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Intervista a Francesca Pardi

Lo Stampatello

a cura di Serena Nadal

Qual ¢ il primo libro Lgbt pubblicato per I'infanzia?
Non sono riuscita a trovare informazioni certe. Ho
visto che nel 1978 Edizioni dalla parte delle bambine
aveva pubblicato «Storia di Giulia che aveva un’ombra
da bambino» ma nulla a riguardo, in quel periodo stori-
co, sull'argomento Lgbt.

I1 primo titolo in assoluto & Piccolo uovo pubblicato
da noi nel 2011, che io sappia non esistono libri pre-
cedenti. Se torniamo agli anni Settanta ¢ possibile
che sia stato pubblicato altro, ma non so. Sicura-
mente c’era Edizioni dalla parte delle bambine che
faceva libri sul discorso di genere, ma nulla sull’'o-
mosessualita. Per questo abbiamo deciso di pubbli-
care un libro come Piccolo uovo, proprio perché non
c’era niente sul territorio. Non ho, perd, una cono-
scenza storica cosi approfondita da esserne sicura.
Prima non c’era nessun interesse a parlare di omo-
sessualita ai bambini — nonostante ci siano sempre
state situazioni di fatto in cui un bambino veniva
cresciuto da due uomini o due donne —, quando, in-
vece, le famiglie omogenitoriali hanno deciso di ve-
nire allo scoperto e I'inseminazione assistita ha pre-
so piede, si ¢ avvertita l'esigenza di farlo. Noi siamo
partite da un nostro bisogno perché siamo state tra
le prime a essere una famiglia con dei figli, e 'abbia-
mo fatto proprio per loro. Quello di cui ci siamo ac-
corte ¢ che cio che stavamo facendo aveva una gran-
de potenza di distruzione del pregiudizio. Si parlava
di un amore ma nello stesso modo in cui si parla
di un uomo e una donna che si sposano, qualcosa
che si dice tranquillamente ai bambini senza dover
per forza fare una lezione sul sesso. Affrontavamo

I'omosessualita raccontando una famiglia: una nar-
razione completamente al di fuori dal discorso ero-
ticosessuale. LLa dimensione dell'amore sociale & ne-
gata all'omosessualita anche perché, per molti anni,
il racconto che veniva fatto, per tenerla fuori legge,
era descriverla come qualcosa di perverso, come un
tentativo di confinarla all'interno delle perversioni
sessuali, non considerandone mai la dimensione af-
fettiva che invece esiste ed ¢ quella fondamentale.
Le due dimensioni sono legate tra loro (non sem-
pre), ma allontanando l'affettiva rendevi l'omoses-
sualitd una devianza. Quello che ¢ successo quando
abbiamo pubblicato Piccolo uovo ¢ stato incredibile.
Roberto Denti ha riconosciuto la potenza dell’argo-
mento, al di 12 del discorso sullomosessualita, e ci
ha dato il suo appoggio. Pero, partiamo dall'inizio:
sono riuscita a fare illustrare il libro da Francesco
Thullio Altan, eravamo niente quando 'ho contatta-
to. Avevamo fatto un solo libro.

Qual era il libro prima di «Piccolo uovo»?

Perché hai due mamme, un libricino che & rimasto
nel circuito delle Famiglie arcobaleno. Piccolo uovo
invece ¢ andato in tutte le librerie, ho trovato un
distributore (prima Ali adesso Messaggerie) anche
perché Altan ha creduto molto in questo progetto.
In Piccolo uovo le famiglie omossessuali erano inseri-
te nella societa insieme a tutte le altre, era un discor-
so inclusivo, aperto, e prestando la sua esperienza, la
sua maestria, il suo tratto, ci ha permesso di salire di
qualita anche rispetto al prodotto. Quando abbia-
mo fatto la presentazione alla Libreria per ragazzi
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¢ venuta tutta Milano. Abbiamo avuto una risposta
dalla societa civile davvero grande perché la presen-
tazione ¢ stata vista come un riconoscimento della
tamiglia diversa — andava oltre il discorso dell'omo-
sessualita. In Piccolo uovo cerano: la famiglia mista,
monogenitoriale, allargata, adottiva, omosessuale,
non era presente solo quella composta da marito e
moglie o solo quella gay. Era un dare spazio alla re-
alta rispetto a un modello che escludeva tutte le altre
situazioni. Evidentemente era una cosa di cui c’era
bisogno, ¢ presente, infatti, un’idea di educazione
diversa nel libro, un senso e un significato che si pud
dare alla letteratura dell'infanzia — che corrisponde-
va al senso e al significato dato da Roberto Den-
ti: 1 bambini sono soggetti non oggetti, non sono
qualcosa in cui infili delle nozioni e li fai diventare
come vuoi, ma sono soggetti con delle curiosita, es-
seri sensibili alla realta che hanno attorno, e, quindi,
gli parli necessariamente di quello che c’¢. II discor-
so ¢ che I'omosessualita esiste e se affermi che non
deve esistere gli stai dando un messaggio normativo.
Oltretutto un messaggio del genere fara vivere ma-
lissimo quei bambini che si scopriranno omosessuali.
Bisogna dirgli che esiste un modo di essere omoses-
suali degno in quanto c’¢. Quindi non ¢ cosa sei, ma
come lo sei.

Ci sono famiglie che non vivono lomosessualita come
normalita, quanto potrebbe essere importante partire
dalla scuola e non affidarsi solo alla famiglia?

Sarebbe fondamentale. Ti dico, perd, che il proble-
ma ¢ quello di una Chiesa cattolica che ha diverse
sfaccettature. Per esempio, io e mia figlia siamo sta-
te invitate a un incontro, qua in Brianza, in oratorio
con dei ragazzi, e abbiamo scoperto che Azione cat-
tolica nel suo volantino parla delle famiglie omoge-
nitoriali come ne parliamo noi Famiglie arcobaleno
ed € una cosa che ci ha sorpreso. Hanno detto che,
in realta, esistono diversi filoni: loro che sono piu
giovani pensano che discriminare queste famiglie sia
contro i valori del Vangelo. Viviamo in una societa
composita. Proprio perché ¢’¢ un pensiero di questo
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tipo esistono anche dei diktat invece di tuttaltra
Chiesa, quella che vuole mantenere il controllo
dell'educazione; per questo ¢ tanto difficile entrare
nelle scuole, inoltre bisognerebbe farlo cominciando
dalle elementari. Esiste un certo tipo di cattolicesi-
mo che manipola i genitori sul discorso del sesso,
tornando a quel tempo in cui l'omosessualitd era
ritenuta dalla Chiesa pericolosa perché non legava
il sesso alla riproduzione. Questo tipo di pensiero
arcaico serve — non si sa per quale motivo, forse un
motivo di dottrina —, ed ¢ un pregiudizio molto ra-
dicato. La Chiesa, adesso, si trova in un momento in
cui percepisce che la situazione si ¢ cosi evoluta che
la sua posizione ¢ diventata anacronistica (pensa ai
passaggi della Bibbia in cui leggi che se sei mestrua-
ta non puoi toccare o fare determinate cose). Noi
viviamo in un mondo dove in diversi paesi le religio-
ni sono dure; il potere e la costruzione della societa
moderna parte dal rapporto eterosessuale. La grande
ipocrisia ¢ che gli omosessuali devono nascondersi
mentre per gli etero il rapporto d’amore ¢ il centro
della vita sociale. Ci si presenta alla societa come
sposati, il nucleo familiare si basa sulla famiglia, che
senso ha dire che un rapporto sentimentale ¢ una
dimensione privata? Non ¢ una dimensione privata.
Potrebbe esserlo ma in un mondo diverso. Poteva

Francesca Pardi
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«La grande ipocrisia e che gli omosessuali devono
nascondersi mentre per gli etero il rapporto d’amore
e il centro della vita sociale»

essere slegato dalla societa ma non ¢ assolutamen-
te cosi. Questo significa tentare di escludere dalla
comunita tutti coloro che hanno attrazione per una
persona dello stesso sesso. Quello che ¢ successo per
le famiglie monogenitoriali — il creare una famiglia
con la procreazione assistita — ¢ stato uno scavalcare;
sono rimasti all'inizio tutti un po’ spiazzati, come
quando ¢ uscito Piccolo uovo; dopo ¢ cominciata una
battaglia molto pesante.

Battaglia da parte della stampa?

Ci sono state diverse fasi: all'inizio sono rimasti
spiazzati e questo ha portato a un ritorno di stampa,
poi Maiorino ha citato — in senso positivo — il libro
e da quel momento ¢ diventato un discorso poli-
tico; dopo c’¢ stato il passaggio delle unioni civili,
la cosa ha preso piede e noi abbiamo continuato a
lottare come Famiglie arcobaleno. E stato un lavo-
ro di avanti e indietro. Per quanto riguarda il libro
ha avuto molta pubblicita, si ¢ diftuso, ¢ arrivato in
tutte le scuole; prima ci ¢ entrato e poi, pero, ¢ sta-
to boicottato (insegnanti licenziati e via dicendo).
La stampa ha provato a denigrarlo ma aveva pochi
argomenti, inoltre piu parli di un libro e piu lo fai
girare. I comitati dei genitori delle scuole I'hanno
affossato di molto ma tutt'ora continua a vendere.
Nel frattempo devo dire che ¢ stato accolto benissi-
mo dalla letteratura per I'infanzia, sono nati, infatti,
successivamente una serie di libri anche in grosse
case editrici.

Quindi siete stati voi il faro? La luce che tutti hanno
seguito?

Ora non mi voglio prendere il merito, ma si. Penso
proprio di si. Evidentemente anche i tempi erano
maturi, pero guarda, ti racconto questa storia. Perché

hai due mamme che & il primissimo libro, descrive
proprio la storia della nostra famiglia, io I'avevo illu-
strato insieme a una ragazza che conoscevo e l'ave-
vo fatto per mia figlia. Visto che aveva avuto molto
successo, non solo tra le Famiglie arcobaleno o i no-
stri amici, 'avevo mandato in giro alle case editrici
(prima che esistesse Lo Stampatello) e una casa edi-
trice grossa mi aveva risposto. A meta realizzazione,
pero, con il contratto gia firmato hanno mandato a
monte tutto.

Come? Hanno dato una spiegazione?

La questione era che lavoravano insieme madre e
figlia: la figlia aveva preso il libro e la madre non
I'aveva voluto. Questo ti dice proprio che era il mo-
mento di rottura. Forte del fatto che I'avevano scel-
to, mi sono informata e ho capito che avrei potuto
aprire io una casa editrice, non era cosi difficile da
fare. In quel periodo mia figlia leggeva la Pimpa e
io fantasticavo sulla possibilita di far illustrare un
libro da Altan. Tramite mia madre, che conosce-
va 'agente di Altan, gli ho mandato Piccolo uovo, i
personaggi pero, nella prima bozza, erano umani.
Lui ¢ stato carinissimo e mi ha detto: «I personaggi
umani funzionano per gli adulti, per i bambini co-
munico meglio con gli animali». E allora mi sono
messa ¢ ho pensato a una storia con gli animali
proprio con i suoi personaggi. Ecco nato Piccolo
uovo. Quando lui mi ha detto «ok, lo illustro!» &
stato uno dei momenti pitt emozionanti della mia
vita, una cosa incredibile. Il libro ha vinto il premio
Andersen. Non siamo state brave solo noi ma una
serie di persone che hanno creduto in questo libro:
Altan e Roberto Denti hanno visto un cedimento
nel muro e hanno spinto, da quel momento si &
creata una via.
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Secondo te dietro all'uscita di «Strange World» ¢ un
terreno preparato dalla narrativa?

Secondo me si, ma penso che in America questa
cosa sia avvenuta prima perché, alla fine di tutto,
'apertura sostanziale sono state le famiglie omoge-
nitoriali. Quando noi abbiamo fatto i figli in Ita-
lia eravamo le prime ma in America cera gia Jodie
Foster e altri. Abbiamo tradotto dei libri: all'estero
erano stati gia sollevati degli argomenti mentre qui
ancora non se ne parlava. Non credo che in America
sia stata la narrativa, sicuramente da noi si, ma da
loro & pilt importante il cinema. Secondo me alla
Disney o alla Warner hanno cominciato a compari-
re per primi personaggi che avevano due mamme o
due papa. La porta ¢ stata quella, portare una visio-
ne differente dellomosessualita, ossia compatibile
con quella dell'infanzia, altrimenti se hai una visione
all'Oscar Wilde sei in un modo diverso.

Quando c’¢ stato il Family day sono stati diffamatori
perché non avevano niente in mano. Abbiamo sa-
puto che facevano degli incontri in cui proiettavano
Piccolo uovo e veniva definito come il male travestito
da bene. Erano cosi spiazzati da questa cosa che pur
di non dirsi «forse dobbiamo rivedere le nostre posi-
zioni» lo condannavano come il male che assumeva
quella forma, quella di un libro.

Ma chi sono queste persone? Che cosa fanno? Che cul-
tura hanno?

Adinolfy, altri del Popolo della famiglia, persone che
frequentano la Chiesa cattolica e che hanno molto
seguito. Quando hanno fatto il Family day offriva-
no il viaggio a Roma alle parrocchie, si sono porta-
ti un’orda di gente che non sapeva neanche perché
fosse li. Avevano tanti soldi, penso che dietro ci sia

stata anche la Russia, c’era qualcuno che li finanzia-
va: una destra cattolica integralista.

Secondo te adesso come andranno avanti le cose? Dopo
queste elezioni? La cultura fara passi avanti e la poli-
tica continuerd a costruire i muri? Quest'anno al Pride
cerano tantissimi ragazzini, cosa impensabile fino a
qualche anno fa.

Qualcosa & cambiato, profondamente. Lo vedo anche
con i miei figli. C’¢ stato un passaggio. Ti racconto
una cosa che mi aveva colpito. Quando siamo anda-
ti in America allincontro delle famiglie ho notato
che loro erano pitl avanti, istituzionalmente poteva-
no fare molte piti cose, erano piu visibili, erano nei
film, erano nei libri, perd cera pitt discriminazione
di quanto ce ne fosse da noi. Noi siamo arrivati nelle
scuole e nessuno aveva mai visto una famiglia con due
mamme; all'inizio notavano di pit che eravamo due
mamme che una coppia omosessuale. Secondo me
succede che quando sfondi il muro, poi, ¢’¢ un mo-
mento in cui la situazione si trasforma un po’ come
il razzismo in America. Adesso ¢’¢ un lavoro diverso
da fare rispetto a prima. In precedenza c’era la neces-
sita di scoperchiare un tombino, di fare un discorso,
adesso ¢ un lavoro quotidiano: continuare a esiste-
re, a ribattere. Gli esseri umani, purtroppo, hanno
sempre bisogno di prendersela con qualcuno; pensa
all'antisemitismo, ti sembra possibile tutto quello che
¢ successo? Bisogna continuare a lavorare. La discri-
minazione e i pregiudizi aumentano quando la gente
soffre e sta male, anziché guardarsi all'interno il gene-
re umano porta la sua paura e frustrazione all’esterno.

1 tuoi fighi (una femmina e tre maschi) sono stati presi di
mira o sono stati discriminati?

«La discriminazione e i pregiudizi aumentano quando
la gente soffre e sta male, anziché guardarsi all’interno
i1 genere umano porta la sua paura e frustrazione

all’esterno»
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Marghi—che ¢la prima, ora havent'anni—ne ha fatto
una cosa identitaria, ha realizzato un corto Chiedimi
se e ha raccontato il suo punto di vista. Non sono
stati discriminati dai compagni o dalle persone vici-
ne — anche perché non era una cosa che avevano loro
addosso —, certo che quando c’¢ stata la discussione
sulle unioni civili hanno visto delle aberrazioni. La
discriminazione si basa su trovare un punto debole
in una persona fragile, quindi dipende dal livello di
fragilita, e loro non lo sono. Sono rimasti spiazzati
dallo stigma sociale che esisteva sullomosessualita,
ognuno, perd, ha un proprio rapporto con questa
cosa. Se non sei un certo tipo di persona, sei giovane e
hai un minimo di cultura, difficilmente sei omofobo,
devi avere per forza o un’esposizione culturale chiusa
o molto religiosa. Non nego che l'ansia sociale sia
molto forte e ognuno la declina a suo modo. Marghi
ripete spesso che ha il diritto a essere infelice, come
tutte le altre persone, e che non deve palesare a ogni
costo il suo equilibrio, la sua felicita. Sente il dovere
di far capire che la sua infelicita non ¢ legata alla sua
tamiglia, porta il peso di dimostrare continuamente
che anche se ha due mamme ¢ venuta fuori bene.
Una cosa che non viene richiesta a nessun altro. Ti
senti addosso un giudizio sociale in un momento in
cui l'ansia da prestazione & gia molto forte; nessuno
si permette di dire a un figlio di coppia etero che
deve essere per forza felice per dimostrare la stabili-
ta della sua famiglia. Il pregiudizio c’¢ e poi bisogna
trovare il modo di giustificarlo; non ¢ il contrario.

Cosa pensi di questo attuale periodo storico?

Io sono un po’ stanca, anche perché non abbiamo
avuto ajuti per la casa editrice. Mi sembra che la si-
tuazione sia un po’ cambiata, come se fosse passata
a chi ¢ del mestiere. Noi non eravamo del mestiere,
noi abbiamo fatto una cosa, ma poi adesso con tutto
il mondo dell’editoria ¢ un casino. La cosa parados-
sale dell'editoria & questa: vive sui numeri di vendita
dove, pero, non si puo assolutamente fare un discor-
so culturale basandosi sulle vendite perché se dici
una cosa nuova non vendi come se ne dici una gia

«Nessuno si permette di dire
a un figlio di coppia etero
che deve essere per forza
felice per dimostrare la
stabilita della sua famiglia»

detta. Una volta le grandi case editrici, Feltrinelli e
via cosi, avevano dietro delle famiglie che finanzia-
vano, c’era un discorso culturale e un ritorno di al-
tro tipo. Adesso, invece, le case editrici buttano una
quantita di novita al mese per riempire gli scaffali;
quindi, se tu sei una piccola casa editrice, come la
nostra, che magari fa un libro che deve durare tan-
to, non & che fai caso al venduto e poi lo butti. Noi
adesso vendiamo solo per la gente che viene a cerca-
re i nostri libri, o nelle librerie indipendenti piccoli-
ne che fanno quel lavoro di consigliare con passione
dei titoli, ma da un punto di vista commerciale ¢ un
suicidio. La cosa pazzesca dei libri ¢ che pesano e
devono essere spostati. Noi lo facciamo tramite di-
stributore, il nostro guadagno ¢ il 40% del prezzo di
copertina da cui, perd, devi togliere tutto il costo di
produzione. I1 60% va al distributore che lo utilizza
per prendere, riprendere, spostare, mandare i libri;
quindi, capisci che io sono contenta che finalmente
si parli di Lgbt nei libri per I'infanzia, e sia diventato
un argomento, perché noi non siamo piu in grado
di gestire questo mercato. La gente legge meno, c’¢
il meccanismo della popolarita che investe tutto. Io
penso che i libri per bambini sono sempre un grande
strumento. L’albo illustrato continua ad avere una
sua vita che non viene mai scalzata da altri mezzi.

81, anche perché e uno strumento che fa da ponte tra ge-
nitori e figli. Un libro per introdurre un argomento, un
dialogo. Un momento prezioso.

Si, infatti, con Piccolo uovo noi parlavamo anche
alle famiglie, ai genitori. Una chiave di lettura. On
line ¢’¢ il blog in cui raccontavo la nascita della casa
editrice.
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Pensi che la Walt Disney si sia appoggiata alla narrati-
va per trovare terreno fertile qui da noi?

E probabile che sia cosi perché la narrativa smuove
il terreno. Fare un film ¢ un grande investimen-
to, prima di realizzarlo ci pensi diverse volte, non
puoi permettere che non esca dopo averlo prodot-
to; quindi, aspetti che dei libri sull'argomento siano
fatti, cosi ¢ pitt semplice. Conta che la Disney ha
dentro un sacco di gay.

81, avevo letto che alcuni dipendenti della Disney ave-
vano fatto causa ai vertici della casa di produzione per
aver tolto il bacio gay tra due personaggi dello stesso
sesso in «Lightyear — la vera storia di Buzz». Dopo
Laccusa hanno fatto marcia indietro e hanno inserito
di nuowo.

Non ¢ un caso che se guardi tutte le associazioni
integraliste cattoliche pensano che I’America sia il
demonio. La forza comunicativa & altissima. Li bi-
sognerebbe capire come sono le dinamiche, penso
che da Stato a Stato cambiano le cose, e dipende

PICCOLO UOVO é...

IL PAVONE
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sempre da chi si trova dentro all'azienda. Tu pero fai
e quando senti che ¢ il momento butti fuori. Pensa
a Glee — 1a serie molto famosa americana —, la pro-
tagonista ha due papa, qui magari le puntate non
venivano neanche mandate.

Ecco, come quando non hanno trasmesso sulla Rai la
puntata di «Peppa Pig» con due mamme.

Appunto. Noi abbiamo prodotto il cartone animato
di Piccolo uovo, se guardi sul sito trovi il link. L’ab-
biamo realizzato con Famiglie arcobaleno come pi-
lota per una serie da vendere alla televisione. Il costo
di produzione per un cartone animato ¢ molto ele-
vato; delle socie ne hanno pagato meta e 'altra meta
I'ha pagato la produzione come lancio per proporre
la serie. Ma la Rai non ci pensa neanche a trasmet-
terlo. Non siamo riusciti a venderla a nessuna tv e
abbiamo scelto di mettere il pilota gratuitamente
su YouTube come operazione di diffusione. E stato
molto bello fare Piccolo uovo, ¢ venuta anche Lella
Costa a fare il doppiaggio.

PICCOLO UOVO e...

IL LEONE

¢



https://www.youtube.com/watch?v=p5-FTauHx0Q

Intervista a Cristina Pascotto

Safara Editore

a cura di Francesco Rizzato

Ci racconti chi sei e ci presenti Safara Editore?

Sono Cristina e sono la direttrice editoriale di Safara,
una casa editrice nata a Pordenone circa sette anni fa,
a partire da un progetto intrapreso con grande fre-
schezza da me e mio fratello quando ancora eravamo
molto giovani: la creazione di una fumetteria che
portava questo nome. Ben presto questa fumetteria
¢ diventata un punto di incontro conosciuto e ap-
prezzato. Per questo, sulle prime, il passo successivo
di creare una casa editrice ci era sembrato facile e
naturale, poi in realta sarebbero sorte anche grandi
difficolta.

Safara ¢ nata da un’idea editoriale molto precisa:
proporre libri rimasti ai margini del discorso edi-
toriale italiano degli ultimi decenni, provenienti
soprattutto dall’'area internazionale. La vocazione
della nostra casa editrice ¢ del tutto slegata da un’ap-
partenenza linguistica e di genere. Il focus della no-
stra idea ¢ il libro inteso come opera unica e autono-
ma rispetto a tutti gli attributi che gli possono essere
assegnati.

A partire da un libro del vostro catalogo, ce lo vorresti
raccontare come sineddoche della casa editrice?

Mi piacerebbe in realta raccontarne due, perché
uno ¢ l'inizio del nostro progetto, I'altro il presente.
L’inizio ¢ rappresentato sicuramente da Lanark di
Alasdair Gray, il libro con cui siamo partiti, che puo
essere definito iconico della casa editrice. E una gran-
dissima opera letteraria in quattro volumi, che all’'e-
poca fu donata alle nostre mani dall’autore stesso, il
quale ebbe un’incredibile fiducia in due ragazzi come

noi, che al tempo non avevamo altro che un’idea.
Lanark & diventato un pilastro della casa editrice e
ha decisamente dato un’impronta a tutto cio che poi
sarebbe accaduto. I nostri libri sono filiazioni di que-
sto grande incontro che ¢’¢ stato alla genesi della casa
editrice. Siamo molto riconoscenti a Gray per questo
inizio cosi speciale. Il suo ¢ uno dei libri piti rappre-
sentativi di Safara e in un certo senso si potrebbe dire
che ¢ anche il padre di quelli che sono venuti dopo.
Lanark ¢ stato definito un libro-mondo, che parla
del grande Novecento politico, sociale e letterario. E
indisgiungibile dall’epoca in cui ¢ stato scritto, pero
ha in sé un elemento fantastico e atemporale che lo
colloca in un’epoca che non potra mai essere supera-
ta o compresa. E un libro che ha tantissimi livelli di
lettura. Il primo e 'ultimo volume sono ambientati
nella citta di Unthank, in un tempo che non ¢ pos-
sibile comprendere ma che ha molte caratteristiche
simili all’Europa del dopoguerra, quando certe idee
erano arrivate al loro estremo. I libri centrali invece
sono ambientati nel dopoguerra scozzese e li capia-
mo perché l'eroe del libro ¢ stato gettato nella citta
ingrata di Unthank. Lanark ¢ un libro simbolico di
un certo modo di pensare la letteratura e la vita.

Ci parli ora dell'altro libro che racconta il presente di
Safara?

L’altro libro lo stiamo presentando qui in anteprima
a Testo. E il volume che conclude il corpus delle ope-
re di Amparo Davila, una scrittrice messicana scom-
parsa da pochi anni ma diventata in vita un’autrice di
culto, riconosciuta in Messico e nel mondo, portata

retabloid 13


https://www.safaraeditore.com/

da noi in Italia. Stiamo presentando Morte nel bosco e
altri racconti, nella traduzione di Giulia Zavagna, che
tra l'altro tiene un laboratorio di traduzione proprio
qui a Testo. Siamo felici di pubblicare anche questo
libro di Davila, perché ¢ una scrittrice di immenso
fascino e di altissima levatura, amata dai suoi contem-
poranei ma rimasta in un’ombra che lei stessa ha ge-
nerato attorno a sé per molto tempo. Siamo felici di
aver aperto un cono di luce su una produzione come
la sua, di elevatissima qualita e grande seduzione.

Che progetti avete per il futuro?
Abbiamo molti progetti. Sara un anno ricco di

sorprese. Continueremo a pubblicare gli autori del

LANARK

UNA VITA IN QUATTR® LIBRI

SAFARA E EDITORE

nuovadimensione
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Amparo- -
Davila
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nostro catalogo che amiamo, tra cui Alasdair Gray,
ma non solo: ci saranno ritorni, ristampe e novita.
I nostro intento ¢ sempre di proporre e portare al
pubblico opere impensate e oblique, secondo un ag-
gettivo che ci piace utilizzare, perché i nostri libri
escono dai canali piti battuti, che sono quelli che ci
interessano di meno.

«<La vocazione della nostra
casa editrice e del tutto
slegata da un’appartenenza
linguistica e di genere»



Giuseppe Lorenti

Quando la Sardegna trovo il suo Omero

«il venerdi», 3 marzo 2023

TN

Sergio Atzeni

raccontd la sua isola fondendo mito,

sperimentazione e sguardo sulla modernita. Sellerio
ripubblica 11 suo capolavoro

Un signore delle storie, un aedo contemporaneo.
Questo ¢ stato Sergio Atzeni, scrittore sardo, soli-
tario, controcorrente e molto amato. Morto tragica-
mente nel 1995 a soli quarantatré anni (annego nelle
acque di Carloforte dopo essere stato scaraventato
in mare da un’onda che si era abbattuta sullo scoglio
su cui era seduto), Atzeni deve essere considerato
uno dei perni fondanti del rinascimento della let-
teratura e della cultura sarda tra il finire degli anni
Ottanta e i primi anni Novanta. Una rinascita che
ha lasciato tracce profonde nelle opere di tanti auto-
ri, da Giorgio Todde a Marcello Fois, da Salvatore
Niffoi a Milena Agus. Di sé amava ripetere: «Sono
sardo, sono italiano, sono anche europeo» in un
ordine che lasciava presagire I'evoluzione della sua
scrittura, saldamente ancorata alle radici isolane ma
capace di avere un profilo e un respiro pienamente
europei. Una scrittura piena di senso che oscilla tra
un lirismo arcaico e un diarismo realistico dentro un
prorompente desiderio di modernita. La sua lettera-
tura ¢ stata un coacervo di lingua, cultura e identita
in grado di edificare una vera e propria mitopoiesi
della Sardegna. Passavamo sulla terra leggeri, il ro-
manzo postumo, da poco ripubblicato da Sellerio
con una nota introduttiva di Marcello Fois, rappre-
senta 'esempio pitt luminoso e il momento piu alto
della biografia letteraria di Atzeni.

L’ETA DELL'ORO

In una calda giornata di agosto del 1960, nel piccolo
paese di Morgongiori, sulle colline alle spalle di Ori-
stano, Antonio Setzu inizia un racconto sulle origini
del popolo sardo. Ad ascoltarlo, un bambino di otto
anni che sara prima custode e poi narratore di questo
intreccio di leggende. Un’epoca abitata da sacerdoti
ed eroi, da donne e uomini pacifici che, fuggendo dai
barbari del mare, approdano, infine, sulle coste della
Sardegna. Un alternarsi senza sosta di nascite i miti e
riti, di combattimenti fratricidi, di invasioni straniere
e fughe nelle montagne tra la natura pit aspra. Un
tempo felice culminato nell’eta dei Giudici e nell'au-
tonomia dellisola; una grande storia che, dopo mil-
lenni di isolamento tra bronzetti e nuraghi, si conclu-
de nel 1409 con la fine dell'indipendenza dell'isola e
I'inizio del dominio aragonese. Un romanzo scritto in
una lingua italiana impreziosita da innesti di lingua
sarda, una mescolanza di invenzione e realta che tra-
sforma la Storia in una nuova epica moderna.

SGUARDO DA LONTANO

«E stato uno scrittore di straordinaria probita arti-
gianale, come emerge fin dai primi libri, L apologo
del giudice bandito e Il figlo di Bakunin» spiega ades-
so Ernesto Ferrero, una carriera in Einaudi e poi a

lungo direttore del Salone del libro di Torino, che
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ha conosciuto e frequentato Atzeni nei primi anni
Novanta, durante il suo periodo torinese. Dopo una
militanza giovanile nel Pci, un impiego all'Enel e un
concorso per diventare giornalista Rai andato male,
Atzeni si era trasferito nel capoluogo piemontese de-
dicandosi a tempo pieno alla scrittura e alla traduzione
dal francese. «Aveva una grande passione etnologica,»
continua Ferrero «nutriva un vero e proprio culto per
le radici e per la storia della Sardegna ed era capace di
tradurre tutto cio in una scrittura dallo stile molto mo-
derno, influenzato anche dalla sua passione per il jazz.
Era una scrittura essenziale, piena di variazioni e con
una grande ricchezza linguistica. Per lui il linguaggio
rappresentava un tesoro da preservare e da valorizza-
re». La Sardegna e le sue origini, la mescolanza di et-
nie e culture sono state la bussola letteraria di Atzeni,
il punto di partenza e 'approdo naturale di tutta la
sua produzione culturale. Conclude Ferrero: «Credo
di poter dire che a lui sia capitato cio che capito a Italo
Calvino, cioe la necessita di allontanarsi da un luogo
per poterlo raccontare. Sergio ha capito che per scri-
vere della Sardegna con quella capacita di approfondi-
mento storico e antropologico doveva allontanarsene.
Nessuno come lui ha saputo interpretare Cagliari: pos-
so affermare senza timore che il suo Bellas mariposas
¢ uno dei pit bei racconti del Novecento italiano».

FRATELLO MAGGIORE

Eppure quello scrittore cosi lontano e solitario ha
aperto la strada e tracciato una nuova rotta per una
intera generazione di autori sardi. Anche Francesco
Abate, Michela Murgia, Flavio e Paola Soriga hanno
pit volte manifestato sentimenti di amore e gratitu-
dine verso quel loro «fratello maggiore». Per Abate,
spesso indicato come uno dei suoi eredi, Atzeni «ha
rappresentato la prima grande svolta nella letteratura
sarda dopo Grazia Deledda. I suoi romanzi hanno rac-
contato lo spazio urbano, hanno descritto la Sardegna
delle periferie e la marginalita cittadina. Per la prima
volta Cagliari ¢ diventata il cuore di un’opera lettera-
ria. La sua grandezza lo ha spinto ad andare oltre, a
sfidare il mito, fino a crearne di nuovi. Tutto cid 'ha
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reso un autore assai amato e molto celebrato in Sarde-
gna, purtroppo un po’ meno nel panorama nazionale».
Chissa, probabilmente Sergio Atzeni sarebbe pia-
ciuto a Cesare Pavese, che avrebbe ritrovato nella
sua Sardegna omerica qualcosa della sua Langa fe-
rina. Innovatore della letteratura sarda, scrittore in
purezza, sperimentatore: come dice Marcello Fois,
che ha curato l'introduzione di Passavamo sulla terra
leggeri, Atzeni «ha portato avanti I'idea di poter at-
traversare il mito e, contemporaneamente, l'attuali-
ta. Ha lavorato, con grande raffinatezza, su una scrit-
tura che richiamasse la tradizione orale, inventando
anzi una sua oralita letteraria. Il tutto con una cura
e una professionalita talmente alte da poter, addi-
rittura, sembrare spontaneita. Questo ¢ il regalo piu
bello che ci ha lasciato: la bravura, tutto e solo sua,
di trasformare lo scrittore in un uomo delle storie».

Sergio Atzeni

Passavamo sulla terra leggeri

Sellerio editore Palermo




Francesca Borrelli

«In quella stanza comincia il romanzo, e fini la mia infanzia.»

«Alias», 5 marzo 2023

TN

[an McEwan racconta 11 background dell’ultimo 1ibro,
Lezioni, il cui protagonista attraversa settant’anni
di fatti storici e di abbandoni

A volte — ha scritto Elias Canetti — di fronte a de-
terminate persone che ci suscitano sgomento, non
riusciamo a trovare le parole; verranno piu tardi,
quando ci saremo allontanati: «Credo che siano que-
ste parole veementi, ma ritardate, quelle che fanno lo
scrittore». Finalmente scongelate dal lungo letargo
cui le aveva consegnate, le tristi passioni dell'infanzia
¢ le amarezze della maturita di Ian McEwan si fanno
strada tra le parole del suo ultimo romanzo, Lezioni,
e passano dalla mente dell'autore a quella del suo
personaggio. Si chiama Roland Baines, ¢ stato una
promessa del pianismo ma si accontentera di suona-
re jazz per un piano-bar; aveva ambizioni di poeta e
si guadagnera da vivere ritoccando versi di altri per
celebrare occorrenze liete o funeree; era stato sposa-
to con Alissa Eberhardt ma lei lo ha lasciato senza
spiegazioni, insieme al loro figlio di sette mesi. A tre
anni dall’'abbandono, Roland incontra casualmente
la ex moglie a Berlino, anche lei accorsa a festeggiare
la caduta del Muro: un laconico scambio di parole,
poi lui se ne va: «Era venuto il momento di lasciarsi
indietro la voce indignata che aveva nella testa».

Alissa gli ha appena messo in mano il perché del
suo abbandono, il frutto irrinunciabile al quale ha
sacrificato il suo matrimonio e la sua maternita: &
un libro. Ancora in bozze, uscira nel giro di qualche
settimana, e si rivelera, per giunta, un capolavoro.

Per scriverlo, dice, le era stato necessario riappro-
priarsi di una vita che sentiva indirizzata verso le
stesse frustrazioni che avevano penalizzato sua ma-
dre. Percio se n’¢ andata.

Riavvolgiamo il nastro: alla data dell'abbandono, il
1986, subito dopo l'incidente di Cernoby!l’, Roland
ha trentasette anni. In passato ha viaggiato, ha con-
diviso le aspirazioni dei giovani della sua generazio-
ne, ha portato clandestinamente ai suoi amici della
Germania Est libri e dischi banditi, ha pubblicato
qualche buona poesia su discrete riviste letterarie. 11
suo futuro sara all'insegna della scoperta progressiva
dei drammi che la sua famiglia di origine nasconde,
pitt 0 meno le stesse laceranti separazioni che hanno
accompagnato la vita di McEwan: riepilogarle ¢ un
compito da biografi, qui siamo nell’ambito di un ro-
manzo, qualcosa coincide qualcos’altro no. Di certo,
non lincontro centrale nella vita di Roland, quello
con la sua maestra di pianoforte, Miriam Cornell:
ha undici anni quando prende la prima lezione,
quattordici quando si abbandona alla ossessione
erotica di lei, settantadue quando ripensa a quello
che fu, per un po’, un paradiso sessuale condiviso,
e poi divenne una prigionia morbosa: «Quando si
domandava se avrebbe preferito che nulla di tutto
cio fosse mai accaduto, non aveva una risposta im-
mediata. Cosi funziona la natura del danno».
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Con le tre novelle precedenti — «Nel guscio», poi «Mac-
chine come me», e infine «Lo scarafaggio» — lei non solo
ha aperto una parentesi giocosa, ma si & preso quattro
anni di vacanza dal realismo. Come mai ha deciso, ora,
di tornare a un romanzo cosi tradizionale?

Credo, in realtd, che il mio cuore abbia sempre
continuato a battere per la tradizione del realismo.
Traggo molto godimento dalla scrittura di tanti pro-
tagonisti della letteratura fantastica o del racconto di
magia, ma alla fin fine credo che tutto il mio lavoro
degli ultimi cinquant’anni abbia insistito nel tentati-
vo di evocare sulla pagina fatti del mondo comune-
mente accettato e socialmente condiviso; perché mi
interessa capire dove siamo, come siamo, cosa stia-
mo facendo, quali sono le condizioni dettate dalla
modernita. Per dirla in modo piu semplice: soprav-
viveremo? Sono domande che non possono trovare
risposta nel realismo magico o in qualsiasi forma di
scrittura fantastica. Mi sono molto divertito a scri-
vere Nel guscio e Macchine come me, che avevano un
piede in entrambi i campi. Ma anche 'immagina-
zione, a volte, ama prendersi una vacanza.

Questo suo ultimo romanzo ¢, fondamentalmente, una
storia di abbandoni. Non solo fra mogli e mariti e fra
madri e figli, ma anche fra la rivelazione di un talento e
la sua rinuncia: Roland era una promessa del pianismo,
e si riduce a intrattenere i clienti di un piano-bar.

Si, questo ¢ un elemento centrale, ma nel romanzo
ce ne sono altri non meno importanti: per esempio,
quel che accadde nella mia famiglia ha un ruolo cru-
ciale, e un po’ tutto cio di cui parlo ha riscontri au-
tobiografici. I quattro figli di mia madre sono stati
tutti allontanati da casa: non ¢ stato proprio come
essere lasciati a sé stessi, ma si ¢ trattato comunque

«Credo che i1 mio cuore
abbia sempre continuato

a battere per la tradizione
del realismo»
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di una sorta di abbandono psicologico, e mi ci &
voluta quasi una vita per scoprire quali condizio-
ni abbiano dettato tutto cid. Mio padre, come lui
stesso mi ha confessato, vedeva i bambini come un
ostacolo: pensava che intralciassero un buon matri-
monio, e li considerava percio come intrusi. Tenevo
a che questa esperienza della mia infanzia fosse una
componente forte del romanzo. Quanto a Roland, il
suo non ¢ propriamente un abbandono: scappa dalla
minaccia di dover sposare una donna che lo maltrat-
ta, e piu tardi trovera una qualche soddisfazione nel
suonare musica jazz e da piano-bar. Ma ¢ solo un
elemento tra tanti. Per esempio, alla fine del roman-
zo Roland si dice: «Non ho imparato niente, niente
di niente». Pero sa anche che non ¢ vero. La mia
ambizione era, fra I'altro, nello spazio delle quindici
ore circa che richiede la lettura di questo romanzo,
dare un’idea di cosa succede quando si tenta di esa-
minare una intera esistenza, come cambia la visione
del passato, il senso di sé stessi e la comprensione
degli altri. L'intero libro ¢ una lezione, niente di piut
e niente di meno, in cui Roland deve cercare di ri-
conquistare quel paradiso sessuale che una volta era
stato suo, muovendosi fra molte e diverse relazioni.
A Berlino Est capisce 'importanza della liberta, e
porta ai suoi amici libri e dischi dall'Ovest. Si inna-
mora profondamente di una donna che morira e im-
para dunque la straordinaria lezione che viene dalla
perdita di una persona amata. Tutte le sue esperien-
ze danno vita a una lezione, che ora si ritrova chiusa
nelle oltre cinquecento pagine del romanzo.

Come mai solo adesso, dopo avere scritto oltre venti libri
di narrativa, lei ha deciso di introdurre in «Lezioni»
cosi tanti elementi autobiografici?

Sono scelte che appaiono chiare solo a posteriori.
Il romanzo ha preso avvio dagli appunti che stavo
prendendo su un mio taccuino, dove descrivevo un
ragazzino a lezione di pianoforte. Una scena com-
pletamente inventata. Ma non appena passai alla
seconda frase, dove descrivo la stanza in cui si svol-
gono le lezioni di piano, sapevo esattamente dove



«Far parlare un personaggio in prima persona comporta
il rischio di voler riversare nell’orecchio di chi legge
le proprie opinioni, e si cade nella stesura di un manifesto.

mi trovavo: quella era la stanza del collegio dove
venni mandato quando avevo undici anni. E dali ¢
nato tutto il resto. Volevo scrivere sul modo in cui i
grandi eventi politici internazionali penetrano nella
vita privata di tutti noi, avevo gia fatto un elenco di
fatti storici, ma non sapevo come tenerli insieme.
All'improvviso ho capito che avrei potuto ricreare,
almeno in parte, la mia vita, facendo di Roland una
sorta di alter ego che viaggia attraverso settant’anni
di accadimenti storici e vive, almeno in parte, la vita
che sarebbe potuta essere la mia se non fossi diven-
tato uno scrittore. Tutto ¢ partito dalla descrizione
di quella stanza; poi ho dato a Roland genitori come
i miei, e poi € venuta sulla pagina tutta la storia della
mia famiglia e della sua infelicita.

Ha avuto qualche esitazione tra lo scrivere in prima
persona, facendo parlare direttamente Roland, o sce-
gliere da subito la terza persona e il discorso indiretto
libero?

Ho cominciato in prima persona, ma poi ho capito
che passare alla terza mi avrebbe dato piu liberta, e
al tempo stesso avrebbe comportato una assunzione
di responsabilita maggiore nel descrivere quanto &
accaduto nel mondo in settant’anni. Volevo goder-
mi quella possibilita di avvicinarmi e allontanarmi
liberamente dai fatti narrati che da lo stile indiretto
libero, e quando ho capito che Roland poteva essere
il fulcro e la coscienza centrale di questo romanzo,
al tempo stesso mi sono reso conto che per raccon-
tare gli eventi politici e molti altri fatti che lo cir-
condano in modo spassionato la terza persona era
di gran lunga superiore. Far parlare un personaggio
in prima persona comporta il rischio di voler river-
sare nell'orecchio di chi legge le proprie opinioni,
e si cade nella stesura di un manifesto. Credo di

aver letto troppi romanzi, soprattutto negli ultimi
vent’anni, in cui 'autore ci dice: il mio personaggio
¢ fatto cosi e dovete accettarlo. Questo rende, a mio
avviso, la scrittura noiosa. A me sta a cuore pren-
dermi la responsabilita di mettere sulla pagina frasi
che abbiano un peso letterario, e che non siano solo
finalizzate alla caratterizzazione del personaggio. In
passato ho usato la prima persona in molti romanzi,
ma qui non intendevo nascondermi dietro Roland.

Quando lei scrisse «L’amore fatale» a una certa altezza
del romanzo abbandono il punto di vista dell’io narran-
te Joe per assumere quello della sua compagna Claris-
sa, e la fece parlare in prima persona. Non ha avuto la
tentazione di fare altrettanto in questo romanzo, dando
voce a Alissa?

No, ho preferito lasciar parlare i diversi personag-
gi sulla pagina, soprattutto nei dialoghi. Nell’Amore
fatale il problema era non solo dare voce alla moglie
di Joe, ma anche al suo stalker e — in appendice —
restituire il punto di vista di uno psichiatra anonimo
che sta scrivendo sul caso. Per certi versi, quindi,
quel romanzo implicava un gioco con i diversi punti
di vista, qui invece il fuoco ¢ tutto sul personaggio

di Roland.

Prima di tornare a parlare di «Lezioni», vorrei chieder-
le come riassumerebbe i punti di svolta nel suo percorso
di scrittore. ..

Ho cominciato la mia vita editoriale con due rac-
colte di racconti e due romanzi brevi del tutto clau-
strofobici, concentrati su una voce stretta in una
determinata situazione. Sono libri molto molto
cupi, psicologicamente perversi, a volte violenti.
Non c’era alcun riferimento al tempo, a una qualche

data. Ero influenzato da Kafka che, per I'appunto,
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prescinde dal nominare una qualsiasi epoca. Dopo
un po’ divenni impaziente, mi convinsi di essermi
ridotto in uno spazio troppo angusto. E cosi, all'ini-
zio degli anni Ottanta smisi di dedicarmi alla nar-
rativa, passai alle sceneggiature, e scrissi persino un
oratorio, Or Shall We Die? insieme al mio amico
Michael Berkeley. Quando tornai al romanzo, nel
1987, scrivendo Bambini nel tempo mi resi conto che
quel libro esigeva pitt ambizione, pili inclusivita, pit
senso del reale, pit impegno nel dare un nome alle
cose che tutti noi abbiamo in comune. Mi interes-
sano i romanzi che si servono dell'immaginazione
si, ma per chiederci come si definisce il tempo che
stiamo vivendo, qual ¢ il suo impatto su di noi, come
ci comportiamo di fronte alle nuove macchine che
stanno cambiando la nostra esistenza. Per me que-
sta € una domanda di prim’ordine: la turbolenza dei
tempi in cui viviamo ¢ potente, a volte oscura, co-
munque estremamente affascinante. Tutti noi sia-
mo consapevoli, perché ne parliamo continuamen-
te, di vivere in un’epoca di prepotente transizione,
con cambiamenti tecnologici e scoperte scientifiche
che si susseguono a un ritmo senza precedenti nel-
la storia dell'umanita. Questi miei interessi, che mi
avevano occupato da tempo ma che non avevo mai
reso visibili, improvvisamente fecero irruzione nella
mia narrativa, e questo fu un fondamentale punto di
svolta per me.

L'idea di far ruotare il romanzo intorno alla storia di
un abuso sessuale le ¢ venuta da qualche lettura?

No, ¢& che volevo introdurre nella infanzia di Roland
un evento capace di gettare un’'ombra lunga su tutta
la sua vita e di suscitare in lui sentimenti complessi.

Da un lato gli rimane il ricordo di un amore straor-
dinario, dall’altro diventa lentamente consapevole di
essere stato adescato prima e reso oggetto di un abu-
so poi. E questo il filo conduttore dell'intero roman-
70, che mi ha dato anche la chance di mettere sulla
pagina il confronto finale tra Roland e la sua mae-
stra di piano, quando sono ormai due individui ma-
turi: lui ha cinquantacinque anni, Miriam Cornell
ne ha dieci di pit. E una scena molto importante
per me, perché mi ha dato anche l'opportunita di
affidare al romanzo la mia convinzione del fatto
che i traumi non si risolvono mai. O li rimuoviamo,
attivando un meccanismo psichico molto potente
e utile, o lasciamo che diventino parte di cid che
siamo. Il danno ¢ fatto e bisogna conviverci, non
c’¢ chiusura possibile per problemi del genere. La
«terapizzazione» della societd contemporanea mi
lascia scettico. Anche I'abbandono di Alissa ¢ senza
soluzione possibile: quando Roland legge il suo pri-
mo romanzo e si rende conto che ¢ un capolavoro,
non sa come fare a combinare pensieri in lui tanto
contrastanti: adora la narrativa della sua ex moglie e
per il resto della vita rimarra uno dei suoi lettori piut
devoti; ma al tempo stesso ¢ furioso perché lei se n’e
andata. E, ancora: quando incontrera, decenni dopo
la sua frequentazione di Berlino Est, i due amici che
riforniva clandestinamente di libri e dischi, scoprira
che al tempo stesso ricordano la stupidita e la crudel-
ta della ex Ddr, ma detestano anche il mondo occi-
dentale e il suo esasperato culto del commercio. Una
delle lezioni del libro ¢ dunque che molto di quanto
ci accade nella vita ¢ senza risoluzione possibile, e
il meglio che possiamo sperare ¢ diventarne piena-
mente consapevoli e accettare di essere come si ¢.

Mi interessano i romanzi che si servono dell’immaginazione
s1, ma per chiederci come si definisce il tempo che stiamo
vivendo, qual e il suo impatto su di noi, come ci comportiamo
di fronte alle nuove macchine che stanno cambiando

la nostra esistenza.»
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Nei suoi libri tornano spesso scene grottesche: qui, per
esempio, lei descrive, verso la fine del romanzo, due uo-
mini maturi che lottano sull'argine di un fiume per il
privilegio di spargere le ceneri di quella che ¢ stata la
maoglie di entrambi, Daphne. Da una parte Peter, il
primo marito di lei, che lha lasciata pii volte; dall'altra
Roland, che ha raccolto le sue ultime volonta.

Secondo me diamo alla parola «grottesco» significati
diversi. Quella scena vuole essere, per me, al tempo
stesso tragicomica e simbolica. Descrivendo la lotta
dei due uomini ormai anziani intendevo alludere alla
battaglia sulle interpretazioni della storia e in defini-
tiva alla Brexit. Roland perde, torna a casa e — qui sta
la parte importante della scena — trova ad attenderlo
una festa che i suoi familiari e qualche amico stretto
hanno organizzato per lui: intorno al tavolo ci sono
circa quindici persone, c’¢ chi cura una sezione del
British Museum, chi si occupa di istruzione, chi fa
il pediatra, chi ¢ un matematico esperto di cambia-
mento climatico, chi fa I'assistente sociale, insomma
tutte persone che lavorano nel servizio pubblico. Le
loro opinioni sono ormai irrilevanti: «Considerato
lo spirito dei tempi» riflette Roland «erano un’unica
accolita di nuovi emarginati». Ora a contare sono
persone come Peter, interessate solo a fare soldi e a
mantenere il potere: ovunque, sono queste le preoc-
cupazioni principali della destra politica.

Nel nome dei suoi diritti di scrittrice, Alissa saccheggia
la vita privata che aveva condiviso con Roland, e in
definitiva lo diffama. Quando lui, che ha letto il suo
libro in bozze, va a chiedergliene conto e a pregarla di
cambiare alcuni elementi, lei non solo gli controbatte
che non c’é somiglianza tra lui e il suo personaggio, ma
gli dice — in sostanza — che i fatti della vita vera, calati
dentro un romanzo, vanno presi come bugie. Se non lo
capisci non sai leggere, lo apostrofa. Lei solidarizza con
questa prospettiva?

Si, sono piu che d’accordo, qui Alissa parla per me.
I1 suo libro — come del resto il mio — non ¢ un sag-
gio storico, né un memoir. E un romanzo. Roland

«Non Teggete un romanzo
andando alla ricerca
di voil stessi»

aveva letto i libri precedenti della sua ex moglie cer-
cando tracce di sé, e il fatto di non trovarne lo aveva
sempre un po’ deluso. Quando finalmente trova nel
nuovo romanzo di Alissa una parodia del suo ma-
trimonio, va da lei per indurla a cambiare i nomi, i
luoghi e le circostanze, e lei gli risponde: «Va bene,
lo fard». Ma gli sta dicendo, in realta, qualcosa in
cui anch’io credo: non leggete un romanzo andando
alla ricerca di voi stessi. Questa & una idea comu-
ne, secondo me, soprattutto a un pubblico di lettori
giovani, ossessionati dall'importanza dellio. Non
a caso, viviamo nell’éra dei selfie. Certo, c’era una
certa malizia da parte mia: diciamo che ho affidato
a Alissa una sorta di tutorial su come leggere il mio
romanzo.

Quale ¢ stata la pagina che le ¢ stato pii difficile scri-
vere?

E stato piuttosto doloroso, e infatti sono andato
avanti molto lentamente, descrivere la scena in cui
Roland viene portato in collegio, quando ha undici
anni. Mi sono basato in gran parte su cio che &
realmente accaduto a me, quando in una giornata
molto calda del 1959 venni accompagnato dai miei
genitori in quella scuola dove avrei trascorso la
maggior parte del tempo. Non so quanto ne fossi
cosciente, allora, ma era I'ultimo giorno, o quasi, della
mia infanzia. Avevo dunque lasciato la mia casa, e
guardando indietro penso che per molti versi questa
sia stata la cosa migliore che mi sia mai capitata; ma
allepoca fu un trauma. L’ho riportato nel romanzo
in modo davvero veritiero, sia per riprovare quelle
sensazioni, sia per dare un senso al gesto di mia
madre, che lasciando me in quel collegio ripeteva un
abbandono, gia tre volte sperimentato con gli altri
suoi figli.
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Roberto Festa

William Burraug/ys. Best seller tossico

«l venerdi», 10 marzo 2023

TN

All’esordio il guru della Beat Generation vendette
centomila copie del romanzo-reportage autobiografico.
Ora torna in libreria senza piu censure

In un’intervista alla «Paris Review», William S.
Burroughs disse di aver scritto Junky perché «non
avevo niente da fare e la scrittura mi dava qualcosa
da fare». Era solo un vezzo; un modo per sottolinea-
re, negandolo, il posto che il «libro sulla roba» aveva
avuto nella sua vita. Burroughs lo scrisse in Messi-
co, dove si era trasferito nel 1949 dopo una serie di
arresti per uso di stupefacenti. Lo scrittore beveva,
pativa la mancanza di eroina, abusava di amfetami-
ne. Si sentiva sempre piu attratto dagli uomini. In
un bar di Citta del Messico, ubriaco, uccise per er-
rore la moglie Joan (disse che stavano «giocando a
Guglielmo Tell»; invece di colpire il bicchiere sulla
testa della donna, le perforo la tempia).

Il caos riguardava anche la vocazione letteraria.
Convinto di non aver futuro con la scrittura, por-
to a termine Junky su insistenza di Allen Ginsberg
(che poi divento il suo agente). Il romanzo fatico
a trovare estimatori. Fu alla fine Ace Books, casa
editrice di fantascienza e western commerciali, a
decidere per la pubblicazione. Era l'aprile 1953. 11
manoscritto venne comunque rivisto. Le parti piu
scabrose furono eliminate, il titolo modificato (in
originale era Junk, «spazzatura», «rifiuti»). Alla fine
tu rilegato insieme al libro di memorie di un agente
della narcotici e venduto per trentacinque centesimi
nei drugstore e nelle edicole. Non c’era il nome di
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Burroughs in copertina. Lo scrittore lo pubblico con
lo pseudonimo di William Lee, per difendere, disse,
la privacy della sua famiglia. Nel primo anno ven-
dette centomila copie. Non lo recensi nessuno, ma
intanto il viaggio del romanzo di debutto di Burrou-
ghs — una discesa «nell'inferno di Dante», come lo
defini Ginsberg — era iniziato.

Adelphi ripubblica ora Junky nella versione defini-
tiva, quella curata da Oliver Harris che reintegra i
tagli operati alla prima edizione (soprattutto le parti
con i riferimenti all’omosessualita dello scrittore) e
aggiunge una serie di materiali legati alla travaglia-
ta vita editoriale del testo. Andrew Tanzi, che lo
traduce, affronta con bravura il compito impervio
di ricreare un linguaggio che mimava il gergo dei
tossici e malavitosi. Letto oggi, a settant’anni dalla
pubblicazione, Junky mostra ancora intatte le qualita
che lo hanno reso uno dei libri pit affascinanti del
Novecento americano: la scelta di raccontare, sen-
za retorica o romanticismi, la storia appunto di un
Junky, un fattone modellato sulle prime esperienze
di Burroughs con la droga; la capacita di mettere in
discussione le nozioni acquisite di Bene e di Male;
una narrazione vivida, ambigua, che spazia dall'au-
tobiografia al reportage etnografico alla ripresa
ironica della letteratura di genere, in particolare il
poliziesco.



Come in ogni buon reportage, in Junky ¢ anzitutto
una quantita impressionante di informazioni. Sul-
le droghe — eroina, cocaina, nembutal, marijuana,
amfetamine — le loro modalita di assunzione, i loro
effetti. Il decalogo farmaceutico si estende ad aghi,
pompette, cotone, siringhe. Burroughs descrive
nel dettaglio retate di polizia, medici pitt 0 meno
compiacenti sulle ricette per la morfina, strade dello
spaccio, ospedali psichiatrici, bar malfamati. E su
questo sfondo che si muove una «cricca di sconfitti
senza meta»: tossici, ladri, scrocconi, gangster, sbal-
lati vari. Il racconto li segue mentre si scambiano la
roba; mentre derubano gli ubriachi sulla metropo-
litana; mentre l'ago fa pressione sulla vena e parte
la «botta». Di tanto in tanto la voce narrante si fa
pitt nitida. «La roba non & uno sballo. E uno stile di
vita.» «Impossibile non sentire che la roba ¢ in qual-
che modo viva.» E qui che il reportage diventa in-
venzione, speculazione, slancio dell'immaginazione,
e la roba si trasforma nella bestia che succhia la vita.
Quando Burroughs scrisse Junky, un’epidemia di
eroina travolgeva 'America. La Narcotic Farm di
Lexington, Kentucky, dove venivano trattate le di-
pendenze e dove lo stesso Burroughs fu ricoverato
per due settimane, accoglieva seicento persone nel
1946. Erano cinquemilacinquecento nel 1950. La
politica rispondeva con il Proibizionismo — il Boggs
Act del 1952 prevedeva fino a dieci anni di prigio-
ne per possesso di marijuana — e la censura. «Se
si parlava ad alta voce dell'erba (figuriamoci della
Roba) sul pullman o in metropolitana, si rischiava
l'arresto» ha scritto Ginsberg. Questo spiega l'effet-
to dirompente di Junky. Con le sue storie di poveri
tossici, Burroughs illuminava un mondo quasi sco-
nosciuto. Mostrava la convulsione dei valori dell’¢ra
postbellica e listeria repressiva dell’America della
Guerra fredda. Anticipava la rivoluzione culturale
del decennio successivo.

§La roba non & uno shallo.
E uno stile di vitax

Junky fa del resto parte di una serie di opere che,
dall'inizio degli anni Cinquanta, ridefiniscono il
binomio tra droga e scrittura. In L'uomo dal braccio
d'oro, Nelson Algren racconta la discesa nell'inferno
della morfina di un reduce di guerra. Jack Kerouac
usa la benzedrina per attingere nuovi livelli di co-
scienza e liberare la creativita. Scrive Su/la strada in
tre settimane (ma gli ci vorranno cinque anni per
rivederlo). Di li a qualche anno, le allucinazioni di
un trip da mescalina sono raccontate in Le porte della
percezione di Aldous Huxley. E se speed e allucino-
geni alimenteranno negli anni Sessanta le visioni di
Philip K. Dick (alla «sostanza M>» lo scrittore dedica
uno dei suoi capolavori, Un oscuro scrutare), Hun-
ter S. Thompson fa iniziare il viaggio del suo alter
ego in Paura e disgusto a Las Vegas con il bagagliaio
dell’'auto stipato di «due sacchetti d’erba, 75 palline
di mescalina, cinque fogli di acido, mezza saliera di
cocaina».

Nessuno, come Burroughs, ¢ pero riuscito a cogliere
in modo cosi preciso il battito distruttivo della roba e
al tempo stesso la sua assoluta normalita. «Si diventa
tossicodipendenti perché non si hanno forti motiva-
zioni che spingono in qualsiasi altra direzione» scri-
ve Burroughs in Junky. In altre parole, non c’¢ una
chiave che possa davvero spiegare la droga. Si puo
diventar tossici per noia, per curiosita, per mancan-
za d’altro: «Non c’¢... nessun segreto che qualcuno
conosca e che possa svelarti». La normalita di questo
viaggio verso la distruzione ¢ cio che rende Junky
cosi inquietante. Lo sforzo di testimoniare comun-
que il viaggio — e con esso l'indecifrabile dell’espe-
rienza umana — ¢ ci6 che da a questo romanzo la sua
assoluta necessita letteraria e morale.

«Impossibile non sentire che la roba é in qualche

modo vivaw
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Guido Caldiron

Un’educazione sentimentale neonazi sulle rovine della Ddr

«il manifesto», 11 marzo 2023

TN

Intervista a Lukas Rietzschel. Tra il 2000 e il 2015
i due protagonisti ci guidano alla scoperta di un
mondo, deil suoi codici e delle sue tante incertezze

Se gli si chiede quanto ci sia di autobiografico in
Battere i pugni sul mondo, il romanzo che lo ha rive-
lato come una delle voci piu significative della nuo-
va letteratura tedesca e che in Italia ¢ proposto da
Keller (traduzione di Scilla Forti), risponde, schivo,
«molto e niente allo stesso tempo». Eppure Lukas
Rietzschel, nato nel 1994 nei dintorni di Bautzen
e che ora vive a Gorlitz, due localita della Sassonia
dove l'estrema destra & di casa, ¢ un coetaneo dei fra-
telli Philipp e Tobi, dei quali nel suo intenso esordio
narrativo racconta l'incerta educazione sentimentale
tra i fantasmi della Ddr e il sinistro fascino eserci-
tato dalla sottocultura neonazista. Tra il 2000 e il
2015 i due giovani protagonisti, che crescono sotto i
nostri occhi pagina dopo pagina creando in qualche
modo da sé ogni sorta di punto di riferimento esi-
stenziale, ci guidano alla scoperta di un mondo, dei
suoi codici e delle sue tante incertezze. Anche grazie
ad una lingua diretta che scava nelle inquietudini dei
personaggi, il romanzo finisce cosi per rendere fino
in fondo il senso di spaesamento che sembra domi-
nare questa parte della Germania.

Fabbriche chiuse, lavori mal retribuiti, incertezza: lo
scenario in cui i Mmuovono i personaggi evoca lidea di

una fine, di un abbandono, della difficolta di coltivare

nuovi sogni. Raccontate una storia di sopravvissuti 2
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Il romanzo tratta della fine delle illusioni. Molti ex
cittadini della Ddr desideravano fortemente acce-
dere alla liberta individuale, ad un miglioramento
generale delle loro condizioni di vita, agli status
symbol. Ma, volendo riassumere in modo spiccio
come sono andate le cose, [dopo la caduta del Muro,
Ndr] sono diventati vittime di una logica neoliberale
di mercato che prima avevano percepito solo come
una sorta di decalcomania feticizzata e non nel suo
reale potere rivoluzionario e incapacitante.

Se questo ¢ lo scenario generale, ci sono poi i giovani
protagonisti della storia: che cosa alimenta la rabbia che
sembra nutrire Tobi e Philipp, che conosceranno peral-
tro approdi diversi?

Sono cresciuto sentendomi come se nessuno mi
stesse aspettando. Il mio consulente scolastico al
liceo mi ha suggerito di lasciare la regione. Mi ha
detto: «Qui per te non c’¢ niente». La gente se n’¢
andata, le occasioni si sono ridotte al minimo. Non
sentivo che ci fosse un futuro da queste parti. E
questa sensazione che ho provato in prima persona
che ho cercato di descrivere nel romanzo. Quan-
to alla rabbia, in particolare Tobi sembra credere
di poter attirare l'attenzione su di sé solo attraver-
so 'aggressivita e 'odio. Nel suo mondo, dietro il



profilo distruttivo questa appare come una forza
produttiva.

Philipp, il fratello maggiore, spiega ad un amico che il
gruppo di ragazzi razzisti e violenti ai quali ¢ legato
non sono «nazisti». Come nasce la sottocultura di estre-
ma destra cosi diffusa in ragioni come la Sassonia?

Lui sostiene che non c’¢ niente di sbagliato nell'or-
goglio per le proprie origini. Anche altrove, dice, si
¢ orgogliosi del proprio paese. Ignora pero comple-
tamente il fatto che dietro tutto cio ci sia il disprezzo
nei confronti degli altri. Allo stesso tempo vede in
questo «orgoglio» una sorta di possibilita di guari-
gione per tutte le figure tristi e piegate che lo cir-
condano. In merito, la retorica della destra segue dei
cliché universali: dice che le forze esterne, i divieti,
le élite opprimono la loro stessa gente. E che appare
percio legittimo liberarsene con la forza delle armi.

Parlando degli atti di razzismo nella ex Ddr si mette
spesso Laccento sullesistenza di un circuito estremista
giovanile, nel romanzo pero molti dei genitori condivi-
dere l'avversione verso gli stranieri dei loro figli. Come
stanno le cose?

Credo che parlare di un mix tra questi elementi sia
corretto. Da un lato, i gruppi di destra nei primi
anni Novanta offrivano un senso di appartenenza,
una visione del mondo, una comunita. Philipp cerca
soprattutto un gruppo a cui appartenere. In seguito
gli diventa chiaro che non ne condivide pero la vi-
sione ideologica. Tobi ¢ diverso. Dall’altro, ci sono
i genitori. I lavoratori a contratto cubani, siriani o
vietnamiti che lavoravano nelle fabbriche della Ddr
vivevano separati dal resto della popolazione, nel-
le periferie. Non c’erano scambi con «gli stranieri»,
nessuna cultura dell’accoglienza, nessuna integra-
zione. Cid ha permesso al pregiudizio di prospera-
re. Molti genitori sono rimasti a guardare e hanno
applaudito quando sono stati bruciati i centri per
rifugiati di Hoyerswerda e Rostock [rispettivamente
nel '91 e nel ’92, Ndr]. Hanno pensato: finalmente

qualcuno fa qualcosa.

Sono passati oltre trent anni dalla «Wende» (<la svolta»)
che ha segnato la fine della Ddr e I'inizio della riunifica-
zione tedesca. 1l romanzo si svolge tra il 2000 e il 2015,
oggi descrivereste la situazione negli stessi termini?

I traumi non sono stati ancora elaborati. Buona parte
del romanzo ha a che fare con la comunicazione tra
le generazioni, che non funziona perché il passato si
«mette in mezzo». E questo accade ancora. Le bande
di giovani predatori, invece, non esistono piu in quel-
la forma. Lo Stato ¢ diventato piu consapevole del
problema e anche la societa civile sta assumendo una
posizione pit chiara. Le strutture di destra si sono
espanse eistituzionalizzateinmododiverso. Oracisono
«coloni» di destra, partiti di destra, festival musicali di
destra, fondazioni di destra. Non mirano pitia un rove-
sciamento violento della situazione, ma aun lento cam-
biamento. Anche se il loro obiettivo resta lo stesso.
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Simone di Biasio

Loarte di scrivere un libro senza usare le pamle

«Rivista Studio», 12 marzo 2023

TN

Nati nell’Ottocento, 1 silent book sono un’altra forma
di narrativa: basati sull’immagine e privi di parola
scritta, rinnovano le storie per 1’infanzia

In una delle «scene» del libro Flutti di David Wie-
sner il giovane protagonista ¢ in vacanza al mare con
genitori e amici e ha portato con sé alcuni attrezzi
del mestiere: giochi tipici da spiaggia, ma anche una
lente d’'ingrandimento, un binocolo e, chiuso erme-
ticamente in un sacchetto di plastica, un microsco-
pio. Sembra sia li per vedere quello che ¢ lontano
dalla portata dell'occhio: sia cio che ¢ estremamente
lontano che cio che ¢ vicino, ma infinitamente pic-
colo. Nel suo saggio Figure il graphic designer Ric-
cardo Falcinelli conclude la sua esplorazione con un
riferimento che ¢ anche un viaggio nel futuro pros-
simo: nel giugno 2017 alla Harvard Medical Scho-
ol sono riusciti ad archiviare un'immagine in una
cellula, hanno salvato il codice di una foto digitale
nel genoma di un vivente, in un batterio, parten-
do dallidea che immagini e dna hanno in comune
un insieme di informazioni: «Per secoli le immagini
sono state artifici esterni al nostro corpo. Di creta o
di marmo, di pittura o di pellicola, il loro statuto ¢
sempre stato quello di apparire vive e coinvolgenti
pur essendo fatte di materia inanimata. Ora stiamo
entrando in una nuova epoca, quella della riproduci-
bilita biologica». Impressionante, ma possibile.

Flutti (Flotsam) di Wiesner, pubblicato in Italia
da Orecchio Acerbo, ¢ un libro di sole immagini.
In Germania sono chiamati Wimmelbiicher: «libri
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affollati», «libri brulicanti». In Korea, Geu/ upnun
grimchack, vale a dire dibri illustrati senza testo». In
un contesto culturale distante da quello occidentale
questa definizione ¢ molto piu vicina alla definizio-
ne anglosassone di wordless book, o anche di silent
narrative. Fino ad approdare al francese album sans
parole, e all'italiano silent book. 11 termine, nel nostro
paese, ¢ stato «adottato» da studiose come Marcel-
la Terrusi e Giovanna Zoboli: la traduzione parla,
dunque, di «libri silenziosi», o «silenti», ma la selva
di definizioni di questa particolare tecnica narrativa
ci porta dentro un mondo di difficile inquadramen-
to, eppure oggi di grande circolazione. Come si leg-
ge un silent book? E cos’¢ un silent book? Chi legge
questo particolare genere di libri, qual ¢ il pubblico
di riferimento? Perché 'oggetto in questione — e di
«oggetto libro», in effetti, si tratta — ¢ spesso tra-
scurato negli studi di letteratura tout court, mentre
trova maggiore spazio in discipline come l'arte e la
letteratura per l'infanzia e I'adolescenza, inscritte in
una cornice pitt pedagogica.

Le origini del silent book si perdono nella notte dei
tempi. Potremmo considerare suoi antenati le prime
«immagini» raffigurate nelle grotte di Lascaux. La
colonna Traiana a Roma che racconta senza paro-
le la conquista della Dacia di Traiano. Le storie di
Gioacchino e Anna, Maria e Cristo, la Pentecoste, il



Giudizio universale nella cappella degli Scrovegni di
Padova, dipinte da Giotto. Ma non siamo ancora al
libro. Quello che ¢ considerato il primo wordlessbook
del mondo anglosassone viene distribuito in una
chiesa nel 1866 da padre Charles Haddon Spurgeon
per evangelizzare i pit giovani: ¢ composto da tre fo-
gli colorati, uno giallo a simboleggiare la luce di Dio,
uno bianco a richiamare la purezza del Figlio e un
altro rosso per il sangue di Cristo che lava i peccati.

E evidente che lo sviluppo di questo tipo particola-
re di libri corre di pari passo con altre innovazioni
artistiche, come la fotografia e il cinema, in parti-
colare il cinema muto muto. E proprio negli anni
Venti del Novecento che fiorisce anche il «romanzo
per immagini» con artisti d’avanguardia come Frans
Masereel, che disegnava storie senza parole sin
dal 1918, Rockwell Kent (Wilderness, 1919), Lynd
Ward, autore di «romanzi a incisione» (a novel in
woodcut, reca il sottotitolo) nel 1929 dal titolo God’s
Man, Otto Niickel (Destin, 1930). Non sono libri

destinati ai ragazzi, perlomeno non esplicitamen-
te: il primo wordlessbook pensato per bambini ¢ di
Ruth Carroll, che disegna una storia di sole imma-
gini con protagonista un fanciullo e un fox terrier.
11 successo dell'opera non arriva subito ma quando
viene ristampata negli Usa nel 1965, inaugurando
una nuova stagione per questi libri visuali.

Una svolta che viene impressa anche dall'ltalia e
che nel nostro paese trova terreno fertile grazie
allavventura editoriale pionieristica di Rosellina
Archinto, che nel 1963 fonda la Emme edizioni.
Grazie a lei vengono lanciati sul mercato interna-
zionale artisti italiani di primissimo piano, tra i quali
Enzo e Iela Mari, interpreti di una nuova stagione
per il silent book e per l'attenzione all'infanzia in
generale (Ellen Key defini il Novecento «il secolo
del bambino»), Emanuele Luzzati e, soprattutto,
Bruno Munari, che gia nel 1949 aveva progettato
i suoi «libri illeggibili», composti di soli fogli colo-
rati di diversi tagli. Sono anni in cui si impongono
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nel settore artisti del calibro di Warja Honegger-
Lavater, Katsumi Komagata, Kvéta Pacovska, fino
a Hervé Tullet, Shaun Tan e David Wiesner, illu-
stratori che mettono in discussione la nostra idea di
«libro», dell'infanzia e dell'adolescenza.

Wiesner ¢ uno dei maestri indiscussi del silent book.
Vincitore di ben tre Caldecott Medal — il maggio-
re riconoscimento americano per un illustratore —,
lartista ha recentemente viaggiato in Europa per un
tour di presentazione dei suoi lavori ed ¢ stato ospite,
in Italia, all'ultima edizione del festival Tuttestorie
di Cagliari. Qui ha presentato anche il suo ultimo
lavoro, Sector 7, uscito negli Usa nel 1999 ma edito
in Italia a ottobre sempre dalla casa editrice Orec-
chio acerbo. In Sector 7 il giovane protagonista vive
una strana avventura nella «fabbrica delle nuvole»: fa
amicizia con una nube all’'ultimo piano del’Empire
State Building di Manhattan che lo conduce in una
sorta di stazione ferroviaria dei cieli. E qui che le
nuvole ricevono istruzioni sulle forme da assumere
e sulla destinazione verso cui dirigersi. Ma la fanta-
sia del protagonista, dell'autore, mettera disordine
nell'ordinarieta del quotidiano, lanciando nei cieli
strani «oggetti» degni della piu onirica pareidolia.
Wiesner oggi ha sessantasette anni ed esprime la sua
gratitudine nei confronti dei lettori con una grande
generosita. «[o scrivo con le immagini»: potremmo
fermarci qui, a come esordisce nel suo discorso sul
suo lavoro. Ma usa nella sua lingua un termine che,
come per la definizione di silent book, non trova
un esatto corrispettivo in italiano. Wiesner parla di
wordlessness, in inglese nome composto da wordless,
«senza parole», e ness. Certo, noi potremmo tradurlo
con «mancanza di parole», ma manca la parola — ¢
il caso di dirlo — che unisca in un colpo solo cio di
cui proviamo a parlare: forse Gianni Rodari I'avrebbe
chiamata «senzaparolitd», per rifarci alla sua «Fanta-
stica», alla sua Grammatica della Fantasia. Sono mol-
te le domande che si vorrebbero rivolgere a un autore
come Wiesner per esplorare pitt a fondo l'operazione
letteraria di fronte cui ci troviamo. Accade spesso,
ad esempio, che un libro «tradizionale», una storia
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scritta, diventi un film, un graphic novel, e spesso ne
giudichiamo gli esiti in termini di fedelta. Ma cosa
succede al contrario, quando una storia per immagini
diventa un testo? «Succede sempre!» spiega l'illustra-
tore americano. «I miei libri vengono utilizzati nelle
scuole per i compiti di scrittura creativa. Lo fanno in
primaria, persino nelle scuole superiori. I libri sen-
za parole ispirano insegnanti e studenti a raccontare
o ampliare la storia con le parole. Naturalmente, le
scuole si concentrano principalmente sul linguaggio,
quindi non sorprende che la scrittura sia la scelta
principale. Le classi piti giovani spesso includono al-
cune immagini. Ma non credo di aver mai ricevuto
una versione senza parole, raccontata o nuova, di una
delle mie storie. Sono sempre scritte. Ne ho una pila.»
«All'inizio dellamiacarriera» raccontaancora Wiesner
«ho creato un dipinto per un manifesto di una del-
le prime mostre di libri illustrati negli Stati Uniti
(The Original Art, iniziata nel 1979, & una mostra
annuale che continua tuttora). L'immagine che ho
creato non si basava su nessun altro materiale, era
un’immagine tutta mia. E stata una delle cose che
mi ha convinto a smettere di illustrare per altri e
a iniziare a scrivere i miei libri! Alcuni anni dopo
quella mostra, una nota autrice mi chiese se poteva
scrivere un romanzo basato sull'immagine che ave-
vo creato per il poster. Mi piaceva il suo lavoro e
pensavo fosse una grande idea. Alla fine il libro era
solo un buon libro, non il suo lavoro migliore. Ho
ricreato 'immagine del poster per la copertina del
libro e non era neanche lontanamente paragonabile
all'originale. Ho fatto anche diverse immagini per
I'interno del libro, ma non ¢ il mio lavoro migliore».
Sempre nell'incontro pubblico a Cagliari Wiesner
aveva svelato quali fossero alcune delle sue ispirazio-
ni: tra queste, Stanley Kubrick. Ma ci sono scrittori
tout court che un illustratore come lui ama allo stes-
so modo? «lo visualizzo tutto cio che leggo. La poe-
sia si presta a una maggiore liberta di visualizzare in
modo personale, credo, perché il linguaggio ¢ spesso
cosi scarno e suggestivo da lasciare spazio alla men-
te per riempire 'immaginario. Tutti visualizzano in



qualche misura cio che leggono, ma credo che se si
chiedesse loro, per esempio, che aspetto ha il pro-
tagonista di un libro, la risposta sarebbe piuttosto
vaga. So che “vedo” piti chiaramente 'ambiente di
una storia che i personaggi. La fantascienza per pri-
ma mi ha catturato, scrittori come Arthur Clarke e
Isaac Asimov. Ma sono stati i libri di Ray Bradbury
e poi di Kurt Vonnegut a conquistarmi davvero,
cera piu, diciamo, personalita nella loro scrittura.
Bradbury, in particolare, era cosi visivo per me. Riu-
scivo a vedere chiaramente le persone e i luoghi di
cui scriveva, in un modo molto cinematografico: illu-
minazione, composizione, movimento. Le citta in-
visibili di Italo Calvino ¢ un altro libro straordina-
riamente visivo. Credo che molti artisti lo citino
come uno dei loro preferiti. E travolgente nella sua
descrizione. In genere trovo che troppe descrizioni
siano noiose nella maggior parte dei libri. Una pic-
cola quantita, ben scelta, puo dire molto di pit. Ma
Le citta invisibili si colloca cosi all’altro estremo del-

lo spettro che ci si perde dentro, magnificamente.»

Forse I'esempio pit incredibile dell’arte di Wiesner
¢ in un libro che, al contrario, non ¢ senza paro-
le, sebbene ne contenga, come nel caso dei picture
book, in minima quantita. Si tratta di I tre porcellini,
ma non ¢ la fiaba cui siamo abituati dai tempi di
James Orchard Halliwell-Phillipps che per la pri-
ma volta la «scrisse» nel 1843 (piu giusto sarebbe
dire: la raccolse, attingendo dalle narrazioni popola-
ri). Lartista americano sconvolge non solo la storia
ma la narrazione tutta, giocando con le possibilita
offerte dallo spazio della pagina: I'opera gli & valsa
la Caldecott Medal nel 2002 (in Italia viene pubbli-
cata solo nel 2020 da Orecchio Acerbo). I tre ani-
mali escono, infatti, letteralmente dalla vicenda per
creare un’opera metanarrativa con cui attraversare
ambientazioni e generi, stili e varianti, ma anche e
soprattutto idee: la concezione che abbiamo, ancora
una volta, di un libro, di una storia, del pubblico cui
¢ destinata. E ci chiama tutti a raccolta, di nuovo,
ad ascoltare e a vedere una storia che pensavamo di
conoscere, € invece sbagliavamo, come sempre.
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Raffaele Simone

L’illusione di poter bonﬁcm’e la lz'ngua della nazione

«Domani», 12 marzo 2023

TN

Putin annuncia una legge per vietare i termini stranieri,
Meloni vuole 1imporre «nazione» al posto di «paese»,
come 1 tentativi del fascismo di italianizzare tutto

La Storia tende a ripetersi, perfino nei dettagli.
Qualche giorno fa Vladimir Putin ha firmato una
legge che vieta I'uso di parole straniere nelle comu-
nicazioni istituzionali russe e annunciato la pub-
blicazione di un dizionario che indichera, per ogni
parola straniera in circolazione, un equivalente russo
ben radicato.

Non ¢ la prima volta che in Russia si interviene su
temi simili. L’anno scorso, nel pieno dell'invasione
dell'Ucraina, fu proibito di usare in qualunque con-
testo la parola «guerra» (voyng) a proposito dell'in-
tervento in Ucraina, il cui nome ufficiale ¢, come &
ben noto, «operazione militare speciale».

Sono annunciate azioni analoghe su questioni di
contenuto: si prospettano punizioni per chi discre-
dita l'esercito e diffonde statistiche non ufficiali
sullandamento della guerra, e sara favorita la pub-
blicazione di fumetti esaltanti le glorie della Russia
(i suoi eroi, le sue conquiste, le sue vittorie).

TOTALITARISMO LINGUISTICO

Notizie come queste portano subito il pensiero alla
cosiddetta «politica linguistica» dei totalitarismi,
come quella del nazismo e del fascismo.
Quest’ultimo sviluppo fino agli ultimi tempiuna serie
incalzante di misure per imporre una lingua comune
a un paese multidialettale e ampiamente analfabeta.
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Sebbene il proposito non fosse spregevole, le misu-
re risultarono estreme, inapplicabili o ridicole. Al-
cune, come l'obbligo di sostituire il «lei» allocutivo
col piu italiano «voi», sono note, come ne ¢ noto il
fallimento.

Ma ce ne sono altre, piu di dettaglio, che ci portano
vicino al caso russo. I primi bersagli furono i prestiti
e le parole straniere, il cui uso nei media fu perento-
riamente proibito.

Al loro posto, parole italiane, ripescate dagli archivi
della Storia oppure inventate di sana pianta. Molti
di questi sostituti dettero agli italiani, in anni tristi,
motivo di ridere.

Si parti dall’accentazione: non «régime» ma «regime»,
non «rubrica» ma «rubrica», non i toscani «léttera» e
«veléce» ma i romani «léttera» e «veloce».

Diversi nomi di luogo furono aggiustati, un po’ per
abbellirli, un po’ per italianizzarli meglio, magari
ripescando memorie latine: fu cosi che «Monteleo-
ne Calabro» divenne «Vibo Valentia» e «Borgo San
Donnino» cambio in «Fidenza».

La misura colpi in modo pit duro le aree di lingua
tedesca o slave. Il prefetto di Trento stabili nel 1923
che litaliano fosse lingua d’'ufficio e che insegne e
pubblici avvisi fossero redatti solo in italiano.

I toponimi tedeschi furono sostituiti con altri ita-
liani, definiti spesso cervelloticamente: o si riprese



«ATcuni membri della maggioranza, appena insediati, hanno
riesumato, forse senza saperlo, la vecchia idea fascista
di una grammatica unica e di una bonifica dell’italiano

dei termini stranieri.»

la nomenclatura latina (cosi «Sterzing» divento «Vi-
piteno»), altre volte furono inventati adattamenti
per assonanza («Auer» diventd «Ora» e «Karersee»
divenne «Carezza»).

Piu tardi, nel 1940, furono proibite le parole stra-
niere sia «nelle intestazioni delle ditte industriali o
commerciali e delle attivita professionali», sia «nelle
insegne» e in ogni altra forma pubblicitaria.

LA BONIFICA LINGUISTICA

I1 compito di indicare sostituti italiani fu affidato nel
1942 all’Accademia d’Ttalia, che propose tra il 1941
e i1 1943 circa 1500 termini.

Questa «bonifica linguistica» (come la chiamd il
noto storico della lingua Bruno Migliorini) si baso
su criteri diversi: adattamenti grafici (da «the» a «té»)
o fonologici (da «autocar» a «autocarro»), traduzioni
(«assegno» al posto di «check») e intere espressioni
(«bunker» diventd «fossa di sabbia»).

Varie proposte si rivelarono subito strampalate e
ridicole: al posto di «cocktail» si proponeva «arlec-
chino», il «dribbling» diventava «calceggio» e la «ba-
garre» (nel senso sportivo) «affollo».

Furono anche prodotte una grammatica scolastica
«unica» e si tentd un dizionario, che la guerra fermo
al primo volume. Di quelle misure, prese con grandi
sforzi propagandistici e sostenute da non pochi stu-
diosi, non restano che i frantumi, che si usano ogni
tanto per riempire le caselle delle parole crociate.
L’animus sottostante, perd, non si ¢ estinto e per-
mane vigoroso.

E su un atteggiamento di quel genere che la nostra
presidente del Consiglio ha deciso di punto in bian-
co di sostituire negli usi ufficiali il termine «paese»
con «nazione» (scambio semanticamente molto

impreciso, ma gia silenziosamente scivolato negli
usi della Rai e di vari opinionisti) e che alcuni mem-
bri della maggioranza, appena insediati, hanno rie-
sumato, forse senza saperlo, la vecchia idea fascista
di una grammatica unica e di una bonifica dell'ita-
liano dei termini stranieri. Nulla di nuovo, dunque,
sotto il sole dei totalitarismi.

Mentre Putin promuove le sue misure fasciste di
bonifica, nell’altro emisfero del globo accadono cose
affini. Il neopresidente del Mali, colonnello Assimi
Goita, arrivato al potere con due colpi di Stato (2020
e 2021) sostenuti dai russi delle armate Wagner,
una volta cacciati i francesi ha promosso un progetto
di nuova costituzione in cui si prospetta la cancella-
zione del francese come lingua ufficiale del paese a
vantaggio delle numerose lingue del posto.
Qualcuno dei suoi oppositori (leggo su «Le Monde»
del 3 marzo) ha suggerito che, di questo passo, la
lingua ufficiale diventera il russo. Il francese diventa
mera «lingua di lavoro».

L’ESIGENZA DI PUREZZA

Al pari di quella fascista, I'esigenza di «purezza»
linguistica rivendicata da Putin risponde a una tra-
dizione profondamente radicata nella storia russa,
come racconta molto bene Orlando Figes nella sua
recentissima Storia della Russia (appena tradotta da
Mondadori).

I1 libro presenta l'intero corso della storia russa mo-
derna allinsegna di un’interrotta coltivazione di
timori di aggressioni dall’esterno, dell’esaltazione
della propria originaria purezza e superiorita e di un
infrenabile bisogno di espansione.

Non per caso, la recente legge sulla purezza lingui-
stica assume come punto di partenza l'esigenza (in
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realtd irrealizzabile) di unificare linguisticamente le
duecento e piu etnie costrette da zar diversi e poi da
Stalin e successori a russizzarsi a qualunque prezzo.
Se ¢ molto difficile cancellare I'uso di questa o quella
parola, ¢ piu facile, con misure molto piu percussive,
proibire tout court 'uso delle lingue degli altri, im-
ponendo la propria. Anche in quest’ambito la Rus-
sia ha una tradizione secolare.

Durante il periodo in cui la Polonia fu sotto ammi-
nistrazione russa, durato pit di un secolo e chiuso
solo dalla Prima guerra mondiale, la lingua di in-
segnamento nelle scuole era obbligatoriamente il
russo e in russo erano redatte tutte le comunicazioni
ufficiali.

Maria Sktodowska, la geniale polacca che in Francia
divento nota come Marie Curie, in molte sue lettere
e memorie racconta dell'umiliazione che costava ai
giovani polacchi I'obbligo perentorio di usare una
lingua non loro.

Nel suo piccolo, I'Ttalia fascista arrivo a servirsi an-
che di questo mezzo infame. Quando le isole del
Dodecaneso (comprendenti Rodi) caddero nelle
sue mani, per italianizzarle si fece come la Russia

in Polonia: nelle scuole e negli atti ufficiali I'italia-
no fu l'unica lingua autorizzata a scapito del greco.
Che cosa pensare di questi tentativi di fare pulizia
politica colpendo le lingue? La Storia mostra che
sono votati al fallimento, per il motivo che le lingue
non sopportano di essere governate dall’alto, anche
quando siano soggette a imposizioni violente.

Nel discorso in cui il 3 marzo ha presentato la sua
legge, Putin ha usato (come ha notato qualcuno)
una quindicina di parole straniere, e sard comunque
difficile chiedere ai russi di impegnarsi a ripulire una
lingua che pullula di stranierismi, in cui ad esem-
pio la matita si chiama da sempre «karandash» (dal
nome di una marca francese di strumenti di scrittu-
ra), la stazione ferroviaria «voxal» (da Vauxhall, la
grande stazione londinese) e l'autostrada «shossé»
(dal francese chaussée).

A proposito del Mali, sappiamo molto meno, ma ¢
difficile immaginare che si possa davvero cancellare
l'uso del francese, dato che questa lingua, pur essen-
do la traccia sempre bruciante di una presenza colo-
niale, & uno dei pochi collegamenti tra quel paese e
il resto del mondo.
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Max Liu

How the Booker Prize ha reflected the new golden age of Irish fiction

thebookerprizes.com, 16 marzo 2023

'The 21st century has witnessed a new golden age for
Irish fiction that has been reflected by the Booker
Prize, in its longlists and shortlists, as well as in the th-
ree winners to come from the island of Ireland in that
time. Starting with 7he Deposition of Father McGreevy
by Brian O’Doherty, which made the shortlist in
2000, and continuing up to Claire Keegan’s Small
Things Like These in 2022, the Irish novels that have
met with Booker judges’ approval have reflected
the immediate concerns and enduring preoccupa-
tions of writers from a rapidly-changing country.
While reviewing fiction on the British side of the
Irish Sea for the past decade or so, I have been
struck repeatedly by the volume, range and quality
of new Irish writing. Ireland continues to produce
fresh and sophisticated literary voices at an astoni-
shing rate — and Uk agents and publishers are eager
to snap them up.

Indeed, so many good writers have come out of Ire-
land of late that Paul Murray, Booker longlisted for
Skippy Dies (2010), Donal Ryan (longlisted in 2013
tor The Spinning Heart and five years later for From
A Low and Quiet Sea) and Kevin Barry (longlisted
for Night Boat to Tangier in 2019) almost seem like
old hands now. Sally Rooney, who made the long-
list with Normal People in 2018, has become a lite-
rary superstar.

Decades before this new generation, the Dublin-
born Iris Murdoch won the Booker Prize in 1978
tor The Sea, The Sea. Roddy Doyle triumphed in 1993
with Paddy Clarke Ha Ha Ha and John Banville

was the first Irish winner this century for Zbe Sea

(2005), seeing off competition from, among others,
his compatriot Sebastian Barry’s 4 Long Long Way.
Anne Enright won in 2007 for 7he Gathering and,
in 2018, the Belfast-born writer Anna Burns was
a surprise winner with her formally-experimental,
politically-engaged and laugh-out-loud Milkman.
Then there are the Irish novelists who have repeat-
edly been in contention for the Booker without ac-
tually winning. William Trevor was shortlisted five
times and Colm Té6ibin has been shortlisted on three
occasions, most recently in 2013 for The Testament
of Mary. His unforgettable Brooklyn (longlisted in
2009), in which a young woman from Wexford fol-
lows the path trodden by millions of Irish people
when she migrates to New York in the 1950s, is in
my view the best novel this century not to win the
Booker Prize. It had the bad luck to be up against
Wolf Hall.
Allthisfromanislandwhichishometofewerthanseven
million people. It is, admittedly, larger than the other
Celtic nations, but there have been only two Booker
winners from Scotland and just one from Wales.
Of course, Irish literature thrived long before the
Booker Prize was established in 1969. A repeated re-
frain, when I have asked writers, critics and publishers
why they thought there were so many excellent Irish
novelists is: «It’s their culture». Meaning, writing
fiction is central to life there in a way that it isn’t
in the Uk and participation is not limited by class
boundaries; Irish writers seem to come from all so-
cial backgrounds. A famous literary past could have
been inhibiting for contemporary Irish authors,
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a possibility Sally Rooney mocks in Conversations
with Friends, when a character says: «No one who
likes Yeats is capable of human intimacy». Burns,
who grew up in a Catholic family in Belfast, me-
anwhile, said after winning the Booker Prize
that, while she was flattered by comparisons to Sa-
muel Beckett, she was not convinced she fit into
«the whole Irish tradition thing».

When I visit Dublin, with its literary landmarks,
mosaics of playwrights on pub walls and statues of
modernist giants, I do wonder how emerging writers
coped growing up with Samuel Beckett, Yeats and,
more than anyone else, James Joyce towering over
them. As the Irish critic Mark O’Connell wrote in

an essay on 21st-century Dublin’s relationship with
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Joyce: «There can’t be many cities that are presided
overso thoroughlyand so minutelybyasingle artist».
Joyce was, I hear, an unpredictable man, but hope-
fully he would have approved of the integrity and
internationalism of Irish fiction that has appeared
a century after he was writing. Keegan’s Booker
Prize shortlisting last year, and Audrey Magee’s
longlisting for 7he Colony, came in the centenary of
Ulysses. Small Things Like These contains whispers of
Joyce’s long story The Dead in its Christmas setting
and its concern with the Catholic Church, in this
case the brutality of the horrific Magdalene Laun-
dries.

Irish writers’ commitment to using the novel to
distill into individual stories the major subjects
that face their country may have impressed Booker
Prize judges. It was there in Milkman, Burns’ co-
mic stream-of-consciousness masterpiece about an
18-year-old woman living in Belfast at the height of
the Troubles. That novel conveyed the absurdity of
ingrained divisions and was an ingenious testament
to the power of reading in the most challenging cir-
cumstances; the narrator’s neighbours distrusted her
because she had a habit of reading classic literature
while walking through town.

In her 2007 Booker Prize winner 7he Gathering,
Enright depicted a large family, who came together
following the suicide of the narrator’s brother, as
a way to examine the legacies of sexual abuse. The
story of the Hegarty family is, in Enright’s telling,
the story of Ireland at a particular moment, or as
the narrator says when venting her fury at how abu-
ses continued for decades in plain sight: «This is
the anatomy and mechanism of a family — a whole
fucking country — drowning in shame».

Later in 7he Gathering, the narrator makes a passing
observation at her brother’s wake which feels more
significant today than it did in 2007: «Tom my pro-
fessional husband engages Mossie my professional
brother in some political talk about the way the
country is on the up and up. Ha bloody ha says the

corpse next door».



Reading this scene recently, I imagined that «the
corpse next door» was laughing because it had a
premonition that the period of economic growth
in Ireland, that was dubbed 7he Celtic Tiger, would
end abruptly with the 2008 global financial crash.
The crisis caused devastating unemployment and
was a before-and-after moment, so the term «post
Celtic Tiger writers» has been used to categorise
the new generation of Irish novelists. Inevitably,
they shrug it off but, looking back at some of the
interviews I conducted in the past decade, I notice
I repeatedly asked Irish writers about the impact of
the crisis.

In 2014, Donal Ryan told me: «T'ragedy has reatta-
ched itself to emigration, with people going abroad
for work. There are ghost estates where companies
sold houses then folded. When we had storms recen-
tly, fences started flying around, because they’d just
been placed between crooked concrete posts and left».
Three years later, when Ireland’s economy was
growing again and its new wave of writing in full
swing, Lisa McInerney, who won the Women’s Pri-
ze with her first novel The Glorious Heresies (2016),
told me: «Possibly some younger writers lost their
jobs and thought, “Fuck it, I might as well give
writing a proper go”. Maybe the lack of economic
opportunities created artistic opportunities. The un-
happier Ireland is, the better its writing».

She also mentioned more positive factors: «Ireland
has a supportive literary community with lots of
journals and events, which makes writers feel it’s
possible to succeed».

Mclnerney’s point about the journals is important.
Last year, she became the editor of «The Stinging
Fly», the influential Dublin-based magazine, which
first published Rooney, Colin Barrett, Wendy Er-
skine, Sara Baume and many more who have gone
on to write acclaimed books. Other literary magazi-
nes, such as «Gorse» and «Banshee Lit», have beco-
me part of the Irish writing ecosystem, and many of
them receive funding from the Irish Arts Council.
Lastyear, meanwhile, the Irish government announ-

ced the three-year Basic Income for the Arts pi-
lot scheme providing 2000 artists and creative arts
workers with €325 a week.

It is tempting to look across from the Uk, where for
over a decade the government has done everything
it can to ensure that fewer people have time and
money to engage with the arts, with envy. A more
constructive response would be to keep reading new
Irish fiction and consider its social diversity, the
energy and inventiveness that pulses through it as
a result, and how widespread participation enriches
literary culture for all. It has created the conditions
for ambitious and surprising works to emerge con-
sistently and is likely to produce more Booker Prize
contenders in the next few years.

‘Blazing.” DAILY TELEGRAPH
‘Outstanding.” NEW STATESMAN
‘A triumph.” GUARDIAN
‘Utterly compelling.’ IRISH TIMES

‘The best Booker winner in years.” METRO
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Brunella Schisa

Teresa Cremisi, [editrice si diverte

«il venerdi», 17 marzo 2023

TN

Dialogo con una delle donne pit influenti della cultura
italofrancese. Cremisi raccoglie in un libro Tle sue
riflessioni sul disordine mondiale

E la signora dell'editoria. Per piti di vent'anni alla
Garzanti, poi il trasferimento a Parigi con tutta la
famiglia per dirigere Gallimard, la pit prestigiosa
casa editrice francese, e in seguito l'acquisita Flam-
marion. Adesso, tra le tante cariche, Teresa Cremisi
¢ presidente di Adelphi, siede nei consigli di ammi-
nistrazione di Flammarion, del teatro La Fenice di
Venezia e di importanti istituzioni francesi, tra cui
la Bibliothéque nationale. Vive tra Parigi, Milano e
Venezia.

Ci siamo date un appuntamento telefonico per par-
lare di Cronache dal disordine, in uscita per La nave
di Teseo: una raccolta di riflessioni fulminanti tratte
dalla rubrica che Cremisi tiene dal 2018 sul «Journal
du Dimanche», con sguardo ironico e lucido sulla
contemporaneitd. La trovo nella sua casa parigina,
¢ disponibile, spiritosa. «Lei non mi conosce ma io
sono molto timida» dice con una leggerissima in-
flessione francese. Le scuole primarie le ha fatte a
Alessandria d’Egitto, dove ¢ nata e ha vissuto sino al
1956, quando si ¢ trasferita a Milano. «Ho accettato
la proposta del direttore come una sfida, in gioventu
sono stata giornalista, penso che sia il mestiere pit
bello del mondo: il giornalismo ¢ guardare le cose.»

E lei ha cominciato a guardarle e a raccontarle in arti-
coli da seicento parole.

36 retabloid

Ero convinta di non resistere a lungo. Mi sono detta:
«Fra sei mesi non avro pit nulla da dire» anche per-
ché il direttore del «Journal» mi aveva chiesto di non
toccare la politica e di non parlare di libri di attua-
lita per non creare conflitti d’interessi. Niente libri,
niente politica, mi rimaneva il resto del mondo, e ho
pensato che il resto del mondo si sarebbe esaurito in
trenta articoli. Invece da allora non ho mancato una
settimana, ho scritto circa duecentocinquanta pezzi,
e per sfidare me stessa mi sono costretta a cambiare
ogni volta il tono: piccoli racconti, satire, lettere dal
passato e dal futuro. Cerco di essere una piccola sor-
presa per i lettori.

1/ libro é uscito anche in Francia.

Questa ¢ un’edizione originale. Italiani e francesi
non ridono delle stesse cose. Ho scelto i cento testi
pit congeniali al gusto italiano e alcuni li ho anche
riadattati.

Lei cita il «New York Times», «El Pais», «Libération»,
l<Economist», il «Guardian»... I giornali sono le sue
fonti principali di informazione?

Si, ¢ un mio vizio. Sicura che dopo un po’ mi avreb-
bero buttato fuori per incapacita, mi sono abbonata
a mie spese a diversi giornali delle lingue che parlo,
prendendoci sempre piu gusto.



E ha abbandonato i social network.

Non per moralismo. Mi ero iscritta a Facebook e a
Twitter e siccome sono di natura un po’ ossessiva ma
non ho due ore da passare sulle piattaforme, ho dovu-
to accontentarmi della lettura mattutina dei giornali.
Sono molto curiosa. Peril resto miinformo su internet.

Per raccontare di una vedova inconsolabile guarita da
Candy Crush si e scaricata il gioco.

Si, e mi ¢ piaciuto moltissimo, tanto che ho dovuto
liberarmene, era una provocazione per un carattere
curioso e frenetico come il mio.

Sono applicazioni create per dare dipendenza.

Quando ero giovane ero un’accanita giocatrice di scac-
chi e la sera mi capitava di ripensare a una partita, mi
chiedevo se avevo fatto la mossa giusta. E allora non
cera nessuna applicazione. Il gioco da dipendenza.

Lei dedica un paio di rubriche caustiche a Boris Johnson.
Non per antipatia, anzi. L'uomo mi interessa, per
questo ci torno su: € un mentitore sfrenato, un ci-
nico, un manipolatore, ma mi attira la sua energia.

Su Greta Thunberg, la «piccola arrogante» dal «faccino
da bulldog arrabbiato» sta cambiando idea.

Mi sono antipatici quelli che la odiano. Greta ora ha
capito che il mondo ¢ pitt complicato di quanto pen-
sava a quindici anni e sono curiosa di vedere cosa di-
venterd. Le donne in generale mistuzzicano curiosita.

Elon Musk la stuzzica pii di tutti.

Musk ¢ un caso eccezionale, un tipico caso di hybris
mitologica: arroganza e megalomania. E diventato
tanto potente che si diverte a sfidare la morte, anche

quella simbolica. Lo trovo un personaggio tragico.

Lei torna pii volte sulla cancel culture che definisce «or-
dinaria stupidita». Biancaneve andrebbe riscritta per-
ché non ha dato il consenso al principe di baciarla?

[Ride] Fare sparire le cose non & censura, & damnatio
memoriae. La generazione della cancel culture crede

Teresa Cremisi

Cronache
dal disordirle

-
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di avere inventato qualcosa di virtuoso, in realta non
c’¢ niente di peggio che riscrivere la storia, decide-
re come le persone devono parlare, decretare cosa &
bene e cosa ¢ male per loro. E una posizione molto
ingenua e contemporaneamente un autoassassinio,
ma siccome non possiamo fare niente per contra-
starla ridiamoci sopra.

Cosa pensa della decisione dell'editore Puffin di emen-
dare i libri di Roald Dahl dai passaggi offensivi alla
sensibilita contemporanea?

Da Gallimard abbiamo fatto un comunicato per dire
che noi non tocchiamo una riga di Dahl, e mi fa ri-
dere la mezza marcia indietro dell’editore inglese che
ha dichiarato che manterra 'edizione originale, ma
quelle per i bambini nuovi verranno modificate.
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Bisogna ridere anche per i sensitivity reader?

Si, ridere fino alle lacrime. Per fortuna da noi non
esistono, ma in America e in certi paesi anglosas-
soni vengono pagate delle persone per leggere un
manoscritto e suggerire all’autore le frasi o le pa-
role offensive. In questo disordine generale, degli
otto miliardi di individui che abitano il nostro pia-
neta, la meta ¢ calpestata, uccisa, lapidata e l'altra
meta si offende. Questi lettori sensibili telefonano
all'autore e dicono: «A pagina trentadue hai scritto
che la tua protagonista si sentiva “grossa e brutta”.
Pensa a come soffrira una lettrice grossa o brutta...
Se potessi trovare un aggettivo diverso, al posto di
“grossa” scrivi: un po’ cicciottella». Riesce a imma-
ginare un mestiere piu stupido? Non capitera, ma se
dovessi incrociarne uno chiamerei immediatamente
il neurodeliri.

Lei ha fatto l'editore in Francia per trentacinque anni.
Che differenza ¢ con I'ltalia?

Il fatturato. In Francia il pubblico ¢ piu del doppio.
Tutto il mercato italiano arriva a malapena a due
miliardi di euro, quello francese supera i quattro,
anche grazie alla forza del tascabile che I'Ttalia non
ha. In compenso, I'Ttalia ha un pubblico di eruditi
che manca in Francia. Ci sono libri molto difficili
di storia, di filosofia che in Francia hanno duemi-
la, duemilacinquecento lettori e in Italia arrivano a
otto, anche diecimila.

Per i suoi meriti, il presidente Jacques Chirac le ha con-
ferito la Legione d’onore.

Ne ho avute due, una da Chirac, al primo grado
di chevalier, e la seconda dal ministro degli Esteri
Laurent Fabius che mi ha nominato ufficiale del-
la Legione d’'onore. E un’onorificenza militare, per
questo fa battere il cuore.

Nel 2021, alla morte di Roberto Calasso, lei é diven-
tata presidente di Adelphi. Tra voi c'é sempre stata
un’osmosi, un rapporto di condivisione degli autori.
Adelphi ha pubblicato molti autori Gallimard: Emil
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Cioran, Milan Kundera, Yasmina Reza, per citare i
primi che mi vengono in mente.

Sono nel consiglio di amministrazione di Adelphi
da diversi anni, il colloquio con Calasso era conti-
nuo. Quando veniva a Parigi frequentavamo le stes-
se persone. Pero le scelte erano sue, qualche volta da
me veniva una proposta, ma le scelte erano sempre e
solo sue.

Che cos’e I'Adelphi del dopo Calasso?
Non vorrei parlare di Adelphi per non mescolare i
temi.

Allora continuiamo a parlare di editoria. Un buon edi-
tore deve essere pii attento alla qualita o al mercato?
A tutti e due. Un editore deve essere piu attento alla
qualita ma non puo dimenticarsi del mercato, anche
perché deve fare da cerniera tra lo spirito dell’autore
e il commercio.

Che cosa ne pensa dell' autopubblicazione?

Perché no, si ¢ sempre fatta. II Settecento ¢ stato il
secolo in cui tutti lo facevano. Arriva poi un momen-
to in cui un autore sogna di essere pubblicato perché
leditore ¢ come un giardiniere che mette i tutori per
tare arrampicare la pianta. Io ho scritto solo quando
mi ¢ stato proposto, se non ci fosse stata l'insisten-
za dell'editore o di un direttore non avrei scritto una
riga. Sono quei filtri che organizzano la vita altrui.

Perché ha scelto di fare l'editrice?

Perché quando ero giovane in cerca di un lavoro per
me la letteratura era importantissima, e siccome mi
ero autoconvinta che non avrei potuto essere una
grande artista, ho scelto un mestiere che mi tenesse
in contatto con quel mondo.

Continuera a tenere la rubrica sul «Journal du Diman-
che»?

Si, mi diverte moltissimo. Raccontare questo pianeta
incomprensibile per frammenti mi consente di com-
porre un affresco del disordine e di riderci un po’ su.



Susanna Basso

Tradurre la lingua madre di Ian McEwan

«Finzioni», 18 marzo 2023

Ancora una volta vorrei farmi guidare dalle parole di
Yves Bonnefoy sulla traduzione:

«E forse, dopo tutto, ¢ cosi che bisogna tradurre,
con l'oscura coscienza cio¢ che in ogni traduzione
non si ¢ che sé stessi, nel nostro proprio giorno, e
che questa transitorietd avvolge tuttavia una testi-
monianza».

Ho tradotto il primo romanzo di Ian McEwan
trentasei anni fa, nel 1987. Non potevo capacitarmi
della fortuna che mi era toccata. Non mi capacito
neppure adesso. Avevo trentadue anni, ero incinta,
e il ricordo della mia gravidanza ¢ indissolubilmente
legato a quel libro. Ronald Reagan era presidente
degli Stati Uniti, Ciriaco De Mita, presidente del
Consiglio, il mondo lottava con I'Aids e con gli
oscurantismi che ne favorivano la diftusione, in pri-
mavera moriva Primo Levi. Bambini nel tempo usci
in Italia nel 1988.

Ricordo il uogo e l'ora in cui lessi le pagine del ro-
manzo che avevo avuto dalla casa editrice per la pro-
va di traduzione. Traducevo allora utilizzando la
macchina da scrivere che presto (nel senso di qualche
romanzo dopo, intendiamoci) fu sostituita dal mio
primo computer. Non ricordo con precisione quan-
do sia iniziata la mia regressione psicotecnologica.
Quello che so ¢ che da un certo libro in poi sono
tornata alla carta e alla penna e non sono piu riuscita
a saltarne fuori. Forse la cosa ¢ partita per vezzo,
forse per la comodita di avere sempre con me il ne-
cessario, un quaderno, una penna in tutte le borse,
in tutti gli zaini. Poi, come capita a molte abitudini
innocenti al loro insediarsi nella nostra routine, ¢

diventata una robusta dipendenza. Traduco a mano.
Anche se l'espressione ¢ assurda; come se esistesse
la possibilita di tradurre a macchina. (Ma anche di
questo, trentacinque anni dopo, non posso pit esse-
re tanto sicura.) Diciamo che traduco su quaderni i
romanzi che traduco.

IL TEMPO SCANDITO DAI LIBRI

Dopo Bambini nel tempo, di Ian McEwan, ho tra-
dotto:

Lettera a Berlino, 1990

Cani neri, 1993

L’inventore di sogni, 1994

L’amore fatale, 1997

Amsterdam, 1998

Espiazione, 2001

Sabato, 2005

Chesil Beach, 2007

Solar, 2010

La ballata di Adam Henry, 2014

Nel guscio, 2017

Moacchine come me, 2020

Lo scarafaggio, 2021

Lezioni, 2023.

Thutti per Einaudi.

Scorro i titoli ogni volta con fiero stupore, ma scor-
ro anche le date, il tempo passato sul tempo in cui
traducevo McEwan. Ho tradotto Lettera a Berlino
I'anno in cui Mandela usciva dal carcere di Robben
Island, la Thatcher rassegnava le dimissioni, Fran-
cesco Cossiga era presidente della Repubblica; ho
tradotto Cani neri mentre Bill Clinton si insediava
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alla Casa Bianca, la Dc si scioglieva e Toni Morri-
son vinceva il Nobel per la letteratura; ho tradotto
L’inventore di sogni 'anno della discesa in campo di
Silvio Berlusconi, della morte di Kurt Cobain e della
vittoria di Nelson Mandela; ho tradotto L amore fa-
tale 'anno della pecora Dolly e del primo governo di
Tony Blair. Posso continuare, ricordando che I'an-
no di Espiazione fu anche quello della tragedia delle
Torri Gemelle; 'anno di Sabato fu quello dell'ura-
gano Katrina che restitui New Orleans alla palude;
l'anno di Chesi/ Beach fu quello della candidatura di
Obama alla Casa Bianca, e che 'anno della Ballata
di Adam Henry si concluse con la strage di bambi-
ni a Peshawar. E per finire, posso ricordare di aver
tradotto Macchine come me nel silenzio bianco del
lockdown, mentre Ian McEwan, nel suo lockdown,
dava inizio alla stesura di Lezioni. Intanto, ovviamen-
te, mi succedeva la vita. Il tempo passava, cambiando
il mio modo di fare quasi ogni cosa, per esempio, di
leggere e di tradurre.

MAI SOLA

Ma non proprio tutto ¢ cambiato. La prerogativa che
subito mi viene in mente quando penso al tradurre
McEwan ¢ quella di aver avuto ogni volta bisogno
di qualcuno accanto. Se tradurre ¢ un mestiere della
solitudine, con Ian McEwan sono stata costretta a
cercare aiuto non solo nei libri. Ho dovuto trovare
persone che conoscessero la lingua dinamica delle
zone di riferimento che i suoi romanzi di volta in
volta attraversavano. Per lingua dinamica non in-
tendo il gergo manualistico, né il lessico specifico,
intendo quel movimento di competenze incrocia-
te che fa succedere le cose nella lingua di un certo
mondo.

I1 buio micidiale in cui mi muovevo traducendo cer-
te pagine di So/ar mi ha procurato la gioia di lavorare
faccia a faccia con il fisico Anna Perona, che prima
leggeva la mia traduzione «cieca» e poi mi spiegava.
Non tollerava di limitarsi a correggere, Anna Perona
voleva spiegarmi la fisica. Voleva perfino indicarmi
dove il romanzo comico di McEwan avrebbe fatto
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«La prerogativa che subito
mi viene in mente quando
penso al tradurre McEwan
e quella di aver avuto
ogni volta bisogno di
qualcuno accanto.»

ridere un fisico, quando la variante della turbina eo-
lica di Darrieus entrava in un dialogo e se la doveva
vedere con le leggi della fisica ma anche con quelle
della credibilita narrativa.

L’elenco dei miei consulenti ¢ lungo e assai differen-
ziato: da un cognato fresco di diploma da sommelier
che mi suggeriva aggettivi per i vini mentre lavoravo
a Nel guscio, al musicologo Giorgio Pestelli per le
lunghe pagine musicali di Amsterdam; da Alberto
Mittone, consulente prezioso per il delicato lavoro di
verosimiglianza legale in La Ballata di Adam Henry,
al neurochirurgo Marco Fontanella che corresse al-
libito i miei tentativi di intendere la sindrome de
De Clérambault in L'amore fatale; all’'amico Mas-
simo Prestifilippo con cui ho giocato a tavolino la
tesissima partita di squash intorno alla pagina cento
di Sabato. Anche qui non si trattava di reperire un
manuale di squash, ma di giocare con le parole di chi
pratica questo sport.

Poi ¢ arrivato Lezioni. Il romanzo piu lungo, il ro-
manzo diunavita. Quelloin cuila Storiadiventa «co-
lonna sonora della storia» come racconta McEwan
all'amico Alberto Manguel nella bella conversazio-
ne pubblicata recentemente su «Robinson».

La vita di Roland Baines attraversa tutta la seconda
meta del secolo breve e i primi vent’anni del nuovo
millennio, e la mia traduzione pedina il suo svilup-
parsi privato sullo sfondo di eventi pubblici. E di Tan
McEwan una recente, magistrale riflessione sul sag-
gio Nel ventre della balena, pubblicato nel 1940, nel
quale George Orwell, maestro del romanzo politica-
mente impegnato, difende sorprendentemente I'in-
dispensabile coesistenza di autori il cui osservatorio



sia intimo e privato e di altri che, come lui, facciano
i conti con l'esterno, con la realta contingente.

Dai romanzi di McEwan, sappiamo quanto da sem-
pre sia essenziale alla costruzione dei suoi personag-
gi il fenomeno di esposizione ai grandi eventi stori-
ci, che si tratti di Robbie Turner che, in Espiazione,
muore partecipando alla ritirata di Dunkerque, o
dell'incontro dei protagonisti la notte del crollo del
muro in Lettera a Berlino, o del virtuosistico, swiftia-
no sberleffo alla Brexit in Lo scarafaggio. Ma cono-
sciamo, di McEwan, anche la preziosa attenzione
al dettaglio, le sue analisi meticolose di emozioni,
dubbi, sentimenti, imbarazzi.

Nel caso di quest’ultimo romanzo, ¢’¢ stato compren-
sibilmente un grande interesse sul grado di autobio-
grafismo relativo alle vicende narrate. La parabola
esistenziale di Roland Baines ricalca molto da vicino

episodi, date, luoghi della vita di Ian McEwan.Ma
naturalmente Lezioni racconta anche tutta un’altra
storia: se in Macchine come me McEwan lavorava sul-
la controfattualita storica e si divertiva (suppongo)
a rovesciare l'esito della guerra delle Falkland/Mal-
vinas, o a tenere in vita John Lennon e i Beatles, in
Lezioni la storia allinea inesorabile i suoi orrori, € la
controfattualita si riversa sulla vita.

Personalmente, non seguo con grande trasporto il
dibattito su quanto sia o non sia autobiografica la
storia di Roland Baines.

LA LINGUA DI ROSE

C’¢ qualcos’altro in compenso che mi appassiona,
qualcosa che molto di pitt mi riguarda, riguarda cioé
il mio mestiere. II 13 ottobre 2001 usci sulle pagi-
ne del «Guardian» un pezzo di McEwan intitolato
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«Non scrivo come mia madre,
ma per molti anni ho parlato
come leiw»

Mother Tongue («Lingua madre»). Il testo si apre
con queste parole: «Non scrivo come mia madre, ma
per molti anni ho parlato come lei, e il suo rapporto
particolarmente apprensivo con la lingua ha orien-
tato il mio».

L’articolo si concentra su Rose (madre di Ian e
depositaria della sua lingua madre) tracciandone
un’identita linguistica che diventa mappa e confine
di un’appartenenza sociale. Non credo sorprenda
che un traduttore sia avido di questo genere di bio-
grafia dell'autore che traduce, della sua biografia
linguistica.

La lingua di Rose, ci racconta McEwan, fu per lui la
lingua dell'intimita ma anche del disagio, quella da
«sanificare» attraverso la frequentazione dei gigan-
ti della letteratura, quella da cui sistematicamente
allontanarsi: la lingua madre che «per gran parte
della vita, mi sono sforzato di disimparare. Quando
cominciai a scrivere seriamente, nel 1970, ¢ proba-
bile che mi sia lasciato alle spalle tutti o quasi tutti i
modi di dire di mia madre, ma conservavo il suo at-
teggiamento, la sua circospezione, l'insicurezza del
tocco. Molti scrittori permettono alle loro frasi di
srotolarsi empiricamente sulla pagina per scoprirne
la natura, l'intento, la vocazione. Io me ne stavo se-
duto senza la penna in mano, formulandomi in testa
una frase, spesso perdendone di vista 'inizio prima
di essere arrivato alla fine, e soltanto quando la re-
putavo sicura e compiuta la mettevo sulla carta...
Dall'esterno quella lentezza e quell’esitazione pote-
vano apparire come il frutto di meticolosita artistica
e io ero lieto di presentarla cosi, o di lasciare che altri
lo facessero per me».

Noi, che siamo da quasi mezzo secolo membri della
comunita dei lettori di Ian McEwan, conosciamo la
precisione chirurgica della sua lingua, le geometrie
descrittive, la capacita di analisi, quel suo spaccare

42 retabloid

il capello in quattro per raccontare l'estasi prodotta
dal depositarsi di una patatina fritta all'aceto sulla
lingua, o il terrore suscitato dall'incontro improvviso
con i randagi Cani neri della storia, o l'aggressivita
che si annida clandestina in una partita amichevole
di squash. Conosciamo il suo impareggiabile tocco
sicuro.

Se la strada per arrivarci ¢ stata anche un’inesausta
circospezione ereditata dalla lingua di sua madre,
non possiamo che unirci a lui nella gratitudine con
cui conclude I'articolo Mother Tongue. Per parte mia,
spero di essermi mantenuta, nel tempo, leale nei ri-
guardi della scrittura di lan McEwan, e fedele al mio
ruolo di testimone transitoria dei suoi romanzi.

IAN McEWAN
LEZIONI




Leonetta Bentivoglio

L’esordio record tra amiche geniali e fascismo

«la Repubblica», 19 marzo 2023

TN

Caso editoriale. Esce il romanzo d’esordio di Beatrice
Salvioni, La Malnata, gia tradotto in trentadue lingue
e pronto per la tv

Una chiave dell’avvenenza di questo libro sta nel suo
titolo: La Malnata. Ci sono titoli che di per sé sti-
molano una leggenda. La protagonista «nata male»,
che vediamo muoversi anzi scatenarsi nel racconto,
¢ una minuscola incarnazione dell'inferno. Una di
quelle scomode presenze che nel Medioevo verreb-
bero piazzate sul rogo. La Malnata ¢ I'appellativo
con cui & nota, nel suo contesto, la nervosa Madda-
lena, un’adolescente che in verita si chiama appunto
come la peccatrice dei Vangeli. E cresciuta all'inter-
no di una famiglia sbilenca e «disfunzionale», come
si direbbe oggi, in un piccolo centro del Nord Italia.
Righe di fango, sulle gambe nude, le imbrattano co-
sce e polpacci. Potremmo definirla metaforicamente
un clown nero, il cosiddetto «augusto». Nella filo-
sofia del circo, I'augusto ¢ l'istinto svincolato dalle
regole, la rivolta dell'autorita. Percio il destino della
Malnata ¢ un danno costante. Ovunque vada, Mad-
dalena pare veicolo di sventure. Ha gesti, iniziative
e toni (persino la sua voce € stregata) che si manife-
stano insieme a guai, incidenti, scontri conflittuali e
morti misteriose. La ragazza porta male, sostengono
velenosamente i suoi concittadini. Maddalena ¢ un
personaggio solido e caldo, che emerge dalle pagine
con un respiro quasi percepibile in maniera concre-
ta. L’ha plasmato Beatrice Salvioni, autrice del ro-
manzo che [...] per Einaudi Stile Libero. Salvioni ¢

del ’95, si ¢ diplomata alla Scuola Holden e ha vinto
il premio Calvino racconti. Il suo curriculum ¢ tut-
to qua. Con La Malnata compie un esordio baciato
dal successo ancor prima di esistere sul mercato: il
debutto di Beatrice viene infatti pubblicato non solo
in Italia, ma pure in Francia, in Spagna, in Grecia,
nella Repubblica ceca, in Turchia e in Bulgaria. En-
tro l'estate arrivera negli Stati Uniti e in Germania.
E in corso di traduzione in trentadue lingue ed &
stato scelto per una serie televisiva.

Si sa che la fortuna di un prodotto puo costruirsi pri-
ma del suo materializzarsi. Leggendo La Malnata,
sono chiari i motivi del plauso collettivo anticipato
(gli editori dei paesi che lo hanno voluto ne cantano
le lodi senza risparmio). Gli ingredienti che forma-
no la miscela prevedibilmente catturante sono nu-
merosi. L'intensita della scrittura. I dialoghi serrati
e credibili. L'etichetta letteraria, logora ma vincen-
te, del «romanzo di formazione». Il tema degli abusi
perpetrati sulle bambine. II sessismo, la violenza, la
sopraftazione. Il carattere femminile centrale reca in
sé echi libreschi fascinosi, e per esempio la ruvida
atmosfera potrebbe richiamare Accabadora di Mi-
chela Murgia, con l'eroina senza vergogna, Maria,
che ruba le ciliegie come fa Maddalena. L’amicizia
viscerale e poderosa tra due giovani diverse ma com-
plementari evoca, in alcuni tratti, L'amica geniale di
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Elena Ferrante: c’¢ la figura cattiva e troppo intel-
ligente; e c’¢ quella buona, repressa e malleabile, in
cerca d’iniziazione, che s'invaghisce della cattiva e
ne fa un maitre & penser. In pit la cornice del fasci-
smo spicca come un clima che risulta sempre sugge-
stivo sulla carta e come un luogo di opposizioni fra
liberta e controllo, pregiudizi bigotti e spirito rivo-
luzionario. La prosa di Beatrice ¢ strana e diseguale,
benché comunque notevole. Per un verso ¢ tipica dei
vent'anni in certi compiacimenti stilistici fin troppo
accesi. Pare che tra i capitoli faccia capolino a volte
la romanziera che ci incalza gridando: guardate che
cosa sono gia capace di fare! Si, proprio col pun-
to esclamativo. Per un altro verso Salvioni scrive in

BEATRICE
SALVIONI

EINAUDI
STILE LIBERO
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modo maturo e non si capisce come, considerando
la sua eta.

La trama scorre lungo una fetta di anni Trenta
nell'area padana, tra maschi capaci di qualsiasi de-
litto, sistemi scolastici ottusi e ritratti grotteschi del
duce incombenti sulla quotidianita. Una congerie
di soprusi e crudelta stringe la sorte della Malnata
nell'Ttalietta fascista, dove 'anticonformismo & una
colpa abominevole. Chi narra la storia ¢ Francesca,
una borghese piena di pudori e timidezze che ¢ in-
trodotta nei rischi della vita adulta e dei pensieri
spregiudicati dall'incontro con Maddalena, vittima
di anatemi da lettera scarlatta nella provincia lom-
barda (Salvioni ¢ di Monza). L'indomabile guer-
riera, femminista senza saperlo, svela a Francesca il
mondo al di la delle norme, insegnandole I'erotismo
della natura, il rigetto della falsa educazione e il vi-
gore del fiume. La Malnata non teme nulla. Non ha
paura dei tufhi nell'acqua, non ¢ scossa dalla compar-
sa inattesa delle mestruazioni (Francesca ne & scon-
volta) e sa difendersi dai maniaci travestiti da indi-
vidui normali. Puo lottare fino ad annientarli, come
segnala la fulminante immagine d’apertura. «E diffi-
cile levarsi di dosso il corpo di un morto.» Con quel
cadavere Francesca deve misurarsi quand’¢ appena
dodicenne. La scopriamo in riva al flume imbrattata
di sangue, con le mutande attorno a una caviglia.
E stata Pesplosiva Malnata, assassina e salvifica, ad
affrancarla dall'abbraccio ripugnante del bruto il cui
peso ora la schiaccia. Il resoconto di Francesca sulla
propria crescita, che equivale al tessuto dell'intero
romanzo, prende I'avvio dal medesimo quadro fero-
ce in cui la vicenda sfocia alla fine. Si comincia dal
termine del plot e il resto dell'affresco ¢ un modo
per rincorrere la scena madre dell'inizio. E una corsa
tonda, una spirale concentrica. Beatrice ha il senso
del ritmo.

£ difficile Tevarsi di dosso
il corpo di un morto»



Roberto Galaverni

E tempo di varcare 1 canﬁni

«la Lettura», 19 marzo 2023
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1963-2023. T brividi di Sylvia Plath. La liturgia di
Cristina Campo. I contributi di Galaverni e Trevi

Sono passati sessant’anni dalla scomparsa di Sylvia
Plath, la poetessa americana che alle prime ore
dell'11 febbraio 1963 scelse di togliersi la vita in-
filando la testa nel forno a gas della propria cucina.
Non sono in pochi a credere che pensasse di essere
salvata. Al Alvarez, che a questo argomento visto
con gli occhi degli scrittori (tra cui proprio Sylvia
e il nostro Cesare Pavese) ha dedicato a suo tempo
un libro piuttosto fortunato, I/ dio selvaggio, riteneva
che il suicidio non fosse altro che una vocazione. Al
dila di tutte le motivazioni pitt 0 meno plausibili, ci
sono persone che hanno la porta aperta sulla morte,
e Sylvia era una di queste. Era stata proprio lei a dir-
lo, del resto, in una sua poesia: «Morire / E un’arte,
come ogni altra cosa. / o lo faccio in modo ecce-
zionale / / To lo faccio che sembra come inferno /
To lo faccio che sembra reale. / Ammetterete che ho
la vocazionen.

Sono versi tratti dall'antologia Lady Lazarus e altre
poesie (Mondadori), tornata da poco in libreria in
concomitanza con l'anniversario della morte della
poetessa. La traduzione, a tutt'oggi valida, & quella
ormai storica firmata da Giovanni Giudici, al cui la-
voro & dedicato tra l'altro un saggio di Teresa Fran-
co posto in calce al volume. Nonostante siano pas-
sati tanti anni non solo dalla loro pubblicazione, ma
dal troncamento della vita della scrittrice, quei versi
continuano a dare brividi. Come tanti altri suoi,

peraltro. Cio che della sua poesia davvero inquieta
o, piu sottilmente, mette a disagio, infatti, non ha
propriamente a che vedere col senno di poi. Come
a dire: ma allora faceva sul serio, ma allora & andata
fino in fondo! Quasi che 'accadimento postumo alla
scrittura certificasse una verita che la scrittura di suo
non possiede o ¢ incapace di esprimere.

Al contrario, l'energia di significazione di Plath —
quella sua peculiare carica di segno negativo, quasi
fosse alimentata da un autentico sole nero — ¢ un
fatto tutto intrinseco, che sta nella poesia o, piu
precisamente, che ¢ la sua stessa poesia. Cosi, ogni
volta che la si ricorda andrebbe forse ribadito come
il suicidio non aggiunga o tolga nulla alla sua verita
poetica, perché questa, se c’¢, e quale essa sia, vive
tutta nei suoi versi.

Si sara gia capito, in ogni caso, come per tentare di
comprenderla ci si debba per forza inoltrare in un
territorio di confine, se non quasi al di 1a del limite.
E questo accade tanto piu con la sua ultima e piu
importante raccolta di versi, Arie/, nella quale, du-
rante pochi mesi di febbrile invasamento poetico e
di rigorosissima padronanza espressiva, le ¢ riuscito
di mettere in forma di parole il suo risentimento nei
confronti della vita tutta, come se davvero le fosse
stata dettata da un demone impietoso e malvagio
(fu data per la prima volta alle stampe dal mari-
to Ted Hughes, nel 1965, in una forma alquanto
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diversa, peraltro, da quella che Sylvia aveva previ-
sto). Una delle due ultime poesie che scrisse, il 5
febbraio 1963, s’intitola non a caso Edge (Limite,
oppure Orlo, come traduce Giudici), che sara anzi-
tutto quello tra la vita e la morte, ma che costringe
subito a chiedersi dove cominci e dove abbia termi-
ne il dominio della poesia nei confronti della realta
(e viceversa, ovviamente).

In queste poesie, che sono poi quelle per cui & ri-
masta e rimarra, assieme al proprio io biografico,
Sylvia ha fatto piazza pulita di tutto, con una cie-
ca, furiosa sistematicita che ¢ pari soltanto alla sua
fortezza e autocontrollo poetico: il suo retaggio e la
sua storia personale (il padre, il marito, anche la ma-
dre), il possesso del proprio corpo, le promesse della
vita, i tentativi di costruzione di un’identita stabile,
le illusioni di felicita, le istituzioni, le convenzioni
borghesi, la famiglia, i figli, le cosiddette «buone in-
tenzioni», i cosiddetti «buoni sentimenti». Non c’¢
nulla che si salvi, forse nemmeno la poesia, la figlia
della Memoria, chiamata adesso a cancellare e anni-
chilire, anziché a ricordare ed eternare. «Ho gettato
cose a mare, io cargo di trent'anni / Testardamente
attaccata al mio nome e indirizzo. / Hanno passato
una spugna sui miei affetti»; oppure: «Niente di cio
vede la luna, € vuota e desolata. / E il messaggio del
cipresso ¢ nerezza — nerezza e silenzio».

I1 fuoco della sua ultima e pil incandescente stagio-
ne poetica, in sostanza, ¢ quello di autodafé. Proprio
per questo si puo dire che abbia spinto tutto all'e-
stremo, al punto che leggendola anche i nostri con-
vincimenti su quello che la poesia ¢ o non ¢, che puo
o non puo fare, vengono messi alla prova: il rappor-
to tra la natura intrinsecamente affermativa dell'atto
poetico e la negazione, tra vitalita del dire e I'istinto
di morte, o ancora tra la voce di un io che piti io non
potrebbe essere e la voce dell’altro o di altro, dello
straniero che abita in noi e che, come nel caso di
Sylvia, puo diventare il nostro padrone.

Ogni cosa, qui, ¢ una sfida. Il fatto & che ha sa-
puto imprimere una concretezza, una qualita fi-
sica in certi casi irrefutabile a questa sua poesia
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della cancellazione, il che poi significa alla sua voce,
all’'andamento del verso, alle sonorita, al suo imma-
ginario (da ultimo cosi netto, spoglio, cosi inequivo-
cabilmente fondato). Detto altrimenti, i versi della
dimenticanza di Sylvia Plath sono spesso indimen-
ticabili: «La donna ¢ a perfezione. / Il suo morto / /
Corpo ha il sorriso del compimento, / Un’illusione
di greca necessita / / Scorre lungo i drappeggi della
sua toga, / I suoi nudi / / Piedi sembran dire: / Ab-

biamo tanto camminato, € finita».

Emanuele Trevi, £ tempo di leggere le fiabe, la Let-
tura», 19 marzo 2023

«Pit1 si conosce la poesia piu ci si accorge» ha scrit-
to una volta Cristina Campo «che essa ¢ figlia della
liturgia», considerabile come il suo «archetipo». I
primo esempio a sostegno dell'idea ¢ quello di Dan-
te, e suona abbastanza ovvio; pil interessante ¢ il
fatto che a Dante venga accostato Boris Pasternak,
perché il poeta russo, assieme a tanti contempora-
nei, incarna una strada verso l'assoluto ancora piu
preziosa e imprevedibile, scavata com’¢ tra le mace-
rie delle immani catastrofi materiali e spirituali del
suo tempo.

Mi ¢ sempre sembrato questo il centro del pensiero
di Campo, nata cent’anni fa, e il motivo del fascino
perdurante del suo pensiero e della sua scrittura: la
capacita di non arrendersi al sentimento della di-
sfatta, della pienezza perduta, e di vivere il proprio
destino come se fosse sempre possibile ricomporre i
significati perduti, riannodare i fili sottilissimi della
visione e della comprensione. Se il temperamento
mistico di questa grande scrittrice, suprema orefice
della lingua italiana, si ¢ sempre rivolto all'invisibile
come al nord mitico della sua bussola interiore, &
pur vero che ¢ il visibile, la tetra evidenza del princi-
pio di realta, il nostro punto di partenza. In una del-
le sue pagine piu famose, aveva dichiarato di amare
il suo tempo, nonostante tutto il suo carico di orrori



e disincanti, proprio perché il tempo «in cui tutto
vien meno» ¢ il vero «tempo della fiaba».

Nel pensiero di Cristina Campo, vale la pena ricor-
dare, «poesia» e «flaba» sono praticamente sinonimi,
e anche in quest’ultima le parole non si limitano a
designare i fatti e le cose, ma si organizzano in una
«disposizione quasi liturgica». Identica, per 'uma-
nita di oggi, ¢ la posta in gioco della poesia e della
fiaba: il bene «perduto e dimenticato», nascosto in
fondo ai «pit orridi labirinti». E un punto crucia-
le, che distingue Cristina Campo da tanti ingenui
misticismi che pretendono di puntare direttamen-
te all'invisibile, evitando la porta stretta del visibile,
come se fosse possibile far finta di non vedere quello
che abbiamo di fronte agli occhi.

I simboli della poesia e della fiaba sono come dei
ponti: capaci di condurre chi sappia meditarli dalla
prigione della necessita al riconoscimento del pro-
prio destino, che ¢ la piti grande liberta a cui si possa
aspirare. E una specie di interminabile pedagogia
dell'anima, quella che offrono le immagini delle Sa-
cre scritture, delle favole, dei miti, della poesia: punti
di convergenza e di sintesi tra il naturale e il sovran-
naturale, come il roveto ardente, il Grillo parlan-
te, le zucche di Cenerentola. Ci insegnano la legge
fondamentale della vita: il mistero non si nasconde
nell'inconcepibile e nell'invisibile (sarebbe, questo,
un falso mistero, una tentazione diabolica) ma si
manifesta «per allusioni celate nel reale». Tutto cio
presuppone, prima di ogni altra attitudine, un’arte
rigorosa e sottile dell'interpretazione, una capacita
di andare oltre i significati letterali delle parole e
delle cose. Perché noi viviamo nel visibile, ma non
dobbiamo concedergli un’«onnipotenza» che sareb-
be solo una forma irrimediabile di cecita. Leggere
davvero il mondo significa imparare a muoversi tra
i suoi vari livelli di significato, come se procedessi-
mo scostando dei veli, in direzione di quella verita
che scopriremo essere nient’altro che il punto da cui
siamo partiti.

La meta finale coincide con l'infanzia, e il nostro ¢
un «avanzare di ritorno», come dice un’espressione

del gergo dei marinai che la scrittrice amava molto.
Si puod capire da questi rapidi accenni che quella
che Cristina Campo tributa ai suoi poeti preferiti
sia una forma di devozione molto pitt che un’am-
mirazione letteraria in senso stretto. Che si tratti di
classici come Gaspara Stampa o John Donne, o di
contemporanei come Marianne Moore o William
Carlos Williams, il grande poeta ¢ sempre un me-
diatore, ed ¢ difficile distinguerlo dal santo. Potrei
citare molte pagine, ma mi basta ricordare, tanto
¢ esemplare della concezione di Cristina Campo,
lo stupendo saggio su John Donne pubblicato nel
1971, come introduzione a una scelta di Poesie amo-
rose. Poesie teologiche, da lei stessa tradotte. Gia il
titolo di questo prezioso libretto uscito nella serie
Bianca di Einaudi ¢ molto significativo. Non sug-
gerisce una gerarchia, ma uno sviluppo spiritua-
le coerente. Quello del grande poeta inglese ¢ un
itinerario, un «affilarsi» della mente che ha la sua
necessaria origine nel piu carnale, nel piu terreno
degli amori, quello per sua moglie Anne. Il pas-
saggio dalla poesia amorosa alla poesia teologica,
dopo la morte di Anne, non ¢ una conversione che
rinnega il passato, ma un progressivo ampliarsi del
senso della realta.

Nel 1971, oltre all'antologia di John Donne, Cri-
stina Campo pubblico anche un saggio intitolato
Sensi soprannaturali, che per molti aspetti puo es-
sere considerato come il punto di approdo del suo
pensiero, la sua formulazione pitt compiuta. Non &
un saggio di critica letteraria, e tratta di argomen-
ti impervi come la «vita spirituale del corpo» e la
decadenza dei riti. Ma ¢ da vera poetessa e inter-
prete di poeti la convinzione che «nulla ¢ soltanto
metaforico nel dominio dell'invisibile». La dove
la bellezza e la verita (o il visibile e l'invisibile) fi-
nalmente coincidono, «la parola ¢ condizione del-
la sostanza come la sostanza lo & della parola». E
proprio questa la lingua della favola, della poesia,
e nessuno ha saputo coglierne il suono, quasi im-
percettibile tra i rumori del mondo, come Cristina

Campo.
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Gaia Manzini

Larte del bookclub

«UEspresso», 19 marzo 2023
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Forma gruppi di Tettura in tutta Italia, guida reti
bibliotecarie, suggerisce novita editoriali. Ritratto
di Simonetta Bitasi, alias Lettore ambulante

La lettura ¢ un talento. Anzi, puo essere una profes-
sione. Simonetta Bitasi, alias Lettore ambulante, lo
sa. «Nel 2006 lavoravo ancora per la libreria Nauti-
lus di Mantova e sono andata a Venezia per assistere
a una lezione del professore Herbert Lottman sui
gruppi di lettura anglosassoni.» In Inghilterra c’era
da sempre una grande tradizione di gruppi lettura.
Era affascinante I'idea di poter trasformare una prati-
ca solipsistica in qualcosa di condiviso; era un buono
spunto, ma non del tutto convincente. «L.o ammetto,
inizialmente ero molto scettica, avevo la ferma con-
vinzione che la magia della lettura si creasse solo tra
il libro e il lettore, in un rapporto esclusivo.»

I1 primo gruppo di lettura & stato organizzato in un
bar: si chiamava e si chiama Librar. Il libro scelto
per la prima discussione: I/ ragazzo giusto di Vikram
Seth, millecinquecento pagine di bellezza. Contro
ogni pronostico, ne ¢ nata una discussione appas-
sionata. «E stato in quell'occasione che mi sono resa
conto di che cosa sia la lettura condivisa. Quando
si discute con gli altri di un libro, la propria lettura
personale gemma.» Da i suoi frutti, & la primavera
della letteratura. Si, perché alla propria interpreta-
zione si uniscono altri punti di vista che rendono
la visione di un libro prismatica e avvolgente; e poi
perché la lettura diventa piu attenta e intelligente.
Quando si legge a casa per poi parlarne con gli altri,
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si legge meglio. Si legge pit profondamente perché
si dovra sostenere le proprie opinioni davanti agli al-
tri lettori. Il digitale ci ha abituati a un tipo di lettura
diversa, pratica, attuale, fatta di piu cose contem-
poraneamente; la lettura esperta, invece, ha bisogno
di immersione. Ma ¢ qualcosa che si impara, come
tutto. Il gruppo ¢ una palestra per chi ama leggere.
Come lettrice professionista, Simonetta Bitasi
fa formazione ai librai sui gruppi di lettura e gui-
da nelle acquisizioni le reti bibliotecarie. «Cerco
di mostrare loro quanto viene pubblicato in Italia,
soprattutto dai piccoli editori, e suggerisco percorsi,
strade da proporre ai lettori. Difendo, insomma, la
bibliodiversita dell'editoria italiana.»

Va dove la chiamano, Simonetta: va dovunque si vo-
glia formare una comunita di lettori. Anche se poi,
soprattutto nelle piccole realta, leggere insieme non &
solo una questione di libri. «La biblioteca pubblica &
sempre un fortino sociale e politico. All'interno della
biblioteca, il gruppo di lettura ¢ un luogo di scambio
per chi ama leggere e che a volte si sente solo, per-
ché forse intorno non ha gli interlocutori giusti. E
'occasione per incontrarsi con le persone che hanno
una passione in comune con te. E questo non ¢ poco,
soprattutto per gli adolescenti.» I gruppi non devono
essere chiusi, ma aperti e tenuti in luoghi pubblici

proprio come le biblioteche. Perché il gruppo di



lettura ¢ prima di tutto un esercizio di democrazia.
Un’azione politica. D’altronde quella che si alle-
na non ¢ solo la capacita di leggere, ma soprattut-
to quella dell’ascolto e del confronto. Lo scrittore e
giornalista Luigi Gavazzi, in Le voci dei lettori, scrive
che una delle caratteristiche fondamentali attivate
dal gruppo ¢ la delicatezza. Si, la delicatezza. Che
non ¢ semplicemente educazione, ma molto di piu:
mette insieme I'accoglienza dell’altro e il modo in cui
si portano avanti le proprie opinioni.

Per questo ¢ essenziale che si leggano libri di vero
valore letterario. «La narrativa di intrattenimento
¢ di conforto e va benissimo, ma il libro condiviso
deve metterci di fronte a domande, non offrirci ri-
sposte, altrimenti non sapremmo di cosa discutere.
Ci sono libri che scatenano discussioni profonde,
ma ¢ anche questo il valore della letteratura. Cosi ci
si forma come lettori e come cittadini.»

E poi — certo — il gruppo di lettura & un propulsore
di umanita. L’ascolto reciproco ne fa un luogo si-
curo per sé e per le proprie opinioni. «Nell'ultimo
gruppo c’¢ stato un coming out molto sofferto, ma
accolto con grande rispetto. Legandosi alla storia di
un personaggio, una ragazza di un piccolo paese ha
parlato della propria bisessualita. Era la prima volta
che lo confessava a qualcuno.» Lo ha fatto perché
sapeva che gli altri 'avrebbero accolta. Sapeva che
l'avrebbero vista, riconosciuta, capita.
Fidanzamenti, amicizie, legami intellettuali: nei
gruppi dilettura sono la normalita. E poi ¢’¢ qualcuno
che trova la propria strada.

«Debora sta per diventare una scrittrice, ma la sua
palestra ¢ stata la lettura condivisa. Anna Osei, au-
trice Mondadori di origine ghanese, ¢ di Mantova
e anche lei ha frequentato per anni i gruppi. Cosi
come Sara, ragazza romena dall'intelligenza prodi-
giosa, abbandonata dai genitori in giovane eta. Uni-
co cento e lode del liceo classico di Mantova nel suo
anno di maturita, laureata a Oxford, e ora assunta da
un’associazione internazionale.»

Leggere ¢ un talento, come la corsa, come la musica
o la matematica. Ma un talento che si allena. Chi

«La biblioteca pubblica
e sempre un fortino sociale
e politico.

legge ha una maggiore elasticita neuronale e una piu
profonda empatia. «Se la riconosciamo come un ta-
lento, diamo alla lettura un valore sociale, soprattut-
to tra i giovani.»

Simonetta Bitasi lavora tutte le sere, si divide tra le
decine e decine di gruppi che ha formato. Piu che
una stacanovista, perd, si considera un’artigiana che
ha imparato da suo padre sarto il valore di fare le cose
aregola d’arte e di curarne tutti gli aspetti. «lo lavoro
con il materiale umano, senza regole fisse, ma con
Pelasticita di proporre libri e dibattiti su misura a se-
conda del gruppo. Con I'idea di partire sempre alta,
ambiziosa. Come diceva mio padre: per fare un buon
lavoro, bisogna iniziare da una stoffa di qualita.»

Marta Bellingreri, Quei teenager che leggono insieme,
«Espresso», 19 marzo 2023

Catherine ha iniziato alle medie a leggere il genere
young adult. Alle superiori ¢ passata al memoir e a
«storie realmente accadute». Andrea leggeva «gialli,
d’estate» ed era scettico sulle graphic novel: non pen-
sava che potessero «piacevolmente stupirlo». Adriana
scrive e legge poesie, «quando mi viene 'angoscia»,
e si annoia in classe, pero il circolo di lettura lo tro-
va stimolante: sta cominciando a leggere romanzi. E
finalmente a parlare di libri «senza sentirsi una sec-
chiona» dice Catherine, che dopo la pandemia ha no-
tato tra i suoi coetanei un nuovo interesse nella lettura
di libri, anche grazie alle numerose app e challenge.

Si dice bookclub e si immaginano salotti frequentati
da signore di una certa eta, con tanto tempo libero a
disposizione. E invece no. Adriana, Andrea, Cathe-
rine sono solo alcuni dei teenager che da Mantova
a Roma, da Catania a Passignano sul Trasimeno (in
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provincia di Perugia) partecipano a gruppi di lettu-
ra per adolescenti, organizzati in biblioteca, a scuola
o in librerie indipendenti. Iniziative a cui ragazzi e
ragazze hanno risposto molto positivamente e che
potrebbero diventare una pratica sempre piu diffusa,
da allargare a pit spazi. E quello che spera Marzia
Consalvi, la responsabile delle attivita culturali del-
la biblioteca Raftaello di Roma e curatrice del Cir-
colo lettura ragazzi. «La nostra biblioteca si trova a
Anagnina, in periferia, ed ¢ frequentata soprattut-
to da bambini da zero a dieci anni e adulti di tutte
le eta. Sentivo che mancava una fascia d’eta: quella
degli adolescenti, la piu difficile da captare. Eppure
la scuola superiore Lombardo Radice ¢ proprio qua,
due minuti a piedi, e molti dei ragazzi non c’erano
mai venuti a trovare!» Insieme al professore Gabriele
Vinci della vicina scuola, & nato questo esperimento,
che dopo tre incontri e cinque libri, entrambi non
faticano a definire un successo.

«Tanti ragazzi adesso vengono in biblioteca, con la
scusa di prendere il libro in prestito da leggere per il
circolo e poi si fermano. Vengono per uno, ed escono
con due-tre libri» continua Marzia, che considera il
fattore economico fondamentale. «Per alcuni sco-
prire come funziona il prestito, il fatto di non esse-
re obbligati a comprare, anche per le famiglie, ¢ un
incentivo alla scoperta e alla sperimentazione» dice,
fiera dellimmenso patrimonio delle Biblioteche di
Roma, grazie al quale ¢ riuscita a fare arrivare le co-
pie a ognuno dei ragazzi del gruppo lettura. Di que-
sto circolo di lettura a Anagnina fa parte Andrea che
ha diciassette anni e prima non riusciva a trovare libri
che lo invitassero a riflettere su di sé e su punti di vista
diversi dal suo. «I libri che abbiamo letto affrontano
temi che riguardano la nostra vita. Per esempio Feb-
bre mi ha fatto pensare a persone che non si sentono
apprezzate. Abbiamo letto Oliva Denaro, che mi ha
fatto capire come vivono le ragazze l'essere nate in
una societd che ha discriminato le donne per secoli,
prima non lo immaginavo. Leggere ¢ un modo per
avvicinarmi agli altri.» E farlo in biblioteca ¢ anche
un modo per uscire dal «contesto classe che ¢ un
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contesto abituale, in cui ripetono le stesse cose ogni
giorno», racconta il professore di Andrea, Gabrie-
le Vinci, della quarta superiore. «Il dibattito ¢ stato
spontaneo € partecipato, i ragazzi si sono appassiona-
ti. In una veste pit libera rispetto a quella spesso in-
gessata della scuola, sono riusciti a parlare di temi che
nelle aule non sempre vengono fuori: come la liberta
di amare con diversi orientamenti sessuali. La lette-
ratura dialoga con la loro vita.» Secondo un’indagine
condotta dalla piattaforma di apprendimento on line
GoStudent in occasione della Giornata mondiale del
libro nel 2022 oltre la meta degli adolescenti italiani
ha letto di pit1 che nel 2021 e conferma il fatto che la
pandemia abbia avuto un effetto positivo sulle abitu-
dini di lettura. Anche Catherine ¢ d’accordo, lei che
del gruppo di lettura per adolescenti della biblioteca
di Mantova fa parte da quando era alle medie. Ora
frequenta la quarta superiore. «Per curiosita ho co-
minciato a farne parte e oggi i miei migliori amici
sono tutti al gruppo lettura» racconta. «In primavera
ed estate ci mettiamo in cerchio in cortile, d'inverno
nella sala delle colonne, possiamo guardarci in faccia.
Dai libri ho imparato come affrontare I'adolescen-
za, leggendo storie che possono capitare nella mia
vita.» Simonetta Bitasi, che media questo gruppo di
lettura dal 2006, ¢ consapevole che bisogna rendere
le biblioteche luoghi confortevoli per attrarre i piu
giovani. «Ho visto una passione uguale a quella che
avevo io alla loro eta su temi come I'amicizia e 'amo-
re, ma ho scoperto tante cose nuove: la passione per
fantasy e manga o temi come lidentita di genere.
Tempo fa un gruppo di ragazze mi ha detto che la
loro professoressa ¢ brava ma per suggerire libri no:
selezionava solo libri scritti da uomini. Non avrei mai
pensato cio alla loro etd: hanno ragione, imparo da
loro.» Alla libreria Le Pagine sul Lago di Passigna-
no sul Trasimeno (PG) il gruppo di lettura teen dai
quattordici ai diciotto anni viene definito una sorta
di «cineforum letterario», mentre alla libreria Pesce-
banana di Catania il gruppo di lettura Spakki'libri
era pensato per under 35: Umberto Bruno, che lo
organizza, si € ritrovato in mezzo a tanti adolescenti.



Marina Viola

F: z'g[i che si scoprono non eterosessuali

«The Italian Review», marzo 2023

1 nomi dei personaggi di questa serie sono inventati, anche se avrei tanto voluto chiamare mia figlia
Vera, ma ho perso quella discussione sui nomi. Pazienza. Falsi anche alcuni (poc/ai) det racconti di

famiglia. Ma, credetemi, non sono una bugiarda: pensate che l'enorme balena bianca si chiamasse
davvero Moby Dick? O il ragazzino di Ida, Useppe, o la tipa che perde la scarpa Cenerentola?

E io mi adeguo.

Eravamo tutti e cinque a tavola: io, mio marito Ryan e i nostri figli Andrea, Martina e Vera.
Si chiacchierava del pit e del meno e si cercava di convincere Andrea (autistico ventiseienne
tendenzialmente asociale) di stare a tavola con noi, con i soliti scarsi risultati. «Ah, a proposito»
dice Martina, che stava frequentando il primo anno di universita, «<sono di genere non
binario». Rispondo: «Bene, sono contental».

In effetti, ¢ da quando Martina era piccolina che ha sempre preferito amici maschi, perché
le femmine litigano sempre; il monopattino alle bambole, perché dopo un po’ che noia,
vestiti di colori neutri piuttosto che il rosa, a parte un periodo di principesse scemato

molto velocemente. Le avevo comprato le Barbie, nascondendo al meglio possibile la mia
insofferenza nei confronti di corpi sproporzionati, capelli che a toccarli vengono un po’ i
brividi e vestiti improbabili. Ci ha giocato per due, tre settimane al massimo. Al pomeriggio,
dopo la scuola, andava al parco di fronte a casa (allora abitavamo a Brooklyn, ma poi ci siamo
trasferiti a Cambridge, nel Massachusetts) a incontrare Henry, Zac, Anton, Maceo: la sua
banda. Tornava sporca e sudata. Stanca e felice. Ha avuto, a dire il vero, un’amica femmina,
ma quando la madre telefonava per chiedere se Martina volesse andare da lei a giocare,
Martina mi faceva cenni con le mani per farmi dire di no.

Quando le ho imposto di cercare uno sport, quello che le piaceva di piu, perché non ¢ che si
puo stare in camera davanti al computer tutti i pomeriggi, ha scelto il roller derby, un gioco
violento e di contatto, giocato sui pattini a rotelle, con atlete esclusivamente femmine, quasi
tutte lesbiche. Li ha cominciato a frequentare piti ragazze, ma non quelle che da piccole
giocavano alle bambole. Erano molto neutre per quanto riguarda il genere, e spesso tra

loro nascevano amori detti e non detti. Martina era entrata a far parte di quel gruppo con
estrema naturalezza. Io e Ryan eravamo convinti che fosse anche lei lesbica, ma un giorno

ci ha annunciato, sempre con la naturalezza di cui sopra, di aver conosciuto un ragazzo. In
internet. Il ragazzo era un tipo dell’Alabama, che lei voleva andare a conoscere. Dopo lunghi
pianti e ancor piut lunghe discussioni, siamo arrivati a un compromesso: se vuole, puod venire
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lui. Che infatti puntualmente ¢ arrivato, lui con degli stivali da cowboy bianchi francamente
improponibili e io con un bicchiere di vino (il terzo) pieno fino all’orlo.

Oltre che essere terrorizzata del fatto che sicuramente la mia bambina di diciotto anni era

in camera sua a far 'amore (’ho preparata bene? Cosa faccio, busso e le dico di non avere
senso di colpa, che anche la mamma e papa ogni tanto lo fanno? Li avra dei condom? Credo
di averle detto che se non vuole fare nulla, per 'amor d’'un Dio, deve saper dire di no, ma
non sono sicura), ero stupita, e non poco, del fatto che si fosse innamorata di un maschio.
Ricordo, nel panico generale, di aver chiesto a Ryan: «Ma scusa, non era lesbica?».

La sera a cena, quando ha annunciato il suo cambio di genere, ero molto contenta che avesse
scoperto un aspetto importante di lei. Anche per Martina deve essere stata una liberazione:

¢ una conquista importante capire chi si ¢ e condividerlo con gli altri, malgrado non sempre
sia una notizia accolta a braccia aperte. Molte persone infatti cercano di sopprimere la propria
identita di genere. A parte qualche storia con delle ragazze, finora ha sempre preferito

avere morosi. Mi ha spiegato, perché la maggior parte di quelli della mia generazione ¢ un
po’ ignorante sul soggetto, che essere di genere non binario non ha nulla a che fare con la
preferenza sessuale: una persona come mia figlia si sente un po’ in mezzo tra il sentirsi donna
0 uomo, ovvero non riesce a sentirsi a suo agio né quando si dichiara maschio né quando si
dichiara femmina. E attratta da maschi o come Martina, di genere non binario (ma nati col
pisello, per intenderci).

La sua richiesta ¢ stata che da quel momento, quando parlavamo di Martina, avremmo dovuto
usare un pronome neutro: they. E un pronome plurale, & vero, ma per ora sembra essere il pit
gettonato. Ho fatto molta fatica a ricordarmelo, perché ¢ grammaticalmente sbagliato, ma da
qualche anno a questa parte ho fatto passi da gigante: non mi sbaglio quasi mai.

A Cambridge, dove viviamo, la gente ¢ particolarmente liberal, nel senso che ¢ aperta alle
diversita di razza, di classe e di genere. Moltissimi ragazzini delle medie e del liceo si sono
dichiarati di genere diverso da quello che ¢ stato dato per scontato alla loro nascita, perché &
una citta che accetta le diversita con molta disinvoltura: per anni abbiamo avuto una sindaca
gay, nera e musulmana, per esempio. I ragazzi qui si sentono compresi e accettati. A scuola
non si percepisce discriminazione da parte dei compagni o degli insegnanti. Infatti, molti
studenti preferiscono fare coming out a scuola prima di farlo a casa, perché esistono alcune
culture che fanno fatica ad accettare questo tipo di discorsi.

Quando anni fa Martina ha annunciato la sua vera identita di genere, non ho potuto fare

a meno di pensare che se fossimo in Italia, il suo futuro sarebbe molto piu difficile, anche se
percepisco un vento di cambiamento. Ho letto di molti genitori che raccontano di figli simili
a Martina; i giornali ne parlano sempre di pit, intervistano sessuologi e psicologi su questo
tema. Mi sembra di capire che alcune cose stanno cambiando.

Due anni fa stavo ancora lavorando al mio ultimo libro, in cui mi sono posta molte domande
su come affrontare da genitori la sessualita dei propri figli senza piangere o senza volersi
buttare git dalla finestra. Avevo appena finito il capitolo in cui descrivevo la rivoluzione di
genere come una delle pit significative della Storia con la esse maiuscola. Per i maschietti
ancora adesso si mette il flocchetto azzurro (il colore dei principi) per le femminucce quello
rosa (il colore delle Barbie). Siamo il risultato di millenni in cui siamo stati guidati dagli
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uomini, i «protettori» di noi povere femminucce deboli e servili. Se non ci fosse un genere
considerato superiore, non ci sarebbero le discrepanze maschiliste che noi donne subiamo senza
neanche accorgercene. Nel capitolo cercavo di spiegare come le dichiarazioni sul proprio genere,
esprimere quello che si ¢ senza timore, aggiungano un senso alla nostra sacrosanta liberta.
L’editor che mi aiutava mi ha chiamato che a Milano erano le tre di notte per dirmi che avrei
dovuto cambiare o addirittura togliere quel capitolo, «altrimenti ti leggeranno solo le lesbiche
e quelli di estrema sinistra», gruppo, tra l'altro, di cui sarei fiera di avere tra i miei lettori.
Diceva: «E tutta una questione di moda, questi ragazzini sono privilegiati ¢ davvero non hanno
nient’altro a cui pensare? Un’americanata che in Italia non capitera mai». Sono stata gentile,
ma ben ferma sulla mia posizione: che vantaggio avrebbe un ragazzino ad annunciare che si
sente femmina se non ¢ vero? Sono temi difficili da accettare e da condividere con genitori,
amici, insegnanti. Altro che moda. C’¢ dietro a tali dichiarazioni una grossa sofferenza, che
parte dal terrore di non essere accettati per come si &. Tz2... la moda... E complesso essere
cresciuti in una societa storicamente omofoba. Figurati te: una moda... Una delle poche volte
in vita mia in cui ho avuto ragione: me lo ricordo perché mi capita raramente.

Gli Stati Uniti sono un paese notoriamente bigotto, ancora li a discutere se il diritto di abortire
¢ la strada piu sicura per arrivare all'inferno. E un paese complesso, pieno di problemi sociali,
strutturali; € un paese violento, fervido sostenitore del diritto di comprarsi tutte le armi che si
vuole, difensore spietato della proprieta privata. Ci vivo da trent’anni e posso affermare di
aver visto cose che voi umani non potete neanche immaginare. Eppure, benché Cambridge
sia particolarmente aperta mentalmente, non ¢ certamente un’eccezione: negli Stati Uniti

i diritti per le persone Lgbtq sono diventati leggi. Si chiama Title IX quella che proibisce

la discriminazione nelle scuole; il Title VII (parte del Civil Rights Act, approvato nel 1964)
condanna discriminazioni sul lavoro. Si chiama Federal Fair Housing Act I'atto giuridico

in materia di alloggi che vieta discriminazioni per quanto riguarda case o appartamenti in
affitto o sul diritto di ottenere un mutuo. Nel 2020 ¢ stato stipulato che non occorre pit
mostrare documenti medici per certificare il proprio genere sul passaporto americano. Ma
soprattutto: ¢ federalmente proibito discriminare persone dello stesso sesso (o genere) che si
vogliono sposare o che vogliono adottare o avere dei bambini. Il che significa che, quando
uno o una della coppia muore, per esempio, 'altro ha diritto all'eredita. Significa che se John
e Steven si sposano, i loro diritti sono esattamente uguali a quelli di Giorgio e Susanna. E
queste sono solo alcune delle leggi antidiscriminatorie: non siamo certamente ancora arrivati
all'uguaglianza di diritti fra le persone cisessuali e tutti gli altri, ma la strada pare ben spianata
per altre leggi.

L’Italia, invece, ¢ considerato il paese dell’ Europa occidentale peggiore per quanto riguarda

i diritti Lgbtq. Non lo dico io, lo afferma Ilga, un’associazione mondiale in difesa dei diritti
di lesbiche, gay, bisessuali e trans. In Italia, se si nasce fuori dagli stereotipi, non ¢ possibile
sposarsi, né adottare. La legge Zan, che tutela crimini o incitamento all'odio, sembra essere
sparita dai programmi legislativi. Nel 2007, Romano Prodi propose un disegno di legge per
la tutela dei diritti di persone come Martina, ma poi fini tutto in un enorme nulla.

Ho parlato di leggi antidiscriminatorie, perché malgrado ci sia discriminazioni in entrambi

i paesi, il fatto che esistano obbliga anche la societa, volente o nolente, ad accettare
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e accogliere la presenza di persone diverse da loro. In Italia, per ora, facciamo ancora fatica.
Mi ¢ stato confermato anche qualche tempo fa, quando in Italia & nata un’ennesima polemica
sulla presenza di una cantante trans, Rosa Chemical, a Sanremo. La deputata di Fratelli
D’Italia Maddalena Morgante, nel suo discorso intenzionato a stoppare la «promozione di
propaganda transgender», non si vergogna a sostenere che «la rivoluzione fluida era gia da
tempo sul palco dell’Ariston, ma trasformare Sanremo nell’'appuntamento pit gender fluid di
sempre ¢ del tutto inopportuno. La tv rimane il principale mezzo di informazione e i minori
sono la fascia principale di ascoltatori. Il Festival della canzone rischia di diventare I'ennesimo
spot del gender fluid e della sessualita fluida e che da sempre Fratelli d’Italia contrasta».

A proposito di tutele delle minoranze, appunto.

Sono palesi le differenze tra la riflessione tradizionalista della signora Morgante e le serate
dedicate ai premi per cinema e musica qui, negli Stati Uniti. Forse I'evento pit simile al
Festival di Sanremo ¢ quello dedicato ai Grammy, cio¢ alla musica contemporanea con

la differenza che questi vengono seguiti in tutto il mondo, mentre sul nostro festival non
troveremo certamente articoli sul «New York Times». Il premio per il disco migliore dell'anno
¢ stato vinto da Harry Styles, ex membro del famosissimo gruppo One Direction. Che,
nonostante I'abbigliamento, classificato come «gender fluid fashion», non ha mai voluto
condividere le sue preferenze sessuali. Ha vinto anche l'artista tedesca Kim Petras, la prima
trans a vincere nella categoria Best Pop Duo. Oltre a loro, in gara c’erano piu di dieci artisti
Lgbtq. Ai Golden Globes una persona trans ha vinto I'ambito premio Emma D’Arcy e
molti altri sono stati concorrenti. I giornalisti piti seguiti su Cnn negli Stati Uniti sono gay
e non lo nascondono: Anderson Cooper, il pitt conosciuto, ha avuto un figlio grazie a una
gravidanza surrogata, cosa che in Italia viene vista come un atto demoniaco.

Detto questo, spero di non passare per una di quelle persone convinte che gli Stati Uniti
siano una specie di paradiso terrestre: lo & per chi ¢ bianco, maschio, ricco, cristiano ed
eterosessuale, proprio come Fabio Volo (ma in inglese). Per tutti noi che ci viviamo cercando
di stare a galla & un esperimento per capire se le persone che arrivano da tutto il mondo
possano convivere in pace. La strada ¢ ancora molto lunga, ma la speranza ¢ l'ultima a morire.
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Emma Bonato

Schwa o non schwa? Tra baz‘z‘aglia Zinguisz‘ica ed emancipazione di genere

sherwood.it 20 marzo 2023

Sabato 25 febbraio 2023 a Testo [come si diventa un
libro], evento culturale svolto nella Stazione Leopol-
da a Firenze, si ¢ discusso su un tema delicato che crea
una divergenza tra le linguiste e i linguisti: «Schwa
o non schwa?». Cosi € stato nominato l'interessante
dibattito tra Vera Gheno, sociolinguista, autrice di
saggi come Femminili singolari. il femminismo é nelle
parole edito da effequ e Le ragioni del dubbio pubbli-
cato da Einaudi, e Andrea De Benedetti, linguista
e giornalista, il quale ha pubblicato Cosi non schwa
edito da Einaudi. A moderare 'incontro & presente
l'autore e editor Leonardo G. Luccone.

La tematica in questione riguarda la grande pola-
rizzazione che negli ultimi anni € emersa nei con-
fronti dello schwa (a), simbolo proveniente dall'lpa
— I’Alfabeto fonetico internazionale — che si rifa ad
un suono che non & presente nella lingua italiana. E
un «suono indistinto per un genere indistinto», dice
Vera Gheno, poiché per pronunciarlo ¢ necessario
mettere la bocca a riposo. E nato per far fronte a
quelle situazioni in cui litaliano predilige 'assegna-
zione di un genere, maschile o femminile, anche per
identita non binarie. I movimenti Lgbtq+ e i collet-
tivi femministi hanno rivendicato la parita di genere
anche attraverso la lingua e la parola: come riuscire
ad affermare i propri diritti se in primis la comuni-
cazione risulta discriminatoria?

Tuttavia, secondo Andrea De Benedetti, lo schwa
non sarebbe necessario poiché tutte le lingue sa-
rebbero inclusive nel momento in cui soddisfano il
loro bisogno primario, ovvero la comunicazione tra
i parlanti. Di certo, pero, egli ammette che queste

possano essere utilizzate in maniera violenta ed
escludente: ma come avverrebbe questa esclusione?
«Non tanto tramite i significanti, ma attraverso una
manipolazione pitt 0 meno dolosa dei significati.»
Alla luce di cio, per lo studioso la manomissione del
significante, quindi della forma della parola, sarebbe
pressoché inutile, poiché alla base dell’esclusione ri-
mane il significato, il concetto vero e proprio.

Un altro aspetto da considerare per comprendere al
meglio il punto di vista di De Benedetti ¢ il fatto
che egli non creda nell'utilita di nuove grammatiche
per far sentire tutti rappresentati. Il rischio sarebbe
quello di allontanare la lingua dai parlanti e creare
un altro motivo di esclusione.

Inoltre, ritiene che l'utilizzo dello schwa non avven-
ga in maniera libera e spontanea, poiché costringe-
rebbe il parlante a forzare la sua «lingua madre» e
reimpostarla nel momento in cui si decide di utiliz-
zare il simbolo, ma la naturalezza della lingua ver-
rebbe a meno.

Secondo il linguista, se si utilizza il simbolo per una
piccola serie di circostanze, egli non avrebbe nessuna
obiezione rispetto allo schwa. Cio che lo spaventa
sono coloro che lo rivendicano come diritto, poiché
il diritto comporta il dovere di farlo rispettare: questa
soluzione risulterebbe restrittiva, non aperta e nem-
meno pronta alla convivenza con le disuguaglianze.
Conclude paragonando la lingua alla democrazia:
«La lingua trae la sua forza e la sua autorevolezza
perché ¢ stata sottratta dalle accademie dal secondo
dopoguerra per darla in mano ai parlanti. E quindi
sconsigliabile disorientarla».
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Draltro canto, secondo la sociolinguista Vera Ghe-
no, ogni lingua ¢ figlia di uno spirito del tempo, di
uno Zeitgeist — ovvero la tendenza culturale predo-
minante in un determinato momento storico. Alla
luce di cio, tutte le lingue europee nascono in un
contesto dapprima androcentrico, in cuila donna era
uno «scarto genetico», e poi si evolvono nel ricono-
scimento del dimorfismo sessuale, ovvero I'esistenza
di maschi, di femmine e di persone residuali che ri-
entrano nella categoria dei malati: Vera Gheno, in-
fatti, ricorda che solamente dal 1990 'omosessualita
venne tolta dal manuale delle malattie psichiatriche.
Una qualsiasi lingua, pertanto, riflette la visione del
conosciuto: se questa ¢ nata in un contesto in cui il
maschio era al centro e, successivamente, si € evo-
luta in un mondo in cui era presente questo sistema
binario fermo e categorico, come poteva esserci la
risposta dentro alla lingua all’esigenza di un qualco-
sa che fino a quindici anni fa era ignoto? L’italiano
non poteva risolvere l'aspetto di fenomeni nuovi,
mai presi in considerazione, perché erano conside-
rati casi psichiatrici.

La seconda questione risponde al concetto citato da
Andrea De Benedetti, ovvero l'abilita dei parlanti di
poter creare la lingua, I'aspetto democratico di que-
sta. Secondo Vera Gheno, ¢ una caratteristica bellis-
sima, ma quasi utopica: non tutte le persone sono in
grado di cambiare la lingua, poiché bisogna prendere
in considerazione anche la variabile del potere: «La
lingua, oltre che essere uno strumento per i parlan-
ti, ¢ anche uno strumento attraverso il quale viene
perpetuato il potere. Essa rispecchia una societa che
tende ad essere colonizzante, coloniale, bianca, ete-
ro cis normativa»; queste strutture sociali si possono
rivedere nella lingua e nella sua grammatica.

E necessario, quindi, che la lingua sia messa sotto
tensione, sotto tortura: la societd vede lo schwa so-
lamente come un simbolo, un qualcosa di artificiale.
Ma allora, si chiede Vera Gheno, cos’¢ la naturalez-
za in campo linguistico? Se la lingua provenisse ve-
ramente dal basso, questo simbolo dovrebbe essere
I'emblema.
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Un esempio citato dalla sociolinguista che puo aiu-
tare a cogliere il punto della questione ¢ la mano-
missione linguistica creata dalle storiche americane
negli anni Settanta: queste hanno alterato la parola
«history», trasformandola in «Herstory». Le donne
avevano la necessita di raccontare la storia dal loro
punto di vista, quello femminista, sottolineando il
loro ruolo per non rimanere nel margine. Le prota-
goniste in questione erano perfettamente consape-
voli che I'«his» di «history» non provenisse dal pro-
nome maschile, ma hanno messo sotto tensione la
lingua per farsi spazio in una storia prevalentemente
maschiocentrica.

Tuttavia, 'autore di Cosi non schwa sottoscrive il
concetto del retaggio patriarcale della societa, ma
ritiene che non ci sia nessuna prova, almeno fino ad
oggi, che la scelta del maschile non marcato sia ri-
conducibile al progetto pensato per rendere la lingua
«mascolina».

In un dibattito tra due correnti di pensiero oppo-
ste, ci possono essere dei punti di vista in comune.
Il non utilizzo dello schwa nei documenti formali
e ufficiali & condiviso da entrambi i linguisti: infat-
ti, Vera Gheno ritiene che questi abbiano un’altra
finalita, ovvero la comprensione e la leggibilita del
testo. Inoltre, entrambi pensano che litaliano sia
una lingua in grado di essere attenta alle diversita
solo se ne si fa buon uso: diventa quindi una lingua
transfobica e razzista non nella sua struttura, ma nel
suo impiego.

In conclusione, la societa deve percepire come lo
schwa non sia la risposta, ma la domanda. Lo schwa
¢ la punta dell'iceberg, il capro espiatorio della que-
stione. L'importante ¢ che se ne parli, che sia pre-
sente negli striscioni delle manifestazioni, che ci
sia quest’attenzione verso l'inclusione — parola che
utilizzo con tutte le limitazioni che questa ha. La
sperimentazione non dovrebbe spaventare, la lingua
puo evolvere e puo cambiare. Rimando alla frase in
chiusura di Vera Gheno: «Lo schwa non ¢ la rispo-
sta, lo schwa pone il problema. Ai posteri 'ardua
sentenzar.



Leonardo G. Luccone

L uomo che inventava oli scrittori
&

«la Repubblica», 22 marzo 2023

TN

Erich Linder, 1’agente Iletterario piu rispettato e
temuto dell’editoria italiana. Da Moravia a Joyce ha
rappresentato i diritti di tutti

Il 22 marzo 1983 ¢ una data chiave nella storia
dell’editoria italiana. Quel giorno muore, inaspetta-
tamente, I'agente letterario Erich Linder, I'arbitro,
il regista, il direttore editoriale occulto delle grandi
case editrici, mattatore per oltre trent'anni del mer-
cato nazionale e internazionale, un signore che po-
teva vantarsi, e non lo faceva, di gestire i diritti di
oltre ottomila autori, gente come Montale, Calvino,
Buzzati, Sciascia, Parise, Mann, Joyce, Nabokov,
Agatha Christie, Salinger, Roth. Si parla subito di
«autori rimasti orfani»; gli editori sembrano smar-
riti (qualcuno disse «liberati»), gli editor diventano
subitaneamente pitt adulti, I'idea di scouting andava
reinventata, ma questimprovvisa necessita di cer-
carsi i libri da soli fu una buona cosa. Si, perché,
¢ come se dalla meta degli anni Cinquanta a quel
giorno fosse esistito un direttore editoriale dei di-
rettori editoriali che decideva quali libri dare e a
chi, e senza grande diritto di replica. Basta dare uno
sguardo all'archivio dell’Agenzia Letteraria Interna-
zionale (Ali), quasi quarantamila fascicoli in duemi-
la faldoni, ora presso la Fondazione Mondadori, e
ci si accorge che gli scambi epistolari suonano come
ordini di un sovrano ai suoi sudditi.

Con una calibrata rete di contatti, quattordici ore di
lavoro al giorno e telefonate su telefonate, Linder
era sempre aggiornato sulle novita librarie di tutto il

mondo. La sua incredibile memoria, la capacita or-
ganizzativa, cultura e gusti sopraffini lo rendevano
onnipresente. Aveva talpe ovunque: se un editore
aveva intenzione di varare una collana o tramava
un colpo editoriale, Linder lo veniva a sapere. Era
pragmatico, spiccio, lapidario.

Occhi sbarrati, sguardo penetrante, incuteva sog-
gezione; era temuto, odiato («mi detestavano,
come un industriale pud detestare un sindacalista
che semina la ribellione tra gli operai»); perdere la
sua fiducia voleva dire entrare in una specie di ca-
stigo culturale. Si diceva che avesse preferenze per
Einaudi, Bompiani, Garzanti («l pit intelligente
e colto, ma incostante e inaffidabile») e che non
guardasse con grande simpatia Feltrinelli (che chia-
mava «Feltrinaglio»). Forse dipendeva dal fatto che
1/ dottor Zivago (prima edizione mondiale, 1957) e
1l Gattopardo (1958) furono pubblicati senza il suo
contributo.

Nacque nel 1924 a Leopoli, allora territorio po-
lacco, da padre ebreo rumeno e da madre polacca
ashkenazita («sono ebreo e mi sento ebreo, abba-
stanza faziosamente per dire che in una diatriba tra
un ebreo e un non ebreo credo che darei sempre ra-
gione al contendente ebreo»). Da Vienna, dopo una
parentesi triestina, nel 1934 la famiglia si stabilisce
a Milano dove il giovane Erich frequenta la scuola
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«G11 editori sono spesso degli ingenui e credo
che abbiano bisogno di qualcuno che sappia vedere

le cose con cinismo.

ebraica. «Ho cominciato pitt 0 meno casualmente
perché avevo la nefrite [...], leggendo delle quantita
incredibili di giornalini per bambini. [...] Guarito
[...] sono andato a vedere una redazione di un gior-
nale e da li sono finito, sembra strano, in editoria».
A quindici anni comincia a lavorare per Mondadori
come assistente di Matilde Finzi, segretaria di Ar-
noldo, costretta a lavorare a casa per via delle leggi
razziali. Linder invece non era intimorito dalla furia
antisemita. Nei primi anni Quaranta la sua cono-
scenza delle lingue lo porta a frequentare la Ali, a
caccia di libri da tradurre. «Era un porto di mare
e un eldorado insieme». Nel 1943 Luciano Foa,
che proseguiva il mestiere del padre, lo coinvolge
come redattore nelle Nuove Edizioni Ivrea di Oli-
vetti, il nucleo delle future Edizioni di Comunita.
In quell’ambiente Linder lavora accanto a Bazlen,
Musatti, Traverso. Oltre a inesauribili liste di li-
bri, con Bazlen condivide 'amore per la letteratura
austroungarica (per un soffio non sara lui a portare
Kafka in Italia).

Nel 1944 a Firenze viene accolto da Bilenchi e bef-
fardamente lavora come interprete per i tedeschi.
Dopo la Liberazione si trasferisce a Roma dove trova
lavoro prima presso la radio degli Alleati, in seguito
nell'ufficio diritti della Bompiani. Tornato a Milano,
forte della sua agenda, viene assunto alla Ali: a Lin-
der spettano gli autori anglosassoni, a Foa i francesi.
Nel 1951, dopo il passaggio di Foa all’Einaudi, Lin-
der assume il controllo della societa.

«[agente non puo limitarsi alla scelta dell’editore
piu adatto e agli aspetti contrattuali o economici,
[...] occorre un suo intervento anche su copertine,

caratteri, tipi di edizione, veste, pubblicita, eccetera»;
«bisogna riuscire o a trovare il miglior editore per una
certa opera o per tutte le opere di un certo autore»;
«gli editori sono spesso degli ingenui e credo che ab-
biano bisogno di qualcuno che sappia vedere le cose
con cinismo»; «credo che I'autore sia vittima dell’edi-
tore»; «l'autore deve solo pensare a scrivere. A fare i
suoi affari ci pensa I'agente», erano questi i suoi pa-
radigmi. In un’epoca nella quale I'editoria si trasfor-
mava in industria, Linder si pone monoliticamente
a difesa dell’'autorialita: «Per un editore un libro che
va male ¢ solo un incidente, per un autore puo essere
una rovinar.

La maggior parte dei suoi autori diventava linderdi-
pendente, ricorda Giordano Bruno Guerri, «al punto
di non saper iniziare un romanzo, parlare con un edi-
tore, accordarsi con un giornale o concedere un’in-
tervista senza prima consultarsi con lui. [...] Aveva
tre teste, come Cerbero: quella dell'autore, quella
dell’editore e quella del lettore»; Calvino gli sottopo-
ne trepidante la struttura delle Cizza invisibili.

Luigi Bernabo, uno dei suoi migliori allievi, ha
spesso ricordato che, dietro al «magnifico mostro»,
Linder era una persona sensibile, timida e forse po’
insicura: un dio di carta come lo definisce Dario
Biagi nella sua appassionata biografia. Un luminoso
despota anarchico, I'agenz-io». Dopo la sua morte,
allo smembramento della Ali e alla «liberalizzazio-
ne» del mercato ¢ seguita una spersonalizzazione dei
marchi editoriali. Se Linder lo sapesse, di sicuro gli
dispiacerebbe, ma si limiterebbe a borbottare: «Pa-
zienzay, con gli occhi sbarrati, il volto teso appena
stemperato da un ghigno.

«’autore deve solo pensare a scrivere. A fare i suoi

affari ci pensa 1’agenten»
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Tommaso Bovo

Riccardo Falcinelli: giudicare dalla copertina

frizzifrizzi.it, 23 marzo 2023

TN

«Ogni grafico sceglie la sua grafica ma anche ogni
grafica deve corrispondere ai suoi committenti e ai
suoi clienti.» Dialogo con Falcinelli

Il lavoro di Riccardo Falcinelli ¢ caratterizzato da un
grandissimo amore nei confronti della parola, so-
prattutto la parola scritta. E un progettista che si ¢
specializzato nella grafica editoriale, lavorando per
alcuni tra i maggiori editori italiani, tra cui Einau-
di, Laterza, HarperCollins, Carocci, Sur, minimum
fax, Zanichelli. In una qualsiasi libreria ¢ pratica-
mente impossibile non incrociare almeno una co-
pertina uscita dal suo studio.

Molto attento agli aspetti teorici della comunicazio-
ne visiva, ha pubblicato diversi saggi, molti dei quali
hanno avuto un grande successo di pubblico: tra i
quali ricordiamo Critica portatile al visual design (Ei-
naudi, 2014) o Cromorama: come il colore ha cambiato
il nostro sguardo (Einaudi, 2017).

Ho incontrato Riccardo Falcinelli nel suo studio a
Roma in una bellissima giornata di febbraio.

Insomma, i libri ti piacciono molto.

Si, assolutamente. Dico a volte che se non avessi fat-
to il grafico avrei fatto I'editore. Mi piace l'editoria,
amo il mondo dei libri. Alla grafica ci sono arriva-
to per coincidenze della vita, ma non ¢ un caso che
oggi abbia a che fare con l'editoria.

Per il design del prodotto sono fondamentali le figure

dei maestri, professionisti che sono diventati punti di

riferimento importanti, spesso imprescindibili. Tu hai
dei maestri nel campo grafico?

Trent'anni fa avrei potuto dire di avere dei maestri,
oggi non ¢ cosi: ho delle figure importanti a cui fac-
cio riferimento ma sono diventati sicuramente meno
presenti. Per me maestri sono stati Saul Bass e Mil-
ton Glaser per il mondo dell'illustrazione, sono stati
poi importanti gli scritti di Munari e per I'editoria i
lavori di Germano Facetti. Fondamentale poi ¢ sta-
to Pierluigi Cerri, poco conosciuto dai non addetti
ai lavori, ma ¢ stato un gigante: lavorava sul detta-
glio, sui piccoli elementi, ed & per questo che risulta
ai nostri giorni poco seduttivo, ¢ per questo che non
viene capito. Oggi si preferisce la grafica ad effetto,
mentre lui lavorava su un’idea visiva strettamente
editoriale, elegantissima. Ad ogni modo credo che i
maestri servano soprattutto quando sei giovane: e io
non lo sono piti, quest’anno compio cinquant’anni.

A proposito di punti di riferimento, la scuola svizzera
é stata una filosofia progettuale importantissima per la
grafica: é nata nel secondo dopoguerra e ha richiesto ai
designer di produrre elaborati chiari, di facile leggibi-
lita, razionali. Secondo te questi principi sono validi
ancora 0ggi?

L’idea che quella fosse la forma piu efficace di co-
municazione € un falso, la scuola svizzera aveva un
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approccio presuntuoso alla progettazione: puod fun-
zionare per alcuni progetti molto molto specifici ma
non per tutti. Ad esempio la scatola dei corn-flakes
Kellog’s ¢ certamente piu bruttina dei lavori «svizze-
ri» di Miller-Brockmann o Vignelli, ma rimane piu
efficace per quel tipo di prodotto e per il contesto in
cui si inserisce. La grafica razionalista in fondo chi la
usa piti? Se uno va in strada e guarda i manifesti, o su
Netflix o nei supermercati, dove sta la grafica svizzera?
Non c&. E stato uno stile forte che corrispondeva ad
un determinato momento storico. Il malinteso ¢ stato
pensare che il razionalismo fosse veramente razionale,
seguiva invece il gusto di un’epoca e I'idea puramen-
te teorica di una societd che non esiste nella realta.

E infatti alla fine del secolo scorso si & messo in discus-
sione questo approccio rigoroso al progetto gmﬁco; si
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riconosceva alla scuola svizzera di essere stilisticamente
ineccepibile ma la si accusava allo stesso tempo di non
emozionare. Alcuni grafici hanno sperimentato approcci
it autoriali, piil speculativi. L'obiettivo questa volta
era emozionare. 1llustri esempi sono stati David Carson
o Stefan Sagmeister.

Sagmeister e Carson hanno un approccio diciamo
molto «artistico» alla grafica: ci sta ed ¢ una delle
possibilita espressive che la disciplina ti permette.
Sia per la scuola svizzera che per questo modo per-
formativo di intendere la grafica l'errore ¢ credere
che esista un tipo di progettazione che vada bene
per tutto. Ogni grafico sceglie la sua grafica ma an-
che ogni grafica deve corrispondere ai suoi commit-
tenti e ai suoi clienti. Con il metodo di Sagmeister
non ci puoi fare tutto: se lavori per la farmaceutica
non puoi permetterti quel tipo di linguaggio. Allo
stesso modo non puoi utilizzare la grafica svizzera
per fare la pubblicita dei thriller per Netflix. L’er-
rore, ripeto, ¢ credere che la grafica sia una cosa
sola, che esista un approccio migliore di un altro e
che quello possa rispondere a qualunque forma di
comunicazione.

Tu oggi potresti mai lavorare per clienti o prodotti dei
quali non condividi le idee?

E successo, gli ho detto che non avrei progettato
per loro. Mi avevano ad esempio chiesto di fare un
catalogo di armi: ho rifiutato. Questo non vuol dire
che io lavori solo con chi la pensa esattamente come
me, anzi. Pero cerco di relazionarmi con quei com-

mittenti con cui mi trovo a pill mio agio.

Per secoli i libri non hanno avuto copertine, erano ano-
nimi con al massimo il titolo inciso. Oggi a cosa servono
le copertine dei libri? Perché hanno assunto cosi tanta
importanza?

Le copertine servono prima di tutto ad orienta-
re i lettori: ogni anno in Italia vengono pubblica-
ti migliaia di volumi, il pubblico a colpo d’occhio
riconosce, senza concettualizzare, qual € un saggio
filosofico, un libro di cucina o un thriller, solo dal



tono grafico, senza neppure leggere i titoli, e cosi
all'interno di una libreria si orienta. In secondo luo-
go i libri servono a far intravedere quello che puo
raccontare un libro, la storia, I'atmosfera. E infine
la copertina serve anche a costruire un oggetto per
abbellire delle case: pochi lo tengono in considera-
zione, ma se il libro ¢ un oggetto allora la grafica
editoriale & anche una forma di arredamento.

Per fare una copertina é meglio prima avere letto tutto il
testo o ¢ invece meglio averne solo una traccia?

Dopo tanti anni posso dirti che la cosa migliore &
non leggere tutto lo scritto. Fondamentale ¢ invece
parlare con una persona che il libro lo conosce bene,
puo essere 'editor o il direttore editoriale: la cosa
pit importante ¢ che te lo sappia raccontare, sappia
quindi trasferirti la temperatura del racconto, che ti
faccia capire 'atmosfera. Quel tipo di mediazione &
la cosa che produce le copertine migliori.

L'editor quindi, non lautore dell'opera?

Esatto, I'editor. Colui che ha scelto e seguito il li-
bro ¢ molto meglio dell’autore nel fare sintesi e dirti
le cose fondamentali sui contenuti. Al grafico serve
una suggestione veloce e gli autori spesso non sono
in grado di tirarla fuori, sono troppo dentro alla sto-
ria che hanno scritto. Non hanno la capacita di con-
densare la loro opera in un’unica immagine. Questo
vale anche per me. Quelle volte che avevo gia letto i
libri prima di progettarli non ho prodotto la grafica
migliore, soprattutto quando il libro mi ha coinvolto
molto: spesso mi sono innamorato di un particolare
che ho messo in copertina ma che non era cosi im-
portante nel contesto generale.

1l Garamond é il carattere in assoluto pii utilizzaro nei
testi di narrativa. Mi spieghi il perché? Cos’ha questo
carattere rispetto agli altri?

I1 lettore per poter leggere senza fatica ha bisogno
di consuetudini consolidate. Se tu vuoi leggere una
cosa come I fratelli Karamazov, ti devi trovare co-
modo, e da questo punto di vista il Garamond &

I'equivalente di una pantofola: le persone lo cono-
scono bene, sono abituate a quelle «scarpe» e per
questo lo leggono velocemente. Possiamo dire che
i lettori forti sono tipograficamente molto conser-
vativi, amano utilizzare le pantofole che hanno da
sempre. Ci sono poi delle questioni tecniche, ci
sono diverse famiglie di Garamond ma generalmen-
te hanno un numero sufficiente di irregolarita che
permette una forte facilita di lettura. Ad esempio
la 4 e la d non hanno lo stesso disegno rispecchiato
come invece capita con tanti lineari. I Garamond
hanno tante variazioni e poco contrasto. Il Bodoni
ad esempio ¢ un carattere bellissimo, ma ¢ talmente
contrastato nel rapporto tra le aste e le grazie che
risulta piu faticoso da seguire. Attenzione pero, al
primo posto rimane sempre I'abitudine: amiamo il
Garamond perché siamo abituati a leggerlo.

E qual ¢ secondo te la possibile evoluzione del libro di
carta?

Per ora 'evoluzione del libro cartaceo ¢ il libro car-
taceo. Il libro di carta sta andando benissimo, non
se ne sono mai comprati e letti cosi tanti come in
questi anni: la carta rimane per ora il miglior sup-
porto dove leggere.

Sto andando in giro per cercare di capire se esiste una
grafica italiana. Secondo te esiste? E se esiste che carat-
teristiche ha rispetto ad altri paesi?

Quando ero a Londra per il lancio di Cromorama
in inglese, i grafici di Penguin hanno visto le mie
copertine e mi hanno detto: «Eleganti, si vede che
sono italiane». Evidentemente hanno notato delle
cose che io non vedo perché ci sono troppo dentro.
Quindi la mia risposta ¢ si, esiste sicuramente una
grafica italiana, ma se vuoi qualcuno che ti spieghi le
caratteristiche, che ti dica da cosa si distingue dalle
altre, dovresti chiederlo ad uno straniero, a qualcuno

che guardi da fuori.

Grazie Riccardo.
Grazie a te Tommaso.
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Lucio Luca

I/ mio libro andato subito in buca

«l venerdi», 24 marzo 2023

TN

Intervista a Gian Marco Griffi, «scrittore del lunedi»,

come ama definirsi, e direttore di

un golf club.

FEdito da Laurana, il suo romanzo €& un caso editoriale

L’uomo che ha messo in buca tutti i cliché dell’edi-
toria italiana indossa una bella giacca verde da cir-
colo esclusivo e si gode dal suo ufficio un panorama
mozzafiato del Monferrato che somiglia tanto a una
valle della Scozia. Gia, perché Gian Marco Griffi,
«scrittore del lunedi» come ama definirsi, in realta
di mestiere fa il direttore del Margara Golf Club di
Fubine, a meta strada tra Asti e Alessandria, e fino a
un annetto fa non immaginava nemmeno che il suo
romanzo fluviale, qualcosa come ottocento e passa
pagine, pubblicato da un editore «folle e coraggioso»
come Laurana, potesse diventare un autentico caso
letterario, capace di vincere decine di premi — dal
Mastercard al Fahrenheit solo per citarne un paio —e
adesso addirittura ¢ in lizza per lo Strega. Con uno
sponsor d’eccezione come lo storico Alessandro Bar-
bero, che ha proposto Ferrovie del Messico definen-
dolo «un romanzo colto che merita di essere candi-
dato per la novita e 'ambizione del concetto e della
trama». E forse anche per la sua storia, visto che si
tratta di un libro uscito nel silenzio in appena cen-
tosessantasei copie, rifiutato praticamente da tutte le
librerie mainstream in quanto «fuori mercato» e sen-
za alcun appoggio se non quello di una piccolissima
casa editrice e di un direttore di collana che, prima di
chiunque altro, ha intuito il potenziale del racconto
e si ¢ sbattuto sui social per farlo conoscere ai lettori.
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«Senza Lillo Garlisi e Giulio Mozzi non saremmo
certo qui a parlarne» confessa candidamente Griffi
mentre andiamo a esplorare il megacampo di Mar-
gara, trentasei buche, a bordo di una golf cart. <E
invece siamo gia alla decima ristampa, il mio tele-
fono continua a squillare e anche dall’estero chie-
dono di tradurre il romanzo. In Germania uscire-
mo nella primavera dell'anno prossimo e sono gia
molto emozionato. Capirai, io prima di Ferrovie del
Messico avevo scritto solo un paio di racconti, libri
da qualche centinaio di copie, perlopiu regalati ad
amici. Sono un piemontese schivo, riservato, abito a
Asti, non proprio il centro del mondo. Ora mi fer-
mano per strada e non so mai cosa dire...»

Chissa se si sente un po’ «messo in mezzo» come
il protagonista del suo romanzo, il soldato repub-
blichino Cesco Magetti, classe 1921 — «come mio
nonno» — un ragazzo che nella Asti occupata dalla
Wehrmachtsiarruola per necessita nella Guardia na-
zionale ferroviaria e un bel giorno sivede piombare in
testa un ordine partito nientemeno che da vertici del
Reich, addirittura — si vocifera — da Hitler in per-
sona. La richiesta & surreale: disegnare una mappa
aggiornata delle ferrovie del Messico, appunto, per-
ché il Fihrer si ¢ messo in testa che da quelle parti
si nasconde la chiave di volta per vincere la guerra.
E deve disegnarla in fretta, il povero Cesco, perché



«Jo, alla fine, resto il direttore di un campo da golf
che ha Ta passione della scrittura, per una piccola casa
editrice invece un’affermazione del genere puo

rappresentare la svolta»

dalla Germania hanno preteso che il lavoro sia con-
segnato in appena una settimana.

«I personaggi li avevo in testa da tempo,» racconta
Griffi «ma mi mancava lo spunto da cui partire. E
anche il titolo del romanzo. Poi una sera ho letto
una biografia di Marcel Proust e ho scoperto che
amava giocare in borsa investendo in titoli esotici,
come le miniere d’oro dell’Australia o le ferrovie del
Tanganika e del Messico. E stata una folgorazione.

Gian Marco Griffi

FERROVIE
DEL MESSICO

LAURANA EDITORE
MILANO

Anche se mi ¢ toccato studiare per bene le cartine di
quel paese per evitare errori».

Fra citazioni colte, rimandi a Gadda e al Pynchon
di 7., a Manganelli o a Bolafio, entrano in scena de-
cine, centinaia di personaggi bizzarri che Griffi rac-
conta con ironia utilizzando un linguaggio semplice,
conviviale, ricco di neologismi legati alla sua terra. In
mezzo lo sventurato Magetti che non sa davvero qua-
li pesci pigliare: «Il signor Aiutante capo» chiede al
suo superiore «¢ a conoscenza che il sottoscritto non
sa niente della rete ferroviaria del Messico, vero?».
«Tutto & cominciato durante il primo lockdown»
spiega lo scrittore. «Ero chiuso in casa come tutti e
ho avuto tanto tempo per buttare giu storie, capitoli,
situazioni grottesche. Per otto o nove ore al giorno
mi sono piazzato davanti al computer e sono venute
fuori pitt di duemila pagine. Ho pensato che fossero
un po’ troppe e le ho ridotte a qualcosa di piu di ot-
tocento. Giulio Mozzi le ha lette e ha convinto l'e-
ditore a pubblicarle. Pur sapendo che oggi andiamo
tutti troppo veloce e un tomo del genere sarebbe stato
difficile da far digerire alla distribuzione. Poi, pero, i
social hanno fatto il miracolo.»

Gia, come si suol dire in questi casi, ¢ partito il tam-
tam dei lettori. Le librerie si sono viste richiedere il
romanzo che — quasi mai — avevano tra gli scaffali.
Sono partite le ordinazioni e subito dopo le recen-
sioni entusiaste dei giornali. Fino all'incredibile
weekend dello scorso dicembre quando Ferrovie del
Messico vince in due giorni il Mastercard e diventa
il libro dell’'anno di Fahrenheit, la storica trasmissio-
ne di Radio3: «Sono partito in macchina da Asti per
Roma con mia moglie e Dante, il nostro bambino
di quattro anni. Pensavo di fare una gita, non avrei
mai pensato di vincere nulla. E invece sono stato
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letteralmente travolto dall'emozione. Ero felicissi-
mo ed entusiasta per me, certo, ma soprattutto per
l'editore. Lillo era fuori dalla grazia di dio, per un
marchio come Laurana avere un libro di successo &
importantissimo. lo, alla fine, resto il direttore di un
campo da golf che ha la passione della scrittura, per
una piccola casa editrice invece un’affermazione del
genere puo rappresentare la svolta».

Da quell'incredibile doppietta, la vita di Gian Marco
Grifhi & cambiata: «Scrittori famosi vengono a strin-
germi la mano, mi chiamano editori importanti, ar-
rivano le richieste di interviste. Faccio fatica ad abi-
tuarmi, per fortuna ogni giorno sono qui al Margara,
provo un paio di buche nel green e mi rilasso. E studio,
perché sono pure un arbitro internazionale e il regola-
mento di questo sport sembra semplice ma contempla
pit di un migliaio di eventualita, tocca tenersi aggior-
nati. Tra l'altro quest'anno a Roma si gioca la Ryder
Cup, la manifestazione internazionale piti importan-
te del mondo, e quella non me la perdo di sicuro».
Sempre che non ci sia di mezzo lo Strega, il premio
letterario pitt ambito, quello che le piccole case edi-
trici non vincono mai. Ma stavolta chissa: «Loredana

Lipperini, quando mi ha consegnato il Fahrenheit,
ha detto che forse qualcosa sta cambiando. Io non ci
penso, per me € gia un sogno essere stato proposto da
un grande storico come Alessandro Barbero. A pro-
posito, sai che il giorno prima che uscisse il mio nome
ne erano tutti a conoscenza? I giornalisti, il mio edi-
tore, Giulio Mozzi. L'unico che non I'avrebbe mai
immaginato ero io. L’ho appreso dai siti, sono stato
T'ultimo a sapere. Come sempre...».

E adesso? «Non ho ancora realizzato benissimo, posso
soltanto dire che mi godo il momento. No, non sto
scrivendo, non ne avrei proprio il tempo. Ma qualche
idea mi ronza per la testa, quella si. Chi si aspetta un
seguito di Ferrovie, pero, restera deluso. E vero che ho
ancora centinaia e centinaia di pagine non utilizzate
che potrebbero dare spunti a nuove storie di Cesco,
Tilde e di tutti gli altri protagonisti, ma prima vo-
glio scrivere altri racconti. Quando? Non saprei dirlo.
Non ho impegni da mantenere, so soltanto che voglio
scrivere ma non penso di fare lo scrittore. Mestiere
nobile che lascio ad altri. Mi piace la mia vita, mi pia-
ce il mio lavoro, non lascerei Asti e il Monferrato per
nulla al mondo. Sono felice. Serve altro nella vita?»
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Mattia Grigolo

Nelle viscere della narrativa

«minima&moralia», 24 marzo 2023

Intervista a Stefano Pirone, fondatore di Pidgin

La prima volta che ho visto Stefano ¢ stato durante
una di quelle grosse fiere di libri che tutti sappiamo.
Sedeva dietro lo stand, quasi nascosto dai libri della
casa editrice che ha fondato, da borse di tela con
il logo in bold serigrafato sul fronte, da segnalibri.
L avevo sempre e solo sentito via mail. E buffo: non
sapevo esattamente che aspetto potesse avere.

A me ha ricordato Dylan Klebold. Cio¢, non che ci
sia alcuna somiglianza fisica in comune ma, allun-
gando la destra verso di lui a presentarmi finalmente
dal vivo, ¢ stata la prima cosa che ho pensato.

Forse ho pensato che Stefano somigliasse a uno che
pud commettere un massacro in ambito scolastico.
Leggendomi non ne sara contento.

In seguito ci siamo sentiti diverse altre volte e ci sia-
mo incontrati anche in contesti meno letterari.

Una sera a Lipsia, c’era Francesca, la sua compagna,
e c’erano Dafne e Gabriel, due amici.

In quelloccasione abbiamo parlato di musica, di
chitarre modificate e di hardcore punk, scena che
entrambi abbiamo frequentato molto, seppur in
emisferi italiani diametralmente opposti.

Un weekend sono stato ospite a casa loro, a Napoli,
abbiamo parlato della citta, del quartiere dove vivo-
no. Ha detto: «Alexa, forza Napoli» ed ¢ partito un
coro della curva B.

Stefano ¢ una di quelle persone che resta molto sulle
sue, fatica a lasciarsi andare e, proprio per questo
motivo, ¢ anche una di quelle persone di cui non

posso fare a meno di fidarmi. E uno strano gioco
delle mie interiora emotive.

Dal 2017 porta avanti Pidgin Edizioni, casa editrice
napoletana dalle tinte vagamente «fuori dalle righe».
Togliamo il vagamente.

11 catalogo conta due collane, Ruggine per la narra-
tiva e Dissestazioni per il personal-essay, alternando
traduzioni a opere di autrici e autori italiani.

Dopo la prima impressione — che generalmente &
quella sbagliata perché siamo in un mondo zoppo,
raso di doppisensi e fondamentalmente governato
dal pregiudizio —, nella mia immaginazione, Stefano
ha smesso di sembrare un omicida adolescente ed &
diventato una persona con la quale mi piace parlare.
Quando gli ho chiesto se gli andasse di essere inter-
vistato, immaginavo dove volevo arrivare, ma non
quanto mi avrebbe permesso di avvicinare determi-
nate cose, per via del suo carattere molto riservato.
Mi interessava, ovviamente, la sua visione rispetto
leditoria italiana e il particolare tipo di narrativa che
ha sempre inseguito con grande costanza e dedi-
zione. Mi interessava, perod, anche sapere attraverso
cosa, 'uvomo Stefano, avesse creato I'immaginario
che poi ha reso Pidgin Edizioni la casa editrice uni-
ca capace d'imporsi in modo abbastanza netto nel
panorama indipendente italiano.

Un pomeriggio di febbraio inoltrato ci siamo visti e
abbiamo parlato dell’editoria — non solo quella ita-
liana — delle difficolta nel trovarsi a sopravvivere in
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un sistema fallato da ormai troppo tempo, della cul-
tura giapponese e di cultura punk, abbiamo parlato
di musica e, ovviamente, di cosa significa essere un
piccolo editore oggi, in Italia.

La prima é classica: com’e nata Pidgin?

Allora, parto da lontano. All'universita ho studia-
to lingue e letterature straniere, scegliendo inglese
e glapponese a percorso comparatistico, non tanto
per l'interesse verso la lingua parlata, ma per quella
scritta e, di conseguenza, per la traduzione. Ho con-
tinuato a studiare lingue e traduzione anche finito
il percorso universitario, sempre con lobiettivo di
arrivare a tradurre narrativa. In contemporanea ho
anche lavorato per una casa editrice napoletana me-
diopiccola, mi sono fatto le ossa in vari settori della
gestione di una casa editrice e questo mi ha permes-
so di assimilare piti cose possibili sul come funziona
leditoria e soprattutto su cosa avrei voluto fare di-
versamente. Ragionando esclusivamente sulla linea
editoriale in sé, ho capito che se, avessi avuto la mia
casa editrice, avrei concepito in modo molto diverso
determinate cose che forse vedevo piu aderenti al
mio background culturale e che mi portavano natu-
ralmente verso altre sponde.

Mi ¢ sempre interessata il tipo d’arte dall'immagi-
nario dirompente, distruttivo e che si costruisce sul
tono diretto e a tratti violento dell’artista, nelle sue
varie applicazioni. Quindi ho immaginato una casa
editrice che fosse un complesso estetico violento,
ma capace di squarciarsi rivelando altre cose.

Alla fine ho trasformato in pratica questa attitudine
e queste suggestioni, grazie all'esperienza maturata
negli anni in cui ho lavorato da factotum nella casa

«Ho 1mmaginato una casa
editrice che fosse un
complesso estetico violento,
ma capace di squarciarsi
rivelando altre cose»
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editrice e, a livello teorico, agli studi di traduzione.
A questo ho unito altri miei interessi, come per
esempio, gli studi di illustrazione e fumetto, — ho
frequentato la Scuola Comics di Napoli — che mi
hanno dato anche una base dal punto di vista grafico.
Mi sono reso conto, a un certo punto, di avere tante
piccole competenze che, unite, potevano portare alla
creazione di una casa editrice do it yourself.

Perché hai deciso di studiare il giapponese?

Era una cosa che mi attirava fin da quando ero bam-
bino. Ho fatto karate per diversi anni e questa cosa
penso abbia spinto molto il mio interessarmi verso
I'immaginario nipponico, come per esempio I'aspet-
to grafico, che ¢ andato ad alimentare la passione
per il disegno e l'illustrazione. Durante 'adolescen-
za si € aggiunto I'hobby del collezionismo di manga
e anime, che hanno poi formato buona parte del mio
background culturale; sono stato un collezionista di
fumetti giapponesi per tanti anni e, quando c’¢ sta-
to il momento di scegliere cosa fare dopo le scuola
superiori — ho frequentato il liceo scientifico ed ero
evidentemente pill portato verso materie scientifi-
che —, ho preso la decisione di fare lingue straniere,
decisione che ¢ sembrata casuale, devo ammetterlo.
Sembra un po’ una contraddizione se si pensa alla
persona che sono: timido, di poche parole. Pero, per
l'appunto, cio che mi attirava di piu era la lingua
scritta e atto di decifrare il linguaggio.

Ok, ma cosa ha influenzato in modo netto la direzione
che poi ha preso la casa editrice?

Inizialmente, forse la cultura giapponese ha inciso
molto su di me come persona e poi, di conseguen-
za, anche sul lavoro che ho fatto con Pidgin. C’¢
una credo abbastanza dichiarato in Giappone, so-
prattutto nella produzione fumettistica: si basa sul
concetto del prendersi meno sul serio quando fac-
ciamo arte, ma prendendo sul serio l'arte. Si parte
dal presupposto che il fumetto, in generale, ¢ una
forma d’arte sottovalutata nonostante la sua dignita
culturale. Ecco, forse qui trovo un collegamento con



I'immaginario Pidgin, per esempio dei contenuti
che, seguendo una concezione piu vetusta dell’ar-
te, possono sembrare poco dignitosi, ma in realta
racchiudono una forza che altre forme non hanno.
Quindi libri che trattano tematiche forti, ambienta-
zioni underground, una forma di narrativa pit spe-
rimentale che per molti puo essere strana, le coper-
tine molto colorate e di forte impatto visivo. Ecco,
qui ci vedo in parte 'influenza del mio rapporto con
I'immaginario giapponese. Ovviamente c’¢ anche
molto altro e il discorso & pitt ampio.

La prima uscita del catalogo Pidgin ¢ stata una tra-
duzione.

Masande Ntshanga

IL REATTIVO

o'y
<

Si, ¢ stato il primissimo passaggio pratico. Ho cer-
cato testi in lingua inglese che potessero rispondere
alla mia idea/visione di casa editrice.

Ho individuato due testi — che poi sono stati i primi
due libri che ho pubblicato — I/ reattivo di Masande
Ntshanga e Mira corpora di Jeff Jackson, due roman-
zi che, seppur in modo diverso tra loro, risponde-
vano alla mia idea letteraria, estetica e artistica, e
che hanno determinato poi cosa volevo pubblicare
in seguito.

Il passaggio successivo ¢ stato capire nella pratica
come creare la casa editrice: ho contattato gli agenti
degli autori, al fine di avere un’idea su come dove-
vo muovermi; siccome la casa editrice per cui avevo

JEFF JACKSON

MIRA

CORPORA

FID

EDIZIONI
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lavorato in precedenza non si occupava di traduzione
perché quello era uno degli aspetti che mi era ignoto,
sono andato un po’ a tentoni, soprattutto perché non
avevo contatti cui chiedere aiuto e informazioni.
Con il tempo ho capito meglio cosa volessi fosse
Pidgin e come parlarne al pubblico, un’altra cosa,
quest’ultima, che ¢ risultata, inizialmente, un pro-
blema non indifferente.

Pidgin non ¢ facile da spiegare, ma non perché sia
costruita su contenuti particolarmente complessi,
quanto per il fatto che molta della selezione si basa
su delle mie sensazioni di pancia, carnali, viscerali.
Quindi spiegarlo ai lettori e agli aspiranti autori non
¢ semplice.

Tutt'ora ho difficoltad, ma almeno ho formato un
mio lessico — per esempio questa parola: viscerale,
che uso praticamente sempre. A volte mi dico «si,
ma che significa?» [Ride]

Pero penso di aver trovato una linea, anche se, ad
usare una certa terminologia, c’¢ sempre il rischio di
farla passare come magniloquente. Anche l'agget-
tivo «sperimentale» per molti non significa niente,
ma alla fine io penso che una percentuale di lettori e
autori affini alle mie idee possa intercettare cio che
voglio dire veramente.

Da quello che so, quasi tutte le autrici e gli autori stra-
nieri del catalogo Pidgin fanno parte del circuito dell'e-
ditoria indipendente, ma prima hai parlato di agenti
letterari che hai dovuto contattare per seguire le opere
che desideravi tradurre. Tutte le traduzioni che hai in
catalogo sono gestite da un'agenzia?

Si, quasi tutte. Una parte dei libri che ho intercet-
tato fanno parte dell'editoria indipendente e hanno,
di conseguenza, uno spirito in qualche modo punk.
Alcuni di questi, pero, hanno avuto un relativo suc-
cesso, sempre all'interno della nicchia e, in un paio di

occasioni, in grado di sfondarla. Questo si collega a
una seconda cosa, soprattutto per quanto riguarda gli
Stati Uniti: la scena indipendente americana ¢ molto
pit ampia come bacino di vendite, anche 'autore che
fa numeri medi per l'editoria indipendente si basa
comunque su risultati molto piu alti rispetto a quel-
la italiana. Detto questo c¢’¢ anche un meccanismo
abbastanza malato tra gli agenti letterari americani.

Cioe?

L’autrice o I'autore sono rappresentati da un’agenzia
—nel caso degli americani, ma vale anche per il resto
del mondo — che a sua volta, in Italia, ¢ rappresen-
tata da un’agenzia italiana. Tu parti dal libro e poi
ti girano all’'agente americano che ti gira all’'agente
italiano, tu parli con I'agente italiano che si consulta
con I'agente americano che si consulta con gli autori
in un loop assurdo.

Ci sono anche delle variabili, perché a volte i diritti
sono detenuti dalla casa editrice e altre dagli autori
e questo crea dei g/izch, perché la casa editrice spesso
ha una sua agenzia, mentre l'autrice o 'autore hanno
una casa editrice diversa e quindi quando devi dialo-
gare con le parti diventa davvero complicato.

A un certo punto del percorso di Pidgin, crei «Split», la
rivista letteraria della casa editrice.

«Split» nasce quasi in concomitanza con la pubbli-
cazione del primo libro, che va in stampa a settem-
bre del 2017. La rivista viene lanciata a inizio 2018.
Inizialmente sul sito avevo previsto spazi diversi:
uno era «Split», la rivista in italiano, e poi c’era un
secondo spazio dedicato alle traduzioni da alcune
riviste straniere; una si chiamava «Pank Magazine»
e l'altra era «Ny Tyrant», la rivista di Tyrant Books,
casa editrice italoamericana fondata da Giancarlo

DiTrapano.

«Penso che una percentuale di Tettori e autori affini alle
mie idee possa intercettare cio che voglio dire veramente»
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Dopo un periodo di prova iniziale, ho deciso di met-
tere tutto insieme dato che non aveva molto senso
avere due sezioni separate.

«Split» ¢ nata come spazio per coinvolgere gli autori
italiani che avessero affinita con la nostra linea edi-
toriale, questo anche in previsione di eventuali pub-
blicazioni. L’idea era quella di creare contatti e dare
visibilita. Fare in modo che fosse disponibile a tutti
un qualcosa di immediato e gratuito in grado di es-
sere uno spunto rispetto al lavoro della casa editrice.
Nel frattempo, traducevo da queste riviste on line
americane per lo stesso motivo: offrire punti di rife-
rimento agli autori e al potenziale pubblico italiano.
E stata una scelta vincente, perché buona parte dei
libri italiani che ho pubblicato finora sono una con-
seguenza di collaborazioni con «Split».

Insomma «Split» ¢ servita anche per creare l'immagina-
rio Pidgin.

Si, ¢ anche vero che poi, a un certo punto, ho allar-
gato gli argini delle possibili proposte, per avere una
linea editoriale meno stringente, ma sempre a fuoco,
senza allontanarmi dall'idea che avevo in origine.

Ma ora «Split> é in pausa.

Direi in pausa perenne. Era una cosa di cui mi oc-
cupavo quasi esclusivamente io, tolti alcuni piccoli
aiuti. Era diventato un carico insopportabile.

Immagino anche perché Pidgin ha iniziato a crescere.
E abbastanza evidente che ci sia stata un’evoluzione
a livello di numeri. Una crescita costante che ¢ passata
dalle opere tradotte, allargandosi all'introduzione di li-
bri scritti dalla fucina italiana. Ma tu, al di la di questa
evidenza, che tipo di crescita vedi? La vedi?

La pubblicazione di autrici e autori italiani era una
cosa su cui puntavo fin dall'inizio, ma che ho po-
sticipato perché sono partito con le traduzioni per
un motivo molto semplice: iniziare a pubblicare libri
senza dover aspettare 'arrivo di proposte pubblica-
bili in linea con cid che desideravo da Pidgin. Non
volevo essere costretto ad accontentarmi.

Per quanto riguarda la crescita concreta, € vero, a
livello di vendite i numeri sono aumentati molto
rispetto ai primi anni, perd ¢ aumentato tanto an-
che il carico di lavoro. E il motivo per cui la crescita
della casa editrice non si & espressa in un aumen-
to considerevole dei titoli pubblicati annualmente.
Vorrei arrivare a pubblicare un libro ogni due mesi,
togliendo il periodo estivo che per quanto mi riguar-
da non esiste.

Un altro obiettivo ¢ ampliare le collane della casa
editrice, ora abbiamo una collana di saggistica con
un solo titolo pubblicato, ma a questa si aggiungera
un’altra collana di letteratura postcoloniale diaspori-
ca, ma sempre con un taglio moderno e audace, che
cerca di dare una visione alternativa del movimento.
Vorrei riuscire a inaugurare gia da quest’'anno.

Faccio un piccolo passo indietro: poco fa hai utilizzato il
termine «punk» ed ¢ una cosa che, conoscendoti, non mi
¢ nuova. Ricordo che, durante una nostra chiacchierata
passata, mi dicesti che hai smesso di suonare nelle band
per dedicarti all'editoria. Mi fa pensare che quella cosa
sia stata una parte importante nella tua crescita perso-
nale e, forse, anche delle fondamenta di Pidgin.

Per me la musica ha sempre rappresentato un ruolo
importantissimo, fin dall’adolescenza. Ho iniziato
approcciandomi al grunge, per continuare con il
rock alternativo e spostandomi su derive pit noise,
postpunk e posthardcore. In questo percorso ho suo-
nato in un paio di gruppi diversi che gravitavano in-
torno a questa scena. Detto questo, al di 1a dell’aver
suonato nelle band, un influsso importante e sen-
sibile che ha avuto la musica sul mio background &
stata una certa scena napoletana in un periodo par-
ticolarmente fortunato a livello di concerti punk e
hardcore. Era 'ambiente che si veniva a creare du-
rante questi live in locali angusti e spogli: la gen-
te che faceva stage diving, il perdersi tra la folla, il
rumore, 'atmosfera conviviale che si veniva a creare
nel rapporto diretto tra chi suonava e chi ascoltava.
Vedi, per quanto io inizialmente non partecipas-
si attivamente a certe cose, per una persona chiusa
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come me era un modo per trovarmi in una situazio-
ne che mi faceva sentire a mio agio. Mi coccolava
anche senza essere coinvolto direttamente.
Insomma, era una scena che si sposava benissimo
con la persona che ero e che sono. Clera la cultu-
ra del do it yourself, per esempio, e io amo molto
tare bricolage. Costruivo i pedali per le mie chitarre,
modificavo le chitarre stesse. Questa cosa me I'ho
portata, concettualmente e praticamente, nella casa
editrice. In quel tipo di scena l'idea é: so fare un po’
di tutto, magari in maniera mediocre, ma lo so fare
e posso farlo.

Far parte delle band mi ha impegnato molto emoti-
vamente per tanti anni. E stato davvero intenso. Tra
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i membri del gruppo, anche se non ero il cantante,
tendevo a essere quello che prendeva piu in mano la
situazione, a gestire certe dinamiche. Avevo davvero
bisogno di questa cosa, di esprimermi in quel modo.
Nel primo gruppo suonavo la chitarra, nella seconda
suonavo e cantavo — urlavo in realta —, poi sono ini-
ziate le difficolta, perché per far parte di una band
occorre tanta energia e il tempo ¢ tiranno. Cosi ho
fondato un progetto in cui ero I'unico membro: re-
gistravo tutti gli strumenti io. Anche in quel caso,
trovavo conforto nell'avere controllo su ogni cosa.
Alla fine quella scena, quella a cui ero piu legato, si ¢
un po’ spenta. Oppure sono cambiato io, ho iniziato
a sentire esigenze diverse.

Mi sembra che anche in questo caso ci sia stata un’evolu-
zione, che ti ha portato dal suonare la chitarra, a suona-
re la chitarra e cantare, fino a gestire tutti gli strumenti
in una sorta di one man band. Mi viene facile associar-
la, in qualche modo, all'evoluzione di Pidgin che, a que-
sto punto, mi sembra avere origini ancora pii antiche.
Quando ho iniziato a cantare con la seconda band,
quello che facevo, in realta, era urlare, e questo ¢ sta-
to un passaggio intermedio, perché lo vedevo come
un modo per tirarmi fuori da alcuni complessi che
avevo: il fatto che la mia voce uscisse in modo piu
violento e meno comprensibile mi & servito per arri-
vare al terzo passaggio, quello in cui cantavo — senza
urlare.

Infatti Pidgin non ¢ stata la causa della fine della
mia esperienza come musicista, ma piuttosto una
valvola di sfogo artistica, che ha sostituito e forse
ampliato, il bisogno stesso.

Praticamente hai portato in una forma narrativa,
allinterno di una proposta editoriale, la cultura
punk, il rumore, il sudore, I'essere compressi con-
tro altri corpi dentro posti angusti e bui, il cantare
urlando.

L come se tu avessi detto «io non ho mai smesso di fare
quella cosa, 'ho solo cambiata». Pidgin Edizioni é il tuo
nuovo one man band.



Si, tradurre questa idea in fatti concreti non ha mai
significato pubblicare libri che parlassero stretta-
mente del punk, nel senso che penso si possa scri-
vere libri con quelle suggestioni, senza perd essere
troppi palesi.

Pidgin secondo me richiama un po’ il noise come
concetto musicale-artistico, oppure lo shoegaze: c’¢
un muro di suono, perd dentro questo continuo
rumore di aspirapolvere ci sono anche delle melo-
die, le puoi trovare solo se te le vai a cercare: sono
melodie intestine. E il trovare la poesia dentro una
percezione acustica probabilmente fastidiosa. Non
¢ per cantarmela, sia mai, ma credo che in Italia,
prima di Pidgin, non ci fosse un progetto cosi con-
sapevole e cosi costante. Nel senso che libri del
genere sono sempre stati pubblicati, soprattutto se
sono libri che hanno sfondato, e li ritrovi in varie
case editrici, anche di un certo livello commerciale.
La mia ¢ stata pit un’idea di unirli, metterli tutti
insieme con cognizione, senza farlo in modo troppo
telefonato.

A conti fatti il punk non e solo una cosa, & una moltitu-
dine di sfumature. Non é necessariamente la cosa sporca,
cattiva che ti sputa in faccia.

Esatto, devo anche dire che poi, nel tempo, ho avu-
to anche qualche reticenza nell'utilizzare la parola
«punk» associata a quello che faccio nell'editoria. Ho
temuto di essere tacciato come poser. Insomma, il
punk ¢ un’attitudine e un termine che viene utilizzato
con diverse accezioni. Soprattutto nella letteratura, si
puo vagamente sovrapporre all'uso che si fa del pop.

Un altro termine rischioso.

Vero, rischiosissimo perché ora, in letteratura, viene
definito pop tutto cio che non ¢ un tomo di cin-
quecento pagine dalle tinte classiche e la copertina
adelphiana. E infatti & un’accezione che significa
tutto e niente.

Oggi in Italia c'¢ qualcosa che puo ricordare la proposta
di Pidgin?

Non ci ho mai pensato concretamente. Sicuramente
si ritrova degli aspetti in altre case editrici, ad esem-
pio, sui titoli in traduzione, forse Pidgin ¢ avvicina-
bile a Black Coftee, anche se mi danno I'impressio-
ne di essere in espansione a livello di proposta. Tra
laltro credo che sui primi titoli del loro catalogo,
abbiamo dei punti di riferimento in comune soprat-
tutto sulle case editrici americane, come per esem-
pio Two Dollar Radio [vedi Mira corpora, Nda].
Lo stesso Safara fa roba bizzarra, ma di un tipo di-
verso. Invece, per quanto riguarda l'aspetto dello
sperimentalismo sulla struttura, ma un po’ meno
sull'immaginario dei contenuti, ci sono diversi punti
di contatto con Wojtek.
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Qual ¢ il tuo rapporto con l'editoria italiana?

Ok. Dividiamolo in categorie: 'editoria come con-
tatto con gli altri editori. Ho sempre pensato di
avere un ottimo rapporto con chi lavora nel mio
stesso settore. Uno degli aspetti che amo di piu &
proprio lo scambio che c’¢ fra gli addetti ai lavo-
ri. Mi fa sempre molto piacere incontrare alle fiere
determinati editori con i quali ho legato, ma anche
non solo gli editori, anche i lettori forti, che sono
onnipresenti e ti seguono sui social e interagiscono
molto. Nonostante le mie evidenti difficolta comu-
nicative legate alla timidezza, ci sono degli incontri
che trovo sempre molto piacevoli, specialmente con
determinate persone.

Il mio rapporto con l'editoria come sistema, inve-
ce, ¢ un rapporto un po’ combattuto. Trovo ci sia-
no delle dinamiche sistemiche sgradevoli. Esistono
sicuramente altri editori molto piu bravi di me a
evidenziare queste problematiche, quindi io evito di
metterci troppo voce, perché mi sento davvero poco
competente. Posso dire, perd, che alcune dinami-
che a livello di mercato e di monopolio, di distribu-
zione sono, a mio avviso, un po’ malate e tendono
ad affossare il sistema. Voglio dire, il capitalismo
in quanto capitalismo ¢ gia di per sé una devianza.
Purtroppo ¢ una banalita, ma le prime a soccombere
sono sempre le piccole realta, che non hanno i mez-
zi per sopravvivere laddove sopravvivere significa
pubblicare e pubblicare e ripubblicare decine se non
centinaia di libri all'anno. Che ¢ il modo in cui le
grosse case editrici sopravvivono, ovvero sui numeri
prima che sulla qualita. Perché se vai a vedere, i libri
che universalmente sono definiti di qualita in realta
rappresentano una piccola percentuale dei libri che
vengono messi in commercio da determinate case
editrici. Sopravvivono sulla quantita ed ¢ una cosa
utopica per una piccola casa editrice.

E per questo che hai deciso di non partecipare, con uno
stand, alla fiera Pii libri piu libri 20222

Si, ¢ stata una scelta legata alle problematiche ge-
nerali dell'editoria e in particolare alla tendenza ad

72 retabloid

assecondare logiche tossiche di un mercato di so-
vrapproduzione e a non ascoltare invece quelle che
sono le priorita e necessita della filiera editoriale in-
dipendente, che dall’editore al libraio predilige una
produzione e diftusione centellinata, studiata e per-
sonalizzata delle opere letterarie.

Mi sembra che tante delle autrici e degli autori emergenti
0 esordienti che pubblicano per le grosse case editrici poi
non vengano seguiti, e anzi addirittura abbandonati a
loro stessi.

E un tipo di lamentela che ho percepito spesso
anch’io. Autori che passano alla major e al libro suc-
cessivo tornano dalle indipendenti. Ovviamente su
questa percentuale c’¢ da capire chi lo fa per scelta e
chi torna perché la casa editrice in questione non &
piu interessata.

Inwece che cosa pensi dei premi letterari? Mi pare di ca-
pire che siano diventati una parte molto importante del
processo letterario e della crescita di chi si dedica a fare
narrativa.

Guarda, ce ne sono talmente tanti e con approcci
diversi che chiunque puo trovare la sua dimensione
e comunque trovare un minimo di visibilita. Per ci-
tare uno dei libri del mio catalogo che ¢ arrivato in
finale in due premi nazionali, parlo di I/ giorno che
diedi fuoco alla mia casa di Francesca Mattei, arrivato
in finale sia al premio Pop che al premio John Fante,
ecco quelli mi sembrano due premi che danno una
certa attenzione anche alla produzione indipenden-
te, pur mettendola in competizione anche con libri
di case editrici medio e grosse.

To spero, e credo in parte sia vero, che riservino alle
due cose un trattamento equo. Quindi che si con-
centrino sul libro e non su chi lo ha pubblicato.

Secondo te quanto c'entra il lettore medio italiano nelle
problematiche dell editoria italiana?

Sicuramente c’¢ il problema legato alla bassa per-
centuale di lettori, una percentuale che ¢ stata in
calo per anni. Dall’altra parte ¢’¢ un coinvolgimento



alle fiere o agli eventi letterari, che sta crescen-
do, ma che deve fare ancora molta strada. Detto
questo, al di 1a della capacita della casa editrice e
dell’autore di arrivare al lettore con la promozione,
ci sono dei problemi talmente sistemici e radicati
che dipendono dal mercato del libro e non solo,
che dare una parte di colpa ai lettori lo trovo ridut-
tivo e anche controproducente, perché mi sembra
un modo per sviare l'attenzione dai problemi le-
gati al meccanismo della filiera editoriale, spesso
specifici dell'Ttalia. Tutto questo tolte le anse del
capitalismo, che sono onnipresenti nel mondo oc-
cidentale. Ci sono delle malattie nel sistema ita-
liano che andrebbero affrontate seriamente. Per
esempio, dal 2020 ¢ in vigore una legge che pone
il limite del cinque percento agli sconti applicabili
sul prezzo di copertina, per arginare Amazon. Ok,
tutto bene, ma il problema non ¢ Amazon, nello
specifico.

Amazon é il male, si dice.

Nonostante le problematiche che Amazon rappre-
senta, credo ci sia un punto di vista che non viene
analizzato, ed ¢ quello di dare a tutti, perlomeno, la
possibilita di vendere il libro, cosa che non accade,
per esempio, nella libreria di catena. Ora, lungi da
me giustificare Amazon, sia chiaro. Quello che vo-
glio dire ¢ che un piccolo editore, che non entra con
i propri libri alla Feltrinelli, ha almeno la possibilita
di piazzare il libro su Amazon.

Ripeto, questa cosa non voglio che diventi un’apo-
logia di cio che il colosso rappresenta, dico solo che
non rappresenta tutti i mali. A volte diventa una
giustificazione. E qui che sta il problema.

E Io stesso discorso che facevi rispetto al fatto che non si
puo imputare tutto al lettore che non legge o che legge
solo libri con poca qualita.

Le responsabilita vanno cercate presso le istituzio-
ni italiane, che non sono in grado di instillare nella
gente la passione per la letteratura, come forse inve-
ce avviene maggiormente in altri paesi.

Insomma, c’e bisogno che cambino diverse cose, ma allo
stesso tempo sembra impossibile cambiarle.

Sai cosa piacerebbe a me? Che si creasse una piccola
scena letteraria forte, come magari si creano certe
scene negli Stati Uniti dove, ovviamente, ¢ molto
piu facile nuotare nel mare dell'editoria per tutta
una serie di cose. Questo sarebbe un cambiamen-
to. Magari una scena napoletana. Era una delle cose
che avrei voluto veicolare tramite «Split», ma che
purtroppo allo stato attuale non ¢ realizzabile. Pero
se io ho un desiderio — non un obiettivo, perché non
so quanto sia realizzabile — ¢ proprio quello di creare
una piccola scena in cui ci si supporti a vicenda. Che
si parli di letteratura piu di quanto si faccia ora.

IL GIORNO IN Cul

DIEDI FUOCO
ALLA MIA CASA

__ FRANCESCA __
MATTEI

retabloid 73



Rachel Hall

Agatha Christie novels reworked to remove potentially offensive language

«the Guardian», 26 marzo 2023

Several Agatha Christie novels have been edited to
remove potentially offensive language, including in-
sults and references to ethnicity.

Poirot and Miss Marple mysteries written between
1920 and 1976 have had passages reworked or re-
moved in new editions published by HarperCollins
to strip them of language and descriptions that
modern audiences find offensive, especially those
involving the characters Christie’s protagonists en-
counter outside the Uk.

Sensitivity readers had made the edits, which were
evident in digital versions of the new editions, in-
cluding the entire Miss Marple run and selected
Poirot novels set to be released or that have been
released since 2020, «The Telegraph» reported.

'The updates follow edits made to books by Roald
Dahl and Ian Fleming to remove offensive refer-
ences to gender and race in a bid to preserve their
relevance to modern readers.

The newspaper reported that the edits cut references
to ethnicity, such as describing a character as black,
Jewish or gypsy or a female character’s torso as «black
marble» and a judge’s «Indian temper», and remove
terms such as «Oriental» and the N-word. The word
«natives» hasalsobeen replaced with the word «local».
Among the examples of changes cited by «The
Telegraphx» is the 1937 Poirot novel Death on the
Nile, in which the character of Mrs Allerton com-
plains that a group of children are pestering her,
saying that «they come back and stare, and stare,
and their eyes are simply disgusting, and so are their
noses, and I don’t believe I really like children».

This has been stripped down in a new edition to
state: «They come back and stare, and stare. And I
don’t believe I really like children».

The new edition of the 1964 Miss Marple novel 4
Caribbean Mystery, the amateur detective’s musing
that a hotel worker smiling at her has «such love-
ly white teeth» has been removed, the newspaper
added.

Sensitivity readers are a comparatively recent phe-
nomenon in publishing that have gained widespread
attention in the past two years. They vet both new
publications and older works for potentially often-
sive language and descriptions, and aim to improve
diversity in the publishing industry — though some
are paid extremely low wages.

Though this is the first time the content of Christie’s
novels have been changed, her 1939 novel And Then
There Were None was previously published under a
different title that included a racist term, which was
last used in 1977.

Agatha Christie Limited, a company run by the au-
thor’s great-grandson James Prichard, is understood
to handle licensing for her literary and film rights.
The company and HarperCollins have been con-
tacted for comment.

OTHER MIDCENTURY AUTHORS WHOSE
WORKS HAVE BEEN REVISED

Roald Dahl
Dahl’s publisher, Puffin, hired sensitivity readers to

rewrite substantial parts of the author’s text to make
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sure the books «can continue to be enjoyed by all
today»; however it will also continue to print the
original editions.

On the chopping block were offensive descriptions
of characters’ physical appearances, such as the
words «fat» and «ugly», as well as antisemitic refer-
ences, for instance to the characters’ big noses in Zhe
Witches.

Gender-neutral terms were also added — where
Charlie and the Chocolate Factory's Oompa Loompas
were «small men», they are now «small people». The
Cloud-Men in James and the Giant Peach have be-
come Cloud-People.

Ian Fleming
To mark 70 years since Casino Royale, Fleming’s

first book featuring the British spy James Bond,

was published, a full set of the thrillers will be re-
issued. This time, they will contain the disclaimer:
«This book was written at a time when terms and
attitudes which might be considered offensive by
modern readers were commonplace».

Many changes are to remove racist language. In Live
and Let Die, Bond’s comment that would-be Afri-
can criminals in the gold and diamond trades are
«pretty law-abiding chaps I should have thought,
except when theyve drunk too much» has been
changed to «pretty law-abiding chaps I should have
thought».

Others are to remove sexist language; for example a
scene where Bond visits a nightclub in Harlem, and
a reference to the «audience panting and grunting
like pigs at the trough» has been changed to «Bond

could sense the electric tension in the room».
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Luca Ricci

I/ racconto é tutto gueZZO che 1l romanzo non puo essere

«Domani», 26 marzo 2023

TN

Da sempre il piu delle volte ignorato dalla critica, i1
racconto procede per sottrazione, cerca analisi e non
epifanie, funziona quando la lettura finisce

Il racconto ¢ anche tutto cio che non € un romanzo.
Lo sforzo che richiede un romanzo ¢ di farsi leggere,
quello che richiede un racconto ¢ di farsi rileggere.

PREMESSA

Il romanzo ¢ una somma, il racconto una sottra-
zione.

Il romanzo rallenta, il racconto accelera.

Il romanzo inizia per continuare, il racconto per
finire.

Il romanzo cerca analisi, il racconto epifanie.

Un romanzo ¢ fatto di racconti, un racconto non ¢
fatto di romanzi.

Chi scrive romanzi deve rinunciare alla perfezione
in partenza, chi scrive racconti puo illudersi.
Quanti mutamenti ha subito la forma romanzo! Il
racconto invece ¢ una sperimentazione stabile.

Dei romanzi spesso si dice che i loro autori cono-
scono l'inizio e la fine, e nel mezzo si divertono a
scrivere. Nei racconti non ¢’¢ spazio per questo tipo
di divertimento.

Sia il romanzo che il racconto sono una sintesi del
mondo, ma la prima ¢ una sintesi realistica e figura-
tiva, la seconda antinaturalistica e astratta.

Se ¢ insopportabile la mancanza di una storia in un
romanzo, in una narrazione di tre pagine sarebbe
imperdonabile.
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Un racconto si rilegge meglio di un romanzo. Non
deve soltanto essere perfetto, deve continuare a es-
sere perfetto.

Luoghi comuni (1): dallautore di racconti ci si
aspetta sempre il grande passo, la prova di maturita.
Luoghi comuni (2): lo scrittore scrive racconti per
tirare il fiato tra un romanzo e l'altro.

Il racconto ¢ piu vicino alla poesia che al romanzo.
I racconti hanno meno righe inerti dei romanzi.
Raramente si lascia a meta un racconto.

In un romanzo la trama ¢ tutto, in un racconto tutto
¢ trama.

Un romanzo ¢ riuscito se suscita un dibattito. Un
racconto se lascia senza parole.

Non ¢ quasi mai possibile che un racconto se ne in-
fischi dello stile e punti tutto sull'intreccio.

Un romanzo funziona durante la lettura, un raccon-
to dopo che ¢ stato letto.

In un romanzo un errore si pud confondere in una
selva di parole, in un racconto no.

Una differenza sostanziale tra racconto e roman-
zo ¢ determinata dalla paginazione. Non esistono
racconti di cinquecento pagine né romanzi di
una.

Boris chhenbaum, formalista russo, ha scritto: «Il
romanzo € una larga passeggiata per vari luoghi che
sottintende una tranquilla via di ritorno; il racconto



¢ un’ascensione sulla montagna, il cui scopo ¢ uno
sguardo da un punto elevato».

MORFOLOGIA

Raymond Carver ha detto che un racconto ¢ una
«foto in movimento». Si occupa di un segmento, ma
veicolando una storia deve essere mosso.

Se la scrittura ¢ una rappresentazione sintetica della
realta, il racconto — volendo adoperare sempre il mi-
nor numero possibile di parole per arrivare al punto
— ¢ la summa di quest’arte. La prima parola di un
racconto deve disporre un piano inclinato.

«Breve» ¢ un aggettivo spesso associato al racconto.
Implica una mancanza di spazio (per chi scrive) e
tempo (per chi legge). Breve ma non rapido, velo-
ce ma non superficiale, ellittico ma non criptico. Il
racconto ¢ una forma particolare di equilibrismo. La
durata del racconto ¢ breve, ma il tempo del raccon-
to pud racchiudere in tre paginette la storia dell’'u-
manita. La buona riuscita di un racconto sta nei pie-
ni quanto nei vuoti, in cio che scriviamo e in ¢i6 che
non scriviamo, in cio che includiamo nel quadro e in
cio che estromettiamo.

Le descrizioni in un racconto non sono mai sem-
plicemente referenziali. Lo scrittore di racconti non
pud perdere tempo.

Alcuni racconti durano pressappoco quanto Gustave
Flaubert impiega a descrivere il cappello di Charles
Bovary.

In un racconto raramente i personaggi sono memo-
rabili, nel senso d’indimenticabili quanto a tratti:
memorabili saranno le loro azioni (e in un racconto
ogni cosa ¢ azione). I personaggi non devono fare
tutto e il contrario di tutto, ma dare I'idea di poter
fare tutto e il contrario di tutto.

I1 dialogo in un racconto deve essere sempre il rias-
sunto di un dialogo. Deve essere verticale, scosce-
so. Nei racconti possono esserci molti dialoghi ma
nessuna conversazione. Non si ciarla, nei racconti. I
dialoghi servono per avvicinarsi al finale.
L’intreccio di un racconto puo essere semplice, il
che non significa facile. Il finale di un racconto non

«Nei racconti possono esserci
molti dialoghi ma nessuna
conversazione»

deve necessariamente risolvere, non deve per forza
finire. Deve produrre un’eco che ¢ la nostalgia per il
racconto stesso.

MAESTRI

La costruzione a cornice ¢ un racconto nel raccon-
to, da qui la manifesta prerogativa del racconto di
riflettere sulla letteratura: il Decameron di Giovanni
Boccaccio.

Il racconto non si occupa della realta. Si occupa del-
la capacita dell'vomo di tradurre la realta in simboli.
17 naso di Nikolaj Gogol'.

La quantita d'informazioni negate costruisce il rac-
conto quanto le informazioni fornite: I/ cuore rivela-
tore di Edgar Allan Poe.

Cosa ne sappiamo del prima e del dopo dei perso-
naggi di Colline come elefanti bianchi di Ernest He-
mingway? Nulla, ed ¢ per questo che il racconto
funziona.

A Silvio D’Arzo dissero, con intento denigratorio,
che i suoi racconti avevano il «fiato di un passerot-
to». A me ¢ sempre sembrato uno dei piu straordi-
nari complimenti possibili per un libro di racconti.
Quante volte ho riletto il racconto La notte di Guy
de Maupassant? Potrei mettermi a canticchiarlo
sotto la doccia come si fa con le canzoni da jukebox.
Un racconto prima di ogni cosa deve dare I'esperien-
za della letteratura: L'Aleph di Jorge Luis Borges.
Casa occupata di Julio Cortizar ¢ uno straordinario
racconto di fantasmi perché fa a meno del terrore.
Lo scrittore di racconti ¢ un fanatico dell’abroga-
zione.

Sono ottimi quei racconti che mai e poi mai po-
trebbero diventare romanzi: I/ pallone di Donald
Barthelme.

I racconti alleggeriscono anche gli scrittori piu divi-
namente pesanti: Sciupone di Alberto Moravia.
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«I1 racconto e verticale,
da le vertigini»

Un giorno ideale per i pescibanana di Salinger non ¢
solo un racconto ambiguo. E un saggio letterario
sullambiguita.

Dino Buzzati — anche grandissimo pittore — prende
alla lettera delle metafore: Qualcosa era successo.

1 Sillabari di Goffredo Parise, tra le altre cose, ram-
mentano che i racconti servono per ripassare le cose
fondamentali dell'umano.

Un libro di racconti dovrebbe essere morfologica-
mente modulare, o non essere: Marcovaldo di Italo
Calvino.

Inizio e fine in un racconto sono elementi troppo
ravvicinati per potersi ignorare a vicenda. Come dis-
se Alberto Savinio: «unico scopo dei racconti di
Maupassant ¢ finire».

CONCLUSIONE

11 racconto ¢ un modo sprovvisto di teoria perché ¢
la sorgente di tutte le storie possibili.

Il racconto ¢ verticale, da le vertigini. Lo scrittore di
racconti brevi, per paradosso, attua un’esagerazione.
L’esagerazione della diminuzione.

Le parole che maneggia uno scrittore di racconti
sono tutte decisive. Nell'estromissione piu che nel
dispiegamento sta la maestria di uno scrittore di rac-
conti.

Vedere solo una porzione di realta. Questo il talento
(molto simile a una tara) di uno scrittore di racconti.
Il racconto non ce la fa a essere onnicomprensivo.
Non ¢ che non vuole, non puo.

Un racconto-mondo sarebbe una contraddizione in
termini.

Per alcuni la saggezza ¢ epigrammatica. Il che por-
rebbe su un piano spirituale differente scrittori di
racconti e romanzieri.

«Casa occupata di Julio Cortazar e uno straordinario
racconto di fantasmi perché fa a meno del

terrore. Lo scrittore di
dell’abrogazione.

racconti & un fanatico

Sono ottimi quei racconti che mai e poi mai
potrebbero diventare romanzi: Il pallone di Donald

Barthelme.

[ racconti alleggeriscono anche gli scrittori piu
divinamente pesanti: Sciupone di Alberto Moravia.
Un giorno ideale per 1 pescibanana di Salinger
non & solo un racconto ambiguo. E un saggio

letterario sull’ambiguita»
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Raffaella De Santis

Donne e indipendenti. Ecco i dodici dello Strega

«la Repubblica», 31 marzo 2023

Il grosso ¢ fatto. La scrematura delle ottanta candi-
dature del premio Strega ha portato ai dodici nomi
che si giocheranno la semifinale. Soprese? Poche.
Tra queste la presenza di piccoli editori interessan-
ti. Ora di fatto si apre la stagione della caccia al
voto. Un’opera di corteggiamento affidata perlopiu
agli uffici marketing editoriali fatta di telefonate,
mail, aperitivi, promesse. In fondo gli Amici del-
la domenica, la storica giuria del premio, sono una
grande famiglia allargata di quattrocento persone
che bazzicano a vari livelli nel mondo culturale,
blandirli non ¢ difficile. Naturalmente nella rosa dei
semifinalisti ci sono le due superfavorite, Rosella
Postorino con Mi limitavo ad amare te (Feltrinelli)
e Romana Petri con Rubare la notte (Mondadori).
Universi paralleli: il libro che prende le mosse dalla
guerra in Bosnia Erzegovina e segue il destino di tre
bambini in fuga dalle bombe e un «romanzo bio-
grafato» su Antoine de Saint-Exupéry, come I'ha
definito l'autrice durante I'annuncio della dozzina
ieri nella sala del Tempio di Vibia Sabina e Adriano
a Roma. Dunque aspettiamoci un duello tra grandi
gruppi editoriali affamati di riscatto. Dopo stagioni
d’oro, Mondadori nelle recenti edizioni ha arran-
cato: l'ultima vittoria, quella di Alessandro Piper-
no, risale al 2012. E Feltrinelli non vince dal 2005,
I'anno di Maurizio Maggiani.

Questo ai piani alti. La sfida perd non ¢ solo per
lo scettro ma per la cinquina che si disputera il 7
giugno nel Teatro romano di Benevento. Probabi-
le che ce la faccia Maria Grazia Calandrone, con
Dowve mi hai portata (Einaudi): «Il mio ¢ un romanzo

di amore e morte che nasce da un vuoto». Einaudi
ha vinto la scorsa edizione con Desiati e non mira
alla vetta, sosterra la scuderia mondadoriana facen-
do gioco di squadra? Postorino lavora come editor
in Einaudi Stile Libero ed & stimata e sostenuta da
molti scrittori dello Struzzo che non ¢ detto accetti-
no «consigli» dall’alto.

I1 comitato direttivo ha lavorato di fino: otto donne
su dodici candidati (e quarantacinque su ottanta),
e diversi editori indipendenti. Compito arduo leg-
gere in un mese ottanta libri ma Stefano Petrocchi,
direttore della Fondazione Bellonci, smorza le criti-
che: «E emerso I'elemento prezioso della bibliodi-
versita». In parte ¢ vero, perché nella calca ci sono
sorprese, tra cui Gian Marco Griffi autore di Fer-
rovie del Messico (Laurana), storia folle di un milite
della guardia repubblicana di Asti che nel 1944 ri-
ceve il compito di disegnare una mappa delle linee
ferroviarie del Messico (a proposito, il prossimo
libro Griffi lo pubblichera con Einaudi Stile Libe-
ro, ha gia firmato il contratto), e Ada D’Adamo,
molto apprezzata per il suo Come d’aria (Elliot),
un’immersione nel dolore e nell’amore tra madre e
figlia. Rimane un dubbio: se da regolamento basta
un Amico a proporre un libro, potenzialmente po-
trebbero arrivare quattrocento candidature. Forse
qualcosa va rivisto.

Lo Strega ¢ una lente sulla societa, nel bene e nel
male. E vero che i dodici libri si muovono «sull'on-
da del trauma», come fa notare Melania Mazzucco,
presidente del comitato selezionatore. La maggior
parte per fortuna non si fermano ai confini dell’io, ma
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attraversano il tempo, come la Joyce Lussu di Silvia
Ballestra (La Sibilla, Laterza), partigiana e scrittrice,
o come la Torino di Andrea Canobbio, specchio di
memorie familiari (La fraversata notturna, La nave
di Teseo). Andrea Tarabbia in I/ continente bianco
(Bollati Boringhieri) narra il neofascismo; Carmen
Verde scava nella relazione tra una madre infelice e
sua figlia (Una minima infelicita, Neri Pozza), men-
tre Maddalena Vaglio Tanet racconta il mistero di
una maestra e di un bosco (Zornare dal bosco, Mar-
silio). Tutti proveranno a giocarsi le proprie carte.
Bisognera vedere che succede in Bompiani, chi tra
Vincenzo Latronico (Le perfezioni), autore di un ro-
manzo d’amore-social, e Igiaba Scego (Cassandra a

Mogadiscio), con la sua storia diasporica tra Italia e

«Rimane un dubbio: se

da regolamento basta un
Amico a proporre un libro,
potenzialmente potrebbero
arrivare quattrocento
candidature. Forse
qualcosa va rivisto»

Somalia, riuscird a convincere i 660 votanti. Tra i
giurati degli Istituti italiani di cultura non ci saranno
i russi per scelta della Farnesina, «per evitare stru-
mentalizzazioni che potrebbero nuocere al prestigio
del premio».
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Davide Brullo

Cristina Campo, la poetessa che incantava la solitudine

«il Giornale», 31 marzo 2023

TN

Anacoreta dal gusto

raffinato,

lontana da tutte

le mode, Cristina Campo e T1’Iside della Tetteratura
italiana. Diventata di culto, scrivendo poco

In un’intervista rilasciata pochi mesi prima di mo-
rire alla Radiotelevisione svizzera, Cristina Campo
dichiarava di credere «all'invisibile, ed ¢ forse la cosa
che mi interessa di pit». Dell'invisibile si fece con-
sorella: agi per scomparire, lasciando di sé un calco,
eco di parola calcinata nel quarzo. Pubblico poco —
assecondando l'arcano precetto: «Ho sempre avuto
una gran paura della parola» —, si mostro pochissi-
mo: ostentare, specchiarsi, farsi fotografare, metter-
si in mostra, sono i cardini di un credo demoniaco.
Di Cristina Campo, di cui cade a breve il centenario
della nascita, possediamo rare fotografie: sempre,
appare bellissima, irraggiungibile. Di fatto, Cristi-
na Campo ¢ I'Iside della letteratura italiana: la sua
intelligenza, spaziata e sprezzante, obbliga all'ido-
latria. Guido Ceronetti, uno dei suoi maggiordomi,
scrisse che Cristina Campo era «la Perfezione», in-
scritta nel raro pleroma delle «donne cifrate, come
Emily Bronté, Caterina da Siena, Teresa d’Avila,
Anna Katharina Emmerich, Marina Cvetaeva».
Ne dice, Ceronetti, introducendo il libro-amuleto e
quintessenziale della Campo, G/i imperdonabili, ir-
riguardoso da riassumere in un articolo di giornale.
Basti sapere che la perfezione — ovvero la bellezza —
ne ¢ il tema decisivo: «la suprema aristocrazia» che
traluce nelle poesie di Boris Pasternak, nella figu-
ra di Djuna Barnes, ma pure «portamento eretto,

delicato della ragazza della Costa d’Oro» e nella
foga del «vecchio anacoreta» che per illuminazione
scelse di «fuggire correndo dietro ai bufali» che pa-
sceva, a quattro zampe.

La bellezza ¢ violenta, la chiamata irriguardosa.
Velata dal mistero, Cristina Campo ¢ pari a quel-
le auree imperatrici di Bisanzio che con la stessa
dedizione partecipavano ai sinodi per sprofondare
nei meandri dello Spirito Santo e un attimo dopo
comminavano la morte di un generale. «Conside-
ro Cristina Campo talmente poco importante...»
diceva. Nacque a Bologna, il 29 aprile del 1923,
unica figlia di Guido Guerrini, compositore di alto
talento, direttore del conservatorio Cherubini di
Firenze, poi al Santa Cecilia di Roma. Con il suo
vero nome, Vittoria Guerrini, firmo, nel 1944, ne-
anche ventenne, per Frassinelli, la traduzione dei
racconti di Katherine Mansfield. Come Benedetto
P. D’Angelo scrisse la nota introduttiva a La vita
spirituale e lorazione di Cécile J. Bruyere, abbadessa
del monastero di Solesmes, pubblicato da Rusconi
nel 1976.

Nel canone della Campo figurano Giovanni della
CroceeJohnDonne—tradottoper Einaudinel 1971,
Hugo von Hofmannsthal e T'.S. Eliot, Simone Weil,
Lawrence d’Arabia, Emily Dickinson. Coltivo un
legame epistolare con William Carlos Williams
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(che tradusse, con genio, per Scheiwiller e per Ei-
naudi, sotto l'astro di Vittorio Sereni); tra i suoi
ultimi lavori, spiccano le versioni di alcuni testi di
Efrem il Siro, padre dell'innografia cristiana — gene-
re da tempo sotto disprezzo — e di un paio di poemi
di Peter Lamborn Wilson, alias Hakim Bey, amico
di William S. Burroughs, guru della controcultura,
incauto incrocio tra Henry Corbin e Timothy Lea-
ry. Nel 1953, per Gherardo Casini Editore, cerco di
realizzare un’opera per 'epoca rivoluzionaria: il libro
delle ottanta poetesse, «una raccolta mai tentata fi-
nora delle pitt pure pagine vergate da mano femmi-
nile attraverso i tempi». Il progetto, irrealizzato, &
stato compiuto dalle edizioni Magog, grazie a un’in-
tuizione di Giorgio Anelli, come Ortanta poetesse
per Cristina Campo. Secondo la scheda editoriale
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appuntata dalla Campo, eguale ruolo hanno le po-
etesse — da Saffo a Anna Achmatova — le mistiche
— Angela da Foligno, Ildegarda di Bingen, Caterina
da Siena — e le viziate dame dei salotti francesi — da
Mademoiselle Aissé a Julie de Lespinasse e Mada-
me de Sévigné — insinuando il genio dell'ascesi per
abiezione, dell’abitudine alla frivolezza come fonte
di sapienza, d’elezione.

Dal 1958 fu al fianco di Elémire Zolla, seguendolo
nella composizione babelica di I mistici de/l’Occiden-
te e nell'ideazione della rivista «Conoscenza religio-
sa». I lavori pubblicati postumi, Diario bizantino,
Canone 1V, Radonitza, dai versi spesso ineftabili
(«due mondi — e io vengo dall’altro»), testimonia-
no un percorso che dalla poesia sfocia nella liturgia,
lirica che si fa obbedienza, prece. Nel 1959 Vittoria
Guerrini aveva tradotto il Diario di una scrittrice di
Virginia Woolf, dieci anni dopo lavorava al Breve
esame critico del «Novus Ordo Missae», in reazione
alla riforma liturgica sancita dal Concilio Vaticano
II. Indifesa e indefettibile paladina della tradizio-
ne, la Campo organizza la rivista «Una voce», «il cui
scopo ¢ di salvare la liturgia tradizionale, latina e
gregoriana»; con lo stesso intento, il 5 febbraio del
1966 invia a Paolo VI una lettera-manifesto firmata
da trentotto intellettuali di ogni paese, tra cui Eu-
genio Montale, Jorge Luis Borges, W.H. Auden,
Giorgio de Chirico, Maria Zambrano. Divento
«una devota di Lefebvre, lo credeva un santo» (John
Lindsay Opie).

Di queste lotte nel perimetro sacro, la Campo scris-
se, tra gli altri, a Alejandra Pizarnik, la grande po-
etessa argentina conosciuta in Francia, con cui in-
trattenne un epistolario vertiginoso tra il 1963 e il
1970. Alla Pizarnik riveld la sua convinzione: che
la poesia ¢ fermezza nella forma, sequela senza se-
guito, inseguimento. «Il poeta, cio¢ l'aristocratico,
ha la sua patria, la sua religione, la sua famiglia...
la religione della parola, la patria della lingua, la fa-
miglia dei morti meravigliosi e severi. E sorvegliato
ovunque, controllato da un seguito implacabile, da
un cerimoniale pitt duro e pit puro di quello degli



imperatori di Bisanzio» a cui deve sottomettersi «da
asceta». Tutto il contrario della poesia improvvisa e
sentimentale, sacra per diffamazione, blasfema per
eccesso dell’ego, dell'ossessione per la fama che at-
tanaglia troppi poeti odierni, privi di lignaggio, di
linguaggio.

Tradotto da Stefanie Golisch, 'epistolario tra la
Campo e la Pizarnik — si scrivevano in francese — &
incredibilmente inedito: eppure, si trova facilmen-
te tra i calanchi della rete. L'opera principale della
Campo giace nella tesoriera libraria Adelphi, qual-
cosa ¢ pubblicato qua e 1a — ricordiamo, tra i recen-
ti, la raccolta di saggi curata da Chiara Zamboni,
Cristina Campo. Il senso preciso delle cose tra visibile
e invisibile, Mimesis, 2023; Cristina Campo. La di-
sciplina della gioia, Pazzini, 2022; Cristina Campo
in immagini e parole, Ripostes, 2022 —, molto resta
da editare. Il Carteggio con Alessandro Spina, fol-
gorante, stampato da Morcelliana nel 2007, ¢ or-
mai introvabile. In Elogio dell'inattuale (Morcellia-
na, 2013), Alessandro Spina, tra i rari stilisti della
lingua italiana, autentico stilita della forma, percio
dimenticato, ricorda che al funerale della Campo —
morta a Roma il 10 gennaio del 1977 — «figuravano
solo tre persone». Era nata postuma e millenaria, la
Campo, «cosciente del suo valore, rarissimo»: si av-
viava a diventare un’autrice «di culto». La nostalgia
¢ gnosi del rimpianto, la grandezza chiede soltanto
d’essere venerata.

Cristina Campo scrisse una delle poesie del contro-
amore piu eleganti e crudeli della storia della lettera-
tura, raccolta in una silloge di cristallo, Passo 4'addio,
stampata da Scheiwiller nel 1956. Esordio folgoran-
te — «Moriremo lontani. Sara molto / se posero la
guancia nel tuo palmo / a Capodanno» —, versi di
socratica sapienza — «Dell’anima ben poco / sappia-
mo». Nel finale, la Campo s'immagina i due, amanti
nel niente, avvolti in «una sola teca di cristallo», ab-
bracciati nella morte, perduti alla vita: «Popoli stu-
diosi scriveranno / [...] “nessun vincolo univa questi
morti / nella necropoli deserta”. Pare un anate-
ma. La poesia ¢ dedicata a Mario Luzi. La Campo

adorava i suoi versi, quelli raccolti in Quaderno gotico
e Primizie del deserto. Il poeta aveva profilo d’aqui-
la, talento da fatuo tombeur. Si erano conosciuti nel
47, lui le aveva donato un libro di Simone Weil;
«si fece pitt prepotentemente avanti lei» ricorda il
poeta. L’amore di lei ¢ un fuoco blu, di ghiaccio, per
cronica apostasia del fato, non corrisposto. «Si ag-
grappa disperatamente alla mia amicizia che ¢ mol-
ta, ma non pud purtroppo portarle alcun bene vero»
scrive Luzi a Leone Traverso, con cui la Campo
stava rompendo. Lei gli rispose con quella poesia,
assertiva. Luzi le pareva un corpo esangue, un dio
fantomatico e senza cuore, ridotto a calzamaglia; lei
dominava tra le stelle fisse, ormai indiata.

Biblioteca Adelphi 183

CRISTINA CAMPO

Gl imperdonabily
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Alessia Angelini

Tradurre dal tamil in Italia: Dorotea Opemz‘o su «Punacci»

«Il Rifugio dell'Trcocervo», 13 febbraio 2023

Punacci, storia di una capra nera (Perumal Murugan,
Utopia Editore 2022) ¢ un romanzo pungente fin
dalla prefazione, le cui primissime righe esprimono
forse il nodo del mestiere dello scrittore, della dif-
ficolta, della reverenza che tale missione porta con
sé: «Per quanto tempo le storie non raccontate re-
steranno sepolte nel profondo della terra come semi
dormienti? Ho paura di scrivere degli uomini e scri-
vere degli déi mi terrorizza». (p. 7)

Con queste parole incisive, Perumal Murugan pre-
para l'introduzione degli «asura» e giustifica dinanzi
al lettore la sua scelta di raccontare la storia di una
capra. Una narrazione vivida, che ha la vivacita di
un romanzo contemporaneo e la gravita di un’epica
contadina, a meta strada tra mito e racconto popo-
lare. Abbiamo l'occasione di parlare della letteratura
tamil, di cui Murugan & oggi uno degli esponenti
di spicco, con la traduttrice Dorotea Operato, stu-
diosa di cultura tamil moderna e contemporanea e
attualmente dottoranda presso I'universita di Napoli

L’Orientale.

Benwvenuta, Dorotea, e grazie per la disponibilita. An-
itutto devo ammettere che, prima di imbattermi in
questo libro, non avevo — mea culpa — idea di chi fossero
1 tamil. Prima di entrare nel merito della letteratura,
potresti darci qualche punto essenziale sulla storia di
questa civilta? Dove vivono, chi sono?

Grazie a voi per I'invito! I tamil sono un popolo che
vive prevalentemente nello Stato del Tamil Nadu, in
India meridionale, le cui origini storiche e geogra-
fiche sono ancora oggi al centro di accesi dibattiti.

84 retabloid

La mancanza di fonti archeologiche determinanti
relative alla prima fase della loro storia rende questa
questione particolarmente spinosa. In generale si ri-
tiene che questo popolo esistesse gia intorno al terzo
millennio a.C., mentre le prime fonti epigrafiche di-
sponibili ci dicono che intorno al Terzo secolo a.C.
abitasse I'India meridionale, dove era diviso in diversi
regni, unificati poi in un unico impero dalla dinastia
dei Chola, che regno tra il Nono e il Tredicesimo
secolo d.C. La loro lingua, il tamil, appartiene alla
famiglia delle lingue dravidiche ed ¢ attestata a par-
tire almeno dal Primo secolo a.C. Questo la rende
una delle lingue piu antiche al mondo e, a differen-
za di altre, tuttora parlata da piu di ottanta milioni
di persone, in Tamil Nadu cosi come in Sri Lanka
e nei paesi della diaspora tamil (le comunita pil
numerose sono in Malesia, Singapore, Sud Africa,

Fiji e Canada).

Come ti sei appassionata alla cultura tamil? Qual é sta-
ta la scintilla che ha dato inizio a questo interesse?

Ho sempre avuto un forte interesse per 'India, ne
ho subito il fascino sin da piccola. Scegliere di stu-
diarne la storia, la cultura, e alcune delle sue lingue
¢ stato un desiderio che ho nutrito a lungo e con-
cretizzato con i miei studi universitari e, in parti-
colare, con lo studio del sanscrito e della hindi. Ini-
zialmente, dunque, non ho avuto particolari contatti
con la cultura e lingua tamil, che non ¢ inserita nei
curricula italiani, se non attraverso brevi seminari
organizzati in universita. La scintilla vera e propria
¢ scattata durante l'ultimo anno di corso di laurea



magistrale, quando ho trascorso un periodo di ricer-
cadi tre mesia Chennai, in Tamil Nadu. Quell'espe-
rienza mi ha dato la possibilita di immergermi com-
pletamente nel mondo tamil, la cui lingua, con i suoi
suoni melodiosi e una cadenza che trovavo ipnotica,
mi ha particolarmente affascinata. La scelta di ap-
profondire la conoscenza di quel mondo ¢ stata a
quel punto inevitabile.

Nel tuo profilo si legge che uno dei focus della tua attivi-
ta di ricerca é la costruzione dell’identita tamil. Trovo
i processi di sviluppo identitario un tema estremamente
interessante, al quale mi sono dedicata anch’io seppure
in relazione ad altre culture. Nella consapevolezza che

PU“GCCi, Perumal
storia di Rungan
una capra
nera

Letteraria
Straniera

sia una questione che meriterebbe uno spazio pii ampio
di questa intervista, puoi dirci in breve come e quando
nasce 'identita tamil?

Credo sia impossibile determinare con esattezza il
momento in cui nasca — o venga costruita — I'identita
di un popolo. Non solo il caso di quello tamil non
fa eccezione, ma ¢ anche aggravato da dibattiti an-
cora aperti, aspri, e fortemente influenzati dalla di-
mensione politica. Sicuramente una fase importante
nella delineazione di una identita tamil si & avuta con
la dinastia dei Chola — di cui sopra — che, attraverso
la conquista di tutta 'India meridionale, aveva per la
prima volta unificato politicamente i tamil in un uni-
co popolo. Ancora oggi questa dinastia & percepita e
presentata come emblema dell'identita tamil, grazie
al generale clima di benessere che aveva portato, alla
promozione delle arti, alla valorizzazione del tamil
come lingua del potere e al sostegno alle tradizioni
religiose autoctone. Tuttavia, cid non esclude affatto
un pre-esistente senso di comunita e appartenenza,
di identita, appunto, che anzi & sempre stato mol-
to forte, trascendendo le barriere politiche, e basato
principalmente sulla condivisione della stessa lingua.
La mia ricerca attuale guarda agli sviluppi piu recenti
e si concentra sulle dinamiche che hanno caratteriz-
zato il secolo scorso, quando I'India era sotto il domi-
nio coloniale. Nel contesto del confronto con diverse
culture e della necessita di indipendenza, il popolo
tamil ha vissuto un’importante fase di rivalorizzazio-
ne della propria storia e tradizioni. In particolare, la
lingua tamil e lo Saivasiddhanta, una tradizione teo-
logica basata sul culto del dio Siva, sono emersi come
due importanti fattori costitutivi dell'identita tamil,
usati come leve per rivendicare una civilta comples-
sa, antica e sofisticata, che potesse riscattare i tamil
dalla generale e prevalente denigrazione di carattere
etnico, linguistico e religioso. La mia ricerca guarda
dunque a questi sviluppi, alle cause che li hanno ge-
nerati e ai risultati che hanno portato.

Come si pongono i tamil in relazione al sistema delle
caste in India?
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«Nel Diciannovesimo secolo c’é stata una grande rivoluzione
in ambito letterario, sotto 1’impatto del colonialismo e
della modernita occidentale, che ha portato all’emergere
di un nuovo genere, quello del romanzo in prosa.»

Ci sono diverse interpretazioni del sistema delle ca-
ste, che sicuramente rappresenta da tempo imme-
morabile una peculiaritd dell'India. Alcuni vedono
la casta come un simbolo di comunita, altri come il
principale ostacolo alla stessa, dunque come fattore
discriminante nell'organizzazione della societa. E
ancora, alcuni vedono il sistema delle caste come
prettamente religioso, altri come meramente socia-
le 0 economico. L’idea dominante in Tamil Nadu
¢ che essa perpetri la dominazione dei Brahmani,
considerati in origine non-tamil, su tutte le altre
caste, propriamente tamil. La questione, tuttavia, &
molto pitt complessa di cosi. Il secolo scorso ha vi-
sto insorgere diverse agitazioni sulla scia di questa
particolare visione, che demonizzavano il sistema
delle caste e ne chiedevano I'abolizione; ciono-
nostante, in quel contesto la casta stessa ¢ stata il
veicolo della mobilitazione sociale e politica, diven-
tando dunque un sinonimo di comunita, almeno per
quella parte di popolazione con background e status
comuni. In entrambi i casi, essa implica I'esclusione
di almeno un segmento della societd. Se guardiamo
agli sviluppi pitl recenti in merito al sistema delle
caste in T'amil Nadu, c’¢ sicuramente da dire che
una misura per attutire le discriminazioni sociali
¢ stata l'abolizione dei nomi che identificassero
I'appartenenza di una persona a una casta speci-
fica, sebbene essa sia avvenuta tramite l'iniziati-
va indipendente della popolazione a partire dagli
anni Trenta e non con l'applicazione di una leg-
ge. Negli ultimi due anni, invece, si sono inten-
sificati i tentativi di far rimuovere i nomi identi-
ficativi delle caste dai cartelli stradali o dai nomi
di studiosi e personaggi storici dai libri di testo
e titoli delle istituzioni.
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Venendo adesso alla letteratura in lingua tamil: quali
sono i suoi temi dominanti e come sono cambiati dall an-
tichita a oggi? Ci sono delle costanti rimaste immutate?
La letteratura tamil ha una storia antichissima, ci
sono indizi su dei primi sviluppi gia a partire dal
Terzo secolo a.C., ma per comoditd e mancanza
di dati certi si tende a farla coincidere con linizio
dell’¢ra cristiana. In quel tempo si registra I'attivi-
ta dei bardi, che vagavano tra le corti reali cantando
delle composizioni liriche di lunghezza variabile nei
due generi della poesia erotica ed eroica. Non ¢ chia-
ro il momento preciso in cui questo corpo di poesie
orali si sia trasformato in antologie liriche scritte, ma
esse sono generalmente datate tra il Primo e il Terzo
secolo d.C., seguendo gli stessi temi delle poesie bar-
de. Parallelamente si sviluppo anche una tradizione
grammaticale; la grammatica ¢ stata uno dei domini
teorici piti fecondi nell’ambito tamil, comprendendo
non solo aspetti piu tecnici della lingua — come fo-
netica, morfologia, sintassi e semantica —, ma anche
la poetica e la metrica. Queste due tradizioni, e in
particolare quella delle antologie di poesia erotica
ed eroica, sono state poi gradualmente soppiantate
da un nuovo canone letterario di orientamento reli-
giosodevozionale, emerso a partire Settimo secolo e
fiorito fino al Diciannovesimo secolo. Infine, nel Di-
ciannovesimo secolo c’¢ stata una grande rivoluzione
in ambito letterario, sotto I'impatto del colonialismo
e della modernita occidentale, che ha portato all’e-
mergere di un nuovo genere, quello del romanzo in
prosa; questo si avvalse di nuove tematiche, diven-
tando uno dei mezzi principali per esprimere le pre-
occupazioni legate alla sfera sociopolitica, cosi come
per diffondere idee figlie della modernita, come le
riflessioni sul ruolo della donna nella societa.



Una preziosa nota a pie di pagina ci dice che nella cultu-
ra indiana gli «asura», che come anticipato sopra vengo-
no menzionati dall'autore nella prefazione al romanzo,
sono «semidei con caratteristiche sia positive che negative,
partecipi delle passioni umane», <spesso descritti come de-
moni spaventosi dalle fattezze animali», ma che nell'o-
pera Murugan impiega lo stesso termine per indicare il
popolo dei tamil. Questa associazione é una idiosincrasia
di Murugan o ha dei precedenti? A cosa ¢ dovuta?

Si tratta di un’associazione non comune nei ro-
manzi, ma non rappresenta una idiosincrasia del-
lo scrittore. Essa richiama, piuttosto, un dibattito
emerso nella meta del Ventesimo secolo sulla base
dell'antica letteratura religiosa, circa la miticizzazio-
ne delle prime comunita tamil come demoni, «asu-
ra» appunto. In particolare, nel secolo scorso questo
dibattito si inseriva nel contesto di una delle teorie
sulle origini di questo popolo e sulla minore com-
plessita e sofisticazione della loro civilta rispetto a
quella del popolo indoario, che li avrebbero invasi e
assoggettati. Ovviamente questa interpretazione ha
poi generato una serie di contronarrative, nelle quali
veniva fornita una storicita agli asura-tamil, presen-
tandoli come esempio di re-eroi virtuosi che com-
battevano e proteggevano il proprio popolo. Quello
di Perumal Murugan ¢, dunque, 'ennesimo richia-
mo a delle problematiche relative al proprio popolo,
cui l'autore ¢ solito dare voce.

«Punacci, storia di una capra nera» raffigura dall’'in-
terno una vita rurale modesta, povera, fatta di sten-
ti e brevi felicita presto dissipate dalle trame ruvide
di un quotidiano cupo, un mondo che conosce lo scor-
rere del tempo, le regole naturali e il corpo animale in
modo diverso. Un mondo che autore, figlio di conta-
dini originario dell'India meridionale, deve conoscere
bene. Nel corso della lettura, pero, si intuiscono le basi
di una conoscenza che viene «dall'alto», per esempio nei
riferimenti a particolari tradizioni o credenze. E questo
romanzo anche un’opera colta, in cui l'autore unisce alla
sua esperienza biografica i frutti del suo lavoro accade-
mico di ricerca e ricostruzione?

Le tradizioni e credenze che trovano spazio in Pu-
nacci e in altre opere di Perumal Murugan sono fi-
glie della terra a cui I'autore appartiene e che la con-
traddistinguono, particolarmente circoscritte alla
regione del Kongunadu, compresa tra gli odierni
Tamil Nadu occidentale, Karnataka sudorientale
e Kerala orientale. Sicuramente la sua formazione
accademica si riversa nella scrittura, fornendogli, da
un lato, maggiori strumenti per poter esprimere al
meglio sensazioni e pensieri a loro legate e per enfa-
tizzare particolari sfumature di significato per ogni
fatto raccontato e, dall’altro, una critica pungente e
spesso velata e complessa, spesso anche difficile da
afferrare a una prima lettura, soprattutto se non si
ha familiarita con questo tipo di culture e la loro
societa. Tuttavia, il mondo da lui raccontato ¢ so-
prattutto il frutto di un’esperienza «dal basso», nata
dunque dall'immersione in quelle tradizioni.

«Punacci» é anche un romanzo molto politico, una cri-
tica al potere ingiusto su tutti i livelli, un quadro di
sopraffazione sistemica del piir debole. E possibile leg-
gervi anche un intento ecologista e antispecista? Penso
ai riferimenti «en passant» agli effetti del cambiamento
climatico — di cui si parla esattamente come ne parlereb-
be un vecchio dopo una vita di lavoro nei campi — sul
sostentamento e sulla sopravvivenza delle piccole comu-
nita contadine, ma anche alle riflessioni di Punacci sul
suo destino animale.

11 racconto della forte siccita e carestia che si leg-
ge in Punacci richiama un problema tanto attuale
quanto storico in Tamil Nadu. Il clima di questo
Stato oscilla tra il secco, il semiumido e il semiarido,
e le difficolta dei raccolti, legate al terreno preva-
lentemente salino e alcalino, sono da sempre molto
comuni. Non posso escludere completamente che i
racconti vividi che troviamo in questo romanzo si
facciano carico in qualche misura di un messaggio
ecologista, ma ritengo che sia pit probabile che I'in-
tento dell'autore fosse quello, ancora una volta, di
portare alla luce un’altra questione spinosa e irrisol-
ta della contemporaneita. Mi riferisco alla gestione
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delle acque del fiume Kaveri, uno dei piu grandi
fiumi dell'India, che con i suoi affluenti rappresenta
un’importante fonte di irrigazione in ben tre stati
dell'India, ovvero il Tamil Nadu, il Karnataka e il
Kerala, e di un territorio dell'Unione, Puducherry.
La regione del Kongunadu non fa eccezione, essen-
done attraversata in direzione sudorientale. L’uso
e la divisione delle sue acque tra questi territori
sono regolati da degli accordi e attualmente gestiti
dallo Stato del Karnataka, che deve garantire agli
altri stati determinati flussi settimanali e mensili,
compito che espleta attraverso un sistema di dighe.
Questa situazione ha creato forti scontri e malcon-
tento soprattutto negli ultimi decenni, nei periodi
in cui si € registrato un piu spiccato calo delle pre-
cipitazioni. Proprio tra il 2016 e il 2017, gli anni
durante i quali Murugan ha lavorato a questo ro-
manzo, in Tamil Nadu si registrd una siccita sen-
za precedenti e, in quell'occasione, lo Stato registro
delle forti agitazioni per una diversa gestione delle
acque del bacino di questo fiume. Considerando la
caratteristica di questo autore di toccare attraverso
le sue opere criticita peculiari della sua societa e co-
munita, il suo intento era forse quello di suscitare
una riflessione in merito a questa disputa, metten-
do particolarmente in luce la disperazione e durezza
delle condizioni dei contadini, cosi come quella del
bestiame.

C’¢ una continuita tematica nella produzione lette-
raria di Murugan? Sai dirci quali potrebbero essere i
suoi prossimi titoli a essere disponibili in traduzione
italiana?

Le opere di Murugan sono molto influenzate e spes-
so ispirate dalle sue origini, dai luoghi della sua in-
tanzia, che appartengono a una dimensione pretta-
mente rurale, rustica, e che sicuramente ne fornisce
uno sfondo quasi costante. La familiarita con questo
mondo emerge in modo particolare in Punacci, ricco
di termini e descrizioni di pratiche molto specifiche,
che difhicilmente una persona con un background
diverso sarebbe in grado di esprimere. Nello stesso
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tempo Murugan ¢ anche uno scrittore che vuole
provocare, con lo scopo di far insorgere nel letto-
re attento delle riflessioni pilt profonde in merito a
questioni tanto politiche e sociali quanto religiose.
Il tema delle caste, a cavallo tra queste tre dimen-
sioni, del loro equilibrio o confronto, rappresenta
sicuramente uno dei temi che emerge in modo pit
assiduo nelle sue opere. In ogni caso, Murugan rie-
sce a presentare questi temi ogni volta con prospet-
tive, sfumature e toni diversi, non risultando mai
banale. E per questo motivo che insieme a Gerardo
Masuccio, fondatore di Utopia, vi ¢ il desiderio di
pubblicare diverse opere di questo autore, svelando
un po’ del suo mondo al pubblico italiano. Siamo
gia al lavoro sul prossimo titolo, che pero restera
una sorpresa!

Per chi non ha ancora letto il romanzo e vuole evita-
re spoiler, questa intervista finisce qui. Per tutti gli al-
tri: lopera termina in modo piuttosto inaspettato e un
po’ enigmatico. Qual é la tua interpretazione di questo
finale?

Devo ammettere che quando ho letto il finale, al-
Iinizio sono rimasta un po’ interdetta. Sebbene
il lettore sia gradualmente portato a prevedere la
morte di Punacci, non era affatto cosi che 'avevo
immaginata. Trovavo che fosse troppo silenzio-
sa per un personaggio che si era fatto sentire cosi
tanto, che aveva fatto scalpore e che aveva portato
anche scompiglio nel piccolo e monotono contesto
familiare che viene presentato gia dalle prime pa-
gine del romanzo. In un secondo momento, pero,
ho pensato che I'epilogo, in un romanzo che cerca
di restituire un’immagine quanto piu fedele possi-
bile alla realta sebbene da una prospettiva insolita —
quella degli animali, appunto —, non potesse essere
che questo. D’altronde, la morte di una capra in na-
tura non avviene in altro modo che cosi: in silenzio.
Ritengo, quindi, che questa non sia stata che una
delle volte in cui Murugan racconta gli eventi cosi
come avverrebbero nella vita quotidiana, nella loro
cruda verita.
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Bim Bum Bam Ketamina sembrerebbe il curriculum vitae di Roberto, un quasi quarantenne torinese con
una poco utile laurea in Filosofia, imprigionato dalla precarieta a casa dei genitori — precario nel conto
in banca, nel lavoro e nei sentimenti, e sembrerebbe I'ennesima storiella dell'inetto che guarda la sua vita
scorrere senza prenderne parte.

Invece non ¢ niente di tutto questo.

L’esordio di Claudia Grande ¢ I'elogio di quel quasi quarentenne la cui mente — allevata dalla poco
utile laurea in Filosofia, «con grande scorno dei miei genitori» — sopravvive nel mondo contemporaneo
grazie a una invidiabile dote pratica: cercare sempre al di fuori di sé il colpevole dei propri fallimenti.

Colpevoli sono le circostanze, che Grande processa con un linguaggio nudo, con principali che ab-
bracciano pochissime subordinate, abusando di punti fermi con cui corre il rischio di troncare quello che
racconta, ma che creano una narrazione veloce, per immagini.

«Tutti hanno un nome, ma non sempre & quello pit giusto. Il mio nome non mi descrive perché non
dice niente, ¢ uno di quelli che lo senti e non ti giri per vedere a chi appartiene.

Mi chiamo Roberto. Un nome qualunque. Per questo ho sempre pensato che avrei vissuto una vita
qualunque. E come ogni persona qualunque, come ogni perfetto nessuno che si rispetti, sono solo, senza
un lavoro a settimane alterne.»

Colpevole ¢ la circostanza del nome «qualunque» che porta il protagonista, che lo destina a una vita
altrettanto «qualunque», dalla quale il tentativo di emancipazione passa attraverso la ricerca di lavoro: Ro-
berto sparge volantini per la citta nei quali si propone come uomo in affitto «a donne sole e uomini pigri
per piccoli lavori domestici».

Colpevole ¢ ogni circostanza per cui il protagonista si ritrova ad accettare lavori sempre meno canonici

di quelli che ha immaginato — lavori che non guariscono la sua precarieta, anzi la aggravano, perché trami
te questi Roberto conosce altre persone impegnate anch’esse a incolpare circostanze: la televisione, colpe-
vole perché costringe Benedetta Rossi a recitare il ruolo della casalinga pitt amata d’Italia e allora la cuoca
partenopea deve frantumare un bicchiere di vetro e mescolarlo al rag da servire al «maritino rompipalle»;
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Instagram, colpevole perché obbliga al divertimento — pena la perdita di follower — I'influencer che ha spo-
sato sé stessa ed ¢ triste dovendo da sé stessa divorziare e allora deve assumere Roberto come «Personal
Shopper Assistant e Official Emotions Manager»; il cinema, colpevole perché se sei un regista e l'attrice del
tuo film deve impersonare una madre che perde il figlio allora quella deve essere davvero una madre che per-
de il figlio e assumi Roberto come aiuto regia; 'assioma per cui bellezza ¢ felicita — assioma colpevole di aver
convinto la scienziata Alice Tubertini, «la povera, passabile Alice, Alice non troppo bella, Alice non troppo
brutta, dacché 'Alice adulta ricordi» che sarebbe stata piu felice se fosse somigliata alla bellissima amica
Carla e allora vuole ricrearne il volto con carne di pollo coltivata in laboratorio e deve assumere Roberto per
smaltire i rifiuti; Glovo, che portera Roberto in prigione, circostanza colpevole in cui conoscera Manlio
Mariani — marito pazzo di una moglie pazza, convinta che il pupazzo Furby voglia ucciderla — e il detenuto
che voleva friggere le gambe di una donna perché somiglianti alle patatine di McDonald’s — qui colpevoli
sono le circostanze del nome e del luogo natio: «Certo ¢ che, se uno si chiama Teo Teocoli ed ¢ nato (sfor-
tuna sua) a Beinasco, non puo che diventare pazzo, ce 'ha scritto nel dna. Non puo sfuggire al suo destino,
perché il suo nome ¢ una presa per il culo e il posto in cui & nato (la provincia) uno scorcio d’inferno».

L’elenco dei fallimenti di queste vite e delle circostanze che li hanno causati prosegue lungo tutto il
libro, ma Roberto, a difterenza delle persone con cui ha a che fare, non ¢ rinfrancato dall’aver attribuito
queste colpe; non concorda né con Elon Musk — «riccone rottinculo con una navicella spaziale tutta sua,
ha detto che l'errore ¢ la cosa piu preziosa che possa accaderci» — né con «la pazienza ¢ un elemento chia-
ve del successo», motto di Bill Gates. «Pare che i genitori di Bill volessero instradarlo agli studi giuridici,
e invece Bill, saggiamente, si ¢ fermato a gingillarsi coi pc. Si € preso un momento, non si ¢ messo a cor-
rere. Ha saputo, diligentemente, pazientare.»

Roberto prende una pistola con otto colpi in canna e va a passeggiare nel Parco del Valentino — sapere
se sparera 0 meno a sé stesso o a qualcuno non serve alla storia raccontata.

La storia — questo lo sa bene chi ha letto il libro — cambia in base a quale dei due esergo scegliamo
come guida alla lettura: se l'ottimismo spicciolo di Simona Ventura che urla «crederci sempre, arrendersi
mai» o la ferma giustificazione del Patrick Bateman di Ellis «devo restituire una videocassetta».

Claudia Grande, Bim Bum Bam Ketamina, il Saggiatore

ALTRI PARERI

«La sorpresa (gradita) che ci fa Claudia ¢ nella lingua che usa per raccontarci questa storia, che non rinun-
cia al colore, non si abbandona a fruste distopie o insegue la retorica di certo trombonismo antropocenico;
¢ un modo di scrivere disinvolto ma accurato nelle gustose scelte lessicali, che funziona sempre ed ¢ cifra
dei grandi autori di commedie brillanti (Wilder?) o tragicomici (Villaggio, Allen?).»

Andrea Betti, «Lankenauta», 14 febbraio 2023

«La scrittura ¢ di quelle che immergono il lettore nella storia e non gli fanno posare il libro nemmeno dopo
cinquanta pagine, affidata a dialoghi realistici, intrisi di umorismo, e a una narrazione che dal riflessivo si
sposta spesso sul frenetico, necessario corrispettivo di vicende in cui droga violenza pazzia rivestono un
ruolo chiave.»

Andrea Bricchi, downtobaker.com, 13 febbraio 2023
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