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Qual è il primo libro Lgbt pubblicato per l’infanzia? 
Non sono riuscita a trovare informazioni certe. Ho 
visto che nel 1978 Edizioni dalla parte delle bambine 
aveva pubblicato «Storia di Giulia che aveva un’ombra 
da bambino» ma nulla a riguardo, in quel periodo stori-
co, sull’argomento Lgbt.
Il primo titolo in assoluto è Piccolo uovo pubblicato 
da noi nel 2011, che io sappia non esistono libri pre-
cedenti. Se torniamo agli anni Settanta è possibile 
che sia stato pubblicato altro, ma non so. Sicura-
mente c’era Edizioni dalla parte delle bambine che 
faceva libri sul discorso di genere, ma nulla sull’o-
mosessualità. Per questo abbiamo deciso di pubbli-
care un libro come Piccolo uovo, proprio perché non 
c’era niente sul territorio. Non ho, però, una cono-
scenza storica così approfondita da esserne sicura.
Prima non c’era nessun interesse a parlare di omo-
sessualità ai bambini – nonostante ci siano sempre 
state situazioni di fatto in cui un bambino veniva 
cresciuto da due uomini o due donne –, quando, in-
vece, le famiglie omogenitoriali hanno deciso di ve-
nire allo scoperto e l’inseminazione assistita ha pre-
so piede, si è avvertita l’esigenza di farlo. Noi siamo 
partite da un nostro bisogno perché siamo state tra 
le prime a essere una famiglia con dei figli, e l’abbia-
mo fatto proprio per loro. Quello di cui ci siamo ac-
corte è che ciò che stavamo facendo aveva una gran-
de potenza di distruzione del pregiudizio. Si parlava 
di un amore ma nello stesso modo in cui si parla 
di un uomo e una donna che si sposano, qualcosa 
che si dice tranquillamente ai bambini senza dover 
per forza fare una lezione sul sesso. Affrontavamo 

l’omosessualità raccontando una famiglia: una nar-
razione completamente al di fuori dal discorso ero-
ticosessuale. La dimensione dell’amore sociale è ne-
gata all’omosessualità anche perché, per molti anni, 
il racconto che veniva fatto, per tenerla fuori legge, 
era descriverla come qualcosa di perverso, come un 
tentativo di confinarla all’interno delle perversioni 
sessuali, non considerandone mai la dimensione af-
fettiva che invece esiste ed è quella fondamentale. 
Le due dimensioni sono legate tra loro (non sem-
pre), ma allontanando l’affettiva rendevi l’omoses-
sualità una devianza. Quello che è successo quando 
abbiamo pubblicato Piccolo uovo è stato incredibile. 
Roberto Denti ha riconosciuto la potenza dell’argo-
mento, al di là del discorso sull’omosessualità, e ci 
ha dato il suo appoggio. Però, partiamo dall’inizio: 
sono riuscita a fare illustrare il libro da Francesco 
Tullio Altan, eravamo niente quando l’ho contatta-
to. Avevamo fatto un solo libro.

Qual era il libro prima di «Piccolo uovo»?
Perché hai due mamme, un libricino che è rimasto 
nel circuito delle Famiglie arcobaleno. Piccolo uovo 
invece è andato in tutte le librerie, ho trovato un 
distributore (prima Ali adesso Messaggerie) anche 
perché Altan ha creduto molto in questo progetto. 
In Piccolo uovo le famiglie omossessuali erano inseri-
te nella società insieme a tutte le altre, era un discor-
so inclusivo, aperto, e prestando la sua esperienza, la 
sua maestria, il suo tratto, ci ha permesso di salire di 
qualità anche rispetto al prodotto. Quando abbia-
mo fatto la presentazione alla Libreria per ragazzi 
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tipo esistono anche dei diktat invece di tutt’altra 
Chiesa, quella che vuole mantenere il controllo 
dell’educazione; per questo è tanto difficile entrare 
nelle scuole, inoltre bisognerebbe farlo cominciando 
dalle elementari. Esiste un certo tipo di cattolicesi-
mo che manipola i genitori sul discorso del sesso, 
tornando a quel tempo in cui l’omosessualità era 
ritenuta dalla Chiesa pericolosa perché non legava 
il sesso alla riproduzione. Questo tipo di pensiero 
arcaico serve – non si sa per quale motivo, forse un 
motivo di dottrina –, ed è un pregiudizio molto ra-
dicato. La Chiesa, adesso, si trova in un momento in 
cui percepisce che la situazione si è così evoluta che 
la sua posizione è diventata anacronistica (pensa ai 
passaggi della Bibbia in cui leggi che se sei mestrua-
ta non puoi toccare o fare determinate cose). Noi 
viviamo in un mondo dove in diversi paesi le religio-
ni sono dure; il potere e la costruzione della società 
moderna parte dal rapporto eterosessuale. La grande 
ipocrisia è che gli omosessuali devono nascondersi 
mentre per gli etero il rapporto d’amore è il centro 
della vita sociale. Ci si presenta alla società come 
sposati, il nucleo familiare si basa sulla famiglia, che 
senso ha dire che un rapporto sentimentale è una 
dimensione privata? Non è una dimensione privata. 
Potrebbe esserlo ma in un mondo diverso. Poteva 

è venuta tutta Milano. Abbiamo avuto una risposta 
dalla società civile davvero grande perché la presen-
tazione è stata vista come un riconoscimento della 
famiglia diversa – andava oltre il discorso dell’omo-
sessualità. In Piccolo uovo c’erano: la famiglia mista, 
monogenitoriale, allargata, adottiva, omosessuale, 
non era presente solo quella composta da marito e 
moglie o solo quella gay. Era un dare spazio alla re-
altà rispetto a un modello che escludeva tutte le altre 
situazioni. Evidentemente era una cosa di cui c’era 
bisogno, è presente, infatti, un’idea di educazione 
diversa nel libro, un senso e un significato che si può 
dare alla letteratura dell’infanzia – che corrisponde-
va al senso e al significato dato da Roberto Den-
ti: i bambini sono soggetti non oggetti, non sono 
qualcosa in cui infili delle nozioni e li fai diventare 
come vuoi, ma sono soggetti con delle curiosità, es-
seri sensibili alla realtà che hanno attorno, e, quindi, 
gli parli necessariamente di quello che c’è. Il discor-
so è che l’omosessualità esiste e se affermi che non 
deve esistere gli stai dando un messaggio normativo. 
Oltretutto un messaggio del genere farà vivere ma-
lissimo quei bambini che si scopriranno omosessuali. 
Bisogna dirgli che esiste un modo di essere omoses-
suali degno in quanto c’è. Quindi non è cosa sei, ma 
come lo sei.

Ci sono famiglie che non vivono l’omosessualità come 
normalità, quanto potrebbe essere importante partire 
dalla scuola e non affidarsi solo alla famiglia?
Sarebbe fondamentale. Ti dico, però, che il proble-
ma è quello di una Chiesa cattolica che ha diverse 
sfaccettature. Per esempio, io e mia figlia siamo sta-
te invitate a un incontro, qua in Brianza, in oratorio 
con dei ragazzi, e abbiamo scoperto che Azione cat-
tolica nel suo volantino parla delle famiglie omoge-
nitoriali come ne parliamo noi Famiglie arcobaleno 
ed è una cosa che ci ha sorpreso. Hanno detto che, 
in realtà, esistono diversi filoni: loro che sono più 
giovani pensano che discriminare queste famiglie sia 
contro i valori del Vangelo. Viviamo in una società 
composita. Proprio perché c’è un pensiero di questo 



9retabloid

«La grande ipocrisia è che gli omosessuali devono 
nascondersi mentre per gli etero il rapporto d’amore 
è il centro della vita sociale.»

hai due mamme che è il primissimo libro, descrive 
proprio la storia della nostra famiglia, io l’avevo illu-
strato insieme a una ragazza che conoscevo e l’ave-
vo fatto per mia figlia. Visto che aveva avuto molto 
successo, non solo tra le Famiglie arcobaleno o i no-
stri amici, l’avevo mandato in giro alle case editrici 
(prima che esistesse Lo Stampatello) e una casa edi-
trice grossa mi aveva risposto. A metà realizzazione, 
però, con il contratto già firmato hanno mandato a 
monte tutto.

Come? Hanno dato una spiegazione?
La questione era che lavoravano insieme madre e 
figlia: la figlia aveva preso il libro e la madre non 
l’aveva voluto. Questo ti dice proprio che era il mo-
mento di rottura. Forte del fatto che l’avevano scel-
to, mi sono informata e ho capito che avrei potuto 
aprire io una casa editrice, non era così difficile da 
fare. In quel periodo mia figlia leggeva la Pimpa e 
io fantasticavo sulla possibilità di far illustrare un 
libro da Altan. Tramite mia madre, che conosce-
va l’agente di Altan, gli ho mandato Piccolo uovo, i 
personaggi però, nella prima bozza, erano umani. 
Lui è stato carinissimo e mi ha detto: «I personaggi 
umani funzionano per gli adulti, per i bambini co-
munico meglio con gli animali». E allora mi sono 
messa e ho pensato a una storia con gli animali 
proprio con i suoi personaggi. Ecco nato Piccolo 
uovo. Quando lui mi ha detto «ok, lo illustro!» è 
stato uno dei momenti più emozionanti della mia 
vita, una cosa incredibile. Il libro ha vinto il premio 
Andersen. Non siamo state brave solo noi ma una 
serie di persone che hanno creduto in questo libro: 
Altan e Roberto Denti hanno visto un cedimento 
nel muro e hanno spinto, da quel momento si è 
creata una via.

essere slegato dalla società ma non è assolutamen-
te così. Questo significa tentare di escludere dalla 
comunità tutti coloro che hanno attrazione per una 
persona dello stesso sesso. Quello che è successo per 
le famiglie monogenitoriali – il creare una famiglia 
con la procreazione assistita – è stato uno scavalcare; 
sono rimasti all’inizio tutti un po’ spiazzati, come 
quando è uscito Piccolo uovo; dopo è cominciata una 
battaglia molto pesante.

Battaglia da parte della stampa?
Ci sono state diverse fasi: all’inizio sono rimasti 
spiazzati e questo ha portato a un ritorno di stampa, 
poi Maiorino ha citato – in senso positivo – il libro 
e da quel momento è diventato un discorso poli-
tico; dopo c’è stato il passaggio delle unioni civili, 
la cosa ha preso piede e noi abbiamo continuato a 
lottare come Famiglie arcobaleno. È stato un lavo-
ro di avanti e indietro. Per quanto riguarda il libro 
ha avuto molta pubblicità, si è diffuso, è arrivato in 
tutte le scuole; prima ci è entrato e poi, però, è sta-
to boicottato (insegnanti licenziati e via dicendo). 
La stampa ha provato a denigrarlo ma aveva pochi 
argomenti, inoltre più parli di un libro e più lo fai 
girare. I comitati dei genitori delle scuole l’hanno 
affossato di molto ma tutt’ora continua a vendere. 
Nel frattempo devo dire che è stato accolto benissi-
mo dalla letteratura per l’infanzia, sono nati, infatti, 
successivamente una serie di libri anche in grosse 
case editrici.

Quindi siete stati voi il faro? La luce che tutti hanno 
seguito?
Ora non mi voglio prendere il merito, ma sì. Penso 
proprio di sì. Evidentemente anche i tempi erano 
maturi, però guarda, ti racconto questa storia. Perché 
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stata anche la Russia, c’era qualcuno che li finanzia-
va: una destra cattolica integralista.

Secondo te adesso come andranno avanti le cose? Dopo 
queste elezioni? La cultura farà passi avanti e la poli-
tica continuerà a costruire i muri? Quest’anno al Pride 
c’erano tantissimi ragazzini, cosa impensabile fino a 
qualche anno fa.
Qualcosa è cambiato, profondamente. Lo vedo anche 
con i miei figli. C’è stato un passaggio. Ti racconto 
una cosa che mi aveva colpito. Quando siamo anda-
ti in America all’incontro delle famiglie ho notato 
che loro erano più avanti, istituzionalmente poteva-
no fare molte più cose, erano più visibili, erano nei 
film, erano nei libri, però c’era più discriminazione 
di quanto ce ne fosse da noi. Noi siamo arrivati nelle 
scuole e nessuno aveva mai visto una famiglia con due 
mamme; all’inizio notavano di più che eravamo due 
mamme che una coppia omosessuale. Secondo me 
succede che quando sfondi il muro, poi, c’è un mo-
mento in cui la situazione si trasforma un po’ come 
il razzismo in America. Adesso c’è un lavoro diverso 
da fare rispetto a prima. In precedenza c’era la neces-
sità di scoperchiare un tombino, di fare un discorso, 
adesso è un lavoro quotidiano: continuare a esiste-
re, a ribattere. Gli esseri umani, purtroppo, hanno 
sempre bisogno di prendersela con qualcuno; pensa 
all’antisemitismo, ti sembra possibile tutto quello che 
è successo? Bisogna continuare a lavorare. La discri-
minazione e i pregiudizi aumentano quando la gente 
soffre e sta male, anziché guardarsi all’interno il gene-
re umano porta la sua paura e frustrazione all’esterno. 

I tuoi figli (una femmina e tre maschi) sono stati presi di 
mira o sono stati discriminati?

Secondo te dietro all’uscita di «Strange World» c’è un 
terreno preparato dalla narrativa?
Secondo me sì, ma penso che in America questa 
cosa sia avvenuta prima perché, alla fine di tutto, 
l’apertura sostanziale sono state le famiglie omoge-
nitoriali. Quando noi abbiamo fatto i figli in Ita-
lia eravamo le prime ma in America c’era già Jodie 
Foster e altri. Abbiamo tradotto dei libri: all’estero 
erano stati già sollevati degli argomenti mentre qui 
ancora non se ne parlava. Non credo che in America 
sia stata la narrativa, sicuramente da noi sì, ma da 
loro è più importante il cinema. Secondo me alla 
Disney o alla Warner hanno cominciato a compari-
re per primi personaggi che avevano due mamme o 
due papà. La porta è stata quella, portare una visio-
ne differente dell’omosessualità, ossia compatibile 
con quella dell’infanzia, altrimenti se hai una visione 
all’Oscar Wilde sei in un modo diverso.
Quando c’è stato il Family day sono stati diffamatori 
perché non avevano niente in mano. Abbiamo sa-
puto che facevano degli incontri in cui proiettavano 
Piccolo uovo e veniva definito come il male travestito 
da bene. Erano così spiazzati da questa cosa che pur 
di non dirsi «forse dobbiamo rivedere le nostre posi-
zioni» lo condannavano come il male che assumeva 
quella forma, quella di un libro.

Ma chi sono queste persone? Che cosa fanno? Che cul-
tura hanno?
Adinolfi, altri del Popolo della famiglia, persone che 
frequentano la Chiesa cattolica e che hanno molto 
seguito. Quando hanno fatto il Family day offriva-
no il viaggio a Roma alle parrocchie, si sono porta-
ti un’orda di gente che non sapeva neanche perché 
fosse lì. Avevano tanti soldi, penso che dietro ci sia 

«La discriminazione e i pregiudizi aumentano quando 
la gente soffre e sta male, anziché guardarsi all’interno 
il genere umano porta la sua paura e frustrazione 
all’esterno.»
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detta. Una volta le grandi case editrici, Feltrinelli e 
via così, avevano dietro delle famiglie che finanzia-
vano, c’era un discorso culturale e un ritorno di al-
tro tipo. Adesso, invece, le case editrici buttano una 
quantità di novità al mese per riempire gli scaffali; 
quindi, se tu sei una piccola casa editrice, come la 
nostra, che magari fa un libro che deve durare tan-
to, non è che fai caso al venduto e poi lo butti. Noi 
adesso vendiamo solo per la gente che viene a cerca-
re i nostri libri, o nelle librerie indipendenti piccoli-
ne che fanno quel lavoro di consigliare con passione 
dei titoli, ma da un punto di vista commerciale è un 
suicidio. La cosa pazzesca dei libri è che pesano e 
devono essere spostati. Noi lo facciamo tramite di-
stributore, il nostro guadagno è il 40% del prezzo di 
copertina da cui, però, devi togliere tutto il costo di 
produzione. Il 60% va al distributore che lo utilizza 
per prendere, riprendere, spostare, mandare i libri; 
quindi, capisci che io sono contenta che finalmente 
si parli di Lgbt nei libri per l’infanzia, e sia diventato 
un argomento, perché noi non siamo più in grado 
di gestire questo mercato. La gente legge meno, c’è 
il meccanismo della popolarità che investe tutto. Io 
penso che i libri per bambini sono sempre un grande 
strumento. L’albo illustrato continua ad avere una 
sua vita che non viene mai scalzata da altri mezzi.

Sì, anche perché è uno strumento che fa da ponte tra ge-
nitori e figli. Un libro per introdurre un argomento, un 
dialogo. Un momento prezioso.
Sì, infatti, con Piccolo uovo noi parlavamo anche 
alle famiglie, ai genitori. Una chiave di lettura. On 
line c’è il blog in cui raccontavo la nascita della casa 
editrice.

Marghi – che è la prima, ora ha vent’anni – ne ha fatto 
una cosa identitaria, ha realizzato un corto Chiedimi 
se e ha raccontato il suo punto di vista. Non sono 
stati discriminati dai compagni o dalle persone vici-
ne – anche perché non era una cosa che avevano loro 
addosso –, certo che quando c’è stata la discussione 
sulle unioni civili hanno visto delle aberrazioni. La 
discriminazione si basa su trovare un punto debole 
in una persona fragile, quindi dipende dal livello di 
fragilità, e loro non lo sono. Sono rimasti spiazzati 
dallo stigma sociale che esisteva sull’omosessualità, 
ognuno, però, ha un proprio rapporto con questa 
cosa. Se non sei un certo tipo di persona, sei giovane e 
hai un minimo di cultura, difficilmente sei omofobo, 
devi avere per forza o un’esposizione culturale chiusa 
o molto religiosa. Non nego che l’ansia sociale sia 
molto forte e ognuno la declina a suo modo. Marghi 
ripete spesso che ha il diritto a essere infelice, come 
tutte le altre persone, e che non deve palesare a ogni 
costo il suo equilibrio, la sua felicità. Sente il dovere 
di far capire che la sua infelicità non è legata alla sua 
famiglia, porta il peso di dimostrare continuamente 
che anche se ha due mamme è venuta fuori bene. 
Una cosa che non viene richiesta a nessun altro. Ti 
senti addosso un giudizio sociale in un momento in 
cui l’ansia da prestazione è già molto forte; nessuno 
si permette di dire a un figlio di coppia etero che 
deve essere per forza felice per dimostrare la stabili-
tà della sua famiglia. Il pregiudizio c’è e poi bisogna 
trovare il modo di giustificarlo; non è il contrario. 

Cosa pensi di questo attuale periodo storico?
Io sono un po’ stanca, anche perché non abbiamo 
avuto aiuti per la casa editrice. Mi sembra che la si-
tuazione sia un po’ cambiata, come se fosse passata 
a chi è del mestiere. Noi non eravamo del mestiere, 
noi abbiamo fatto una cosa, ma poi adesso con tutto 
il mondo dell’editoria è un casino. La cosa parados-
sale dell’editoria è questa: vive sui numeri di vendita 
dove, però, non si può assolutamente fare un discor-
so culturale basandosi sulle vendite perché se dici 
una cosa nuova non vendi come se ne dici una già 

«Nessuno si permette di dire 
a un figlio di coppia etero 
che deve essere per forza 
felice per dimostrare la 
stabilità della sua famiglia.»

https://www.lastampa.it/specchio/2022/02/13/video/chiedimi_se_il_corto_che_racconta_com_e_nascere_con_due_genitori_dello_stesso_sesso-2854339/
https://www.lastampa.it/specchio/2022/02/13/video/chiedimi_se_il_corto_che_racconta_com_e_nascere_con_due_genitori_dello_stesso_sesso-2854339/
https://www.lastampa.it/specchio/2022/02/13/video/chiedimi_se_il_corto_che_racconta_com_e_nascere_con_due_genitori_dello_stesso_sesso-2854339/
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sempre da chi si trova dentro all’azienda. Tu però fai 
e quando senti che è il momento butti fuori. Pensa 
a Glee – la serie molto famosa americana –, la pro-
tagonista ha due papà, qui magari le puntate non 
venivano neanche mandate.

Ecco, come quando non hanno trasmesso sulla Rai la 
puntata di «Peppa Pig» con due mamme.
Appunto. Noi abbiamo prodotto il cartone animato 
di Piccolo uovo, se guardi sul sito trovi il link. L’ab-
biamo realizzato con Famiglie arcobaleno come pi-
lota per una serie da vendere alla televisione. Il costo 
di produzione per un cartone animato è molto ele-
vato; delle socie ne hanno pagato metà e l’altra metà 
l’ha pagato la produzione come lancio per proporre 
la serie. Ma la Rai non ci pensa neanche a trasmet-
terlo. Non siamo riusciti a venderla a nessuna tv e 
abbiamo scelto di mettere il pilota gratuitamente 
su YouTube come operazione di diffusione. È stato 
molto bello fare Piccolo uovo, è venuta anche Lella 
Costa a fare il doppiaggio.

Pensi che la Walt Disney si sia appoggiata alla narrati-
va per trovare terreno fertile qui da noi?
È probabile che sia così perché la narrativa smuove 
il terreno. Fare un film è un grande investimen-
to, prima di realizzarlo ci pensi diverse volte, non 
puoi permettere che non esca dopo averlo prodot-
to; quindi, aspetti che dei libri sull’argomento siano 
fatti, così è più semplice. Conta che la Disney ha 
dentro un sacco di gay.

Sì, avevo letto che alcuni dipendenti della Disney ave-
vano fatto causa ai vertici della casa di produzione per 
aver tolto il bacio gay tra due personaggi dello stesso 
sesso in «Lightyear – la vera storia di Buzz». Dopo 
l’accusa hanno fatto marcia indietro e l’hanno inserito 
di nuovo.
Non è un caso che se guardi tutte le associazioni 
integraliste cattoliche pensano che l’America sia il 
demonio. La forza comunicativa è altissima. Lì bi-
sognerebbe capire come sono le dinamiche, penso 
che da Stato a Stato cambiano le cose, e dipende 

https://www.youtube.com/watch?v=p5-FTauHx0Q


Ci racconti chi sei e ci presenti Safarà Editore?
Sono Cristina e sono la direttrice editoriale di Safarà, 
una casa editrice nata a Pordenone circa sette anni fa, 
a partire da un progetto intrapreso con grande fre-
schezza da me e mio fratello quando ancora eravamo 
molto giovani: la creazione di una fumetteria che 
portava questo nome. Ben presto questa fumetteria 
è diventata un punto di incontro conosciuto e ap-
prezzato. Per questo, sulle prime, il passo successivo 
di creare una casa editrice ci era sembrato facile e 
naturale, poi in realtà sarebbero sorte anche grandi 
difficoltà.
Safarà è nata da un’idea editoriale molto precisa: 
proporre libri rimasti ai margini del discorso edi-
toriale italiano degli ultimi decenni, provenienti 
soprattutto dall’area internazionale. La vocazione 
della nostra casa editrice è del tutto slegata da un’ap-
partenenza linguistica e di genere. Il focus della no-
stra idea è il libro inteso come opera unica e autono-
ma rispetto a tutti gli attributi che gli possono essere 
assegnati.

A partire da un libro del vostro catalogo, ce lo vorresti 
raccontare come sineddoche della casa editrice?
Mi piacerebbe in realtà raccontarne due, perché 
uno è l’inizio del nostro progetto, l’altro il presente. 
L’inizio è rappresentato sicuramente da Lanark di 
Alasdair Gray, il libro con cui siamo partiti, che può 
essere definito iconico della casa editrice. È una gran-
dissima opera letteraria in quattro volumi, che all’e-
poca fu donata alle nostre mani dall’autore stesso, il 
quale ebbe un’incredibile fiducia in due ragazzi come 

noi, che al tempo non avevamo altro che un’idea. 
Lanark è diventato un pilastro della casa editrice e 
ha decisamente dato un’impronta a tutto ciò che poi 
sarebbe accaduto. I nostri libri sono filiazioni di que-
sto grande incontro che c’è stato alla genesi della casa 
editrice. Siamo molto riconoscenti a Gray per questo 
inizio così speciale. Il suo è uno dei libri più rappre-
sentativi di Safarà e in un certo senso si potrebbe dire 
che è anche il padre di quelli che sono venuti dopo. 
Lanark è stato definito un libro-mondo, che parla 
del grande Novecento politico, sociale e letterario. È 
indisgiungibile dall’epoca in cui è stato scritto, però 
ha in sé un elemento fantastico e atemporale che lo 
colloca in un’epoca che non potrà mai essere supera-
ta o compresa. È un libro che ha tantissimi livelli di 
lettura. Il primo e l’ultimo volume sono ambientati 
nella città di Unthank, in un tempo che non è pos-
sibile comprendere ma che ha molte caratteristiche 
simili all’Europa del dopoguerra, quando certe idee 
erano arrivate al loro estremo. I libri centrali invece 
sono ambientati nel dopoguerra scozzese e lì capia-
mo perché l’eroe del libro è stato gettato nella città 
ingrata di Unthank. Lanark è un libro simbolico di 
un certo modo di pensare la letteratura e la vita.

Ci parli ora dell’altro libro che racconta il presente di 
Safarà?
L’altro libro lo stiamo presentando qui in anteprima 
a Testo. È il volume che conclude il corpus delle ope-
re di Amparo Dávila, una scrittrice messicana scom-
parsa da pochi anni ma diventata in vita un’autrice di 
culto, riconosciuta in Messico e nel mondo, portata 

Safarà Editore
a cura di Francesco Rizzato

Intervista a Cristina Pascotto
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https://www.safaraeditore.com/
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«La vocazione della nostra 
casa editrice è del tutto 
slegata da un’appartenenza 
linguistica e di genere.»

nostro catalogo che amiamo, tra cui Alasdair Gray, 
ma non solo: ci saranno ritorni, ristampe e novità. 
Il nostro intento è sempre di proporre e portare al 
pubblico opere impensate e oblique, secondo un ag-
gettivo che ci piace utilizzare, perché i nostri libri 
escono dai canali più battuti, che sono quelli che ci 
interessano di meno.

da noi in Italia. Stiamo presentando Morte nel bosco e 
altri racconti, nella traduzione di Giulia Zavagna, che 
tra l’altro tiene un laboratorio di traduzione proprio 
qui a Testo. Siamo felici di pubblicare anche questo 
libro di Dávila, perché è una scrittrice di immenso 
fascino e di altissima levatura, amata dai suoi contem- 
poranei ma rimasta in un’ombra che lei stessa ha ge-
nerato attorno a sé per molto tempo. Siamo felici di 
aver aperto un cono di luce su una produzione come 
la sua, di elevatissima qualità e grande seduzione. 

Che progetti avete per il futuro?
Abbiamo molti progetti. Sarà un anno ricco di 
sorprese. Continueremo a pubblicare gli autori del 



Sergio Atzeni raccontò la sua isola fondendo mito, 
sperimentazione e sguardo sulla modernità. Sellerio 

ripubblica il suo capolavoro

Giuseppe Lorenti

«il venerdì», 3 marzo 2023

Quando la Sardegna trovò il suo Omero

Un signore delle storie, un aedo contemporaneo. 
Questo è stato Sergio Atzeni, scrittore sardo, soli-
tario, controcorrente e molto amato. Morto tragica-
mente nel 1995 a soli quarantatré anni (annegò nelle 
acque di Carloforte dopo essere stato scaraventato 
in mare da un’onda che si era abbattuta sullo scoglio 
su cui era seduto), Atzeni deve essere considerato 
uno dei perni fondanti del rinascimento della let-
teratura e della cultura sarda tra il finire degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta. Una rinascita che 
ha lasciato tracce profonde nelle opere di tanti auto-
ri, da Giorgio Todde a Marcello Fois, da Salvatore 
Niffoi a Milena Agus. Di sé amava ripetere: «Sono 
sardo, sono italiano, sono anche europeo» in un 
ordine che lasciava presagire l’evoluzione della sua 
scrittura, saldamente ancorata alle radici isolane ma 
capace di avere un profilo e un respiro pienamente 
europei. Una scrittura piena di senso che oscilla tra 
un lirismo arcaico e un diarismo realistico dentro un 
prorompente desiderio di modernità. La sua lettera-
tura è stata un coacervo di lingua, cultura e identità 
in grado di edificare una vera e propria mitopoiesi 
della Sardegna. Passavamo sulla terra leggeri, il ro-
manzo postumo, da poco ripubblicato da Sellerio 
con una nota introduttiva di Marcello Fois, rappre-
senta l’esempio più luminoso e il momento più alto 
della biografia letteraria di Atzeni.

l’età dell’oro
In una calda giornata di agosto del 1960, nel piccolo 
paese di Morgongiori, sulle colline alle spalle di Ori-
stano, Antonio Setzu inizia un racconto sulle origini 
del popolo sardo. Ad ascoltarlo, un bambino di otto 
anni che sarà prima custode e poi narratore di questo 
intreccio di leggende. Un’epoca abitata da sacerdoti 
ed eroi, da donne e uomini pacifici che, fuggendo dai 
barbari del mare, approdano, infine, sulle coste della 
Sardegna. Un alternarsi senza sosta di nascite i miti e 
riti, di combattimenti fratricidi, di invasioni straniere 
e fughe nelle montagne tra la natura più aspra. Un 
tempo felice culminato nell’età dei Giudici e nell’au-
tonomia dell’isola; una grande storia che, dopo mil-
lenni di isolamento tra bronzetti e nuraghi, si conclu-
de nel 1409 con la fine dell’indipendenza dell’isola e 
l’inizio del dominio aragonese. Un romanzo scritto in 
una lingua italiana impreziosita da innesti di lingua 
sarda, una mescolanza di invenzione e realtà che tra-
sforma la Storia in una nuova epica moderna.

sguardo da lontano
«È stato uno scrittore di straordinaria probità arti-
gianale, come emerge fin dai primi libri, L’apologo 
del giudice bandito e Il figlio di Bakunin» spiega ades-
so Ernesto Ferrero, una carriera in Einaudi e poi a 
lungo direttore del Salone del libro di Torino, che 
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reso un autore assai amato e molto celebrato in Sarde-
gna, purtroppo un po’ meno nel panorama nazionale». 
Chissà, probabilmente Sergio Atzeni sarebbe pia-
ciuto a Cesare Pavese, che avrebbe ritrovato nella 
sua Sardegna omerica qualcosa della sua Langa fe-
rina. Innovatore della letteratura sarda, scrittore in 
purezza, sperimentatore: come dice Marcello Fois, 
che ha curato l’introduzione di Passavamo sulla terra 
leggeri, Atzeni «ha portato avanti l’idea di poter at-
traversare il mito e, contemporaneamente, l’attuali-
tà. Ha lavorato, con grande raffinatezza, su una scrit-
tura che richiamasse la tradizione orale, inventando 
anzi una sua oralità letteraria. Il tutto con una cura 
e una professionalità talmente alte da poter, addi-
rittura, sembrare spontaneità. Questo è il regalo più 
bello che ci ha lasciato: la bravura, tutto e solo sua, 
di trasformare lo scrittore in un uomo delle storie». 

ha conosciuto e frequentato Atzeni nei primi anni 
Novanta, durante il suo periodo torinese. Dopo una 
militanza giovanile nel Pci, un impiego all’Enel e un 
concorso per diventare giornalista Rai andato male, 
Atzeni si era trasferito nel capoluogo piemontese de-
dicandosi a tempo pieno alla scrittura e alla traduzione 
dal francese. «Aveva una grande passione etnologica,» 
continua Ferrero «nutriva un vero e proprio culto per 
le radici e per la storia della Sardegna ed era capace di 
tradurre tutto ciò in una scrittura dallo stile molto mo-
derno, influenzato anche dalla sua passione per il jazz. 
Era una scrittura essenziale, piena di variazioni e con 
una grande ricchezza linguistica. Per lui il linguaggio 
rappresentava un tesoro da preservare e da valorizza-
re». La Sardegna e le sue origini, la mescolanza di et-
nie e culture sono state la bussola letteraria di Atzeni, 
il punto di partenza e l’approdo naturale di tutta la 
sua produzione culturale. Conclude Ferrero: «Credo 
di poter dire che a lui sia capitato ciò che capitò a Italo 
Calvino, cioè la necessità di allontanarsi da un luogo 
per poterlo raccontare. Sergio ha capito che per scri-
vere della Sardegna con quella capacità di approfondi-
mento storico e antropologico doveva allontanarsene. 
Nessuno come lui ha saputo interpretare Cagliari: pos-
so affermare senza timore che il suo Bellas mariposas 
è uno dei più bei racconti del Novecento italiano». 

fratello maggiore
Eppure quello scrittore così lontano e solitario ha 
aperto la strada e tracciato una nuova rotta per una 
intera generazione di autori sardi. Anche Francesco 
Abate, Michela Murgia, Flavio e Paola Soriga hanno 
più volte manifestato sentimenti di amore e gratitu-
dine verso quel loro «fratello maggiore». Per Abate, 
spesso indicato come uno dei suoi eredi, Atzeni «ha 
rappresentato la prima grande svolta nella letteratura 
sarda dopo Grazia Deledda. I suoi romanzi hanno rac-
contato lo spazio urbano, hanno descritto la Sardegna 
delle periferie e la marginalità cittadina. Per la prima 
volta Cagliari è diventata il cuore di un’opera lettera-
ria. La sua grandezza lo ha spinto ad andare oltre, a 
sfidare il mito, fino a crearne di nuovi. Tutto ciò l’ha 



Ian McEwan racconta il background dell’ultimo libro, 
Lezioni, il cui protagonista attraversa settant’anni 

di fatti storici e di abbandoni

«In quella stanza comincia il romanzo, e finì la mia infanzia.»

Francesca Borrelli

«Alias», 5 marzo 2023
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A volte – ha scritto Elias Canetti – di fronte a de-
terminate persone che ci suscitano sgomento, non 
riusciamo a trovare le parole; verranno più tardi, 
quando ci saremo allontanati: «Credo che siano que-
ste parole veementi, ma ritardate, quelle che fanno lo 
scrittore». Finalmente scongelate dal lungo letargo 
cui le aveva consegnate, le tristi passioni dell’infanzia 
e le amarezze della maturità di Ian McEwan si fanno 
strada tra le parole del suo ultimo romanzo, Lezioni, 
e passano dalla mente dell’autore a quella del suo 
personaggio. Si chiama Roland Baines, è stato una 
promessa del pianismo ma si accontenterà di suona-
re jazz per un piano-bar; aveva ambizioni di poeta e 
si guadagnerà da vivere ritoccando versi di altri per 
celebrare occorrenze liete o funeree; era stato sposa-
to con Alissa Eberhardt ma lei lo ha lasciato senza 
spiegazioni, insieme al loro figlio di sette mesi. A tre 
anni dall’abbandono, Roland incontra casualmente 
la ex moglie a Berlino, anche lei accorsa a festeggiare 
la caduta del Muro: un laconico scambio di parole, 
poi lui se ne va: «Era venuto il momento di lasciarsi 
indietro la voce indignata che aveva nella testa».
Alissa gli ha appena messo in mano il perché del 
suo abbandono, il frutto irrinunciabile al quale ha 
sacrificato il suo matrimonio e la sua maternità: è 
un libro. Ancora in bozze, uscirà nel giro di qualche 
settimana, e si rivelerà, per giunta, un capolavoro. 

Per scriverlo, dice, le era stato necessario riappro-
priarsi di una vita che sentiva indirizzata verso le 
stesse frustrazioni che avevano penalizzato sua ma-
dre. Perciò se n’è andata.
Riavvolgiamo il nastro: alla data dell’abbandono, il 
1986, subito dopo l’incidente di Černobyl’, Roland 
ha trentasette anni. In passato ha viaggiato, ha con-
diviso le aspirazioni dei giovani della sua generazio-
ne, ha portato clandestinamente ai suoi amici della 
Germania Est libri e dischi banditi, ha pubblicato 
qualche buona poesia su discrete riviste letterarie. Il 
suo futuro sarà all’insegna della scoperta progressiva 
dei drammi che la sua famiglia di origine nasconde, 
più o meno le stesse laceranti separazioni che hanno 
accompagnato la vita di McEwan: riepilogarle è un 
compito da biografi, qui siamo nell’àmbito di un ro-
manzo, qualcosa coincide qualcos’altro no. Di certo, 
non l’incontro centrale nella vita di Roland, quello 
con la sua maestra di pianoforte, Miriam Cornell: 
ha undici anni quando prende la prima lezione, 
quattordici quando si abbandona alla ossessione 
erotica di lei, settantadue quando ripensa a quello 
che fu, per un po’, un paradiso sessuale condiviso, 
e poi divenne una prigionia morbosa: «Quando si 
domandava se avrebbe preferito che nulla di tutto 
ciò fosse mai accaduto, non aveva una risposta im-
mediata. Così funziona la natura del danno».
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«Credo che il mio cuore 
abbia sempre continuato 
a battere per la tradizione 
del realismo.»

di una sorta di abbandono psicologico, e mi ci è 
voluta quasi una vita per scoprire quali condizio-
ni abbiano dettato tutto ciò. Mio padre, come lui 
stesso mi ha confessato, vedeva i bambini come un 
ostacolo: pensava che intralciassero un buon matri-
monio, e li considerava perciò come intrusi. Tenevo 
a che questa esperienza della mia infanzia fosse una 
componente forte del romanzo. Quanto a Roland, il 
suo non è propriamente un abbandono: scappa dalla 
minaccia di dover sposare una donna che lo maltrat-
ta, e più tardi troverà una qualche soddisfazione nel 
suonare musica jazz e da piano-bar. Ma è solo un 
elemento tra tanti. Per esempio, alla fine del roman-
zo Roland si dice: «Non ho imparato niente, niente 
di niente». Però sa anche che non è vero. La mia 
ambizione era, fra l’altro, nello spazio delle quindici 
ore circa che richiede la lettura di questo romanzo, 
dare un’idea di cosa succede quando si tenta di esa-
minare una intera esistenza, come cambia la visione 
del passato, il senso di sé stessi e la comprensione 
degli altri. L’intero libro è una lezione, niente di più 
e niente di meno, in cui Roland deve cercare di ri-
conquistare quel paradiso sessuale che una volta era 
stato suo, muovendosi fra molte e diverse relazioni. 
A Berlino Est capisce l’importanza della libertà, e 
porta ai suoi amici libri e dischi dall’Ovest. Si inna-
mora profondamente di una donna che morirà e im-
para dunque la straordinaria lezione che viene dalla 
perdita di una persona amata. Tutte le sue esperien-
ze danno vita a una lezione, che ora si ritrova chiusa 
nelle oltre cinquecento pagine del romanzo.

Come mai solo adesso, dopo avere scritto oltre venti libri 
di narrativa, lei ha deciso di introdurre in «Lezioni» 
così tanti elementi autobiografici?
Sono scelte che appaiono chiare solo a posteriori. 
Il romanzo ha preso avvio dagli appunti che stavo 
prendendo su un mio taccuino, dove descrivevo un 
ragazzino a lezione di pianoforte. Una scena com-
pletamente inventata. Ma non appena passai alla 
seconda frase, dove descrivo la stanza in cui si svol-
gono le lezioni di piano, sapevo esattamente dove 

Con le tre novelle precedenti – «Nel guscio», poi «Mac-
chine come me», e infine «Lo scarafaggio» – lei non solo 
ha aperto una parentesi giocosa, ma si è preso quattro 
anni di vacanza dal realismo. Come mai ha deciso, ora, 
di tornare a un romanzo così tradizionale?
Credo, in realtà, che il mio cuore abbia sempre 
continuato a battere per la tradizione del realismo. 
Traggo molto godimento dalla scrittura di tanti pro-
tagonisti della letteratura fantastica o del racconto di 
magia, ma alla fin fine credo che tutto il mio lavoro 
degli ultimi cinquant’anni abbia insistito nel tentati-
vo di evocare sulla pagina fatti del mondo comune-
mente accettato e socialmente condiviso; perché mi 
interessa capire dove siamo, come siamo, cosa stia-
mo facendo, quali sono le condizioni dettate dalla 
modernità. Per dirla in modo più semplice: soprav-
viveremo? Sono domande che non possono trovare 
risposta nel realismo magico o in qualsiasi forma di 
scrittura fantastica. Mi sono molto divertito a scri-
vere Nel guscio e Macchine come me, che avevano un 
piede in entrambi i campi. Ma anche l’immagina-
zione, a volte, ama prendersi una vacanza.

Questo suo ultimo romanzo è, fondamentalmente, una 
storia di abbandoni. Non solo fra mogli e mariti e fra 
madri e figli, ma anche fra la rivelazione di un talento e 
la sua rinuncia: Roland era una promessa del pianismo, 
e si riduce a intrattenere i clienti di un piano-bar.
Sì, questo è un elemento centrale, ma nel romanzo 
ce ne sono altri non meno importanti: per esempio, 
quel che accadde nella mia famiglia ha un ruolo cru-
ciale, e un po’ tutto ciò di cui parlo ha riscontri au-
tobiografici. I quattro figli di mia madre sono stati 
tutti allontanati da casa: non è stato proprio come 
essere lasciati a sé stessi, ma si è trattato comunque 
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«Far parlare un personaggio in prima persona comporta 
il rischio di voler riversare nell’orecchio di chi legge 
le proprie opinioni, e si cade nella stesura di un manifesto.»

aver letto troppi romanzi, soprattutto negli ultimi 
vent’anni, in cui l’autore ci dice: il mio personaggio 
è fatto così e dovete accettarlo. Questo rende, a mio 
avviso, la scrittura noiosa. A me sta a cuore pren-
dermi la responsabilità di mettere sulla pagina frasi 
che abbiano un peso letterario, e che non siano solo 
finalizzate alla caratterizzazione del personaggio. In 
passato ho usato la prima persona in molti romanzi, 
ma qui non intendevo nascondermi dietro Roland.

Quando lei scrisse «L’amore fatale» a una certa altezza 
del romanzo abbandonò il punto di vista dell’io narran-
te Joe per assumere quello della sua compagna Claris-
sa, e la fece parlare in prima persona. Non ha avuto la 
tentazione di fare altrettanto in questo romanzo, dando 
voce a Alissa?
No, ho preferito lasciar parlare i diversi personag-
gi sulla pagina, soprattutto nei dialoghi. Nell’Amore 
fatale il problema era non solo dare voce alla moglie 
di Joe, ma anche al suo stalker e – in appendice – 
restituire il punto di vista di uno psichiatra anonimo 
che sta scrivendo sul caso. Per certi versi, quindi, 
quel romanzo implicava un gioco con i diversi punti 
di vista, qui invece il fuoco è tutto sul personaggio 
di Roland.

Prima di tornare a parlare di «Lezioni», vorrei chieder-
le come riassumerebbe i punti di svolta nel suo percorso 
di scrittore…
Ho cominciato la mia vita editoriale con due rac-
colte di racconti e due romanzi brevi del tutto clau-
strofobici, concentrati su una voce stretta in una 
determinata situazione. Sono libri molto molto 
cupi, psicologicamente perversi, a volte violenti. 
Non c’era alcun riferimento al tempo, a una qualche 
data. Ero influenzato da Kafka che, per l’appunto, 

mi trovavo: quella era la stanza del collegio dove 
venni mandato quando avevo undici anni. E da lì è 
nato tutto il resto. Volevo scrivere sul modo in cui i 
grandi eventi politici internazionali penetrano nella 
vita privata di tutti noi, avevo già fatto un elenco di 
fatti storici, ma non sapevo come tenerli insieme. 
All’improvviso ho capito che avrei potuto ricreare, 
almeno in parte, la mia vita, facendo di Roland una 
sorta di alter ego che viaggia attraverso settant’anni 
di accadimenti storici e vive, almeno in parte, la vita 
che sarebbe potuta essere la mia se non fossi diven-
tato uno scrittore. Tutto è partito dalla descrizione 
di quella stanza; poi ho dato a Roland genitori come 
i miei, e poi è venuta sulla pagina tutta la storia della 
mia famiglia e della sua infelicità.

Ha avuto qualche esitazione tra lo scrivere in prima 
persona, facendo parlare direttamente Roland, o sce-
gliere da subito la terza persona e il discorso indiretto 
libero?
Ho cominciato in prima persona, ma poi ho capito 
che passare alla terza mi avrebbe dato più libertà, e 
al tempo stesso avrebbe comportato una assunzione 
di responsabilità maggiore nel descrivere quanto è 
accaduto nel mondo in settant’anni. Volevo goder-
mi quella possibilità di avvicinarmi e allontanarmi 
liberamente dai fatti narrati che dà lo stile indiretto 
libero, e quando ho capito che Roland poteva essere 
il fulcro e la coscienza centrale di questo romanzo, 
al tempo stesso mi sono reso conto che per raccon-
tare gli eventi politici e molti altri fatti che lo cir-
condano in modo spassionato la terza persona era 
di gran lunga superiore. Far parlare un personaggio 
in prima persona comporta il rischio di voler river-
sare nell’orecchio di chi legge le proprie opinioni, 
e si cade nella stesura di un manifesto. Credo di 
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«Mi interessano i romanzi che si servono dell’immaginazione 
sì, ma per chiederci come si definisce il tempo che stiamo 
vivendo, qual è il suo impatto su di noi, come ci comportiamo 
di fronte alle nuove macchine che stanno cambiando 
la nostra esistenza.»

Da un lato gli rimane il ricordo di un amore straor-
dinario, dall’altro diventa lentamente consapevole di 
essere stato adescato prima e reso oggetto di un abu-
so poi. È questo il filo conduttore dell’intero roman-
zo, che mi ha dato anche la chance di mettere sulla 
pagina il confronto finale tra Roland e la sua mae-
stra di piano, quando sono ormai due individui ma-
turi: lui ha cinquantacinque anni, Miriam Cornell 
ne ha dieci di più. È una scena molto importante 
per me, perché mi ha dato anche l’opportunità di 
affidare al romanzo la mia convinzione del fatto 
che i traumi non si risolvono mai. O li rimuoviamo, 
attivando un meccanismo psichico molto potente 
e utile, o lasciamo che diventino parte di ciò che 
siamo. Il danno è fatto e bisogna conviverci, non 
c’è chiusura possibile per problemi del genere. La 
«terapizzazione» della società contemporanea mi 
lascia scettico. Anche l’abbandono di Alissa è senza 
soluzione possibile: quando Roland legge il suo pri-
mo romanzo e si rende conto che è un capolavoro, 
non sa come fare a combinare pensieri in lui tanto 
contrastanti: adora la narrativa della sua ex moglie e 
per il resto della vita rimarrà uno dei suoi lettori più 
devoti; ma al tempo stesso è furioso perché lei se n’è 
andata. E, ancora: quando incontrerà, decenni dopo 
la sua frequentazione di Berlino Est, i due amici che 
riforniva clandestinamente di libri e dischi, scoprirà 
che al tempo stesso ricordano la stupidità e la crudel-
tà della ex Ddr, ma detestano anche il mondo occi-
dentale e il suo esasperato culto del commercio. Una 
delle lezioni del libro è dunque che molto di quanto 
ci accade nella vita è senza risoluzione possibile, e 
il meglio che possiamo sperare è diventarne piena-
mente consapevoli e accettare di essere come si è.

prescinde dal nominare una qualsiasi epoca. Dopo 
un po’ divenni impaziente, mi convinsi di essermi 
ridotto in uno spazio troppo angusto. E così, all’ini- 
zio degli anni Ottanta smisi di dedicarmi alla nar-
rativa, passai alle sceneggiature, e scrissi persino un 
oratorio, Or Shall We Die? insieme al mio amico 
Michael Berkeley. Quando tornai al romanzo, nel 
1987, scrivendo Bambini nel tempo mi resi conto che 
quel libro esigeva più ambizione, più inclusività, più 
senso del reale, più impegno nel dare un nome alle 
cose che tutti noi abbiamo in comune. Mi interes-
sano i romanzi che si servono dell’immaginazione 
sì, ma per chiederci come si definisce il tempo che 
stiamo vivendo, qual è il suo impatto su di noi, come 
ci comportiamo di fronte alle nuove macchine che 
stanno cambiando la nostra esistenza. Per me que-
sta è una domanda di prim’ordine: la turbolenza dei 
tempi in cui viviamo è potente, a volte oscura, co-
munque estremamente affascinante. Tutti noi sia-
mo consapevoli, perché ne parliamo continuamen-
te, di vivere in un’epoca di prepotente transizione, 
con cambiamenti tecnologici e scoperte scientifiche 
che si susseguono a un ritmo senza precedenti nel-
la storia dell’umanità. Questi miei interessi, che mi 
avevano occupato da tempo ma che non avevo mai 
reso visibili, improvvisamente fecero irruzione nella 
mia narrativa, e questo fu un fondamentale punto di 
svolta per me.

L’idea di far ruotare il romanzo intorno alla storia di 
un abuso sessuale le è venuta da qualche lettura?
No, è che volevo introdurre nella infanzia di Roland 
un evento capace di gettare un’ombra lunga su tutta 
la sua vita e di suscitare in lui sentimenti complessi. 
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«Non leggete un romanzo 
andando alla ricerca 
di voi stessi.»

aveva letto i libri precedenti della sua ex moglie cer-
cando tracce di sé, e il fatto di non trovarne lo aveva 
sempre un po’ deluso. Quando finalmente trova nel 
nuovo romanzo di Alissa una parodia del suo ma-
trimonio, va da lei per indurla a cambiare i nomi, i 
luoghi e le circostanze, e lei gli risponde: «Va bene, 
lo farò». Ma gli sta dicendo, in realtà, qualcosa in 
cui anch’io credo: non leggete un romanzo andando 
alla ricerca di voi stessi. Questa è una idea comu-
ne, secondo me, soprattutto a un pubblico di lettori 
giovani, ossessionati dall’importanza dell’io. Non 
a caso, viviamo nell’èra dei selfie. Certo, c’era una 
certa malizia da parte mia: diciamo che ho affidato 
a Alissa una sorta di tutorial su come leggere il mio 
romanzo.

Quale è stata la pagina che le è stato più difficile scri-
vere?
È stato piuttosto doloroso, e infatti sono andato 
avanti molto lentamente, descrivere la scena in cui 
Roland viene portato in collegio, quando ha undici 
anni. Mi sono basato in gran parte su ciò che è 
realmente accaduto a me, quando in una giornata 
molto calda del 1959 venni accompagnato dai miei 
genitori in quella scuola dove avrei trascorso la 
maggior parte del tempo. Non so quanto ne fossi 
cosciente, allora, ma era l’ultimo giorno, o quasi, della 
mia infanzia. Avevo dunque lasciato la mia casa, e 
guardando indietro penso che per molti versi questa 
sia stata la cosa migliore che mi sia mai capitata; ma 
all’epoca fu un trauma. L’ho riportato nel romanzo 
in modo davvero veritiero, sia per riprovare quelle 
sensazioni, sia per dare un senso al gesto di mia 
madre, che lasciando me in quel collegio ripeteva un 
abbandono, già tre volte sperimentato con gli altri 
suoi figli.

Nei suoi libri tornano spesso scene grottesche: qui, per 
esempio, lei descrive, verso la fine del romanzo, due uo-
mini maturi che lottano sull’argine di un fiume per il 
privilegio di spargere le ceneri di quella che è stata la 
moglie di entrambi, Daphne. Da una parte Peter, il 
primo marito di lei, che l’ha lasciata più volte; dall’altra 
Roland, che ha raccolto le sue ultime volontà.
Secondo me diamo alla parola «grottesco» significati 
diversi. Quella scena vuole essere, per me, al tempo 
stesso tragicomica e simbolica. Descrivendo la lotta 
dei due uomini ormai anziani intendevo alludere alla 
battaglia sulle interpretazioni della storia e in defini-
tiva alla Brexit. Roland perde, torna a casa e – qui sta 
la parte importante della scena – trova ad attenderlo 
una festa che i suoi familiari e qualche amico stretto 
hanno organizzato per lui: intorno al tavolo ci sono 
circa quindici persone, c’è chi cura una sezione del 
British Museum, chi si occupa di istruzione, chi fa 
il pediatra, chi è un matematico esperto di cambia-
mento climatico, chi fa l’assistente sociale, insomma 
tutte persone che lavorano nel servizio pubblico. Le 
loro opinioni sono ormai irrilevanti: «Considerato 
lo spirito dei tempi» riflette Roland «erano un’unica 
accolita di nuovi emarginati». Ora a contare sono 
persone come Peter, interessate solo a fare soldi e a 
mantenere il potere: ovunque, sono queste le preoc-
cupazioni principali della destra politica.

Nel nome dei suoi diritti di scrittrice, Alissa saccheggia 
la vita privata che aveva condiviso con Roland, e in 
definitiva lo diffama. Quando lui, che ha letto il suo 
libro in bozze, va a chiedergliene conto e a pregarla di 
cambiare alcuni elementi, lei non solo gli controbatte 
che non c’è somiglianza tra lui e il suo personaggio, ma 
gli dice – in sostanza – che i fatti della vita vera, calati 
dentro un romanzo, vanno presi come bugie. Se non lo 
capisci non sai leggere, lo apostrofa. Lei solidarizza con 
questa prospettiva?
Sì, sono più che d’accordo, qui Alissa parla per me. 
Il suo libro – come del resto il mio – non è un sag-
gio storico, né un memoir. È un romanzo. Roland 
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All’esordio il guru della Beat Generation vendette 
centomila copie del romanzo-reportage autobiografico. 

Ora torna in libreria senza più censure

«il venerdì», 10 marzo 2023

Roberto Festa

William Burroughs. Best seller tossico

In un’intervista alla «Paris Review», William S. 
Burroughs disse di aver scritto Junky perché «non 
avevo niente da fare e la scrittura mi dava qualcosa 
da fare». Era solo un vezzo; un modo per sottolinea-
re, negandolo, il posto che il «libro sulla roba» aveva 
avuto nella sua vita. Burroughs lo scrisse in Messi-
co, dove si era trasferito nel 1949 dopo una serie di 
arresti per uso di stupefacenti. Lo scrittore beveva, 
pativa la mancanza di eroina, abusava di amfetami-
ne. Si sentiva sempre più attratto dagli uomini. In 
un bar di Città del Messico, ubriaco, uccise per er-
rore la moglie Joan (disse che stavano «giocando a 
Guglielmo Tell»; invece di colpire il bicchiere sulla 
testa della donna, le perforò la tempia).
Il caos riguardava anche la vocazione letteraria. 
Convinto di non aver futuro con la scrittura, por-
tò a termine Junky su insistenza di Allen Ginsberg 
(che poi diventò il suo agente). Il romanzo faticò 
a trovare estimatori. Fu alla fine Ace Books, casa 
editrice di fantascienza e western commerciali, a 
decidere per la pubblicazione. Era l’aprile 1953. Il 
manoscritto venne comunque rivisto. Le parti più 
scabrose furono eliminate, il titolo modificato (in 
originale era Junk, «spazzatura», «rifiuti»). Alla fine 
fu rilegato insieme al libro di memorie di un agente 
della narcotici e venduto per trentacinque centesimi 
nei drugstore e nelle edicole. Non c’era il nome di 

Burroughs in copertina. Lo scrittore lo pubblicò con 
lo pseudonimo di William Lee, per difendere, disse, 
la privacy della sua famiglia. Nel primo anno ven-
dette centomila copie. Non lo recensì nessuno, ma 
intanto il viaggio del romanzo di debutto di Burrou-
ghs – una discesa «nell’inferno di Dante», come lo 
definì Ginsberg – era iniziato.
Adelphi ripubblica ora Junky nella versione defini-
tiva, quella curata da Oliver Harris che reintegra i 
tagli operati alla prima edizione (soprattutto le parti 
con i riferimenti all’omosessualità dello scrittore) e 
aggiunge una serie di materiali legati alla travaglia-
ta vita editoriale del testo. Andrew Tanzi, che lo 
traduce, affronta con bravura il compito impervio 
di ricreare un linguaggio che mimava il gergo dei 
tossici e malavitosi. Letto oggi, a settant’anni dalla 
pubblicazione, Junky mostra ancora intatte le qualità 
che lo hanno reso uno dei libri più affascinanti del 
Novecento americano: la scelta di raccontare, sen-
za retorica o romanticismi, la storia appunto di un 
junky, un fattone modellato sulle prime esperienze 
di Burroughs con la droga; la capacità di mettere in 
discussione le nozioni acquisite di Bene e di Male; 
una narrazione vivida, ambigua, che spazia dall’au-
tobiografia al reportage etnografico alla ripresa 
ironica della letteratura di genere, in particolare il 
poliziesco.
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«La roba non è uno sballo. 
È uno stile di vita.»

Junky fa del resto parte di una serie di opere che, 
dall’inizio degli anni Cinquanta, ridefiniscono il 
binomio tra droga e scrittura. In L’uomo dal braccio 
d’oro, Nelson Algren racconta la discesa nell’inferno 
della morfina di un reduce di guerra. Jack Kerouac 
usa la benzedrina per attingere nuovi livelli di co-
scienza e liberare la creatività. Scrive Sulla strada in 
tre settimane (ma gli ci vorranno cinque anni per 
rivederlo). Di lì a qualche anno, le allucinazioni di 
un trip da mescalina sono raccontate in Le porte della 
percezione di Aldous Huxley. E se speed e allucino-
geni alimenteranno negli anni Sessanta le visioni di 
Philip K. Dick (alla «sostanza M» lo scrittore dedica 
uno dei suoi capolavori, Un oscuro scrutare), Hun-
ter S. Thompson fa iniziare il viaggio del suo alter 
ego in Paura e disgusto a Las Vegas con il bagagliaio 
dell’auto stipato di «due sacchetti d’erba, 75 palline 
di mescalina, cinque fogli di acido, mezza saliera di 
cocaina».
Nessuno, come Burroughs, è però riuscito a cogliere 
in modo così preciso il battito distruttivo della roba e 
al tempo stesso la sua assoluta normalità. «Si diventa 
tossicodipendenti perché non si hanno forti motiva-
zioni che spingono in qualsiasi altra direzione» scri-
ve Burroughs in Junky. In altre parole, non c’è una 
chiave che possa davvero spiegare la droga. Si può 
diventar tossici per noia, per curiosità, per mancan-
za d’altro: «Non c’è… nessun segreto che qualcuno 
conosca e che possa svelarti». La normalità di questo 
viaggio verso la distruzione è ciò che rende Junky 
così inquietante. Lo sforzo di testimoniare comun-
que il viaggio – e con esso l’indecifrabile dell’espe- 
rienza umana – è ciò che dà a questo romanzo la sua 
assoluta necessità letteraria e morale.

Come in ogni buon reportage, in Junky c’è anzitutto 
una quantità impressionante di informazioni. Sul-
le droghe – eroina, cocaina, nembutal, marijuana, 
amfetamine – le loro modalità di assunzione, i loro 
effetti. Il decalogo farmaceutico si estende ad aghi, 
pompette, cotone, siringhe. Burroughs descrive 
nel dettaglio retate di polizia, medici più o meno 
compiacenti sulle ricette per la morfina, strade dello 
spaccio, ospedali psichiatrici, bar malfamati. È su 
questo sfondo che si muove una «cricca di sconfitti 
senza meta»: tossici, ladri, scrocconi, gangster, sbal-
lati vari. Il racconto li segue mentre si scambiano la 
roba; mentre derubano gli ubriachi sulla metropo-
litana; mentre l’ago fa pressione sulla vena e parte 
la «botta». Di tanto in tanto la voce narrante si fa 
più nitida. «La roba non è uno sballo. È uno stile di 
vita.» «Impossibile non sentire che la roba è in qual-
che modo viva.» È qui che il reportage diventa in-
venzione, speculazione, slancio dell’immaginazione, 
e la roba si trasforma nella bestia che succhia la vita.
Quando Burroughs scrisse Junky, un’epidemia di 
eroina travolgeva l’America. La Narcotic Farm di 
Lexington, Kentucky, dove venivano trattate le di-
pendenze e dove lo stesso Burroughs fu ricoverato 
per due settimane, accoglieva seicento persone nel 
1946. Erano cinquemilacinquecento nel 1950. La 
politica rispondeva con il Proibizionismo – il Boggs 
Act del 1952 prevedeva fino a dieci anni di prigio-
ne per possesso di marijuana – e la censura. «Se 
si parlava ad alta voce dell’erba (figuriamoci della 
Roba) sul pullman o in metropolitana, si rischiava 
l’arresto» ha scritto Ginsberg. Questo spiega l’effet-
to dirompente di Junky. Con le sue storie di poveri 
tossici, Burroughs illuminava un mondo quasi sco-
nosciuto. Mostrava la convulsione dei valori dell’èra 
postbellica e l’isteria repressiva dell’America della 
Guerra fredda. Anticipava la rivoluzione culturale 
del decennio successivo.

«Impossibile non sentire che la roba è in qualche 
modo viva.»
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Intervista a Lukas Rietzschel. Tra il 2000 e il 2015 
i due protagonisti ci guidano alla scoperta di un 
mondo, dei suoi codici e delle sue tante incertezze

«il manifesto», 11 marzo 2023

Un’educazione sentimentale neonazi sulle rovine della Ddr

Guido Caldiron

Se gli si chiede quanto ci sia di autobiografico in 
Battere i pugni sul mondo, il romanzo che lo ha rive-
lato come una delle voci più significative della nuo-
va letteratura tedesca e che in Italia è proposto da 
Keller (traduzione di Scilla Forti), risponde, schivo, 
«molto e niente allo stesso tempo». Eppure Lukas 
Rietzschel, nato nel 1994 nei dintorni di Bautzen 
e che ora vive a Görlitz, due località della Sassonia 
dove l’estrema destra è di casa, è un coetaneo dei fra-
telli Philipp e Tobi, dei quali nel suo intenso esordio 
narrativo racconta l’incerta educazione sentimentale 
tra i fantasmi della Ddr e il sinistro fascino eserci-
tato dalla sottocultura neonazista. Tra il 2000 e il 
2015 i due giovani protagonisti, che crescono sotto i 
nostri occhi pagina dopo pagina creando in qualche 
modo da sé ogni sorta di punto di riferimento esi-
stenziale, ci guidano alla scoperta di un mondo, dei 
suoi codici e delle sue tante incertezze. Anche grazie 
ad una lingua diretta che scava nelle inquietudini dei 
personaggi, il romanzo finisce così per rendere fino 
in fondo il senso di spaesamento che sembra domi-
nare questa parte della Germania.

Fabbriche chiuse, lavori mal retribuiti, incertezza: lo 
scenario in cui si muovono i personaggi evoca l’idea di 
una fine, di un abbandono, della difficoltà di coltivare 
nuovi sogni. Raccontate una storia di sopravvissuti?

Il romanzo tratta della fine delle illusioni. Molti ex 
cittadini della Ddr desideravano fortemente acce-
dere alla libertà individuale, ad un miglioramento 
generale delle loro condizioni di vita, agli status 
symbol. Ma, volendo riassumere in modo spiccio 
come sono andate le cose, [dopo la caduta del Muro, 
Ndr] sono diventati vittime di una logica neoliberale 
di mercato che prima avevano percepito solo come 
una sorta di decalcomania feticizzata e non nel suo 
reale potere rivoluzionario e incapacitante.

Se questo è lo scenario generale, ci sono poi i giovani 
protagonisti della storia: che cosa alimenta la rabbia che 
sembra nutrire Tobi e Philipp, che conosceranno peral-
tro approdi diversi?
Sono cresciuto sentendomi come se nessuno mi 
stesse aspettando. Il mio consulente scolastico al 
liceo mi ha suggerito di lasciare la regione. Mi ha 
detto: «Qui per te non c’è niente». La gente se n’è 
andata, le occasioni si sono ridotte al minimo. Non 
sentivo che ci fosse un futuro da queste parti. È 
questa sensazione che ho provato in prima persona 
che ho cercato di descrivere nel romanzo. Quan-
to alla rabbia, in particolare Tobi sembra credere 
di poter attirare l’attenzione su di sé solo attraver-
so l’aggressività e l’odio. Nel suo mondo, dietro il 
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Sono passati oltre trent’anni dalla «Wende» («la svolta») 
che ha segnato la fine della Ddr e l’inizio della riunifica-
zione tedesca. Il romanzo si svolge tra il 2000 e il 2015, 
oggi descrivereste la situazione negli stessi termini?
I traumi non sono stati ancora elaborati. Buona parte 
del romanzo ha a che fare con la comunicazione tra 
le generazioni, che non funziona perché il passato si 
«mette in mezzo». E questo accade ancora. Le bande 
di giovani predatori, invece, non esistono più in quel-
la forma. Lo Stato è diventato più consapevole del 
problema e anche la società civile sta assumendo una 
posizione più chiara. Le strutture di destra si sono 
espanse e istituzionalizzate in modo diverso. Ora ci sono 
«coloni» di destra, partiti di destra, festival musicali di 
destra, fondazioni di destra. Non mirano più a un rove-
sciamento violento della situazione, ma a un lento cam- 
biamento. Anche se il loro obiettivo resta lo stesso. 

 

profilo distruttivo questa appare come una forza 
produttiva.

Philipp, il fratello maggiore, spiega ad un amico che il 
gruppo di ragazzi razzisti e violenti ai quali è legato 
non sono «nazisti». Come nasce la sottocultura di estre-
ma destra così diffusa in ragioni come la Sassonia?
Lui sostiene che non c’è niente di sbagliato nell’or-
goglio per le proprie origini. Anche altrove, dice, si 
è orgogliosi del proprio paese. Ignora però comple-
tamente il fatto che dietro tutto ciò ci sia il disprezzo 
nei confronti degli altri. Allo stesso tempo vede in 
questo «orgoglio» una sorta di possibilità di guari-
gione per tutte le figure tristi e piegate che lo cir-
condano. In merito, la retorica della destra segue dei 
cliché universali: dice che le forze esterne, i divieti, 
le élite opprimono la loro stessa gente. E che appare 
perciò legittimo liberarsene con la forza delle armi.

Parlando degli atti di razzismo nella ex Ddr si mette 
spesso l’accento sull’esistenza di un circuito estremista 
giovanile, nel romanzo però molti dei genitori condivi-
dere l’avversione verso gli stranieri dei loro figli. Come 
stanno le cose?
Credo che parlare di un mix tra questi elementi sia 
corretto. Da un lato, i gruppi di destra nei primi 
anni Novanta offrivano un senso di appartenenza, 
una visione del mondo, una comunità. Philipp cerca 
soprattutto un gruppo a cui appartenere. In seguito 
gli diventa chiaro che non ne condivide però la vi-
sione ideologica. Tobi è diverso. Dall’altro, ci sono 
i genitori. I lavoratori a contratto cubani, siriani o 
vietnamiti che lavoravano nelle fabbriche della Ddr 
vivevano separati dal resto della popolazione, nel-
le periferie. Non c’erano scambi con «gli stranieri», 
nessuna cultura dell’accoglienza, nessuna integra-
zione. Ciò ha permesso al pregiudizio di prospera-
re. Molti genitori sono rimasti a guardare e hanno 
applaudito quando sono stati bruciati i centri per 
rifugiati di Hoyerswerda e Rostock [rispettivamente 
nel ’91 e nel ’92, Ndr]. Hanno pensato: finalmente 
qualcuno fa qualcosa.
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«Rivista Studio», 12 marzo 2023

L’arte di scrivere un libro senza usare le parole

Nati nell’Ottocento, i silent book sono un’altra forma 
di narrativa: basati sull’immagine e privi di parola 

scritta, rinnovano le storie per l’infanzia

Simone di Biasio

In una delle «scene» del libro Flutti di David Wie-
sner il giovane protagonista è in vacanza al mare con 
genitori e amici e ha portato con sé alcuni attrezzi 
del mestiere: giochi tipici da spiaggia, ma anche una 
lente d’ingrandimento, un binocolo e, chiuso erme-
ticamente in un sacchetto di plastica, un microsco-
pio. Sembra sia lì per vedere quello che è lontano 
dalla portata dell’occhio: sia ciò che è estremamente 
lontano che ciò che è vicino, ma infinitamente pic-
colo. Nel suo saggio Figure il graphic designer Ric-
cardo Falcinelli conclude la sua esplorazione con un 
riferimento che è anche un viaggio nel futuro pros-
simo: nel giugno 2017 alla Harvard Medical Scho-
ol sono riusciti ad archiviare un’immagine in una 
cellula, hanno salvato il codice di una foto digitale 
nel genoma di un vivente, in un batterio, parten-
do dall’idea che immagini e dna hanno in comune 
un insieme di informazioni: «Per secoli le immagini 
sono state artifici esterni al nostro corpo. Di creta o 
di marmo, di pittura o di pellicola, il loro statuto è 
sempre stato quello di apparire vive e coinvolgenti 
pur essendo fatte di materia inanimata. Ora stiamo 
entrando in una nuova epoca, quella della riproduci-
bilità biologica». Impressionante, ma possibile.
Flutti (Flotsam) di Wiesner, pubblicato in Italia 
da Orecchio Acerbo, è un libro di sole immagini. 
In Germania sono chiamati Wimmelbücher: «libri 

affollati», «libri brulicanti». In Korea, Geul upnun 
grimchack, vale a dire «libri illustrati senza testo». In 
un contesto culturale distante da quello occidentale 
questa definizione è molto più vicina alla definizio-
ne anglosassone di wordless book, o anche di silent 
narrative. Fino ad approdare al francese album sans 
parole, e all’italiano silent book. Il termine, nel nostro 
paese, è stato «adottato» da studiose come Marcel-
la Terrusi e Giovanna Zoboli: la traduzione parla, 
dunque, di «libri silenziosi», o «silenti», ma la selva 
di definizioni di questa particolare tecnica narrativa 
ci porta dentro un mondo di difficile inquadramen-
to, eppure oggi di grande circolazione. Come si leg-
ge un silent book? E cos’è un silent book? Chi legge 
questo particolare genere di libri, qual è il pubblico 
di riferimento? Perché l’oggetto in questione – e di 
«oggetto libro», in effetti, si tratta – è spesso tra-
scurato negli studi di letteratura tout court, mentre 
trova maggiore spazio in discipline come l’arte e la 
letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, inscritte in 
una cornice più pedagogica.
Le origini del silent book si perdono nella notte dei 
tempi. Potremmo considerare suoi antenati le prime 
«immagini» raffigurate nelle grotte di Lascaux. La 
colonna Traiana a Roma che racconta senza paro-
le la conquista della Dacia di Traiano. Le storie di 
Gioacchino e Anna, Maria e Cristo, la Pentecoste, il 
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destinati ai ragazzi, perlomeno non esplicitamen-
te: il primo wordlessbook pensato per bambini è di 
Ruth Carroll, che disegna una storia di sole imma-
gini con protagonista un fanciullo e un fox terrier. 
Il successo dell’opera non arriva subito ma quando 
viene ristampata negli Usa nel 1965, inaugurando 
una nuova stagione per questi libri visuali.
Una svolta che viene impressa anche dall’Italia e 
che nel nostro paese trova terreno fertile grazie 
all’avventura editoriale pionieristica di Rosellina 
Archinto, che nel 1963 fonda la Emme edizioni. 
Grazie a lei vengono lanciati sul mercato interna-
zionale artisti italiani di primissimo piano, tra i quali 
Enzo e Iela Mari, interpreti di una nuova stagione 
per il silent book e per l’attenzione all’infanzia in 
generale (Ellen Key definì il Novecento «il secolo 
del bambino»), Emanuele Luzzati e, soprattutto, 
Bruno Munari, che già nel 1949 aveva progettato 
i suoi «libri illeggibili», composti di soli fogli colo-
rati di diversi tagli. Sono anni in cui si impongono 

Giudizio universale nella cappella degli Scrovegni di 
Padova, dipinte da Giotto. Ma non siamo ancora al 
libro. Quello che è considerato il primo wordlessbook 
del mondo anglosassone viene distribuito in una 
chiesa nel 1866 da padre Charles Haddon Spurgeon 
per evangelizzare i più giovani: è composto da tre fo-
gli colorati, uno giallo a simboleggiare la luce di Dio, 
uno bianco a richiamare la purezza del Figlio e un 
altro rosso per il sangue di Cristo che lava i peccati.
È evidente che lo sviluppo di questo tipo particola-
re di libri corre di pari passo con altre innovazioni 
artistiche, come la fotografia e il cinema, in parti-
colare il cinema muto muto. È proprio negli anni 
Venti del Novecento che fiorisce anche il «romanzo 
per immagini» con artisti d’avanguardia come Frans 
Masereel, che disegnava storie senza parole sin 
dal 1918, Rockwell Kent (Wilderness, 1919), Lynd 
Ward, autore di «romanzi a incisione» (a novel in 
woodcut, reca il sottotitolo) nel 1929 dal titolo God’s 
Man, Otto Nückel (Destin, 1930). Non sono libri 
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scritta, diventi un film, un graphic novel, e spesso ne 
giudichiamo gli esiti in termini di fedeltà. Ma cosa 
succede al contrario, quando una storia per immagini 
diventa un testo? «Succede sempre!» spiega l’illustra-
tore americano. «I miei libri vengono utilizzati nelle 
scuole per i compiti di scrittura creativa. Lo fanno in 
primaria, persino nelle scuole superiori. I libri sen-
za parole ispirano insegnanti e studenti a raccontare 
o ampliare la storia con le parole. Naturalmente, le 
scuole si concentrano principalmente sul linguaggio, 
quindi non sorprende che la scrittura sia la scelta 
principale. Le classi più giovani spesso includono al-
cune immagini. Ma non credo di aver mai ricevuto 
una versione senza parole, raccontata o nuova, di una 
delle mie storie. Sono sempre scritte. Ne ho una pila.» 
«All’inizio della mia carriera» racconta ancora Wiesner 
«ho creato un dipinto per un manifesto di una del-
le prime mostre di libri illustrati negli Stati Uniti 
(The Original Art, iniziata nel 1979, è una mostra 
annuale che continua tuttora). L’immagine che ho 
creato non si basava su nessun altro materiale, era 
un’immagine tutta mia. È stata una delle cose che 
mi ha convinto a smettere di illustrare per altri e 
a iniziare a scrivere i miei libri! Alcuni anni dopo 
quella mostra, una nota autrice mi chiese se poteva 
scrivere un romanzo basato sull’immagine che ave-
vo creato per il poster. Mi piaceva il suo lavoro e 
pensavo fosse una grande idea. Alla fine il libro era 
solo un buon libro, non il suo lavoro migliore. Ho 
ricreato l’immagine del poster per la copertina del 
libro e non era neanche lontanamente paragonabile 
all’originale. Ho fatto anche diverse immagini per 
l’interno del libro, ma non è il mio lavoro migliore». 
Sempre nell’incontro pubblico a Cagliari Wiesner 
aveva svelato quali fossero alcune delle sue ispirazio-
ni: tra queste, Stanley Kubrick. Ma ci sono scrittori 
tout court che un illustratore come lui ama allo stes-
so modo? «Io visualizzo tutto ciò che leggo. La poe-
sia si presta a una maggiore libertà di visualizzare in 
modo personale, credo, perché il linguaggio è spesso 
così scarno e suggestivo da lasciare spazio alla men-
te per riempire l’immaginario. Tutti visualizzano in 

nel settore artisti del calibro di Warja Honegger-
Lavater, Katsumi Komagata, Květa Pacovská, fino 
a Hervé Tullet, Shaun Tan e David Wiesner, illu-
stratori che mettono in discussione la nostra idea di 
«libro», dell’infanzia e dell’adolescenza.
Wiesner è uno dei maestri indiscussi del silent book. 
Vincitore di ben tre Caldecott Medal – il maggio-
re riconoscimento americano per un illustratore –, 
l’artista ha recentemente viaggiato in Europa per un 
tour di presentazione dei suoi lavori ed è stato ospite, 
in Italia, all’ultima edizione del festival Tuttestorie 
di Cagliari. Qui ha presentato anche il suo ultimo 
lavoro, Sector 7, uscito negli Usa nel 1999 ma edito 
in Italia a ottobre sempre dalla casa editrice Orec-
chio acerbo. In Sector 7 il giovane protagonista vive 
una strana avventura nella «fabbrica delle nuvole»: fa 
amicizia con una nube all’ultimo piano dell’Empire 
State Building di Manhattan che lo conduce in una 
sorta di stazione ferroviaria dei cieli. È qui che le 
nuvole ricevono istruzioni sulle forme da assumere 
e sulla destinazione verso cui dirigersi. Ma la fanta-
sia del protagonista, dell’autore, metterà disordine 
nell’ordinarietà del quotidiano, lanciando nei cieli 
strani «oggetti» degni della più onirica pareidolia.
Wiesner oggi ha sessantasette anni ed esprime la sua 
gratitudine nei confronti dei lettori con una grande 
generosità. «Io scrivo con le immagini»: potremmo 
fermarci qui, a come esordisce nel suo discorso sul 
suo lavoro. Ma usa nella sua lingua un termine che, 
come per la definizione di silent book, non trova 
un esatto corrispettivo in italiano. Wiesner parla di 
wordlessness, in inglese nome composto da wordless, 
«senza parole», e ness. Certo, noi potremmo tradurlo 
con «mancanza di parole», ma manca la parola – è 
il caso di dirlo – che unisca in un colpo solo ciò di 
cui proviamo a parlare: forse Gianni Rodari l’avrebbe 
chiamata «senzaparolità», per rifarci alla sua «Fanta-
stica», alla sua Grammatica della Fantasia. Sono mol-
te le domande che si vorrebbero rivolgere a un autore 
come Wiesner per esplorare più a fondo l’operazione 
letteraria di fronte cui ci troviamo. Accade spesso, 
ad esempio, che un libro «tradizionale», una storia 
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Forse l’esempio più incredibile dell’arte di Wiesner 
è in un libro che, al contrario, non è senza paro-
le, sebbene ne contenga, come nel caso dei picture 
book, in minima quantità. Si tratta di I tre porcellini, 
ma non è la fiaba cui siamo abituati dai tempi di 
James Orchard Halliwell-Phillipps che per la pri-
ma volta la «scrisse» nel 1843 (più giusto sarebbe 
dire: la raccolse, attingendo dalle narrazioni popola-
ri). L’artista americano sconvolge non solo la storia 
ma la narrazione tutta, giocando con le possibilità 
offerte dallo spazio della pagina: l’opera gli è valsa 
la Caldecott Medal nel 2002 (in Italia viene pubbli-
cata solo nel 2020 da Orecchio Acerbo). I tre ani-
mali escono, infatti, letteralmente dalla vicenda per 
creare un’opera metanarrativa con cui attraversare 
ambientazioni e generi, stili e varianti, ma anche e 
soprattutto idee: la concezione che abbiamo, ancora 
una volta, di un libro, di una storia, del pubblico cui 
è destinata. E ci chiama tutti a raccolta, di nuovo, 
ad ascoltare e a vedere una storia che pensavamo di 
conoscere, e invece sbagliavamo, come sempre.

qualche misura ciò che leggono, ma credo che se si 
chiedesse loro, per esempio, che aspetto ha il pro-
tagonista di un libro, la risposta sarebbe piuttosto 
vaga. So che “vedo” più chiaramente l’ambiente di 
una storia che i personaggi. La fantascienza per pri-
ma mi ha catturato, scrittori come Arthur Clarke e 
Isaac Asimov. Ma sono stati i libri di Ray Bradbury 
e poi di Kurt Vonnegut a conquistarmi davvero, 
c’era più, diciamo, personalità nella loro scrittura. 
Bradbury, in particolare, era così visivo per me. Riu- 
scivo a vedere chiaramente le persone e i luoghi di 
cui scriveva, in un modo molto cinematografico: illu- 
minazione, composizione, movimento. Le città in-
visibili di Italo Calvino è un altro libro straordina-
riamente visivo. Credo che molti artisti lo citino 
come uno dei loro preferiti. È travolgente nella sua 
descrizione. In genere trovo che troppe descrizioni 
siano noiose nella maggior parte dei libri. Una pic-
cola quantità, ben scelta, può dire molto di più. Ma 
Le città invisibili si colloca così all’altro estremo del-
lo spettro che ci si perde dentro, magnificamente.» 
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Putin annuncia una legge per vietare i termini stranieri, 
Meloni vuole imporre «nazione» al posto di «paese», 
come i tentativi del fascismo di italianizzare tutto

«Domani», 12 marzo 2023

L’illusione di poter bonificare la lingua della nazione

Raffaele Simone

La Storia tende a ripetersi, perfino nei dettagli. 
Qualche giorno fa Vladimir Putin ha firmato una 
legge che vieta l’uso di parole straniere nelle comu-
nicazioni istituzionali russe e annunciato la pub-
blicazione di un dizionario che indicherà, per ogni 
parola straniera in circolazione, un equivalente russo 
ben radicato.
Non è la prima volta che in Russia si interviene su 
temi simili. L’anno scorso, nel pieno dell’invasione 
dell’Ucraina, fu proibito di usare in qualunque con-
testo la parola «guerra» (voyng) a proposito dell’in-
tervento in Ucraina, il cui nome ufficiale è, come è 
ben noto, «operazione militare speciale».
Sono annunciate azioni analoghe su questioni di 
contenuto: si prospettano punizioni per chi discre-
dita l’esercito e diffonde statistiche non ufficiali 
sull’andamento della guerra, e sarà favorita la pub-
blicazione di fumetti esaltanti le glorie della Russia 
(i suoi eroi, le sue conquiste, le sue vittorie).

totalitarismo linguistico
Notizie come queste portano subito il pensiero alla 
cosiddetta «politica linguistica» dei totalitarismi, 
come quella del nazismo e del fascismo.
Quest’ultimo sviluppò fino agli ultimi tempi una serie 
incalzante di misure per imporre una lingua comune 
a un paese multidialettale e ampiamente analfabeta. 

Sebbene il proposito non fosse spregevole, le misu-
re risultarono estreme, inapplicabili o ridicole. Al-
cune, come l’obbligo di sostituire il «lei» allocutivo 
col più italiano «voi», sono note, come ne è noto il 
fallimento.
Ma ce ne sono altre, più di dettaglio, che ci portano 
vicino al caso russo. I primi bersagli furono i prestiti 
e le parole straniere, il cui uso nei media fu perento-
riamente proibito.
Al loro posto, parole italiane, ripescate dagli archivi 
della Storia oppure inventate di sana pianta. Molti 
di questi sostituti dettero agli italiani, in anni tristi, 
motivo di ridere.
Si partì dall’accentazione: non «règime» ma «regìme», 
non «rùbrica» ma «rubrìca», non i toscani «lèttera» e 
«velóce» ma i romani «léttera» e «velòce».
Diversi nomi di luogo furono aggiustati, un po’ per 
abbellirli, un po’ per italianizzarli meglio, magari 
ripescando memorie latine: fu così che «Monteleo-
ne Calabro» divenne «Vibo Valentia» e «Borgo San 
Donnino» cambiò in «Fidenza».
La misura colpì in modo più duro le aree di lingua 
tedesca o slave. Il prefetto di Trento stabilì nel 1923 
che l’italiano fosse lingua d’ufficio e che insegne e 
pubblici avvisi fossero redatti solo in italiano.
I toponimi tedeschi furono sostituiti con altri ita-
liani, definiti spesso cervelloticamente: o si riprese 
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impreciso, ma già silenziosamente scivolato negli 
usi della Rai e di vari opinionisti) e che alcuni mem-
bri della maggioranza, appena insediati, hanno rie-
sumato, forse senza saperlo, la vecchia idea fascista 
di una grammatica unica e di una bonifica dell’ita-
liano dei termini stranieri. Nulla di nuovo, dunque, 
sotto il sole dei totalitarismi.
Mentre Putin promuove le sue misure fasciste di 
bonifica, nell’altro emisfero del globo accadono cose 
affini. Il neopresidente del Mali, colonnello Assimi 
Goïta, arrivato al potere con due colpi di Stato (2020 
e 2021) sostenuti dai russi delle armate Wagner, 
una volta cacciati i francesi ha promosso un progetto 
di nuova costituzione in cui si prospetta la cancella-
zione del francese come lingua ufficiale del paese a 
vantaggio delle numerose lingue del posto.
Qualcuno dei suoi oppositori (leggo su «Le Monde» 
del 3 marzo) ha suggerito che, di questo passo, la 
lingua ufficiale diventerà il russo. Il francese diventa 
mera «lingua di lavoro».

l’esigenza di purezza
Al pari di quella fascista, l’esigenza di «purezza» 
linguistica rivendicata da Putin risponde a una tra-
dizione profondamente radicata nella storia russa, 
come racconta molto bene Orlando Figes nella sua 
recentissima Storia della Russia (appena tradotta da 
Mondadori).
Il libro presenta l’intero corso della storia russa mo-
derna all’insegna di un’interrotta coltivazione di 
timori di aggressioni dall’esterno, dell’esaltazione 
della propria originaria purezza e superiorità e di un 
infrenabile bisogno di espansione.
Non per caso, la recente legge sulla purezza lingui-
stica assume come punto di partenza l’esigenza (in 

la nomenclatura latina (così «Sterzing» diventò «Vi-
piteno»), altre volte furono inventati adattamenti 
per assonanza («Auer» diventò «Ora» e «Karersee» 
divenne «Carezza»).
Più tardi, nel 1940, furono proibite le parole stra-
niere sia «nelle intestazioni delle ditte industriali o 
commerciali e delle attività professionali», sia «nelle 
insegne» e in ogni altra forma pubblicitaria.

la bonifica linguistica
Il compito di indicare sostituti italiani fu affidato nel 
1942 all’Accademia d’Italia, che propose tra il 1941 
e il 1943 circa 1500 termini.
Questa «bonifica linguistica» (come la chiamò il 
noto storico della lingua Bruno Migliorini) si basò 
su criteri diversi: adattamenti grafici (da «the» a «tè») 
o fonologici (da «autocar» a «autocarro»), traduzioni 
(«assegno» al posto di «check») e intere espressioni 
(«bunker» diventò «fossa di sabbia»).
Varie proposte si rivelarono subito strampalate e 
ridicole: al posto di «cocktail» si proponeva «arlec-
chino», il «dribbling» diventava «calceggio» e la «ba-
garre» (nel senso sportivo) «affollo».
Furono anche prodotte una grammatica scolastica 
«unica» e si tentò un dizionario, che la guerra fermò 
al primo volume. Di quelle misure, prese con grandi 
sforzi propagandistici e sostenute da non pochi stu-
diosi, non restano che i frantumi, che si usano ogni 
tanto per riempire le caselle delle parole crociate. 
L’animus sottostante, però, non si è estinto e per-
mane vigoroso.
È su un atteggiamento di quel genere che la nostra 
presidente del Consiglio ha deciso di punto in bian-
co di sostituire negli usi ufficiali il termine «paese» 
con «nazione» (scambio semanticamente molto 

«Alcuni membri della maggioranza, appena insediati, hanno 
riesumato, forse senza saperlo, la vecchia idea fascista 
di una grammatica unica e di una bonifica dell’italiano 
dei termini stranieri.»
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in Polonia: nelle scuole e negli atti ufficiali l’italia-
no fu l’unica lingua autorizzata a scapito del greco. 
Che cosa pensare di questi tentativi di fare pulizia 
politica colpendo le lingue? La Storia mostra che 
sono votati al fallimento, per il motivo che le lingue 
non sopportano di essere governate dall’alto, anche 
quando siano soggette a imposizioni violente.
Nel discorso in cui il 3 marzo ha presentato la sua 
legge, Putin ha usato (come ha notato qualcuno) 
una quindicina di parole straniere, e sarà comunque 
difficile chiedere ai russi di impegnarsi a ripulire una 
lingua che pullula di stranierismi, in cui ad esem-
pio la matita si chiama da sempre «karandash» (dal 
nome di una marca francese di strumenti di scrittu-
ra), la stazione ferroviaria «voxal» (da Vauxhall, la 
grande stazione londinese) e l’autostrada «shossé» 
(dal francese chaussée).
A proposito del Mali, sappiamo molto meno, ma è 
difficile immaginare che si possa davvero cancellare 
l’uso del francese, dato che questa lingua, pur essen-
do la traccia sempre bruciante di una presenza colo-
niale, è uno dei pochi collegamenti tra quel paese e 
il resto del mondo.

realtà irrealizzabile) di unificare linguisticamente le 
duecento e più etnie costrette da zar diversi e poi da 
Stalin e successori a russizzarsi a qualunque prezzo.
Se è molto difficile cancellare l’uso di questa o quella 
parola, è più facile, con misure molto più percussive, 
proibire tout court l’uso delle lingue degli altri, im-
ponendo la propria. Anche in quest’àmbito la Rus-
sia ha una tradizione secolare.
Durante il periodo in cui la Polonia fu sotto ammi-
nistrazione russa, durato più di un secolo e chiuso 
solo dalla Prima guerra mondiale, la lingua di in-
segnamento nelle scuole era obbligatoriamente il 
russo e in russo erano redatte tutte le comunicazioni 
ufficiali.
Maria Skłodowska, la geniale polacca che in Francia 
diventò nota come Marie Curie, in molte sue lettere 
e memorie racconta dell’umiliazione che costava ai 
giovani polacchi l’obbligo perentorio di usare una 
lingua non loro.
Nel suo piccolo, l’Italia fascista arrivò a servirsi an-
che di questo mezzo infame. Quando le isole del 
Dodecaneso (comprendenti Rodi) caddero nelle 
sue mani, per italianizzarle si fece come la Russia 
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How the Booker Prize ha reflected the new golden age of Irish fiction

Max Liu

The 21st century has witnessed a new golden age for 
Irish fiction that has been reflected by the Booker 
Prize, in its longlists and shortlists, as well as in the th-
ree winners to come from the island of Ireland in that 
time. Starting with The Deposition of Father McGreevy 
by Brian O’Doherty, which made the shortlist in 
2000, and continuing up to Claire Keegan’s Small 
Things Like These in 2022, the Irish novels that have 
met with Booker judges’ approval have reflected 
the immediate concerns and enduring preoccupa-
tions of writers from a rapidly-changing country. 
While reviewing fiction on the British side of the 
Irish Sea for the past decade or so, I have been 
struck repeatedly by the volume, range and quality 
of new Irish writing. Ireland continues to produce 
fresh and sophisticated literary voices at an astoni-
shing rate – and Uk agents and publishers are eager 
to snap them up. 
Indeed, so many good writers have come out of Ire-
land of late that Paul Murray, Booker longlisted for 
Skippy Dies (2010), Donal Ryan (longlisted in 2013 
for The Spinning Heart and five years later for From 
A Low and Quiet Sea) and Kevin Barry (longlisted 
for Night Boat to Tangier in 2019) almost seem like 
old hands now. Sally Rooney, who made the long- 
list with Normal People in 2018, has become a lite-
rary superstar. 
Decades before this new generation, the Dublin-
born Iris Murdoch won the Booker Prize in 1978 
for The Sea, The Sea. Roddy Doyle triumphed in 1993 
with Paddy Clarke Ha Ha Ha and John Banville 
was the first Irish winner this century for The Sea 

(2005), seeing off competition from, among others, 
his compatriot Sebastian Barry’s A Long Long Way. 
Anne Enright won in 2007 for The Gathering and, 
in 2018, the Belfast-born writer Anna Burns was 
a surprise winner with her formally-experimental, 
politically-engaged and laugh-out-loud Milkman.
Then there are the Irish novelists who have repeat- 
edly been in contention for the Booker without ac-
tually winning. William Trevor was shortlisted five 
times and Colm Tóibín has been shortlisted on three 
occasions, most recently in 2013 for The Testament 
of Mary. His unforgettable Brooklyn (longlisted in 
2009), in which a young woman from Wexford fol-
lows the path trodden by millions of Irish people 
when she migrates to New York in the 1950s, is in 
my view the best novel this century not to win the 
Booker Prize. It had the bad luck to be up against 
Wolf Hall. 
All this from an island which is home to fewer than seven 
million people. It is, admittedly, larger than the other 
Celtic nations, but there have been only two Booker 
winners from Scotland and just one from Wales. 
Of course, Irish literature thrived long before the 
Booker Prize was established in 1969. A repeated re-
frain, when I have asked writers, critics and publishers 
why they thought there were so many excellent Irish 
novelists is: «It’s their culture». Meaning, writing 
fiction is central to life there in a way that it isn’t 
in the Uk and participation is not limited by class 
boundaries; Irish writers seem to come from all so-
cial backgrounds. A famous literary past could have 
been inhibiting for contemporary Irish authors, 
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Joyce: «There can’t be many cities that are presided 
over so thoroughly and so minutely by a single artist». 
Joyce was, I hear, an unpredictable man, but hope-
fully he would have approved of the integrity and 
internationalism of Irish fiction that has appeared 
a century after he was writing. Keegan’s Booker 
Prize shortlisting last year, and Audrey Magee’s 
longlisting for The Colony, came in the centenary of 
Ulysses. Small Things Like These contains whispers of 
Joyce’s long story The Dead in its Christmas setting 
and its concern with the Catholic Church, in this 
case the brutality of the horrific Magdalene Laun-
dries.
Irish writers’ commitment to using the novel to 
distill into individual stories the major subjects 
that face their country may have impressed Booker 
Prize judges. It was there in Milkman, Burns’ co-
mic stream-of-consciousness masterpiece about an 
18-year-old woman living in Belfast at the height of 
the Troubles. That novel conveyed the absurdity of 
ingrained divisions and was an ingenious testament 
to the power of reading in the most challenging cir-
cumstances; the narrator’s neighbours distrusted her 
because she had a habit of reading classic literature 
while walking through town. 
In her 2007 Booker Prize winner The Gathering, 
Enright depicted a large family, who came together 
following the suicide of the narrator’s brother, as 
a way to examine the legacies of sexual abuse. The 
story of the Hegarty family is, in Enright’s telling, 
the story of Ireland at a particular moment, or as 
the narrator says when venting her fury at how abu-
ses continued for decades in plain sight: «This is 
the anatomy and mechanism of a family – a whole 
fucking country – drowning in shame».
Later in The Gathering, the narrator makes a passing 
observation at her brother’s wake which feels more 
significant today than it did in 2007: «Tom my pro-
fessional husband engages Mossie my professional 
brother in some political talk about the way the 
country is on the up and up. Ha bloody ha says the 
corpse next door».

a possibility Sally Rooney mocks in Conversations 
with Friends, when a character says: «No one who 
likes Yeats is capable of human intimacy». Burns, 
who grew up in a Catholic family in Belfast, me-
anwhile, said after winning the Booker Prize 
that, while she was flattered by comparisons to Sa-
muel Beckett, she was not convinced she fit into 
«the whole Irish tradition thing».
When I visit Dublin, with its literary landmarks, 
mosaics of playwrights on pub walls and statues of 
modernist giants, I do wonder how emerging writers 
coped growing up with Samuel Beckett, Yeats and, 
more than anyone else, James Joyce towering over 
them. As the Irish critic Mark O’Connell wrote in 
an essay on 21st-century Dublin’s relationship with 
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ced the three-year Basic Income for the Arts pi-
lot scheme providing 2000 artists and creative arts 
workers with €325 a week.
It is tempting to look across from the Uk, where for 
over a decade the government has done everything 
it can to ensure that fewer people have time and 
money to engage with the arts, with envy. A more 
constructive response would be to keep reading new 
Irish fiction and consider its social diversity, the 
energy and inventiveness that pulses through it as 
a result, and how widespread participation enriches 
literary culture for all. It has created the conditions 
for ambitious and surprising works to emerge con-
sistently and is likely to produce more Booker Prize 
contenders in the next few years.

Reading this scene recently, I imagined that «the 
corpse next door» was laughing because it had a 
premonition that the period of economic growth 
in Ireland, that was dubbed The Celtic Tiger, would 
end abruptly with the 2008 global financial crash. 
The crisis caused devastating unemployment and 
was a before-and-after moment, so the term «post 
Celtic Tiger writers» has been used to categorise 
the new generation of Irish novelists. Inevitably, 
they shrug it off but, looking back at some of the 
interviews I conducted in the past decade, I notice 
I repeatedly asked Irish writers about the impact of 
the crisis.
In 2014, Donal Ryan told me: «Tragedy has reatta-
ched itself to emigration, with people going abroad 
for work. There are ghost estates where companies 
sold houses then folded. When we had storms recen-
tly, fences started flying around, because they’d just 
been placed between crooked concrete posts and left». 
Three years later, when Ireland’s economy was 
growing again and its new wave of writing in full 
swing, Lisa McInerney, who won the Women’s Pri-
ze with her first novel The Glorious Heresies (2016), 
told me: «Possibly some younger writers lost their 
jobs and thought, “Fuck it, I might as well give 
writing a proper go”. Maybe the lack of economic 
opportunities created artistic opportunities. The un-
happier Ireland is, the better its writing».  
She also mentioned more positive factors: «Ireland 
has a supportive literary community with lots of 
journals and events, which makes writers feel it’s 
possible to succeed».
McInerney’s point about the journals is important. 
Last year, she became the editor of «The Stinging 
Fly», the influential Dublin-based magazine, which 
first published Rooney, Colin Barrett, Wendy Er-
skine, Sara Baume and many more who have gone 
on to write acclaimed books. Other literary magazi-
nes, such as «Gorse» and «Banshee Lit», have beco-
me part of the Irish writing ecosystem, and many of 
them receive funding from the Irish Arts Council. 
Last year, meanwhile, the Irish government announ- 
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È la signora dell’editoria. Per più di vent’anni alla 
Garzanti, poi il trasferimento a Parigi con tutta la 
famiglia per dirigere Gallimard, la più prestigiosa 
casa editrice francese, e in seguito l’acquisita Flam-
marion. Adesso, tra le tante cariche, Teresa Cremisi 
è presidente di Adelphi, siede nei consigli di ammi-
nistrazione di Flammarion, del teatro La Fenice di 
Venezia e di importanti istituzioni francesi, tra cui 
la Bibliothèque nationale. Vive tra Parigi, Milano e 
Venezia.
Ci siamo date un appuntamento telefonico per par-
lare di Cronache dal disordine, in uscita per La nave 
di Teseo: una raccolta di riflessioni fulminanti tratte 
dalla rubrica che Cremisi tiene dal 2018 sul «Journal 
du Dimanche», con sguardo ironico e lucido sulla 
contemporaneità. La trovo nella sua casa parigina, 
è disponibile, spiritosa. «Lei non mi conosce ma io 
sono molto timida» dice con una leggerissima in-
flessione francese. Le scuole primarie le ha fatte a 
Alessandria d’Egitto, dove è nata e ha vissuto sino al 
1956, quando si è trasferita a Milano. «Ho accettato 
la proposta del direttore come una sfida, in gioventù 
sono stata giornalista, penso che sia il mestiere più 
bello del mondo: il giornalismo è guardare le cose.»

E lei ha cominciato a guardarle e a raccontarle in arti-
coli da seicento parole.

Ero convinta di non resistere a lungo. Mi sono detta: 
«Fra sei mesi non avrò più nulla da dire» anche per-
ché il direttore del «Journal» mi aveva chiesto di non 
toccare la politica e di non parlare di libri di attua-
lità per non creare conflitti d’interessi. Niente libri, 
niente politica, mi rimaneva il resto del mondo, e ho 
pensato che il resto del mondo si sarebbe esaurito in 
trenta articoli. Invece da allora non ho mancato una 
settimana, ho scritto circa duecentocinquanta pezzi, 
e per sfidare me stessa mi sono costretta a cambiare 
ogni volta il tono: piccoli racconti, satire, lettere dal 
passato e dal futuro. Cerco di essere una piccola sor-
presa per i lettori.

Il libro è uscito anche in Francia.
Questa è un’edizione originale. Italiani e francesi 
non ridono delle stesse cose. Ho scelto i cento testi 
più congeniali al gusto italiano e alcuni li ho anche 
riadattati.

Lei cita il «New York Times», «El País», «Libération», 
l’«Economist», il «Guardian»… I giornali sono le sue 
fonti principali di informazione?
Sì, è un mio vizio. Sicura che dopo un po’ mi avreb-
bero buttato fuori per incapacità, mi sono abbonata 
a mie spese a diversi giornali delle lingue che parlo, 
prendendoci sempre più gusto.

Dialogo con una delle donne più influenti della cultura 
italofrancese. Cremisi raccoglie in un libro le sue 

riflessioni sul disordine mondiale

Teresa Cremisi, l ’editrice si diverte

Brunella Schisa

«il venerdì», 17 marzo 2023
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di avere inventato qualcosa di virtuoso, in realtà non 
c’è niente di peggio che riscrivere la storia, decide-
re come le persone devono parlare, decretare cosa è 
bene e cosa è male per loro. È una posizione molto 
ingenua e contemporaneamente un autoassassinio, 
ma siccome non possiamo fare niente per contra-
starla ridiamoci sopra.

Cosa pensa della decisione dell’editore Puffin di emen-
dare i libri di Roald Dahl dai passaggi offensivi alla 
sensibilità contemporanea?
Da Gallimard abbiamo fatto un comunicato per dire 
che noi non tocchiamo una riga di Dahl, e mi fa ri-
dere la mezza marcia indietro dell’editore inglese che 
ha dichiarato che manterrà l’edizione originale, ma 
quelle per i bambini nuovi verranno modificate.

E ha abbandonato i social network.
Non per moralismo. Mi ero iscritta a Facebook e a 
Twitter e siccome sono di natura un po’ ossessiva ma 
non ho due ore da passare sulle piattaforme, ho dovu-
to accontentarmi della lettura mattutina dei giornali. 
Sono molto curiosa. Per il resto mi informo su internet. 

Per raccontare di una vedova inconsolabile guarita da 
Candy Crush si è scaricata il gioco.
Sì, e mi è piaciuto moltissimo, tanto che ho dovuto 
liberarmene, era una provocazione per un carattere 
curioso e frenetico come il mio.

Sono applicazioni create per dare dipendenza.
Quando ero giovane ero un’accanita giocatrice di scac-
chi e la sera mi capitava di ripensare a una partita, mi 
chiedevo se avevo fatto la mossa giusta. E allora non 
c’era nessuna applicazione. Il gioco dà dipendenza. 

Lei dedica un paio di rubriche caustiche a Boris Johnson.
Non per antipatia, anzi. L’uomo mi interessa, per 
questo ci torno su: è un mentitore sfrenato, un ci-
nico, un manipolatore, ma mi attira la sua energia.

Su Greta Thunberg, la «piccola arrogante» dal «faccino 
da bulldog arrabbiato» sta cambiando idea.
Mi sono antipatici quelli che la odiano. Greta ora ha 
capito che il mondo è più complicato di quanto pen-
sava a quindici anni e sono curiosa di vedere cosa di-
venterà. Le donne in generale mi stuzzicano curiosità. 

Elon Musk la stuzzica più di tutti.
Musk è un caso eccezionale, un tipico caso di hybris 
mitologica: arroganza e megalomania. È diventato 
tanto potente che si diverte a sfidare la morte, anche 
quella simbolica. Lo trovo un personaggio tragico.

Lei torna più volte sulla cancel culture che definisce «or-
dinaria stupidità». Biancaneve andrebbe riscritta per-
ché non ha dato il consenso al principe di baciarla?
[Ride] Fare sparire le cose non è censura, è damnatio 
memoriae. La generazione della cancel culture crede 
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Cioran, Milan Kundera, Yasmina Reza, per citare i 
primi che mi vengono in mente.
Sono nel consiglio di amministrazione di Adelphi 
da diversi anni, il colloquio con Calasso era conti-
nuo. Quando veniva a Parigi frequentavamo le stes-
se persone. Però le scelte erano sue, qualche volta da 
me veniva una proposta, ma le scelte erano sempre e  
solo sue.

Che cos’è l’Adelphi del dopo Calasso?
Non vorrei parlare di Adelphi per non mescolare i 
temi.

Allora continuiamo a parlare di editoria. Un buon edi-
tore deve essere più attento alla qualità o al mercato?
A tutti e due. Un editore deve essere più attento alla 
qualità ma non può dimenticarsi del mercato, anche 
perché deve fare da cerniera tra lo spirito dell’autore 
e il commercio.

Che cosa ne pensa dell’autopubblicazione?
Perché no, si è sempre fatta. Il Settecento è stato il 
secolo in cui tutti lo facevano. Arriva poi un momen-
to in cui un autore sogna di essere pubblicato perché 
l’editore è come un giardiniere che mette i tutori per 
fare arrampicare la pianta. Io ho scritto solo quando 
mi è stato proposto, se non ci fosse stata l’insisten-
za dell’editore o di un direttore non avrei scritto una 
riga. Sono quei filtri che organizzano la vita altrui.

Perché ha scelto di fare l’editrice?
Perché quando ero giovane in cerca di un lavoro per 
me la letteratura era importantissima, e siccome mi 
ero autoconvinta che non avrei potuto essere una 
grande artista, ho scelto un mestiere che mi tenesse 
in contatto con quel mondo.

Continuerà a tenere la rubrica sul «Journal du Diman-
che»?
Sì, mi diverte moltissimo. Raccontare questo pianeta 
incomprensibile per frammenti mi consente di com-
porre un affresco del disordine e di riderci un po’ su.

Bisogna ridere anche per i sensitivity reader?
Sì, ridere fino alle lacrime. Per fortuna da noi non 
esistono, ma in America e in certi paesi anglosas-
soni vengono pagate delle persone per leggere un 
manoscritto e suggerire all’autore le frasi o le pa-
role offensive. In questo disordine generale, degli 
otto miliardi di individui che abitano il nostro pia-
neta, la metà è calpestata, uccisa, lapidata e l’altra 
metà si offende. Questi lettori sensibili telefonano 
all’autore e dicono: «A pagina trentadue hai scritto 
che la tua protagonista si sentiva “grossa e brutta”. 
Pensa a come soffrirà una lettrice grossa o brutta… 
Se potessi trovare un aggettivo diverso, al posto di 
“grossa” scrivi: un po’ cicciottella». Riesce a imma-
ginare un mestiere più stupido? Non capiterà, ma se 
dovessi incrociarne uno chiamerei immediatamente 
il neurodeliri.

Lei ha fatto l’editore in Francia per trentacinque anni. 
Che differenza c’è con l’Italia?
Il fatturato. In Francia il pubblico è più del doppio. 
Tutto il mercato italiano arriva a malapena a due 
miliardi di euro, quello francese supera i quattro, 
anche grazie alla forza del tascabile che l’Italia non 
ha. In compenso, l’Italia ha un pubblico di eruditi 
che manca in Francia. Ci sono libri molto difficili 
di storia, di filosofia che in Francia hanno duemi-
la, duemilacinquecento lettori e in Italia arrivano a 
otto, anche diecimila.

Per i suoi meriti, il presidente Jacques Chirac le ha con-
ferito la Legione d’onore.
Ne ho avute due, una da Chirac, al primo grado 
di chevalier, e la seconda dal ministro degli Esteri 
Laurent Fabius che mi ha nominato ufficiale del-
la Legione d’onore. È un’onorificenza militare, per 
questo fa battere il cuore.

Nel 2021, alla morte di Roberto Calasso, lei è diven-
tata presidente di Adelphi. Tra voi c’è sempre stata 
un’osmosi, un rapporto di condivisione degli autori. 
Adelphi ha pubblicato molti autori Gallimard: Emil 
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Tradurre la lingua madre di Ian McEwan

Susanna Basso

Ancora una volta vorrei farmi guidare dalle parole di 
Yves Bonnefoy sulla traduzione:
«E forse, dopo tutto, è così che bisogna tradurre, 
con l’oscura coscienza cioè che in ogni traduzione 
non si è che sé stessi, nel nostro proprio giorno, e 
che questa transitorietà avvolge tuttavia una testi-
monianza». 
Ho tradotto il primo romanzo di Ian McEwan 
trentasei anni fa, nel 1987. Non potevo capacitarmi 
della fortuna che mi era toccata. Non mi capacito 
neppure adesso. Avevo trentadue anni, ero incinta, 
e il ricordo della mia gravidanza è indissolubilmente 
legato a quel libro. Ronald Reagan era presidente 
degli Stati Uniti, Ciriaco De Mita, presidente del 
Consiglio, il mondo lottava con l’Aids e con gli 
oscurantismi che ne favorivano la diffusione, in pri-
mavera moriva Primo Levi. Bambini nel tempo uscì 
in Italia nel 1988.
Ricordo il luogo e l’ora in cui lessi le pagine del ro-
manzo che avevo avuto dalla casa editrice per la pro-
va di traduzione. Traducevo allora utilizzando la 
macchina da scrivere che presto (nel senso di qualche 
romanzo dopo, intendiamoci) fu sostituita dal mio 
primo computer. Non ricordo con precisione quan-
do sia iniziata la mia regressione psicotecnologica. 
Quello che so è che da un certo libro in poi sono 
tornata alla carta e alla penna e non sono più riuscita 
a saltarne fuori. Forse la cosa è partita per vezzo, 
forse per la comodità di avere sempre con me il ne-
cessario, un quaderno, una penna in tutte le borse, 
in tutti gli zaini. Poi, come capita a molte abitudini 
innocenti al loro insediarsi nella nostra routine, è 

diventata una robusta dipendenza. Traduco a mano. 
Anche se l’espressione è assurda; come se esistesse 
la possibilità di tradurre a macchina. (Ma anche di 
questo, trentacinque anni dopo, non posso più esse-
re tanto sicura.) Diciamo che traduco su quaderni i 
romanzi che traduco.

il tempo scandito dai libri
Dopo Bambini nel tempo, di Ian McEwan, ho tra-
dotto:
Lettera a Berlino, 1990
Cani neri, 1993
L’inventore di sogni, 1994
L’amore fatale, 1997
Amsterdam, 1998
Espiazione, 2001
Sabato, 2005
Chesil Beach, 2007
Solar, 2010
La ballata di Adam Henry, 2014
Nel guscio, 2017
Macchine come me, 2020
Lo scarafaggio, 2021
Lezioni, 2023.
Tutti per Einaudi.
Scorro i titoli ogni volta con fiero stupore, ma scor-
ro anche le date, il tempo passato sul tempo in cui 
traducevo McEwan. Ho tradotto Lettera a Berlino 
l’anno in cui Mandela usciva dal carcere di Robben 
Island, la Thatcher rassegnava le dimissioni, Fran-
cesco Cossiga era presidente della Repubblica; ho 
tradotto Cani neri mentre Bill Clinton si insediava 
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«La prerogativa che subito 
mi viene in mente quando 
penso al tradurre McEwan 
è quella di aver avuto 
ogni volta bisogno di 
qualcuno accanto.»

ridere un fisico, quando la variante della turbina eo-
lica di Darrieus entrava in un dialogo e se la doveva 
vedere con le leggi della fisica ma anche con quelle 
della credibilità narrativa.
L’elenco dei miei consulenti è lungo e assai differen-
ziato: da un cognato fresco di diploma da sommelier 
che mi suggeriva aggettivi per i vini mentre lavoravo 
a Nel guscio, al musicologo Giorgio Pestelli per le 
lunghe pagine musicali di Amsterdam; da Alberto 
Mittone, consulente prezioso per il delicato lavoro di 
verosimiglianza legale in La Ballata di Adam Henry, 
al neurochirurgo Marco Fontanella che corresse al-
libito i miei tentativi di intendere la sindrome de 
De Clérambault in L’amore fatale; all’amico Mas-
simo Prestifilippo con cui ho giocato a tavolino la 
tesissima partita di squash intorno alla pagina cento 
di Sabato. Anche qui non si trattava di reperire un 
manuale di squash, ma di giocare con le parole di chi 
pratica questo sport.
Poi è arrivato Lezioni. Il romanzo più lungo, il ro-
manzo di una vita. Quello in cui la Storia diventa «co-
lonna sonora della storia» come racconta McEwan 
 all’amico Alberto Manguel nella bella conversazio-
ne pubblicata recentemente su «Robinson».
La vita di Roland Baines attraversa tutta la seconda 
metà del secolo breve e i primi vent’anni del nuovo 
millennio, e la mia traduzione pedina il suo svilup-
parsi privato sullo sfondo di eventi pubblici. È di Ian 
McEwan una recente, magistrale riflessione sul sag-
gio Nel ventre della balena, pubblicato nel 1940, nel 
quale George Orwell, maestro del romanzo politica-
mente impegnato, difende sorprendentemente l’in-
dispensabile coesistenza di autori il cui osservatorio 

alla Casa Bianca, la Dc si scioglieva e Toni Morri-
son vinceva il Nobel per la letteratura; ho tradotto 
L’inventore di sogni l’anno della discesa in campo di 
Silvio Berlusconi, della morte di Kurt Cobain e della 
vittoria di Nelson Mandela; ho tradotto L’amore fa-
tale l’anno della pecora Dolly e del primo governo di 
Tony Blair. Posso continuare, ricordando che l’an-
no di Espiazione fu anche quello della tragedia delle 
Torri Gemelle; l’anno di Sabato fu quello dell’ura-
gano Katrina che restituì New Orleans alla palude; 
l’anno di Chesil Beach fu quello della candidatura di 
Obama alla Casa Bianca, e che l’anno della Ballata 
di Adam Henry si concluse con la strage di bambi-
ni a Peshawar. E per finire, posso ricordare di aver 
tradotto Macchine come me nel silenzio bianco del 
lockdown, mentre Ian McEwan, nel suo lockdown, 
dava inizio alla stesura di Lezioni. Intanto, ovviamen-
te, mi succedeva la vita. Il tempo passava, cambiando 
il mio modo di fare quasi ogni cosa, per esempio, di 
leggere e di tradurre.

mai sola
Ma non proprio tutto è cambiato. La prerogativa che 
subito mi viene in mente quando penso al tradurre 
McEwan è quella di aver avuto ogni volta bisogno 
di qualcuno accanto. Se tradurre è un mestiere della 
solitudine, con Ian McEwan sono stata costretta a 
cercare aiuto non solo nei libri. Ho dovuto trovare 
persone che conoscessero la lingua dinamica delle 
zone di riferimento che i suoi romanzi di volta in 
volta attraversavano. Per lingua dinamica non in-
tendo il gergo manualistico, né il lessico specifico, 
intendo quel movimento di competenze incrocia-
te che fa succedere le cose nella lingua di un certo 
mondo.
Il buio micidiale in cui mi muovevo traducendo cer-
te pagine di Solar mi ha procurato la gioia di lavorare 
faccia a faccia con il fisico Anna Perona, che prima 
leggeva la mia traduzione «cieca» e poi mi spiegava. 
Non tollerava di limitarsi a correggere, Anna Perona 
voleva spiegarmi la fisica. Voleva perfino indicarmi 
dove il romanzo comico di McEwan avrebbe fatto 
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episodi, date, luoghi della vita di Ian McEwan.Ma 
naturalmente Lezioni racconta anche tutta un’altra 
storia: se in Macchine come me McEwan lavorava sul-
la controfattualità storica e si divertiva (suppongo) 
a rovesciare l’esito della guerra delle Falkland/Mal-
vinas, o a tenere in vita John Lennon e i Beatles, in 
Lezioni la storia allinea inesorabile i suoi orrori, e la 
controfattualità si riversa sulla vita.
Personalmente, non seguo con grande trasporto il 
dibattito su quanto sia o non sia autobiografica la 
storia di Roland Baines.

la lingua di rose
C’è qualcos’altro in compenso che mi appassiona, 
qualcosa che molto di più mi riguarda, riguarda cioè 
il mio mestiere. Il 13 ottobre 2001 uscì sulle pagi-
ne del «Guardian» un pezzo di McEwan intitolato 

sia intimo e privato e di altri che, come lui, facciano 
i conti con l’esterno, con la realtà contingente.
Dai romanzi di McEwan, sappiamo quanto da sem-
pre sia essenziale alla costruzione dei suoi personag-
gi il fenomeno di esposizione ai grandi eventi stori-
ci, che si tratti di Robbie Turner che, in Espiazione, 
muore partecipando alla ritirata di Dunkerque, o 
dell’incontro dei protagonisti la notte del crollo del 
muro in Lettera a Berlino, o del virtuosistico, swiftia-
no sberleffo alla Brexit in Lo scarafaggio. Ma cono-
sciamo, di McEwan, anche la preziosa attenzione 
al dettaglio, le sue analisi meticolose di emozioni, 
dubbi, sentimenti, imbarazzi.
Nel caso di quest’ultimo romanzo, c’è stato compren-
sibilmente un grande interesse sul grado di autobio-
grafismo relativo alle vicende narrate. La parabola 
esistenziale di Roland Baines ricalca molto da vicino 
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«Non scrivo come mia madre, 
ma per molti anni ho parlato 
come lei.»

il capello in quattro per raccontare l’estasi prodotta 
dal depositarsi di una patatina fritta all’aceto sulla 
lingua, o il terrore suscitato dall’incontro improvviso 
con i randagi Cani neri della storia, o l’aggressività 
che si annida clandestina in una partita amichevole 
di squash. Conosciamo il suo impareggiabile tocco 
sicuro.
Se la strada per arrivarci è stata anche un’inesausta 
circospezione ereditata dalla lingua di sua madre, 
non possiamo che unirci a lui nella gratitudine con 
cui conclude l’articolo Mother Tongue. Per parte mia, 
spero di essermi mantenuta, nel tempo, leale nei ri-
guardi della scrittura di Ian McEwan, e fedele al mio 
ruolo di testimone transitoria dei suoi romanzi. 

Mother Tongue («Lingua madre»). Il testo si apre 
con queste parole: «Non scrivo come mia madre, ma 
per molti anni ho parlato come lei, e il suo rapporto 
particolarmente apprensivo con la lingua ha orien-
tato il mio».
L’articolo si concentra su Rose (madre di Ian e 
depositaria della sua lingua madre) tracciandone 
un’identità linguistica che diventa mappa e confine 
di un’appartenenza sociale. Non credo sorprenda 
che un traduttore sia avido di questo genere di bio-
grafia dell’autore che traduce, della sua biografia 
linguistica.
La lingua di Rose, ci racconta McEwan, fu per lui la 
lingua dell’intimità ma anche del disagio, quella da 
«sanificare» attraverso la frequentazione dei gigan-
ti della letteratura, quella da cui sistematicamente 
allontanarsi: la lingua madre che «per gran parte 
della vita, mi sono sforzato di disimparare. Quando 
cominciai a scrivere seriamente, nel 1970, è proba-
bile che mi sia lasciato alle spalle tutti o quasi tutti i 
modi di dire di mia madre, ma conservavo il suo at-
teggiamento, la sua circospezione, l’insicurezza del 
tocco. Molti scrittori permettono alle loro frasi di 
srotolarsi empiricamente sulla pagina per scoprirne 
la natura, l’intento, la vocazione. Io me ne stavo se-
duto senza la penna in mano, formulandomi in testa 
una frase, spesso perdendone di vista l’inizio prima 
di essere arrivato alla fine, e soltanto quando la re-
putavo sicura e compiuta la mettevo sulla carta… 
Dall’esterno quella lentezza e quell’esitazione pote-
vano apparire come il frutto di meticolosità artistica 
e io ero lieto di presentarla così, o di lasciare che altri 
lo facessero per me».
Noi, che siamo da quasi mezzo secolo membri della 
comunità dei lettori di Ian McEwan, conosciamo la 
precisione chirurgica della sua lingua, le geometrie 
descrittive, la capacità di analisi, quel suo spaccare 



Una chiave dell’avvenenza di questo libro sta nel suo 
titolo: La Malnata. Ci sono titoli che di per sé sti-
molano una leggenda. La protagonista «nata male», 
che vediamo muoversi anzi scatenarsi nel racconto, 
è una minuscola incarnazione dell’inferno. Una di 
quelle scomode presenze che nel Medioevo verreb-
bero piazzate sul rogo. La Malnata è l’appellativo 
con cui è nota, nel suo contesto, la nervosa Madda-
lena, un’adolescente che in verità si chiama appunto 
come la peccatrice dei Vangeli. È cresciuta all’inter-
no di una famiglia sbilenca e «disfunzionale», come 
si direbbe oggi, in un piccolo centro del Nord Italia. 
Righe di fango, sulle gambe nude, le imbrattano co-
sce e polpacci. Potremmo definirla metaforicamente 
un clown nero, il cosiddetto «augusto». Nella filo-
sofia del circo, l’augusto è l’istinto svincolato dalle 
regole, la rivolta dell’autorità. Perciò il destino della 
Malnata è un danno costante. Ovunque vada, Mad-
dalena pare veicolo di sventure. Ha gesti, iniziative 
e toni (persino la sua voce è stregata) che si manife-
stano insieme a guai, incidenti, scontri conflittuali e 
morti misteriose. La ragazza porta male, sostengono 
velenosamente i suoi concittadini. Maddalena è un 
personaggio solido e caldo, che emerge dalle pagine 
con un respiro quasi percepibile in maniera concre-
ta. L’ha plasmato Beatrice Salvioni, autrice del ro-
manzo che […] per Einaudi Stile Libero. Salvioni è 

del ’95, si è diplomata alla Scuola Holden e ha vinto 
il premio Calvino racconti. Il suo curriculum è tut-
to qua. Con La Malnata compie un esordio baciato 
dal successo ancor prima di esistere sul mercato: il 
debutto di Beatrice viene infatti pubblicato non solo 
in Italia, ma pure in Francia, in Spagna, in Grecia, 
nella Repubblica ceca, in Turchia e in Bulgaria. En-
tro l’estate arriverà negli Stati Uniti e in Germania. 
È in corso di traduzione in trentadue lingue ed è 
stato scelto per una serie televisiva.
Si sa che la fortuna di un prodotto può costruirsi pri-
ma del suo materializzarsi. Leggendo La Malnata, 
sono chiari i motivi del plauso collettivo anticipato 
(gli editori dei paesi che lo hanno voluto ne cantano 
le lodi senza risparmio). Gli ingredienti che forma-
no la miscela prevedibilmente catturante sono nu-
merosi. L’intensità della scrittura. I dialoghi serrati 
e credibili. L’etichetta letteraria, logora ma vincen-
te, del «romanzo di formazione». Il tema degli abusi 
perpetrati sulle bambine. Il sessismo, la violenza, la 
sopraffazione. Il carattere femminile centrale reca in 
sé echi libreschi fascinosi, e per esempio la ruvida 
atmosfera potrebbe richiamare Accabadora di Mi-
chela Murgia, con l’eroina senza vergogna, Maria, 
che ruba le ciliegie come fa Maddalena. L’amicizia 
viscerale e poderosa tra due giovani diverse ma com-
plementari evoca, in alcuni tratti, L’amica geniale di 

Caso editoriale. Esce il romanzo d’esordio di Beatrice 
Salvioni, La Malnata, già tradotto in trentadue lingue 

e pronto per la tv

Leonetta Bentivoglio

L’esordio record tra amiche geniali e fascismo
«la Repubblica», 19 marzo 2023
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«È difficile levarsi di dosso 
il corpo di un morto.»

modo maturo e non si capisce come, considerando 
la sua età.
La trama scorre lungo una fetta di anni Trenta 
nell’area padana, tra maschi capaci di qualsiasi de-
litto, sistemi scolastici ottusi e ritratti grotteschi del 
duce incombenti sulla quotidianità. Una congerie 
di soprusi e crudeltà stringe la sorte della Malnata 
nell’Italietta fascista, dove l’anticonformismo è una 
colpa abominevole. Chi narra la storia è Francesca, 
una borghese piena di pudori e timidezze che è in-
trodotta nei rischi della vita adulta e dei pensieri 
spregiudicati dall’incontro con Maddalena, vittima 
di anatemi da lettera scarlatta nella provincia lom-
barda (Salvioni è di Monza). L’indomabile guer-
riera, femminista senza saperlo, svela a Francesca il 
mondo al di là delle norme, insegnandole l’erotismo 
della natura, il rigetto della falsa educazione e il vi-
gore del fiume. La Malnata non teme nulla. Non ha 
paura dei tuffi nell’acqua, non è scossa dalla compar-
sa inattesa delle mestruazioni (Francesca ne è scon-
volta) e sa difendersi dai maniaci travestiti da indi-
vidui normali. Può lottare fino ad annientarli, come 
segnala la fulminante immagine d’apertura. «È diffi-
cile levarsi di dosso il corpo di un morto.» Con quel 
cadavere Francesca deve misurarsi quand’è appena 
dodicenne. La scopriamo in riva al fiume imbrattata 
di sangue, con le mutande attorno a una caviglia. 
È stata l’esplosiva Malnata, assassina e salvifica, ad 
affrancarla dall’abbraccio ripugnante del bruto il cui 
peso ora la schiaccia. Il resoconto di Francesca sulla 
propria crescita, che equivale al tessuto dell’intero 
romanzo, prende l’avvio dal medesimo quadro fero-
ce in cui la vicenda sfocia alla fine. Si comincia dal 
termine del plot e il resto dell’affresco è un modo 
per rincorrere la scena madre dell’inizio. È una corsa 
tonda, una spirale concentrica. Beatrice ha il senso 
del ritmo.

Elena Ferrante: c’è la figura cattiva e troppo intel-
ligente; e c’è quella buona, repressa e malleabile, in 
cerca d’iniziazione, che s’invaghisce della cattiva e 
ne fa un maître à penser. In più la cornice del fasci-
smo spicca come un clima che risulta sempre sugge-
stivo sulla carta e come un luogo di opposizioni fra 
libertà e controllo, pregiudizi bigotti e spirito rivo-
luzionario. La prosa di Beatrice è strana e diseguale, 
benché comunque notevole. Per un verso è tipica dei 
vent’anni in certi compiacimenti stilistici fin troppo 
accesi. Pare che tra i capitoli faccia capolino a volte 
la romanziera che ci incalza gridando: guardate che 
cosa sono già capace di fare! Sì, proprio col pun-
to esclamativo. Per un altro verso Salvioni scrive in 



Sono passati sessant’anni dalla scomparsa di Sylvia 
Plath, la poetessa americana che alle prime ore 
dell’11 febbraio 1963 scelse di togliersi la vita in-
filando la testa nel forno a gas della propria cucina. 
Non sono in pochi a credere che pensasse di essere 
salvata. Al Alvarez, che a questo argomento visto 
con gli occhi degli scrittori (tra cui proprio Sylvia 
e il nostro Cesare Pavese) ha dedicato a suo tempo 
un libro piuttosto fortunato, Il dio selvaggio, riteneva 
che il suicidio non fosse altro che una vocazione. Al 
di là di tutte le motivazioni più o meno plausibili, ci 
sono persone che hanno la porta aperta sulla morte, 
e Sylvia era una di queste. Era stata proprio lei a dir-
lo, del resto, in una sua poesia: «Morire / È un’arte, 
come ogni altra cosa. / Io lo faccio in modo ecce-
zionale / / Io lo faccio che sembra come inferno / 
Io lo faccio che sembra reale. / Ammetterete che ho 
la vocazione».
Sono versi tratti dall’antologia Lady Lazarus e altre 
poesie (Mondadori), tornata da poco in libreria in 
concomitanza con l’anniversario della morte della 
poetessa. La traduzione, a tutt’oggi valida, è quella 
ormai storica firmata da Giovanni Giudici, al cui la-
voro è dedicato tra l’altro un saggio di Teresa Fran-
co posto in calce al volume. Nonostante siano pas-
sati tanti anni non solo dalla loro pubblicazione, ma 
dal troncamento della vita della scrittrice, quei versi 
continuano a dare brividi. Come tanti altri suoi, 

peraltro. Ciò che della sua poesia davvero inquieta 
o, più sottilmente, mette a disagio, infatti, non ha 
propriamente a che vedere col senno di poi. Come 
a dire: ma allora faceva sul serio, ma allora è andata 
fino in fondo! Quasi che l’accadimento postumo alla 
scrittura certificasse una verità che la scrittura di suo 
non possiede o è incapace di esprimere.
Al contrario, l’energia di significazione di Plath – 
quella sua peculiare carica di segno negativo, quasi 
fosse alimentata da un autentico sole nero – è un 
fatto tutto intrinseco, che sta nella poesia o, più 
precisamente, che è la sua stessa poesia. Così, ogni 
volta che la si ricorda andrebbe forse ribadito come 
il suicidio non aggiunga o tolga nulla alla sua verità 
poetica, perché questa, se c’è, e quale essa sia, vive 
tutta nei suoi versi.
Si sarà già capito, in ogni caso, come per tentare di 
comprenderla ci si debba per forza inoltrare in un 
territorio di confine, se non quasi al di là del limite. 
E questo accade tanto più con la sua ultima e più 
importante raccolta di versi, Ariel, nella quale, du-
rante pochi mesi di febbrile invasamento poetico e 
di rigorosissima padronanza espressiva, le è riuscito 
di mettere in forma di parole il suo risentimento nei 
confronti della vita tutta, come se davvero le fosse 
stata dettata da un demone impietoso e malvagio 
(fu data per la prima volta alle stampe dal mari-
to Ted Hughes, nel 1965, in una forma alquanto 

1963-2023. I brividi di Sylvia Plath. La liturgia di 
Cristina Campo. I contributi di Galaverni e Trevi

«la Lettura», 19 marzo 2023

È tempo di varcare i confini

Roberto Galaverni
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della cancellazione, il che poi significa alla sua voce, 
all’andamento del verso, alle sonorità, al suo imma-
ginario (da ultimo così netto, spoglio, così inequivo-
cabilmente fondato). Detto altrimenti, i versi della 
dimenticanza di Sylvia Plath sono spesso indimen-
ticabili: «La donna è a perfezione. / Il suo morto / / 
Corpo ha il sorriso del compimento, / Un’illusione 
di greca necessità / / Scorre lungo i drappeggi della 
sua toga, / I suoi nudi / / Piedi sembran dire: / Ab-
biamo tanto camminato, è finita».

∙ ∙ ∙

Emanuele Trevi, È tempo di leggere le fiabe, «la Let-
tura», 19 marzo 2023

«Più si conosce la poesia più ci si accorge» ha scrit-
to una volta Cristina Campo «che essa è figlia della 
liturgia», considerabile come il suo «archetipo». Il 
primo esempio a sostegno dell’idea è quello di Dan-
te, e suona abbastanza ovvio; più interessante è il 
fatto che a Dante venga accostato Boris Pasternak, 
perché il poeta russo, assieme a tanti contempora-
nei, incarna una strada verso l’assoluto ancora più 
preziosa e imprevedibile, scavata com’è tra le mace-
rie delle immani catastrofi materiali e spirituali del 
suo tempo.
Mi è sempre sembrato questo il centro del pensiero 
di Campo, nata cent’anni fa, e il motivo del fascino 
perdurante del suo pensiero e della sua scrittura: la 
capacità di non arrendersi al sentimento della di-
sfatta, della pienezza perduta, e di vivere il proprio 
destino come se fosse sempre possibile ricomporre i 
significati perduti, riannodare i fili sottilissimi della 
visione e della comprensione. Se il temperamento 
mistico di questa grande scrittrice, suprema orefice 
della lingua italiana, si è sempre rivolto all’invisibile 
come al nord mitico della sua bussola interiore, è 
pur vero che è il visibile, la tetra evidenza del princi-
pio di realtà, il nostro punto di partenza. In una del-
le sue pagine più famose, aveva dichiarato di amare 
il suo tempo, nonostante tutto il suo carico di orrori 

diversa, peraltro, da quella che Sylvia aveva previ-
sto). Una delle due ultime poesie che scrisse, il 5 
febbraio 1963, s’intitola non a caso Edge (Limite, 
oppure Orlo, come traduce Giudici), che sarà anzi-
tutto quello tra la vita e la morte, ma che costringe 
subito a chiedersi dove cominci e dove abbia termi-
ne il dominio della poesia nei confronti della realtà 
(e viceversa, ovviamente).
In queste poesie, che sono poi quelle per cui è ri-
masta e rimarrà, assieme al proprio io biografico, 
Sylvia ha fatto piazza pulita di tutto, con una cie-
ca, furiosa sistematicità che è pari soltanto alla sua 
fortezza e autocontrollo poetico: il suo retaggio e la 
sua storia personale (il padre, il marito, anche la ma-
dre), il possesso del proprio corpo, le promesse della 
vita, i tentativi di costruzione di un’identità stabile, 
le illusioni di felicità, le istituzioni, le convenzioni 
borghesi, la famiglia, i figli, le cosiddette «buone in-
tenzioni», i cosiddetti «buoni sentimenti». Non c’è 
nulla che si salvi, forse nemmeno la poesia, la figlia 
della Memoria, chiamata adesso a cancellare e anni-
chilire, anziché a ricordare ed eternare. «Ho gettato 
cose a mare, io cargo di trent’anni / Testardamente 
attaccata al mio nome e indirizzo. / Hanno passato 
una spugna sui miei affetti»; oppure: «Niente di ciò 
vede la luna, è vuota e desolata. / E il messaggio del 
cipresso è nerezza – nerezza e silenzio».
Il fuoco della sua ultima e più incandescente stagio-
ne poetica, in sostanza, è quello di autodafé. Proprio 
per questo si può dire che abbia spinto tutto all’e-
stremo, al punto che leggendola anche i nostri con-
vincimenti su quello che la poesia è o non è, che può 
o non può fare, vengono messi alla prova: il rappor-
to tra la natura intrinsecamente affermativa dell’atto 
poetico e la negazione, tra vitalità del dire e l’istinto 
di morte, o ancora tra la voce di un io che più io non 
potrebbe essere e la voce dell’altro o di altro, dello 
straniero che abita in noi e che, come nel caso di 
Sylvia, può diventare il nostro padrone.
Ogni cosa, qui, è una sfida. Il fatto è che ha sa-
puto imprimere una concretezza, una qualità fi-
sica in certi casi irrefutabile a questa sua poesia 
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del gergo dei marinai che la scrittrice amava molto.
Si può capire da questi rapidi accenni che quella 
che Cristina Campo tributa ai suoi poeti preferiti 
sia una forma di devozione molto più che un’am-
mirazione letteraria in senso stretto. Che si tratti di 
classici come Gaspara Stampa o John Donne, o di 
contemporanei come Marianne Moore o William 
Carlos Williams, il grande poeta è sempre un me-
diatore, ed è difficile distinguerlo dal santo. Potrei 
citare molte pagine, ma mi basta ricordare, tanto 
è esemplare della concezione di Cristina Campo, 
lo stupendo saggio su John Donne pubblicato nel 
1971, come introduzione a una scelta di Poesie amo-
rose. Poesie teologiche, da lei stessa tradotte. Già il 
titolo di questo prezioso libretto uscito nella serie 
Bianca di Einaudi è molto significativo. Non sug-
gerisce una gerarchia, ma uno sviluppo spiritua-
le coerente. Quello del grande poeta inglese è un 
itinerario, un «affilarsi» della mente che ha la sua 
necessaria origine nel più carnale, nel più terreno 
degli amori, quello per sua moglie Anne. Il pas-
saggio dalla poesia amorosa alla poesia teologica, 
dopo la morte di Anne, non è una conversione che 
rinnega il passato, ma un progressivo ampliarsi del 
senso della realtà.
Nel 1971, oltre all’antologia di John Donne, Cri-
stina Campo pubblicò anche un saggio intitolato 
Sensi soprannaturali, che per molti aspetti può es-
sere considerato come il punto di approdo del suo 
pensiero, la sua formulazione più compiuta. Non è 
un saggio di critica letteraria, e tratta di argomen-
ti impervi come la «vita spirituale del corpo» e la 
decadenza dei riti. Ma è da vera poetessa e inter-
prete di poeti la convinzione che «nulla è soltanto 
metaforico nel dominio dell’invisibile». Là dove 
la bellezza e la verità (o il visibile e l’invisibile) fi-
nalmente coincidono, «la parola è condizione del-
la sostanza come la sostanza lo è della parola». È 
proprio questa la lingua della favola, della poesia, 
e nessuno ha saputo coglierne il suono, quasi im-
percettibile tra i rumori del mondo, come Cristina 
Campo.

e disincanti, proprio perché il tempo «in cui tutto 
vien meno» è il vero «tempo della fiaba».
Nel pensiero di Cristina Campo, vale la pena ricor-
dare, «poesia» e «fiaba» sono praticamente sinonimi, 
e anche in quest’ultima le parole non si limitano a 
designare i fatti e le cose, ma si organizzano in una 
«disposizione quasi liturgica». Identica, per l’uma-
nità di oggi, è la posta in gioco della poesia e della 
fiaba: il bene «perduto e dimenticato», nascosto in 
fondo ai «più orridi labirinti». È un punto crucia-
le, che distingue Cristina Campo da tanti ingenui 
misticismi che pretendono di puntare direttamen-
te all’invisibile, evitando la porta stretta del visibile, 
come se fosse possibile far finta di non vedere quello 
che abbiamo di fronte agli occhi.
I simboli della poesia e della fiaba sono come dei 
ponti: capaci di condurre chi sappia meditarli dalla 
prigione della necessità al riconoscimento del pro-
prio destino, che è la più grande libertà a cui si possa 
aspirare. È una specie di interminabile pedagogia 
dell’anima, quella che offrono le immagini delle Sa-
cre scritture, delle favole, dei miti, della poesia: punti 
di convergenza e di sintesi tra il naturale e il sovran-
naturale, come il roveto ardente, il Grillo parlan-
te, le zucche di Cenerentola. Ci insegnano la legge 
fondamentale della vita: il mistero non si nasconde 
nell’inconcepibile e nell’invisibile (sarebbe, questo, 
un falso mistero, una tentazione diabolica) ma si 
manifesta «per allusioni celate nel reale». Tutto ciò 
presuppone, prima di ogni altra attitudine, un’arte 
rigorosa e sottile dell’interpretazione, una capacità 
di andare oltre i significati letterali delle parole e 
delle cose. Perché noi viviamo nel visibile, ma non 
dobbiamo concedergli un’«onnipotenza» che sareb-
be solo una forma irrimediabile di cecità. Leggere 
davvero il mondo significa imparare a muoversi tra 
i suoi vari livelli di significato, come se procedessi-
mo scostando dei veli, in direzione di quella verità 
che scopriremo essere nient’altro che il punto da cui 
siamo partiti.
La meta finale coincide con l’infanzia, e il nostro è 
un «avanzare di ritorno», come dice un’espressione 
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si legge meglio. Si legge più profondamente perché 
si dovrà sostenere le proprie opinioni davanti agli al-
tri lettori. Il digitale ci ha abituati a un tipo di lettura 
diversa, pratica, attuale, fatta di più cose contem-
poraneamente; la lettura esperta, invece, ha bisogno 
di immersione. Ma è qualcosa che si impara, come 
tutto. Il gruppo è una palestra per chi ama leggere.
Come lettrice professionista, Simonetta Bitasi 
fa formazione ai librai sui gruppi di lettura e gui-
da nelle acquisizioni le reti bibliotecarie. «Cerco 
di mostrare loro quanto viene pubblicato in Italia, 
soprattutto dai piccoli editori, e suggerisco percorsi, 
strade da proporre ai lettori. Difendo, insomma, la 
bibliodiversità dell’editoria italiana.»
Va dove la chiamano, Simonetta: va dovunque si vo-
glia formare una comunità di lettori. Anche se poi, 
soprattutto nelle piccole realtà, leggere insieme non è 
solo una questione di libri. «La biblioteca pubblica è 
sempre un fortino sociale e politico. All’interno della 
biblioteca, il gruppo di lettura è un luogo di scambio 
per chi ama leggere e che a volte si sente solo, per-
ché forse intorno non ha gli interlocutori giusti. È 
l’occasione per incontrarsi con le persone che hanno 
una passione in comune con te. E questo non è poco, 
soprattutto per gli adolescenti.» I gruppi non devono 
essere chiusi, ma aperti e tenuti in luoghi pubblici 
proprio come le biblioteche. Perché il gruppo di 

La lettura è un talento. Anzi, può essere una profes-
sione. Simonetta Bitasi, alias Lettore ambulante, lo 
sa. «Nel 2006 lavoravo ancora per la libreria Nauti-
lus di Mantova e sono andata a Venezia per assistere 
a una lezione del professore Herbert Lottman sui 
gruppi di lettura anglosassoni.» In Inghilterra c’era 
da sempre una grande tradizione di gruppi lettura. 
Era affascinante l’idea di poter trasformare una prati-
ca solipsistica in qualcosa di condiviso; era un buono 
spunto, ma non del tutto convincente. «Lo ammetto, 
inizialmente ero molto scettica, avevo la ferma con-
vinzione che la magia della lettura si creasse solo tra 
il libro e il lettore, in un rapporto esclusivo.»
Il primo gruppo di lettura è stato organizzato in un 
bar: si chiamava e si chiama Librar. Il libro scelto 
per la prima discussione: Il ragazzo giusto di Vikram 
Seth, millecinquecento pagine di bellezza. Contro 
ogni pronostico, ne è nata una discussione appas-
sionata. «È stato in quell’occasione che mi sono resa 
conto di che cosa sia la lettura condivisa. Quando 
si discute con gli altri di un libro, la propria lettura 
personale gemma.» Dà i suoi frutti, è la primavera 
della letteratura. Sì, perché alla propria interpreta-
zione si uniscono altri punti di vista che rendono 
la visione di un libro prismatica e avvolgente; e poi 
perché la lettura diventa più attenta e intelligente. 
Quando si legge a casa per poi parlarne con gli altri, 

Forma gruppi di lettura in tutta Italia, guida reti 
bibliotecarie, suggerisce novità editoriali. Ritratto 

di Simonetta Bitasi, alias Lettore ambulante

Gaia Manzini

«L’Espresso», 19 marzo 2023

L’arte del bookclub
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«La biblioteca pubblica 
è sempre un fortino sociale 
e politico.»

legge ha una maggiore elasticità neuronale e una più 
profonda empatia. «Se la riconosciamo come un ta-
lento, diamo alla lettura un valore sociale, soprattut-
to tra i giovani.»
Simonetta Bitasi lavora tutte le sere, si divide tra le 
decine e decine di gruppi che ha formato. Più che 
una stacanovista, però, si considera un’artigiana che 
ha imparato da suo padre sarto il valore di fare le cose 
a regola d’arte e di curarne tutti gli aspetti. «Io lavoro 
con il materiale umano, senza regole fisse, ma con 
l’elasticità di proporre libri e dibattiti su misura a se-
conda del gruppo. Con l’idea di partire sempre alta, 
ambiziosa. Come diceva mio padre: per fare un buon 
lavoro, bisogna iniziare da una stoffa di qualità.» 

∙ ∙ ∙

Marta Bellingreri, Quei teenager che leggono insieme, 
«L’Espresso», 19 marzo 2023

Catherine ha iniziato alle medie a leggere il genere 
young adult. Alle superiori è passata al memoir e a 
«storie realmente accadute». Andrea leggeva «gialli, 
d’estate» ed era scettico sulle graphic novel: non pen-
sava che potessero «piacevolmente stupirlo». Adriana 
scrive e legge poesie, «quando mi viene l’angoscia», 
e si annoia in classe, però il circolo di lettura lo tro-
va stimolante: sta cominciando a leggere romanzi. E 
finalmente a parlare di libri «senza sentirsi una sec-
chiona» dice Catherine, che dopo la pandemia ha no-
tato tra i suoi coetanei un nuovo interesse nella lettura 
di libri, anche grazie alle numerose app e challenge.
Si dice bookclub e si immaginano salotti frequentati 
da signore di una certa età, con tanto tempo libero a 
disposizione. E invece no. Adriana, Andrea, Cathe-
rine sono solo alcuni dei teenager che da Mantova 
a Roma, da Catania a Passignano sul Trasimeno (in 

lettura è prima di tutto un esercizio di democrazia. 
Un’azione politica. D’altronde quella che si alle-
na non è solo la capacità di leggere, ma soprattut-
to quella dell’ascolto e del confronto. Lo scrittore e 
giornalista Luigi Gavazzi, in Le voci dei lettori, scrive 
che una delle caratteristiche fondamentali attivate 
dal gruppo è la delicatezza. Sì, la delicatezza. Che 
non è semplicemente educazione, ma molto di più: 
mette insieme l’accoglienza dell’altro e il modo in cui 
si portano avanti le proprie opinioni.
Per questo è essenziale che si leggano libri di vero 
valore letterario. «La narrativa di intrattenimento 
è di conforto e va benissimo, ma il libro condiviso 
deve metterci di fronte a domande, non offrirci ri-
sposte, altrimenti non sapremmo di cosa discutere. 
Ci sono libri che scatenano discussioni profonde, 
ma è anche questo il valore della letteratura. Così ci 
si forma come lettori e come cittadini.»
E poi – certo – il gruppo di lettura è un propulsore 
di umanità. L’ascolto reciproco ne fa un luogo si-
curo per sé e per le proprie opinioni. «Nell’ultimo 
gruppo c’è stato un coming out molto sofferto, ma 
accolto con grande rispetto. Legandosi alla storia di 
un personaggio, una ragazza di un piccolo paese ha 
parlato della propria bisessualità. Era la prima volta 
che lo confessava a qualcuno.» Lo ha fatto perché 
sapeva che gli altri l’avrebbero accolta. Sapeva che 
l’avrebbero vista, riconosciuta, capita.
Fidanzamenti, amicizie, legami intellettuali: nei 
gruppi di lettura sono la normalità. E poi c’è qualcuno 
che trova la propria strada.
«Debora sta per diventare una scrittrice, ma la sua 
palestra è stata la lettura condivisa. Anna Osei, au-
trice Mondadori di origine ghanese, è di Mantova 
e anche lei ha frequentato per anni i gruppi. Così 
come Sara, ragazza romena dall’intelligenza prodi-
giosa, abbandonata dai genitori in giovane età. Uni-
co cento e lode del liceo classico di Mantova nel suo 
anno di maturità, laureata a Oxford, e ora assunta da 
un’associazione internazionale.»
Leggere è un talento, come la corsa, come la musica 
o la matematica. Ma un talento che si allena. Chi 
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contesto abituale, in cui ripetono le stesse cose ogni 
giorno», racconta il professore di Andrea, Gabrie-
le Vinci, della quarta superiore. «Il dibattito è stato 
spontaneo e partecipato, i ragazzi si sono appassiona-
ti. In una veste più libera rispetto a quella spesso in-
gessata della scuola, sono riusciti a parlare di temi che 
nelle aule non sempre vengono fuori: come la libertà 
di amare con diversi orientamenti sessuali. La lette-
ratura dialoga con la loro vita.» Secondo un’indagine 
condotta dalla piattaforma di apprendimento on line 
GoStudent in occasione della Giornata mondiale del 
libro nel 2022 oltre la metà degli adolescenti italiani 
ha letto di più che nel 2021 e conferma il fatto che la 
pandemia abbia avuto un effetto positivo sulle abitu-
dini di lettura. Anche Catherine è d’accordo, lei che 
del gruppo di lettura per adolescenti della biblioteca 
di Mantova fa parte da quando era alle medie. Ora 
frequenta la quarta superiore. «Per curiosità ho co-
minciato a farne parte e oggi i miei migliori amici 
sono tutti al gruppo lettura» racconta. «In primavera 
ed estate ci mettiamo in cerchio in cortile, d’inverno 
nella sala delle colonne, possiamo guardarci in faccia. 
Dai libri ho imparato come affrontare l’adolescen-
za, leggendo storie che possono capitare nella mia 
vita.» Simonetta Bitasi, che media questo gruppo di 
lettura dal 2006, è consapevole che bisogna rendere 
le biblioteche luoghi confortevoli per attrarre i più 
giovani. «Ho visto una passione uguale a quella che 
avevo io alla loro età su temi come l’amicizia e l’amo- 
re, ma ho scoperto tante cose nuove: la passione per 
fantasy e manga o temi come l’identità di genere. 
Tempo fa un gruppo di ragazze mi ha detto che la 
loro professoressa è brava ma per suggerire libri no: 
selezionava solo libri scritti da uomini. Non avrei mai 
pensato ciò alla loro età: hanno ragione, imparo da 
loro.» Alla libreria Le Pagine sul Lago di Passigna-
no sul Trasimeno (PG) il gruppo di lettura teen dai 
quattordici ai diciotto anni viene definito una sorta 
di «cineforum letterario», mentre alla libreria Pesce-
banana di Catania il gruppo di lettura Spakki’libri 
era pensato per under 35: Umberto Bruno, che lo 
organizza, si è ritrovato in mezzo a tanti adolescenti.

provincia di Perugia) partecipano a gruppi di lettu-
ra per adolescenti, organizzati in biblioteca, a scuola 
o in librerie indipendenti. Iniziative a cui ragazzi e 
ragazze hanno risposto molto positivamente e che 
potrebbero diventare una pratica sempre più diffusa, 
da allargare a più spazi. È quello che spera Marzia 
Consalvi, la responsabile delle attività culturali del-
la biblioteca Raffaello di Roma e curatrice del Cir-
colo lettura ragazzi. «La nostra biblioteca si trova a 
Anagnina, in periferia, ed è frequentata soprattut-
to da bambini da zero a dieci anni e adulti di tutte 
le età. Sentivo che mancava una fascia d’età: quella 
degli adolescenti, la più difficile da captare. Eppure 
la scuola superiore Lombardo Radice è proprio qua, 
due minuti a piedi, e molti dei ragazzi non c’erano 
mai venuti a trovare!» Insieme al professore Gabriele 
Vinci della vicina scuola, è nato questo esperimento, 
che dopo tre incontri e cinque libri, entrambi non 
faticano a definire un successo.
«Tanti ragazzi adesso vengono in biblioteca, con la 
scusa di prendere il libro in prestito da leggere per il 
circolo e poi si fermano. Vengono per uno, ed escono 
con due-tre libri» continua Marzia, che considera il 
fattore economico fondamentale. «Per alcuni sco-
prire come funziona il prestito, il fatto di non esse-
re obbligati a comprare, anche per le famiglie, è un 
incentivo alla scoperta e alla sperimentazione» dice, 
fiera dell’immenso patrimonio delle Biblioteche di 
Roma, grazie al quale è riuscita a fare arrivare le co-
pie a ognuno dei ragazzi del gruppo lettura. Di que-
sto circolo di lettura a Anagnina fa parte Andrea che 
ha diciassette anni e prima non riusciva a trovare libri 
che lo invitassero a riflettere su di sé e su punti di vista 
diversi dal suo. «I libri che abbiamo letto affrontano 
temi che riguardano la nostra vita. Per esempio Feb-
bre mi ha fatto pensare a persone che non si sentono 
apprezzate. Abbiamo letto Oliva Denaro, che mi ha 
fatto capire come vivono le ragazze l’essere nate in 
una società che ha discriminato le donne per secoli, 
prima non lo immaginavo. Leggere è un modo per 
avvicinarmi agli altri.» E farlo in biblioteca è anche 
un modo per uscire dal «contesto classe che è un 
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Figli che si scoprono non eterosessuali

Marina Viola

I nomi dei personaggi di questa serie sono inventati, anche se avrei tanto voluto chiamare mia figlia 
Vera, ma ho perso quella discussione sui nomi. Pazienza. Falsi anche alcuni (pochi) dei racconti di 
famiglia. Ma, credetemi, non sono una bugiarda: pensate che l’enorme balena bianca si chiamasse 
davvero Moby Dick? O il ragazzino di Ida, Useppe, o la tipa che perde la scarpa Cenerentola? 
E io mi adeguo.

Eravamo tutti e cinque a tavola: io, mio marito Ryan e i nostri figli Andrea, Martina e Vera. 
Si chiacchierava del più e del meno e si cercava di convincere Andrea (autistico ventiseienne 
tendenzialmente asociale) di stare a tavola con noi, con i soliti scarsi risultati. «Ah, a proposito» 
dice Martina, che stava frequentando il primo anno di università, «sono di genere non 
binario». Rispondo: «Bene, sono contenta!». 
In effetti, è da quando Martina era piccolina che ha sempre preferito amici maschi, perché 
le femmine litigano sempre; il monopattino alle bambole, perché dopo un po’ che noia, 
vestiti di colori neutri piuttosto che il rosa, a parte un periodo di principesse scemato 
molto velocemente. Le avevo comprato le Barbie, nascondendo al meglio possibile la mia 
insofferenza nei confronti di corpi sproporzionati, capelli che a toccarli vengono un po’ i 
brividi e vestiti improbabili. Ci ha giocato per due, tre settimane al massimo. Al pomeriggio, 
dopo la scuola, andava al parco di fronte a casa (allora abitavamo a Brooklyn, ma poi ci siamo 
trasferiti a Cambridge, nel Massachusetts) a incontrare Henry, Zac, Anton, Maceo: la sua 
banda. Tornava sporca e sudata. Stanca e felice. Ha avuto, a dire il vero, un’amica femmina, 
ma quando la madre telefonava per chiedere se Martina volesse andare da lei a giocare, 
Martina mi faceva cenni con le mani per farmi dire di no. 
Quando le ho imposto di cercare uno sport, quello che le piaceva di più, perché non è che si 
può stare in camera davanti al computer tutti i pomeriggi, ha scelto il roller derby, un gioco 
violento e di contatto, giocato sui pattini a rotelle, con atlete esclusivamente femmine, quasi 
tutte lesbiche. Lì ha cominciato a frequentare più ragazze, ma non quelle che da piccole 
giocavano alle bambole. Erano molto neutre per quanto riguarda il genere, e spesso tra 
loro nascevano amori detti e non detti. Martina era entrata a far parte di quel gruppo con 
estrema naturalezza. Io e Ryan eravamo convinti che fosse anche lei lesbica, ma un giorno 
ci ha annunciato, sempre con la naturalezza di cui sopra, di aver conosciuto un ragazzo. In 
internet. Il ragazzo era un tipo dell’Alabama, che lei voleva andare a conoscere. Dopo lunghi 
pianti e ancor più lunghe discussioni, siamo arrivati a un compromesso: se vuole, può venire 
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lui. Che infatti puntualmente è arrivato, lui con degli stivali da cowboy bianchi francamente 
improponibili e io con un bicchiere di vino (il terzo) pieno fino all’orlo.
Oltre che essere terrorizzata del fatto che sicuramente la mia bambina di diciotto anni era 
in camera sua a far l’amore (l’ho preparata bene? Cosa faccio, busso e le dico di non avere 
senso di colpa, che anche la mamma e papà ogni tanto lo fanno? Li avrà dei condom? Credo 
di averle detto che se non vuole fare nulla, per l’amor d’un Dio, deve saper dire di no, ma 
non sono sicura), ero stupita, e non poco, del fatto che si fosse innamorata di un maschio. 
Ricordo, nel panico generale, di aver chiesto a Ryan: «Ma scusa, non era lesbica?».
La sera a cena, quando ha annunciato il suo cambio di genere, ero molto contenta che avesse 
scoperto un aspetto importante di lei. Anche per Martina deve essere stata una liberazione: 
è una conquista importante capire chi si è e condividerlo con gli altri, malgrado non sempre 
sia una notizia accolta a braccia aperte. Molte persone infatti cercano di sopprimere la propria 
identità di genere. A parte qualche storia con delle ragazze, finora ha sempre preferito 
avere morosi. Mi ha spiegato, perché la maggior parte di quelli della mia generazione è un 
po’ ignorante sul soggetto, che essere di genere non binario non ha nulla a che fare con la 
preferenza sessuale: una persona come mia figlia si sente un po’ in mezzo tra il sentirsi donna 
o uomo, ovvero non riesce a sentirsi a suo agio né quando si dichiara maschio né quando si 
dichiara femmina. È attratta da maschi o come Martina, di genere non binario (ma nati col 
pisello, per intenderci).
La sua richiesta è stata che da quel momento, quando parlavamo di Martina, avremmo dovuto 
usare un pronome neutro: they. È un pronome plurale, è vero, ma per ora sembra essere il più 
gettonato. Ho fatto molta fatica a ricordarmelo, perché è grammaticalmente sbagliato, ma da 
qualche anno a questa parte ho fatto passi da gigante: non mi sbaglio quasi mai.
A Cambridge, dove viviamo, la gente è particolarmente liberal, nel senso che è aperta alle 
diversità di razza, di classe e di genere. Moltissimi ragazzini delle medie e del liceo si sono 
dichiarati di genere diverso da quello che è stato dato per scontato alla loro nascita, perché è 
una città che accetta le diversità con molta disinvoltura: per anni abbiamo avuto una sindaca 
gay, nera e musulmana, per esempio. I ragazzi qui si sentono compresi e accettati. A scuola 
non si percepisce discriminazione da parte dei compagni o degli insegnanti. Infatti, molti 
studenti preferiscono fare coming out a scuola prima di farlo a casa, perché esistono alcune 
culture che fanno fatica ad accettare questo tipo di discorsi.
Quando anni fa Martina ha annunciato la sua vera identità di genere, non ho potuto fare 
a meno di pensare che se fossimo in Italia, il suo futuro sarebbe molto più difficile, anche se 
percepisco un vento di cambiamento. Ho letto di molti genitori che raccontano di figli simili 
a Martina; i giornali ne parlano sempre di più, intervistano sessuologi e psicologi su questo 
tema. Mi sembra di capire che alcune cose stanno cambiando. 
Due anni fa stavo ancora lavorando al mio ultimo libro, in cui mi sono posta molte domande 
su come affrontare da genitori la sessualità dei propri figli senza piangere o senza volersi 
buttare giù dalla finestra. Avevo appena finito il capitolo in cui descrivevo la rivoluzione di 
genere come una delle più significative della Storia con la esse maiuscola. Per i maschietti 
ancora adesso si mette il fiocchetto azzurro (il colore dei principi) per le femminucce quello 
rosa (il colore delle Barbie). Siamo il risultato di millenni in cui siamo stati guidati dagli 



53retabloid

uomini, i «protettori» di noi povere femminucce deboli e servili. Se non ci fosse un genere 
considerato superiore, non ci sarebbero le discrepanze maschiliste che noi donne subiamo senza 
neanche accorgercene. Nel capitolo cercavo di spiegare come le dichiarazioni sul proprio genere, 
esprimere quello che si è senza timore, aggiungano un senso alla nostra sacrosanta libertà. 
L’editor che mi aiutava mi ha chiamato che a Milano erano le tre di notte per dirmi che avrei 
dovuto cambiare o addirittura togliere quel capitolo, «altrimenti ti leggeranno solo le lesbiche 
e quelli di estrema sinistra», gruppo, tra l’altro, di cui sarei fiera di avere tra i miei lettori. 
Diceva: «È tutta una questione di moda, questi ragazzini sono privilegiati e davvero non hanno 
nient’altro a cui pensare? Un’americanata che in Italia non capiterà mai». Sono stata gentile, 
ma ben ferma sulla mia posizione: che vantaggio avrebbe un ragazzino ad annunciare che si 
sente femmina se non è vero? Sono temi difficili da accettare e da condividere con genitori, 
amici, insegnanti. Altro che moda. C’è dietro a tali dichiarazioni una grossa sofferenza, che 
parte dal terrore di non essere accettati per come si è. Tzè… la moda… È complesso essere 
cresciuti in una società storicamente omofoba. Figurati te: una moda… Una delle poche volte 
in vita mia in cui ho avuto ragione: me lo ricordo perché mi capita raramente.
Gli Stati Uniti sono un paese notoriamente bigotto, ancora lì a discutere se il diritto di abortire 
è la strada più sicura per arrivare all’inferno. È un paese complesso, pieno di problemi sociali, 
strutturali; è un paese violento, fervido sostenitore del diritto di comprarsi tutte le armi che si 
vuole, difensore spietato della proprietà privata. Ci vivo da trent’anni e posso affermare di 
aver visto cose che voi umani non potete neanche immaginare. Eppure, benché Cambridge 
sia particolarmente aperta mentalmente, non è certamente un’eccezione: negli Stati Uniti 
i diritti per le persone Lgbtq sono diventati leggi. Si chiama Title IX quella che proibisce 
la discriminazione nelle scuole; il Title VII (parte del Civil Rights Act, approvato nel 1964) 
condanna discriminazioni sul lavoro. Si chiama Federal Fair Housing Act l’atto giuridico 
in materia di alloggi che vieta discriminazioni per quanto riguarda case o appartamenti in 
affitto o sul diritto di ottenere un mutuo. Nel 2020 è stato stipulato che non occorre più 
mostrare documenti medici per certificare il proprio genere sul passaporto americano. Ma 
soprattutto: è federalmente proibito discriminare persone dello stesso sesso (o genere) che si 
vogliono sposare o che vogliono adottare o avere dei bambini. Il che significa che, quando 
uno o una della coppia muore, per esempio, l’altro ha diritto all’eredità. Significa che se John 
e Steven si sposano, i loro diritti sono esattamente uguali a quelli di Giorgio e Susanna. E 
queste sono solo alcune delle leggi antidiscriminatorie: non siamo certamente ancora arrivati 
all’uguaglianza di diritti fra le persone cisessuali e tutti gli altri, ma la strada pare ben spianata 
per altre leggi. 
L’Italia, invece, è considerato il paese dell’Europa occidentale peggiore per quanto riguarda 
i diritti Lgbtq. Non lo dico io, lo afferma Ilga, un’associazione mondiale in difesa dei diritti 
di lesbiche, gay, bisessuali e trans. In Italia, se si nasce fuori dagli stereotipi, non è possibile 
sposarsi, né adottare. La legge Zan, che tutela crimini o incitamento all’odio, sembra essere 
sparita dai programmi legislativi. Nel 2007, Romano Prodi propose un disegno di legge per 
la tutela dei diritti di persone come Martina, ma poi finì tutto in un enorme nulla. 
Ho parlato di leggi antidiscriminatorie, perché malgrado ci sia discriminazioni in entrambi 
i paesi, il fatto che esistano obbliga anche la società, volente o nolente, ad accettare 
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e accogliere la presenza di persone diverse da loro. In Italia, per ora, facciamo ancora fatica. 
Mi è stato confermato anche qualche tempo fa, quando in Italia è nata un’ennesima polemica 
sulla presenza di una cantante trans, Rosa Chemical, a Sanremo. La deputata di Fratelli 
D’Italia Maddalena Morgante, nel suo discorso intenzionato a stoppare la «promozione di 
propaganda transgender», non si vergogna a sostenere che «la rivoluzione fluida era già da 
tempo sul palco dell’Ariston, ma trasformare Sanremo nell’appuntamento più gender fluid di 
sempre è del tutto inopportuno. La tv rimane il principale mezzo di informazione e i minori 
sono la fascia principale di ascoltatori. Il Festival della canzone rischia di diventare l’ennesimo 
spot del gender fluid e della sessualità fluida e che da sempre Fratelli d’Italia contrasta». 
A proposito di tutele delle minoranze, appunto.
Sono palesi le differenze tra la riflessione tradizionalista della signora Morgante e le serate 
dedicate ai premi per cinema e musica qui, negli Stati Uniti. Forse l’evento più simile al 
Festival di Sanremo è quello dedicato ai Grammy, cioè alla musica contemporanea con 
la differenza che questi vengono seguiti in tutto il mondo, mentre sul nostro festival non 
troveremo certamente articoli sul «New York Times». Il premio per il disco migliore dell’anno 
è stato vinto da Harry Styles, ex membro del famosissimo gruppo One Direction. Che, 
nonostante l’abbigliamento, classificato come «gender fluid fashion», non ha mai voluto 
condividere le sue preferenze sessuali. Ha vinto anche l’artista tedesca Kim Petras, la prima 
trans a vincere nella categoria Best Pop Duo. Oltre a loro, in gara c’erano più di dieci artisti 
Lgbtq. Ai Golden Globes una persona trans ha vinto l’ambito premio Emma D’Arcy e 
molti altri sono stati concorrenti. I giornalisti più seguiti su Cnn negli Stati Uniti sono gay 
e non lo nascondono: Anderson Cooper, il più conosciuto, ha avuto un figlio grazie a una 
gravidanza surrogata, cosa che in Italia viene vista come un atto demoniaco.
Detto questo, spero di non passare per una di quelle persone convinte che gli Stati Uniti 
siano una specie di paradiso terrestre: lo è per chi è bianco, maschio, ricco, cristiano ed 
eterosessuale, proprio come Fabio Volo (ma in inglese). Per tutti noi che ci viviamo cercando 
di stare a galla è un esperimento per capire se le persone che arrivano da tutto il mondo 
possano convivere in pace. La strada è ancora molto lunga, ma la speranza è l’ultima a morire.
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Schwa o non schwa? Tra battaglia linguistica ed emancipazione di genere

Emma Bonato

Sabato 25 febbraio 2023 a Testo [come si diventa un 
libro], evento culturale svolto nella Stazione Leopol-
da a Firenze, si è discusso su un tema delicato che crea 
una divergenza tra le linguiste e i linguisti: «Schwa 
o non schwa?». Così è stato nominato l’interessante 
dibattito tra Vera Gheno, sociolinguista, autrice di 
saggi come Femminili singolari: il femminismo è nelle 
parole edito da effequ e Le ragioni del dubbio pubbli-
cato da Einaudi, e Andrea De Benedetti, linguista 
e giornalista, il quale ha pubblicato Così non schwa 
edito da Einaudi. A moderare l’incontro è presente 
l’autore e editor Leonardo G. Luccone.
La tematica in questione riguarda la grande pola-
rizzazione che negli ultimi anni è emersa nei con-
fronti dello schwa (ə), simbolo proveniente dall’Ipa 
– l’Alfabeto fonetico internazionale – che si rifà ad 
un suono che non è presente nella lingua italiana. È 
un «suono indistinto per un genere indistinto», dice 
Vera Gheno, poiché per pronunciarlo è necessario 
mettere la bocca a riposo. È nato per far fronte a 
quelle situazioni in cui l’italiano predilige l’assegna-
zione di un genere, maschile o femminile, anche per 
identità non binarie. I movimenti Lgbtq+ e i collet-
tivi femministi hanno rivendicato la parità di genere 
anche attraverso la lingua e la parola: come riuscire 
ad affermare i propri diritti se in primis la comuni-
cazione risulta discriminatoria? 
Tuttavia, secondo Andrea De Benedetti, lo schwa 
non sarebbe necessario poiché tutte le lingue sa-
rebbero inclusive nel momento in cui soddisfano il 
loro bisogno primario, ovvero la comunicazione tra 
i parlanti. Di certo, però, egli ammette che queste 

possano essere utilizzate in maniera violenta ed 
escludente: ma come avverrebbe questa esclusione? 
«Non tanto tramite i significanti, ma attraverso una 
manipolazione più o meno dolosa dei significati.» 
Alla luce di ciò, per lo studioso la manomissione del 
significante, quindi della forma della parola, sarebbe 
pressoché inutile, poiché alla base dell’esclusione ri-
mane il significato, il concetto vero e proprio.
Un altro aspetto da considerare per comprendere al 
meglio il punto di vista di De Benedetti è il fatto 
che egli non creda nell’utilità di nuove grammatiche 
per far sentire tutti rappresentati. Il rischio sarebbe 
quello di allontanare la lingua dai parlanti e creare 
un altro motivo di esclusione.
Inoltre, ritiene che l’utilizzo dello schwa non avven-
ga in maniera libera e spontanea, poiché costringe-
rebbe il parlante a forzare la sua «lingua madre» e 
reimpostarla nel momento in cui si decide di utiliz-
zare il simbolo, ma la naturalezza della lingua ver-
rebbe a meno.
Secondo il linguista, se si utilizza il simbolo per una 
piccola serie di circostanze, egli non avrebbe nessuna 
obiezione rispetto allo schwa. Ciò che lo spaventa 
sono coloro che lo rivendicano come diritto, poiché 
il diritto comporta il dovere di farlo rispettare: questa 
soluzione risulterebbe restrittiva, non aperta e nem-
meno pronta alla convivenza con le disuguaglianze.
Conclude paragonando la lingua alla democrazia: 
«La lingua trae la sua forza e la sua autorevolezza 
perché è stata sottratta dalle accademie dal secondo 
dopoguerra per darla in mano ai parlanti. È quindi 
sconsigliabile disorientarla».
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Un esempio citato dalla sociolinguista che può aiu-
tare a cogliere il punto della questione è la mano-
missione linguistica creata dalle storiche americane 
negli anni Settanta: queste hanno alterato la parola 
«history», trasformandola in «Herstory». Le donne 
avevano la necessità di raccontare la storia dal loro 
punto di vista, quello femminista, sottolineando il 
loro ruolo per non rimanere nel margine. Le prota-
goniste in questione erano perfettamente consape-
voli che l’«his» di «history» non provenisse dal pro-
nome maschile, ma hanno messo sotto tensione la 
lingua per farsi spazio in una storia prevalentemente 
maschiocentrica.
Tuttavia, l’autore di Così non schwa sottoscrive il 
concetto del retaggio patriarcale della società, ma 
ritiene che non ci sia nessuna prova, almeno fino ad 
oggi, che la scelta del maschile non marcato sia ri-
conducibile al progetto pensato per rendere la lingua 
«mascolina».
In un dibattito tra due correnti di pensiero oppo-
ste, ci possono essere dei punti di vista in comune. 
Il non utilizzo dello schwa nei documenti formali 
e ufficiali è condiviso da entrambi i linguisti: infat-
ti, Vera Gheno ritiene che questi abbiano un’altra 
finalità, ovvero la comprensione e la leggibilità del 
testo. Inoltre, entrambi pensano che l’italiano sia 
una lingua in grado di essere attenta alle diversità 
solo se ne si fa buon uso: diventa quindi una lingua 
transfobica e razzista non nella sua struttura, ma nel 
suo impiego.
In conclusione, la società deve percepire come lo 
schwa non sia la risposta, ma la domanda. Lo schwa 
è la punta dell’iceberg, il capro espiatorio della que-
stione. L’importante è che se ne parli, che sia pre-
sente negli striscioni delle manifestazioni, che ci 
sia quest’attenzione verso l’inclusione – parola che 
utilizzo con tutte le limitazioni che questa ha. La 
sperimentazione non dovrebbe spaventare, la lingua 
può evolvere e può cambiare. Rimando alla frase in 
chiusura di Vera Gheno: «Lo schwa non è la rispo-
sta, lo schwa pone il problema. Ai posteri l’ardua 
sentenza».

D’altro canto, secondo la sociolinguista Vera Ghe-
no, ogni lingua è figlia di uno spirito del tempo, di 
uno Zeitgeist – ovvero la tendenza culturale predo-
minante in un determinato momento storico. Alla 
luce di ciò, tutte le lingue europee nascono in un 
contesto dapprima androcentrico, in cui la donna era 
uno «scarto genetico», e poi si evolvono nel ricono-
scimento del dimorfismo sessuale, ovvero l’esistenza 
di maschi, di femmine e di persone residuali che ri-
entrano nella categoria dei malati: Vera Gheno, in-
fatti, ricorda che solamente dal 1990 l’omosessualità 
venne tolta dal manuale delle malattie psichiatriche. 
Una qualsiasi lingua, pertanto, riflette la visione del 
conosciuto: se questa è nata in un contesto in cui il 
maschio era al centro e, successivamente, si è evo-
luta in un mondo in cui era presente questo sistema 
binario fermo e categorico, come poteva esserci la 
risposta dentro alla lingua all’esigenza di un qualco-
sa che fino a quindici anni fa era ignoto? L’italiano 
non poteva risolvere l’aspetto di fenomeni nuovi, 
mai presi in considerazione, perché erano conside-
rati casi psichiatrici.
La seconda questione risponde al concetto citato da 
Andrea De Benedetti, ovvero l’abilità dei parlanti di 
poter creare la lingua, l’aspetto democratico di que-
sta. Secondo Vera Gheno, è una caratteristica bellis-
sima, ma quasi utopica: non tutte le persone sono in 
grado di cambiare la lingua, poiché bisogna prendere 
in considerazione anche la variabile del potere: «La 
lingua, oltre che essere uno strumento per i parlan-
ti, è anche uno strumento attraverso il quale viene 
perpetuato il potere. Essa rispecchia una società che 
tende ad essere colonizzante, coloniale, bianca, ete-
ro cis normativa»; queste strutture sociali si possono 
rivedere nella lingua e nella sua grammatica.
È necessario, quindi, che la lingua sia messa sotto 
tensione, sotto tortura: la società vede lo schwa so-
lamente come un simbolo, un qualcosa di artificiale. 
Ma allora, si chiede Vera Gheno, cos’è la naturalez-
za in campo linguistico? Se la lingua provenisse ve-
ramente dal basso, questo simbolo dovrebbe essere 
l’emblema.



Erich Linder, l’agente letterario più rispettato e 
temuto dell’editoria italiana. Da Moravia a Joyce ha 

rappresentato i diritti di tutti

«la Repubblica», 22 marzo 2023

L’uomo che inventava gli scrittori

Leonardo G. Luccone

Il 22 marzo 1983 è una data chiave nella storia 
dell’editoria italiana. Quel giorno muore, inaspetta-
tamente, l’agente letterario Erich Linder, l’arbitro, 
il regista, il direttore editoriale occulto delle grandi 
case editrici, mattatore per oltre trent’anni del mer-
cato nazionale e internazionale, un signore che po-
teva vantarsi, e non lo faceva, di gestire i diritti di 
oltre ottomila autori, gente come Montale, Calvino, 
Buzzati, Sciascia, Parise, Mann, Joyce, Nabokov, 
Agatha Christie, Salinger, Roth. Si parla subito di 
«autori rimasti orfani»; gli editori sembrano smar-
riti (qualcuno disse «liberati»), gli editor diventano 
subitaneamente più adulti, l’idea di scouting andava 
reinventata, ma quest’improvvisa necessità di cer-
carsi i libri da soli fu una buona cosa. Sì, perché, 
è come se dalla metà degli anni Cinquanta a quel 
giorno fosse esistito un direttore editoriale dei di-
rettori editoriali che decideva quali libri dare e a 
chi, e senza grande diritto di replica. Basta dare uno 
sguardo all’archivio dell’Agenzia Letteraria Interna-
zionale (Ali), quasi quarantamila fascicoli in duemi-
la faldoni, ora presso la Fondazione Mondadori, e 
ci si accorge che gli scambi epistolari suonano come 
ordini di un sovrano ai suoi sudditi.
Con una calibrata rete di contatti, quattordici ore di 
lavoro al giorno e telefonate su telefonate, Linder 
era sempre aggiornato sulle novità librarie di tutto il 

mondo. La sua incredibile memoria, la capacità or-
ganizzativa, cultura e gusti sopraffini lo rendevano 
onnipresente. Aveva talpe ovunque: se un editore 
aveva intenzione di varare una collana o tramava 
un colpo editoriale, Linder lo veniva a sapere. Era 
pragmatico, spiccio, lapidario.
Occhi sbarrati, sguardo penetrante, incuteva sog-
gezione; era temuto, odiato («mi detestavano, 
come un industriale può detestare un sindacalista 
che semina la ribellione tra gli operai»); perdere la 
sua fiducia voleva dire entrare in una specie di ca-
stigo culturale. Si diceva che avesse preferenze per 
Einaudi, Bompiani, Garzanti («il più intelligente 
e colto, ma incostante e inaffidabile») e che non 
guardasse con grande simpatia Feltrinelli (che chia-
mava «Feltrinaglio»). Forse dipendeva dal fatto che 
Il dottor Živago (prima edizione mondiale, 1957) e 
Il Gattopardo (1958) furono pubblicati senza il suo 
contributo. 
Nacque nel 1924 a Leopoli, allora territorio po-
lacco, da padre ebreo rumeno e da madre polacca 
ashkenazita («sono ebreo e mi sento ebreo, abba-
stanza faziosamente per dire che in una diatriba tra 
un ebreo e un non ebreo credo che darei sempre ra-
gione al contendente ebreo»). Da Vienna, dopo una 
parentesi triestina, nel 1934 la famiglia si stabilisce 
a Milano dove il giovane Erich frequenta la scuola 
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«L’autore deve solo pensare a scrivere. A fare i suoi 
affari ci pensa l’agente.»

caratteri, tipi di edizione, veste, pubblicità, eccetera»; 
«bisogna riuscire o a trovare il miglior editore per una 
certa opera o per tutte le opere di un certo autore»; 
«gli editori sono spesso degli ingenui e credo che ab-
biano bisogno di qualcuno che sappia vedere le cose 
con cinismo»; «credo che l’autore sia vittima dell’edi-
tore»; «l’autore deve solo pensare a scrivere. A fare i 
suoi affari ci pensa l’agente», erano questi i suoi pa-
radigmi. In un’epoca nella quale l’editoria si trasfor-
mava in industria, Linder si pone monoliticamente 
a difesa dell’autorialità: «Per un editore un libro che 
va male è solo un incidente, per un autore può essere 
una rovina». 
La maggior parte dei suoi autori diventava linderdi-
pendente, ricorda Giordano Bruno Guerri, «al punto 
di non saper iniziare un romanzo, parlare con un edi-
tore, accordarsi con un giornale o concedere un’in-
tervista senza prima consultarsi con lui. […] Aveva 
tre teste, come Cerbero: quella dell’autore, quella 
dell’editore e quella del lettore»; Calvino gli sottopo-
ne trepidante la struttura delle Città invisibili.
Luigi Bernabò, uno dei suoi migliori allievi, ha 
spesso ricordato che, dietro al «magnifico mostro», 
Linder era una persona sensibile, timida e forse po’ 
insicura: un dio di carta come lo definisce Dario 
Biagi nella sua appassionata biografia. Un luminoso 
despota anarchico, l’«agenz-io». Dopo la sua morte, 
allo smembramento della Ali e alla «liberalizzazio-
ne» del mercato è seguita una spersonalizzazione dei 
marchi editoriali. Se Linder lo sapesse, di sicuro gli 
dispiacerebbe, ma si limiterebbe a borbottare: «Pa-
zienza», con gli occhi sbarrati, il volto teso appena 
stemperato da un ghigno. 

ebraica. «Ho cominciato più o meno casualmente 
perché avevo la nefrite […], leggendo delle quantità 
incredibili di giornalini per bambini. […] Guarito 
[…] sono andato a vedere una redazione di un gior-
nale e da lì sono finito, sembra strano, in editoria». 
A quindici anni comincia a lavorare per Mondadori 
come assistente di Matilde Finzi, segretaria di Ar-
noldo, costretta a lavorare a casa per via delle leggi 
razziali. Linder invece non era intimorito dalla furia 
antisemita. Nei primi anni Quaranta la sua cono-
scenza delle lingue lo porta a frequentare la Ali, a 
caccia di libri da tradurre. «Era un porto di mare 
e un eldorado insieme». Nel 1943 Luciano Foà, 
che proseguiva il mestiere del padre, lo coinvolge 
come redattore nelle Nuove Edizioni Ivrea di Oli-
vetti, il nucleo delle future Edizioni di Comunità. 
In quell’ambiente Linder lavora accanto a Bazlen, 
Musatti, Traverso. Oltre a inesauribili liste di li-
bri, con Bazlen condivide l’amore per la letteratura 
austroungarica (per un soffio non sarà lui a portare 
Kafka in Italia).
Nel 1944 a Firenze viene accolto da Bilenchi e bef-
fardamente lavora come interprete per i tedeschi. 
Dopo la Liberazione si trasferisce a Roma dove trova 
lavoro prima presso la radio degli Alleati, in seguito 
nell’ufficio diritti della Bompiani. Tornato a Milano, 
forte della sua agenda, viene assunto alla Ali: a Lin-
der spettano gli autori anglosassoni, a Foà i francesi. 
Nel 1951, dopo il passaggio di Foà all’Einaudi, Lin-
der assume il controllo della società. 
«L’agente non può limitarsi alla scelta dell’editore 
più adatto e agli aspetti contrattuali o economici, 
[…] occorre un suo intervento anche su copertine, 

«Gli editori sono spesso degli ingenui e credo 
che abbiano bisogno di qualcuno che sappia vedere 
le cose con cinismo.»



«Ogni grafico sceglie la sua grafica ma anche ogni 
grafica deve corrispondere ai suoi committenti e ai 

suoi clienti.» Dialogo con Falcinelli

Tommaso Bovo

frizzifrizzi.it, 23 marzo 2023

Riccardo Falcinelli: giudicare dalla copertina

Il lavoro di Riccardo Falcinelli è caratterizzato da un 
grandissimo amore nei confronti della parola, so-
prattutto la parola scritta. È un progettista che si è 
specializzato nella grafica editoriale, lavorando per 
alcuni tra i maggiori editori italiani, tra cui Einau-
di, Laterza, HarperCollins, Carocci, Sur, minimum 
fax, Zanichelli. In una qualsiasi libreria è pratica-
mente impossibile non incrociare almeno una co-
pertina uscita dal suo studio. 
Molto attento agli aspetti teorici della comunicazio-
ne visiva, ha pubblicato diversi saggi, molti dei quali 
hanno avuto un grande successo di pubblico: tra i 
quali ricordiamo Critica portatile al visual design (Ei-
naudi, 2014) o Cromorama: come il colore ha cambiato 
il nostro sguardo (Einaudi, 2017). 
Ho incontrato Riccardo Falcinelli nel suo studio a 
Roma in una bellissima giornata di febbraio.

Insomma, i libri ti piacciono molto.
Sì, assolutamente. Dico a volte che se non avessi fat-
to il grafico avrei fatto l’editore. Mi piace l’editoria, 
amo il mondo dei libri. Alla grafica ci sono arriva-
to per coincidenze della vita, ma non è un caso che 
oggi abbia a che fare con l’editoria.

Per il design del prodotto sono fondamentali le figure 
dei maestri, professionisti che sono diventati punti di 

riferimento importanti, spesso imprescindibili. Tu hai 
dei maestri nel campo grafico?
Trent’anni fa avrei potuto dire di avere dei maestri, 
oggi non è così: ho delle figure importanti a cui fac-
cio riferimento ma sono diventati sicuramente meno 
presenti. Per me maestri sono stati Saul Bass e Mil-
ton Glaser per il mondo dell’illustrazione, sono stati 
poi importanti gli scritti di Munari e per l’editoria i 
lavori di Germano Facetti. Fondamentale poi è sta-
to Pierluigi Cerri, poco conosciuto dai non addetti 
ai lavori, ma è stato un gigante: lavorava sul detta-
glio, sui piccoli elementi, ed è per questo che risulta 
ai nostri giorni poco seduttivo, è per questo che non 
viene capito. Oggi si preferisce la grafica ad effetto, 
mentre lui lavorava su un’idea visiva strettamente 
editoriale, elegantissima. Ad ogni modo credo che i 
maestri servano soprattutto quando sei giovane: e io 
non lo sono più, quest’anno compio cinquant’anni.

A proposito di punti di riferimento, la scuola svizzera 
è stata una filosofia progettuale importantissima per la 
grafica: è nata nel secondo dopoguerra e ha richiesto ai 
designer di produrre elaborati chiari, di facile leggibi-
lità, razionali. Secondo te questi princìpi sono validi 
ancora oggi?
L’idea che quella fosse la forma più efficace di co-
municazione è un falso, la scuola svizzera aveva un 
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riconosceva alla scuola svizzera di essere stilisticamente 
ineccepibile ma la si accusava allo stesso tempo di non 
emozionare. Alcuni grafici hanno sperimentato approcci 
più autoriali, più speculativi. L’obiettivo questa volta 
era emozionare. Illustri esempi sono stati David Carson 
o Stefan Sagmeister.
Sagmeister e Carson hanno un approccio diciamo 
molto «artistico» alla grafica: ci sta ed è una delle 
possibilità espressive che la disciplina ti permette. 
Sia per la scuola svizzera che per questo modo per-
formativo di intendere la grafica l’errore è credere 
che esista un tipo di progettazione che vada bene 
per tutto. Ogni grafico sceglie la sua grafica ma an-
che ogni grafica deve corrispondere ai suoi commit-
tenti e ai suoi clienti. Con il metodo di Sagmeister 
non ci puoi fare tutto: se lavori per la farmaceutica 
non puoi permetterti quel tipo di linguaggio. Allo 
stesso modo non puoi utilizzare la grafica svizzera 
per fare la pubblicità dei thriller per Netflix. L’er-
rore, ripeto, è credere che la grafica sia una cosa 
sola, che esista un approccio migliore di un altro e 
che quello possa rispondere a qualunque forma di 
comunicazione.

Tu oggi potresti mai lavorare per clienti o prodotti dei 
quali non condividi le idee?
È successo, gli ho detto che non avrei progettato 
per loro. Mi avevano ad esempio chiesto di fare un 
catalogo di armi: ho rifiutato. Questo non vuol dire 
che io lavori solo con chi la pensa esattamente come 
me, anzi. Però cerco di relazionarmi con quei com-
mittenti con cui mi trovo a più mio agio.

Per secoli i libri non hanno avuto copertine, erano ano-
nimi con al massimo il titolo inciso. Oggi a cosa servono 
le copertine dei libri? Perché hanno assunto così tanta 
importanza?
Le copertine servono prima di tutto ad orienta-
re i lettori: ogni anno in Italia vengono pubblica-
ti migliaia di volumi, il pubblico a colpo d’occhio 
riconosce, senza concettualizzare, qual è un saggio 
filosofico, un libro di cucina o un thriller, solo dal 

approccio presuntuoso alla progettazione: può fun-
zionare per alcuni progetti molto molto specifici ma 
non per tutti. Ad esempio la scatola dei corn-flakes 
Kellog’s è certamente più bruttina dei lavori «svizze-
ri» di Müller-Brockmann o Vignelli, ma rimane più 
efficace per quel tipo di prodotto e per il contesto in 
cui si inserisce. La grafica razionalista in fondo chi la 
usa più? Se uno va in strada e guarda i manifesti, o su 
Netflix o nei supermercati, dove sta la grafica svizzera? 
Non c’è. È stato uno stile forte che corrispondeva ad 
un determinato momento storico. Il malinteso è stato 
pensare che il razionalismo fosse veramente razionale, 
seguiva invece il gusto di un’epoca e l’idea puramen-
te teorica di una società che non esiste nella realtà. 

E infatti alla fine del secolo scorso si è messo in discus-
sione questo approccio rigoroso al progetto grafico: si 
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l’equivalente di una pantofola: le persone lo cono-
scono bene, sono abituate a quelle «scarpe» e per 
questo lo leggono velocemente. Possiamo dire che 
i lettori forti sono tipograficamente molto conser-
vativi, amano utilizzare le pantofole che hanno da 
sempre. Ci sono poi delle questioni tecniche, ci 
sono diverse famiglie di Garamond ma generalmen-
te hanno un numero sufficiente di irregolarità che 
permette una forte facilità di lettura. Ad esempio 
la b e la d non hanno lo stesso disegno rispecchiato 
come invece capita con tanti lineari. I Garamond 
hanno tante variazioni e poco contrasto. Il Bodoni 
ad esempio è un carattere bellissimo, ma è talmente 
contrastato nel rapporto tra le aste e le grazie che 
risulta più faticoso da seguire. Attenzione però, al 
primo posto rimane sempre l’abitudine: amiamo il 
Garamond perché siamo abituati a leggerlo.

E qual è secondo te la possibile evoluzione del libro di 
carta?
Per ora l’evoluzione del libro cartaceo è il libro car-
taceo. Il libro di carta sta andando benissimo, non 
se ne sono mai comprati e letti così tanti come in 
questi anni: la carta rimane per ora il miglior sup-
porto dove leggere.

Sto andando in giro per cercare di capire se esiste una 
grafica italiana. Secondo te esiste? E se esiste che carat-
teristiche ha rispetto ad altri paesi?
Quando ero a Londra per il lancio di Cromorama 
in inglese, i grafici di Penguin hanno visto le mie 
copertine e mi hanno detto: «Eleganti, si vede che 
sono italiane». Evidentemente hanno notato delle 
cose che io non vedo perché ci sono troppo dentro. 
Quindi la mia risposta è sì, esiste sicuramente una 
grafica italiana, ma se vuoi qualcuno che ti spieghi le 
caratteristiche, che ti dica da cosa si distingue dalle 
altre, dovresti chiederlo ad uno straniero, a qualcuno 
che guardi da fuori.

Grazie Riccardo.
Grazie a te Tommaso.

tono grafico, senza neppure leggere i titoli, e così 
all’interno di una libreria si orienta. In secondo luo-
go i libri servono a far intravedere quello che può 
raccontare un libro, la storia, l’atmosfera. E infine 
la copertina serve anche a costruire un oggetto per 
abbellire delle case: pochi lo tengono in considera-
zione, ma se il libro è un oggetto allora la grafica 
editoriale è anche una forma di arredamento.

Per fare una copertina è meglio prima avere letto tutto il 
testo o è invece meglio averne solo una traccia?
Dopo tanti anni posso dirti che la cosa migliore è 
non leggere tutto lo scritto. Fondamentale è invece 
parlare con una persona che il libro lo conosce bene, 
può essere l’editor o il direttore editoriale: la cosa 
più importante è che te lo sappia raccontare, sappia 
quindi trasferirti la temperatura del racconto, che ti 
faccia capire l’atmosfera. Quel tipo di mediazione è 
la cosa che produce le copertine migliori.

L’editor quindi, non l’autore dell’opera?
Esatto, l’editor. Colui che ha scelto e seguito il li-
bro è molto meglio dell’autore nel fare sintesi e dirti 
le cose fondamentali sui contenuti. Al grafico serve 
una suggestione veloce e gli autori spesso non sono 
in grado di tirarla fuori, sono troppo dentro alla sto-
ria che hanno scritto. Non hanno la capacità di con-
densare la loro opera in un’unica immagine. Questo 
vale anche per me. Quelle volte che avevo già letto i 
libri prima di progettarli non ho prodotto la grafica 
migliore, soprattutto quando il libro mi ha coinvolto 
molto: spesso mi sono innamorato di un particolare 
che ho messo in copertina ma che non era così im-
portante nel contesto generale.

Il Garamond è il carattere in assoluto più utilizzato nei 
testi di narrativa. Mi spieghi il perché? Cos’ha questo 
carattere rispetto agli altri?
Il lettore per poter leggere senza fatica ha bisogno 
di consuetudini consolidate. Se tu vuoi leggere una 
cosa come I fratelli Karamazov, ti devi trovare co-
modo, e da questo punto di vista il Garamond è 
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L’uomo che ha messo in buca tutti i cliché dell’edi-
toria italiana indossa una bella giacca verde da cir-
colo esclusivo e si gode dal suo ufficio un panorama 
mozzafiato del Monferrato che somiglia tanto a una 
valle della Scozia. Già, perché Gian Marco Griffi, 
«scrittore del lunedì» come ama definirsi, in realtà 
di mestiere fa il direttore del Margara Golf Club di 
Fubine, a metà strada tra Asti e Alessandria, e fino a 
un annetto fa non immaginava nemmeno che il suo 
romanzo fluviale, qualcosa come ottocento e passa 
pagine, pubblicato da un editore «folle e coraggioso» 
come Laurana, potesse diventare un autentico caso 
letterario, capace di vincere decine di premi – dal 
Mastercard al Fahrenheit solo per citarne un paio – e 
adesso addirittura è in lizza per lo Strega. Con uno 
sponsor d’eccezione come lo storico Alessandro Bar-
bero, che ha proposto Ferrovie del Messico definen-
dolo «un romanzo colto che merita di essere candi-
dato per la novità e l’ambizione del concetto e della 
trama». E forse anche per la sua storia, visto che si 
tratta di un libro uscito nel silenzio in appena cen-
tosessantasei copie, rifiutato praticamente da tutte le 
librerie mainstream in quanto «fuori mercato» e sen-
za alcun appoggio se non quello di una piccolissima 
casa editrice e di un direttore di collana che, prima di 
chiunque altro, ha intuito il potenziale del racconto 
e si è sbattuto sui social per farlo conoscere ai lettori.

«Senza Lillo Garlisi e Giulio Mozzi non saremmo 
certo qui a parlarne» confessa candidamente Griffi 
mentre andiamo a esplorare il megacampo di Mar-
gara, trentasei buche, a bordo di una golf cart. «E 
invece siamo già alla decima ristampa, il mio tele-
fono continua a squillare e anche dall’estero chie-
dono di tradurre il romanzo. In Germania uscire-
mo nella primavera dell’anno prossimo e sono già 
molto emozionato. Capirai, io prima di Ferrovie del 
Messico avevo scritto solo un paio di racconti, libri 
da qualche centinaio di copie, perlopiù regalati ad 
amici. Sono un piemontese schivo, riservato, abito a 
Asti, non proprio il centro del mondo. Ora mi fer-
mano per strada e non so mai cosa dire…»
Chissà se si sente un po’ «messo in mezzo» come 
il protagonista del suo romanzo, il soldato repub-
blichino Cesco Magetti, classe 1921 – «come mio 
nonno» – un ragazzo che nella Asti occupata dalla 
Wehrmacht si arruola per necessità nella Guardia na-
zionale ferroviaria e un bel giorno si vede piombare in 
testa un ordine partito nientemeno che da vertici del  
Reich, addirittura – si vocifera – da Hitler in per-
sona. La richiesta è surreale: disegnare una mappa 
aggiornata delle ferrovie del Messico, appunto, per-
ché il Führer si è messo in testa che da quelle parti 
si nasconde la chiave di volta per vincere la guerra. 
E deve disegnarla in fretta, il povero Cesco, perché 

Intervista a Gian Marco Griffi, «scrittore del lunedì», 
come ama definirsi, e direttore di un golf club. 
Edito da Laurana, il suo romanzo è un caso editoriale 

Il mio libro andato subito in buca
«il venerdì», 24 marzo 2023

Lucio Luca
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«Io, alla fine, resto il direttore di un campo da golf 
che ha la passione della scrittura, per una piccola casa 
editrice invece un’affermazione del genere può 
rappresentare la svolta.»

Anche se mi è toccato studiare per bene le cartine di 
quel paese per evitare errori».
Fra citazioni colte, rimandi a Gadda e al Pynchon 
di V., a Manganelli o a Bolaño, entrano in scena de-
cine, centinaia di personaggi bizzarri che Griffi rac-
conta con ironia utilizzando un linguaggio semplice, 
conviviale, ricco di neologismi legati alla sua terra. In 
mezzo lo sventurato Magetti che non sa davvero qua-
li pesci pigliare: «Il signor Aiutante capo» chiede al 
suo superiore «è a conoscenza che il sottoscritto non 
sa niente della rete ferroviaria del Messico, vero?».
«Tutto è cominciato durante il primo lockdown» 
spiega lo scrittore. «Ero chiuso in casa come tutti e 
ho avuto tanto tempo per buttare giù storie, capitoli, 
situazioni grottesche. Per otto o nove ore al giorno 
mi sono piazzato davanti al computer e sono venute 
fuori più di duemila pagine. Ho pensato che fossero 
un po’ troppe e le ho ridotte a qualcosa di più di ot-
tocento. Giulio Mozzi le ha lette e ha convinto l’e-
ditore a pubblicarle. Pur sapendo che oggi andiamo 
tutti troppo veloce e un tomo del genere sarebbe stato 
difficile da far digerire alla distribuzione. Poi, però, i 
social hanno fatto il miracolo.»
Già, come si suol dire in questi casi, è partito il tam-
tam dei lettori. Le librerie si sono viste richiedere il 
romanzo che – quasi mai – avevano tra gli scaffali. 
Sono partite le ordinazioni e subito dopo le recen-
sioni entusiaste dei giornali. Fino all’incredibile 
weekend dello scorso dicembre quando Ferrovie del 
Messico vince in due giorni il Mastercard e diventa 
il libro dell’anno di Fahrenheit, la storica trasmissio-
ne di Radio3: «Sono partito in macchina da Asti per 
Roma con mia moglie e Dante, il nostro bambino 
di quattro anni. Pensavo di fare una gita, non avrei 
mai pensato di vincere nulla. E invece sono stato 

dalla Germania hanno preteso che il lavoro sia con-
segnato in appena una settimana.
«I personaggi li avevo in testa da tempo,» racconta 
Griffi «ma mi mancava lo spunto da cui partire. E 
anche il titolo del romanzo. Poi una sera ho letto 
una biografia di Marcel Proust e ho scoperto che 
amava giocare in borsa investendo in titoli esotici, 
come le miniere d’oro dell’Australia o le ferrovie del 
Tanganika e del Messico. È stata una folgorazione. 
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Lipperini, quando mi ha consegnato il Fahrenheit, 
ha detto che forse qualcosa sta cambiando. Io non ci 
penso, per me è già un sogno essere stato proposto da 
un grande storico come Alessandro Barbero. A pro-
posito, sai che il giorno prima che uscisse il mio nome 
ne erano tutti a conoscenza? I giornalisti, il mio edi-
tore, Giulio Mozzi. L’unico che non l’avrebbe mai 
immaginato ero io. L’ho appreso dai siti, sono stato 
l’ultimo a sapere. Come sempre…».
E adesso? «Non ho ancora realizzato benissimo, posso 
soltanto dire che mi godo il momento. No, non sto 
scrivendo, non ne avrei proprio il tempo. Ma qualche 
idea mi ronza per la testa, quella sì. Chi si aspetta un 
seguito di Ferrovie, però, resterà deluso. È vero che ho 
ancora centinaia e centinaia di pagine non utilizzate 
che potrebbero dare spunti a nuove storie di Cesco, 
Tilde e di tutti gli altri protagonisti, ma prima vo-
glio scrivere altri racconti. Quando? Non saprei dirlo. 
Non ho impegni da mantenere, so soltanto che voglio 
scrivere ma non penso di fare lo scrittore. Mestiere 
nobile che lascio ad altri. Mi piace la mia vita, mi pia-
ce il mio lavoro, non lascerei Asti e il Monferrato per 
nulla al mondo. Sono felice. Serve altro nella vita?»

letteralmente travolto dall’emozione. Ero felicissi-
mo ed entusiasta per me, certo, ma soprattutto per 
l’editore. Lillo era fuori dalla grazia di dio, per un 
marchio come Laurana avere un libro di successo è 
importantissimo. Io, alla fine, resto il direttore di un 
campo da golf che ha la passione della scrittura, per 
una piccola casa editrice invece un’affermazione del 
genere può rappresentare la svolta».
Da quell’incredibile doppietta, la vita di Gian Marco 
Griffi è cambiata: «Scrittori famosi vengono a strin-
germi la mano, mi chiamano editori importanti, ar-
rivano le richieste di interviste. Faccio fatica ad abi-
tuarmi, per fortuna ogni giorno sono qui al Margara, 
provo un paio di buche nel green e mi rilasso. E studio, 
perché sono pure un arbitro internazionale e il regola-
mento di questo sport sembra semplice ma contempla 
più di un migliaio di eventualità, tocca tenersi aggior-
nati. Tra l’altro quest’anno a Roma si gioca la Ryder 
Cup, la manifestazione internazionale più importan-
te del mondo, e quella non me la perdo di sicuro». 
Sempre che non ci sia di mezzo lo Strega, il premio 
letterario più ambito, quello che le piccole case edi-
trici non vincono mai. Ma stavolta chissà: «Loredana 



La prima volta che ho visto Stefano è stato durante 
una di quelle grosse fiere di libri che tutti sappiamo. 
Sedeva dietro lo stand, quasi nascosto dai libri della 
casa editrice che ha fondato, da borse di tela con 
il logo in bold serigrafato sul fronte, da segnalibri. 
L’avevo sempre e solo sentito via mail. È buffo: non 
sapevo esattamente che aspetto potesse avere.
A me ha ricordato Dylan Klebold. Cioè, non che ci 
sia alcuna somiglianza fisica in comune ma, allun-
gando la destra verso di lui a presentarmi finalmente 
dal vivo, è stata la prima cosa che ho pensato.
Forse ho pensato che Stefano somigliasse a uno che 
può commettere un massacro in àmbito scolastico. 
Leggendomi non ne sarà contento.
In seguito ci siamo sentiti diverse altre volte e ci sia-
mo incontrati anche in contesti meno letterari.
Una sera a Lipsia, c’era Francesca, la sua compagna, 
e c’erano Dafne e Gabriel, due amici.
In quell’occasione abbiamo parlato di musica, di 
chitarre modificate e di hardcore punk, scena che 
entrambi abbiamo frequentato molto, seppur in 
emisferi italiani diametralmente opposti.
Un weekend sono stato ospite a casa loro, a Napoli, 
abbiamo parlato della città, del quartiere dove vivo-
no. Ha detto: «Alexa, forza Napoli» ed è partito un 
coro della curva B.
Stefano è una di quelle persone che resta molto sulle 
sue, fatica a lasciarsi andare e, proprio per questo 
motivo, è anche una di quelle persone di cui non 

posso fare a meno di fidarmi. È uno strano gioco 
delle mie interiora emotive.
Dal 2017 porta avanti Pidgin Edizioni, casa editrice 
napoletana dalle tinte vagamente «fuori dalle righe». 
Togliamo il vagamente.
Il catalogo conta due collane, Ruggine per la narra-
tiva e Dissestazioni per il personal-essay, alternando 
traduzioni a opere di autrici e autori italiani.
Dopo la prima impressione – che generalmente è 
quella sbagliata perché siamo in un mondo zoppo, 
raso di doppisensi e fondamentalmente governato 
dal pregiudizio –, nella mia immaginazione, Stefano 
ha smesso di sembrare un omicida adolescente ed è 
diventato una persona con la quale mi piace parlare.
Quando gli ho chiesto se gli andasse di essere inter-
vistato, immaginavo dove volevo arrivare, ma non 
quanto mi avrebbe permesso di avvicinare determi-
nate cose, per via del suo carattere molto riservato.
Mi interessava, ovviamente, la sua visione rispetto 
l’editoria italiana e il particolare tipo di narrativa che 
ha sempre inseguito con grande costanza e dedi-
zione. Mi interessava, però, anche sapere attraverso 
cosa, l’uomo Stefano, avesse creato l’immaginario 
che poi ha reso Pidgin Edizioni la casa editrice uni-
ca capace d’imporsi in modo abbastanza netto nel 
panorama indipendente italiano.
Un pomeriggio di febbraio inoltrato ci siamo visti e 
abbiamo parlato dell’editoria – non solo quella ita-
liana – delle difficoltà nel trovarsi a sopravvivere in 

«minima&moralia», 24 marzo 2023

Intervista a Stefano Pirone, fondatore di Pidgin

Nelle viscere della narrativa

Mattia Grigolo
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«Ho immaginato una casa 
editrice che fosse un 
complesso estetico violento, 
ma capace di squarciarsi 
rivelando altre cose.»

editrice e, a livello teorico, agli studi di traduzione. 
A questo ho unito altri miei interessi, come per 
esempio, gli studi di illustrazione e fumetto, – ho 
frequentato la Scuola Comics di Napoli – che mi 
hanno dato anche una base dal punto di vista grafico.
Mi sono reso conto, a un certo punto, di avere tante 
piccole competenze che, unite, potevano portare alla 
creazione di una casa editrice do it yourself.

Perché hai deciso di studiare il giapponese?
Era una cosa che mi attirava fin da quando ero bam-
bino. Ho fatto karate per diversi anni e questa cosa 
penso abbia spinto molto il mio interessarmi verso 
l’immaginario nipponico, come per esempio l’aspet-
to grafico, che è andato ad alimentare la passione 
per il disegno e l’illustrazione. Durante l’adolescen-
za si è aggiunto l’hobby del collezionismo di manga 
e anime, che hanno poi formato buona parte del mio 
background culturale; sono stato un collezionista di 
fumetti giapponesi per tanti anni e, quando c’è sta-
to il momento di scegliere cosa fare dopo le scuola 
superiori – ho frequentato il liceo scientifico ed ero 
evidentemente più portato verso materie scientifi-
che –, ho preso la decisione di fare lingue straniere, 
decisione che è sembrata casuale, devo ammetterlo. 
Sembra un po’ una contraddizione se si pensa alla 
persona che sono: timido, di poche parole. Però, per 
l’appunto, ciò che mi attirava di più era la lingua 
scritta e l’atto di decifrare il linguaggio.

Ok, ma cosa ha influenzato in modo netto la direzione 
che poi ha preso la casa editrice?
Inizialmente, forse la cultura giapponese ha inciso 
molto su di me come persona e poi, di conseguen-
za, anche sul lavoro che ho fatto con Pidgin. C’è 
una credo abbastanza dichiarato in Giappone, so-
prattutto nella produzione fumettistica: si basa sul 
concetto del prendersi meno sul serio quando fac-
ciamo arte, ma prendendo sul serio l’arte. Si parte 
dal presupposto che il fumetto, in generale, è una 
forma d’arte sottovalutata nonostante la sua dignità 
culturale. Ecco, forse qui trovo un collegamento con 

un sistema fallato da ormai troppo tempo, della cul-
tura giapponese e di cultura punk, abbiamo parlato 
di musica e, ovviamente, di cosa significa essere un 
piccolo editore oggi, in Italia.

La prima è classica: com’è nata Pidgin?
Allora, parto da lontano. All’università ho studia-
to lingue e letterature straniere, scegliendo inglese 
e giapponese a percorso comparatistico, non tanto 
per l’interesse verso la lingua parlata, ma per quella 
scritta e, di conseguenza, per la traduzione. Ho con-
tinuato a studiare lingue e traduzione anche finito 
il percorso universitario, sempre con l’obiettivo di 
arrivare a tradurre narrativa. In contemporanea ho 
anche lavorato per una casa editrice napoletana me-
diopiccola, mi sono fatto le ossa in vari settori della 
gestione di una casa editrice e questo mi ha permes-
so di assimilare più cose possibili sul come funziona 
l’editoria e soprattutto su cosa avrei voluto fare di-
versamente. Ragionando esclusivamente sulla linea 
editoriale in sé, ho capito che se, avessi avuto la mia 
casa editrice, avrei concepito in modo molto diverso 
determinate cose che forse vedevo più aderenti al 
mio background culturale e che mi portavano natu-
ralmente verso altre sponde.
Mi è sempre interessata il tipo d’arte dall’immagi-
nario dirompente, distruttivo e che si costruisce sul 
tono diretto e a tratti violento dell’artista, nelle sue 
varie applicazioni. Quindi ho immaginato una casa 
editrice che fosse un complesso estetico violento, 
ma capace di squarciarsi rivelando altre cose.
Alla fine ho trasformato in pratica questa attitudine 
e queste suggestioni, grazie all’esperienza maturata 
negli anni in cui ho lavorato da factotum nella casa 
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Sì, è stato il primissimo passaggio pratico. Ho cer-
cato testi in lingua inglese che potessero rispondere 
alla mia idea/visione di casa editrice.
Ho individuato due testi – che poi sono stati i primi 
due libri che ho pubblicato – Il reattivo di Masande 
Ntshanga e Mira corpora di Jeff Jackson, due roman-
zi che, seppur in modo diverso tra loro, risponde-
vano alla mia idea letteraria, estetica e artistica, e 
che hanno determinato poi cosa volevo pubblicare 
in seguito.
Il passaggio successivo è stato capire nella pratica 
come creare la casa editrice: ho contattato gli agenti 
degli autori, al fine di avere un’idea su come dove-
vo muovermi; siccome la casa editrice per cui avevo 

l’immaginario Pidgin, per esempio dei contenuti 
che, seguendo una concezione più vetusta dell’ar-
te, possono sembrare poco dignitosi, ma in realtà 
racchiudono una forza che altre forme non hanno. 
Quindi libri che trattano tematiche forti, ambienta-
zioni underground, una forma di narrativa più spe-
rimentale che per molti può essere strana, le coper-
tine molto colorate e di forte impatto visivo. Ecco, 
qui ci vedo in parte l’influenza del mio rapporto con 
l’immaginario giapponese. Ovviamente c’è anche 
molto altro e il discorso è più ampio.

La prima uscita del catalogo Pidgin è stata una tra-
duzione.
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«Penso che una percentuale di lettori e autori affini alle 
mie idee possa intercettare ciò che voglio dire veramente.»

occasioni, in grado di sfondarla. Questo si collega a 
una seconda cosa, soprattutto per quanto riguarda gli 
Stati Uniti: la scena indipendente americana è molto 
più ampia come bacino di vendite, anche l’autore che 
fa numeri medi per l’editoria indipendente si basa 
comunque su risultati molto più alti rispetto a quel-
la italiana. Detto questo c’è anche un meccanismo 
abbastanza malato tra gli agenti letterari americani.

Cioè?
L’autrice o l’autore sono rappresentati da un’agenzia 
– nel caso degli americani, ma vale anche per il resto 
del mondo – che a sua volta, in Italia, è rappresen-
tata da un’agenzia italiana. Tu parti dal libro e poi 
ti girano all’agente americano che ti gira all’agente 
italiano, tu parli con l’agente italiano che si consulta 
con l’agente americano che si consulta con gli autori 
in un loop assurdo.
Ci sono anche delle variabili, perché a volte i diritti 
sono detenuti dalla casa editrice e altre dagli autori 
e questo crea dei glitch, perché la casa editrice spesso 
ha una sua agenzia, mentre l’autrice o l’autore hanno 
una casa editrice diversa e quindi quando devi dialo-
gare con le parti diventa davvero complicato.

A un certo punto del percorso di Pidgin, crei «Split», la 
rivista letteraria della casa editrice.
«Split» nasce quasi in concomitanza con la pubbli-
cazione del primo libro, che va in stampa a settem-
bre del 2017. La rivista viene lanciata a inizio 2018.
Inizialmente sul sito avevo previsto spazi diversi: 
uno era «Split», la rivista in italiano, e poi c’era un 
secondo spazio dedicato alle traduzioni da alcune 
riviste straniere; una si chiamava «Pank Magazine» 
e l’altra era «Ny Tyrant», la rivista di Tyrant Books, 
casa editrice italoamericana fondata da Giancarlo 
DiTrapano.

lavorato in precedenza non si occupava di traduzione 
perché quello era uno degli aspetti che mi era ignoto, 
sono andato un po’ a tentoni, soprattutto perché non 
avevo contatti cui chiedere aiuto e informazioni.
Con il tempo ho capito meglio cosa volessi fosse 
Pidgin e come parlarne al pubblico, un’altra cosa, 
quest’ultima, che è risultata, inizialmente, un pro-
blema non indifferente.
Pidgin non è facile da spiegare, ma non perché sia 
costruita su contenuti particolarmente complessi, 
quanto per il fatto che molta della selezione si basa 
su delle mie sensazioni di pancia, carnali, viscerali. 
Quindi spiegarlo ai lettori e agli aspiranti autori non 
è semplice.
Tutt’ora ho difficoltà, ma almeno ho formato un 
mio lessico – per esempio questa parola: viscerale, 
che uso praticamente sempre. A volte mi dico «sì, 
ma che significa?» [Ride]
Però penso di aver trovato una linea, anche se, ad 
usare una certa terminologia, c’è sempre il rischio di 
farla passare come magniloquente. Anche l’agget-
tivo «sperimentale» per molti non significa niente, 
ma alla fine io penso che una percentuale di lettori e 
autori affini alle mie idee possa intercettare ciò che 
voglio dire veramente.

Da quello che so, quasi tutte le autrici e gli autori stra-
nieri del catalogo Pidgin fanno parte del circuito dell’e-
ditoria indipendente, ma prima hai parlato di agenti 
letterari che hai dovuto contattare per seguire le opere 
che desideravi tradurre. Tutte le traduzioni che hai in 
catalogo sono gestite da un’agenzia?
Sì, quasi tutte. Una parte dei libri che ho intercet-
tato fanno parte dell’editoria indipendente e hanno, 
di conseguenza, uno spirito in qualche modo punk. 
Alcuni di questi, però, hanno avuto un relativo suc-
cesso, sempre all’interno della nicchia e, in un paio di 
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Per quanto riguarda la crescita concreta, è vero, a 
livello di vendite i numeri sono aumentati molto 
rispetto ai primi anni, però è aumentato tanto an-
che il carico di lavoro. È il motivo per cui la crescita 
della casa editrice non si è espressa in un aumen-
to considerevole dei titoli pubblicati annualmente. 
Vorrei arrivare a pubblicare un libro ogni due mesi, 
togliendo il periodo estivo che per quanto mi riguar-
da non esiste.
Un altro obiettivo è ampliare le collane della casa 
editrice, ora abbiamo una collana di saggistica con 
un solo titolo pubblicato, ma a questa si aggiungerà 
un’altra collana di letteratura postcoloniale diaspori-
ca, ma sempre con un taglio moderno e audace, che 
cerca di dare una visione alternativa del movimento. 
Vorrei riuscire a inaugurare già da quest’anno.

Faccio un piccolo passo indietro: poco fa hai utilizzato il 
termine «punk» ed è una cosa che, conoscendoti, non mi 
è nuova. Ricordo che, durante una nostra chiacchierata 
passata, mi dicesti che hai smesso di suonare nelle band 
per dedicarti all’editoria. Mi fa pensare che quella cosa 
sia stata una parte importante nella tua crescita perso-
nale e, forse, anche delle fondamenta di Pidgin.
Per me la musica ha sempre rappresentato un ruolo 
importantissimo, fin dall’adolescenza. Ho iniziato 
approcciandomi al grunge, per continuare con il 
rock alternativo e spostandomi su derive più noise, 
postpunk e posthardcore. In questo percorso ho suo-
nato in un paio di gruppi diversi che gravitavano in-
torno a questa scena. Detto questo, al di là dell’aver 
suonato nelle band, un influsso importante e sen-
sibile che ha avuto la musica sul mio background è 
stata una certa scena napoletana in un periodo par-
ticolarmente fortunato a livello di concerti punk e 
hardcore. Era l’ambiente che si veniva a creare du-
rante questi live in locali angusti e spogli: la gen-
te che faceva stage diving, il perdersi tra la folla, il 
rumore, l’atmosfera conviviale che si veniva a creare 
nel rapporto diretto tra chi suonava e chi ascoltava. 
Vedi, per quanto io inizialmente non partecipas-
si attivamente a certe cose, per una persona chiusa 

Dopo un periodo di prova iniziale, ho deciso di met-
tere tutto insieme dato che non aveva molto senso 
avere due sezioni separate.
«Split» è nata come spazio per coinvolgere gli autori 
italiani che avessero affinità con la nostra linea edi-
toriale, questo anche in previsione di eventuali pub-
blicazioni. L’idea era quella di creare contatti e dare 
visibilità. Fare in modo che fosse disponibile a tutti 
un qualcosa di immediato e gratuito in grado di es-
sere uno spunto rispetto al lavoro della casa editrice. 
Nel frattempo, traducevo da queste riviste on line 
americane per lo stesso motivo: offrire punti di rife-
rimento agli autori e al potenziale pubblico italiano.
È stata una scelta vincente, perché buona parte dei 
libri italiani che ho pubblicato finora sono una con-
seguenza di collaborazioni con «Split».

Insomma «Split» è servita anche per creare l’immagina-
rio Pidgin.
Sì, è anche vero che poi, a un certo punto, ho allar-
gato gli argini delle possibili proposte, per avere una 
linea editoriale meno stringente, ma sempre a fuoco, 
senza allontanarmi dall’idea che avevo in origine.

Ma ora «Split» è in pausa.
Direi in pausa perenne. Era una cosa di cui mi oc-
cupavo quasi esclusivamente io, tolti alcuni piccoli 
aiuti. Era diventato un carico insopportabile.

Immagino anche perché Pidgin ha iniziato a crescere. 
È abbastanza evidente che ci sia stata un’evoluzione 
a livello di numeri. Una crescita costante che è passata 
dalle opere tradotte, allargandosi all’introduzione di li-
bri scritti dalla fucina italiana. Ma tu, al di là di questa 
evidenza, che tipo di crescita vedi? La vedi?
La pubblicazione di autrici e autori italiani era una 
cosa su cui puntavo fin dall’inizio, ma che ho po-
sticipato perché sono partito con le traduzioni per 
un motivo molto semplice: iniziare a pubblicare libri 
senza dover aspettare l’arrivo di proposte pubblica-
bili in linea con ciò che desideravo da Pidgin. Non 
volevo essere costretto ad accontentarmi.
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i membri del gruppo, anche se non ero il cantante, 
tendevo a essere quello che prendeva più in mano la 
situazione, a gestire certe dinamiche. Avevo davvero 
bisogno di questa cosa, di esprimermi in quel modo.
Nel primo gruppo suonavo la chitarra, nella seconda 
suonavo e cantavo – urlavo in realtà –, poi sono ini-
ziate le difficoltà, perché per far parte di una band 
occorre tanta energia e il tempo è tiranno. Così ho 
fondato un progetto in cui ero l’unico membro: re-
gistravo tutti gli strumenti io. Anche in quel caso, 
trovavo conforto nell’avere controllo su ogni cosa.
Alla fine quella scena, quella a cui ero più legato, si è 
un po’ spenta. Oppure sono cambiato io, ho iniziato 
a sentire esigenze diverse.

Mi sembra che anche in questo caso ci sia stata un’evolu-
zione, che ti ha portato dal suonare la chitarra, a suona-
re la chitarra e cantare, fino a gestire tutti gli strumenti 
in una sorta di one man band. Mi viene facile associar-
la, in qualche modo, all’evoluzione di Pidgin che, a que-
sto punto, mi sembra avere origini ancora più antiche.
Quando ho iniziato a cantare con la seconda band, 
quello che facevo, in realtà, era urlare, e questo è sta-
to un passaggio intermedio, perché lo vedevo come 
un modo per tirarmi fuori da alcuni complessi che 
avevo: il fatto che la mia voce uscisse in modo più 
violento e meno comprensibile mi è servito per arri-
vare al terzo passaggio, quello in cui cantavo – senza 
urlare.
Infatti Pidgin non è stata la causa della fine della 
mia esperienza come musicista, ma piuttosto una 
valvola di sfogo artistica, che ha sostituito e forse 
ampliato, il bisogno stesso.
Praticamente hai portato in una forma narrativa, 
all’interno di una proposta editoriale, la cultura 
punk, il rumore, il sudore, l’essere compressi con-
tro altri corpi dentro posti angusti e bui, il cantare 
urlando.

È come se tu avessi detto «io non ho mai smesso di fare 
quella cosa, l’ho solo cambiata». Pidgin Edizioni è il tuo 
nuovo one man band.

come me era un modo per trovarmi in una situazio-
ne che mi faceva sentire a mio agio. Mi coccolava 
anche senza essere coinvolto direttamente.
Insomma, era una scena che si sposava benissimo 
con la persona che ero e che sono. C’era la cultu-
ra del do it yourself, per esempio, e io amo molto 
fare bricolage. Costruivo i pedali per le mie chitarre, 
modificavo le chitarre stesse. Questa cosa me l’ho 
portata, concettualmente e praticamente, nella casa 
editrice. In quel tipo di scena l’idea è: so fare un po’ 
di tutto, magari in maniera mediocre, ma lo so fare 
e posso farlo.
Far parte delle band mi ha impegnato molto emoti-
vamente per tanti anni. È stato davvero intenso. Tra 
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Non ci ho mai pensato concretamente. Sicuramente 
si ritrova degli aspetti in altre case editrici, ad esem-
pio, sui titoli in traduzione, forse Pidgin è avvicina-
bile a Black Coffee, anche se mi danno l’impressio-
ne di essere in espansione a livello di proposta. Tra 
l’altro credo che sui primi titoli del loro catalogo, 
abbiamo dei punti di riferimento in comune soprat-
tutto sulle case editrici americane, come per esem-
pio Two Dollar Radio [vedi Mira corpora, Nda]. 
Lo stesso Safarà fa roba bizzarra, ma di un tipo di-
verso. Invece, per quanto riguarda l’aspetto dello 
sperimentalismo sulla struttura, ma un po’ meno 
sull’immaginario dei contenuti, ci sono diversi punti 
di contatto con Wojtek.

Sì, tradurre questa idea in fatti concreti non ha mai 
significato pubblicare libri che parlassero stretta-
mente del punk, nel senso che penso si possa scri-
vere libri con quelle suggestioni, senza però essere 
troppi palesi.
Pidgin secondo me richiama un po’ il noise come 
concetto musicale-artistico, oppure lo shoegaze: c’è 
un muro di suono, però dentro questo continuo 
rumore di aspirapolvere ci sono anche delle melo-
die, le puoi trovare solo se te le vai a cercare: sono 
melodie intestine. È il trovare la poesia dentro una 
percezione acustica probabilmente fastidiosa. Non 
è per cantarmela, sia mai, ma credo che in Italia, 
prima di Pidgin, non ci fosse un progetto così con-
sapevole e così costante. Nel senso che libri del 
genere sono sempre stati pubblicati, soprattutto se 
sono libri che hanno sfondato, e li ritrovi in varie 
case editrici, anche di un certo livello commerciale. 
La mia è stata più un’idea di unirli, metterli tutti 
insieme con cognizione, senza farlo in modo troppo 
telefonato.

A conti fatti il punk non è solo una cosa, è una moltitu-
dine di sfumature. Non è necessariamente la cosa sporca, 
cattiva che ti sputa in faccia.
Esatto, devo anche dire che poi, nel tempo, ho avu-
to anche qualche reticenza nell’utilizzare la parola 
«punk» associata a quello che faccio nell’editoria. Ho 
temuto di essere tacciato come poser. Insomma, il 
punk è un’attitudine e un termine che viene utilizzato 
con diverse accezioni. Soprattutto nella letteratura, si 
può vagamente sovrapporre all’uso che si fa del pop.

Un altro termine rischioso.
Vero, rischiosissimo perché ora, in letteratura, viene 
definito pop tutto ciò che non è un tomo di cin-
quecento pagine dalle tinte classiche e la copertina 
adelphiana. E infatti è un’accezione che significa 
tutto e niente.

Oggi in Italia c’è qualcosa che può ricordare la proposta 
di Pidgin?
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assecondare logiche tossiche di un mercato di so-
vrapproduzione e a non ascoltare invece quelle che 
sono le priorità e necessità della filiera editoriale in-
dipendente, che dall’editore al libraio predilige una 
produzione e diffusione centellinata, studiata e per-
sonalizzata delle opere letterarie.

Mi sembra che tante delle autrici e degli autori emergenti 
o esordienti che pubblicano per le grosse case editrici poi 
non vengano seguiti, e anzi addirittura abbandonati a 
loro stessi.
È un tipo di lamentela che ho percepito spesso 
anch’io. Autori che passano alla major e al libro suc-
cessivo tornano dalle indipendenti. Ovviamente su 
questa percentuale c’è da capire chi lo fa per scelta e 
chi torna perché la casa editrice in questione non è 
più interessata.

Invece che cosa pensi dei premi letterari? Mi pare di ca-
pire che siano diventati una parte molto importante del 
processo letterario e della crescita di chi si dedica a fare 
narrativa.
Guarda, ce ne sono talmente tanti e con approcci 
diversi che chiunque può trovare la sua dimensione 
e comunque trovare un minimo di visibilità. Per ci-
tare uno dei libri del mio catalogo che è arrivato in 
finale in due premi nazionali, parlo di Il giorno che 
diedi fuoco alla mia casa di Francesca Mattei, arrivato 
in finale sia al premio Pop che al premio John Fante, 
ecco quelli mi sembrano due premi che danno una 
certa attenzione anche alla produzione indipenden-
te, pur mettendola in competizione anche con libri 
di case editrici medio e grosse.
Io spero, e credo in parte sia vero, che riservino alle 
due cose un trattamento equo. Quindi che si con-
centrino sul libro e non su chi lo ha pubblicato.

Secondo te quanto c’entra il lettore medio italiano nelle 
problematiche dell’editoria italiana?
Sicuramente c’è il problema legato alla bassa per-
centuale di lettori, una percentuale che è stata in 
calo per anni. Dall’altra parte c’è un coinvolgimento 

Qual è il tuo rapporto con l’editoria italiana?
Ok. Dividiamolo in categorie: l’editoria come con-
tatto con gli altri editori. Ho sempre pensato di 
avere un ottimo rapporto con chi lavora nel mio 
stesso settore. Uno degli aspetti che amo di più è 
proprio lo scambio che c’è fra gli addetti ai lavo-
ri. Mi fa sempre molto piacere incontrare alle fiere 
determinati editori con i quali ho legato, ma anche 
non solo gli editori, anche i lettori forti, che sono 
onnipresenti e ti seguono sui social e interagiscono 
molto. Nonostante le mie evidenti difficoltà comu-
nicative legate alla timidezza, ci sono degli incontri 
che trovo sempre molto piacevoli, specialmente con 
determinate persone.
Il mio rapporto con l’editoria come sistema, inve-
ce, è un rapporto un po’ combattuto. Trovo ci sia-
no delle dinamiche sistemiche sgradevoli. Esistono 
sicuramente altri editori molto più bravi di me a 
evidenziare queste problematiche, quindi io evito di 
metterci troppo voce, perché mi sento davvero poco 
competente. Posso dire, però, che alcune dinami-
che a livello di mercato e di monopolio, di distribu-
zione sono, a mio avviso, un po’ malate e tendono 
ad affossare il sistema. Voglio dire, il capitalismo 
in quanto capitalismo è già di per sé una devianza. 
Purtroppo è una banalità, ma le prime a soccombere 
sono sempre le piccole realtà, che non hanno i mez-
zi per sopravvivere laddove sopravvivere significa 
pubblicare e pubblicare e ripubblicare decine se non 
centinaia di libri all’anno. Che è il modo in cui le 
grosse case editrici sopravvivono, ovvero sui numeri 
prima che sulla qualità. Perché se vai a vedere, i libri 
che universalmente sono definiti di qualità in realtà 
rappresentano una piccola percentuale dei libri che 
vengono messi in commercio da determinate case 
editrici. Sopravvivono sulla quantità ed è una cosa 
utopica per una piccola casa editrice.

È per questo che hai deciso di non partecipare, con uno 
stand, alla fiera Più libri più libri 2022?
Sì, è stata una scelta legata alle problematiche ge-
nerali dell’editoria e in particolare alla tendenza ad 
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Insomma, c’è bisogno che cambino diverse cose, ma allo 
stesso tempo sembra impossibile cambiarle.
Sai cosa piacerebbe a me? Che si creasse una piccola 
scena letteraria forte, come magari si creano certe 
scene negli Stati Uniti dove, ovviamente, è molto 
più facile nuotare nel mare dell’editoria per tutta 
una serie di cose. Questo sarebbe un cambiamen-
to. Magari una scena napoletana. Era una delle cose 
che avrei voluto veicolare tramite «Split», ma che 
purtroppo allo stato attuale non è realizzabile. Però 
se io ho un desiderio – non un obiettivo, perché non 
so quanto sia realizzabile – è proprio quello di creare 
una piccola scena in cui ci si supporti a vicenda. Che 
si parli di letteratura più di quanto si faccia ora.

alle fiere o agli eventi letterari, che sta crescen-
do, ma che deve fare ancora molta strada. Detto 
questo, al di là della capacità della casa editrice e 
dell’autore di arrivare al lettore con la promozione, 
ci sono dei problemi talmente sistemici e radicati 
che dipendono dal mercato del libro e non solo, 
che dare una parte di colpa ai lettori lo trovo ridut-
tivo e anche controproducente, perché mi sembra 
un modo per sviare l’attenzione dai problemi le-
gati al meccanismo della filiera editoriale, spesso 
specifici dell’Italia. Tutto questo tolte le anse del 
capitalismo, che sono onnipresenti nel mondo oc-
cidentale. Ci sono delle malattie nel sistema ita-
liano che andrebbero affrontate seriamente. Per 
esempio, dal 2020 è in vigore una legge che pone 
il limite del cinque percento agli sconti applicabili 
sul prezzo di copertina, per arginare Amazon. Ok, 
tutto bene, ma il problema non è Amazon, nello 
specifico.

Amazon è il male, si dice.
Nonostante le problematiche che Amazon rappre-
senta, credo ci sia un punto di vista che non viene 
analizzato, ed è quello di dare a tutti, perlomeno, la 
possibilità di vendere il libro, cosa che non accade, 
per esempio, nella libreria di catena. Ora, lungi da 
me giustificare Amazon, sia chiaro. Quello che vo-
glio dire è che un piccolo editore, che non entra con 
i propri libri alla Feltrinelli, ha almeno la possibilità 
di piazzare il libro su Amazon.
Ripeto, questa cosa non voglio che diventi un’apo-
logia di ciò che il colosso rappresenta, dico solo che 
non rappresenta tutti i mali. A volte diventa una 
giustificazione. È qui che sta il problema.

È lo stesso discorso che facevi rispetto al fatto che non si 
può imputare tutto al lettore che non legge o che legge 
solo libri con poca qualità.
Le responsabilità vanno cercate presso le istituzio-
ni italiane, che non sono in grado di instillare nella 
gente la passione per la letteratura, come forse inve-
ce avviene maggiormente in altri paesi.
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Agatha Christie novels reworked to remove potentially offensive language

Rachel Hall

Several Agatha Christie novels have been edited to 
remove potentially offensive language, including in-
sults and references to ethnicity.
Poirot and Miss Marple mysteries written between 
1920 and 1976 have had passages reworked or re-
moved in new editions published by HarperCollins 
to strip them of language and descriptions that 
modern audiences find offensive, especially those 
involving the characters Christie’s protagonists en-
counter outside the Uk.
Sensitivity readers had made the edits, which were 
evident in digital versions of the new editions, in-
cluding the entire Miss Marple run and selected 
Poirot novels set to be released or that have been 
released since 2020, «The Telegraph» reported.
The updates follow edits made to books by Roald 
Dahl and Ian Fleming to remove offensive refer-
ences to gender and race in a bid to preserve their 
relevance to modern readers.
The newspaper reported that the edits cut references 
to ethnicity, such as describing a character as black, 
Jewish or gypsy or a female character’s torso as «black 
marble» and a judge’s «Indian temper», and remove 
terms such as «Oriental» and the N-word. The word 
«natives» has also been replaced with the word «local». 
Among the examples of changes cited by «The 
Telegraphx» is the 1937 Poirot novel Death on the 
Nile, in which the character of Mrs Allerton com-
plains that a group of children are pestering her, 
saying that «they come back and stare, and stare, 
and their eyes are simply disgusting, and so are their 
noses, and I don’t believe I really like children».

This has been stripped down in a new edition to 
state: «They come back and stare, and stare. And I 
don’t believe I really like children».
The new edition of the 1964 Miss Marple novel A 
Caribbean Mystery, the amateur detective’s musing 
that a hotel worker smiling at her has «such love-
ly white teeth» has been removed, the newspaper 
added.
Sensitivity readers are a comparatively recent phe-
nomenon in publishing that have gained widespread 
attention in the past two years. They vet both new 
publications and older works for potentially offen-
sive language and descriptions, and aim to improve 
diversity in the publishing industry – though some 
are paid extremely low wages.
Though this is the first time the content of Christie’s 
novels have been changed, her 1939 novel And Then 
There Were None was previously published under a 
different title that included a racist term, which was 
last used in 1977.
Agatha Christie Limited, a company run by the au-
thor’s great-grandson James Prichard, is understood 
to handle licensing for her literary and film rights. 
The company and HarperCollins have been con-
tacted for comment.

other midcentury authors whose 
works have been revised

Roald Dahl
Dahl’s publisher, Puffin, hired sensitivity readers to 
rewrite substantial parts of the author’s text to make 
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was published, a full set of the thrillers will be re-
issued. This time, they will contain the disclaimer: 
«This book was written at a time when terms and 
attitudes which might be considered offensive by 
modern readers were commonplace».
Many changes are to remove racist language. In Live 
and Let Die, Bond’s comment that would-be Afri-
can criminals in the gold and diamond trades are 
«pretty law-abiding chaps I should have thought, 
except when they’ve drunk too much» has been 
changed to «pretty law-abiding chaps I should have 
thought».
Others are to remove sexist language; for example a 
scene where Bond visits a nightclub in Harlem, and 
a reference to the «audience panting and grunting 
like pigs at the trough» has been changed to «Bond 
could sense the electric tension in the room».

sure the books «can continue to be enjoyed by all 
today»; however it will also continue to print the 
original editions.
On the chopping block were offensive descriptions 
of characters’ physical appearances, such as the 
words «fat» and «ugly», as well as antisemitic refer-
ences, for instance to the characters’ big noses in The 
Witches.
Gender-neutral terms were also added – where 
Charlie and the Chocolate Factory’s Oompa Loompas 
were «small men», they are now «small people». The 
Cloud-Men in James and the Giant Peach have be-
come Cloud-People.

Ian Fleming
To mark 70 years since Casino Royale, Fleming’s 
first book featuring the British spy James Bond, 
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Il racconto è anche tutto ciò che non è un romanzo.
Lo sforzo che richiede un romanzo è di farsi leggere, 
quello che richiede un racconto è di farsi rileggere.

premessa
Il romanzo è una somma, il racconto una sottra-
zione.
Il romanzo rallenta, il racconto accelera.
Il romanzo inizia per continuare, il racconto per 
finire.
Il romanzo cerca analisi, il racconto epifanie.
Un romanzo è fatto di racconti, un racconto non è 
fatto di romanzi.
Chi scrive romanzi deve rinunciare alla perfezione 
in partenza, chi scrive racconti può illudersi.
Quanti mutamenti ha subito la forma romanzo! Il 
racconto invece è una sperimentazione stabile.
Dei romanzi spesso si dice che i loro autori cono-
scono l’inizio e la fine, e nel mezzo si divertono a 
scrivere. Nei racconti non c’è spazio per questo tipo 
di divertimento.
Sia il romanzo che il racconto sono una sintesi del 
mondo, ma la prima è una sintesi realistica e figura-
tiva, la seconda antinaturalistica e astratta.
Se è insopportabile la mancanza di una storia in un 
romanzo, in una narrazione di tre pagine sarebbe 
imperdonabile.

Un racconto si rilegge meglio di un romanzo. Non 
deve soltanto essere perfetto, deve continuare a es-
sere perfetto.
Luoghi comuni (1): dall’autore di racconti ci si 
aspetta sempre il grande passo, la prova di maturità.
Luoghi comuni (2): lo scrittore scrive racconti per 
tirare il fiato tra un romanzo e l’altro.
Il racconto è più vicino alla poesia che al romanzo.
I racconti hanno meno righe inerti dei romanzi. 
Raramente si lascia a metà un racconto.
In un romanzo la trama è tutto, in un racconto tutto 
è trama.
Un romanzo è riuscito se suscita un dibattito. Un 
racconto se lascia senza parole.
Non è quasi mai possibile che un racconto se ne in-
fischi dello stile e punti tutto sull’intreccio.
Un romanzo funziona durante la lettura, un raccon-
to dopo che è stato letto.
In un romanzo un errore si può confondere in una 
selva di parole, in un racconto no.
Una differenza sostanziale tra racconto e roman-
zo è determinata dalla paginazione. Non esistono 
racconti di cinquecento pagine né romanzi di 
una.
Boris Ėjchenbaum, formalista russo, ha scritto: «Il 
romanzo è una larga passeggiata per vari luoghi che 
sottintende una tranquilla via di ritorno; il racconto 

Da sempre il più delle volte ignorato dalla critica, il 
racconto procede per sottrazione, cerca analisi e non 

epifanie, funziona quando la lettura finisce

«Domani», 26 marzo 2023

Il racconto è tutto quello che il romanzo non può essere

Luca Ricci



«Nei racconti possono esserci 
molti dialoghi ma nessuna 
conversazione.»

deve necessariamente risolvere, non deve per forza 
finire. Deve produrre un’eco che è la nostalgia per il 
racconto stesso.

maestri
La costruzione a cornice è un racconto nel raccon-
to, da qui la manifesta prerogativa del racconto di 
riflettere sulla letteratura: il Decameron di Giovanni 
Boccaccio.
Il racconto non si occupa della realtà. Si occupa del-
la capacità dell’uomo di tradurre la realtà in simboli. 
Il naso di Nikolaj Gogol’.
La quantità d’informazioni negate costruisce il rac-
conto quanto le informazioni fornite: Il cuore rivela-
tore di Edgar Allan Poe.
Cosa ne sappiamo del prima e del dopo dei perso-
naggi di Colline come elefanti bianchi di Ernest He-
mingway? Nulla, ed è per questo che il racconto 
funziona.
A Silvio D’Arzo dissero, con intento denigratorio, 
che i suoi racconti avevano il «fiato di un passerot-
to». A me è sempre sembrato uno dei più straordi-
nari complimenti possibili per un libro di racconti.
Quante volte ho riletto il racconto La notte di Guy 
de Maupassant? Potrei mettermi a canticchiarlo 
sotto la doccia come si fa con le canzoni da jukebox.
Un racconto prima di ogni cosa deve dare l’esperien-
za della letteratura: L’Aleph di Jorge Luis Borges.
Casa occupata di Julio Cortázar è uno straordinario 
racconto di fantasmi perché fa a meno del terrore. 
Lo scrittore di racconti è un fanatico dell’abroga-
zione.
Sono ottimi quei racconti che mai e poi mai po-
trebbero diventare romanzi: Il pallone di Donald 
Barthelme.
I racconti alleggeriscono anche gli scrittori più divi-
namente pesanti: Sciupone di Alberto Moravia.

è un’ascensione sulla montagna, il cui scopo è uno 
sguardo da un punto elevato».

morfologia
Raymond Carver ha detto che un racconto è una 
«foto in movimento». Si occupa di un segmento, ma 
veicolando una storia deve essere mosso.
Se la scrittura è una rappresentazione sintetica della 
realtà, il racconto – volendo adoperare sempre il mi-
nor numero possibile di parole per arrivare al punto 
– è la summa di quest’arte. La prima parola di un 
racconto deve disporre un piano inclinato.
«Breve» è un aggettivo spesso associato al racconto. 
Implica una mancanza di spazio (per chi scrive) e 
tempo (per chi legge). Breve ma non rapido, velo-
ce ma non superficiale, ellittico ma non criptico. Il 
racconto è una forma particolare di equilibrismo. La 
durata del racconto è breve, ma il tempo del raccon-
to può racchiudere in tre paginette la storia dell’u-
manità. La buona riuscita di un racconto sta nei pie-
ni quanto nei vuoti, in ciò che scriviamo e in ciò che 
non scriviamo, in ciò che includiamo nel quadro e in 
ciò che estromettiamo.
Le descrizioni in un racconto non sono mai sem-
plicemente referenziali. Lo scrittore di racconti non 
può perdere tempo.
Alcuni racconti durano pressappoco quanto Gustave 
Flaubert impiega a descrivere il cappello di Charles 
Bovary.
In un racconto raramente i personaggi sono memo-
rabili, nel senso d’indimenticabili quanto a tratti: 
memorabili saranno le loro azioni (e in un racconto 
ogni cosa è azione). I personaggi non devono fare 
tutto e il contrario di tutto, ma dare l’idea di poter 
fare tutto e il contrario di tutto.
Il dialogo in un racconto deve essere sempre il rias-
sunto di un dialogo. Deve essere verticale, scosce-
so. Nei racconti possono esserci molti dialoghi ma 
nessuna conversazione. Non si ciarla, nei racconti. I 
dialoghi servono per avvicinarsi al finale.
L’intreccio di un racconto può essere semplice, il 
che non significa facile. Il finale di un racconto non 
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«Il racconto è verticale,
dà le vertigini.»

conclusione
Il racconto è un modo sprovvisto di teoria perché è 
la sorgente di tutte le storie possibili.
Il racconto è verticale, dà le vertigini. Lo scrittore di 
racconti brevi, per paradosso, attua un’esagerazione. 
L’esagerazione della diminuzione.
Le parole che maneggia uno scrittore di racconti 
sono tutte decisive. Nell’estromissione più che nel 
dispiegamento sta la maestria di uno scrittore di rac-
conti.
Vedere solo una porzione di realtà. Questo il talento 
(molto simile a una tara) di uno scrittore di racconti. 
Il racconto non ce la fa a essere onnicomprensivo. 
Non è che non vuole, non può.
Un racconto-mondo sarebbe una contraddizione in 
termini.
Per alcuni la saggezza è epigrammatica. Il che por-
rebbe su un piano spirituale differente scrittori di 
racconti e romanzieri.

Un giorno ideale per i pescibanana di Salinger non è 
solo un racconto ambiguo. È un saggio letterario 
sull’ambiguità.
Dino Buzzati – anche grandissimo pittore – prende 
alla lettera delle metafore: Qualcosa era successo.
I Sillabari di Goffredo Parise, tra le altre cose, ram-
mentano che i racconti servono per ripassare le cose 
fondamentali dell’umano.
Un libro di racconti dovrebbe essere morfologica-
mente modulare, o non essere: Marcovaldo di Italo 
Calvino.
Inizio e fine in un racconto sono elementi troppo 
ravvicinati per potersi ignorare a vicenda. Come dis-
se Alberto Savinio: «L’unico scopo dei racconti di 
Maupassant è finire».

«Casa occupata di Julio Cortázar è uno straordinario 
racconto di fantasmi perché fa a meno del 
terrore. Lo scrittore di racconti è un fanatico 
dell’abrogazione.
Sono ottimi quei racconti che mai e poi mai 
potrebbero diventare romanzi: Il pallone di Donald 
Barthelme.
I racconti alleggeriscono anche gli scrittori più 
divinamente pesanti: Sciupone di Alberto Moravia. 
Un giorno ideale per i pescibanana di Salinger 
non è solo un racconto ambiguo. È un saggio 
letterario sull’ambiguità.»



Il grosso è fatto. La scrematura delle ottanta candi-
dature del premio Strega ha portato ai dodici nomi 
che si giocheranno la semifinale. Soprese? Poche. 
Tra queste la presenza di piccoli editori interessan-
ti. Ora di fatto si apre la stagione della caccia al 
voto. Un’opera di corteggiamento affidata perlopiù 
agli uffici marketing editoriali fatta di telefonate, 
mail, aperitivi, promesse. In fondo gli Amici del-
la domenica, la storica giuria del premio, sono una 
grande famiglia allargata di quattrocento persone 
che bazzicano a vari livelli nel mondo culturale, 
blandirli non è difficile. Naturalmente nella rosa dei 
semifinalisti ci sono le due superfavorite, Rosella 
Postorino con Mi limitavo ad amare te (Feltrinelli) 
e Romana Petri con Rubare la notte (Mondadori). 
Universi paralleli: il libro che prende le mosse dalla 
guerra in Bosnia Erzegovina e segue il destino di tre 
bambini in fuga dalle bombe e un «romanzo bio-
grafato» su Antoine de Saint-Exupéry, come l’ha 
definito l’autrice durante l’annuncio della dozzina 
ieri nella sala del Tempio di Vibia Sabina e Adriano 
a Roma. Dunque aspettiamoci un duello tra grandi 
gruppi editoriali affamati di riscatto. Dopo stagioni 
d’oro, Mondadori nelle recenti edizioni ha arran-
cato: l’ultima vittoria, quella di Alessandro Piper-
no, risale al 2012. E Feltrinelli non vince dal 2005, 
l’anno di Maurizio Maggiani.
Questo ai piani alti. La sfida però non è solo per 
lo scettro ma per la cinquina che si disputerà il 7 
giugno nel Teatro romano di Benevento. Probabi-
le che ce la faccia Maria Grazia Calandrone, con 
Dove mi hai portata (Einaudi): «Il mio è un romanzo 

di amore e morte che nasce da un vuoto». Einaudi 
ha vinto la scorsa edizione con Desiati e non mira 
alla vetta, sosterrà la scuderia mondadoriana facen-
do gioco di squadra? Postorino lavora come editor 
in Einaudi Stile Libero ed è stimata e sostenuta da 
molti scrittori dello Struzzo che non è detto accetti-
no «consigli» dall’alto.
Il comitato direttivo ha lavorato di fino: otto donne 
su dodici candidati (e quarantacinque su ottanta), 
e diversi editori indipendenti. Compito arduo leg-
gere in un mese ottanta libri ma Stefano Petrocchi, 
direttore della Fondazione Bellonci, smorza le criti-
che: «È emerso l’elemento prezioso della bibliodi-
versità». In parte è vero, perché nella calca ci sono 
sorprese, tra cui Gian Marco Griffi autore di Fer-
rovie del Messico (Laurana), storia folle di un milite 
della guardia repubblicana di Asti che nel 1944 ri-
ceve il compito di disegnare una mappa delle linee 
ferroviarie del Messico (a proposito, il prossimo 
libro Griffi lo pubblicherà con Einaudi Stile Libe-
ro, ha già firmato il contratto), e Ada D’Adamo, 
molto apprezzata per il suo Come d’aria (Elliot), 
un’immersione nel dolore e nell’amore tra madre e 
figlia. Rimane un dubbio: se da regolamento basta 
un Amico a proporre un libro, potenzialmente po-
trebbero arrivare quattrocento candidature. Forse 
qualcosa va rivisto.
Lo Strega è una lente sulla società, nel bene e nel 
male. È vero che i dodici libri si muovono «sull’on-
da del trauma», come fa notare Melania Mazzucco, 
presidente del comitato selezionatore. La maggior 
parte per fortuna non si fermano ai confini dell’io, ma 

Raffaella De Santis

«la Repubblica», 31 marzo 2023

Donne e indipendenti. Ecco i dodici dello Strega
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«Rimane un dubbio: se 
da regolamento basta un 
Amico a proporre un libro, 
potenzialmente potrebbero 
arrivare quattrocento 
candidature. Forse 
qualcosa va rivisto.»

Somalia, riuscirà a convincere i 660 votanti. Tra i 
giurati degli Istituti italiani di cultura non ci saranno 
i russi per scelta della Farnesina, «per evitare stru-
mentalizzazioni che potrebbero nuocere al prestigio 
del premio».

attraversano il tempo, come la Joyce Lussu di Silvia 
Ballestra (La Sibilla, Laterza), partigiana e scrittrice, 
o come la Torino di Andrea Canobbio, specchio di 
memorie familiari (La traversata notturna, La nave 
di Teseo). Andrea Tarabbia in Il continente bianco 
(Bollati Boringhieri) narra il neofascismo; Carmen 
Verde scava nella relazione tra una madre infelice e 
sua figlia (Una minima infelicità, Neri Pozza), men-
tre Maddalena Vaglio Tanet racconta il mistero di 
una maestra e di un bosco (Tornare dal bosco, Mar-
silio). Tutti proveranno a giocarsi le proprie carte. 
Bisognerà vedere che succede in Bompiani, chi tra 
Vincenzo Latronico (Le perfezioni), autore di un ro-
manzo d’amore-social, e Igiaba Scego (Cassandra a 
Mogadiscio), con la sua storia diasporica tra Italia e 



Anacoreta dal gusto raffinato, lontana da tutte 
le mode, Cristina Campo è l’Iside della letteratura 

italiana. Diventata di culto, scrivendo poco

«il Giornale», 31 marzo 2023

Cristina Campo, la poetessa che incantava la solitudine

Davide Brullo

In un’intervista rilasciata pochi mesi prima di mo-
rire alla Radiotelevisione svizzera, Cristina Campo 
dichiarava di credere «all’invisibile, ed è forse la cosa 
che mi interessa di più». Dell’invisibile si fece con-
sorella: agì per scomparire, lasciando di sé un calco, 
eco di parola calcinata nel quarzo. Pubblicò poco – 
assecondando l’arcano precetto: «Ho sempre avuto 
una gran paura della parola» –, si mostrò pochissi-
mo: ostentare, specchiarsi, farsi fotografare, metter-
si in mostra, sono i cardini di un credo demoniaco. 
Di Cristina Campo, di cui cade a breve il centenario 
della nascita, possediamo rare fotografie: sempre, 
appare bellissima, irraggiungibile. Di fatto, Cristi-
na Campo è l’Iside della letteratura italiana: la sua 
intelligenza, spaziata e sprezzante, obbliga all’ido- 
latria. Guido Ceronetti, uno dei suoi maggiordomi, 
scrisse che Cristina Campo era «la Perfezione», in-
scritta nel raro pleroma delle «donne cifrate, come 
Emily Brontë, Caterina da Siena, Teresa d’Avila, 
Anna Katharina Emmerich, Marina Cvetaeva». 
Ne dice, Ceronetti, introducendo il libro-amuleto e 
quintessenziale della Campo, Gli imperdonabili, ir-
riguardoso da riassumere in un articolo di giornale. 
Basti sapere che la perfezione – ovvero la bellezza – 
ne è il tema decisivo: «la suprema aristocrazia» che 
traluce nelle poesie di Boris Pasternak, nella figu-
ra di Djuna Barnes, ma pure «portamento eretto, 

delicato della ragazza della Costa d’Oro» e nella 
foga del «vecchio anacoreta» che per illuminazione 
scelse di «fuggire correndo dietro ai bufali» che pa-
sceva, a quattro zampe.
La bellezza è violenta, la chiamata irriguardosa. 
Velata dal mistero, Cristina Campo è pari a quel-
le auree imperatrici di Bisanzio che con la stessa 
dedizione partecipavano ai sinodi per sprofondare 
nei meandri dello Spirito Santo e un attimo dopo 
comminavano la morte di un generale. «Conside-
ro Cristina Campo talmente poco importante…» 
diceva. Nacque a Bologna, il 29 aprile del 1923, 
unica figlia di Guido Guerrini, compositore di alto 
talento, direttore del conservatorio Cherubini di 
Firenze, poi al Santa Cecilia di Roma. Con il suo 
vero nome, Vittoria Guerrini, firmò, nel 1944, ne-
anche ventenne, per Frassinelli, la traduzione dei 
racconti di Katherine Mansfield. Come Benedetto 
P. D’Angelo scrisse la nota introduttiva a La vita 
spirituale e l’orazione di Cécile J. Bruyère, abbadessa 
del monastero di Solesmes, pubblicato da Rusconi 
nel 1976.
Nel canone della Campo figurano Giovanni della 
Croce e John Donne – tradotto per Einaudi nel 1971 –, 
Hugo von Hofmannsthal e T.S. Eliot, Simone Weil, 
Lawrence d’Arabia, Emily Dickinson. Coltivò un 
legame epistolare con William Carlos Williams 
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appuntata dalla Campo, eguale ruolo hanno le po-
etesse – da Saffo a Anna Achmatova – le mistiche 
– Angela da Foligno, Ildegarda di Bingen, Caterina 
da Siena – e le viziate dame dei salotti francesi – da 
Mademoiselle Aïssé a Julie de Lespinasse e Mada-
me de Sévigné – insinuando il genio dell’ascesi per 
abiezione, dell’abitudine alla frivolezza come fonte 
di sapienza, d’elezione.
Dal 1958 fu al fianco di Elémire Zolla, seguendolo 
nella composizione babelica di I mistici dell’Occiden-
te e nell’ideazione della rivista «Conoscenza religio-
sa». I lavori pubblicati postumi, Diario bizantino, 
Canone IV, Ràdonitza, dai versi spesso ineffabili 
(«due mondi – e io vengo dall’altro»), testimonia-
no un percorso che dalla poesia sfocia nella liturgia, 
lirica che si fa obbedienza, prece. Nel 1959 Vittoria 
Guerrini aveva tradotto il Diario di una scrittrice di 
Virginia Woolf, dieci anni dopo lavorava al Breve 
esame critico del «Novus Ordo Missae», in reazione 
alla riforma liturgica sancita dal Concilio Vaticano 
II. Indifesa e indefettibile paladina della tradizio-
ne, la Campo organizza la rivista «Una voce», «il cui 
scopo è di salvare la liturgia tradizionale, latina e 
gregoriana»; con lo stesso intento, il 5 febbraio del 
1966 invia a Paolo VI una lettera-manifesto firmata 
da trentotto intellettuali di ogni paese, tra cui Eu-
genio Montale, Jorge Luis Borges, W.H. Auden, 
Giorgio de Chirico, María Zambrano. Diventò 
«una devota di Lefebvre, lo credeva un santo» (John 
Lindsay Opie).
Di queste lotte nel perimetro sacro, la Campo scris-
se, tra gli altri, a Alejandra Pizarnik, la grande po-
etessa argentina conosciuta in Francia, con cui in-
trattenne un epistolario vertiginoso tra il 1963 e il 
1970. Alla Pizarnik rivelò la sua convinzione: che 
la poesia è fermezza nella forma, sequela senza se-
guito, inseguimento. «Il poeta, cioè l’aristocratico, 
ha la sua patria, la sua religione, la sua famiglia… 
la religione della parola, la patria della lingua, la fa-
miglia dei morti meravigliosi e severi. È sorvegliato 
ovunque, controllato da un seguito implacabile, da 
un cerimoniale più duro e più puro di quello degli 

(che tradusse, con genio, per Scheiwiller e per Ei-
naudi, sotto l’astro di Vittorio Sereni); tra i suoi 
ultimi lavori, spiccano le versioni di alcuni testi di 
Efrem il Siro, padre dell’innografia cristiana – gene-
re da tempo sotto disprezzo – e di un paio di poemi 
di Peter Lamborn Wilson, alias Hakim Bey, amico 
di William S. Burroughs, guru della controcultura, 
incauto incrocio tra Henry Corbin e Timothy Lea-
ry. Nel 1953, per Gherardo Casini Editore, cercò di 
realizzare un’opera per l’epoca rivoluzionaria: il libro 
delle ottanta poetesse, «una raccolta mai tentata fi-
nora delle più pure pagine vergate da mano femmi-
nile attraverso i tempi». Il progetto, irrealizzato, è 
stato compiuto dalle edizioni Magog, grazie a un’in-
tuizione di Giorgio Anelli, come Ottanta poetesse 
per Cristina Campo. Secondo la scheda editoriale 
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adorava i suoi versi, quelli raccolti in Quaderno gotico 
e Primizie del deserto. Il poeta aveva profilo d’aqui-
la, talento da fatuo tombeur. Si erano conosciuti nel 
’47, lui le aveva donato un libro di Simone Weil; 
«si fece più prepotentemente avanti lei» ricorda il 
poeta. L’amore di lei è un fuoco blu, di ghiaccio, per 
cronica apostasia del fato, non corrisposto. «Si ag-
grappa disperatamente alla mia amicizia che è mol-
ta, ma non può purtroppo portarle alcun bene vero» 
scrive Luzi a Leone Traverso, con cui la Campo 
stava rompendo. Lei gli rispose con quella poesia, 
assertiva. Luzi le pareva un corpo esangue, un dio 
fantomatico e senza cuore, ridotto a calzamaglia; lei 
dominava tra le stelle fisse, ormai indiata.

imperatori di Bisanzio» a cui deve sottomettersi «da 
asceta». Tutto il contrario della poesia improvvisa e 
sentimentale, sacra per diffamazione, blasfema per 
eccesso dell’ego, dell’ossessione per la fama che at-
tanaglia troppi poeti odierni, privi di lignaggio, di 
linguaggio.
Tradotto da Stefanie Golisch, l’epistolario tra la 
Campo e la Pizarnik – si scrivevano in francese – è 
incredibilmente inedito: eppure, si trova facilmen-
te tra i calanchi della rete. L’opera principale della 
Campo giace nella tesoriera libraria Adelphi, qual-
cosa è pubblicato qua e là – ricordiamo, tra i recen-
ti, la raccolta di saggi curata da Chiara Zamboni, 
Cristina Campo. Il senso preciso delle cose tra visibile 
e invisibile, Mimesis, 2023; Cristina Campo. La di-
sciplina della gioia, Pazzini, 2022; Cristina Campo 
in immagini e parole, Ripostes, 2022 –, molto resta 
da editare. Il Carteggio con Alessandro Spina, fol-
gorante, stampato da Morcelliana nel 2007, è or-
mai introvabile. In Elogio dell’inattuale (Morcellia-
na, 2013), Alessandro Spina, tra i rari stilisti della 
lingua italiana, autentico stilita della forma, perciò 
dimenticato, ricorda che al funerale della Campo – 
morta a Roma il 10 gennaio del 1977 – «figuravano 
solo tre persone». Era nata postuma e millenaria, la 
Campo, «cosciente del suo valore, rarissimo»: si av-
viava a diventare un’autrice «di culto». La nostalgia 
è gnosi del rimpianto, la grandezza chiede soltanto 
d’essere venerata.
Cristina Campo scrisse una delle poesie del contro-
amore più eleganti e crudeli della storia della lettera-
tura, raccolta in una silloge di cristallo, Passo d’addio, 
stampata da Scheiwiller nel 1956. Esordio folgoran-
te – «Moriremo lontani. Sarà molto / se poserò la 
guancia nel tuo palmo / a Capodanno» –, versi di 
socratica sapienza – «Dell’anima ben poco / sappia-
mo». Nel finale, la Campo s’immagina i due, amanti 
nel niente, avvolti in «una sola teca di cristallo», ab-
bracciati nella morte, perduti alla vita: «Popoli stu-
diosi scriveranno / […] “nessun vincolo univa questi 
morti / nella necropoli deserta”». Pare un anate-
ma. La poesia è dedicata a Mario Luzi. La Campo 
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Tradurre dal tamil in Italia: Dorotea Operato su «Punacci»

Alessia Angelini

Punacci, storia di una capra nera (Perumal Murugan, 
Utopia Editore 2022) è un romanzo pungente fin 
dalla prefazione, le cui primissime righe esprimono 
forse il nodo del mestiere dello scrittore, della dif-
ficoltà, della reverenza che tale missione porta con 
sé: «Per quanto tempo le storie non raccontate re-
steranno sepolte nel profondo della terra come semi 
dormienti? Ho paura di scrivere degli uomini e scri-
vere degli dèi mi terrorizza». (p. 7)
Con queste parole incisive, Perumal Murugan pre-
para l’introduzione degli «asura» e giustifica dinanzi 
al lettore la sua scelta di raccontare la storia di una 
capra. Una narrazione vivida, che ha la vivacità di 
un romanzo contemporaneo e la gravità di un’epica 
contadina, a metà strada tra mito e racconto popo-
lare. Abbiamo l’occasione di parlare della letteratura 
tamil, di cui Murugan è oggi uno degli esponenti 
di spicco, con la traduttrice Dorotea Operato, stu-
diosa di cultura tamil moderna e contemporanea e 
attualmente dottoranda presso l’università di Napoli 
L’Orientale.

Benvenuta, Dorotea, e grazie per la disponibilità. An-
zitutto devo ammettere che, prima di imbattermi in 
questo libro, non avevo – mea culpa – idea di chi fossero 
i tamil. Prima di entrare nel merito della letteratura, 
potresti darci qualche punto essenziale sulla storia di 
questa civiltà? Dove vivono, chi sono?
Grazie a voi per l’invito! I tamil sono un popolo che 
vive prevalentemente nello Stato del Tamil Nadu, in 
India meridionale, le cui origini storiche e geogra-
fiche sono ancora oggi al centro di accesi dibattiti. 

La mancanza di fonti archeologiche determinanti 
relative alla prima fase della loro storia rende questa 
questione particolarmente spinosa. In generale si ri-
tiene che questo popolo esistesse già intorno al terzo 
millennio a.C., mentre le prime fonti epigrafiche di-
sponibili ci dicono che intorno al Terzo secolo a.C. 
abitasse l’India meridionale, dove era diviso in diversi 
regni, unificati poi in un unico impero dalla dinastia 
dei Chola, che regnò tra il Nono e il Tredicesimo 
secolo d.C. La loro lingua, il tamil, appartiene alla 
famiglia delle lingue dravidiche ed è attestata a par-
tire almeno dal Primo secolo a.C. Questo la rende 
una delle lingue più antiche al mondo e, a differen-
za di altre, tuttora parlata da più di ottanta milioni 
di persone, in Tamil Nadu così come in Sri Lanka 
e nei paesi della diaspora tamil (le comunità più 
numerose sono in Malesia, Singapore, Sud Africa, 
Fiji e Canada).

Come ti sei appassionata alla cultura tamil? Qual è sta-
ta la scintilla che ha dato inizio a questo interesse?
Ho sempre avuto un forte interesse per l’India, ne 
ho subito il fascino sin da piccola. Scegliere di stu-
diarne la storia, la cultura, e alcune delle sue lingue 
è stato un desiderio che ho nutrito a lungo e con-
cretizzato con i miei studi universitari e, in parti-
colare, con lo studio del sanscrito e della hindi. Ini-
zialmente, dunque, non ho avuto particolari contatti 
con la cultura e lingua tamil, che non è inserita nei 
curricula italiani, se non attraverso brevi seminari 
organizzati in università. La scintilla vera e propria 
è scattata durante l’ultimo anno di corso di laurea 
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sia una questione che meriterebbe uno spazio più ampio 
di questa intervista, puoi dirci in breve come e quando 
nasce l’identità tamil?
Credo sia impossibile determinare con esattezza il 
momento in cui nasca – o venga costruita – l’identità 
di un popolo. Non solo il caso di quello tamil non 
fa eccezione, ma è anche aggravato da dibattiti an-
cora aperti, aspri, e fortemente influenzati dalla di-
mensione politica. Sicuramente una fase importante 
nella delineazione di una identità tamil si è avuta con 
la dinastia dei Chola – di cui sopra – che, attraverso 
la conquista di tutta l’India meridionale, aveva per la 
prima volta unificato politicamente i tamil in un uni-
co popolo. Ancora oggi questa dinastia è percepita e 
presentata come emblema dell’identità tamil, grazie 
al generale clima di benessere che aveva portato, alla 
promozione delle arti, alla valorizzazione del tamil 
come lingua del potere e al sostegno alle tradizioni 
religiose autoctone. Tuttavia, ciò non esclude affatto 
un pre-esistente senso di comunità e appartenenza, 
di identità, appunto, che anzi è sempre stato mol-
to forte, trascendendo le barriere politiche, e basato 
principalmente sulla condivisione della stessa lingua. 
La mia ricerca attuale guarda agli sviluppi più recenti 
e si concentra sulle dinamiche che hanno caratteriz-
zato il secolo scorso, quando l’India era sotto il domi-
nio coloniale. Nel contesto del confronto con diverse 
culture e della necessità di indipendenza, il popolo 
tamil ha vissuto un’importante fase di rivalorizzazio-
ne della propria storia e tradizioni. In particolare, la 
lingua tamil e lo Śaivasiddhānta, una tradizione teo-
logica basata sul culto del dio Śiva, sono emersi come 
due importanti fattori costitutivi dell’identità tamil, 
usati come leve per rivendicare una civiltà comples-
sa, antica e sofisticata, che potesse riscattare i tamil 
dalla generale e prevalente denigrazione di carattere 
etnico, linguistico e religioso. La mia ricerca guarda 
dunque a questi sviluppi, alle cause che li hanno ge-
nerati e ai risultati che hanno portato.

Come si pongono i tamil in relazione al sistema delle 
caste in India?

magistrale, quando ho trascorso un periodo di ricer-
ca di tre mesi a Chennai, in Tamil Nadu. Quell’espe- 
rienza mi ha dato la possibilità di immergermi com-
pletamente nel mondo tamil, la cui lingua, con i suoi 
suoni melodiosi e una cadenza che trovavo ipnotica, 
mi ha particolarmente affascinata. La scelta di ap-
profondire la conoscenza di quel mondo è stata a 
quel punto inevitabile.

Nel tuo profilo si legge che uno dei focus della tua attivi-
tà di ricerca è la costruzione dell’identità tamil. Trovo 
i processi di sviluppo identitario un tema estremamente 
interessante, al quale mi sono dedicata anch’io seppure 
in relazione ad altre culture. Nella consapevolezza che 
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Venendo adesso alla letteratura in lingua tamil: quali 
sono i suoi temi dominanti e come sono cambiati dall’an-
tichità a oggi? Ci sono delle costanti rimaste immutate?
La letteratura tamil ha una storia antichissima, ci 
sono indizi su dei primi sviluppi già a partire dal 
Terzo secolo a.C., ma per comodità e mancanza 
di dati certi si tende a farla coincidere con l’inizio 
dell’èra cristiana. In quel tempo si registra l’attivi-
tà dei bardi, che vagavano tra le corti reali cantando 
delle composizioni liriche di lunghezza variabile nei 
due generi della poesia erotica ed eroica. Non è chia-
ro il momento preciso in cui questo corpo di poesie 
orali si sia trasformato in antologie liriche scritte, ma 
esse sono generalmente datate tra il Primo e il Terzo 
secolo d.C., seguendo gli stessi temi delle poesie bar-
de. Parallelamente si sviluppò anche una tradizione 
grammaticale; la grammatica è stata uno dei domini 
teorici più fecondi nell’àmbito tamil, comprendendo 
non solo aspetti più tecnici della lingua – come fo-
netica, morfologia, sintassi e semantica –, ma anche 
la poetica e la metrica. Queste due tradizioni, e in 
particolare quella delle antologie di poesia erotica 
ed eroica, sono state poi gradualmente soppiantate 
da un nuovo canone letterario di orientamento reli-
giosodevozionale, emerso a partire Settimo secolo e 
fiorito fino al Diciannovesimo secolo. Infine, nel Di-
ciannovesimo secolo c’è stata una grande rivoluzione 
in àmbito letterario, sotto l’impatto del colonialismo 
e della modernità occidentale, che ha portato all’e-
mergere di un nuovo genere, quello del romanzo in 
prosa; questo si avvalse di nuove tematiche, diven-
tando uno dei mezzi principali per esprimere le pre-
occupazioni legate alla sfera sociopolitica, così come 
per diffondere idee figlie della modernità, come le 
riflessioni sul ruolo della donna nella società.

Ci sono diverse interpretazioni del sistema delle ca-
ste, che sicuramente rappresenta da tempo imme-
morabile una peculiarità dell’India. Alcuni vedono 
la casta come un simbolo di comunità, altri come il 
principale ostacolo alla stessa, dunque come fattore 
discriminante nell’organizzazione della società. E 
ancora, alcuni vedono il sistema delle caste come 
prettamente religioso, altri come meramente socia-
le o economico. L’idea dominante in Tamil Nadu 
è che essa perpetri la dominazione dei Brahmani, 
considerati in origine non-tamil, su tutte le altre 
caste, propriamente tamil. La questione, tuttavia, è 
molto più complessa di così. Il secolo scorso ha vi-
sto insorgere diverse agitazioni sulla scia di questa 
particolare visione, che demonizzavano il sistema 
delle caste e ne chiedevano l’abolizione; ciono-
nostante, in quel contesto la casta stessa è stata il 
veicolo della mobilitazione sociale e politica, diven-
tando dunque un sinonimo di comunità, almeno per 
quella parte di popolazione con background e status 
comuni. In entrambi i casi, essa implica l’esclusione 
di almeno un segmento della società. Se guardiamo 
agli sviluppi più recenti in merito al sistema delle 
caste in Tamil Nadu, c’è sicuramente da dire che 
una misura per attutire le discriminazioni sociali 
è stata l’abolizione dei nomi che identificassero 
l’appartenenza di una persona a una casta speci-
fica, sebbene essa sia avvenuta tramite l’iniziati-
va indipendente della popolazione a partire dagli 
anni Trenta e non con l’applicazione di una leg-
ge. Negli ultimi due anni, invece, si sono inten-
sificati i tentativi di far rimuovere i nomi identi-
ficativi delle caste dai cartelli stradali o dai nomi 
di studiosi e personaggi storici dai libri di testo 
e titoli delle istituzioni.

«Nel Diciannovesimo secolo c’è stata una grande rivoluzione 
in àmbito letterario, sotto l’impatto del colonialismo e 
della modernità occidentale, che ha portato all’emergere 
di un nuovo genere, quello del romanzo in prosa.»
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Le tradizioni e credenze che trovano spazio in Pu-
nacci e in altre opere di Perumal Murugan sono fi-
glie della terra a cui l’autore appartiene e che la con-
traddistinguono, particolarmente circoscritte alla 
regione del Kongunadu, compresa tra gli odierni 
Tamil Nadu occidentale, Karnataka sudorientale 
e Kerala orientale. Sicuramente la sua formazione 
accademica si riversa nella scrittura, fornendogli, da 
un lato, maggiori strumenti per poter esprimere al 
meglio sensazioni e pensieri a loro legate e per enfa-
tizzare particolari sfumature di significato per ogni 
fatto raccontato e, dall’altro, una critica pungente e 
spesso velata e complessa, spesso anche difficile da 
afferrare a una prima lettura, soprattutto se non si 
ha familiarità con questo tipo di culture e la loro 
società. Tuttavia, il mondo da lui raccontato è so-
prattutto il frutto di un’esperienza «dal basso», nata 
dunque dall’immersione in quelle tradizioni.

«Punacci» è anche un romanzo molto politico, una cri-
tica al potere ingiusto su tutti i livelli, un quadro di 
sopraffazione sistemica del più debole. È possibile leg-
gervi anche un intento ecologista e antispecista? Penso 
ai riferimenti «en passant» agli effetti del cambiamento 
climatico – di cui si parla esattamente come ne parlereb-
be un vecchio dopo una vita di lavoro nei campi – sul 
sostentamento e sulla sopravvivenza delle piccole comu-
nità contadine, ma anche alle riflessioni di Punacci sul 
suo destino animale.
Il racconto della forte siccità e carestia che si leg-
ge in Punacci richiama un problema tanto attuale 
quanto storico in Tamil Nadu. Il clima di questo 
Stato oscilla tra il secco, il semiumido e il semiarido, 
e le difficoltà dei raccolti, legate al terreno preva-
lentemente salino e alcalino, sono da sempre molto 
comuni. Non posso escludere completamente che i 
racconti vividi che troviamo in questo romanzo si 
facciano carico in qualche misura di un messaggio 
ecologista, ma ritengo che sia più probabile che l’in-
tento dell’autore fosse quello, ancora una volta, di 
portare alla luce un’altra questione spinosa e irrisol-
ta della contemporaneità. Mi riferisco alla gestione 

Una preziosa nota a piè di pagina ci dice che nella cultu-
ra indiana gli «asura», che come anticipato sopra vengo-
no menzionati dall’autore nella prefazione al romanzo, 
sono «semidèi con caratteristiche sia positive che negative, 
partecipi delle passioni umane», «spesso descritti come de-
moni spaventosi dalle fattezze animali», ma che nell’o-
pera Murugan impiega lo stesso termine per indicare il 
popolo dei tamil. Questa associazione è una idiosincrasia 
di Murugan o ha dei precedenti? A cosa è dovuta?
Si tratta di un’associazione non comune nei ro-
manzi, ma non rappresenta una idiosincrasia del-
lo scrittore. Essa richiama, piuttosto, un dibattito 
emerso nella metà del Ventesimo secolo sulla base 
dell’antica letteratura religiosa, circa la miticizzazio-
ne delle prime comunità tamil come demoni, «asu-
ra» appunto. In particolare, nel secolo scorso questo 
dibattito si inseriva nel contesto di una delle teorie 
sulle origini di questo popolo e sulla minore com-
plessità e sofisticazione della loro civiltà rispetto a 
quella del popolo indoario, che li avrebbero invasi e 
assoggettati. Ovviamente questa interpretazione ha 
poi generato una serie di contronarrative, nelle quali 
veniva fornita una storicità agli asura-tamil, presen-
tandoli come esempio di re-eroi virtuosi che com-
battevano e proteggevano il proprio popolo. Quello 
di Perumal Murugan è, dunque, l’ennesimo richia-
mo a delle problematiche relative al proprio popolo, 
cui l’autore è solito dare voce.

«Punacci, storia di una capra nera» raffigura dall’in-
terno una vita rurale modesta, povera, fatta di sten-
ti e brevi felicità presto dissipate dalle trame ruvide 
di un quotidiano cupo, un mondo che conosce lo scor-
rere del tempo, le regole naturali e il corpo animale in 
modo diverso. Un mondo che l’autore, figlio di conta-
dini originario dell’India meridionale, deve conoscere 
bene. Nel corso della lettura, però, si intuiscono le basi 
di una conoscenza che viene «dall’alto», per esempio nei 
riferimenti a particolari tradizioni o credenze. È questo 
romanzo anche un’opera colta, in cui l’autore unisce alla 
sua esperienza biografica i frutti del suo lavoro accade-
mico di ricerca e ricostruzione?
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tempo Murugan è anche uno scrittore che vuole 
provocare, con lo scopo di far insorgere nel letto-
re attento delle riflessioni più profonde in merito a 
questioni tanto politiche e sociali quanto religiose. 
Il tema delle caste, a cavallo tra queste tre dimen-
sioni, del loro equilibrio o confronto, rappresenta 
sicuramente uno dei temi che emerge in modo più 
assiduo nelle sue opere. In ogni caso, Murugan rie-
sce a presentare questi temi ogni volta con prospet-
tive, sfumature e toni diversi, non risultando mai 
banale. È per questo motivo che insieme a Gerardo 
Masuccio, fondatore di Utopia, vi è il desiderio di 
pubblicare diverse opere di questo autore, svelando 
un po’ del suo mondo al pubblico italiano. Siamo 
già al lavoro sul prossimo titolo, che però resterà 
una sorpresa!

Per chi non ha ancora letto il romanzo e vuole evita-
re spoiler, questa intervista finisce qui. Per tutti gli al-
tri: l’opera termina in modo piuttosto inaspettato e un 
po’ enigmatico. Qual è la tua interpretazione di questo 
finale?
Devo ammettere che quando ho letto il finale, al- 
l’inizio sono rimasta un po’ interdetta. Sebbene 
il lettore sia gradualmente portato a prevedere la 
morte di Punacci, non era affatto così che l’avevo 
immaginata. Trovavo che fosse troppo silenzio-
sa per un personaggio che si era fatto sentire così 
tanto, che aveva fatto scalpore e che aveva portato 
anche scompiglio nel piccolo e monotono contesto 
familiare che viene presentato già dalle prime pa-
gine del romanzo. In un secondo momento, però, 
ho pensato che l’epilogo, in un romanzo che cerca 
di restituire un’immagine quanto più fedele possi-
bile alla realtà sebbene da una prospettiva insolita – 
quella degli animali, appunto –, non potesse essere 
che questo. D’altronde, la morte di una capra in na-
tura non avviene in altro modo che così: in silenzio. 
Ritengo, quindi, che questa non sia stata che una 
delle volte in cui Murugan racconta gli eventi così 
come avverrebbero nella vita quotidiana, nella loro 
cruda verità.

delle acque del fiume Kaveri, uno dei più grandi 
fiumi dell’India, che con i suoi affluenti rappresenta 
un’importante fonte di irrigazione in ben tre stati 
dell’India, ovvero il Tamil Nadu, il Karnataka e il 
Kerala, e di un territorio dell’Unione, Puducherry. 
La regione del Kongunadu non fa eccezione, essen-
done attraversata in direzione sudorientale. L’uso 
e la divisione delle sue acque tra questi territori 
sono regolati da degli accordi e attualmente gestiti 
dallo Stato del Karnataka, che deve garantire agli 
altri stati determinati flussi settimanali e mensili, 
compito che espleta attraverso un sistema di dighe. 
Questa situazione ha creato forti scontri e malcon-
tento soprattutto negli ultimi decenni, nei periodi 
in cui si è registrato un più spiccato calo delle pre-
cipitazioni. Proprio tra il 2016 e il 2017, gli anni 
durante i quali Murugan ha lavorato a questo ro-
manzo, in Tamil Nadu si registrò una siccità sen-
za precedenti e, in quell’occasione, lo Stato registrò 
delle forti agitazioni per una diversa gestione delle 
acque del bacino di questo fiume. Considerando la 
caratteristica di questo autore di toccare attraverso 
le sue opere criticità peculiari della sua società e co-
munità, il suo intento era forse quello di suscitare 
una riflessione in merito a questa disputa, metten-
do particolarmente in luce la disperazione e durezza 
delle condizioni dei contadini, così come quella del 
bestiame.

C’è una continuità tematica nella produzione lette-
raria di Murugan? Sai dirci quali potrebbero essere i 
suoi prossimi titoli a essere disponibili in traduzione 
italiana?
Le opere di Murugan sono molto influenzate e spes-
so ispirate dalle sue origini, dai luoghi della sua in-
fanzia, che appartengono a una dimensione pretta-
mente rurale, rustica, e che sicuramente ne fornisce 
uno sfondo quasi costante. La familiarità con questo 
mondo emerge in modo particolare in Punacci, ricco 
di termini e descrizioni di pratiche molto specifiche, 
che difficilmente una persona con un background 
diverso sarebbe in grado di esprimere. Nello stesso 
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Bim Bum Bam Ketamina sembrerebbe il curriculum vitae di Roberto, un quasi quarantenne torinese con 
una poco utile laurea in Filosofia, imprigionato dalla precarietà a casa dei genitori – precario nel conto 
in banca, nel lavoro e nei sentimenti, e sembrerebbe l’ennesima storiella dell’inetto che guarda la sua vita 
scorrere senza prenderne parte.

Invece non è niente di tutto questo.
L’esordio di Claudia Grande è l’elogio di quel quasi quarentenne la cui mente – allevata dalla poco 

utile laurea in Filosofia, «con grande scorno dei miei genitori» – sopravvive nel mondo contemporaneo 
grazie a una invidiabile dote pratica: cercare sempre al di fuori di sé il colpevole dei propri fallimenti.

Colpevoli sono le circostanze, che Grande processa con un linguaggio nudo, con principali che ab-
bracciano pochissime subordinate, abusando di punti fermi con cui corre il rischio di troncare quello che 
racconta, ma che creano una narrazione veloce, per immagini.

«Tutti hanno un nome, ma non sempre è quello più giusto. Il mio nome non mi descrive perché non 
dice niente, è uno di quelli che lo senti e non ti giri per vedere a chi appartiene.

Mi chiamo Roberto. Un nome qualunque. Per questo ho sempre pensato che avrei vissuto una vita 
qualunque. E come ogni persona qualunque, come ogni perfetto nessuno che si rispetti, sono solo, senza 
un lavoro a settimane alterne.»

Colpevole è la circostanza del nome «qualunque» che porta il protagonista, che lo destina a una vita 
altrettanto «qualunque», dalla quale il tentativo di emancipazione passa attraverso la ricerca di lavoro: Ro-
berto sparge volantini per la città nei quali si propone come uomo in affitto «a donne sole e uomini pigri 
per piccoli lavori domestici».

Colpevole è ogni circostanza per cui il protagonista si ritrova ad accettare lavori sempre meno canonici 
di quelli che ha immaginato – lavori che non guariscono la sua precarietà, anzi la aggravano, perché trami-
te questi Roberto conosce altre persone impegnate anch’esse a incolpare circostanze: la televisione, colpe-
vole perché costringe Benedetta Rossi a recitare il ruolo della casalinga più amata d’Italia e allora la cuoca 
partenopea deve frantumare un bicchiere di vetro e mescolarlo al ragù da servire al «maritino rompipalle»; 

a cura di Lavinia Bleve
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Instagram, colpevole perché obbliga al divertimento – pena la perdita di follower – l’influencer che ha spo-
sato sé stessa ed è triste dovendo da sé stessa divorziare e allora deve assumere Roberto come «Personal 
Shopper Assistant e Official Emotions Manager»; il cinema, colpevole perché se sei un regista e l’attrice del 
tuo film deve impersonare una madre che perde il figlio allora quella deve essere davvero una madre che per-
de il figlio e assumi Roberto come aiuto regia; l’assioma per cui bellezza è felicità – assioma colpevole di aver 
convinto la scienziata Alice Tubertini, «la povera, passabile Alice, Alice non troppo bella, Alice non troppo 
brutta, dacché l’Alice adulta ricordi» che sarebbe stata più felice se fosse somigliata alla bellissima amica 
Carla e allora vuole ricrearne il volto con carne di pollo coltivata in laboratorio e deve assumere Roberto per 
smaltire i rifiuti; Glovo, che porterà Roberto in prigione, circostanza colpevole in cui conoscerà Manlio 
Mariani – marito pazzo di una moglie pazza, convinta che il pupazzo Furby voglia ucciderla – e il detenuto 
che voleva friggere le gambe di una donna perché somiglianti alle patatine di McDonald’s – qui colpevoli 
sono le circostanze del nome e del luogo natio: «Certo è che, se uno si chiama Teo Teocoli ed è nato (sfor-
tuna sua) a Beinasco, non può che diventare pazzo, ce l’ha scritto nel dna. Non può sfuggire al suo destino, 
perché il suo nome è una presa per il culo e il posto in cui è nato (la provincia) uno scorcio d’inferno».

L’elenco dei fallimenti di queste vite e delle circostanze che li hanno causati prosegue lungo tutto il 
libro, ma Roberto, a differenza delle persone con cui ha a che fare, non è rinfrancato dall’aver attribuito 
queste colpe; non concorda né con Elon Musk – «riccone rottinculo con una navicella spaziale tutta sua, 
ha detto che l’errore è la cosa più preziosa che possa accaderci» – né con «la pazienza è un elemento chia-
ve del successo», motto di Bill Gates. «Pare che i genitori di Bill volessero instradarlo agli studi giuridici, 
e invece Bill, saggiamente, si è fermato a gingillarsi coi pc. Si è preso un momento, non si è messo a cor-
rere. Ha saputo, diligentemente, pazientare.»

Roberto prende una pistola con otto colpi in canna e va a passeggiare nel Parco del Valentino – sapere 
se sparerà o meno a sé stesso o a qualcuno non serve alla storia raccontata.

La storia – questo lo sa bene chi ha letto il libro – cambia in base a quale dei due esergo scegliamo 
come guida alla lettura: se l’ottimismo spicciolo di Simona Ventura che urla «crederci sempre, arrendersi 
mai» o la ferma giustificazione del Patrick Bateman di Ellis «devo restituire una videocassetta».

Claudia Grande, Bim Bum Bam Ketamina, il Saggiatore

altri pareri
«La sorpresa (gradita) che ci fa Claudia è nella lingua che usa per raccontarci questa storia, che non rinun-
cia al colore, non si abbandona a fruste distopie o insegue la retorica di certo trombonismo antropocenico; 
è un modo di scrivere disinvolto ma accurato nelle gustose scelte lessicali, che funziona sempre ed è cifra 
dei grandi autori di commedie brillanti (Wilder?) o tragicomici (Villaggio, Allen?).»
Andrea Betti, «Lankenauta», 14 febbraio 2023

«La scrittura è di quelle che immergono il lettore nella storia e non gli fanno posare il libro nemmeno dopo 
cinquanta pagine, affidata a dialoghi realistici, intrisi di umorismo, e a una narrazione che dal riflessivo si 
sposta spesso sul frenetico, necessario corrispettivo di vicende in cui droga violenza pazzia rivestono un 
ruolo chiave.»
Andrea Bricchi, downtobaker.com, 13 febbraio 2023


