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Le sorelle non sapevano i dettagli. Il tombarolo aveva dato il vaso al padre e da lì in poi era 
sempre stato sulla scrivania. Era grande, verde rame, sembrava antico. Poi, così come un omero 
è parte di un braccio, era diventato parte dell’ufficio. Sì, era grande e verde rame e sì, sembrava 
antico, ma con il passare degli anni tutti avevano smesso di notarlo. Era ruvido al tatto e da 
piccole le sorelle ci strofinavano sopra i pizzichi di zanzara. Un odore accennato di ruggine e 
sangue rimaneva sulle dita che annusavano di nascosto e la madre, pallida per il caldo estivo nel 
suo camice verde, diceva sempre: «Basta grattarvi sul vaso!».

Contro ogni buonsenso, i genitori avevano deciso anni prima di avere una sala d’aspetto 
bianca. Le pareti, i pavimenti. Il divano, dove i pazienti si contorcevano prima delle visite medi-
che. Un poster dalle scritte verde menta che esclamava fratture ossee, articolazioni 
e legamenti: ci pensiamo noi! Anche la scrivania all’ingresso era bianca. E lì sopra, il 
vaso, in tutta la sua gloria colorata e vittoriosa. Ma i genitori non potevano non essere pratici. Un 
vaso vuoto era inutile, e quel vaso una sua funzione la doveva avere. Nei loro ventidue e venti-
quattro anni di vita, le sorelle avevano assistito a diversi tentativi. Spostato a terra, aveva prima 
vissuto la vita di un portombrelli ingiustamente riempito; poi, ricoperto da un cuscino morbido, 
una seduta per le sorelle quando avevano cinque e sette anni; e ancora, i genitori ci avevasno 
messo sopra un vassoio di legno nel tentativo di farlo diventare un tavolino, ma era troppo basso 
e non stava bene che due ortopedici mangiassero ricurvi. Si ricordavano bene quando era stato 
rimesso sulla scrivania e riempito di gelatine alla frutta, che dopo poco avevano iniziato a sapere 
di cantina. Le caramelle erano state buttate e la madre ci aveva messo dentro un’orchidea. 

«Guarda che bello che è con questi fiori.» 
Ma il vaso era troppo profondo. Certo, le orchidee non hanno bisogno di molta luce, ma 

restava umido e inospitale. 
«È di nuovo la ruggine» aveva detto il padre.
I genitori avevano discusso sulle cause di morte più comuni delle piante da ufficio, non si 

erano parlati per una settimana e alla fine il vaso era tornato a essere solo un vaso. Com’è bel-
lo, dicevano tutti. Dove l’avranno preso i dottori, chiedevano a volte i pazienti. E la risposta 

Giulia Marziali
Febbre dell’oro
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ricorrente veniva data con un fastidio inconsueto rispetto alla gentilezza consueta dei genitori: «È 
un regalo di un amico». 

Due bugie, in realtà. Non era stato un regalo, ma un pagamento in amicizia. E non era di un 
amico, ma di un tombarolo. 

Era successo anni prima. 
Le sorelle non erano ancora nate e Michele e Vittoria erano sposati da poco. Le sorelle non sa-

pevano bene come o perché, ma in quel periodo i genitori avevano iniziato a collezionare antichità 
di ogni genere. Nessuna delle due pensava male della casualità di questa scelta e la consideravano 
un tratto molto specifico e controintuitivo della loro personalità: i genitori non avevano studiato 
l’arte o l’archeologia e il loro interesse nella storia era pressoché assente; visitavano musei nei viag-
gi con le figlie solo perché era una cosa da fare; avevano provato a regalar loro libri costosi sulle 
più grandi scoperte archeologiche, ma dopo averli visti diventare grigi sui loro comodini, Mia e 
Bianca si erano arrese. 

Ma i genitori continuavano nella crociata di acquisire oggetti di un’età passata, un’attività che 
si mangiava gran parte del loro tempo libero. Libri, non prime edizioni, ma testi di poco conto e 
rilegati male, un po’ marci ai lati, un po’ umidi agli angoli. Mobili di strane fattezze in condizioni 
pessime. Oggetti inutili, cianfrusaglie, eppure guardate con orgoglio e meraviglia. 

Anno dopo anno, la casa era stata riempita di eccentriche anticaglie. A un certo punto non 
c’era stato più spazio e alcune cose erano state spostate in ufficio. Lì però regnava lo schema del 
bianco. Non si erano persi d’animo e il veto cromatico era diventato una sfida. Così, gli oggetti 
avevano colonizzato anche lo studio medico – un tappeto bianco persiano, un portariviste bianco 
degli anni Quaranta, una stampa bianca di un liquore marchigiano. 

Il vaso verde sorvegliava attento le sue truppe. Sì, era verde, ma era un vaso speciale, perché 
non era stato trovato in un polveroso armadio di qualche mercatino sospetto. La leggenda narrava 
che il padre, tipico romano nel suo essere distrattamente devoto, aveva rimesso a posto l’anca di 
ferro di una suora senza farla pagare. Quando il nipote, un criminale ben noto nel quartiere, lo 
aveva saputo, si era commosso a tal punto che aveva scavato una tomba da qualche parte nella 
campagna fuori città e si era presentato in ufficio con il vaso sottobraccio. Le sorelle conoscevano 
questa storia e non ci pensavano poi tanto.

«Papà sta portando il vaso a casa» disse Vittoria una sera. La voce della madre era un mormorio 
sopra le verdure che sfrigolavano nella padella. 

«Quale vaso?»
Vittoria aggiunse un po’ di olio e si sentì un sibilo di protesta. «Quello antico.»
Bianca continuò a tagliare le cipolle. Mia iniziò ad apparecchiare e sentì la sorella chiedere 

dove lo avrebbero messo. Vittoria rispose qualcosa ma lei non riuscì a sentire. Bianca rise e disse: 
«Sì, hai ragione».

Poi arrivò il padre. 
Michele entrò e disse: «Siamo ricchi».

Nove giorni prima un bambino di cinque anni si era lanciato dall’altalena ed era stato portato 
in ospedale con entrambe le braccia rotte. Le fratture erano scomposte e il gesso non sarebbe 
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bastato; il padre del bambino era svenuto; la madre aveva chiamato gli avvocati urlando; il bam-
bino ululava dal dolore e non c’era stato verso di calmarlo.

Dopo l’operazione si erano ritrovati nello studio di Michele per decidere il piano di riabili-
tazione e mentre il padre cercava di togliere la giacca leggera al piccolo senza fargli male aveva 
urtato il vaso, che era caduto a terra.

Michele, raccontando il fatto, disse alla famiglia: «Vi dico che è rimbalzato». 
Loro sbuffarono. Non era rimbalzato. Semplicemente, non si era rotto, il che era sorpren-

dente. Dopo che il bambino urlante se n’era andato, Michele aveva esaminato il vaso da vicino 
e aveva notato alcuni graffi. Erano emersi in superficie dei filamenti dorati. 

«E poi l’ho grattato con il trapano. È d’oro» esultò.
«Hai rovinato di nuovo il pavimento di marmo?» chiese la moglie.
«Non l’ho mai rovinato.»
«Invece sì. Quando hai trascinato lo schedario pazienti ottocentesco senza farti aiutare.»
Bianca li interruppe. Chiese al padre dove avesse trovato un trapano. 
«Il mio. Quello per le operazioni ai femori.»
Vittoria lo guardò in silenzio. 
«Perché non mi state ascoltando? Il vaso è d’oro.»
Vittoria se ne andò in cucina e li raggiunsero rumori arrabbiati di pentole che sbattevano.
«Ne parliamo dopo» disse lui. Sparì in camera sua.
Bianca guardò Mia e chiese: «Ma parlare di cosa?».

Non ne parlarono dopo o nei due giorni seguenti. Le sorelle non fecero domande e i genitori 
sembravano ignorare il vaso e il fatto che si trovasse lì e non nel suo solito posto. Poi, un martedì 
mattina, Vittoria disse che aveva ordinato un acido per decalcificarlo. Mia socchiuse gli occhi, 
infastidita dalla luce bianca della mattina. 

«Parliamo di questo?» disse Bianca, dando un colpetto sulle curve verdi.
La madre lo guardò apprensiva. «Attenta. Non fare così.»
Le sorelle risero. La preoccupazione era assurda dato che da piccole ci si sedevano sopra. 
«Lo so, sì. Ma ora è diverso.»
Più tardi quel giorno le sorelle tornarono a casa e trovarono i genitori impegnati a grattare il 

vaso. Tutte le luci erano accese ed entrambi erano in silenzio, con grembiuli e guanti di gomma. 
La madre, notò Mia, aveva quelli da giardinaggio. Vittoria si guardò le mani imbarazzata. «Non 
ne avevamo due paia.»

Michele strofinò l’ovatta sulla superficie del vaso e ogni passata leggera scopriva un filo d’oro. 
La moglie annuiva concentrata, le mani da chirurgo immobili. Ci vollero tre ore. Il solvente 
aveva un odore spiacevole e l’umidità di quel pomeriggio non facilitava l’impresa.

Si sedettero intorno al tavolo ovale, il vaso in piedi sul marmo striato. 
Era grande, d’oro brillante e chiaramente antico. 
«È pacchiano» disse Bianca. Mia le diede ragione. 
«È antico» disse Michele. «Non può essere pacchiano.»
Vittoria gli strinse la mano, gli occhi fissi sul vaso. Bianca si annusò i capelli impregnati di 

solvente e fece una smorfia. «Ora che sappiamo che è d’oro,» disse Mia «che ci facciamo?».



«Non so proprio dove potrebbe stare qui in salotto. Ma non può neanche stare in ufficio, 
no?»

I genitori si guardarono e poi Vittoria disse che no, non potevano tenerlo lì ora che sapevano 
che era d’oro. Mia appoggiò una guancia sulla mano. «Volete darlo a un museo?»

«Prima dobbiamo capire se è originale.» 
«Papà, è d’oro. Certo che è originale.» 
«No, dobbiamo sapere da dove viene.»
«E perché?»
«Perché» ripeté lui, vagamente infastidito «dobbiamo pensare a cosa farci». 
«Mia, tu potresti fare qualche ricerca sul vaso. E tu Bianca potresti cercare il protocollo le-

gale in queste situazioni» disse Vittoria. Mia aveva fatto il classico e Bianca studiava economia. 
I genitori pensavano che una fosse una paleografa e l’altra un avvocato. 

«Ma per quale motivo? Cosa volete farci?» chiese Mia.
Bianca si legò i capelli e sbuffò. 
Michele si alzò, stiracchiandosi. «Fate come dice vostra madre.»
Mia si fece aria con un pezzo di carta e guardò la sorella. 
«È la loro crisi di mezza età?»

Nei giorni seguenti, Bianca pensò che forse un po’ lo era. Cominciarono a comportarsi strana-
mente, erano più silenziosi del normale, si innervosivano l’uno con l’altra per la più piccola cosa. 
Quando tornava dall’università, di solito Bianca trovava Michele e Vittoria mangiare insieme 
nel loro ufficio, i sorrisi privati e le gambe vicine. Lui giocava con i capelli di lei, la testa di 
Vittoria contro il suo collo, cercando su internet aste per orologi da taschino di dubbio gusto.

Venerdì Bianca entrò nello studio medico all’ora di pranzo. Era vuoto e le porte degli uffici 
dei genitori erano chiuse e sbuffavano risentite. Guardandosi intorno allarmata, salutò l’assi-
stente e la sua voce echeggiò nel bianco. La scrivania, strappata dal suo amato vaso, era avvilita 
e triste. 

«Dobbiamo metterci qualcosa qui.» 
L’assistente annuì. 
«Tua madre sta cercando dei dépliant per l’osteoporosi.»
«Ah. Allegri.»
Una delle due porte si aprì controvoglia e Michele uscì dal suo studio, dicendo che era 

pronto ad accompagnarla a casa. Anche il tragitto in macchina fu silenzioso e Bianca cercò di 
alleggerire l’atmosfera chiedendo del viaggio per la fiera di antiquariato che i genitori facevano 
ogni anno. Com’era il catalogo dell’esposizione? Avrebbero comprato qualche appendiabiti di 
una dinastia cinese tardoqualcosa? Delle stampelle francesi fatte a mano durante la presa della 
Bastiglia? L’imperdibile contenitore di un sapone asburgico che aveva lavato qualche schiena 
famosa? 

«Abbiamo annullato» disse lui. Accese la radio. 
«Come mai?»
«Non ci andava più di partire.»
Bianca allentò la cintura di sicurezza e si girò a guardarlo.
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Le sorelle non condividevano questa passione. Eppure, avevano imparato a guardarla con 
l’imbarazzo scomodo che di solito si provava osservando le effusioni tra genitori e negli anni si 
erano sorbite una buona dose di mercati brutti, magazzini strambi e aste signorili. Sui docu-
menti di Bianca compariva come luogo di nascita una cittadina industriale della campagna ita-
liana, su al Nord, perché la madre, incinta di nove mesi, aveva preferito rifugiarsi in un negozio 
che vendeva zoccoli olandesi ed entrare in travaglio lontano da Roma. I genitori dicevano sem-
pre che era un aneddoto divertente da raccontare; le sorelle dicevano sempre che bell’esempio 
fosse della loro stranezza compulsiva. 

Mia si appoggiò contro la porta della camera. Incrociò le braccia.
Bianca si girò e disse: «Che c’è». 
«Hai visto cosa stanno facendo di là?»
«Se ha a che fare con il vaso non lo voglio sapere.»
«Lo stanno misurando con il tuo pesavaligia» disse Mia, trattenendo una risata. 
«Stai scherzando.»
La sorella scosse la testa.
Sentirono urla esultanti dal salotto e raggiunsero i genitori. Trovarono Vittoria seduta a 

terra, sorridente come una bambina. Il vaso d’oro accanto a lei gonfiava il petto per essere più 
alto. «Pesa nove chili e tre» disse Michele.

Mia suggerì di spostarsi in cucina per parlarne. I genitori aprirono una bottiglia di vino e si se-
dettero, mentre Bianca prese il formaggio dal frigorifero. Mia si mise a lavare le verdure e spiegò 
che da quanto aveva modo di capire, il vaso non era romano ma etrusco; sul lato sinistro c’erano 
alcune piccole iscrizioni che non erano in latino. Ma non ne era sicura, disse loro. 

Bianca intervenne. «Digli la cosa dell’urna.»
Mia si spostò davanti al piano cottura e mugugnò che per l’altezza e l’ampiezza del collo era 

più probabile che il vaso fosse un’urna. 
«Un’urna» ripeté la madre.
«Un’urna funeraria, sì.»
Bianca cantilenò quanto fosse bello avere i resti di un uomo etrusco in salotto. Michele si 

passò una mano sugli occhi e Mia sbuffò. 
«Un’urna. Non un vaso. Tutto questo tempo.»
«Mamma, Bianca sta scherzando. Veniva usato per accompagnare i morti o che ne so,» disse 

Mia «o magari per tenere qualche pergamena».
Guardò la sorella e le chiese se gli Etruschi scrivevano su pergamena. Bianca la guardò e 

scrollò le spalle. «Ma che ne so?»
Poi spiegò il problema dal punto di vista legale. È un vespaio, fidatevi. Non importa se la 

storia del tombarolo è vera, disse lei. È vera, la interruppe Michele. Non importa papà, ripeté 
lei. Perché va dichiarata la scoperta al Ministero e come ne siamo venuti in possesso; poi far 
valutare l’autenticità, e a quel punto per legge siamo obbligati a esporla in quanto bene comune. 
Che vuol dire esporla in un museo e pagare di tasca nostra l’assicurazione, concluse Mia.

Michele sbuffò. Vittoria quasi rise. 
«Conviene tenersela. Anche se è brutta così. Verde era meglio.»



I quattro si girarono a guardarla, all’angolo del salotto. 
«Va venduta e basta. Troppi problemi» disse Vittoria. Michele annuì.
Mangiarono in silenzio. L’aria era pesante e non avevano nulla da dire. 
«Perché non possiamo tenerla? Il vaso è sempre stato lì sulla scrivania.»
«È un’urna.»
«Potremmo essere ricchi.»
«Non è che siamo poveri, papà.»
«Esatto! Perché non ci facciamo passare davanti agli occhi queste opportunità vincenti.»
«Ah, un po’ di classismo. Bellissimo» mormorò Mia.
Vittoria li rimproverò. «Evitiamo di litigare a cena» disse. 
Di nuovo il silenzio. Poi Michele disse che non era giusto pagare per qualcosa che era già 

loro. 
«Il tombarolo lo ha rubato, papà. È giusto pagare, è un ritrovamento. Il vero proprietario è 

l’etrusco morto.»
«E noi» disse lui, fermo.
Le tre donne lo guardarono in silenzio. «In quanto romani» specificò. 
Vittoria sospirò e riprese a mangiare. Le sorelle si scambiarono un’occhiata. Michele con-

tinuò. Noi siamo romani, insistette. E li abbiamo conquistati, quindi storicamente parlando 
siamo i veri proprietari del vaso. 

«Papà, Dio santo. Ma che dici?» chiese Bianca. 
«Sì, papà, guarda. Hai la pressione alta?» aggiunse Mia.
Altro silenzio. Vittoria ribadì che non era più un vaso, ma un’urna d’oro e antica.

Il problema che Bianca non aveva sollevato durante la cena era che per venderlo avevano biso-
gno di un certificato di proprietà, che comprensibilmente non avevano. Nei giorni successivi 
cercò di parlarne sia con Vittoria che con Michele, ma la loro stranezza aumentava. Mia le 
aveva raccontato che due giorni prima la madre aveva intimato alla segretaria dello studio di 
stare zitta, quando le aveva chiesto dell’urna. La donna aveva sbattuto le palpebre velocemente, 
sorpresa dal tono secco del capo e Vittoria si era barricata nel suo studio senza aggiungere altro. 
«Lasciala stare» le aveva detto Mia, passandole un fazzoletto. «Avrà litigato con la nonna, come 
al solito.»

Le sorelle li osservavano attentamente. I genitori si comportavano come vittime di una ma-
lattia sconosciuta, mostrando sintomi diversi ma preoccupanti: Michele non era irascibile come 
la moglie, ma ogni sua conversazione con le figlie prendeva una piega che le lasciava quanto 
mai interdette.

«Tesoro, su. Non usare questo tono» disse Michele, mettendo una scatola di cereali nel 
carrello.

Bianca rispose con un sussurro frustrato. «Papà, io il tono lo cambio pure, ma non mi stai 
ascoltando. Ci vuole un certificato di proprietà per venderlo.»

Lui si fermò nel corridoio delle olive, cetrioli e salse pronte. «Ho capito, ho capito. Potrem-
mo chiedere alla zia.» 

«Quale zia?»
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«La zia del tombarolo.»
«La suora?» Bianca aveva alzato la voce e alcune teste si erano girate nella loro direzione.

Fortunatamente la suora era morta e Michele non proseguì con il suo piano di chiedere alla po-
vera donna timorata di Dio con un’anca di ferro se il nipote tombarolo avesse da qualche parte 
un elenco dei reperti rubati negli anni. «Mi verrà un esaurimento nervoso» aveva mugugnato 
Mia quando Bianca le aveva raccontato l’idea del padre.

Le anticaglie a casa avevano iniziato a sparire in modo graduale, per questo le sorelle non 
ci avevano fatto caso. Il monocolo inglese che pendeva dall’enciclopedia. Il ciottolo-fermacarte 
del Ponte Carlo di Praga. Il tappeto viola davanti alla televisione. E in generale molti libri an-
tichi. L’assenza aveva agitato i restanti, che protestavano il divorzio facendo sbuffare le pagine 
umide una contro l’altra promettendo vendetta; copertine marrone di finta pelle di case editrici 
ormai in rovina che borbottavano sconvolte per l’affronto subito; enciclopedie bonarie che cer-
cavano di calmare gli animi di piccoli pamphlet di architettura saracena che inneggiavano alla 
rivolta davanti a quest’uccisione sistematica; e c’era chi, infine, si arrendeva al dolore e cadeva 
dalla libreria nel bel mezzo della notte. Michele e Vittoria si aggiravano per la casa e per l’ufficio 
in silenzio e se parlavano parlavano dell’urna, e se parlavano dell’urna erano al suo capezzale 
nella sala da pranzo, con le mani giunte e il capo chino. 

Lì l’urna era diventata un punto di fuga inevitabile. All’inizio nessuno dei quattro riusciva a 
ignorarne la presenza. Era grande, d’oro brillante e così antica da essere primordiale. Entravano 
dalla porta e gli occhi controllavano se fosse ancora lì, nell’angolo; la conversazione già stentata 
a cena si interrompeva e si soffermavano sulle curve del suo corpo nudo e dorato; quando non la 
guardavano direttamente, il suo riflesso sul vetro dei tanti quadri alle pareti li accecava con un 
lamento crudele. Poi un pomeriggio le striature d’oro sulle pareti erano scivolate sul pavimento 
fino all’urna e la luce era diventata così forte da abbagliarli. Mia aveva sbuffato istericamente e 
Bianca le aveva gettato sopra un lenzuolo. L’urna era liscia e fredda e per la sensazione sgrade-
vole aveva sfregato i polpastrelli contro i palmi delle mani. I genitori avevano assistito alla scena 
dalla cucina. Nessuno aveva detto nulla e avevano passato il resto della serata a guardarla con 
la coda dell’occhio. Raggomitolata in un angolo e coperta di bianco, l’urna sembrava un morto.

«Venderla non è più un’opzione» disse il padre una mattina. Vittoria uscì dalla stanza, il passo 
misurato dell’infermiera di un malato terminale. Michele non la seguì con lo sguardo. «È trop-
po pericoloso cercare un acquirente sul mercato nero. Non siamo in grado.» 

Bianca abbassò lo sguardo e Mia si morse l’interno della guancia. 
«Venerdì la sciogliamo.» 
Sentirono sbattere una porta. E poi, tunf. Un libro sugli scaffali semivuoti si era suicidato. 
«Sappiamo chi può farlo. Ci faremo dei lingotti e li userete quando sarete grandi. Per un 

mutuo o qualcosa del genere.»
«Papà, ma non c’è bisogno» disse Bianca. 
«Sì, mi sembra sbagliato» disse Mia. 
«È una soluzione pratica» disse Michele. 
«Ma possiamo tenerlo?»
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«Non è utile. È inutile così» ripeté. 
Mia e Bianca guardarono il cadavere a terra.

Venerdì l’urna venne sciolta. 
Vittoria e Michele le avvisarono con un messaggio. Tutto fatto, scrissero. 
Tornati a casa, nessuno ne parlò. 

La malattia era scomparsa ma i sintomi rimanevano. La stranezza del loro comportamento, 
verso le figlie, tra di loro, da soli nella stanza, con la porta chiusa. Per alcuni giorni le sorelle 
pensarono che fosse l’effetto collaterale dopo qualcosa di insolito. Il dolore al collo dopo un 
tamponamento in auto. Ma Vittoria diventò ancora più aggressiva e Michele era così svuotato 
che i suoi confini iniziarono a farsi trasparenti.

Ora che sapevano dove guardare, Mia e Bianca notavano lo svuotarsi della casa e dell’ufficio. 
Seduta sul divano, una di loro scrutava la stanza amputata, confusa dal suo stesso biancore. 
Sulla scrivania, i dépliant sull’osteoporosi si contraevano a disagio per le grandi aspettative dei 
mobili tristi.

Naturalmente i pazienti avevano chiesto. «Dottore, ha tolto il vaso verde» dicevano sorpre-
si. «C’è più spazio così» aggiungevano pratici, ma la voce si spegneva e gli occhi inseguivano 
l’assenza che il vaso aveva lasciato dietro di sé. I genitori non rispondevano e la segretaria aveva 
imparato dai suoi errori. Stava zitta e annuiva educata sotto lo sguardo severo dei suoi capi. 

Lo svuotamento procedeva. Scomparvero altri libri ammuffiti; il set di lampade Art Nou-
veau fu prima mutilato e poi portato via singhiozzando e senza lampadine; il tappeto persiano 
dell’ufficio arrotolato e lasciato a borbottare in soffitta. Mia era in macchina e accanto alla spaz-
zatura fuori al loro cancello vide la mangiatoia tibetana che si sporgeva di lato e gridava aiuto e 
aiuto. Inchiodò di colpo e se la mise in macchina, tappandosi il naso per l’odore disgustoso dei 
cassonetti nel caldo romano. 

«Papà, ma perché l’hai buttata?» chiese quel pomeriggio.
«Che ci faccio con una mangiatoia?»
«Ah, non lo so. Perché l’hai comprata, allora?» ribatté Mia in tono di sfida, ansiosa di istigare 

una reazione, anche arrabbiata, che ridesse forma e colore al padre sempre più evanescente. Lui 
non rispose e sparì ancora un altro po’.

«Hai delle foto?» chiese una sera Vittoria. Mia si girò verso la madre. Con la luce del corridoio 
spenta e le braccia strette intorno al corpo, sembrava una strana creatura del sottosuolo. Le 
chiese a quali foto si riferisse. 

«Il vaso» disse Vittoria a bassa voce. «Non ne abbiamo mai scattata una. È sullo sfondo in 
alcune foto dell’ufficio. Ma non si vede bene.»

«Ti servono per qualcosa?» chiese Mia, fingendo disinteresse.
«No» e scosse la testa, debole.

Le sorelle erano una accanto all’altra in bagno e dividevano lo specchio moderno mentre si 
preparavano per uscire. I trucchi erano sparpagliati sul lavandino e le spazzole si specchiavano 
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preoccupate dal silenzio della casa. La sera prima c’era stato l’ultimo suicidio di un libro e da 
allora gli scaffali vuoti piangevano. 

«Non so cosa dire. È influenza? Menopausa? Andropausa?»
«Ma che ne so. Sarà senso di colpa. O paura del fisco, per quando useremo l’oro del vaso 

senza dichiarare nulla.»
Mia sbuffò. «Dovremmo parlare con un commercialista.»
«E con loro» disse Bianca.
«Sì, come no. Tanti auguri.»
Le sorelle ci avevano provato e ci riprovarono un giorno dopo l’altro, ancora e ancora. Stava-

no bene? Sì. Erano arrabbiati? Certo che no. Perché non organizzavano un viaggio in qualche 
mercatino? Ed era qui che le porte si chiudevano, i toni si alzavano, i confini svanivano. 

Il silenzio inglobava la cucina calda e lo stridore delle posate era l’unico discorso che ormai por-
tavano avanti a cena. Poi una sera Vittoria disse con un certo sforzo: «Era più nostro». 

I tre la guardarono e lei ripeté: «Era più nostro che dell’etrusco. Lui non se ne è preso cura. 
È rimasto lì, mentre lui era morto. Non ha fatto niente per lui. Invece il vaso ha vissuto con noi 
per quasi trent’anni».

«Più di Mia e Bianca» disse Michele. 
«Molto più di loro» sospirò Vittoria.

No, non si trattava di una malattia, come aveva ipotizzato Bianca. Non si trattava neanche di 
senso di colpa per aver fatto qualcosa di moralmente, storicamente, fiscalmente sbagliato, come 
aveva proposto Mia. Il vaso c’era, stavano bene, il vaso non c’era, stavano male. Era chiaro, i ge-
nitori erano in lutto e alle sorelle sfuggiva il perché. 

Ai loro occhi il vaso era sempre stato un vaso, una seduta buffa sulla quale si arrampicavano 
da bambine, grattandosi i pizzichi di zanzara; era stato pieno di caramelle che avevano iniziato 
subito a sapere di ruggine; e infine era stato pieno zeppo di preziose orchidee bianche che si 
erano seccate, lasciando cadere i fiori soffici sul marmo bianco. Le sorelle avevano raccolto i fiori 
da terra e urlato alla madre in sala operatoria: «Mamma, mamma! Il vaso ha ucciso la pianta 
bella!».

Ciò che invece il vaso aveva significato per i genitori era sempre stato privato. Privati erano 
stati i loro viaggi nei mercatini e alle aste; privato era stato il loro sguardo su di esso durante gli 
anni, da soli in ufficio, ruggine verde e occhi umani. Era stato privato anche il loro tocco finale, 
nell’angolo della sala da pranzo, le mani che si infilavano sotto il lenzuolo, sulle curve dorate. 
Non avevano bisogno di capire cosa fosse andato perduto. Non importava. Prima c’era qualcosa 
e ora lo spazio era così tanto che non riuscivano più a sopportarlo.

Il suggerimento sommesso e reticente che il vaso fosse più prezioso delle figlie non offese le 
sorelle. Era stato dato nella disperazione distratta di chi non aveva più cura di ciò che rimaneva, 
ormai perso nel ricordo di chi se n’era andato. 

«O in questo specifico caso, sciolto chissà dove» borbottò Bianca. 
Mia si lasciò scappare un sorriso. 
Poi si rifecero serie. 
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«Dobbiamo fare qualcosa.»
«Mandarli in terapia?»

Passarono settimane. La casa era vuota, l’ufficio un mosaico di oggetti muti e colorati che ve-
nivano guardati con disinteresse da tutti i pazienti. Vittoria tremava dalla rabbia anche davanti 
ai bambini urlanti con le braccia rotte e Michele era così trasparente che aleggiava per lo studio 
impilando cataloghi su cataloghi di arredamento industriale da ufficio. Una sorella entrò nella 
stanza e passò una tazza all’altra, che la poggiò sul tavolino moderno e osservò i ciuffi di vapore 
che si alzavano in piccoli cerchi. 

«La situazione non migliora» disse Bianca. 
Mia si grattò distrattamente una puntura di zanzara sul braccio. 
«Dovremmo scavare da qualche parte e trovare un altro vaso per loro.» 
«In una tomba?»
L’altra annuì.

Giulia Marziali è nata nel 1994 a Roma, dove vive, lavora e scrive.
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C’è questa mia amica che cura le mostre d’arte contemporanea. Un giorno ha allestito uno spazio 
con l’opera completa di una fotografa russa. Si chiamava Olga Sorokinova, la fotografa, negli 
anni Settanta è vissuta sul lago Bajkal, in Siberia, documentando la vita dei matti, dei bambini 
e delle pelli secche di tutti gli altri. Fece più di settecento scatti; ritraevano sempre esseri umani. 

Alla mia amica è bastato guardarne cinque; dopodiché ha noleggiato un capannone, lo ha ri-
tinteggiato di bianco e ha deciso di appendere ogni foto a un filo da pesca di lunghezza diversa.

Sul lato più lungo ha fatto fissare uno specchio largo come tutta la parete, ha stampato su 
carta adesiva una scritta e poi l’ha appiccicata, lettera per lettera, all’entrata: nessuno è vivo 
se tutti sono morti.

Il giorno dell’inaugurazione, la mia amica si è vestita con un completo bianco e di fronte 
allo specchio si è messa a provare i sorrisi. Anche se sul lago Bajkal non c’era mai stata, sem-
brava proprio di essere lì, negli anni Settanta su una distesa di neve sconfinata, i volti siberiani 
fluttuavano nel capannone come fantasmi addensati nel freddo, come respiri. La lettera s si era 
staccata dal muro: nessuno è vivo e tutti sono morti.

Alle 17 in punto l’assessore ha fatto il discorso e alle 17,10 hanno tagliato il nastro. 
Subito dopo il pubblico è entrato, prima timidamente poi con convinzione, più si muoveva, 

più i ritratti ondeggiavano e i siberiani tornavano in vita. 
In quell’andirivieni di anime e occhi, è arrivata una signora con la pelliccia. Era una pelliccia 

vera, brillava, una pelliccia d’altri tempi in cui si riconoscono ancora i contorni dei furetti e i 
loro musi; la signora la stringeva al collo come fosse in mezzo alla buriana oppure a un funera-
le. I tacchi dei suoi zoccoli risuonavano al di sopra degli altri passi e brusii, d’improvviso però 
hanno smesso. La signora si è fermata di fronte a una delle tante facce appese e l’ha staccata dal 
filo. Poi ha puntato i piedi in direzione della freccia sopra la porta e si è diretta verso quella che 
credeva l’uscita. Invece, ha sbattuto contro lo specchio. 

Di solito nei musei non si esce mai da dove si è entrati, nel capannone però c’era una sola 
apertura e così la mia amica ci aveva dipinto sopra una freccia. Ma poiché nella stanza tutto si 
riproduceva speculare, anche l’unica porta era diventata due, porte: l’inizio e la fine.

Beatrice Benicchi
La mostra
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La signora è caduta ed è rimasta immobile sul pavimento. Attorno a lei si è riunito un cer-
chio di spettatori che le tastavano il polso e chiedevano di chiamare un dottore, un uomo le ha 
schiaffeggiato la guancia e lei ha subito riaperto gli occhi, si è sollevata sui gomiti e ha detto: 
«Che cosa volete? C’è sempre qualcuno che è il primo». Si è alzata di scatto ed è andata via che 
rideva, riavvolgeva i furetti sulle spalle minute, e rideva del nulla.

Per un po’ l’eco degli zoccoli ha continuato a bucherellare il pavimento, ma alla fine tutti 
hanno ripreso a camminare. 

Poco dopo due bambini gemelli hanno picchiato il naso contro lo specchio ma soltanto uno 
ha iniziato a piagnucolare. Di nuovo la folla si è radunata e quello che non piangeva ha detto: 
«Via via! I bambini sono fatti di gomma, non lo sapete?».

Alla fine dell’inaugurazione altri cinque, tra i presenti, erano andati a sbattere contro la pa-
rete riflessa, ma non c’era nemmeno un graffio. 

Quella notte la mia amica si è chiusa all’interno, con la scala e lo straccio ha lucidato lo spec-
chio, ha atteso la chiamata dei giornalisti e ha dormito avvolta nel suo cappotto. 

Al mattino presto si sono presentati alla porta dieci uomini alti e incappucciati, due ore dopo 
tre di loro hanno firmato un contratto e sono stati assunti come guardie della parete. La mia 
amica gli ha consegnato un abito bianco e gli ha detto cosa fare. Ogni volta che qualcuno si 
avvicinava allo specchio, dovevano urlare stop! all’unisono.

Nonostante l’ordine fosse rivolto a una persona soltanto, il disorientamento provocato dal 
riflesso o dall’ondeggiare dei siberiani faceva fermare tutto il pubblico. Lo pietrificava.  

La cosa ha sollevato gli applausi della critica e il chiacchiericcio dei salotti, e così per la mo-
stra hanno dovuto inserire l’obbligo di prenotazione. 

Io ho dovuto aspettare tre settimane per andarci. 
Quando è arrivato il mio turno, sembrava giocassimo a Un, due, tre, stella! in paradiso. 
La gente dava un’occhiata alle foto e vagava gingillante per la stanza, non leggeva più le 

didascalie, non cercava somiglianze, non scrutava i paesaggi né compativa l’esistenza di tutte 
quelle persone perdute. Di tanto in tanto si udiva: stop! E il primo a muoversi doveva lasciare 
la stanza. 

Beatrice Benicchi è nata a Lucca nel 1995. Si è laureata in Comunicazione alla Iulm e ha 
proseguito gli studi con il Master in arti del racconto diretto da Antonio Scurati. Ha lavorato 
come ufficio stampa nelle case editrici del gruppo Giunti. Ha collaborato alla realizzazione di 
Mappia, opera cartografica commissionata dal ministero della Cultura. È attiva nella scena 
nazionale del poetry slam. Il suo primo romanzo uscirà nel 2024.
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Circa due mesi fa mi sono trasferita a Madrid, e 
subito sono rimasta colpita da tre cose. La prima è 
la quantità di libri che si incontra camminando per 
strada: mercatini, bancarelle, casetas de libros… La 
seconda è la quantità di librerie: solo nella zona dove 
vivo ce ne sono venti. La terza cosa, quella che mi ha 
stupita più di tutte, è che la maggior parte di queste 
librerie sono indipendenti, e molte sono estrema-
mente specializzate: libri di viaggio, religione, arti 
grafiche, scienze sociali, femminismo… inoltre, 
tante di queste librerie organizzano quasi quotidia-
namente eventi, letture di gruppo, seminari, lezioni.
In Spagna le librerie sono quasi tremila, e il 54% dei 
libri acquistati viene comprato proprio in libreria (il 
35,2% in librerie indipendenti, il 18,7% in grandi 
catene come Fnac e Casa del Libro). Sul territorio 
italiano, che conta dodici milioni di abitanti in più, 
le librerie sono circa 3600, quasi trecento in meno 
rispetto al 2012.
Nella Comunità di Madrid ci sono 402 librerie, e 
tra quelle che ho visitato in questi mesi ce n’è una 
che mi ha colpita in modo particolare e alla qua-
le ritorno ogni volta che posso. Da novembre del 
2009 in calle de los Relatores 16, tra Lavapiés e calle 
de Atocha, si trova la libreria Enclave de libros, un 
progetto ideato e portato avanti da Maria Grazia e 
Giuseppe. L’offerta è selezionatissima, specializza-
ta in saggistica critica, anticapitalistica e libertaria, 
ma anche letteratura, filosofia, poesia. L’aspetto che 
forse mi ha colpita di più è che, oltre a essere una 
libreria, Enclave de libros è anche una piccola edito-
rial indipendente.

Presentatevi.
giuseppe Mi chiamo Giuseppe Maio, libraio e 
editore di calle de los Relatores 16 a Madrid. Sono 
italiano, sono venuto in Spagna per lavoro anni fa 
e dopo un periodo ho deciso, insieme a Maria, di 
liberarmi e di diventare libraio.
maria Io sono Maria Grazia Macchia. Sono arri-
vata in Spagna più di vent’anni fa con un Erasmus 
e poi sono rimasta a vivere qui. Ho studiato a Sa-
lamanca dove ho svolto un dottorato in filologia 
spagnola, e sempre a Salamanca ho lavorato in una 
libreria di antiquaria. Poi ho avuto molte altre espe-
rienze in altri tipi di librerie. Ho fatto vari lavori, 
fino a quando non ho conosciuto Pino e abbiamo 
iniziato a pensare al progetto della libreria.

Insieme a Maria Grazia e Giuseppe lavora anche 
Rocío, entrata in società da qualche anno.

rocío Io sono Rocío, sono quella che è qui da 
meno tempo, mi pare cinque o sei anni. Prima ero 
una cliente, e questa era la mia libreria preferita. A 
un certo punto ho iniziato a lavorare qui e mi sono 
innamorata: questa è la migliore libreria di Madrid, 
e io posso dirlo perché sono stata una cliente!

Cosa ti è piaciuto della libreria?
rocío La personalità e lo spirito: la selezione di li-
bri è impressionante. Mi piacciono anche la relazio-
ne che si è creata con la gente e il forte legame con 
l’attualità e la società: domani abbiamo un evento 
chiamato Capitalismo y sufrimiento psíquico, poi ne 

Intervista ai librai di Enclave de Libros
a cura di Cristina Prandoni Loschi

Tra le pagine di Madrid
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«Dopo questi quattordici anni ancora ci sentiamo 
come un’enclave, uno spazio autonomo nel quale 
possiamo scegliere di fare quello che più ci 
interessa, più ci piace.»

impegno estremo: c’è un enorme lavoro sommerso di 
mantenimento e di gestione. Il 95% di quello che fa 
il libraio, il lettore non lo vede. Controlli, verifiche, 
reclami, trasporti, resi, arrivi, partenze, clienti, ordini, 
relazioni con i distributori, con gli editori… È un la-
voro monumentale.
Quando è nata l’editorial organizzavamo dei semi-
nari di cinema: cinema anarchico, cinema e poesia, 
cinema e resistenza. Durante un incontro abbiamo 
proiettato dieci o dodici film, e abbiamo chiesto a 
diversi partecipanti di scrivere dei testi sui film che 
presentavano. Nei mesi seguenti ci siamo detti: per-
ché non ci facciamo un libretto? E l’abbiamo fatto! 
Poi è seguito un altro ciclo di film e un altro libret-
to… abbiamo ancora gli ultimi due esemplari! Non 
sono mai stati messi in circolazione, fanno parte del 
nostro museo delle gioie del passato. Da lì ci è venuta 
la smania di pubblicare, e abbiamo pensato: C’è que-
sto libro in italiano che ci piace molto, perché non 
lo traduciamo? È così che siamo caduti nell’edito-
ria. Finora abbiamo pubblicato sessantacinque libri, 
cinque o sei l’anno. Non ci chiediamo di fare di più 
perché non ce la facciamo.

Scouting, traduzione, bozze, impaginazione, fate tutto 
voi? Oppure avete un aiuto dall’esterno?
giuseppe All’inizio avevamo qualche appoggio 
esterno, qualcuno che ci dava una mano con impa-
ginazione e grafica, ma solo per i primi libri. Ora 
faccio quasi tutto io, e Maria si occupa dell’impagi-
nazione. Siamo completamente autonomi, un nu-
cleo indipendente.

A tutto questo lavoro si aggiungono anche gli eventi, le 
presentazioni, le letture. Come scegliete cosa proporre, a 
chi dare spazio?

organizziamo uno sulla guerra in Ucraina, uno sulla 
situazione in Palestina.

Come e quando nasce Enclave de libros?
giuseppe Enclave de libros l’abbiamo sognata, 
ideata e infine costruita Maria e io quasi quattordici 
anni fa… di fatto li compiamo tra qualche giorno. È 
stato un crogiuolo di esperienze, negli anni abbiamo 
imparato un sacco di cose: abbiamo cominciato con 
trecento libri e adesso ne abbiamo più di ventimila. 
La verità è che siamo molto contenti di quello che ab-
biamo creato: è come fare un figlio, come educare un 
bambino. Abbiamo stretto relazioni con case editrici, 
autori, autrici, poeti, scrittori, giornalisti. Questo ci 
ha permesso di continuare a imparare e di continuare 
a condividere idee, pensieri, forme di fare, leggere, 
ascoltare, e forme di pensare un mondo diverso.
maria La libreria nasce come un progetto d’amore 
fondamentalmente. Uno dei ricordi più belli è la ri-
cerca del nome: dopo questi quattordici anni ancora 
ci sentiamo come un’enclave, uno spazio autonomo 
nel quale possiamo scegliere di fare quello che più ci 
interessa, più ci piace.

Come vi dividete il lavoro in libreria?
maria Io mi occupo della parte di letteratura, Pino 
si occupa di filosofia, politica, scienze sociali. Il cata-
logo si è andato costruendo nel tempo, con il nostro 
lavoro ma anche grazie ai contributi dei lettori e dei 
clienti: ormai molti di loro sono diventati amici.

Come nasce la casa editrice?
giuseppe La casa editrice è arrivata successiva-
mente, tre anni dopo l’apertura. Avere una editorial 
in libreria è abbastanza atipico, ce ne sono veramen-
te poche. Perché? Perché già la libreria richiede un 
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«Vogliamo veicolare un uso della cultura finalizzato 
alla possibilità di vivere meglio, di stare meglio, 
di dire la verità e di ribellarsi alle ingiustizie, 
almeno quelle che per noi sono tali. Intorno a questo 
concetto abbiamo costruito uno spazio di condivisione 
per il pubblico.»

vita ha allontanato molte famiglie spingendole verso 
il sud di Madrid o ancora più fuori. Il risultato di 
questa gentrificazione è che il quartiere si è deserti-
ficato, si è spopolato di residenti e si è popolato di 
imprese, di affitti selvaggi, turistici. Questo all’ayun-
tamiento non interessa, l’importante è che si paghino 
gli affitti. In questa condizione di desertificazione e 
di spopolamento il nostro progetto è stato accolto 
davvero molto bene: tanto dai reduci, coloro che re-
sistono e ancora vivono qui, quanto dalle imprese 
culturali affini a noi, perché percepiscono in questa 
nostra resistenza una grande opportunità.

Secondo voi qual è il punto di forza della Spagna? Come 
mai la vostra libreria, così schierata ideologicamente, e 
in generale le librerie indipendenti, funzionano così 
bene?
giuseppe Sono due paesi di difficile comparazio-
ne: l’Italia ha 59 milioni di abitanti distribuiti in un 
territorio che è il 35% più piccolo di quello spagno-
lo, noi siamo 47 milioni.
La storia culturale italiana è diversa da quella spa-
gnola: la ricostruzione della cultura istituzionale, 
che Gramsci chiamerebbe «rivoluzione passiva», è 
durata dagli anni Ottanta all’inizio del Duemila e ha 
dovuto debellare resistenze e un confronto di classe 
che era molto più accentuato e organizzato che in 
Spagna. Qui è diverso, c’è il discorso della Transi-
zione, dei capitali stranieri, della concentrazione in 
grandi città: il 30% degli abitanti vive in tre metro-
poli spagnole. Questo condiziona il mercato e crea 
un circolo vizioso di sfruttamento e produzione del 
tutto diverso tra i due paesi.

giuseppe Seguiamo lo spirito della libreria. Ab-
biamo una grande riserva di clienti e amici che si 
sono avvicinati perché si sentono affini a noi e al 
messaggio che la libreria cerca di diffondere. Non si 
tratta di un messaggio ideologico o politico: voglia-
mo trasmettere l’idea di una partecipazione diversa 
alla produzione della cultura. Allo stesso tempo vo-
gliamo veicolare un uso della cultura finalizzato alla 
possibilità di vivere meglio, di stare meglio, di dire 
la verità e di ribellarsi alle ingiustizie, almeno quel-
le che per noi sono tali. Intorno a questo concetto 
abbiamo costruito uno spazio di condivisione per il 
pubblico. Prima questi spazi erano fuori, in strada, 
in piazza, ma ora sono stati sostituiti da terrazze e 
bar… il consumo e il capitalismo hanno mangiato 
quasi tutti i luoghi di socializzazione. A questa di-
struzione della socialità collettiva volevamo contrap-
porre una proposta: la nostra reazione alla perdita 
di spazi sociali. Le attività culturali che proponia-
mo nascono proprio dalla necessità e dal desiderio 
di mettere in comune le conoscenze e di sviluppare 
investigazioni e analisi che permettano di maturare 
una coscienza critica personale. Vogliamo diffonde-
re un’idea di trasmissione culturale differente.

Il quartiere come ha reagito alla vostra presenza, al vo-
stro progetto?
giuseppe C’è un prima e un dopo della pandemia. 
Prima della pandemia Lavapiés era un quartiere tu-
ristico, e ora sta tornando a esserlo. Si tratta quindi 
di un quartiere con un fortissimo sfruttamento del 
suolo pubblico, dei locali, degli affitti: è inaccessibile 
a molte classi popolari. L’aumento del costo della 
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delle librerie aderenti nella giornata del 24 novem-
bre riceve un numero della lotteria: il premio è un 
buono da 240 euro da spendere in libri.
L’obiettivo dell’iniziativa è di fare in modo che il 
libro non sia visto come un prodotto economico ma 
come un bene culturale, organizzando anche una 
vasta offerta di eventi, laboratori, letture, incontri.

Parliamo di questo: sconti e black friday.
giuseppe Durante i book friday non facciamo 
sconti. Non siamo al mercato, i libri non sono patate, 
e la cultura va valorizzata.
Inoltre non facciamo sconti perché la legge spagno-
la impone uno sconto massimo del 5%, e vale per 
tutti: il prezzo del libro è imposto, come per le si- 
garette, nonostante sia un paragone sbagliato. È 
proprio questo che ci permette di essere ben tremi-
la librerie. Se io faccio uno sconto del 5% e Casa 
del Libro lo fa del 25%, come fa Feltrinelli in Italia, 
io sono finito. Ed è questo che è successo in Italia, 
non c’è stata attenzione e rispetto del libro. Come 
in altri settori produttivi, anche in quello editoriale 
si parla di concentrazione, quindi le grandi catene si 
sono prese il mercato mentre le librerie indipendenti 
scompaiono.

C’è un elemento determinante, nonostante non sia 
l’unico: in Spagna abbiamo un populismo democra-
tico, che ha vissuto una guerra civile, in Italia c’è una 
storia lunga e invecchiata che comunque ha delle 
tradizioni culturali di lavoro e di sindacati molto 
importanti.
La differenza principale è che qui in Spagna sono 
state fatte due scelte fondamentali per la cultura: la 
prima è stata potenziare la rete delle biblioteche, per 
cui ora la Spagna ha uno dei sistemi bibliotecari, se-
condo me, più avanzati e efficaci d’Europa; l’altra, 
eccezionale, è il prezzo fisso, che è anche l’oggetto 
della campagna del book friday.

Enclave de libros ha aderito al book friday, iniziati-
va nata quest’anno a Madrid che ha come obiettivo 
quello di opporsi al black friday. Organizzata da Soy 
de la Cuesta e dalla Asociación de Comerciantes del 
Barrio de las Letras, l’iniziativa raggruppa alcune li-
brerie di La Cuesta del Moyano e del Barrio de las 
Letras (quartiere che ospita, tra le altre cose, le case 
museo di Miguel de Cervantes e di Lope de Vega).
Durante il book friday le librerie aderenti non scon-
tano i libri, al contrario di quello che invece vorreb-
be il black friday. Chiunque compra un libro in una 

«Il consumo e il capitalismo hanno mangiato quasi tutti 
i luoghi di socializzazione. A questa distruzione della 
socialità collettiva volevamo contrapporre una proposta: 
la nostra reazione alla perdita di spazi sociali.»
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Sul giornalismo culturale, sulle riviste del passato e 
quelle di oggi, sulla lettura, sulla narrativa attuale. 

Il «trionfo delle mezzeseghe»

Il lavoro culturale. Dialogo con Goffredo Fofi

Se c’è una persona in Italia che più di tutti sa com’è cam-
biato il giornalismo culturale negli ultimi anni, quella 
persona sei tu. Per la verità non sono sicura che tu possa 
essere definito un giornalista culturale, ma da una ses-
santina d’anni sembra che tu non abbia fatto altro che 
fondare riviste. E non solo: collabori o hai collaborato 
con le testate più diverse, dal «Sole 24 Ore» all’«Unità» 
a «Internazionale», scrivendo di libri e di cinema e di 
tante altre cose. Dunque, come ti sembra la situazione 
attuale rispetto a quando hai cominciato a muoverti in 
questo campo?
Beh, in breve: c’è stato un periodo in cui il gior-
nalismo culturale in Italia ha avuto una funzione 
enorme, poi è finito tutto. Negli anni Ottanta, non 
ricordo esattamente quando, scrissi un editoriale per 
la rivista che pubblicavamo allora, «Linea d’ombra», 
che fece incazzare alcuni membri della redazione 
perché il titolo fu considerato troppo volgare: era Le 
mezzeseghe all’arrembaggio, e un anno dopo ne scris-
si un altro intitolato Il trionfo delle mezzeseghe. Ed 
è vero, erano titoli volgari, ma io ero terribilmente 
inferocito contro la generazione di mediocri arrivisti 
post ’68 e post ’77 che in quegli anni si sono dati al 
giornalismo e alla cultura, e non ho potuto fare a 
meno di sfogarmi. E non credo di essermi sbagliato, 
perché da allora le cose non sono cambiate, il trionfo 
delle mezzeseghe c’è anche oggi.

Io ho nostalgia di un’epoca diversa, degli anni in cui 
frequentavo Giorgio Bocca e Camilla Cederna, per 
dirne due, e poi tanti altri. A volte, penso per esem-
pio a Pasolini o a Testori, i rapporti erano conflit-
tuali. Con loro capitava spesso di litigare, ma perché 
erano critici attenti verso quello che succedeva, e le 
critiche erano rivolte anche a noi, alla generazione 
venuta dopo il ’68, quella che stava entrando nelle 
case editrici e nelle redazioni.
Se vogliamo dare uno sfondo al tutto, ed è una cosa 
che ripeto ossessivamente, la vera storia dell’Italia 
come paese degno, unitario, nuovo, comincia con il 
25 luglio 1943, con la caduta del fascismo e la na-
scita della resistenza – che poi alla fine della guerra 
vuole dire la costituzione, la Repubblica, il voto alle 
donne, la libertà di parola… E pure la libertà di mo-
vimento sul piano nazionale che, anche se in molti 
non se lo ricordano, è arrivata tardi, solo nel 1960, 
perché ancora negli anni Cinquanta c’erano i fogli 
di via. Soprattutto la Corte costituzionale ha avuto 
una grande funzione, ha buttato via tante leggi fa-
sciste che ancora sopravvivevano. È stato un periodo 
di grande risveglio economico e intellettuale: della 
televisione di Bernabei si è parlato tanto male, ma è 
stata quella televisione che ha unificato l’Italia, che 
ha dato agli italiani una lingua: malfatta e distorta 
quanto si vuole, ma una lingua comune, che prima 

Maria Teresa Carbone

«Le parole e le cose2», 3 novembre 2023



22	 retabloid

«Siamo tutti piombati 
nel presente.»

sono stati anni straordinari: Calvino, Ortese, Bas-
sani, Cassola, Bianciardi, Anna Banti, Sciascia, Mo-
rante, è un elenco che non finisce più. Senza con-
tare che alcuni di loro sono stati anche giornalisti, 
educatori: Sciascia e Pasolini, per dire, scrivevano 
abitualmente sui giornali, e pure Moravia, anche 
se a quel tempo le sue recensioni cinematografiche 
sull’«Espresso» non mi piacevano, erano troppo 
borghesi per i miei gusti. Ma gusti o non gusti, è 
stato un periodo di gloria nella storia italiana.

E dopo la cesura, cosa si è potuto fare, cosa hai fatto tu, 
per contrastare almeno un po’ quello che hai definito «il 
trionfo delle mezzeseghe»?
Dopo la caduta dei movimenti, parlo per me, ab-
biamo messo su una rivista, «Linea d’ombra». Dico 
«abbiamo» perché senza i collaboratori non si sareb-
be fatta, anzi, le collaboratrici: Roberta Mazzanti, 
Paola Splendore, Fabrizia Ramondino, e altre anco-
ra. Vedi, io sono d’accordo con quello che ha scritto 
Edmund Wilson nel suo saggio Il Polonio dei let-
terati: la vita buona di una rivista dura più o meno 
cinque anni, perché dopo non riesce più a rendere 
conto della società che cambia. Io penso che nella 
storia si alternino periodi di quiete e periodi di feb-
bre: adesso in Italia sono settant’anni che in teoria 
non ci sono guerre, sembra tutto tranquillo. Ma io 
non mi fido: c’è l’atomica e la Russia e l’America e 
la Meloni e le banche e il capitalismo… Insomma, 
può succedere di tutto. In ogni caso a quel tempo le 
riviste, e il giornalismo culturale in genere, avevano 
una funzione di passaggio: servivano per raccogliere 
il meglio del passato e attraverso un’analisi del pre-
sente si sforzavano di preparare i nuovi tempi. Ma 
adesso dei nuovi tempi sembra che al giornalismo, 
culturale e non culturale, non interessi più per nulla, 
siamo tutti piombati nel presente.
Nella piccola collana di pensiero radicale che dirigo 
per e/o ho appena ripubblicato una conferenza di 
Ignazio Silone della seconda metà degli anni Cin-
quanta, La scelta dei compagni, dove lui aveva già in-
travisto quello che stava per succedere. Ma possiamo 

non c’era, perché prima i lombardi parlavano il lom-
bardo e i siciliani il siciliano. Non siamo diventati 
nazione con il Risorgimento, ma in quegli anni.

Hai detto che la vera storia di un’Italia degna comincia 
con il 25 luglio 1943, ma è evidente che tu vedi anche 
una data in cui questa storia si è chiusa.
Sì, è una storia che si è chiusa con la morte di Moro, 
con quell’infame assassinio compiuto da una banda 
di mascalzoni, di stupidi manipolati dai servizi se-
greti italiani, israeliani, americani, russi, cecoslovac-
chi… Nelle Brigate Rosse, ne sono convinto, su cin-
que due erano infiltrati e tre dei coglioni, stalinisti e 
fascistelli. Io lo dico da sempre, e adesso anche alcu-
ni storici hanno cominciato a vederlo. Comunque, 
la storia d’Italia è stata questa, e nel periodo che va 
dal ‘45 al ’78 il giornalismo ha avuto un’importanza 
enorme. Anche il giornalismo popolare, in un paese 
di semianalfabeti com’era l’Italia di allora: ripen-
so spesso ai miei genitori, mia madre che aveva la 
seconda elementare e leggeva «Grand Hotel», mio 
padre con la seconda elementare e mezzo (e teneva 
molto al suo primato) «L’Avanti» e «La Gazzetta 
dello Sport». Lo facevano con fatica, compitando, 
ma leggevano.
In quegli anni ci sono stati giornali e riviste che 
hanno avuto un ruolo fondamentale. Vogliamo ri-
cordare, per esempio, che «Epoca» ebbe il coraggio 
di mandare uno scrittore iperborghese come Guido 
Piovene in giro per l’Italia? Ogni settimana aspet-
tavamo il suo reportage, lo leggevamo avidamente. 
Venne anche nel mio paese, Gubbio, ne scrisse. E 
poi tanti altri settimanali, «L’Espresso», «Il Mon-
do», «Tempo»… Era un periodo di grande crescita 
collettiva e il giornalismo in questo era centrale, e 
non solo sulla carta. C’era la radio, c’era la televisio-
ne che chiamava a lavorare persone come Rossellini, 
Comencini, Pasolini, Soldati. E pure in letteratura, 
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«Forse si legge di più, ma la quantità di libri inutili 
è aumentata enormemente: io di libri ne ricevo tanti, 
e la maggior parte li do via dopo avere dato un’occhiata.»

casa come la mia entravano dei libri. Forse non era-
no capolavori, ma erano libri che lasciavano il segno: 
La cittadella di Cronin, L’amante dell’Orsa Maggiore 
di Piasecki, Via col vento, che con tutti i suoi limiti 
è un grande romanzo, se abbiamo capito qualcosa 
della storia degli Stati Uniti è grazie a un libro così. 
Oggi, per ogni novità che usciva negli anni Qua-
ranta, ne escono sette, otto, quindici. Tutti cercano 
i loro dieci minuti di successo, ma dieci giorni dopo 
nessuno se ne ricorda più, e così il giro ricomincia.

Ma come pensi che si sia arrivati a questo punto?
Guarda, la catastrofe non è nazionale: basta rileg-
gere quello che ha scritto quarant’anni fa Christo-
pher Lasch, l’ultimo dei grandi sociologi statuni-
tensi. Negli anni Ottanta il capitalismo, e da parte 
sua mettiamoci pure lo stalinismo, hanno distrutto 
tutto. Il capitalismo ha ammazzato Lumumba, Che 

andare ancora prima, al periodo immediatamente 
successivo alla fine della guerra, quando Vitaliano 
Brancati scrisse in un suo intervento che il proble-
ma dei nuovi tempi era il problema degli «stupidi»: 
secondo lui i politici avrebbero dovuto occuparsi 
della miseria, della giustizia sociale, dei derelitti, 
mentre il compito degli intellettuali sarebbe stato 
di rendere intelligenti gli stupidi. Dove per stupidi 
si intendevano gli analfabeti, quelli che sapevano a 
stento leggere e scrivere, che non avevano idea di 
cosa fosse un libro. Non dimentichiamo che fino ai 
primi anni Sessanta l’Italia era un paese di analfabeti 
e di contadini.

Certo, non dobbiamo dimenticarlo, anche se oggi la si-
tuazione è cambiata completamente: se guardi i dati, 
vedi che l’analfabetismo è stato sconfitto, che tutti sanno 
leggere e scrivere. Eppure, per certi versi non sono sicura 
che le cose vadano molto meglio.
Adesso c’è una forma di analfabetismo morale. For-
se si legge di più, ma la quantità di libri inutili è au-
mentata enormemente: io di libri ne ricevo tanti, e 
la maggior parte li do via dopo avere dato un’occhia-
ta. Vedi tutti quei volumi sul tavolo? Sono arrivati 
in questi ultimi giorni, e io so già che ne salverò al 
massimo tre o quattro. Il problema vero è l’idea che 
chiunque possa fare lo scrittore: basta che sei andato 
a scuola, che hai fatto le superiori, e tutt’intorno a 
spingerti ci sono le scuole di scrittura, le agenzie let-
terarie, le case editrici. Ma io una letteratura piatta 
come quella di questi ultimi anni non me la ricordo 
in tutta la vita, nemmeno nel pieno del fascismo, 
perché a quel tempo c’erano fior di scrittori: Bon-
tempelli, Paola Masino, Pirandello, Savinio, De 
Chirico – e pure traduttori, Furore di Steinbeck è 
stato un best seller sotto il fascismo, e perfino in una 
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«I grandi movimenti di 
acculturamento collettivo 
hanno fallito.»

gli stessi nomi, persone che parlano di tutto e non 
hanno nessuna esperienza della vita. Ripeto, il capi-
talismo ha stravinto non solo in Italia, ovunque nel 
mondo. E al suo servizio non ha solo gli scienziati, 
ma anche i giornalisti.

Messa in questi termini, sembra che l’unica strada possi-
bile sia dichiararsi sconfitti, ma mi pare che al contrario 
tu non ti sia mai arreso: non hai mai smesso di scrivere e 
di fondare nuove riviste, «Linea d’ombra» e poi «La terra 
vista dalla luna», «Lo straniero», «Gli asini», e domani 
chissà ancora cosa. Come ha scritto Emiliano Morreale 
nell’introduzione alla raccolta dei tuoi articoli «Son nato 
scemo, morirò cretino» (minimum fax, 2022) sei «una 
figura che nell’èra dei contatti virtuali porta ostinata-
mente avanti una ricerca fisica di luoghi e di persone». 
Certo, come diceva il compagno Beckett: «Non 
posso continuare, continuerò». E come diceva Sal-
vemini, riprendendo Kant: «Fai quel che devi, acca-
da quel che può». Oggi il nostro dovere è difenderci 
dalle mezzeseghe, e l’unico modo è rialfabetizzare, 
costruire minoranze agguerrite, intelligenti, prepa-
rate. In questo senso il giornalismo, le riviste, servo-
no ancora, molto più dell’università, che si è tagliata 
la lingua e il naso e le palle, e produce una delle 
peggiori classi dirigenti del mondo. In effetti, oggi 
a essere morto non è il giornalismo, ma la politica: è 
accaduto anche altrove, ma in Italia la classe politica 
è peggiore, perché non abbiamo avuto una rivolu-
zione borghese e neanche una riforma, siamo ancora 
un popolo di servi. Dunque, due sono le chiavi che 
abbiamo: essendo noi alfabetizzati, alfabetizzare – e 
in questo le riviste possono essere uno strumento, se 
intorno alle riviste c’è un gruppo, c’è gente che fa; e 
poi rendere conto delle cose positive che nonostante 
tutto ci sono, cercare – come ha detto Calvino – di 
vedere nell’inferno quello che l’inferno non è, e dar-
gli fiato.

Guevara, Malcolm X, Martin Luther King, e ha fat-
to secco anche il Sessantotto, con l’unica lucina par-
ziale del femminismo che però, se vedi soprattutto 
cosa è successo negli Stati Uniti, è entrato nel filone 
delle rivendicazioni identitarie, delle minoranze che 
non volevano più fare la rivoluzione ma chiedeva-
no solo di stare meglio. C’è un film bellissimo di 
Chris Marker, Le fond de l’air est rouge, che ha come 
sottotitolo «Scene della Terza guerra mondiale», e 
la Terza guerra mondiale è quella che è stata com-
battuta dopo il Sessantotto, fino agli ultimi anni 
Settanta e oltre, e che in definitiva ha portato alla 
sconfitta dei movimenti.
Il capitalismo è capace di aggiornarsi sempre, e con-
tinua ancora: mai la scienza è stata asservita come 
oggi al potere economico. E allo stesso modo inter-
net è in mano ai supercapitalisti. Del resto, l’evolu-
zione dei mezzi tecnici non avviene mai in modo 
casuale: anche il cinema, che a suo tempo ha alfabe-
tizzato il mondo, che nel bene e nel male ha saputo 
creare sogni, ora è stato ucciso dalla televisione, dal-
la rete. È inutile girarci intorno: i grandi movimenti 
di acculturamento collettivo hanno fallito.
Anche le riviste oggi sono come salottini in cui 
ognuno fa le cose per sé, senza guardare quello che 
c’è fuori. Il sistema favorisce la specializzazione, e 
anche il pubblico è cambiato, anche tra i giovani 
sembra sia venuto meno l’istinto di agire in funzione 
degli altri, di cercare in qualche modo di cambiare il 
mondo. È quello che Lasch chiamava «narcisismo» 
e per Silone era il «nichilismo di massa». Si pen-
sa all’oggi, si vive in funzione dell’eterno presente. 
Si organizzano centomila convegni e trovi sempre 

«L’unico modo è rialfabetizzare, costruire minoranze 
agguerrite, intelligenti, preparate.»
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«Domani», 4 novembre 2023

Sul palcoscenico dell ’editoria Ernesto Ferrero è stato tutto

Gian Arturo Ferrari

Lo scrittore scomparso il 31 ottobre ha interpretato 
tutti i ruoli: autore sia di narrativa sia di saggistica, 

editore e grande comunicatore 

Sul palcoscenico del teatro italiano dei libri, di per 
sé niente affatto disprezzabile, Ernesto Ferrero ha 
interpretato tutti i ruoli principali.
È stato autore sia di narrativa sia di saggistica e in 
questa veste vincitore dei premi più prestigiosi, dal 
Viareggio allo Strega.
È stato editore, alto ufficiale anche se mai responsa-
bile ultimo, dei maggiori navigli della flotta italiana, 
Einaudi, Mondadori, Garzanti per non dire delle 
minuscole, ma eredi di un passato glorioso, Edizioni 
di Comunità. È stato grande comunicatore e grande 
organizzatore della spettacolare marcia di avvicina-
mento che con il Salone di Torino ha messo i libri 
alla portata della gente comune.
Senza perdere del tutto – e questo è stato il suo tratto 
distintivo – il glamour dei felici pochi, impersonato 
da lui medesimo, dalla sua rosa di carta all’occhiello, 
dalla grazia dei suoi modi settecenteschi. Un prota-
gonista multiforme, un Proteo sgusciante e inaffer-
rabile, e nello stesso tempo uno dei pochi in Italia 
a credere nella dignità professionale dei mestieri del 
libro, nel dovere della discrezione e della misura. 

reietti 
Come autore, e soprattutto come autore d’inven-
zione, Ernesto – lui all’apparenza così composto, 
così borghese – ha sempre prediletto i reietti, i 

marginali, gli incompresi. A cominciare dai veri e 
propri delinquenti, visti però di scorcio, attraverso i 
loro linguaggi, nel suo libro d’esordio, quel I gerghi 
della malavita che gli valse il premio Viareggio. E a 
seguire poi con quel serial killer di Gilles de Rais, 
più noto come Barbablù, e con quell’estroso truf-
fatore autobattezzatosi Cervo Bianco che riscosse 
grande successo nell’Italia fascista facendosi passare 
per un esule capo indiano.
E a ben vedere è laterale, anche se certo non delin-
quenziale, Martino Acquabona, il bibliotecario el-
bano attraverso i cui occhi vediamo profilarsi, anche 
qui di scorcio, la gigantesca figura di Napoleone. 
L’enne, N, sintetico titolo, il più breve della storia, 
del suo romanzo più fortunato, con il quale Ernesto 
venne incoronato vincitore del premio Strega.
Ma è anche marginale e incompreso Emilio Salgari, 
il protagonista di Disegnare il vento, nella cui casa 
torinese Ernesto andò ad abitare, ai piedi della col-
lina dove quel disgraziatissimo autore, tormentato, 
truffato, non pagato, disperato si straziò nel suicidio 
più crudele che si possa immaginare.
Marginale, incompreso, reietto quanto altri mai è 
soprattutto il san Francesco di Francesco e il sultano, 
nulla a che vedere con il regnante pontefice e meno di 
nulla con l’usuale oleografia francescana. Un France-
sco miserrimo, piagato, nullificato, ossessionato dal 
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quando il paradiso sarebbe diventato il paradiso per-
duto, sia perché lui Ernesto ne era stato scacciato, 
sia perché il paradiso medesimo, diventato nel frat-
tempo più simile al Walhalla, era crollato. La natura 
paradisiaca dell’Einaudi dipendeva dalla somma di 
diversi fattori. L’eleganza in primo luogo, quella fi-
sica, a partire dagli abiti, a seguire con gli ambienti e 
a finire con la grafica, con le copertine. Poi la qualità 
di ciò che si pubblicava, di quel che in ere più volgari 
si sarebbe chiamato il prodotto. Si pubblicava ciò che 
meritava di essere pubblicato. Punto. Nessuna pre-
ventiva considerazione di possibili vantaggi materia-
li. Poi ancora l’eccellenza, indiscutibile, delle perso-
ne impegnate nell’impresa. Tutte diverse beninteso, 
ciascuna con un suo profilo preciso e irriducibile a 
ogni altro, dato che l’orchestra è tale solo se gli stru-
menti hanno un proprio timbro, una propria qualità.
E infine lui, l’editore, Giulio Einaudi, l’uomo che 
a detta di Giulio Bollati, suo supremo cancelliere e 
maestro editoriale di Ernesto, aveva investito tutto 
sul prestigio. Come tutti i gran signori con le sue 

rivivere in sé stesso, concretamente, la passione di 
Cristo. Un libro potente e nella sua verità imbaraz-
zante, tant’è che venne in pratica passato sotto si-
lenzio. Del resto quali fossero le vere propensioni di 
Ernesto lo si vede benissimo dalla sua passione per 
Céline, di cui fu traduttore e difensore ostinato. Ca-
piva che il suo filonazismo era solo il travestimento 
del suo odio antiborghese, che l’umanità autentica 
per lui si trovava solo nello schifo, nel marciume, 
nel pus.

paradiso
In fatto di editoria Ernesto aveva idee semplici e 
chiarissime. Da una parte c’erano le isole dei bea-
ti, ovvero il paradiso, dall’altra il purgatorio dove, 
essendo peccatori e soprattutto bisognosi di sosten-
tamento, si era costretti a vivere. Dell’inferno, am-
messo che esistesse, non si parlava, non interessa-
va, tanto lì non si sarebbe mai finiti. Il paradiso era 
l’Einaudi, la sua Einaudi, quella degli anni Sessanta 
e Settanta fin quasi alla soglia dei fatali Ottanta, 



27retabloid

l’avventuriero, nel senso che per lui la letteratura era 
uno strumento conoscitivo, un cannocchiale punta-
to su un continente ignoto da non tenere rinchiuso 
nei confini di un genere, ma da usare estendendo 
sempre di più il suo campo di applicazione.
Ma il dialogo e il confronto proseguivano ininterrotti 
anche attraverso i decenni successivi alla sua morte. 
Fino al punto di dedicare a Calvino il suo ultimo li-
bro, Italo. E lui sapeva benissimo che sarebbe stato 
l’ultimo. Un libro impeccabile, senza smagliature, 
perché la religione delle cose ben fatte non prevede 
cedimenti, sentimentalismi. Un libro intimamente 
commosso, bellissimo, dove in trasparenza dietro la 
figura di Calvino non è difficile intravedere il vero 
volto di Ernesto.

bizze e le sue idiosincrasie, ma di fatto l’unico che 
avesse capito il ruolo, la funzione e l’importanza 
dell’editoria, l’unico vero editore nel senso più pieno 
che ci fosse in Italia.
Al paradiso einaudiano Ernesto dedicò un libro 
esplicito fin dal titolo, I migliori anni della nostra 
vita, e un altro ancor più esplicito dedicato dalla lo-
calità aostana dove ogni anno si teneva la riunione 
strategica, Rhêmes o della felicità. Al suo paradiso o 
Walhalla o Olimpo che dir si voglia rimase sem-
pre fedele, non lo tradì mai. Anche dopo la caduta, 
quando Giulio Einaudi non era più al centro della 
scena, trascurato se non evitato da molti suoi ex cor-
tigiani, Ernesto e sua moglie Carla Sacchi, einau-
diana anche lei conosciuta all’Einaudi e all’Einaudi 
sposata, furono i più vicini al vecchio editore nono-
stante lui in pratica li avesse a suo tempo entrambi 
cacciati. La classe, come si usa dire, non è acqua e 
Ernesto di sicuro non ne difettava.

incontri decisivi
All’Einaudi soprattutto Ernesto ebbe l’occasione di 
fare gli incontri più profondi, quelli intellettualmen-
te, ma anche moralmente, decisivi nella costruzione 
della propria identità. Più profondi perché riguarda-
vano figure magne le quali al di là della modestia e 
della discrezione con le quali si presentavano erano 
oggettivamente punti di riferimento della cultura 
mondiale. Con Primo Levi aveva una frequentazione 
assidua e delicata, come se fosse fatto di porcellana, 
attento a non rompere un equilibrio che si intuiva fra-
gile, ma desideroso nello stesso tempo di non lasciarsi 
sfuggire nulla di quel che per cenni si poteva cogliere.

il vero volto
Con Calvino il rapporto era meno familiare e più 
distanziato, più con l’opera che con l’uomo. Aveva-
no oltretutto ricoperto in tempi diversi il medesimo 
ruolo, responsabile della comunicazione, all’interno 
della casa editrice.
Calvino gli appariva soprattutto l’esploratore del-
la letteratura, a mezza strada tra lo scienziato e 
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Come si fa a parlare di giornalismo e informazione a 
ragazze e ragazzi che i giornali non li leggono e non 

ne conoscono le logiche 

«Appunti», 7 novembre 2023

Stefano Feltri

Il giornalismo e la generazione post edicole

Come si fa a spiegare i giornali a chi non li ha mai 
letti? Mi sono trovato con questa missione impos-
sibile, parlare di giornalismo e informazione a un 
gruppo di liceali di Treviso che sono nati e cresciuti 
dopo che i quotidiani italiani avevano iniziato a fare 
errori su internet.
A spanne, direi che quelle ragazze e quei ragaz-
zi sono nati quando repubblica.it già aveva la sua 
colonna infame di gattini, gossip, e stranezze varie 
dal mondo. Il genere di contenuti che portavano clic 
nell’immediato e distruggevano la reputazione nel 
medio periodo.
Il giornalismo e l’informazione, per questa gene-
razione post edicole, è un’astrazione, mentre per 
quelle precedenti è stata un prodotto da comprare, 
addirittura ogni giorno, o comunque da fruire con 
regolarità.
Una volta dovevi aspettare una settimana per ve-
dere Michele Santoro in televisione, su Rai2, oggi 
i frammenti di Belve di Francesca Fagnani sono 
ovunque sul web, accessibili in qualunque momento 
in modo consapevole (su RaiPlay) o inconsapevole, 
con qualche selezione Per te di Instagram, TikTok 
o Twitter.
Se il giornalismo e l’informazione non sono più pro-
dotti, cosa sono adesso per chi non si è formato nel 
«mondo di ieri»?

il sistema
Mi verrebbe da riassumere che sono una specie di 
rumore di fondo. Per essere un po’ più ottimisti, 
sono proteine nella biologia dei contenuti digitali: 
servono e rafforzano qualunque produzione succes-
siva, ma di rado vivono di vita propria.
I giornali, le televisioni, e perfino «Appunti» – sulla 
base di una percezione non statistica – hanno risorse 
economiche grazie ai lettori più anziani e consape-
voli, quelli cresciuti con una chiara percezione che 
l’informazione e il giornalismo hanno bisogno di 
soldi per funzionare. E che quei soldi sono ben spesi 
se il media di riferimento fa qualcosa di utile, che 
vuol dire indagare, scoprire, spiegare, oppure anche 
soltanto diffondere punti di vista che rispecchiano il 
sistema di valori e di priorità del pubblico (pagante) 
della pubblicazione.
Questa idea dei media è però molto lontana da chi 
ha conosciuto i giornali soprattutto attraverso quella 
loro degenerazione che sono stati per anni i siti gra-
tuiti, senza paywall, dove le news e i commenti ser-
vivano a dare una patina di rispettabilità a contenuti 
assai poco giornalistici, utili giusto a ottenere clic e 
qualche centesimo di raccolta pubblicitaria.
A leggere i commenti sui social, sembra che il pub-
blico più giovane provi un misto di soggezione e di-
sgusto verso le testate tradizionali e attribuisca loro 
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il rispetto dell’equilibrio di genere o di identità diver-
se all’interno di un dibattito o di un programma.
Non ricordo una polemica social recente innescata 
dalla percezione che qualche grande scandalo è stato 
tenuto nascosto. 
Anzi, di solito gli utenti che contestano qualcosa ai 
giornalisti hanno imparato a farlo citando delle fon-
ti, magari prive di qualunque credibilità o rilevanza, 
ma c’è sempre un link, un numero, un video.
Perché la generazione post edicole considera l’infor-
mazione qualcosa di autogenerato, nel quale biso-
gna orientarsi: considera il lavoro dei giornalisti o 
comunque dei comunicatori quello di gestire, sele-
zionare, ma non di produrre. D’altra parte, perché 
aggiungere altra entropia a un sistema che già ne 
sopporta troppa?

rimasticare e riprodurre
Quello che le ragazze e i ragazzi non hanno ben 
chiaro è che anche i giornali si sono adeguati da 
tempo a fare – male – questo lavoro di selezione. 
Finiti i soldi per pagare lunghe inchieste, reportage, 
sedi di corrispondenza all’estero o trasferte nell’im-
mediatezza di grandi eventi, anche le redazioni dei 
giornali si dedicano per gran parte della giornata a 
leggere e ordinare contenuti già prodotti da qualcun 
altro. Che vengono riassunti, commentati, copiati, 
spiegati, ma sempre con uno sforzo di secondo livello.
Talvolta questo processo viene mascherato – con 
grande dispendio di energie – nel tentativo di con-
vincere il lettore che le informazioni sono di prima 
mano: alcuni grandi giornali mantengono corrispon-
denti che nella stragrande maggioranza degli artico-
li riassumono e citano la stampa locale, o mandano 
inviati anche in situazioni difficili – tipo Gaza – 

un peso che in realtà non hanno più, come se fossero 
in grado di plasmare la realtà attraverso il racconto e 
come se si rivolgessero a masse inerti che non han-
no alcun spirito critico e quindi adattano le proprie 
opinioni e convinzioni a quello che «la Repubblica», 
il «Corriere» o la Rai scrivono o mostrano.
Per la generazione post edicole, i media sono gene-
ricamente parte del sistema pubblico di istituzioni, 
forze impersonali che intervengono dall’alto e che 
rappresentano una qualche forma di potere.
Questa serie di fraintendimenti sulla reale pervasi-
vità dei giornali genera reazioni emotive completa-
mente sproporzionate rispetto all’impatto del singo-
lo articolo che desta scandalo. 
Un esempio recente: certi commenti omofobi sul 
«Foglio» nelle pagine sportive erano sicuramente 
esecrabili, ma non proprio dirette a un pubblico di 
massa (tanto che neppure il direttore le aveva lette) e 
dunque prive di qualunque capacità di condizionare 
il discorso pubblico. 
Eppure hanno prodotto una reazione social come 
se fosse un fatto di primaria grandezza e non una 
caduta di stile che al massimo sarà passata sotto gli 
occhi a mille-duemila persone.
Questo, credo, perché la generazione post edicole 
attribuisce al pubblico complessivo la loro stessa sen-
sibilità. Mentre invece un lettore dell’«Unità» o della 
«Repubblica» d’una volta non si sarebbe mai sentito 
«triggerato» da un titolo del «Giornale» o di «Libe-
ro», anzi, avrebbe trovato rassicurante conferma di 
trovarsi dalla parte giusta della barricata. Tutto qui.
L’articolo del «Foglio», insomma, non avrebbe cre-
ato alcuna increspatura nella generazione dei lettori 
di giornali a cui era diretto: qualche decina o centi-
naio di lettori del giornale avrebbe alzato forse un 
sopracciglio o sogghignato, il resto del mondo non 
se ne sarebbe mai accorto.
Negli anni del berlusconismo, che io ho vissuto in 
gran parte già da giornalista, le battaglie per la libertà 
di informazione riguardavano le notizie tenute na-
scoste dai pochi media – in particolare televisivi – a 
larga diffusione, non i toni del racconto, le desinenze, 

«La generazione post edicole 
attribuisce al pubblico 
complessivo la loro stessa 
sensibilità.»

https://www.gay.it/jacub-jankto-jack-o-malley-il-foglio-frase-omofobica
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«Quello che conta è che il 
pezzo venga datato nel modo 
giusto, cioè che certifichi 
la presenza sul posto del 
giornalista.»

E poi, invece di mettersi a ripeterlo, ruminarlo e ri-
assumerlo, riparte da zero: parla con i protagonisti, 
va sul posto, intervista, ascolta. Gran parte di questo 
lavoro, quasi tutto, consente di riacquisire informa-
zioni già disponibili, ma c’è sempre quel dieci per-
cento di imponderabile o di colpo di fortuna riserva-
to a chi ci prova, che poi fa la differenza.
Nel podcast Veleno è il ritrovamento delle videocasset-
te con le registrazioni degli interrogatori nei quali ai 
bambini modenesi vengono suggerite le risposte per 
provare l’esistenza di una setta di pedofili satanisti. 
In Dove nessuno guarda è la scoperta di una prima vio-
lenza commessa da Danilo Restivo – molti anni pri-
ma dell’omicidio di Elisa Claps – mai approfondita.
Pablo Trincia ha scelto la forma del podcast perché 
è quella che permette di valorizzare al meglio questa 
differenza rispetto al giornalismo di seconda mano, 
l’uso degli effetti audio rende l’ascoltatore consape-
vole in ogni momento del lavoro che richiede rico-
struire una storia.
All’estremo opposto dello spettro c’è un altro autore 
di podcast di successo, Stefano Nazzi, che con Inda-
gini del «Post» fa il contrario di Trincia: prende casi 
di cronaca nera molto noti – anche lui si è occupato 
Elisa Claps, e potete fare il confronto – e semplice-
mente li racconta di nuovo.
Non c’è molto lavoro originale se non nella sinte-
si, gli audio sono presi spesso da altri documentari, 
quando c’è da spiegare qualche tecnicismo Nazzi 
usa le voci dei giornalisti del «Post», non quelle dei 
protagonisti delle vicende. O quelle di altri giorna-
listi che hanno già scritto le cose che raccontano in 
libri nei quali a loro volta commentavano il racconto 
fatto dai media di certi casi di cronaca…
Eppure anche Nazzi piace alla generazione post edi-
cole. Così come il «Post» è forse la realtà editoriale 
di maggiore successo degli anni post pandemia an-
che se non ha mai cambiato la sua natura di giornale 
centrato sull’explanatory journalism (perfino la sua 
collana di libri si chiama Cose spiegate bene).
La generazione post edicole, infatti, non ha più alcu-
na consapevolezza del meccanismo di produzione dei 

per poi chiedere loro di scrivere pezzi brevi con den-
tro le informazioni principali della giornata, lette 
sulle agenzie.
Quello che conta è che il pezzo venga «datato» nel 
modo giusto, cioè che certifichi la presenza sul posto 
del giornalista.
Ovviamente ogni regola ha le sue eccezioni. Per 
quanto riguarda il giornalismo di guerra, per esem-
pio, vale la pena citare Daniele Raineri, a lungo al 
«Foglio» e da qualche anno alla «Repubblica»: se 
leggete i suoi articoli, troverete di rado quegli accen-
ni impressionistici che non aggiungono nulla alla 
comprensione ma servono solo a ricordare al lettore 
«ehi, io sono qui sotto le bombe».
I pezzi migliori di Raineri sono quasi soltanto di 
analisi, si capisce che lui ha parlato con molte perso-
ne, ha letto, ha viaggiato, ma lo ha fatto allo scopo 
di capire quello che succede in zone confuse come 
l’Ucraina o il Medio Oriente, per interpretare gli 
eventi nel modo giusto. 
E non per segnalare al lettore quanto è vicino a 
esplosioni e stragi (mentre molti servizi televisivi 
sono costruiti a questo esclusivo scopo, se ascoltate 
attentamente quello che dice l’inviato vi renderete 
conto che sono soltanto ovvietà, ma voi non le sen-
tite perché siete ipnotizzati dal giubbotto antipro-
iettile con scritto press e dall’elmetto).

raccontare di nuovo
Anche Pablo Trincia è un altro che ha trovato il 
modo di fare un giornalismo di prima mano com-
patibile con la visione del mondo della generazione 
post edicole: prende storie ampiamente note, su cui 
tutto è stato scritto e detto. 

https://open.spotify.com/show/36ZECce3GCbgqrilE2kcaJ?go=1&sp_cid=47374ec761831ca614fdc2ced46d6620&utm_source=embed_player_p&utm_medium=desktop&nd=1
https://open.spotify.com/episode/7wYxjNHIoCeZoH7L2Kkmfp?go=1&sp_cid=47374ec761831ca614fdc2ced46d6620&utm_source=embed_player_p&utm_medium=desktop&nd=1
https://open.spotify.com/episode/7wYxjNHIoCeZoH7L2Kkmfp?go=1&sp_cid=47374ec761831ca614fdc2ced46d6620&utm_source=embed_player_p&utm_medium=desktop&nd=1
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in giù – spesso si limitano a riprodurre tabelle 
esistenti ricolorate con la «palette» caratteristica 
della pubblicazione e aggiungere una didascalia. 
Questo lavoro – pur dispendioso in termini di pro-
fessionalità coinvolte e tempo dedicato – non ag-
giunge davvero molto, semplicemente espone un 
pubblico poco consapevole a un’illusione di infor-
mazione, senza dare strumenti per andare oltre una 
frettolosa occhiata. È un po’ come leggere un titolo 
e pensare che non sia rilevante leggere anche l’arti-
colo. Questa regola funziona soltanto se l’articolo è 
di pessima qualità, ma non si può generalizzare.

la fine degli scoop
La progressiva sostituzione della generazione che 
per semplificare chiamerò dei «boomer» con quella 
post edicole ha segnato anche la fine dello scoop: 
una volta, non molto tempo fa, la pubblicazione di 
notizie di inchiesta esclusive era caratterizzante di 
un giornale, permetteva di aumentare le vendite, il 
prestigio. Oggi non è più così.

contenuti, della catena di montaggio necessaria che 
garantisce approfondimento e verifiche, ma che ha 
anche alcune falle che spiegano gli errori (per esem-
pio: i giornali a un certo momento vanno in stampa, 
e le notizie successive alla «chiusura» non vengono ri-
portate, i siti di news hanno lavoratori su turni, di not-
te o nei festivi ci sono poche persone che devono «co-
prire» anche argomenti dei quali non sanno nulla…). 
Se non sai distinguere un contenuto originale da 
uno intermediato, rielaborato, rimasticato, o soltan-
to copiato, allora l’unica cosa che conta è la modalità 
di presentazione.
La chiarezza espositiva che l’informazione social ha 
spinto a un estremo così estremo che la rende indi-
stinguibile dalla semplificazione.
Sui pochi giornali di qualità rimasti – penso al- 
l’«Economist», al «Financial Times», al «New York 
Times» – la visualizzazione dei dati è parte inte- 
grante del valore giornalistico, forse una delle parti 
a maggiore valore aggiunto. Ma le tante pagine di 
informazione social italiane – dal capostipite Will 
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La nuova edizione di Giovani è l’occasione per riscoprire 
uno scrittore mai di moda e un genere letterario, il 

racconto, molto sottovalutato in Italia

«Rivista Studio», 8 novembre 2023

Rileggere Federigo Tozzi, l ’ultimo snobbato della letteratura italiana

Gianluca Nativo

La riedizione di Giovani di Federigo Tozzi per 
Quodlibet conferma una delle poche certezze del-
la nostra letteratura, ovvero che la forma migliore 
in cui questa si manifesta, a dispetto delle quanti-
tà di autofiction e romanzi di formazione, è la for-
ma breve. Lo abbiamo imparato da Italo Calvino, 
le cui lezioni americane ci sono state propinate in 
ogni modo durante la celebrazione del centenario: 
sui social è stato un continuo e nostalgico postare le 
sue profezie sulla frenesia dei tempi futuri, sull’im-
portanza della memoria, buona abitudine sarebbe 
ricordare poesie a mente (vallo a proporre a una 
classe di tredicenni…). E mentre per quest’ultimo 
si sono mobilitati tutti, dai musei nazionali all’ano-
nimo bibliotecario di periferia, mostre e rassegne 
a profusione, Tozzi rinfocola ormai un prestigioso 
e variegato canone: quello dei marginali. Se per il 
corrispondente femminile, molto più colpevolmente 
corposo, esiste una speranza, come le entusiaste ri-
scoperte di autrici purtroppo dimenticate (Ramon-
dino, Cialente, Lonzi) mai citate in nessuna anto-
logia o libro di testo – intanto esiste un podcast dal 
titolo Mis(S)conosciute che si pone l’obiettivo di tirar 
fuori dal dimenticatoio le scrittrici del nostro secon-
do Novecento – per alcuni uomini di inizio secolo, 
sepolti dalla mortale istituzionalizzazione, non c’è 
molto da fare.

Chiunque al liceo abbia studiato dal Luperini – il più 
grande esperto e presidente del Comitato scientifico 
per l’edizione nazionale dell’opera omnia di Tozzi – 
ricorderà i moderni concetti di straniamento, allego-
ria vuota – declinabili un po’ a caso – o si limiterà a ri-
conoscere nell’autore di Ricordi di un impiegato la fine 
del Verismo, quella soglia tra i due secoli, Tozzi come 
autore da ripassare brevemente, tanto il prof non lo 
chiede mai. Sarà la concorrenza di temi – il difficile 
rapporto con il padre in Con gli occhi chiusi diventerà 
poi dominio kafkiano, Lettera al padre è di sicuro tito-
lo più vincente – la frammentarietà dell’opera, le am-
bientazioni troppo provinciali, sta di fatto che Toz-
zi viene dimenticato colpevolmente troppo spesso. 
Non ha avuto, del resto, grandi divulgatori. Nessu-
no scrittore lo ha preso a modello, pochissimi epi-
goni. I racconti poi in Italia non si leggono. Siamo 
tutti d’accordo nel dire che sono la forma migliore, 
adatta ai nostri tempi distratti, che errore innaturale 
ignorarli, e alla fine nessuno li legge comunque. A 
parte rare eccezioni: come il successo editoriale di 
Raymond Carver, che tanti danni ha fatto agli aspi-
ranti scrittori, soprattutto italiani, degli anni Due-
mila. Ci siamo improvvisati tutti epigoni di uno 
stile secco, ellittico, ma ne sono venute fuori nar-
razioni poco autentiche, scrittori in posa. Ma non è 
che era meglio leggere Tozzi? Del resto, i racconti 
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«Preferisce raccontare 
i cocci di una realtà che 
ormai gli sfugge e il cui 
senso non interessa più 
a nessuno.»

morto e dal nulla si mette in viaggio per cercare sue 
notizie. Arrivata al paese la gente si mette alla ricer-
ca di Cecco, ma non si trova. Sta per farsi notte, la 
sorella ha paura di stare da sola, deve rientrare. A 
quel punto Cecco si sveglia e sbuca dal forno.
«Cecco c’è stata tua sorella.» Egli al ricordarsi della 
sorella aveva un poco impallidito e basta. «Ora non 
c’è più è andata via con un calesse.» Egli allora disse: 
«Perché non me l’avete detto prima?» «O dov’eri?» 
«Ho dormito da stamani dietro le case del paese.» 
«Dite vero! O Madonna benedetta. Sicché siete stati 
a due passi di distanza e non vi siete visti?» Cecco, 
ubriaco dopo una serata in osteria, torna a dormire 
nel forno e non si accorge che è ancora troppo caldo. 
Muore soffocato dai fumi quella stessa notte. Sem-
bra una sceneggiatura perfetta per un film dei fratelli 
d’Innocenzo. Ma Tozzi è respingente anche per il ci-
nema. Pochissime le trasposizioni cinematografiche, 
a parte quella di Archibugi del 1994 che in ogni caso 
non piacque agli studiosi, si arrivò a parlare per il suo 
Con gli occhi chiusi come di un caso di «infilmabilità».
Al di là dell’accademia, e nonostante un Meridiano, 
Tozzi non è mai stato di moda, come Carver, e dif-
ficilmente lo sarà. Chissà che questa nuova edizio-
ne, nell’elegante veste grafica della collana Storie di 
Quodlibet, donerà all’opera di Tozzi un’altra possi-
bilità, sicuramente più esteticamente accettabile dei 
vecchi tascabili in circolazione, pronta a comparire 
in feed Instagram sorvegliatissimi e giusti, copie di 
Tozzi inquadrate su copriletti di lino, pronte per es-
sere di nuovo amate da un pubblico nuovo, forse più 
interessato allo struggimento che allo straniamento, 
pronto a farsi devastare dai dolori dei giovani «malati 
di petto» che abitano questi racconti.

di questi due autori hanno molto in comune: al di là 
della massiccia presenza di alcolizzati, comune è lo 
straniamento a cui sottopongono il lettore. E le im-
provvise epifanie, che spesso si esprimono nell’ap-
parizione improvvisa di animali. Il pavone che casca 
dal nulla sul cofano della macchina di Fran e Jack, il 
suo terrifico verso che per anni gli ricorderà il mo-
mento forse più intenso della loro vita matrimoniale 
nel racconto «Penne» non è così diverso dallo sguar-
do perso di un gatto, di una vipera che appare all’im-
provviso su un sentiero nelle prose brevi di Bestie, 
animali pronti a spezzare qualsiasi catena di senso 
umano. Ma questo tentativo di paragonare i rac-
conti di Tozzi a Carver, che farebbe storcere il naso 
anche al più entusiasta comparatista, è in fondo una 
prova patetica di rendere mainstream un autore che 
forse si trova a suo agio solo nella marginalità.
Anche le antologie scolastiche lo snobbano. Quel-
le delle scuole medie, meno istituzionalizzate e più 
aperte alle metodologie americane, prediligono an-
cora tra gli italiani di inizio Novecento Pirandello e 
Svevo, a volte Gozzano. Forse perché tra gli scrittori 
europei che si confrontano con il male del secolo 
Tozzi è il più respingente, cinico, molto più kafkiano 
di Kafka, verrebbe da dire. Non gli interessa trac-
ciare il malessere del suo tempo in labirinti ango-
scianti che il lettore può sadicamente decifrare come 
qualcosa lontano da sé, nessuna teoria della vita da 
schematizzare, ma preferisce raccontare i cocci di 
una realtà che ormai gli sfugge e il cui senso non in-
teressa più a nessuno, nemmeno all’autore. A volte 
infila dal nulla, spesso a fine racconto, un dettaglio 
che mette il lettore in allarme, lo disorienta (è con 
l’ultima riga che nel racconto «La matta» ci svela che 
la povera fruttivendola maltrattata da tutti un tempo 
«era stata sposa»). Ma il racconto più angosciante e 
senza dubbio più bello di questa raccolta postuma 
è «Il morto in forno». Storia di un barrocciaio che 
perde ogni bene, podere incluso, per via del trop-
po vino e si ritrova a dormire in un forno di notte, 
quando è spento ma ancora caldo. Una sorella che 
abita lontano viene a sapere della disgrazia, lo crede 
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Un capolavoro pubblicato tardi, lo stupore dei compagni 
di strada, Napoli e la passione civile. Vita romanzesca 

di Fabrizia Ramondino

Complesso di classe

Anticonformista, libertaria, raffinatissima, in urto 
con sé stessa e con il mondo, Fabrizia Ramondino 
se ne andava quindici anni fa chiudendo il cerchio 
della vita in modo talmente letterario da sembrare 
già scritto, romanzesco. Quest’anno Fazi ha riporta-
to in libreria le sue opere maggiori e sono disponibili 
le nuove edizioni dei romanzi più belli, Althénopis e 
Guerra di infanzia e di Spagna; mentre Mirella Ar-
miero ha curato per e/o, nella Collana di pensiero 
radicale diretta da Goffredo Fofi, Modi per soprav-
vivere, un’accurata raccolta dei suoi scritti politici.
Era il 2008 e Fabrizia Ramondino aveva preso 
come sempre una stanza in affitto sulla spiaggia di 
Sant’Agostino, una striscia di sabbia bianca lungo 
la via Flacca tra Sperlonga e Gaeta. Il giorno della 
sua morte era uscita per un tuffo e una nuotata in 
attesa del primo caffè. Il mare era per lei un ele-
mento vitale, ma quella mattina ebbe un malore, si 
accasciò a riva e non tornò. Il suo ultimo romanzo, 
La via, sarebbe uscito il giorno dopo ed è la storia 
di un marinaio giramondo, come lei, che si ritira in 
un borgo diviso da una via di transito dalla quale 
traversa Itri, dove Ramondino era andata ad abitare 
scacciata dal terremoto che aveva reso pericolante 
la sua casa di palazzo Spinelli a Napoli. Nell’ultima 
parte della sua vita, si era trasferita nel paese del re 
dei briganti Michele Pezza, sovrastato dall’arcigno 

castello con le mura incredibilmente scoscese, di cui 
suo fratello curava il restauro.
Non credo di poter dimenticare Fabrizia Ramondi-
no nel sole invernale, che fuma assorta una sigaretta 
dopo l’altra, seduta nel bianco abbagliante della piaz-
zetta di Sperlonga deserta e purificata dal clamore 
dei fasti estivi. Sembrava fatta di piume e d’aria e 
nessuno osava disturbarla. Aveva un carattere spino-
so, ma ora che so quanto le persone accomodanti 
svaniscano rapidamente dalla memoria direi che 
aveva un carattere e basta. In archivio ho ancora un 
ritaglio del «Giornale» con la sferzante intervista 
che le fece Giancarlo Perna nel 1999: andò a tro-
varla a Itri in occasione dell’uscita di L’isola riflessa, 
e mentre lei preparava il caffè le chiese a bruciape-
lo se usava la caffeina per controllare l’alcol. Senza 
scomporsi, senza neanche un plissé, rispose che era 
sobria da un mese e che, nella depressione, l’alcol 
le aveva dato quell’illusione di avere energia e forza 
che poi si paga cara. Quella conversazione – dura e 
sfrontata – è la testimonianza di un duello verbale 
non di fioretto ma di sciabola. Combattuto a viso 
aperto quando ancora si praticava l’arte del confron-
to, anche spietato, rispettandosi.
La sua parabola letteraria era cominciata tardi, 
nel 1981, con la pubblicazione di Althénopis, il ro-
manzo d’esordio. Un diamante reso lucente da una 
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pagina tutto transita in una dimensione mitica, qua-
si una fiaba che accade non lontano da Napoli, cioè 
da Althénopis, nel suo ambiguo significato di oc-
chio di vergine e occhio di vecchia.
Nel 1981, Ramondino aveva quarantacinque anni 
e con quel libro lungamente covato e già ibrido – 
un po’ romanzo e un po’ memoir – aveva conqui-
stato Elsa Morante, sua mentore da Einaudi e poi 
Natalia Ginzburg, che scriverà i risvolti di alcune 
sue opere; Anna Maria Ortese aveva accolto il suo 
esordio con entusiasmo. Con ciascuna di loro aveva 
in comune qualcosa: la capacità di varcare la soglia 
del mito e dunque del sacro; quella di guardare il 
mondo dal basso come sanno fare soltanto i bam-
bini; il nomadismo cosmopolita. Infatti, come Or-
tese, Ramondino era un po’ zingara, una nomade 
plurilingue e, nel suo caso, altoborghese. Figlia di 
un diplomatico, nata a Napoli nel 1936 ma cresciuta 
a Maiorca e poi educata in Francia e in Germania, 
Fabrizia era tornata nel luogo delle origini alla mor-
te del padre e si considerava napoletana per scelta. 

gestazione lunghissima. Aveva trasfigurato la storia 
di una famiglia, di una città e di un mondo che spa-
riva inghiottito dalla guerra, passando attraverso la 
femminilità, attraverso il corpo e la vicenda di una 
piccola tribù di femmine – fatta di nonne, madri, zie 
– che aveva ritrovato dentro di sé con i turbamenti 
dell’infanzia e i contrasti anche violenti tra genera-
zioni diverse. Il nucleo primario di Althénopis si era 
formato molto tempo prima – ci ha poi spiegato Bea-
trice Alfonzetti nei suoi saggi critici su Ramondino. 
Scaturiva dalla lettura della Cognizione del dolore di 
Gadda che le aveva consentito di mettere a fuoco il 
tormentato rapporto con la madre. Ma per molare 
il suo prisma luminosissimo, Fabrizia aveva dovuto 
aspettare anni, anni in cui scriveva soltanto per sé. 
Capì d’essere pronta a farne un romanzo quando, in 
sogno, la nonna le comandò di scrivere. Era vestita 
di nero come quella di Althénopis, che attraversa la 
piazza di Santa Maria del Mare, un paese immagi-
nario della penisola sorrentina, con i colori che le 
guizzano intorno «come fiamme dell’inferno». Sulla 
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«Scesi nel suo vicolo 
e i bambini mi salvarono 
dal mio male.»

vicoli e poi con la scuola serale degli adulti ben pri-
ma che nascessero le 150 ore per il recupero scola-
stico dei lavoratori. Negli anni Sessanta, fondò con 
Vera Lombardi, Lamberto Borghi e altri l’Associa-
zione risveglio di Napoli, che fu tra i suggeritori 
ascoltati da Tristano Codignola mentre si prepara-
va la legge per la scuola media unica, che avrebbe 
introdotto l’istruzione obbligatoria fino a quattor-
dici anni. Una riforma di civiltà che, nei quartieri 
più poveri di Napoli, sarebbe andata a scontrarsi 
con la necessità di alcune famiglie di far lavorare 
anche i bambini per sbarcare il lunario. L’Asso-
ciazione risveglio di Napoli fece una proposta che 
non passò, ma che fa pensare anche adesso: dare a 
quelle famiglie un piccolo reddito sostitutivo pur-
ché mandassero i figli a scuola, poiché sarebbe stato 
impossibile far rispettare l’obbligo scolastico con i 
carabinieri, le sanzioni o addirittura con il carcere 
ai genitori inadempienti.
A rileggere adesso gli scritti politici di quel tempo, a 
tratti si fatica a riconoscere la scrittrice nascosta die-
tro la neolingua del gruppettarismo dell’epoca, ep-
pure Fabrizia Ramondino è sempre sé stessa. Sapeva 
che per mettersi al servizio degli ultimi non bastano 
la razionalità politica o una vocazione religiosa: bi-
sogna amare, trovare regalità e bellezza dove altri 
vedono soltanto miseria e stracci; e soprattutto biso-
gna sapere che non sei tu a salvare loro ma sono loro 
che salvano te.
Così eccola diventare maestra di strada al culmine 
di una depressione terribile, quando accoglie l’invito 
di una cameriera analfabeta al servizio della madre 
perché insegni ai suoi figli a leggere, scrivere e far 
di conto: «Scesi nel suo vicolo e i bambini mi sal-
varono dal mio male» avrebbe ricostruito più tardi. 
«Celebravo, ma non lo sapevo allora, il mio passag-
gio all’età adulta, che per una giovane donna una 
volta significava fare un bambino, per me fu invece 
saperlo portare in spalla.» Quanto al saper amare gli 
ultimi, nella sua storia c’è una figura originaria che 
è la matrice di tutto: Fabrizia ha scritto di dovere il 
nutrimento, il legame positivo con la vita alla balia 

Anche se detestava il cliché del letterato napoletano, 
per lei non c’erano autori napoletani ma scrittori e 
basta. E la città che aveva scelto come patria era un 
caleidoscopio, una realtà stratificata e multiforme, 
lo specchio della teoria ciclica di Vico per cui non 
c’è progresso lineare e la barbarie può sempre fare 
ritorno. La sua città era una composizione dadaista 
fatta di prospettive diverse, dell’intreccio dei punti 
di vista di artisti e scrittori, filosofi e poeti, eruditi e 
viaggiatori. Quella città immaginaria era diventata 
un progetto e poi un’antologia – duecento voci da 
Goethe a Freud, da Sade a Dumas, da Braudel a 
Marina Cvetaeva… – curata con Andreas Müller in 
un volume Einaudi ormai quasi introvabile, intito-
lato appunto Dadapolis.
Questa è la Ramondino più nota, poi ce n’è un’altra 
conosciuta poco o nulla, che è venuta prima e che 
– dispersa in scritti militanti, inchieste, articoli di 
giornale – sarebbe stato impossibile ritrovare senza 
l’antologia sapientemente curata da Mirella Armiero 
per e/o. Singolare anche in questo, Fabrizia Ramon-
dino non è stata una scrittrice militante ma semmai 
il contrario: una militante che aveva custodito il suo 
talento rivelandolo solo nell’età matura, a un certo 
punto della vita. Prima era stata maestra di strada, 
aveva lavorato all’Aied e insegnato alle braccianti 
come usare il diaframma per prevenire gravidanze 
indesiderate; aveva fatto inchieste sui disoccupati e 
su quella enorme fabbrica a cielo aperto che era il 
centro storico di Napoli, dove si tagliavano e cuci-
vano a domicilio scarpe e guanti. Ma certo anche 
questo lo aveva fatto con il suo inimitabile, brusco 
ed eretico stile.
Su posizione anarchiche, vicina al socialismo di 
Proudhon, Ramondino fece la tirocinante al Ceis di 
Rimini dove si sperimentava la pedagogia attiva. A 
Napoli cominciò col doposcuola per i bambini dei 
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«Se continuerà a crescere la disoccupazione giovanile, 
le camorre napoletane si estenderanno in tutte 
le cittadelle della civiltà europee.»

stato praticamente contemporaneo alla gestazione 
di Althénopis, il romanzo che uscirà quattro anni 
più tardi, nello stupore dei suoi compagni di stra-
da, ai quali aveva nascosto il suo talento. Perché 
pubblicare «mi pareva quasi un peccato»: era il suo 
«complesso di classe» – la definizione è sua – l’om-
bra di un privilegio portato con imbarazzo. Ora si 
era rotto un diaframma, reciso un cordone ombeli-
cale e doveva riconoscere, prima di tutto a sé stes-
sa, di essere diversa. In fondo era un’altra nascita, 
l’inizio di una vita artistica che si rivelerà prolifica: 
romanzi, reportage, poesie e racconti, testi teatrali, 
taccuini e memoir, sceneggiature. Come quella di 
Morte di un matematico napoletano, sul suicidio del 
geniale Renato Caccioppoli, amico delle sue zie. Il 
film, scritto con Mario Martone, vinse nel 1992 il 
Gran premio della giuria alla Mostra nel cinema di 
Venezia e, l’anno dopo, ebbe i David di Donatello 
per la regia e per il miglior attore (il protagonista era 
Carlo Cecchi).
Un talento fiorito tardi e strappato a un antico male 
di vivere. Fabrizia Ramondino diceva di essersi cu-
rata con la passione civile e non l’abbandonò mai. 
Nacquero così i suoi reportage dal Marocco sul po-
polo Saharawi e quel diario di bordo che è Passaggio 
a Trieste, il suo lavoro più esplicitamente femmini-
sta. Ospite del Centro donna salute mentale – in-
vitata dalla sua amica Assunta Signorelli, allieva di 
Basaglia – Ramondino andò a curarsi da una crisi 
legata all’alcolismo compiendo un viaggio nella sof-
ferenza psichica: guardò in faccia quella specie di 
Medusa e raccontò le storie delle pazienti fidandosi 
solo della sua arte, la legge della scrittura.

maiorchina Dida che considerava la sua vera madre. 
Dida, si legge in Guerra di infanzia e di Spagna, era 
stata la signora del regno di Son Batle, la villa dove 
la famiglia viveva a Maiorca e, ai suoi occhi di bam-
bina, era «regina di tutti, servi e padroni, piante e 
animali, stanze e patios, stelle e pianeti».
Nel 1966 Fabrizia si trasferì a Milano, perse sua ma-
dre e dal suo legame con Livio Patrizi nacque sua 
figlia; Livia da grande è diventata una danzatrice, 
vive in Germania, è stata allieva di Pina Bausch. Ma 
alla fine degli anni Settanta, al tempo delle lotte so-
ciali – mentre faceva la sua apparizione un demone 
inquietante, il veleno della lotta armata –, Ramon-
dino tornò a Napoli. Lavorava al Centro di coordi-
namento campano con Enrico Pugliese, Giovanni 
Mottura e altri, il metodo dell’inchiesta sociale di-
venne la sua bussola. E così scriveva cose che oggi 
possono sembrare ovvie, ma allora davvero non lo 
erano. Per esempio che la plebe napoletana – il sot-
toproletario straccione – non esisteva già più: e in-
vece c’erano i lavoratori marginali, gli operai rimasti 
senza posto e gli artigiani senza bottega, i contadini 
inurbati e le cucitrici a nero occupate a casa loro oggi 
sì e domani no… Figure sociali mutanti, scivolate 
nell’anomia della precarietà assoluta e del lavoro a 
giornata. Modi di guadagnarsi da vivere legati al de-
centramento produttivo, che portava il lavoro fuori 
dalle fabbriche e che non era segno di arretratezza, 
la maledizione del Sud, ma l’opposto: una moder-
na frontiera dello sviluppo. Mentre nasceva anche 
un ordine nuovo della malavita: e «se continuerà a 
crescere la disoccupazione giovanile,» scriveva lei «le 
camorre napoletane si estenderanno in tutte le citta-
delle della civiltà europea».
È interessante, qui, vedere come lo sviluppo dell’in-
chiesta di Fabrizia Ramondino sui disoccupati or-
ganizzati, pubblicata da Feltrinelli nel 1977, sia 

Pubblicare «mi pareva quasi 
un peccato.»
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Rónán Hession

Intervista al vincitore del Nobel in letteratura

Nobel prize-winning author Jon Fosse on giving up alcohol and 
converting to Catholicism

«The Irish Times», 12 novembre 2023

The award of the Nobel Prize in Literature to Jon 
Fosse could not have been more deserved. Over 40 
prolific years he has written more than 40 plays, as 
well as acclaimed novels, essays, children’s books, 
poetry and a libretto. His masterpiece, Septology, 
was published between 2019 and 2021. This is not 
an artist living off past hits.
In the few weeks since the Nobel announcement, the 
outline of his biography has begun to set like quick 
drying cement: he gave up alcohol and converted to 
Catholicism; he writes in the minority Norwegian 
language of Nynorsk; he is among Europe’s most 
performed living playwrights yet still gets described 
as «little known» by the English-speaking media. 
But with an enormous body of work across multiple 
forms, and a style that rewards patient, slow reading 
and rereading, Fosse is a challenge for those looking 
to get up to speed quickly. These are books you need 
to let sink in before revisiting. There isn’t an elevator 
ride long enough in which to pitch them.
His subject matter – birth, death, love, loneliness – 
is that of literary seriousness, but his books remain 
accessible and are not weighed down by abstraction. 
The characters in Fosse’s novels are not alpha types; 
there are no extroverts here. Though they are often 
taciturn, self-effacing and stoic, his characters’ stories 
evoke life as it is recognised and lived by us all.
Fosse is a master of the short novel; books like Aliss 
at the Fire, Morning and Evening, and Boathouse 

are capsules of what make him so special: his acute 
psychological insight; his mastery of transitions in 
mood, time and perspective; and, most of all, his 
attuned sense of rhythm – there is a steady reading 
beat coded into his words, by which the thought 
processes of reader and character synchronise in 
shared moments of realisation.
Septology, though, is his greatest work. Originally 
published in three volumes in Damion Searl’s su-
blime translation, it is an 800-page single-sentence 
novel about an ageing painter, Asle, living in an iso-
lated house. Asle is a widower with a small circle of 
friends and acquaintances, including his doppelgan-
ger, a drunken artist who shares his name and who-
se life is a cautionary counterfactual of what Asle 
might have become had he not found God and gi-
ven up alcohol. The parallels with Fosse’s life invite 
autobiographical comparisons, but Fosse is adamant 
that he does not write about himself; rather, he wri-
tes to get away from himself.
Septology is, quite simply, one of the greatest novels 
of our time.
I speak to Fosse a couple of weeks after the Nobel 
announcement. He is genial, candid and polite, his 
long white hair pulled back into a ponytail, his round 
Geppetto glasses perched on his nose. I begin by 
asking how the prize is sitting with him so far. «In 
a way I don’t think I will get used to it, and I’m not 
sure I want to to get used to it. I prefer to stay as 
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«I don’t think I’ll have 
much problem keeping this 
distance from the Nobel – 
I’ll just keep writing 
in the normal way.»

music. We are connected to the Celtic tradition, 
even the way people look – there are many red-
haired ladies along the coast here.»
But the connection goes beyond the Vikings. «I’ve 
been a huge admirer of Samuel Beckett since I was 
in my teens, and of course I’ve read Joyce a lot. In 
my opinion the best writers in the world come from 
either Ireland or Austria – two rather small Catholic 
countries.»
About 10 years ago Fosse gave up alcohol and con-
verted to Catholicism – I observe that it’s more usual 
for Irish writers to do the opposite. «I loved to drink» 
he confesses. «I preferred Irish whiskey, by the way 
– Jameson, which was the favourite of Beckett too. 
I started to drink a lot, even in the morning, and I 
stopped eating. One day I collapsed and had to be 
hospitalised, but I survived. So I thought, That’s 
enough. I had to stop drinking and stop travelling. 
I’m a rather private and shy person, so to manage 
all this I drank. I covered myself in whiskey. It was 
okay so long as I controlled my drinking, but when 
alcohol started controlling me it became impossible 
to keep on living like that. It would have meant my 
death, for sure.»
It was around this time that Fosse converted to 
Catholicism. He is open about his faith, which 
permeates his work. «I left the Norwegian church 
at 16, but I’ve been a kind of believer since the mid-
1980s. There were of course many things that it was 
hard for me to accept in Catholicism, but not in the 
Mass – the Mass is peace. I decided not to convert 
but became a close supporter and took part in the 
Quaker meetings in Bergen. At the time I was thin-
king – and, in a way, I still think – as a Quaker: that 

my old self, not think of myself walking around as a 
Nobel laureate. I don’t think I’ll have much problem 
keeping this distance from the Nobel – I’ll just keep 
writing in the normal way.»
Having been tipped for the award for years – at one 
stage Ladbrokes suspended betting on him – he has 
previously spoken about the wisdom of awarding it 
to older writers, when they are beyond the point of 
it influencing them. Fosse, who recently turned 64, 
felt the timing of the prize suited him. «It was the 
right time. If I received it 10 years ago it would have 
been hard to write a book like Septology. I thought 
people would hate Septology, and if you have recei-
ved the Nobel you don’t want people to start hating 
you. I’ll keep on writing and translating – that’s my 
way of life. I will never compete with myself. I won’t 
try to write Septology again.»
The announcement referred to the way his work 
«gives voice to the unsayable». What did he think 
the Nobel committee meant by that? «In a way, it’s 
impossible to talk about the most important things 
in life in a direct way. Let’s say love, for example: it 
becomes a cliche; same with death. But if you can 
manage to say something real about them that isn’t 
cliched, then you are saying something unsayable. 
That’s the art of writing, the secret of it: you are 
saying things that cannot be said any other way than 
the way it’s said in that piece of writing. Literature 
and poetry should say what cannot be said. This fa-
mous saying by Derrida – what you cannot say, you 
should write – that makes sense to me.»
The Nobel committee also cited the influence of Be-
ckett on his work, and Fosse has translated The Dead, 
by James Joyce, into Nynorsk. «There might well be 
an Irish influence in a lot of my writing, I think» he 
says. «I lived one winter when I was rather young in 
Galway, in Spiddal. There was just darkness and wa-
ves, and in front of the house was a graveyard. I felt 
a connection to Ireland. I come from the western 
part of Norway – there’s been a close connection 
between Ireland and this part of Norway since the 
Vikings, and there are many similarities in the folk 
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«When I wrote Septology I was quite sure it would be 
very badly received just because Asle was a believer 
and a Catholic. I was sure they would deny the book, 
but who cares – I have to write what I have to write.»

Hertervig was a Quaker and, as Fosse writes him, is 
ridiculed by his fellow painters for his beliefs. Was 
Fosse reticent about writing so openly about his own 
faith, given that the literary world is so secular? «To 
write well I have to write in a true way» he says. «I 
try to write as true as I possibly can. As beautifully 
as I possibly can – these are old standards. When 
I wrote Septology I was quite sure it would be very 
badly received just because Asle was a believer and 
a Catholic. I was sure they would deny the book, 
but who cares – I have to write what I have to write. 
That’s something I learned from when my first 
novel was published and it got a lot of bad reviews. 
I decided to stick to what I knew. But if you think 
that way about bad reviews, in my logic you have to 
think the same way about good reviews, success and 
all of that. That is especially important now that I 
have received the Nobel.»
Though Septology is rooted in Norway and its land- 
scape, Fosse wrote it in his apartment in Hainburg, 
near Vienna. Did he need to be away from Western 
Norway to see it more clearly? «For seven years we 
mainly lived there, while my wife was taking her 
PhD in Bratislava. Honestly, I don’t think I could 
have managed to have written Septology in Norway. 
I love to live in Hainburg because no one knows me 
there. I would start working at five in the morning 
and write until nine. I think I took some four years 
to complete it all. There was peace and quiet in that 
small, beautiful medieval town. Haydn used to sing 
in the church there.»
I ask about how Septology evolved – had Fosse 
planned it out? «When I start writing I don’t know 
anything about what I’m going to write. I just start 
writing, and it develops from there. But at a certain 

you can hear God the closest in the silences – again 
we return to the unsayable. And this concept of the 
inner light – God being inside each and every being 
– is still central to my belief. Before then I was a 
typical Marxist and atheist in the 1970s.»
What changed his mind? «It was my own writing 
– where does it come from? Or how to explain, for 
example, the music of Bach – how to explain it in a 
material way? Impossible, impossible – there must 
be a spiritual dimension to life, and so I use the 
word “God” in relating to it.»
I mention that the way he writes about faith is so di-
rectly experiential that I wondered whether he had 
ever had a profound spiritual moment, an experience 
of gnosis. «At the age of seven I was close to dying, 
because of an accident, and I had this outside view 
of myself. I saw myself as a shimmering light that 
was almost beautiful; there was a great happiness 
there. I was sure I was seeing my house for the last 
time. It was a very strong experience for a seven-
year-old boy. I think that experience became fun-
damental to me as a writer – even as a person. But 
the Lutheran Church has nothing to do with the in-
sight or gnosis this experience gave me. That’s why I 
left the Norwegian church. There is more space for 
the mystery of faith in the Catholic tradition than in 
the Lutheran tradition. And then, at around age 30, 
I had, something like a vision – now we are talking 
about the unsayable really! It was like I saw through 
everything and I felt like I understood everything. 
A very strong experience of gnosis: this closeness of 
God and distance from God at the same time.»
In his novel Melancholy, Fosse wrote about Lars 
Hertervig, sometimes called the Norwegian van 
Gogh. A troubled mind but a gifted painter, 
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«My agent took me to Fitzcarraldo, which led to a huge 
change in how my work was viewed in terms of getting 
reviews, listed for prizes and so on.»

piece he had written. «I still remember Karl Ove 
well from the year I was his teacher. We had a 
good time together. I have only good memories. 
I’ve always felt that I cannot write something I have 
experienced directly – it becomes nothing. It needs a 
kind of transformation to get the unity of form and 
transcending force. When I was teaching Karl Ove I 
told him that you cannot write about your own life – 
but then he did just the opposite. But for something 
to become a kind of literature you still need a degree 
of transformation, even if you call it autofiction.»
I ask about his own reading tastes. «It can take 
many years before I find something I really like. Dag 
Solstad was also mentioned as a possible winner of 
the Nobel. He has written some great novels. The 
last really great writer I read was Thomas Bernhard, 
and it’s often said that I’m influenced by him 
because of my use of repetition, but that’s not true 
– I wrote that way in the 1980s but didn’t read him 
until the 1990s. When I read him I felt like I had 
found a friend. We must think in a similar way. He 
is very aggressive, but I’m not aggressive, so we are 
very different in mentality.»
My overall impression of Fosse is of a writer, a person, 
in flow. His faith is a living part of him from which 
he sources seemingly inexhaustible inspiration. 
The fact that he has produced his greatest writing 
so recently, and so deep into his career, bodes well 
for his post-Nobel output. Though a decorated 
writer, he retains a healthy outsider perspective: the 
world of the Nobel Prize is something to dip into 
but not draw from. There is a quiet humility to his 
writing, which seems true of the man also. Perhaps 
this is because his imagination, like that of Asle in 
Septology, admits the coexistence of the life he has 
lived and the many alternative lives he might have 
lived, or lost.

point I have this feeling that what I’m writing is 
already written somewhere out there and it’s ready. 
All I have to do is get it down. Often I have to search 
for it a bit – to get at that already-written text.»
Though Fosse has a huge body of work that is 
internationally recognised, he hasn’t always had 
a high profile in the anglophone world. His plays 
have not been widely staged in English-speaking 
countries, and some reviews have been lukewarm, 
even bemused. His fiction, however, has been 
consistently well received, even if somewhat under 
the radar. He speaks warmly of the late John 
O’Brien at Dalkey Archive, the first press to publish 
him in English translation. «Dalkey published my 
work with great enthusiasm but didn’t do much 
to promote the books, just published them. They 
did get good reviews, though. John O’Brien and I 
were friends – he was a great man. Then my agent 
took me to Fitzcarraldo, which led to a huge change 
in how my work was viewed in terms of getting 
reviews, listed for prizes and so on. I went from my 
plays being badly received to my literature being 
very well received. I don’t quite understand it.»
I put it to him that his work may be challenging to 
translate. «Damion [Searls] was the first who transla- 
ted my prose into English, along with a Norwe-
gian translator [Grethe Kvernes]. Damion learned 
Norwegian by translating Melancholy. I think a li-
terary musicality is needed to translate me well, and 
Damion for sure has that. If you just translate it in 
an unrhythmical or unmusical way, then it doesn’t 
work – you need to somehow transfer the music 
into the new language.»
Fosse also taught creative writing for about six years; 
among his students was the celebrated writer of 
autofiction Karl Ove Knausgård, who has recounted 
how Fosse once crossed out all but one word of a 
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L’approccio orale di Samuel Beckett e l’influenza 
degli studi di Parry sulla formularità omerica nella 

Parigi degli anni Venti

«Alias», 19 novembre 2023

Beckett, stenografare il vissuto per voce altrui

Rossella Pretto

Parigi, 31 maggio 1928: il mondo accademico viene 
catturato da una tesi sorprendente: L’Épithète tradi-
tionnelle dans Homère, la tesi di Master principale di 
Milman Parry, la cui dissertazione si tiene nella mo-
numentale sala Louis Liard della Sorbona, sembra 
voler mettere fine alla vessata «questione omerica». 
È il 1924 quando il giovane Parry giunge a Parigi da 
Berkeley, dove appena un anno prima ha depositato 
la sua tesi di laurea con l’intuizione, in nuce, riguar-
dante gli epiteti che intessono i due poemi («Achille 
piè veloce», «Atena occhi azzurri», «Aurora dalle 
dita di rosa»…). Egli li considera «ornamentali» e 
alla base del continuum ritmicometrico dell’epica: 
ritiene cioè che abbiano un valore semantico secon-
dario ma che riescano a definire lo status eroico dei 
personaggi attingendo a un’intera tradizione poetica 
che mette in filigrana il mondo in cui si radicano. 
«La dizione formulare» scrive Parry «non è un espe-
diente di comodo, ma il massimo sviluppo dell’esa-
metro per raccontare le storie eroiche di un popolo». 
Così dimostra che i poemi omerici sono il prodotto 
di una civiltà, non l’invenzione di un singolo, e che 
la composizione formulare sottende un testo mobile 
adatto alla recitazione orale.
Rientrato in America, a Harvard, e sulla scorta 
delle osservazioni dell’eminente linguista Antoine 
Meillet, Parry riflette sulla paratassi omerica che 

si adagia sull’accumulazione del parlato piuttosto 
che sull’intricata architettura sintattica del discorso 
scritto. Alla discussione in Sorbona – lo ha voluto 
Meillet – era presente anche Matija Murko, esper-
to di epica jugoslava e ispiratore degli ulteriori passi 
di Parry sulle orme dei guslar balcanici. Un viaggio 
(due, in realtà) da cui il classicista, e il giovane assi-
stente Lord, traggono i capisaldi per provare la ma-
trice tutta orale dell’epica. Ma è negli anni parigini 
che Parry acquisisce un modus operandi, soprattutto 
grazie alla guida dei mentori e all’atmosfera incan-
descente della città.
La Parigi degli Années folles è città all’avanguardia, 
e delle avanguardie. Vi trova posto la Lost Gene-
ration di Gertrude Stein, nel cui salotto di rue de 
Fleurus si raccolgono scrittori e poeti come Ernest 
Hemingway, Sherwood Anderson, F. Scott Fitzge-
rald e Ezra Pound, o artisti del calibro di Picasso, 
Braque e Matisse. Nella Ville Lumière, lo stesso 
Pound cementa il sodalizio con T.S. Eliot architet-
tando i tagli alla Waste Land; James Joyce trova acco-
glienza per l’Ulisse grazie a Sylvia Beach; i surrealisti 
infuriano, Le Corbusier sperimenta nuovi parametri 
architettonici, Debussy rivoluziona la musica, cine-
ma e teatro sono in pieno rivolgimento. È la città 
fervente descritta dall’ucraina Irène Némirovsky, 
dove però si annida un tarlo che corrode il vitalismo 
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carriera accademica grazie a Thomas Rudmose-
Brown, suo professore di lingue romanze al Trinity 
College di Dublino. In Irlanda, però, ha già sentito 
nominare Joyce – forse nella cosmopolita scuola pri-
vata di Bianca Esposito –, ha frequentato il teatro di 
William Butler Yeats e di John Millington Synge, 
e la slapstick comedy di Buster Keaton e Charlie 
Chaplin, pietre angolari della sua opera.
Nell’introduzione al Meridiano, Frasca descrive il 
rapporto con Joyce, di cui Beckett fu intimo amico 
e collaboratore, e del quale si rintracciano gli echi 
ormai svaporanti in Murphy, romanzo crogiolo del-
la successiva maturazione del premio Nobel (l’ini-
zio del suo sistema a doppio originale e dell’equi-
linguismo, come del modello «iperraziocinante»), 
che giunge a compiutezza nella trilogia di Molloy, 
Malone muore e L’Innominabile. Nelle pagine che 
indagano la questione centrale della lingua e dell’in-
sistita mancanza di stile di Beckett, Frasca sviluppa 

sfrenato degli anni post Prima guerra mondiale con 
il suo carico di morti, lutti e insensatezza. Il mondo 
si apre al nuovo, ma l’imprevisto genera sgomen-
to e un grande senso di fragilità. Si schiudono gli 
abissi dell’inconscio e al cuore della fisica si accasa 
un demone che polverizza la realtà lasciando l’uo-
mo in balia del vuoto. Sono anni densi, brillanti e 
taurini, in tutti i campi del sapere, ma l’orizzonte 
sguscia livido per chi tenta di testimoniare il pre-
sente attraverso un nuovo linguaggio, dove il grande 
racconto del mondo si frange e sposa la poetica del 
frammento.
È questo il milieu in cui si affaccia il giovane Sa-
muel Beckett, di cui ora esce il Meridiano, tradotto 
e ottimamente curato da Gabriele Frasca: Romanzi, 
Teatro e Televisione (Mondadori).
Beckett arriva a Parigi il primo novembre 1928 per 
ricoprire la carica biennale di lettore di francese 
all’École normale supérieure, già ben avviato alla 
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«Io amo l’ordine. È il mio sogno. Un mondo in cui tutto 
sia silenzioso e immobile e ogni cosa al suo posto estremo, 
sotto la polvere estrema.»

o meglio nella tensione alla sua essenzialità, alla co-
municazione pura, perché nella purezza del dettato 
emerga quanto è necessario anche solo per trovare 
una singola parola, quella giusta (Qual è la parola, 
ultima opera), o per sviluppare un ragionamento 
che perde le coordinate logicorazionali e diventa via 
via ipnotico (Fremiti fermi, dove il cammino della 
mente porta a sperdersi e a perdere le parole). La 
comunicazione vuota riporta a un grado zero che 
tende al silenzio. O al gesto, anche quello minimo 
del dondolamento (Dondola e altri scritti docent), 
cui può aver dato sostanza il lavoro di Marcel Jousse: 
Beckett prende parte con assiduità (così come Parry, 
probabilmente) alle sue lezioni nell’aula Turgot del-
la Sorbona. Le tesi di Jousse dimostrano il legame 
fra modelli ritmici orali, processo respiratorio, gesti 
e simmetria bilaterale del corpo umano.
Primo fu il gesto, si potrebbe dire, il gesto all’alba 
del linguaggio. L’uomo imita i movimenti del mon-
do e li carica di pensiero. La sua capacità di dividere 
la realtà in maniera bilaterale dà poi fondo all’orga-
nizzazione «formulare» che sostanzia la tradizione 
delle civiltà. Il tutto poggiato su un ritmo che esclu-
de lo scritto e attesta il primato del vivente nel suo 
farsi. O disfarsi.
È tutta tesa tra queste folgorazioni, la parabola arti-
stica beckettiana. Lo sperimentalismo linguistico e i 
diversi media usati, che comprendono radio e televi-
sione, ne sono la prova: è la matrice della modernità 
che arriva fino a noi, sino all’ultimo premio Nobel, 
Jon Fosse.

anche l’ipotesi del rifiuto dell’inglese ufficiale e 
accenna al possibile influsso delle idee di Milman 
Parry.
Fondamentale è la combinazione delle parole, chia-
vi dell’impalcatura del testo, come la questione della 
traduzione, quella dell’oralità e dell’autorialità. Be-
ckett, è noto, trova nel francese una lingua in grado 
di piegarsi a tali esigenze e di stenografare il vissuto 
tramite un procedimento di dettatura: lo scrittore 
si fa «“dittare” letteralmente in diretta qualcosa da 
borbottare subito e trascrivere per voce altrui» scrive 
Frasca. Non è peregrina l’idea dell’approccio orale, 
perché a Beckett, come a Parry, interessano l’essen-
za e il residuo dell’uomo nel linguaggio, non il con-
tenuto di una storia. Per questo egli sottrae sempre 
dal testo la rivelazione come qualcosa di inaccessibile 
(vedi Krapp). In fin dei conti, Beckett racconta una 
possibilità: quella di un popolo di personaggi che ha 
caratteristiche simili e un simile modo di indagare 
la realtà o il deposito del reale nel setaccio della per-
cezione (la formula di Berkeley «Esse est percipi» 
come epigrafe in Film) per distillare un archetipo 
d’uomo o di un duo – maschile, ma anche maschio/
femmina nelle varianti di Murphy e Celia del se-
condo romanzo, nelle coppie di «Primo amore», 
di Giorni felici e di Finale di partita ad esempio –, 
quasi che egli dovesse mostrarne la validità nella 
metamorfosi delle forme tornando ciclicamente a 
dissezionarne i passaggi o l’esaurimento.
Tutto questo avviene nel depauperamento progres-
sivo del linguaggio (il modello sottrattivo teatrale), 

«Quante volte mi sono detta, nelle ore più tragiche, 
Canta ora, Winnie, canta la tua canzone, non c’è altro 
da fare, e non lo facevo.»
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Vita, opere, intuizioni e (parecchie) contraddizioni 
della scrittrice-filosofa che segnò un’epoca con la 

sua visione politica e ideologica

«il Giornale», 20 novembre 2023

Sontag? Glamour, fumosa, coraggiosa

Stenio Solinas

C’è una foto di Susan Sontag (1933-2004) poco 
più che trentenne, che spiega molto del suo fascino 
e del suo mito nonché dell’America che rese l’uno 
e l’altro possibili. È stata scattata nel 1965 al risto-
rante Elaine’s nell’Upper East Side di New York, 
il cui livello culinario era inversamente proporzio-
nale al suo status mondano: non ci si andava per 
mangiare, malissimo, appunto, ma per essere visti. 
Nella prima sala Elaine Kaufman, la proprietaria, 
riservava i tavoli rotondi vicino all’entrata in base 
all’importanza culturale dei clienti, stabilita secon-
do il suo metro di giudizio: una seconda sala, sul 
retro, chiamata Siberia per la scomodità e la tem-
peratura, era lasciata ai turisti, ai curiosi, alla gente 
comune… Al tavolo con Susan ci sono Leonard 
Bernstein, Richard Avedon, William Styron, Sybil 
Burton e Jacqueline Kennedy. Come riassume 
Benjamin Moser nel suo Sontag. Una vita (Riz-
zoli, traduzione di Rosa Prencipe e Lucilla Ro-
dinò): «Erano la Casa Bianca e la Fifth Avenue, 
Hollywood e Vogue, la New York Philharmonic 
e il premio Pulitzer» e insomma, «la cerchia più 
glamour che potesse esistere negli Stati Uniti, e nel 
mondo. Una cerchia di cui Sontag avrebbe fatto 
parte per il resto della vita».
Soprannominata «Miss Librarian», «signorina Bi-
bliotecaria» per la sua passione per i libri e il suo far 

parte del mondo accademico, un marito professore 
universitario alla spalle, dal quale ancora dicianno-
venne aveva avuto un figlio, un romanzo e molti sag-
gi e articoli all’attivo pubblicati sulle riviste più cool 
dell’epoca, un interesse per quella che allora veniva 
considerata «cultura bassa», nuovi stili, nuove mode, 
la strada e l’underground, il cinema e la musica spe-
rimentale, l’arte d’avanguardia e la fotografia come 
metafora e non come immagine, Susan si impose 
sin da subito per quel combinato disposto che univa 
un’avvenenza fisica del tutto particolare, da «princi-
pe delle tenebre» o da «moschettiere», la definisce il 
suo biografo, con tanto di camperos, scialli, giacche 
di pelle e cappottoni, alla «mente di un filosofo euro- 
peo», più Atena, insomma che Afrodite. Sempre di 
suo ci aggiunse una tendenza all’astratto a scapito 
del concreto che farà coniare a Herbert Marcuse una 
folgorante definizione: «È capace di ricavare una te-
oria da uno sbucciapatate».
Per quanto quella di Moser sia una biografia sim-
patetica, l’immagine che alla fine emerge è più di 
una virago, se non di un’arpia, che non di una don-
na libera e indipendente, interessata soprattutto alla 
costruzione di una personale mitologia, desiderosa 
sempre e comunque di esserci, senza troppo preoc-
cuparsi del perché e in nome di cosa… Il confor-
mismo dell’anticonformismo è una caratteristica 
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e si prospettava un golpe militare, non si accorse di 
nulla, non si interessò a niente: «Rimasi rinchiusa 
in un ambiente che era in sé un ambiente di stranie-
ri. Ma sentivo la città». L’udito del sordo, viene da 
dire. Nella Cuba castrista, si accorse soprattutto che 
mancavano i tappeti e che c’era un pessimo gusto 
per gli abiti femminili; il suo primo e unico reporta-
ge dal Vietnam è pieno di affermazioni «supportate 
nient’altro che dalla parola sinceramente» persino 
riguardo «il benessere delle centinaia di piloti ame-
ricani prigionieri che i vietnamiti del Nord hanno 
a cuore».
A lungo la sua fu una visione del mondo come feno-
meno estetico, senza nessun impatto politico, ideo-
logico, in seguito sarà l’esatto opposto, ma entrambe 
le posizioni vennero sempre e comunque teorizzate 
con assoluta iattanza. Era «un’atleta dell’esibizione» 
Susan, e ciò che la interessava era la realizzazione di 

intellettuale non solo italiana, talmente evidente di 
per sé da non aver bisogno di troppe spiegazioni, il 
credersi e/o sentirsi rivoluzionari e/o all’opposizio-
ne restando però ben al caldo delle istituzioni cultu-
rali, premi, cattedre, collaborazioni, del potere che 
conta, economico, politico, editoriale… Negli Stati 
Uniti questo modo di essere veniva decuplicato per 
mille, una sorta di eccesso nel successo, complice 
un capitalismo fiero d’esser tale e un modello di vita 
che alla dignità della sconfitta oppone sempre e co-
munque l’orgoglio della vittoria. Intellettuale allo 
stato puro, la Sontag fu incline più alla pedanteria 
che alla sensibilità riguardo le cose, gli avvenimen-
ti, la vita: lunghe spiegazioni accademiche lì dove, 
riassume Moser riportando i giudizi di chi la co-
nobbe, «sarebbero bastati gli occhi e le orecchie». 
Nel suo primo viaggio a Parigi, quando infuriava la 
guerra d’Algeria, c’era la legge marziale in Francia 
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«Non dovremo più aspettarci 
che l’arte ci intrattenga o 
ci distragga. Perlomeno, 
non la grande arte.»

il mio desiderio di nascondermi, di essere invisibile 
che comunque ho sempre provato». E infatti sarà uno 
dei personaggi pubblici più fotografati e più ingom-
branti, quanto a prese di posizione, del suo tempo.
In questo groviglio di contraddizioni, ne spiccano 
ancora almeno un paio. Portabandiera del moder-
nismo, nell’arte come in letteratura, il culmine della 
sua carriera di scrittrice sarà un romanzo di stampo 
ottocentesco, L’amante del vulcano, non memora-
bile, per la verità. Dopo aver teorizzato che «la fo-
tografia è essenzialmente un atto di non intervento» 
portò la fotografa Annie Leibovitz a Sarajevo per 
sostenere la causa bosniaca nella quale si era così 
identificata da negare il diritto di parlarne a chi non 
fosse stato, come dire, sul campo, il che equivale a 
mettere la pietra tombale su ogni riflessione degna 
di questo nome. Sua è anche quella definizione del 
comunismo come «un fascismo dal volto umano» 
che provocherà l’ironico commento di Isaiah Berlin: 
«Sul volto non giurerei».
Eppure, all’indomani dell’attacco alle Torri gemel-
le del 2001, sarà una delle pochissime voci contro-
corrente nell’isterismo bellicista da esso provocato. 
«Non è un attacco codardo alla civiltà, alla libertà, 
all’umanità e al mondo libero» scrisse. «È un attacco 
alla sedicente superpotenza mondiale, intrapreso in 
conseguenza di specifiche alleanze e azioni america-
ne.» Dirlo allora e dirlo in America significava avere 
fegato e gliene va dato atto.

sé stessa come personaggio. Alla violenza verbale – 
«la razza bianca è il cancro della storia umana», per 
fare un solo esempio – si univa la fumosità di con-
cetti: nella generazione americana degli anni Ses-
santa intravvide «una profonda concordanza tra la 
rivoluzione sessuale ridefinita, e la rivoluzione poli-
tica, ridefinita» e in quel participio passato ripetuto 
c’è solo supponenza senza significato.
Anche le sue posizioni sull’arte risultano discutibili. 
L’arte più interessante del nostro tempo, osserva-
va, «deve essere noiosa. Non dovremo più aspettarci 
che l’arte ci intrattenga o ci distragga. Perlomeno, 
non la grande arte». L’avrebbe voluta però anche 
sovversiva, e la noia accoppiata alla sovversione 
probabilmente era il suo ideale estetico, salvo poi 
accorgersi che nel giro di vent’anni «quella grande 
arte modernista era perfettamente compatibile con 
la società consumista». Senza inutili contorcimenti 
mentali e verbali, Andy Warhol l’aveva avuto chia-
ro sin dall’inizio: modernismo e consumismo sono 
fratelli siamesi.
Basata sugli archivi privati della scrittrice, oltre che 
su centinaia di interviste realizzate dall’autore, Son-
tag. Una vita è anche un’esplorazione intima di un 
ego tanto combattuto quanto irrisolto, dove l’ele-
mento prevalente risulta il «mettersi in posa», ovve-
ro «il divario non solo tra la persona che è e quella 
che gli altri percepiscono, ma anche, più acuto, tra 
sé stessa e una forza superiore che veglia su di lei». 
Anche la sua sessualità ne fa parte, perché la Sontag 
fu un’omosessuale riluttante nell’ammetterlo, quan-
to pronta a trasformare quella riluttanza in difesa 
della propria vocazione di scrittrice: «Ho bisogno 
di questa identità come di un’arma, da contrappor-
re all’arma che la società usa contro di me. Essere 
omosessuale mi fa sentire più vulnerabile. Accresce 

«Essere omosessuale mi fa sentire più vulnerabile. 
Accresce il mio desiderio di nascondermi, di essere 
invisibile che comunque ho sempre provato.»



48	 retabloid

Immaginazione, azione politica, critica letteraria: alla 
ricerca delle donne escluse e invisibili nel silenzio 

degli archivi

«Il Tascabile», 20 novembre 2023

La moglie di

Giorgia Tolfo

Un giorno di fine estate del 2017, la scrittrice e gior-
nalista australiana Anna Funder, spossata dall’enne-
sima giornata persa a occuparsi delle faccende do-
mestiche, dopo essere uscita dal centro commerciale 
dove ha appena fatto la spesa per la famiglia, anziché 
guidare verso casa decide di visitare la sua libreria 
di seconda mano preferita, Sappho Books. Entra, 
si guarda attorno senza cercare nulla in particolare, 
sale al piano superiore dove si trovano i saggi e inizia 
a sfogliare una prima edizione del 1968 di Collected 
Essays, Journalism and Letters di George Orwell.
Anna ha sempre amato Orwell e da sempre è in-
teressata alla decostruzione dei meccanismi di po-
tere: nel 2003 ha pubblicato con grande successo 
Stasiland sulla vita nella Germania dell’Est sotto il 
controllo della Stasi. Trovandosi a rileggere, in quel 
momento di sfinimento personale, il saggio Why I 
Write, dove lo scrittore spiega come per lui scrivere 
sia un modo per svelare «le piccole ortodossie ma-
leodoranti» del suo tempo, prende una decisione: 
rileggere l’opera di Orwell e usarla per liberarsi dalle 
proprie tirannie. Scrivere per ritrovare sé stessa al di 
là del suo ruolo di «moglie».
Decisa a intraprendere il nuovo progetto, Funder 
si immerge nella lettura e presto si imbatte in uno 
strano passaggio pubblicato a pochi mesi dalla mor-
te: «Sposandole, ci sono due cose che si possono 

imparare sulle donne e che contraddicono l’imma-
gine che hanno imposto di sé stesse al mondo» scri-
ve Orwell. Una è «la loro incorreggibile sporcizia e 
trascuratezza», l’altra la loro «terribile e divorante 
sessualità».
Che Orwell fosse un misantropo e abbastanza anti-
patico non è cosa nuova, ma a chi e cosa si riferisce 
quel passaggio? Funder si documenta e deduce un 
riferimento al rapporto con Eileen Maud O’Shaugh- 
nessy, sua prima moglie, morta a soli quarant’anni 
nel 1945 durante un’operazione chirurgica. Ma la 
scoperta non finisce qui. Proseguendo la ricerca, 
Funder scopre che Eileen ha rivestito un ruolo cru-
ciale per la trasformazione di Eric Blair in George 
Orwell: non solo si è occupata di tutte le incomben-
ze domestiche, lasciandogli il tempo di scrivere, ma 
è stata anche meticolosa editor delle opere del ma-
rito e ha avuto lei l’idea della Fattoria degli animali, 
che ha poi scritto insieme al marito. Di questo, negli 
scritti di Orwell e dei biografi, non c’è traccia.
Le uniche tracce rimaste sono le testimonianze orali 
dei conoscenti e sei lettere, ritrovate nel 2005, scrit-
te da Eileen e indirizzate all’amica Norah Symes 
Myles (inclusa quella scritta prima di sottoporsi 
all’operazione in cui perderà la vita) in cui si intu-
iscono, abbastanza chiaramente, i sacrifici intellet-
tuali, emotivi, fisici ed economici fatti per il marito.
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in particolare delle nuove modalità di scrittura che 
forzano i limiti di genere tra ricostruzione storio-
grafica, scrittura confessionale, critica socioculturale 
e narrativa (ma non solo). Sono eccezionali perché 
entrambi riflettono sul rapporto tra verità storica, 
ricostruzione immaginaria, posizionamento perso-
nale e sul modo in cui la tensione tra questi tre poli 
si possa tradurre in scrittura attraverso scelte di stile, 
struttura, punto di vista e voce.
Entrambe le opere sono esempi perfetti di una mo-
dalità del raccontare e del ricercare che si sta im-
ponendo all’attenzione critica da oltre due decenni, 
che ha trovato la sua articolazione teorica più lucida 
nei saggi e nelle opere della scrittrice e accademica 
americana Sadiya Hartman e che va sotto il nome di 
«fabulazione critica»” (un’altra esponente di questa 
corrente è, ad esempio, Hazel V. Carby).
La nozione di fabulazione critica (o critical fabula-
tion) è apparsa originariamente in un articolo ormai 
classico di Hartman del 2008, Venus in Two Acts, che 
si interroga sulla mancanza di rappresentazione del-
le donne negli archivi relativi al periodo della tratta 
atlantica degli schiavi e sull’uso del tropo di Venere 
per descrivere questi soggetti ai limiti tra terrore e 
seduzione erotica, privandoli di voce. Per rimediare 
a questo silenziamento dalle ripercussioni profon-
damente politiche, scrive Hartman nell’articolo, è 
necessario intraprendere un’approfondita ricerca del 
contesto storico e, partendo dalle tracce rimaste di 
queste donne negli archivi (tracce che possono esse-
re iscrizioni nei registri delle navi o nelle narrazioni 
altrui, date di nascita e morte o luoghi di passag-
gio), cercare di immaginare, «fabulare», estrapolare 
le loro vite. Lo scopo è cercare di defamiliarizzare 
la storia trasmessa dagli archivi e riumanizzare quei 
soggetti che vi appaiono spesso solo come numeri o 
dettagli minori.
Questo processo, scrive sempre Hartman, non ha 
nulla di miracoloso, non recupera e salva le vite delle 
persone in schiavitù, né redime i morti. Rappresenta 
semmai il tentativo di dipingere un quadro quanto 
più completo possibile della loro vita, riportandole 

Così il progetto di Funder cambia: non più cercare 
solo di rivedere sé stessa oltre le «piccole ortodossie 
del tempo», ma farlo riportando alla luce la vita di 
Eileen, reinscrivendola nei testi che l’hanno invisi-
bilizzata. Sei anni dopo essersi fermata a leggere un 
libro da Sappho Books, sei anni in cui ha condot-
to ricerche, viaggiato, visitato archivi e intervistato 
conoscenti di Orwell e Eileen, esce Wifedom: Mrs 
Orwell’s Invisible Life.
Nel 1993, la poeta e accademica egiziana Iman Mer-
sal entra in una libreria di seconda mano del Cairo 
alla ricerca di una copia di Collected Miracles di al-
Nabhani. Mentre rovista tra gli scaffali, le capita tra 
le mani il libro Love and Silence di Enayat al-Zayyat, 
pubblicato originariamente nel 1967 e presto anda-
to fuori stampa. Il libraio glielo vende a meno di 
un euro. Dall’introduzione apprende che Love and 
Silence è il «primo e ultimo» libro della «talentuosa» 
Enayat al-Zayyat, l’unico che abbia scritto prima di 
morire a poco più di vent’anni. L’introduzione non 
fa riferimento alle cause della morte, ma lascia intu-
ire un certo misterioso dispiacere per la scomparsa 
della scrittrice.
Vent’anni dopo, nel 2015 – vent’anni in cui nel 
frattempo Iman si è trasferita in Canada, dove 
oggi insegna letteratura araba – Mersal è seduta in 
un taxi al Cairo diretta al cimitero di El-Basateen, 
alla ricerca di un misterioso Rashid Pasha, nella cui 
tomba, secondo un annuncio funebre del 1967, do-
vrebbe essere sepolta Enayat. Ma di Rashid Pasha 
ne esistono più di uno. Quale cercare? Cosa lo lega 
a Enayat? E soprattutto, cos’è successo a Enayat?
Per rispondere a queste domande, Mersal intra-
prende un viaggio di ricerca tra archivi, testimo-
nianze orali, ritagli di giornali dell’epoca, memorie 
di dive cinematografiche e diari di importanti egit-
tologi per riportare alla luce Enayat a partire dalle 
poche e quasi invisibili tracce che ne sono rimaste. 
Il risultato finale, uscito nel Regno Unito nel 2023 e 
in arabo nel 2021, è Traces of Enayat.
Wifedom e Traces of Enayat sono due libri eccezionali 
per chi si interessi di letteratura, ricerca d’archivio e 
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e persone queer nere nella New York di inizio No-
vecento. Qui, scartabellando gli archivi della polizia, 
raccogliendo fotografie abbandonate nei mercatini, 
analizzando il codice penale e legale vigente a New 
York tra il 1890 e il 1935, Hartman ricostruisce e 
dimostra come molte donne e persone queer nere 
dell’epoca abbiano contribuito, senza che il loro ap-
porto sia stato storicamente riconosciuto, ma siano 
anzi state punite, ad anticipare una liberazione ses-
suale radicale e anarchica comunemente associata 
a un periodo storico successivo e a protagonisti di 
diversa estrazione sociale.
Nel comporre le due opere, Hartman si muove tra 
gli archivi con la meticolosità della storica, la lu-
cidità della critica e la sensibilità e creatività della 
scrittrice, forza i limiti di genere e le convenzioni 
storiografiche e crea due affreschi corali, rigorosi e 

all’interno di una scena da cui sono state escluse.
Per vedere questa formulazione teorica messa in 
pratica, basta leggere To Lose a Mother (2006, pub-
blicato in Italia da Tamu, Perdi la madre, 2019) e 
Wayward Lives, Beautiful Experiments. Intimate 
Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women 
and Queer Radicals (2019). In To Lose a Mother, 
Hartman fonde scrittura di viaggio, saggio storico e 
memoir e racconta la tratta degli schiavi tra la Costa 
d’Oro (attuale Ghana) e le Americhe intrecciando-
la con la ricerca delle origini della propria stirpe in 
Ghana. Ricerca destinata a fallire perché «perdere la 
madre significava vedersi negare la propria stirpe, il 
proprio paese e la propria identità. Perdere la madre 
significava dimenticare il proprio passato».
In Wayward Lives, Beautiful Experiments, Hartman 
racconta invece le vite ribelli e alternative di donne 

© Else Alfelt
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«Come in un’opera brechtiana, queste autrici-ricercatrici 
sfondano la quarta parete della scrittura.»

passaggi in cui la presenza di Eileen sia stata omes-
sa. Mersal si muove tra le vie del Cairo alla ricerca 
di una tomba che sembra non avere alcuna relazio-
ne con la scrittrice a cui è interessata, e che infatti, 
come si rivelerà alla fine, è semplicemente il luogo 
in cui sono state deposte le spoglie di una donna che 
è stata dimenticata tanto in vita quanto in morte.
Sarà proprio il ritrovamento di questa tomba a con-
clusione di una ricerca durata anni e che ha attra-
versato mezzo secolo di storia egiziana a tradurre 
metaforicamente lo scopo del libro di Mersal, che è 
poi anche quello di Funder nei confronti di Eileen 
o di Hartman nei confronti delle protagoniste e dei 
protagonisti dei suoi libri, ovvero quello di creare un 
luogo della memoria per i dimenticati.
Se ridare visibilità e in certo senso voce a Eileen e 
Enayat è lo scopo principale dei libri di Funder e 
Mersal, sotto ce n’è un altro, per nulla secondario. 
Ovvero ragionare sulla soggettività e parzialità di 
questo processo e sulle sue possibili conseguenze 
politiche. Al di là della meticolosità della ricerca, 
il risultato dipenderà sempre da dove si guarda e 
da come si mettono assieme i pezzi. Così Eileen è 
la Eileen di Funder, quanto Enayat è la Enayat di 
Mersal. Tanto che, a libro concluso, è quasi impos-
sibile immaginarle come creature autonome dallo 
sguardo delle loro mediatrici. Ed è per questo che in 
entrambi i libri, accanto alla ricostruzione storica e 
alla speculazione finzionale, le autrici si interrogano 
esplicitamente e si impegnano a giustificare le scelte 
stilisticoformali delle loro narrazioni, spiegandone 
le ragioni politiche. Hartman, poi, inserisce addi-
rittura un vero e proprio capitolo intitolato «A Note 
of Method» all’inizio di Wayward Lives. Come in 
un’opera brechtiana, queste autrici-ricercatrici sfon-
dano la quarta parete della scrittura e spiegano per-
ché hanno scelto di usare certi tempi verbali piut-
tosto di altri, come si possono riconoscere le tracce 

allo stesso tempo personali, di due periodi e spaccati 
sociali precisi. In questo processo, grazie al ricorso 
alla finzione narrativa, da un lato esplora e forza al 
massimo la tensione tra quello che è stato (quel che 
è accaduto realmente e che non potremo mai sape-
re) e quello che potrebbe essere successo (quel che si 
può provare a ricostruire a partire dalle poche tracce 
rimaste e dalla conoscenza dettagliata del periodo 
storico), dall’altro esercita un duplice atto: uno di 
giustizia sociale nei confronti delle voci silenziate 
dagli archivi e uno di decostruzione dei limiti erme-
neutici dell’archivio.
Funder e Mersal adottano lo stesso metodo di fabu-
lazione critica di Hartman, ma lo declinano secondo 
le loro necessità e professionalità. Funder è giornali-
sta e interessata all’analisi sociale, dunque la ricerca 
su Eileen le serve per riflettere sul ruolo socialmente 
costruito della moglie (nelle coppie eterosessuali), la 
perdurante inequalità (e mancata retribuzione) del-
la distribuzione del lavoro domestico e la capillare 
pervasività del dominio patriarcale. Mersal è invece 
un’accademica che si occupa di letteratura araba e il 
suo scopo nel reimmaginare la vita di Enayat pun-
tando anche a decolonizzare il canone letterario e 
riportare alla luce il contributo intellettuale e lette-
rario di alcune scrittrici egiziane del Novecento.
Eppure, pur muovendosi in direzioni diverse, il 
punto di origine e il processo sono simili: entrambe 
partono da un testo o una citazione che suggerisco-
no la presenza di un silenzio e, attraverso un lavoro 
di indagine che comporta la raccolta di ulteriori testi 
e testimonianze, cercano di ricostruire che cosa lo 
abbia creato e che cosa contenga. Così, Funder leg-
ge tutta la produzione orwelliana attraverso la lente 
delle biografie ufficiali di Orwell (che Orwell, tra 
l’altro, aveva esplicitamente richiesto non venisse-
ro mai scritte), la sua corrispondenza e le testimo-
nianze di conoscenti e amici, cercando di trovare i 
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«Penso che l’immaginazione sia viva come sempre, 
che a volte ha bisogno di guardare lontano, altre 
di entrare nel tessuto della Storia, a volte 
focalizzandosi sul soggetto e altre sulla tecnica.»

egiziani sono tutti uomini. Ci si potrebbe chiedere 
quanto la «miopia» dei custodi della vita di Orwell 
e del canone letterario arabo sia volontaria o conse-
guenza di «una mancanza di familiarità con processi 
di violenza epistemica e invisibilizzazione», ma la 
risposta sarebbe ovvia. Wifedom e Traces of Enayat 
sono la dimostrazione che, per saper vedere ciò che 
è invisibile, bisogna avere gli strumenti e l’esperien-
za necessari per cercarlo. Se non racconto i dettagli 
delle vite di Eileen e Enayat così come le ho apprese 
leggendo le ricostruzioni di Funder e Mersal, è per-
ché non solo fornirei una versione succinta e parzia-
le, ma anche perché, nel breve spazio di questo arti-
colo, rischierei di omettere o limitare l’infrastruttura 
teorica su cui si basano e trovano legittimità queste 
ricostruzioni. Finirei per ridurre a una serie di aned-
doti due vite che, invece, devono essere osservate in 
filigrana e lette in relazione all’ambiente storico e 
sociale in cui si sono mosse.
Quel che mi interessa in questi libri e nella più am-
pia riflessione portata avanti da Hartman è invece 
riflettere sul ruolo politico e dissidente dell’imma-
ginazione e su come questa possa rappresentare uno 
strumento di giustizia riparativa. Almeno a livello 
epistemologico. Lavoro in un archivio nazionale e 
ogni giorno colleghe e colleghi vengono contatta-
ti da persone alla ricerca di informazioni su parenti 
prossimi e lontani di cui hanno trovato traccia in 
racconti familiari o in un album fotografico. A volte 
hanno un nome e una data di nascita, altre sanno in 
che legione avevano combattuto, altre ancora cono-
scono solo il nome della nave su cui sono salpati per 
arrivare in Inghilterra. Armati di queste informazio-
ni, contattano l’archivio e chiedono aiuto nel rico-
struire la storia, ma spesso queste storie l’archivio 

d’archivio nel corpo del testo, perché hanno scelto di 
alternare punto di vista onnisciente e selettivo, intra 
o extradiegetico e via dicendo.
Questa riflessione metanarrativa è vitale per evitare 
di riempire i silenzi dell’archivio con la semplice im-
maginazione e serve a preservare ed esplorare quella 
tensione descritta poco sopra, tra cosa è realmente 
successo e cosa potrebbe essere successo. Inoltre, 
serve anche ad approcciare la storia che si raccon-
ta in maniera femminista e decoloniale. Cosa che 
non è stata fatta, come racconta ad esempio Funder, 
dai biografi di Orwell. Se Orwell è stato infatti un 
misogino incapace di riconoscere il valore dei con-
tributi offerti da sua moglie, tanto da eradicarla dalla 
sua scrittura attraverso scelte stilistiche (ad esempio, 
usando la voce passiva per parlare di favori fattigli 
da Eileen) o vere e proprie omissioni (ad esempio, 
evitando di menzionare che era con lui in Spagna in 
Homage to Catalonia), non è però stato l’unico re-
sponsabile dell’invisibilità di Eileen.
A questa, infatti, hanno contribuito anche i biogra-
fi, che, nel ricostruirne la vita, non solo non hanno 
mai messo in dubbio questa ricostruzione ma hanno 
anche contribuito a creare una mitografia orwellia-
na che lascia in ombra, più o meno volutamente, 
quelle zone che Orwell stesso ha oscurato (come ad 
esempio l’apporto intellettuale della moglie nella sua 
opera, la presenza di importanti e note femministe 
nella sua famiglia, il ruolo di Mabel Fierz nel garan-
tirgli un contratto di pubblicazione per Down and 
Out in London and Paris, gli episodi di molestie ses-
suali e via dicendo). Lo stesso vale per l’élite intellet-
tuale egiziana, che ha omesso l’opera di Enayat e di 
numerose altre scrittrici arabe dal canone letterario.
Inutile sottolineare che biografi e intellettuali 
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«Dovremmo pensare ad 
ascoltare le esigenze 
del corpo letterario.»

accaniti, sull’incapacità di immaginare dei nostri 
tempi, sulla crisi del romanzo, sull’interesse per le 
storie «vere» o basate su esperienze reali. A me pare 
che sarebbe da riflettere prima di tutto sul perché 
immaginiamo, e poi su cosa immaginiamo. Se im-
maginare ha uno scopo politico – come quello di 
delineare un mondo possibile e utopico per riflettere 
sulle imperfezioni del nostro, o di metterci in guar-
dia su possibili apocalissi future, oppure ancora di 
cercare di deantropizzare la nostra visione scrivendo 
storie in cui lo sguardo non sia più quello umano ma 
quello di un animale, una pianta o una caratteristica 
geomorfologica – non vedo in cosa possa differire, o 
come possa essere meno importante, immaginare di 
entrare nei silenzi di un archivio, sedersi accanto a 
una giovane scrittrice egiziana che si sta tagliando i 
capelli prima di prendere una boccetta di barbiturici 
e guardarla cercando di capire cosa la stia spingen-
do a quell’atto, cercando di empatizzare, cercando 
di capire.
E poi c’è la forma. Cercare di adottare uno sguardo 
deantropizzato, a livello di sperimentazione, non è 
forse tanto importante quanto capire come si può 
decolonizzare una narrazione storiografica, come si 
possono ammorbidire e confondere i limiti tra scrit-
tura autobiografica e biografia finzionale, saggio so-
ciologico e poesia? Io penso che l’immaginazione sia 
viva come sempre, che a volte ha bisogno di guarda-
re lontano, altre di entrare nel tessuto della Storia, a 
volte focalizzandosi sul soggetto e altre sulla tecnica.
C’è un luogo comune che mi viene ripetuto da più 
parti ogni volta che mi intestardisco a fare cose che 
mi affaticano: «Ascolta il tuo corpo». Forse dovrem-
mo pensare ad ascoltare le esigenze del corpo let-
terario e lasciare che sia questo a indicarci di cosa 
ha bisogno, che si tratti di memoir, distopie, poesia 
lirica, allegorie o filastrocche.

non le ricostruisce; a volte convalida le informazioni 
(e questo, a volte, è già sufficiente a soddisfare la 
ricerca), a volte fornisce qualche piccolo tassello in 
più – un indirizzo, una data, una medaglia, un im-
piego. In rarissimi casi, arriva a trovare una menzio-
ne in una lettera o una fotografia, spesso non offre 
proprio niente.
Queste persone, però, sono esistite, forse sono state 
felici o forse no, hanno amato, fatto sacrifici, incon-
trato altre persone. Magari un giorno si sono sedute 
lungo il fiume chiedendosi se avesse senso vivere, 
come forse ha fatto Enayat mentre camminava ver-
so casa un pomeriggio d’estate, oppure sono salite 
su un autobus diretto a Newcastle per sottoporsi a 
un’operazione di routine con l’idea che presto sa-
rebbero rientrate a Londra, come ha fatto Eileen. 
Negli archivi, queste informazioni non le troviamo. 
Negli archivi troviamo dettagli, se siamo fortunati, 
frammenti di informazioni: la lettera d’incarico di 
un museo egiziano, sei lettere scritte a un’amica, una 
fotografia, una frase in un diario di un conoscente.
Se vogliamo ricostruire queste vite, se vogliamo che 
queste persone facciano parte del nostro albero ge-
nealogico o diventino creature di cui ci interessiamo 
perché leggiamo nella loro vita un significato che 
ci permettere di comprendere meglio la nostra, che 
abbiano un nome e dati anagrafici o che siano esseri 
umani privati d’identità dalla storia, per ricostrui-
re queste vite, allora, dobbiamo usare l’immagina-
zione, dobbiamo entrare nei silenzi degli archivi e 
mostrarne la parzialità, dobbiamo farli esplodere, 
aprirli come vasi di Pandora, e poi rimettere assieme 
tutti i pezzi, incollandoli tra loro in maniera credi-
bile, con senso critico, rifacendoci a studi e nozioni 
che abbiamo appreso studiando gli stessi archivi che 
abbiamo fatto esplodere.
Recentemente mi è capitato di notare, spesso in 
risposta al genere e alle storie raccontate nei libri 
candidati a noti premi letterari (tutti memoir!) o alla 
ridefinizione dei premi stessi per includere testi di 
«non fiction» (come la chiameremmo qui nel Regno 
Unito), il diffondersi di dibattiti, anche abbastanza 
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«Io sentivo che lì c’era fortissima l’esperienza della 
zona. Mi dicevano che chi cercava di capire cosa fosse 

la zona ne aveva esperienza.»

«doppiozero», 20 novembre 2023

Il narrare di Daniele Del Giudice

Alessandro Cinquegrani

Nel saggio intitolato La zona del narrare, in parte 
inedito e in parte no, Daniele Del Giudice avvia il 
suo ragionamento da una distinzione chiara, ma in 
parte critica, tra le analisi letterarie operate da teo-
rici della letteratura e quelle fatte direttamente dagli 
scrittori su altri scrittori. I saggi di Todorov, Škovskj, 
Jakobson, Blanchot, Barthes, Frye, Genette, Bach-
tin o Ricoeur, dice, «descrivono l’atto del narrare, ne 
arricchiscono e ampliano l’orizzonte ermeneutico, lo 
fondano storicamente» e quindi «non possiamo farne 
a meno» ma, aggiunge subito dopo: «Tutto questo 
non consente di accedere alla zona».
Subito dopo elenca una serie di scrittori che hanno 
parlato di altri scrittori e dice: «Io sentivo che lì c’era 
fortissima l’esperienza della zona, non mi dicevano 
solo la natura della zona, la fondazione dell’atto nar-
rativo, né solo il modo in cui un determinato autore 
c’era stato, mi dicevano anche che chi cercava di ca-
pire cosa fosse la zona ne aveva esperienza» (p. 168).
Quando esce un libro di saggi di uno scrittore, come 
in questa edizione di Del narrare di Daniele Del Giu-
dice, pubblicata da Einaudi in una veste di pregio per 
la cura di Enzo Rammairone, è naturale cercarvi una 
collocazione: lo scrittore saggista è dunque diverso dal 
saggista tout court? La produzione saggistica di Del 
Giudice, come ricorda il curatore nell’introduzione 
«risulta ben maggiore rispetto a quella narrativa», e 

dunque siamo di fronte a uno scrittore saggista, che 
quindi rientra nella seconda categoria, o a un saggista 
scrittore, che forse sarebbe più vicino alla prima? Non 
serve catalogare né cercare etichette ovviamente, ma 
per un autore le cui opere letterarie – da Lo stadio di 
Wimbledon a Orizzonte mobile, passando per Atlante 
occidentale o Staccando l’ombra da terra – sono appa-
rentemente, almeno nel loro innesco, così prossime 
alla saggistica, la domanda risulta più pregnante.
Quando nel 1988, Del Giudice partecipa a un con-
vegno in memoria dell’amico e maestro recentemen-
te scomparso Italo Calvino, lo definisce «scrittore di 
formazione» proponendo così una nuova categoria 
valida ben oltre l’autore di Palomar e che anzi pare 
caratterizzare l’intero Novecento. «Lo scrittore di 
formazione» fa ricadere l’attenzione del lettore su di 
sé anziché favorire l’identificazione col personaggio: 
«Già con Kafka siamo in un’èra nuova e non po-
tremmo mai identificarci con Gregor Samsa, spe-
rare che ci sia un’occasione nella nostra vita in cui 
comportarci come un bacarozzo» (p. 54).
Pur molto lontano dalla sovraesposizione dell’io che 
va di moda negli ultimi anni, ed anzi autore aperto 
all’altro ma caratterialmente schivo, reticente verso 
ogni forma di esposizione di sé, Del Giudice ricono-
sce che viviamo in un tempo in cui il ruolo dell’auto-
re – il suo modo di abitare la zona – è fondamentale 
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«Quello che conta in un libro 
è quello che va al di là della 
tecnica e del mestiere.»

nella stessa accezione utilizzata da Del Giudice, 
compare nel 1987 nel volume Postmodernist Fiction 
di Brian McHale, che lo usa per definire non solo 
genericamente, a partire da Foucault, l’«eterotopia» 
della scrittura, ma proprio i caratteri della scrittura 
postmoderna, ricavando il termine peraltro da L’ar-
cobaleno della gravità di Pynchon.
La coincidenza della definizione, zona, – che certo 
è generica, ma non così immediata – non sarebbe 
così interessante se McHale non prendesse le mos-
se, nel capitolo intitolato In the Zone, proprio da Le 
città invisibili di Calvino, creando perciò una rete 
di riferimenti che possono essere significativi. Per 
Del Giudice dunque la zona «è campo di forze del 
tutto contrastanti e molteplici, vitali, potenti […]. È 
la zona dove davvero diventa difficile, e forse anche 
ridicola, qualunque distinzione tra “io” e “mondo”, 
tra memoria e invenzione, tra linguaggio e realtà, tra 
visionarietà e ricerca, – e dove cade la comodità op-
positiva di cui ci serviamo nel nostro orientamento 
percettivo, corporale e sentimentale» (p. 167).
Scrive del medesimo termine nella medesima acce-
zione McHale: «So far, Pynchon’s zone would seem 
to be a realistic construct, closely corresponding to 
historical fact, and a far cry from the heterotopian 
empire of Calvino’s Great Khan. But the collapse 
of regimes and national boundaries, it turns out, is 
only the outward and visible sign of the collapse of 
ontological boundaries».
In un altro saggio, Del Giudice afferma con deci-
sione di rifiutare le etichette generazionali, ma in 
questo caso la corrispondenza è troppo evidente per 
non saltare agli occhi. Ovviamente non sappiamo 
se e quanto lo scrittore italiano conoscesse del criti-
co americano, ma la coincidenza ha importanza in 
ogni caso. Sarebbe difficile definire Del Giudice uno 
scrittore postmoderno: la dominante conoscitiva 

per comprenderne la parola letteraria. Perciò guar-
diamo con curiosità questo libro, benché molti dei 
saggi inclusi fossero già noti: perché vi compare a 
sprazzi l’io dell’autore, come personaggio di una 
narrazione privata – anche se sempre legata alla 
scrittura –, ma anche come voce, come occhio che 
guarda, legge e si confronta con altri scrittori a lui 
più o meno vicini: «Io credo che sia difficile essere 
un buon scrittore se non si è anche una persona, nel 
senso che il mestiere e la tecnica ti aiutano senz’al-
tro e sono indispensabili. Ma quello che conta in 
un libro è quello che va al di là della tecnica e del 
mestiere: se non c’è un modo di essere di chi scrive, 
è difficile che ci sia soltanto un modo di scrivere, 
oppure capita che ci sia soltanto un modo di scrivere 
e questo si sente, si sente che i libri non hanno un 
doppio fondo, non hanno una profondità» (p. 201).
Questo libro si compone di due parti, la prima, inti-
tolata «Scrittori», raccoglie una serie di saggi già editi 
in sedi più o meno note, dedicati a grandi autori del-
la letteratura passata e presente cari a Del Giudice; 
la seconda raccoglie saggi che ragionano più in gene-
rale sulla scrittura e sulla narrazione, in qualche caso 
parlano della esperienza di scrittura, altri dei fonda-
menti di una vera e propria teoria della narrazione. Il 
lettore dello Stadio di Wimbledon non si stupirà della 
consapevolezza metaletteraria dell’autore, della sua 
capacità di portare avanti un ragionamento sulla let-
teratura. Eppure cercherà il doppiofondo, la profon-
dità, magari legando la prima parte con la seconda, o 
cercando di interrogare parti di testo.
A partire per esempio dal punto dal quale anche que-
sto articolo ha preso le mosse: la zona. È un concet-
to importante per Del Giudice: «Penso il romanzo 
come la zona. Più esattamente come “zona” e “cam-
po di energie”» (167). Purtroppo il curatore del libro 
non dà alcuna informazione bibliografica e filologica 
che permetta di risalire alla genesi di questa idea (si 
dice solo vagamente che il saggio deriva da intervi-
ste messe insieme, e infatti la scrittura resta in parte 
frammentaria, diversa dalla consueta prosa saggistica 
dell’autore), ma questo termine, «zona», esattamente 
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«Gli oggetti di oggi hanno perso la loro materialità: 
sono direttamente immaginazione, comunicazione, 
fantasia prefabbricata, rappresentazione: cose 
destinate al rapido smercio.»

autore di sentimenti, dove però il sentire è condizio-
nato dal pensare, dallo spavento di percepire il mon-
do razionalmente mutato e il narrare deve dare conto 
di questo. Per questo più volte si parla di phantasia 
logistiké, di «pensiero che immagina», come «una 
molteplicità di rappresentazioni che si è costituita e 
sedimentata strato dopo strato» (p. 196).
Questo termine, phantasia, è usato spesso nell’anali-
si degli altri scrittori che occupa tutta la prima par-
te del testo. Vi si trovano autori che notoriamente 
abitano la costellazione delle fonti di Del Giudice, 
da Primo Levi, sul quale l’autore scrive la nota in-
troduzione al volume delle opere qui ripresa, a Italo 
Calvino, a Svevo, fino all’amico Claudio Magris, ma 
si trova anche qualche presenza per molti versi ina-
spettata, come per esempio Thomas Bernhard, uno 
scrittore almeno apparentemente lontano da lui, per 
forme e contenuti, ma che piaceva anche a Calvi-
no che ne propose a Einaudi la pubblicazione. Del 
Giudice è affascinato dal suo uso della lingua, da 
quella sorta di «malattia» che «è nel fatto che “ogni 
frase” è piena di significato, piena da scoppiare; e 
ogni frase pretende di essere “quella frase”, specifica, 
individuale, mentre in realtà sono tutte equivalenti. 
[…] Sono tutte legittimamente equivalenti come 
principio di realtà, nel momento in cui la realtà si 
ritrae dalle cose e dal mondo» (p. 104).
Il problema chiave, dunque, nell’analisi delle opere 
di Bernhard ma forse anche di ognuno degli scrittori 
qui rappresentati, è il conflitto che si crea tra – di-
rebbe Calvino – mondo scritto e mondo non scritto. 
È probabilmente questa la modalità di critica che 
fanno gli scrittori che parlano di scrittori e, anche 
leggendo questo libro, si potrebbe dire: «Io sentivo 
che c’era fortissima l’esperienza della zona».

della sua prosa lo colloca probabilmente altrove, ma 
alcuni temi che emergono da questo libro, lo legano 
strettamente al suo tempo.
Innanzitutto c’è una ridefinizione degli oggetti, che 
hanno ampia parte nella sua narrativa, e in diversi 
saggi sottolinea l’importanza di questa mutazione: 
«Gli oggetti di oggi hanno perso la loro materialità: 
sono direttamente immaginazione, comunicazione, 
fantasia prefabbricata, rappresentazione: cose desti-
nate al rapido smercio, e come cose senza più nes-
suno di quei caratteri che una volta appartenevano 
alle cose» (p. 244), scrive in Gli oggetti, la letteratura, 
la memoria, utilizzando gli stessi termini che impie-
gherà poi Remo Bodei in La vita delle cose (2011).
Questa mutazione delle cose crea una parallela muta-
zione del linguaggio, come dice in Ci sono nuovi senti-
menti da raccontare?: «Ogni volta che noi nominiamo 
attraverso il linguaggio, diciamo bottiglia, scarpe, oro-
logio, occhiali, cravatta, è come se facessimo un picco-
lo raggio di luce e attorno a questo raggio di luce si 
creasse immediatamente un cono d’ombra» (p. 225).
Così si ritorna alle Città invisibili di Calvino, in cui 
l’invisibile dell’immaginazione scaturisce dall’evane-
scenza del visibile: «Già con Calvino, nei primi anni 
Settanta, le città diventano “invisibili”, e quelle che 
Marco Polo descrive a Kublai Khan sono soltanto 
immaginarie; sono le città che potrebbero esistere, 
quelle che ciascuno di noi potrebbe inventarsi una 
volta che la città in cui vive, non più mutevole, di-
venta invisibile ai suoi occhi» (p. 233). In un’epoca 
dominata dal «carattere all pervading della visività» 
(p. 211), l’invisibile, l’ombra diviene il territorio della 
letteratura, il carattere peculiare della zona. In questo 
contesto cambia anche la percezione dei sentimenti. 
Del Giudice si ritiene, forse imprevedibilmente, un 
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Walter Siti

«Domani», 22 novembre 2023

L’ambiguità del romanzo è promessa di conoscenza

Quando ho letto per la prima volta L’arte del roman-
zo di Milan Kundera (edizione Gallimard, poi tra-
dotto da Adelphi che ora lo ripubblica) era il 1986 e 
io stavo proprio in mezzo al guado nella lunga ela-
borazione di Scuola di nudo; il libro di Kundera ha in-
fluito parecchio sui miei pensieri di allora e su quella 
che senza vergogna posso chiamare la mia «poetica».
È naturale che rileggendolo adesso mi chieda che 
cosa è ancora valido e che cosa invece mi pare su-
perato. Le due cose che più mi colpirono, e che mi 
convinsero in pieno, furono 1) l’idea che il romanzo 
ci fornisce un tipo particolare e non surrogabile di 
conoscenza e 2) l’intuizione di un «io sperimentale» 
(più radicale e coraggioso dell’io empirico).
Secondo Kundera quel che «solo un romanzo può 
scoprire» è la complessità dell’essere, la sua irridu-
cibilità a concetti razionali e astratti. In un vero ro-
manzo, sostiene, «ogni pensiero dogmatico diventa 
ipotetico», il romanzo ha «la saggezza dell’incertez-
za» – mentre la razionalità astratta ci dice che di due 
tesi opposte (o di due posizioni esistenziali tra loro 
ostili) una dev’essere necessariamente giusta e una 
sbagliata, il miracolo del romanzo consiste nel farci 
percepire i torti e le ragioni di entrambe le parti in 
conflitto, contemporaneamente.
La sua ambiguità valoriale è dunque costitutiva. Non si 
può apprezzare il romanzo di Tolstoj se non identifi-
candoci allo stesso tempo con Anna e con Karenin, né 
quello di Flaubert se non cogliendo i difetti e i pregi 
sia di Emma che di Charles Bovary. «Il romanzo» 
scrive «non prende in esame la realtà ma l’esistenza»; 
la missione del romanzo è farci sapere, raccontando 

esistenze individuali, a che punto è il mondo. Que-
sto lo fa essenzialmente attraverso la sua forma e le 
sorprese della composizione; la complessità dell’esse-
re si rivela all’autore solo mentre scrive. Per questo, 
dice ancora Kundera, i veri romanzi sono sempre un 
po’ più intelligenti del loro autore, e se uno scritto-
re si pretende più intelligente della propria opera è 
meglio che cambi mestiere. Già allora lamentava che 
«oggi si preferiscono le idee alle opere».
Da questo punto di vista mi pare che le cose siano 
semplicemente peggiorate: i fatti e le tesi hanno preso 
decisamente il sopravvento, inclusi i fatti della psiche 
come crediamo già di conoscerli; troppo spesso gli 
scrittori progettano un romanzo sapendo già quali sen-
timenti vogliono spremere dai lettori (e da sé stessi). 
Per non parlare dell’attuale ossessione sullo «schie-
rarsi» richiesto ai romanzieri, non in quanto citta-
dini ma proprio nelle loro opere. Si favoleggia che 
nelle case editrici americane vengano stipendiati dei 
sensitivity reader che avrebbero il compito di segna-
lare agli scrittori gli stereotipi offensivi presenti nei 
loro testi; caccia allo stereotipo per realizzare uno 
stereotipo d’ordine superiore. Già nel 1986 Kunde-
ra si lamentava dei mass media che «distribuiscono 
nel mondo intero le stesse semplificazioni e gli stessi 
luoghi comuni»; all’epoca sembrava che tra mass me-
dia e intellettuali critici il duello fosse possibile, ora la 
tecnologia della comunicazione è diventata talmente 
pervasiva che ha quasi completamente condannato i 
propri critici all’inesistenza.
Nel saggio specificamente romanzesco (ecco un altro 
dei miei debiti) sul Kitsch, che sta nell’Insostenibile 
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finti romanzi che gridano più forte. Tutto quello in 
cui Kundera credeva (e io con lui) ha ancora il mede-
simo aspetto ma si è geneticamente modificato; il ro-
manzo si muove «in un mondo che non è più il suo».
Ma allora, viene da pensare, se è stato così smentito 
dalla Storia, non è che il romanzo secondo Kundera 
è in realtà un suo idolo di speranza, l’estrapolazione 
letteraria del potere culturale eurocentrico?
In effetti Kundera lo afferma esplicitamente: «Il ro-
manzo è opera dell’Europa», si è formato tra Cinque 
e Seicento nell’Europa del Sud (Ariosto, Rabelais, 
Cervantes) poi si è diffuso nel mondo anglofono e 
ha trovato forse il suo massimo momento di autoco-
scienza nella Mitteleuropa ottonovecentesca.
Questo è l’atlante di Milan Kundera uomo empiri-
co e uomo di cultura, né Murasaki in Il sogno della 
camera rossa. Non ama la mondializzazione («l’unifi-
cazione della storia del pianeta, questo sogno uma-
nista di cui Dio ha malignamente permesso la rea-
lizzazione»), non ha fatto in tempo a conoscere gli 
studi postcoloniali. «Europeo: colui che ha nostalgia 
dell’Europa».
Kundera scrittore ci ha regalato testi densi di pos-
sibilità e di allegria, di politica non conforme e di 
azioni sconcertanti, un monumento ancora impo-
nente contro il «tùrbine di riduzione» del falso im-
pegno unanimista.
Ma l’Europa sta diventando periferia in termini ge-
opolitici e, coi dovuti décalages, in termini culturali; 
stanno cambiando i pesi relativi e di conseguenza 
cambieranno i canoni e le poetiche. Forse non è più 
tempo di densità e ambiguità. 
Il romanzo è abituato da secoli a «fare la muta» come 
i serpenti. L’altro giorno, in una grande libreria mi-
lanese, ho scorso i titoli degli scaffali intitolati «bo-
oktok» (i libri consigliati dai tiktoker di successo): su 
circa sessanta volumi ho riconosciuto solo il nome 
di Donna Tartt: certo, mi sono detto, molti saranno 
non-romanzi secondo il mio (kunderiano) modo di 
vedere; ma nascosto dentro uno di quegli scaffali, pri-
ma o poi, ci sarà il germe del nuovo tipo di romanzo 
che non arriverò a vedere.

leggerezza dell’essere («il Kitsch è l’assoluta negazione 
della merda»), c’è già una profezia dell’attuale ben-
pensantismo social, che usa la merda nei commenti 
per aumentare il proprio engagement rate. Insomma, 
l’impressione è che Kundera sia ancora vivo nella 
sua denuncia ma che parli da un luogo sempre più 
inesistente.
Lo stesso per quel che riguarda l’io sperimentale: per 
me fu una folgorazione capire che i fatti autobiogra-
fici potevano anche non configurarsi come semplice 
memoir ma si prestavano a essere una rampa di lancio 
per andare a esplorare l’aria del tempo. Ora l’io speri-
mentale viene sfruttato soprattutto nell’ironia e nella 
comicità, mentre nelle scritture che si prendono (e 
vengono prese) sul serio predomina l’io testimoniale.
È la commozione immediata della vittima quella che 
si cerca nei romanzi e nei podcast, dando la parola 
alla vittima stessa o peggio adottando una miserabile 
«prima persona» in cui un autore che sta tranquillo 
al calduccio fa finta di parlare a nome della vittima 
(togliendole quindi la parola invece di dargliela).
Più il protagonista-testimone è etichettabile, più 
viene percepito come «autentico». Esiste un gala-
teo del finto romanzo, del romanzo che lascia tutto 
intatto dopo il suo passaggio o che anzi ti rafforza 
nelle opinioni che avevi prima di leggerlo.
Una delle affermazioni più nette di Kundera è «il 
romanzo è incompatibile con l’universo totalitario». 
Comprensibile nel contesto delle sue vicende per-
sonali, di chi ha visto Kafka «realizzato» in Unione 
Sovietica. Il romanzo problematico come lui lo in-
tende è censurato in Urss, eppure in Urss vengono 
ufficialmente letti e laureati moltissimi romanzieri, 
com’è possibile questo paradosso? La risposta di 
Kundera è interessante: possono «esistere romanzi 
dopo la fine della storia del romanzo».
È l’effetto che mi fanno molti romanzi contempora-
nei; come se il vero totalitarismo «del mondo libero» 
consistesse nel diffondere la paura e il bisogno di di-
fesa, per cui non ha nemmeno bisogno della censura 
per cancellare lo spirito d’avventura conoscitiva del 
romanzo, gli basta annegarlo in una marea di altri 
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Parlando di calcio con Michele Mari

Il salario del diavolo
«Snaporaz», 22 novembre 2023

Gianluigi Simonetti

«Grazie Signore che ci hai dato il calcio»: così Fabio 
Caressa nel momento della vittoria azzurra all’Euro-
peo del 2021 («abbracciami Fabio» la replica di Ber-
gomi, seconda voce). Pur senza apprezzare particolar-
mente lo stile di Caressa, credo si possa partire da quel 
momento e da quelle parole: sia per il riferimento a una 
matrice divina, sia per la gratitudine agli dèi del calcio. 
Anche se naturalmente è vero anche il contrario: quan-
te volte invece lo abbiamo maledetto, per le sofferenze 
assurde che ci infligge? Vorrei cominciare questa con-
versazione con una domanda sommaria: perché il calcio 
occupa tanto spazio nella nostra vita? Cosa ci spinge 
a guardare con interesse e magari partecipazione non 
solo la finale di un Europeo che ci sfugge da decenni, 
ma anche un’ininfluente partita di Lega pro fra due 
provinciali lontane e sconosciute? E in che rapporto è 
tutto questo con il sacro?
In più occasioni ho avuto modo di dire che per me 
esistono due forme del sacro: l’arte (segnatamente la 
letteratura) e il Milan (non il calcio: il Milan). Sta-
bilito questo, riconosco in me e in molti la passione 
per ogni tipo di competizione, dall’atletica leggera 
agli scacchi; in alcuni casi (calcio, football ameri-
cano, rugby, hockey) è fin troppo scontato dire che 
si tratta di metafore della guerra, che ci consento-
no di scaricare cospicue dosi di atavica violenza, 
sia giocando sia tifando. Naturalmente ognuno si 
specializza: a me per esempio il basket non ha mai 
detto nulla, quindi non lo vedo e non lo seguo, così 

come rifuggo dal tennis per un’antropologica in-
sofferenza; per il resto sono abbastanza onnivoro, e 
durante le Olimpiadi passo le mie giornate davanti 
alla televisione, appassionandomi a discipline di cui 
nemmeno conosco le regole. In ogni caso la situa-
zione sportiva mi (ci) impone uno schieramento: se 
trasmettono una partita di calcio fra il Pontedera e 
il Montevarchi, io ho circa cinque secondi di tempo 
per stabilire se tifare per l’una o per l’altra, dopo-
diché sono a tutti gli effetti un tifoso: la neutralità 
non si dà.

«Fuggo / l’iddìa che non s’incarna» scrive Montale negli 
«Orecchini»: nel caso di molti tifosi, e tu non fai eccezio-
ne, la divinità s’incarna nella squadra della propria cit-
tà. Prima di passare a questo argomento, volevo chieder-
ti che rapporto hai, da tifoso, con la Nazionale italiana.
Un rapporto di fastidio, perché i raduni e le parti-
te della Nazionale (calcio minore) interrompono il 
campionato procurandomi crisi di astinenza, e per-
ché se ci sono giocatori del Milan ho il terrore (quasi 
la certezza) che si infortuneranno. L’unica condizio-
ne per cui potrei appassionarmi per la Nazionale è 
(rischio per rischio) che sia formata da undici ros-
soneri. Ancora oggi i sei minuti di Rivera contro il 
Brasile invocano vendetta.
Scrittore italiano tra i più apprezzati dalla critica, so-
stieni una squadra, il Milan, il cui simbolo è il diavolo. 
Secondo l’autorevole parere di Franz Kafka «il salario 
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«Baresi incarna alla perfezione il mio atleta ideale: 
serio, serissimo, laconico, timido nella vita reale, 
ma dotato di un carisma da condottiero.»

più odiato in assoluto), l’antiConnors, l’antiFognini, 
l’antiTamberi, l’anticazzone, ecco. Ho avuto confer-
ma del suo rigore, della sua modestia e del suo un-
derstatement (in una parola: della sua grandezza) in 
occasione della presentazione del suo libro Libero di 
sognare (Feltrinelli), due anni fa a Sarnico. Mi sono 
messo in fila per farmi fare l’autografo sulla copia, 
che conservo religiosamente.

Nell’«Atleide» c’è un riferimento alla «piana di Veronia 
/ terra fatal conspersa di sventure»: proprio a Verona il 
Milan perse a sorpresa, e a beneficio della Juventus («e 
lunge ne gaudea lo Juventide»), uno scudetto che aveva 
già in tasca, il 20 maggio 1973. Il giorno dopo morì 
Carlo Emilio Gadda, uno dei tuoi scrittori preferiti. 
Solo una coincidenza?
Non lo so, forse. Ricordo peraltro che quello stesso 
20 maggio morirono nella stessa gara motociclisti-
ca Jarno Saarinen e Renzo Pasolini. A quel giorno 
incuboso ho dedicato un racconto, L’ultimo buscade-
ro, poi raccolto in Fantasmagonia. Sono beffe atroci, 
per fortuna conosciute anche dai nemici (Perugia-
Juventus 1-0 nel 2000; Lazio-Inter 4-2 nel 2002), 
anche se, in una visione complessiva, la consolazione 
è magra.

Alcuni versi spuri dell’«Atleide» cantano di Paolo Mal-
dini («ma chi è questo che vien, simile a un dio?»). Che 
ne pensi del suo recente allontanamento dalla dirigenza 
del Milan, dopo uno scudetto vinto da direttore dell’area 
tecnica? E che ne pensi in generale della scelta milani-
sta di affidarsi al cosiddetto «metodo Moneyball», un 
algoritmo che decide gli investimenti del calciomercato 
rinunciando allo scouting tradizionale e basandosi solo 
su dati statistici, allo scopo di produrre, più che risul-
tati sportivi, valore finanziario? Per decenni ai tifosi 

del diavolo» è proprio la letteratura. Cosa ne pensi di 
questa enigmatica correlazione?
Non ci avevo mai pensato, e ti ringrazio dell’illu-
minazione: a prescindere dalla quale, onestamente 
non saprei dirti bene perché, ho sempre sentito nel 
Milan qualcosa di letterario e di poetico, a partire 
dal nome e dai colori. Forse per il dna dell’eleganza 
(Liedholm, Rivera, van Basten…).

Tra il 1985 e il 1986 hai composto l’«Atleide», un 
frammento di poema in 1148 endecasillabi sciolti dedi-
cato al Milan casereccio e preberlusconiano di Farina, 
e più specificamente al centravanti di quella squadra: 
Mark Hateley, atleta per certi aspetti splendido ma per 
altri limitato («quale il senso di una celebrazione che 
riguardasse un giocatore immenso come Marco van Ba-
sten? Giacché per un poeta epico non c’è peggior jattura, 
lamentava Vincenzo Monti, che essere un contempora-
neo di Napoleone»). Ti chiedo un parere sportivo su un 
altro atleta che cantavi in quei versi, diventato leggen-
dario solo negli anni successivi: Franco Baresi («il gran 
Baresio / di punte velleitarie atterratore»). Per me è 
lui il difensore per eccellenza, sintesi di tutte le virtù 
calcistiche.
Altro che sacralità, qui siamo nell’iperuranio. Bare-
si è stato non solo il più grande difensore italiano, 
ma uno dei più grandi giocatori in assoluto; che non 
abbia vinto almeno un Pallone d’oro (uno!) priva di 
ogni senso e valore questo riconoscimento (anche 
perché poi lo ha vinto Cannavaro, che sta a Baresi 
in scala uno su cento). A parte ciò, Baresi incarna 
alla perfezione il mio atleta ideale: serio, serissi-
mo, laconico, timido nella vita reale, ma dotato di 
un carisma da condottiero. Baresi è l’antiBalotelli, 
l’anti-Icardi, l’antiCassano, ma vorrei aggiungere: 
l’antiMcEnroe (forse il personaggio sportivo che ho 



61retabloid

«Le volte in cui ho giocato 
peggio sono state quelle 
in cui la mia mente, 
ossessionata da qualche 
piccola o piccolissima 
questioncella, non era 
libera.»

Per quanto mi riguarda, giocare a calcio regala una po-
tentissima sensazione di libertà e di leggerezza – una 
piacevole assenza di pensiero (e di pensieri). Molto di-
verso in questo da tanti altri sport, tra cui per esempio 
il tennis, o l’arrampicata, durante i quali si pensa inces-
santemente e ossessivamente a quello che si sta facendo. 
Come definiresti il piacere specifico del calcio giocato? 
Anche per te ha qualcosa a che fare con la spensieratezza?
Sì, se associamo la spensieratezza alla regressione 
animalesca. Le volte in cui ho giocato peggio sono 
state quelle in cui la mia mente, ossessionata da qual-
che piccola o piccolissima questioncella, non era libe-
ra. Aggiungo che il piacere che ho provato giocando 
è sempre stato intensificato da questi fattori: pioggia 
(o neve) e fango, tantissimo fango, con la palla che 
si ferma nelle pozze d’acqua e mischie disumane fra 
gli schizzi, come fra ippopotami. Ricordo anche un 
breve filmato in cui, in allenamento, Maradona si 
rotola nel fango divertendosi come un bambino.

Hai dichiarato che proprio il calcio è l’unico àmbito in 
cui ti sei trovato bene tra maschi. Questo mi pare con-
fermi che il calcio giocato può essere una vacanza, o co-
munque una piacevole eccezione alla realtà. Al tempo 
stesso, è anche un’eccezione all’arte e alla cultura – tanto 
più benvenuta quanto più ci stiamo abituando a met-
tere l’arte e la cultura anche in cose che non c’entrano. 
Insomma, il calcio aprirebbe una terza dimensione tra 
l’esperienza della quotidianità e l’esperienza estetica 
(intesa come negazione della quotidianità) – e mi sem-
bra che a questo alludi quando dici «io gioco a calcio e 
per me la letteratura non esiste in quel momento. Vorrei 

milanisti di sinistra è stata rimproverata la presiden-
za Berlusconi, ma stranamente oggi che la logica pura 
e impersonale della finanza arriva davvero nel cuore 
operativo di una società di calcio italiana nessuno dice 
niente…
L’allontanamento di Maldini è stato una vergogna 
e una sciagura, perché Maldini era (è, sarebbe) la 
continuità, la garanzia, il blasone, la memoria, l’i-
dentità. Quanto agli algoritmi sono probabilmente 
l’inizio della fine.

«Di solito l’ispirazione è quando sento come una specie 
di languore o di commozione per cui la mia mente va 
più veloce. […] È un po’ anche il modo in cui ho sempre 
giocato a calcio, cioè in apnea, correndo sulla fascia in 
un campo da cento metri senza respirare per poi crol-
lare: nel frattempo la mia squadra può subire un gol e 
io nemmeno me ne accorgo. Però quando correvo ero un 
forsennato: arrivavo in fondo, facevo il cross e morivo, 
senza alcun equilibrio metabolico. Mi capita di scrivere 
così, in apnea.» Mi pare interessante che tu abbia fatto 
ricorso a una metafora calcistica per definire la tua idea 
di ispirazione, e che – commentando il concetto per cui 
«le cose o si fanno, oppure si dicono o si scrivono» – insi-
nuassi che «è un po’ la stessa differenza che c’è tra essere 
un giocatore di calcio o il cronista di una partita». Pas-
sare dal Mari appassionato e tifoso al Mari calciatore 
è un po’ come passare dal tuo status di lettore a quello 
di scrittore. Qual è la tua esperienza concreta del calcio 
giocato? Come descriveresti psicologicamente chi come te 
sceglie di giocare da esterno a tutta fascia?
Innanzitutto preciso che non ho scelto liberamen-
te: essendo assai scarso tecnicamente, a digiuno dei 
cosiddetti «fondamentali», mi sono giocoforza ritro-
vato a fare la sola cosa che sapessi fare: correre. Ini-
zialmente come terzino (terzinaccio), poi, compati-
bilmente con il livello degli avversari, terzino-ala. La 
mia specialità era autolanciarmi, anche per evitare il 
rischio del dribbling. Andando su e giù sulla fascia 
come un pendolino, ho sempre interagito poco con 
i miei compagni: Fernando Acitelli non per altro ha 
scritto La solitudine dell’ala destra.
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il giorno dopo la finale di Champions del 2005, per-
sa dal Milan in modo ingiusto e rocambolesco contro il 
Liverpool – un limpido esempio di intervento diretto 
degli dèi del calcio nelle cose umane. Tuttavia il Milan 
si riprese la Champions nella finale di due anni dopo, 
sempre contro il Liverpool, in modo meno rocambolesco 
ma altrettanto ingiusto. Non avresti potuto allora rico-
minciare a giocare? Ricorderai le parole di Cannavaro 
dopo la finale di Euro 2000 persa contro la Francia per 
un golden goal di Trezeguet («nell’esultanza Trezeguet 
ci ha mancato di rispetto… Per fortuna nel calcio ci si 
ritrova sempre»); e certo ricorderai che proprio Can-
navaro, nel 2006, alzò la Coppa del mondo in faccia 
a Trezeguet, che aveva appena sbagliato il rigore de-
cisivo. Purtroppo sappiamo che nella vita ci si ritrova 
raramente, per non dire mai. L’ultima domanda sarà 
quindi sommaria come la prima: perché nella realtà non 
si torna mai indietro e nel calcio invece sì? Perché il cal-
cio sembra esibire una storia coerente, mentre la nostra 
storia di singoli individui così spesso ne difetta?
Tornare a giocare era escluso, stante il mio modo 
diseconomico di giocare e l’età avanzante: ancora 
a quarant’anni mi riusciva di correre più veloce di 
un ventenne, ma a cinquanta non era più possi-
bile (anche perché mi sarei rifiutato di ripiegare 
sull’aborrito calcetto a cinque, dove non esistono le 
praterie). Aggiungi che il godimento per la vittoria 
del 2007 non è stato tale da compensare lo shock 
per la sconfitta del 2005. Se consideri che ancora 
adesso recrimino e rimugino sulle due finali ingiu-
stamente perse col Marsiglia nel 1993 e con l’Ajax 
nel 1995, capirai quanto il 25 maggio 2005 sia sta-
to fatale. Contesterei anche la tua visione ripara-
trice: gli scudetti che ci furono sfilati da Lo Bel-
lo padre nel 1973 a vantaggio della Juve, e da Lo 
Bello figlio nel 1990 a favore del Napoli (sempre a 
Verona, dopo la monetina di Alemão), non ci sono 
stati restituiti da nessuno, contrariamente a quanto 
è successo all’Inter cui è stato inspiegabilmente e 
arbitrariamente assegnato lo scudetto juventino del 
2006 (motivo per cui, se arriverà, la loro stella sarà 
farlocca e menzognera).

essere Maradona, non Proust. Poi torno a casa e vorrei 
essere Proust e non Maradona, perché sono fra i miei 
libri. Sarà una visione un po’ schizofrenica, ma per me 
non può essere diversamente».
È così. Non mi sento di aggiungere nulla a quanto 
dici o citi.

Si dice che al cinema il calcio non funzioni; in lette-
ratura di solito non va molto meglio, sebbene il calcio 
abbia appassionato tanti scrittori italiani di prim’or-
dine, molti poeti soprattutto – forse perché il calcio è, o 
può essere, poesia vissuta, che non ha bisogno di passare 
attraverso la mediazione di una poesia scritta e anzi la 
respinge. Ciò che comunque mi colpisce, nelle cose che tu 
hai composto sul calcio, è che le hai svolte appunto fuori 
dal registro lirico più comunemente usato in questi casi 
– in Saba, per esempio, o in Sereni – scegliendo semmai 
il modo epico, o meglio l’eroicomico. Così nell’«Atleide», 
così in «Filologia dell’anfibio». E poi c’è «I palloni del 
signor Kurz», uno dei tuoi racconti più belli. Non credo 
di sbagliare se dico che il ladro collezionista di palloni 
che ne è il protagonista rappresenta un po’ quella che è 
per te un’immagine dello scrittore: qualcuno che toglie 
alla vita (che è morte) per consegnare alla memoria (che 
può essere vita, sebbene al secondo grado). Lì c’è un po’ 
di elegia, ma appunto perché il calcio è al lato, non al 
centro del racconto.
Sulla vocazione necro-tassidermico-museale della 
letteratura non sbagli, così come sul lirismo dei Pal-
loni del signor Kurz. Ti smentirei invece sull’eroico-
mico, perché, pur essendo consapevole del possibile 
effetto ludico-scherzoso nel lettore, il sentimento 
con cui ho scritto l’Atleide è stato epicamente seris-
simo o serissimamente epico, in continuità tonale 
con la traduzione del canto XXIV dell’Iliade, di 
poco precedente.

So che hai avuto modo di giocare sui campetti della pe-
riferia milanese con la bandiera milanese e il milanista 
Giovanni Lodetti («l’instancabil pugnator Lodezio» 
dell’«Atleide», scomparso da poco); e so che hai detto ad-
dio al calcio giocato, e alla Nazionale italiana scrittori, 
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Il mondo della neozelandese Mansfield. Essere ciò che 
si è, dire solo ciò che si sa. Adelphi raccoglie tutti 

i racconti dell’autrice morta cento anni fa

episodi della vita assolutamente comuni, ma in real-
tà, come ammonivano i suoi occhi discordi, la verità 
di quei meravigliosi capolavori, insieme alla tenerez-
za, all’attenzione, alla gioia, alla luce, alla memoria, 
allo stupore eterno della natura, e al dolore, affon-
dava nell’occhio più piccolo, quello imperscrutabile, 
e lì bisognava cercarla.
Il 23 luglio del 1922, pochi mesi prima di morire, 
in una delle infinite lettere inviate a suo marito dai 
luoghi in cui fuggiva per curare l’ansia incurabile e 
la tisi che la stava devastando (Parigi, la Riviera, la 
Svizzera, l’Italia, la Cornovaglia, di nuovo Londra), 
scrisse, da Fontainebleau: «Finito ieri di scrivere Una 
famiglia ideale. Mi sembra meglio delle Colombe, 
ma non è abbastanza buono. Dio sa se ci ho lavorato 
sodo, e tuttavia non sono riuscita nemmeno una vol-
ta a estrarre dall’idea la verità più profonda».
Alcuni anni prima, invece, dando voce in un rac-
conto giovanile a quella che poteva essere una teo-
ria contrapposta della letteratura, aveva scritto: «Ho 
sempre guardato con una giusta mescolanza di ri-
spetto e antipatia a quegli spiriti acuti che non sono 
sensibili alle apparenze. In che cosa possiamo crede-
re se non nell’apparenza? Ho quasi sempre consta-
tato che è l’unica cosa degna di essere goduta, e se 
un giorno un bambino innocente mi poserà la testa 
sulle ginocchia implorando la verità, gli racconterò 

«Corriere della Sera», 26 novembre 2023

Katherine, cioè la verità

Giorgio Montefoschi

Roberto Bazlen la buttò lì, ricorda Lucia Drudi 
Demby nella prefazione al volume Adelphi in cui, a 
un secolo dalla morte, sono raccolti tutti i racconti di 
Katherine Mansfield (1888-1923), ordinati dal mari-
to, il critico letterario John Middleton Murry (Qual-
cosa di infantile ma di molto naturale). Cosa le disse, 
durante una passeggiata, quel sapiente sacerdote della 
letteratura, fissandola «attraverso i grossi occhiali da 
magicien»? Questo: «Hai mai letto i racconti dei setti-
manali femminili, scritti da quelle donne là? Quelle sì 
che sanno raccontare, accidenti se sanno raccontare!». 
Era un paradosso, oltre che un suggerimento, mali-
zioso: donne comuni – suggeriva – che raccontano 
storie assolutamente comuni. Poteva essere valido per 
Katherine Mansfield, pensò Lucia Demby, quando si 
riaccostò ai racconti della giovane neozelandese che, a 
tredici anni, era approdata nella Londra di Ezra Pound 
e di Thomas Stearns Eliot, Henry James e James Joy-
ce, Roger Fry e Virginia Woolf, dominata dai com-
punti salotti di Bloomsbury, custodi di molta cultura 
e trepide trasgressioni sessuali? Assolutamente no. 
La ragazza con la frangetta in disordine, gli occhi 
scuri «proustianamente discordi, uno più piccolo e 
fermo, più denso e imperscrutabile, più grande l’al-
tro, aperto, ed emittente, di avvertimento e di te-
nerezza» avrebbe scritto sì racconti nei quali erano 
prevalentemente le donne a fare da protagoniste in 
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viaggiatrici spericolate e quelle candide? Infine come 
Katherine confidò a David Herbert Lawrence – nella 
volontà di essere solo ciò che si è, di dire solo ciò che 
si conosce (si vede), e quello che si ama?
I bagagli e tutti i mobili del trasloco (Preludio) sono 
già sul carro e Kezia, la più piccola delle bambine, è 
tornata nella casa vuota a fare il giro delle stanze: la 
luce del sole è diversa senza i tappeti e i divani; in cu-
cina è rimasto un pezzo di sapone granuloso e un cen-
cio di flanella; nella camera dei genitori, una scatola 
di pillole con dentro un batuffolo di cotone; un mo-
scone picchia contro i vetri spalancati. In quella nuo-
va, sul mare, Linda Burnell si contorce, perché è una 
donna fragile e delicata, mentre Stanley, suo marito, 
è l’immagine della forza, della freschezza, dell’amo- 
re. Quando torna dall’ufficio, insieme a «tutti i suoi 
bei sentimenti per lui, forti e ben definiti, l’uno più 
autentico dell’altro», in un pacchettino ben confe-
zionato lei gli vorrebbe consegnare quello dell’odio. 
Poi, con sua madre, mentre in salotto Stanley gioca 
a cribbage con la giovane cognata, guardano la luna 
che sembra faccia galleggiare l’alone in una zona mi-
steriosa che non è cielo e non è terra. Non pare an-
che a te, dice Linda «con quella voce speciale che le 
donne usano di notte fra loro, come se parlassero nel 
sonno», che ci stia venendo incontro?
Nel giardino di Londra (Felicità) l’albero di pero che 
di colpo si stacca nella finestra del salotto al culmine 
della sua perfetta fioritura, è immobile: l’angelo della 
felicità che Bertha Young, trent’anni, ha provato tutto 
il giorno spudoratamente – la voglia di correre inve-
ce di camminare, di abbozzare passi di danza, getta-
re qualcosa in aria e riprenderla al volo – pensando a 
Harry, il marito che ama, alla loro bambina, agli ospiti 
che verranno a cena. «Sono troppo, troppo felice!» 
sussurra, guardando nello specchio la donna raggian-
te, con le labbra che sorridono e tremano, e i grandi 
occhi neri, incapace neppure lontanamente di imma-
ginare, mentre gli invitati e una certa Pearl Fulton 
stanno arrivando, cosa scoprirà, nel giardino prima-
verile, vicino a quell’albero perfetto. Londra, con quei 
palazzi alti, la nebbia, il freddo, le stanze senza acqua 

la storia della mia bambinaia che, conoscendo la mia 
avversione per la marmellata di uvaspina, stese in 
cima al barattolo uno strato di albicocche…».
Dov’è la verità, dunque, e come dobbiamo leggere i 
racconti, non inferiori a quelli di Anton Cechov, di 
questa straordinaria scrittrice universale – sia quelli 
lunghi sia quelli folgoranti e brevi – nei quali il non-
detto apparentemente non esiste, e forse non esiste, 
perché tutto è «detto», gridato quasi, nell’esultanza e 
nella felicità, nella malinconia e nello sgomento? E 
poi in tutti i sentimenti suscitati dalla banale esisten-
za quotidiana, vissuti nel cuore semplice delle ragazze 
e delle donne comuni: le mogli, le zie, le amanti man-
cate, le nonne, le dame di compagnia, le cameriere, le 
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lo ama, ma che sollievo quando non ci sono uomini 
nella casa in cui hanno traslocato da più di un anno, 
e possono stare fra donne, fra loro. Adesso, tutti gli 
abitanti della baia e i suoi bambini sono sulla spiaggia 
a fare il bagno. Non tutti, in realtà, perché Kezia è 
con la nonna, l’assilla, ricoprendola di baci, dicendo-
le: tu non devi morire, hai capito, non devi lasciarmi, 
promettimi che non morirai. Linda non è in spiaggia, 
è in giardino, perché è debole, stanca, con tutti quei 
figli. L’ultimo le giace accanto, sull’erba, fra due cu-
scini. Gli occhi azzurri da lattante sono spalancati e la 
guardano, spiano sua madre e di colpo si illuminano 
di un largo sorriso sdentato. «Sono qui!» sembra dire 
quel sorriso felice. «Perché non ti piaccio?» Lei gli 
risponde fredda: «Non mi piacciono i bambini». Lui 
non riesce a crederci, agita le braccia come per afferra-
re qualcosa. Cosa? Lei, forse? Linda è stupefatta dalla 
fiducia di quella piccola creatura. «Ciao, bamboc-
cio mio!» gli sussurra con gli occhi pieni di lacrime. 

corrente di Charing Cross in cui ristagna l’odore delle 
patate fritte, può non essere invitante, questo è vero, 
però è anche vero che ogni luogo ha sempre un’ora in 
cui si ravviva, è bello, col camino acceso o senza, ma-
gari un piccolo caffè, un pub col pavimento di legno, 
la segatura e la birra, per non parlare delle panchine 
dei giardini dove si possono trascorrere le ore accanto 
a delle vecchie signore che ormai non pensano più alle 
dichiarazioni d’amore svanite per colpa della timidez-
za, davanti al camino acceso. E quando il treno la-
scia le imponenti penombre di Liverpool Street, nello 
scompartimento raggiunto all’ultimo secondo, è pos-
sibile incontrare una ragazza sconosciuta con i capelli 
color calendula e la gola bianca, di cui ti innamori.
Lontano, molto lontano, nella Nuova Zelanda mai 
dimenticata (Alla baia), Stanley, il capofamiglia en-
tusiasta e vigoroso, si tuffa sempre in acqua per una 
bella nuotata prima di colazione, poi va al lavoro, gra-
zie a Dio, perché Linda Burnell lo ama, certamente 
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Crisi climatica. Intervista a Jonathan Safran Foer 

«la Repubblica», 30 novembre 2023

«Il rischio è di arrivare troppo tardi per salvare il pianeta. 
Serve una rivoluzione.»

Paolo Mastrolilli

«Serve una rivoluzione» dice Jonathan Safran Foer, 
perché ormai «siamo ben oltre il punto in cui ba-
sta andare nella direzione giusta con una leadership 
saggia». Proprio per questo l’autore di We Are the 
Weather avverte: «Se l’anno prossimo Trump rivin-
cerà sarà una catastrofe, non solo per il clima».

Lei ha detto che il problema non è più il negazionismo 
del riscaldamento globale, ma la mancanza di volontà 
di agire.
Tutti abbiamo ragioni per non pensarci o crederci. 
Non molti negano i fatti, ma le implicazioni. Me 
incluso. È facile immedesimarsi oggi negli ostag-
gi di Hamas o i civili di Gaza colpiti dalla guer-
ra, e chiederci cosa faremmo al loro posto. È più 
difficile pensarlo del riscaldamento globale, che è 
vero e sta accadendo, ma ci sembra ancora lontano. 
Ci piacciono la nostra vita, le case, le auto, vola-
re, mangiare ciò che vogliamo. È comprensibile: 
ciò non ci rende cattivi, ma solo esseri umani. È 
difficile pensare al clima quando ci sono cose più 
pressanti. Era difficile pensare all’Ucraina, ma ora 
è stata scavalcata dal Medio Oriente, che sarà pre-
sto scavalcato da altro. Il mondo pretende la no-
stra attenzione e ci distrae. A ottobre sono stato a 
Roma per discutere l’esortazione apostolica Lau-
date Deum, un documento coraggioso in cui il papa 
si appella alle persone di buona volontà. Mi sono 
chiesto cosa voglia dire, e credo si riferisca a chi 

presta attenzione alle cose che la meritano, come 
evitare questa catastrofe.

I governi non dovrebbero essere più responsabili degli 
individui, e condurci nella direzione giusta?
Ci serve un governo che ci guidi, ma il governo ha bi- 
sogno di noi per guidarlo. La volontà popolare non 
sarà sufficiente: serviranno leggi e regole, globali e ap-
plicate. Francesco nota che puoi guardare alle scelte 
individuali, e dire che non bastano a salvare il pianeta, 
o pensare che sono utili a creare la cultura in cui vivia-
mo. Se la nostra cultura presterà attenzione ai cambia-
menti climatici, produrrà leader che li affronteranno. 

Cosa si aspetta dalla Cop 28?
È dura essere ottimista, perché il mondo sta collas-
sando. Ma alcune cose mi rendono ottimista. Una è 
che coscienza, comportamenti e volontà cambiano. 
La gente è più sensibile, soprattutto i giovani. Non 
abbiamo però il tempo per aspettare che assumano 
posizioni di leadership. Se la domanda è se faremo 
il necessario, la risposta è sì. Se è se lo faremo in 
tempo, non sono sicuro.

Ieri sono usciti documenti che accusano il paese ospite, 
gli Emirati, di voler usare la Cop 28 per fare affari 
petroliferi.
Preferisco credere che siano sinceri. Quando siamo 
vulnerabili, tendiamo a guardare l’ipocrisia degli 
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di governo guidate dalla scienza, non dalla politi-
ca. Questo è l’obiettivo: abbiamo cinque anni per 
ridurre temperature. Questo è richiesto e lo faremo 
per legge. L’ironia è che non sarebbe disagevole: vi-
vremmo vite migliori, e la transizione produrrebbe 
un enorme boom economico.

I paesi emergenti dicono che i ricchi dovrebbero pagarla.
Ha senso: chi è più responsabile del problema ha più 
responsabilità di risolverlo. Ma è un errore pensare 
che saranno i perdenti a rispondere alla crisi. È il con-
trario: saranno i vincenti, anche sul piano economico.

E se Trump verrà rieletto?
Non c’è più una separazione tra gli Usa e il mondo, 
non solo sul clima. Se noi andiamo verso il fascismo, 
lo farà anche l’Europa. Se non partecipiamo alle ri-
sposte sul clima, il pianeta non potrà rispondere. Se 
Trump verrà rieletto mi rifugerò in Italia, ma avre-
mo milioni di problemi e sarà davvero catastrofico.

altri, invece di cosa possiamo fare noi. La conver-
sazione degenera in aggressione. Possiamo parlare 
dell’ipocrisia di evento, ma dove ci porta? A fare me-
glio? È più utile guardare a quale progresso possiamo 
fare nelle nostre vite.

Biden sta andando nella direzione giusta?
Si può sempre fare di più, vista la scala del problema 
e la responsabilità degli Usa, ma tendo ad ammi-
rare Biden e credo che vada nella direzione giusta. 
La domanda però è quanto velocemente? Siamo al 
punto dove non serve più un buon leader che vada 
nella direzione giusta, ma un radicale. Servono cam-
bi radicali in tempi radicali. Ci serve una specie di 
rivoluzione. Biden è la persona chela porterà? Non 
credo, ma è molto meglio dell’alternativa.

Questa rivoluzione cosa dovrebbe generare in concreto?
Regole su emissioni e impronta di carbonio che ri-
spondano alla scienza, per quanto disagevoli. Azioni 



Cinquant’anni fa, il 17 ottobre 1973, moriva a Roma, in 
circostanze poco chiare, la scrittrice «più intelligente 

e più significativa» di sempre

L’invocazione di Ingeborg Bachmann
«doppiozero», 17 ottobre 2023

Marino Freschi

«Chi era Ingeborg Bachmann?» si chiedeva nel libro 
omonimo (pubblicato da Fischer) la giornalista Ina 
Hartwig, lasciando aperta l’interrogazione dopo 320 
pagine soprattutto di interviste. Nelle sue conver-
sazioni, assai pettegole, emerge che la scrittrice au-
striaca ha molto amato, ha avuto una liaison perfino 
con Henry Kissinger nell’estate del 1955, durante 
un seminario internazionale di studi alla Harvard 
University (finanziato, assai discretamente, dalla 
Cia). Lei, nata il 25 giugno del 1926 a Klagenfurt, 
nel «profondo» Sud, in Carinzia, era morta, tragica-
mente, a Roma, a Palazzo Sacchetti, in via Giulia, il 
17 ottobre del 1973, giusto cinquanta anni fa.
La sua vita è stata ripercorsa da un memoir – usci-
to questo settembre per l’editore Piper – del fratel-
lo Heinz (nato nel 1939) in pagine semplici (forse 
troppo) e commosse, che parte proprio dal mistero 
della morte, provocata per ustioni a causa di una si-
garetta. Era in bagno e aveva preso fuoco una ve-
staglia di materiale sintetico. Ebbe appena la forza 
per telefonare alla sua governante, Maria Teofili. È 
stata Maria a chiamare l’ambulanza per il ricovero 
nella divisione «grandi ustionati» del Sant’Eugenio 
di Roma la notte tra il 25 e il 26 settembre del 1973. 
Tre settimane di agonia. I medici avevano intuito 
che la scrittrice assumeva un potente psicofarmaco 
di cui non c’era traccia nell’abitazione. Qualcuno 

l’aveva fatto sparire. Ora sappiamo di cosa si tratta-
va e anche chi la riforniva. Ma tutto ciò non ha più 
importanza.
Bernhard, che molto la onorava – si pensi alla sua 
trasfigurazione in Maria nell’ultimo romanzo del-
lo scrittore austriaco Estinzione –, così scriveva: «A 
Roma. In una clinica romana, in seguito alle scotta-
ture e alle ustioni che deve essersi procurata, come 
hanno accertato le autorità, mentre era nella sua va-
sca da bagno, è morta la scrittrice più intelligente e 
più significativa che il nostro paese abbia prodotto 
in questo secolo. […] La gente cerca di indovinare 
se la sua morte sia stata solo una disgrazia o effet-
tivamente un suicidio. […] In realtà a distruggerla 
è stato logicamente solo il mondo che la circondava 
e, in sostanza, la volgarità del suo paese d’origine, 
dalla quale era stata perseguitata passo dopo passo 
anche all’estero, come è accaduto a tanti altri». Lo 
scrittore pensava anche a sé e – potremmo aggiun-
gere – all’esilio volontario e silenzioso di Handke.
Eppure almeno all’inizio la via pareva non impervia 
dopo gli anni tremendi dell’annessione dell’Austria 
al Terzo Reich con la militarizzazione del paese 
alpino, sofferta dalla giovane Ingeborg, che aveva 
evitato, con costanti espedienti, di partecipare all’at-
tività dell’Unione delle giovani tedesche (corrispon-
dente tedesco delle Giovani italiane del Ventennio), 
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Palestina e lei a studiare a Vienna filosofia, germani-
stica e psicologia. Doveva fare i conti con la cultura 
tedesca e scelse il principale esponente che ai suoi 
occhi rappresentava l’ideologia nazionalsocialista: 
Martin Heidegger e scrisse una tesi «contro Hei-
degger». È il coraggio dei vent’anni. Ma del filosofo 
condivise per sempre l’analisi spietata della «chiac-
chiera». Solo così poteva sorgere la poesia: «Parola, 
sii tra noi, / libera, chiara e bella […] Vieni e non ti 
negare, / poiché noi siamo in lotta con tanto male. / 
Prima che sangue di drago protegga il nemico /cadrà 
questa mano nel fuoco. / Mia parola, salvami!». Dra-
go nibelungico e fuoco sempre ricorrente nella sua 
opera, a mo’ di anticipazione. Siamo alla soglia della 
maturità poetica, quella consegnata dapprima alla 
raccolta Il tempo dilazionato con cui nel 1953 vince il 
premio del Gruppo 47, quello della nuova generazio-
ne di scrittori – tra cui Böll, Grass, Enzensberger –, 
che fece rinascere la letteratura tedesca.
Il trionfo arrivò nel 1956 con il grande canzoniere 
della sua vita e della letteratura tedesca del secondo 

nonché si era sottratta ai corsi di formazione pa-
ramilitare, la cui frequenza era indispensabile per 
iscriversi all’università. Ma nel frattempo il Reich 
millenario era crollato e la giovane poté scriversi 
all’università di Innsbruck, la prima aperta dopo la 
sconfitta con l’occupazione dell’Austria. Ma in quei 
mesi era finalmente la pace: «Anche se vivrò fino a 
cento anni, questa resterà la più bella estate. Di pace 
se ne vede poca, dicono tutti, ma per me è pace, 
pace». E Ingeborg frequentò un soldato inglese, 
Jack Hamesh, in realtà un ebreo viennese sfuggito 
nel 1938. Insieme leggevano di tutto, soprattut-
to Shakespeare, ma anche Hofmannsthal, Thomas 
Mann, Stefan Zweig. Erano entrambi stupiti di 
quei colloqui letterari tra le Alpi della Carinzia. Lei 
era sfollata con la famiglia in una baita del padre, 
disperso in guerra.
Tornò dopo mesi e a lungo dovette scontare la sua 
adesione già nel 1932 al partito nazionalsocialista 
austriaco: gli fu vietato insegnare per un paio d’an-
ni. Intanto Jack se ne era andato a combattere in 
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Eppure vi fu un evento che a lei parve rappresentare 
la svolta. Nel maggio 1958 Max Frisch ascolta alla 
radio Il buon Dio di Manhattan, un radiodramma 
di Ingeborg, che da anni lavorava per la radio. Le 
scrisse subito per segnalarle la sua ammirazione. 
Frisch era all’apice della carriera: nel 1957 aveva 
pubblicato Homo Faber, mentre il 29 marzo 1958 
a Zurigo era avvenuta la première del suo dramma 
più fortunato: Omobono e gli incendiari. Ai primi 
di giugno lei gli risponde. E nasce un amore che 
ora possiamo ripercorrere in uno dei carteggi più 
corposi, più inquietanti: «Wir haben es nicht gut 
gemacht.» Der Briefwechsel («Non ce l’abbiamo fat-
ta». L’epistolario), a cura di Barbara Wiedemann, 
sorto dalla cooperazione delle case editrici Piper e 
Suhrkampp (che pubblicano insieme le opere della 
scrittrice). Sono 1040 pagine di lettere, di note, di 
foto, insomma una delle più importanti documen-
tazioni della vita di entrambi, un’autentica miniera 
dell’attività culturale di quegli anni, una meravi-
gliosa cronaca della scena letteraria tedesca (e un 
po’ anche italiana).
Il primo incontro è il 3 luglio a Parigi e ci fu imme-
diatamente un’intesa. Ma fino a un certo punto per-
ché Frisch era ancora legato a Madeleine Seigner. 
Ai primi di ottobre la decisione di vivere insieme.  
Dapprima a Zurigo, poi a Uetikon sul lago. Lui di-
vorzia e le invia una proposta scritta di matrimonio 
(gradita, ma non accettata: si convive, caso mai in 
due appartamenti). A fine novembre 1959 Bach-
mann inizia il suo ciclo di lezioni a Francoforte, 
Letteratura come utopia, pubblicate da Adelphi. Ma 
dalle lettere si comprende che questo incontro è sbi-
lanciato – per così dire – a favore di Max Frisch. Tra 
i due si stipula il «patto di Venezia» che concedeva 
brevi flirt di «una notte», ma senza coinvolgimento 
sentimentale. Singolare contratto. Nella tarda pri-
mavera del 1962 lei comincia una relazione con un 
noto germanista romano. Frisch arde di gelosia e 
vuole assolutamente incontrare a Roma il «rivale», 
che in una lettera assicura che in nome dell’amore 
della moglie e figlie non intende più rivedere Frau 

Novecento: Invocazione all’Orsa maggiore che ora 
ritorna nella traduzione di Luigi Reitani (preco-
ce vittima del Covid), in una sontuosa edizione di 
Adelphi. Ma prima di giungere a riveder le stelle 
ci fu un lungo entusiasmante, disorientante appren-
distato nella Vienna esplosiva della liberazione. Lei 
studentessa ai corsi di Viktor Frankl, il fondatore 
della logoterapia, pratica e meditazione straordina-
riamente efficace per la poetessa. E poi l’iniziazione 
alla Kaffeekultur viennese e il suo fu lo storico café 
Raimund a Museumstrasse 6, intorno allo scrittore 
Hans Weigel, tornato dall’emigrazione.
Nel 2016 è stato pubblicato il carteggio con Inge-
borg quale conferma dell’intensa relazione, che si 
era andata oscurando con la pubblicazione di un 
indiscreto romanzo a chiave del critico che doveva 
aver offeso la giovane scrittrice. A maggio 1948 è 
l’incontro con Celan: sorge quello che fu uno dei 
rapporti più intensi e più sofferti della storia della 
letteratura, quello che legò Ingeborg a Paul Celan. 
Fu subito un grande amore. Amore e sofferenza. Lei 
lo racconta ai genitori: «La mia stanza al momento è 
un campo di papaveri, perché lui ha amato inondarla 
con questi fiori». Fiori assai cari a Celan, come con-
ferma la sua raccolta Papaveri e memoria: «Ci dicia-
mo l’oscuro / ci amiamo l’un l’altra / come papavero 
e memoria».
Un grande amore di poche settimane, rari mesi, 
brevi incontri a Vienna, a Parigi. Struggenti ap-
puntamenti, tutto presente, senza futuro: era il loro 
destino. Amore e dolore per trasmutare tutto in 
poesia. Il 20 aprile 1970 Celan si lascia andare dal 
Pont Mirabeau nella Senna, sommerso da quell’in-
dicibile senso di colpa dei sopravvissuti, come Primo 
Levi, Peter Szondi (suo amico e interprete), Bruno 
Bettelheim. L’anno dopo leggiamo in Malina: «La 
mia vita finisce, perché lui è annegato nel fiume du-
rante la deportazione, era la mia vita. L’ho amato 
più della mia vita». Nel ’73 la tragedia a via Giulia 
66. Lui nell’acqua, lei nel fuoco, come aveva sempre 
predetto, presagito. Due «catastrofi parallele» è stato 
scritto. 
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Neanche una parola, voi, parole!

cantata con languida asprezza, nell’Invocazione 
all’Orsa maggiore come «il paese primigenio», per 
cui «al sud / mi portai e trovai, impoverite e nude, e 
sino alla cintola in mare, / città e castello. // Schiac-
ciata dalla polvere nel sonno / giacevo nella luce». 
La poetessa intuisce l’arcaica terrestrità del meri-
dione e infatti la sua Italia è quella del Sud: «In-
nocente e prigioniera / nella sottomessa Napoli». 
Quella telluricità è empaticamente al centro del 
soffice saggio di Camilla Miglio: La terra del morso. 
L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann (Quodlibet). 
E quella luce meridiana offre la possibilità del ri-
sveglio, anche attraverso la musica, attraverso il 
canto mediterraneo, quello che lei ammirava in 
Maria Callas, come finalmente sappiamo dal sag-
gio Ecco un’artista. Maria Callas, Ingeborg Bach-
mann e l’Italia di Alessandro Petroni, appena uscito 
da Castelvecchi.
Il lascito, quando verrà completamente reso acces-
sibile, indicherà ulteriori progetti, illustrerà ferite 
profonde. Ma ciò che abbiamo è già sufficiente per 
comprendere questo immenso universo poetico con 
la sua poesia, la sua prosa, i suoi saggi critici, con 
le lezioni di Francoforte, come pure con i suoi in-
terventi radiofonici su Musil, Wittgenstein, Simone 
Weil e Proust. Lei ci viene incontro negli epistolari 
con Celan, con Frisch, con Hans Werner Henze, 
l’amico musicista, che l’ha sempre sostenuta, non-
ché nelle interviste. Tutti questi scritti costituisco-
no un corpus straordinario, tra i più intensi della 
letteratura del nostro tempo a conferma che dopo 
Auschwitz si può scrivere poesia se si è compreso 
Auschwitz. Lei seppe farlo: aveva capito.
Così la sua ultima poesia: «Voi parole, su, seguitemi! 
/ e anche se siamo andati avanti, / troppo avanti, 
ancora una volta / si va oltre, si va senza fine» (tra-
duzione di Anna Maria Curci).

Bachmann. Ma ormai il guaio era fatto. Frisch ha 
conosciuto Marianne Oellers (di ventotto anni più 
giovane) che diverrà sua moglie (per qualche anno). 
Bachmann tenta il possibile e l’impossibile per sal-
vare il rapporto, accettando perfino il nuovo rap-
porto di Frisch. La storia precipita. Bachmann va 
a Berlino, comincia a consumare dosi sempre più 
ingenti di sonniferi e di psicofarmaci, cadendo in 
una seria depressione con vari ricoveri. Qui sorge 
anche un enigma su una misteriosa operazione gi-
necologica. Poco cambia sulla sua vita che sprofon-
da, assumendo anche aspetti drammatici e dolorosi 
come la scoperta da parte di lei di un diario segreto 
di Frisch che lei, addolorata e offesa, avrebbe di-
strutto, mentre lui scrive il romanzo Il mio nome 
sia Gantenbein, pubblicato nell’autunno 1964, a ri-
dosso della separazione, la cui moglie del protago-
nista Lila, la moglie infedele, sarebbe ispirata alla 
Bachmann, che, assai dignitosamente, tace, soffre 
e scrive il suo unico romanzo Malina, completato 
solo nel 1971.
La giornalista Ina Hartwig ricostruisce con morbo-
sità i vari incontri disperati di quegli anni, come la 
relazione con Alfred Opel con i loro viaggi a Praga, 
in Grecia, in Egitto e in Sudan, elaborati in Il caso 
Franza (con l’inquietante scena di incontri simulta-
nei con uomini). Il fallimento con Frisch, il suicidio 
di Paul Celan, è un mondo che si chiude, mentre lei 
è sempre più famosa. Famosa per le due raccolte di 
poesie e per la decisione di dedicarsi alla prosa con la 
stupenda raccolta Tre sentieri per il lago e soprattutto 
con il progetto di un ciclo monumentale Todesarten 
– Cause di morte oppure Generi di morte – di cui Ma-
lina è il primo romanzo mentre Il caso Franza resta 
un immenso torso.
Dal 1953 Ischia, Napoli, Roma rappresentano il 
rifugio da quella patria ingenerosa. L’Italia viene 
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a cura di Lavinia Bleve

Mi sono uccisa ma non sono morta.
Mi hanno chiamata Margherita, come i fiori di campo. Quelli che si strappano via o si soffocano 
sotto passi disattenti.
Strappati e soffocati.
Mia nonna invece diceva che ero un gatto in un corpo di Margherita. Non so se essere d’accordo 
con lei che associava a me le sette vite dei gatti. Direi piuttosto che sono stata fortunata, nella mi-
sura in cui la fortuna coincide con la voglia di vivere.
Soffocata e strappata come una margherita. Fortunata come un gatto.

In Ventre Giulia Della Cioppa vuole raccontare di Margherita che, dal coma in un letto di ospedale, pen-
sa, vede, parla senza voce e ascolta e la storia si sviluppa attraverso numerosi monologhi e dialoghi non dia-
loghi che la protagonista intesse con sua madre e con l’infermiera Bianca – il lettore ripercorre la vita della 
ragazza, le sue paure, la sua sessualità, le sue ossessioni. L’intento dell’autrice, però, resta sempre superfi-
ciale: il rapporto fra madre e figlia e la contestazione e la ribellione che ne derivano, l’infermiere che «mi 
massaggia come se io fossi un vitello giovane e in salute e lui un allevatore che attende il momento buono 
per sgozzarmi. Viscido e depravato. Ora mi guarda da depravato», Bianca e il suo bisturi sadico che incide 
la pelle di Margherita – «lecca la ferita, la malattia, la morte e il sangue che la rinnega. Vedo la sua natura 
irrequieta e sento la mia, sento la mia per la prima volta. Ho i brividi sotto la nuca, ma non fuori, dentro. 
Sento il ghiaccio che si scioglie dai rami d’inverno. Goccia dopo goccia» – restano sempre accennati e male 
raccontati e il lettore si stanca a immaginare e a dover guardare oltre la pagina sperando di trovare la parte 
della storia di cui avverte la mancanza.

Il finale arriva troppo in anticipo rispetto a quello che l’autrice ha tentato di raccontare e che fa fati-
ca a respirare – la stessa fatica che ha la scrittura di questo esordio che, credendo di esprimere la storia 



inquietante che narra insistendo con le frasi brevi, da queste si lascia stritolare e in queste resta costretta 
e si accorge tardi che, per liberarsi, occorre che chi decide di scrivere prima legga, legga, legga.

Giulia Della Cioppa, Ventre, Alter Ego

altri pareri
«[…] romanzo d’esordio, feroce e conturbante.»
Gaetano Moraca, «Style Magazine»

«Caratterizzato da una scrittura veloce, fredda e tagliente come il bisturi che è spesso al centro della scena, 
Ventre è un’indagine rapace che disseziona il lato oscuro dell’animo umano, il suo abisso apparentemente 
inaccessibile.»
Milo Salso, «Rivista Blam»

Chi sei?
Dovreste chiederlo a questi uomini, saprebbero rispondervi senza fiatare, senza scomporsi.
Agli ultimi non viene concessa la grazia dell’oblio.
Chiedo aiuto al vento. Non basta morire: devo raccontare, prima che la morte venga a prendersi tut-
to, prima che il plotone esegua l’ordine, prima che voi chiudiate gli occhi.
E li chiuderete, vi prometto che li chiuderete.

L’esordio di Pedriali Errani racconta la storia di Jezebel, della sua famiglia di circensi, della guerra, delle leggi 
razziali che colpiranno anche la comunità rom e quella sinti, del suo diventare una partigiana – merita di essere 
raccontata perché spesso dimenticata dai manuali di Storia e l’autrice ribadisce spesso che la volontà del libro 
sia quella di dare voce a chi non ha potuto parlare e che questa «è una storia vecchia com’è vecchio il mondo, 
perciò la raccontiamo insieme, spalla contro spalla intorno al fuoco, un pezzo alla volta, una pagina a testa».

Prima che chiudiate gli occhi si smarrisce in questo proposito e l’autrice commette l’azzardo di portare la 
storia e la scrittura dalla stessa parte: nel tentativo di trasmettere al lettore l’oralità della tradizione sinti, 
l’esordio mantiene costantemente un tono colloquiale, con espressioni orali e ripetizioni che impoveriscono 
la frase anziché ravvivarla. 

Al racconto di Jezebel si intervallano leggende sinti ed è solo in queste che il lettore riconosce lo sforzo 
dell’autrice e che la scrittura di Pedriali Errani riesce nel suo obiettivo:

Nehat è un ciriklò, un cardellino sopra un ramo.
Ha le ossa vuote, la coda sporca di luce.
Canta. Canta per le spose con i fiori nei capelli e le conchiglie tra le dita. Canta per i malati nei loro letti, 
per l’ultimo soffio di latte sopra il petto dei moribondi, canta per il soldato che non è più tornato e per la 
madre che si è annullata il fiato ad aspettarlo.
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Conclusa la lettura, il lettore è incuriosito e vuole documentarsi sul contributo importante dei sinti e dei 
rom alla costruzione della libertà, ma resta insoddisfatto di questo esordio che avrebbe potuto dimostrarsi 
prezioso e coraggioso se solo avesse, se solo fosse stato, ma peccato che no.

Morena Pedriali Errani, Prima che chiudiate gli occhi, Giulio Perrone 

altri pareri
«Prima che chiudiate gli occhi racconta con una lingua lirica una storia intima, familiare, che incrocia la storia 
del paese. […] Quella di Errani è una lingua allegorica che attraverso diversi piani temporali porta il letto-
re in tradizioni e leggende sommerse da secoli di odio.»
Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»

«Un testo che presenta diverse chiavi di lettura, con una scrittura ricca, suggestiva, e una serie di testimo-
nianze sia a livello storico […] che a livello di memoria, di tracce che vanno raccontate per far sì che non 
si perdano di nuovo.»
Deborah D’Addetta, «Critica Letteraria»

Cercare di scrivere un testo sull’omicidio seriale significa lasciare che i volti dei serial killer, i loro 
discorsi, le frasi e gli sguardi nelle interviste ai genitori delle vittime entrino nello spazio dome-
stico senza possibilità di farli uscire. E che alla lunga rimangano attaccati alle pareti e ai tessuti 
come il fumo delle sigarette accumulate nel posacenere, finendo per contaminare il sonno e 
l’immaginazione.

In Tutto era cenere Sauza guarda alla figura del serial killer e a come questa è raccontata da film, filosofi, 
fenomeni web e cultura di massa. L’autore insiste molto su quanto lo sguardo sia bifronte: guardiamo 
all’assassino seriale che a sua volta guarda al mondo – e quest’ultimo ricambia lo sguardo a volte soste-
nendolo, a volte evitandolo, a volte chiudendo gli occhi. È la parte più interessante dell’esordio, che 
preferisce lavorare per ipotesi ed evita così di cadere nella «solita tesi secondo cui tutti siamo potenziali 
serial killer».

Con una scrittura che si presenta volutamente semplice – a volte eccessivamente semplice – per rendere 
partecipato quello che racconta – «il sentire che il mondo che abitiamo è un mondo condiviso è un tratto 
fondamentale dell’esperienza degli altri e di ciò che chiamiamo empatia» – l’autore alterna l’analisi a episo-
di privati che, se in alcuni casi sorreggono il suo progetto, in altri non si dimostrano utili: se al lettore serve 
sapere come Rotten.com fosse già fruibile nelle scuole medie romane, inclusa quella del dodicenne Simo-
ne, meno è fondamentale conoscere che a Berlino nel 2014 Sauza abbia avuto difficoltà a essere guardato 
negli occhi della sua partner durante l’atto sessuale. 

Conclusa la lettura, il lettore ripensa alla prefazione di Funetta a questo libro – a quel «breve seg-
mento di fruscii, sussurri senza persona, poi, come registrata, una voce prende la parola e dice: “A volte 
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immagino”»; se è vero che, come afferma Sauza, pensandoci peggiori di quel che siamo lavoriamo alla 
nostra assoluzione, «se il dolore è ciò che sorge quando dissentiamo da ciò che accade contro la nostra vo-
lontà, allora c’è un dolore che appartiene a tutte le cose, all’intero cosmo», se il collasso è più creativo del 
sapere – collasso che nasce quando il rifiuto di sé stessi è la sola chiave «per non impazzire» – allora questo 
strano saggio «che non porta da nessuna parte. Perché proprio da nessuna parte, in un territorio senza co-
ordinate, è dove questo discorso cerca di arrivare» si rivela interessante: perché rispondere è facile e porre 
domande difficile, perché «l’esistenza di ogni individuo appare ora come una supplica senza risposta».
«E la ricognizione ricomincia.»

Simone Sauza, Tutto era cenere, nottetempo

altri pareri
«Tutto era cenere diventa lo specchio di un autore capace di costringere il lettore a mettersi in discussione. 
Attitudine, questa, rarissima e da maneggiare come si fa con la dinamite. Perciò, senza timore di smentite: 
Simone Sauza è uno scrittore spericolato che merita il plauso di lettori non meno coraggiosi.»
Luca D’Andrea, «Robinson»

«[…] l’autore, che utilizza una tecnica di scrittura a metà fra il saggio e un flusso di coscienza in cui l’uso 
della prima persona assottiglia proprio la distanza fra “noi” e “loro”, si muove con lucidità dentro un peri-
metro magmatico, al confine fra filosofia, psicologia e sociologia.»
Corrado De Rosa, «Domani»

Essere scrittore importa immediata dignità, essere avvocato conduce a sicuro stigma: una delle massime teo-
rizzate da Alfonso Della Marca.

Protagonista del secondo romanzo di Maino è di nuovo un avvocato – «avvocatino e scrittore d’occasio-
ne» – che, «per un concatenarsi di evidenze rivelatrici che la storia esse piccola giudicherà inani», si trova 
«piantonato acca-24 da tre infermieri del reparto di psichiatria dell’ospitale zonale»: già da tempo Alfonso 
Della Marca «diceva & faceva cose, eticamente immonde, come ordinare in pubblico una Goccia di Carnia 
a temperatura ambiente, oppure affermare senza tentennamenti, riserve mentali o parsimonie psicologiche, 
di voler veramente votare i Verdi, verificare la verità della vita su Venere, vaccinarsi contro il virus del vaiolo 
o anche solo validare un visto in Venezuela», ma il sintomo più grave della sua pazzia è che «ultimamente 
andasse dicendo in giro d’essere scrittore» nonostante non avesse mai scritto nulla «a parte un paio di que-
rele simboliste da cinquecento pagine (archiviate per morte del reo)» – «ma è pur vero che si può convenire 
(forse si deve) d’essere uno scrittore senza aver mai messo abbasso nulla».

Ricoverato nel reparto psichiatrico e ricevuta dal primario Donadini «in forma plurale la formu-
la apparentemente schernente: “Come ci sentiamo oggi, eh, signor Della Marca”, sviolinando un tono 
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interrogativo, ma omettendo invece di spendere il nobile titolo di avvocato», il paziente «riferisce, senza 
requie, al suo primario» la contemporanea e personale versione di Alcesti che è raccontata in I morticani.
Maino ambienta la tragedia nel «suo Veenetken in accomandita semplice, finalmente affrancato da: 1) Ro-
mammèrda; 2) teróni; 3) preti; 4) rom; 5) gay; 6) subsahariani; 7) vigili urbani; 8) nonni-ciclisti; 9) sin-
dacalisti (della CGIL); 10) astemi; 11) contribuenti infami» e i ruoli di Admeo e Alcesti sono affidati a 
un marito e una moglie, entrambi magistrati, Adamo Dell’Elia e Marcella Toffoletto. I due non sono un 
esempio di devozione coniugale: il primo ha una relazione con Luca Apolloni, «un uomo di regolo chiamia-
molo autistico, gli si dice una cosa ed egli la fa, avrebbe riferito a sommarie informazioni Dogarin Marilena, 
maestra primaria, oggi a riposo, che l’aveva disciplinato ai tempi dell’école maternelle di Porzellengo, con 
esiti infausti», «figlio di Zeus, figlio di puttana, dio dell’amore matto»; la seconda accetta di immolarsi al 
posto del marito per odio e non per amore: «Può apparire strano, ma la Toffoletto si consegnava alla morte 
con l’allegrezza di una viaggiatrice che, sbarcata a Corfù, un caldo sabato di maggio, voglia acquistare dei 
sandali dal famoso Simatis. Ella non lasciava la vita ma la morte, era chiaro perché odiava suo marito di un 
odio puntuale come una cefalea a grappolo».

L’autore concede largo spazio alle descrizioni dei personaggi – anche di quelli che poco sono rilevanti 
ai fini della narrazione – e alle digressioni; ogni tanto il lettore si smarrisce e perde di vista la storia e co-
mincia a credere che l’autore sia più impegnato a sfoggiare la sua scrittura invece di raccontare – subisce 
comunque il fascino del periodare lungo di Maino, che è consapevole di esagerare e richiama l’attenzio-
ne del lettore: «Tutto chiaro. Ci son domande, dottore? Aspetto altri cinque minuti. No? Grazie. Vado 
avanti. Mi dica se vuole fare una pausa, il pranzo, pipì, fumarsi un paglia. Dell’hashish. Parapendio. 
Scrubbing»; «spintomi così avanti, dottore, mi va di farle una domanda, nulla di serio, è solo un giochet-
to tra me e lei, così, tanto per sdrammatizzare: che voto mi darebbe? Il voto a un paziente modello in 
crisi di identità o al suo calco affabulante?»; «il racconto termina qui: spiace dirlo, troppo ho allungato 
il caffè con l’acqua».

Giunto alla fine della lettura, il lettore si ricorda di essere già stato lettore-zero e di aver risposto al pri-
mo appello di Maino accogliendo «l’urlo accanito di Michele Tessari, il delirio matto di Michele Tessari, 
mio sfortunatissimo figlio» – lì aveva visto l’avvocato che avvocato non voleva essere addormentarsi «sul 
mio tre-piazze dell’Ikea» «digerite alcune gocce di methomyl, di domenica, giorno del Signore, dopo l’edi-
zione serale del Tg1, dopo il meteo che annuncia perturbazione da est, anticipando il corso del destino», 
qui guarda l’avvocatino assopirsi mentre la sua piccola Hannah racconta che «Alcesti era una regina simpa-
tica, le piacevano la pasta al ragù e i brillantini… Papà! Stai dormendooo? Papaaàhhh?» – e abbraccia an-
che quello di Alfonso Della Marca, certo che per ogni scrittore che venga dimesso dal reparto psichiatrico 
dei libri già scritti e non ancora scritti ci sarà qualcuno che dirà «la terapia ha funzionato» e «serve ottimismo, 
ci vorrà tempo, è ovvio», accanto al «non ne siamo più tanto certi» degli internisti e al «ne siamo persuasi» di 
«tutti, compresi gli anestesisti»; è «una storia che non finirà mai» e che ha lo stesso «tremolio sulle labbra» 
di «quando è in gioco, d’estate, al banco d’un chiosco angosciante, questione di vita o morte, l’ultimo 
spritz della stagione. Ecco perché continuerà, all›infinito»: è la storia del lettore-zero che si è innamorato 
di un esordio e pretende succeda lo stesso anche col secondo libro di quell’autore – e, se non accade, allora 
aspetterà quello successivo e quello dopo ancora.

Francesco Maino, I morticani, Italo Svevo
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altri pareri
«Riscrivere Euripide, ridando ad Alcesti quel dato “satiresco” venuto perdendosi in corso di stesura […]. 
E non solo in prosa: addirittura nella forma di “lungo racconto nel racconto” che vede questa “psicotopa 
tragedia” affidata a un’oralità testimoniante che prende corpo in “reparti di matti”.»
Ermanno Paccagnini, «la Lettura»

«Una specie di Alcesti di Euripide ambientata in Veneto, o meglio, in Veenetken, un piccolo Stato gover-
nato dall’indiscusso Imperatore delle Costolette.»
Gaetano Moraca, «Style Magazine»
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Tre adolescenti, Kathie, Sam e Kevin, 
sono al centro dei due racconti e della no-
vella ambientati nel Nord Irlanda durante 
i Troubles che compongono quest’opera di 
Colum McCann uscita nel 2000 e ora pro-
posta in Italia da Feltrinelli. Tre destini ac-
comunati dalla fatica di vivere in comunità 
in cui non c’è spazio per il compromesso e 
in famiglie segnate da lutti, assenze e re-
ticenze. McCann spegne il fragore delle 
bombe e delle sommosse sanguinose per 
farci sentire il dissidio interiore di questi 
giovani costretti a scegliere tra lealtà e tra-
dimento, tra identificazione e disappro-
vazione, tra oppressione e indipendenza. 
È dal loro punto di vista – ora puro ora 
circospetto ora risentito – che le storie 
prendono vita, in pagine dense e accora-
te e percorse da un’inquietudine che può 
placarsi soltanto in allegoriche risoluzioni 
temporanee dei conflitti sociali e morali. 
Sprazzi di letteratura.

Colum McCann 
Come ogni cosa in questo paese 
traduzione di Marinella Magrì
Feltrinelli

a cura della redazione

«È ora di riprenderci il controllo del siste-
ma alimentare globale, di rovesciare i lob-
bisti delle multinazionali e i gruppi d’in-
teresse che lo dominano. È ora di creare 
un’agricoltura nuova, ricca, produttiva e 
idealmente biologica, non più dipendente 
dal bestiame, che coltivi cibo a basso prez-
zo, sano e disponibile per tutti.» «Le prati-
che che tale movimento dovrebbe favorire 
spaziano dell’uso del cippato di ramaglie 
fino alla moltiplicazione di batteri me-
diante la fermentazione di precisione.» «È 
ora di sviluppare una cucina nuova e rivo- 
luzionaria, basata su alimenti senza agri-
coltura. È ora di liberare vaste aree del 
pianeta dal nostro impatto devastante.» 
L’agricoltura è la forza più distruttiva mai 
scatenata dall’uomo, e ora più che nutrire 
la popolazione sta «divorando il pianeta». 
La soluzione è sottoterra, ed è invisibile.
Da leggere per capire a chi dare retta, ed 
essere parte della rivoluzione dal basso.

George Monbiot
Il futuro è sottoterra
traduzione di Giuliana Lupi
Mondadori


