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Giulia Marziali
Febbre dell’oro

Le sorelle non sapevano i dettagli. Il tombarolo aveva dato il vaso al padre e da i in poi era
sempre stato sulla scrivania. Era grande, verde rame, sembrava antico. Poi, cosi come un omero
¢ parte di un braccio, era diventato parte dell’'ufficio. Si, era grande e verde rame e si, sembrava
antico, ma con il passare degli anni tutti avevano smesso di notarlo. Era ruvido al tatto e da
piccole le sorelle ci strofinavano sopra i pizzichi di zanzara. Un odore accennato di ruggine e
sangue rimaneva sulle dita che annusavano di nascosto e la madre, pallida per il caldo estivo nel
suo camice verde, diceva sempre: «Basta grattarvi sul vasol».

Contro ogni buonsenso, i genitori avevano deciso anni prima di avere una sala d’aspetto
bianca. Le pareti, i pavimenti. I divano, dove i pazienti si contorcevano prima delle visite medi-
che. Un poster dalle scritte verde menta che esclamava FRATTURE OSSEE, ARTICOLAZIONI
E LEGAMENTTI: CI PENSIAMO NOI! Anche la scrivania all'ingresso era bianca. E 1i sopra, il
vaso, in tutta la sua gloria colorata e vittoriosa. Ma i genitori non potevano non essere pratici. Un
vaso vuoto era inutile, e quel vaso una sua funzione la doveva avere. Nei loro ventidue e venti-
quattro anni di vita, le sorelle avevano assistito a diversi tentativi. Spostato a terra, aveva prima
vissuto la vita di un portombrelli ingiustamente riempito; poi, ricoperto da un cuscino morbido,
una seduta per le sorelle quando avevano cinque e sette anni; e ancora, i genitori ci avevasno
messo sopra un vassoio di legno nel tentativo di farlo diventare un tavolino, ma era troppo basso
e non stava bene che due ortopedici mangiassero ricurvi. Si ricordavano bene quando era stato
rimesso sulla scrivania e riempito di gelatine alla frutta, che dopo poco avevano iniziato a sapere
di cantina. Le caramelle erano state buttate e la madre ci aveva messo dentro un’orchidea.

«Guarda che bello che ¢ con questi fiori.»

Ma il vaso era troppo profondo. Certo, le orchidee non hanno bisogno di molta luce, ma
restava umido e inospitale.

«E di nuovo la ruggine» aveva detto il padre.

I genitori avevano discusso sulle cause di morte pitt comuni delle piante da ufficio, non si
erano parlati per una settimana e alla fine il vaso era tornato a essere solo un vaso. Com’¢ bel-
lo, dicevano tutti. Dove I'avranno preso i dottori, chiedevano a volte i pazienti. E la risposta
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ricorrente veniva data con un fastidio inconsueto rispetto alla gentilezza consueta dei genitori: «E
un regalo di un amico».

Due bugie, in realta. Non era stato un regalo, ma un pagamento in amicizia. E non era di un
amico, ma di un tombarolo.

Era successo anni prima.

Le sorelle non erano ancora nate e Michele e Vittoria erano sposati da poco. Le sorelle non sa-
pevano bene come o perché, ma in quel periodo i genitori avevano iniziato a collezionare antichita
di ogni genere. Nessuna delle due pensava male della casualita di questa scelta e la consideravano
un tratto molto specifico e controintuitivo della loro personalita: i genitori non avevano studiato
larte o l'archeologia e il loro interesse nella storia era pressoché assente; visitavano musei nei viag-
gi con le figlie solo perché era una cosa da fare; avevano provato a regalar loro libri costosi sulle
piu grandi scoperte archeologiche, ma dopo averli visti diventare grigi sui loro comodini, Mia e
Bianca si erano arrese.

Ma i genitori continuavano nella crociata di acquisire oggetti di un’eta passata, un’attivita che
si mangiava gran parte del loro tempo libero. Libri, non prime edizioni, ma testi di poco conto e
rilegati male, un po’ marci ai lati, un po’ umidi agli angoli. Mobili di strane fattezze in condizioni
pessime. Oggetti inutili, cianfrusaglie, eppure guardate con orgoglio e meraviglia.

Anno dopo anno, la casa era stata riempita di eccentriche anticaglie. A un certo punto non
cera stato pil spazio e alcune cose erano state spostate in ufficio. Li perd regnava lo schema del
bianco. Non si erano persi d’animo e il veto cromatico era diventato una sfida. Cosi, gli oggetti
avevano colonizzato anche lo studio medico — un tappeto bianco persiano, un portariviste bianco
degli anni Quaranta, una stampa bianca di un liquore marchigiano.

I1 vaso verde sorvegliava attento le sue truppe. Si, era verde, ma era un vaso speciale, perché
non era stato trovato in un polveroso armadio di qualche mercatino sospetto. La leggenda narrava
che il padre, tipico romano nel suo essere distrattamente devoto, aveva rimesso a posto l'anca di
ferro di una suora senza farla pagare. Quando il nipote, un criminale ben noto nel quartiere, lo
aveva saputo, si era commosso a tal punto che aveva scavato una tomba da qualche parte nella
campagna fuori citta e si era presentato in ufficio con il vaso sottobraccio. Le sorelle conoscevano
questa storia e non ci pensavano poi tanto.

«Papa sta portando il vaso a casa» disse Vittoria una sera. La voce della madre era un mormorio
sopra le verdure che sfrigolavano nella padella.

«Quale vaso?»

Vittoria aggiunse un po’ di olio e si senti un sibilo di protesta. «Quello antico.»

Bianca continuo a tagliare le cipolle. Mia inizio ad apparecchiare e senti la sorella chiedere
dove lo avrebbero messo. Vittoria rispose qualcosa ma lei non riusci a sentire. Bianca rise e disse:
«Si, hai ragione».

Poi arrivo il padre.

Michele entro e disse: «Siamo ricchi».

Nove giorni prima un bambino di cinque anni si era lanciato dall’altalena ed era stato portato
in ospedale con entrambe le braccia rotte. Le fratture erano scomposte e il gesso non sarebbe
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bastato; il padre del bambino era svenuto; la madre aveva chiamato gli avvocati urlando; il bam-
bino ululava dal dolore e non c’era stato verso di calmarlo.

Dopo l'operazione si erano ritrovati nello studio di Michele per decidere il piano di riabili-
tazione e mentre il padre cercava di togliere la giacca leggera al piccolo senza fargli male aveva
urtato il vaso, che era caduto a terra.

Michele, raccontando il fatto, disse alla famiglia: «Vi dico che ¢ rimbalzato».

Loro sbuftarono. Non era rimbalzato. Semplicemente, non si era rotto, il che era sorpren-
dente. Dopo che il bambino urlante se n’era andato, Michele aveva esaminato il vaso da vicino
e aveva notato alcuni graffi. Erano emersi in superficie dei filamenti dorati.

«E poi I'ho grattato con il trapano. E d’oro» esulto.

«Hai rovinato di nuovo il pavimento di marmo?» chiese la moglie.

«Non I'ho mai rovinato.»

«Invece si. Quando hai trascinato lo schedario pazienti ottocentesco senza farti aiutare.»

Bianca li interruppe. Chiese al padre dove avesse trovato un trapano.

«Il mio. Quello per le operazioni ai femori.»

Vittoria lo guardo in silenzio.

«Perché non mi state ascoltando? Il vaso ¢ d’oro.»

Vittoria se ne ando in cucina e li raggiunsero rumori arrabbiati di pentole che sbattevano.

«Ne parliamo dopo» disse lui. Spari in camera sua.

Bianca guardo Mia e chiese: «[Ma parlare di cosa?».

Non ne parlarono dopo o nei due giorni seguenti. Le sorelle non fecero domande e i genitori
sembravano ignorare il vaso e il fatto che si trovasse li e non nel suo solito posto. Poi, un martedi
mattina, Vittoria disse che aveva ordinato un acido per decalcificarlo. Mia socchiuse gli occhi,
infastidita dalla luce bianca della mattina.

«Parliamo di questo?» disse Bianca, dando un colpetto sulle curve verdi.

La madre lo guardo apprensiva. «Attenta. Non fare cosi.»

Le sorelle risero. La preoccupazione era assurda dato che da piccole ci si sedevano sopra.

«LLo so, si. Ma ora ¢ diverso.»

Piu tardi quel giorno le sorelle tornarono a casa e trovarono i genitori impegnati a grattare il
vaso. Tutte le luci erano accese ed entrambi erano in silenzio, con grembiuli e guanti di gomma.
La madre, noto Mia, aveva quelli da giardinaggio. Vittoria si guardo le mani imbarazzata. «Non
ne avevamo due paia.»

Michele strofino l'ovatta sulla superficie del vaso e ogni passata leggera scopriva un filo d’oro.
La moglie annuiva concentrata, le mani da chirurgo immobili. Ci vollero tre ore. Il solvente
aveva un odore spiacevole e 'umidita di quel pomeriggio non facilitava 'impresa.

Si sedettero intorno al tavolo ovale, il vaso in piedi sul marmo striato.

Era grande, d’oro brillante e chiaramente antico.

«E pacchiano» disse Bianca. Mia le diede ragione.

«E antico» disse Michele. «Non pud essere pacchiano.»

Vittoria gli strinse la mano, gli occhi fissi sul vaso. Bianca si annuso i capelli impregnati di
solvente e fece una smorfia. «Ora che sappiamo che & d’oro,» disse Mia «che ci facciamo?».
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«Non so proprio dove potrebbe stare qui in salotto. Ma non pud neanche stare in ufficio,
nor»

I genitori si guardarono e poi Vittoria disse che no, non potevano tenerlo li ora che sapevano
che era d’oro. Mia appoggid una guancia sulla mano. «Volete darlo a un museo?»

«Prima dobbiamo capire se ¢ originale.»

«Papa, ¢ d’'oro. Certo che ¢ originale.»

«No, dobbiamo sapere da dove viene.»

«E perché?»

«Perché» ripeté lui, vagamente infastidito «dobbiamo pensare a cosa farci».

«Mia, tu potresti fare qualche ricerca sul vaso. E tu Bianca potresti cercare il protocollo le-
gale in queste situazioni» disse Vittoria. Mia aveva fatto il classico e Bianca studiava economia.
I genitori pensavano che una fosse una paleografa e I'altra un avvocato.

«Ma per quale motivo? Cosa volete farci?» chiese Mia.

Bianca si lego i capelli e sbuffo.

Michele si alzd, stiracchiandosi. «Fate come dice vostra madre.»

Mia si fece aria con un pezzo di carta e guardo la sorella.

«E la loro crisi di mezza eta?»

Nei giorni seguenti, Bianca pensod che forse un po’ lo era. Cominciarono a comportarsi strana-
mente, erano piu silenziosi del normale, si innervosivano 'uno con I'altra per la piti piccola cosa.
Quando tornava dall'universita, di solito Bianca trovava Michele e Vittoria mangiare insieme
nel loro ufficio, i sorrisi privati e le gambe vicine. Lui giocava con i capelli di lei, la testa di
Vittoria contro il suo collo, cercando su internet aste per orologi da taschino di dubbio gusto.

Venerdi Bianca entr6 nello studio medico all'ora di pranzo. Era vuoto e le porte degli uffici
dei genitori erano chiuse e sbuffavano risentite. Guardandosi intorno allarmata, saluto I'assi-
stente e la sua voce echeggio nel bianco. La scrivania, strappata dal suo amato vaso, era avvilita
e triste.

«Dobbiamo metterci qualcosa qui.»

L’assistente annui.

«Tua madre sta cercando dei dépliant per l'osteoporosi.»

«Ah. Allegri.»

Una delle due porte si apri controvoglia e Michele usci dal suo studio, dicendo che era
pronto ad accompagnarla a casa. Anche il tragitto in macchina fu silenzioso e Bianca cercd di
alleggerire 'atmosfera chiedendo del viaggio per la fiera di antiquariato che i genitori facevano
ogni anno. Com’era il catalogo dell'esposizione? Avrebbero comprato qualche appendiabiti di
una dinastia cinese tardoqualcosa? Delle stampelle francesi fatte a mano durante la presa della
Bastiglia? I'imperdibile contenitore di un sapone asburgico che aveva lavato qualche schiena
famosa?

«Abbiamo annullato» disse lui. Accese la radio.

«Come mai?»

«Non ci andava piu di partire.»

Bianca allento la cintura di sicurezza e si gird a guardarlo.
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Le sorelle non condividevano questa passione. Eppure, avevano imparato a guardarla con
I'imbarazzo scomodo che di solito si provava osservando le effusioni tra genitori e negli anni si
erano sorbite una buona dose di mercati brutti, magazzini strambi e aste signorili. Sui docu-
menti di Bianca compariva come luogo di nascita una cittadina industriale della campagna ita-
liana, su al Nord, perché la madre, incinta di nove mesi, aveva preferito rifugiarsi in un negozio
che vendeva zoccoli olandesi ed entrare in travaglio lontano da Roma. I genitori dicevano sem-
pre che era un aneddoto divertente da raccontare; le sorelle dicevano sempre che bell’esempio
tosse della loro stranezza compulsiva.

Mia si appoggiod contro la porta della camera. Incrocio le braccia.

Bianca si giro e disse: «Che c’é».

«Hai visto cosa stanno facendo di la?»

«Se ha a che fare con il vaso non lo voglio sapere.»

«Lo stanno misurando con il tuo pesavaligia» disse Mia, trattenendo una risata.

«Stai scherzando.»

La sorella scosse la testa.

Sentirono urla esultanti dal salotto e raggiunsero i genitori. Trovarono Vittoria seduta a
terra, sorridente come una bambina. Il vaso d’oro accanto a lei gonfiava il petto per essere piu
alto. «Pesa nove chili e tre» disse Michele.

Mia suggeri di spostarsi in cucina per parlarne. I genitori aprirono una bottiglia di vino e si se-
dettero, mentre Bianca prese il formaggio dal frigorifero. Mia si mise a lavare le verdure e spiegod
che da quanto aveva modo di capire, il vaso non era romano ma etrusco; sul lato sinistro c’erano
alcune piccole iscrizioni che non erano in latino. Ma non ne era sicura, disse loro.

Bianca intervenne. «Digli la cosa dell'urna.»

Mia si spostd davanti al piano cottura e mugugno che per l'altezza e 'ampiezza del collo era
pit probabile che il vaso fosse un’urna.

«Un’urna» ripeté la madre.

«Un’urna funeraria, si.»

Bianca cantileno quanto fosse bello avere i resti di un uomo etrusco in salotto. Michele si
passo una mano sugli occhi e Mia sbuffo.

«Un’urna. Non un vaso. Tutto questo tempo.»

«Mamma, Bianca sta scherzando. Veniva usato per accompagnare i morti o che ne so,» disse
Mia «o magari per tenere qualche pergamena».

Guardo la sorella e le chiese se gli Etruschi scrivevano su pergamena. Bianca la guardo e
scrollo le spalle. «Ma che ne so?»

Poi spiego il problema dal punto di vista legale. E un vespaio, fidatevi. Non importa se la
storia del tombarolo & vera, disse lei. E vera, la interruppe Michele. Non importa papa, ripeté
lei. Perché va dichiarata la scoperta al Ministero e come ne siamo venuti in possesso; poi far
valutare 'autenticita, e a quel punto per legge siamo obbligati a esporla in quanto bene comune.
Che vuol dire esporla in un museo e pagare di tasca nostra 'assicurazione, concluse Mia.

Michele sbuffo. Vittoria quasi rise.

«Conviene tenersela. Anche se ¢ brutta cosi. Verde era meglio.»
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I quattro si girarono a guardarla, all'angolo del salotto.

«Va venduta e basta. Troppi problemi» disse Vittoria. Michele annui.

Mangiarono in silenzio. L’aria era pesante e non avevano nulla da dire.

«Perché non possiamo tenerla? Il vaso ¢ sempre stato li sulla scrivania.»

«E un’urna.»

«Potremmo essere ricchi.»

«Non ¢ che siamo poveri, papa.»

«Esatto! Perché non ci facciamo passare davanti agli occhi queste opportunita vincenti.»

«Ah, un po’ di classismo. Bellissimo» mormord Mia.

Vittoria li rimprovero. «Evitiamo di litigare a cena» disse.

Di nuovo il silenzio. Poi Michele disse che non era giusto pagare per qualcosa che era gia
loro.

I tombarolo lo ha rubato, papa. E giusto pagare, ¢ un ritrovamento. Il vero proprietario &
etrusco morto.»

«E noi» disse lui, fermo.

Le tre donne lo guardarono in silenzio. «In quanto romani» specifico.

Vittoria sospiro e riprese a mangiare. Le sorelle si scambiarono un’occhiata. Michele con-
tinud. Noi siamo romani, insistette. E li abbiamo conquistati, quindi storicamente parlando
siamo i veri proprietari del vaso.

«Papa, Dio santo. Ma che dici?» chiese Bianca.

«Si, papa, guarda. Hai la pressione alta?» aggiunse Mia.

Altro silenzio. Vittoria ribadi che non era pitt un vaso, ma un’'urna d’oro e antica.

I1 problema che Bianca non aveva sollevato durante la cena era che per venderlo avevano biso-
gno di un certificato di proprieta, che comprensibilmente non avevano. Nei giorni successivi
cerco di parlarne sia con Vittoria che con Michele, ma la loro stranezza aumentava. Mia le
aveva raccontato che due giorni prima la madre aveva intimato alla segretaria dello studio di
stare zitta, quando le aveva chiesto dell'urna. La donna aveva sbattuto le palpebre velocemente,
sorpresa dal tono secco del capo e Vittoria si era barricata nel suo studio senza aggiungere altro.
«Lasciala stare» le aveva detto Mia, passandole un fazzoletto. «Avra litigato con la nonna, come
al solito.»

Le sorelle i osservavano attentamente. I genitori si comportavano come vittime di una ma-
lattia sconosciuta, mostrando sintomi diversi ma preoccupanti: Michele non era irascibile come
la moglie, ma ogni sua conversazione con le figlie prendeva una piega che le lasciava quanto
mai interdette.

«Tesoro, su. Non usare questo tono» disse Michele, mettendo una scatola di cereali nel
carrello.

Bianca rispose con un sussurro frustrato. «Papa, io il tono lo cambio pure, ma non mi stai
ascoltando. Ci vuole un certificato di proprieta per venderlo.»

Lui si fermo nel corridoio delle olive, cetrioli e salse pronte. «Ho capito, ho capito. Potrem-
mo chiedere alla zia.»

«Quale zia?»
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«LLa zia del tombarolo.»
«LLa suora?» Bianca aveva alzato la voce e alcune teste si erano girate nella loro direzione.

Fortunatamente la suora era morta e Michele non prosegui con il suo piano di chiedere alla po-
vera donna timorata di Dio con un’anca di ferro se il nipote tombarolo avesse da qualche parte
un elenco dei reperti rubati negli anni. «[Vi verra un esaurimento nervoso» aveva mugugnato
Mia quando Bianca le aveva raccontato 'idea del padre.

Le anticaglie a casa avevano iniziato a sparire in modo graduale, per questo le sorelle non
ci avevano fatto caso. Il monocolo inglese che pendeva dall’enciclopedia. II ciottolo-fermacarte
del Ponte Carlo di Praga. Il tappeto viola davanti alla televisione. E in generale molti libri an-
tichi. L’assenza aveva agitato i restanti, che protestavano il divorzio facendo sbuffare le pagine
umide una contro I'altra promettendo vendetta; copertine marrone di finta pelle di case editrici
ormai in rovina che borbottavano sconvolte per I'affronto subito; enciclopedie bonarie che cer-
cavano di calmare gli animi di piccoli pamphlet di architettura saracena che inneggiavano alla
rivolta davanti a quest’uccisione sistematica; e c’era chi, infine, si arrendeva al dolore e cadeva
dalla libreria nel bel mezzo della notte. Michele e Vittoria si aggiravano per la casa e per I'ufficio
in silenzio e se parlavano parlavano dell'urna, e se parlavano dell'urna erano al suo capezzale
nella sala da pranzo, con le mani giunte e il capo chino.

LiTurna era diventata un punto di fuga inevitabile. All'inizio nessuno dei quattro riusciva a
ignorarne la presenza. Era grande, d’oro brillante e cosi antica da essere primordiale. Entravano
dalla porta e gli occhi controllavano se fosse ancora li, nell’angolo; la conversazione gia stentata
a cena si interrompeva e si soffermavano sulle curve del suo corpo nudo e dorato; quando non la
guardavano direttamente, il suo riflesso sul vetro dei tanti quadri alle pareti li accecava con un
lamento crudele. Poi un pomeriggio le striature d’oro sulle pareti erano scivolate sul pavimento
fino all’'urna e la luce era diventata cosi forte da abbagliarli. Mia aveva sbuffato istericamente e
Bianca le aveva gettato sopra un lenzuolo. L’urna era liscia e fredda e per la sensazione sgrade-
vole aveva sfregato i polpastrelli contro i palmi delle mani. I genitori avevano assistito alla scena
dalla cucina. Nessuno aveva detto nulla e avevano passato il resto della serata a guardarla con
la coda dell'occhio. Raggomitolata in un angolo e coperta di bianco, I'urna sembrava un morto.

«Venderla non ¢ pitt un’opzione» disse il padre una mattina. Vittoria usci dalla stanza, il passo
misurato dell'infermiera di un malato terminale. Michele non la segui con lo sguardo. «E trop-
po pericoloso cercare un acquirente sul mercato nero. Non siamo in grado.»

Bianca abbasso lo sguardo e Mia si morse l'interno della guancia.

«Venerdi la sciogliamo.»

Sentirono sbattere una porta. E poi, tunf. Un libro sugli scaffali semivuoti si era suicidato.

«Sappiamo chi puo farlo. Ci faremo dei lingotti e li userete quando sarete grandi. Per un
mutuo o qualcosa del genere.»

«Papa, ma non c’¢ bisogno» disse Bianca.

«S1, mi sembra sbagliato» disse Mia.

«E una soluzione pratica» disse Michele.

«Ma possiamo tenerlo?»
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«Non ¢ utile. E inutile cosi» ripeté.
Mia e Bianca guardarono il cadavere a terra.

Venerdi I'urna venne sciolta.
Vittoria e Michele le avvisarono con un messaggio. Tutto fatto, scrissero.
Tornati a casa, nessuno ne parlo.

La malattia era scomparsa ma i sintomi rimanevano. La stranezza del loro comportamento,
verso le figlie, tra di loro, da soli nella stanza, con la porta chiusa. Per alcuni giorni le sorelle
pensarono che fosse l'effetto collaterale dopo qualcosa di insolito. Il dolore al collo dopo un
tamponamento in auto. Ma Vittoria divento ancora pit aggressiva e Michele era cosi svuotato
che i suoi confini iniziarono a farsi trasparenti.

Ora che sapevano dove guardare, Mia e Bianca notavano lo svuotarsi della casa e dell'ufficio.
Seduta sul divano, una di loro scrutava la stanza amputata, confusa dal suo stesso biancore.
Sulla scrivania, i dépliant sull'osteoporosi si contraevano a disagio per le grandi aspettative dei
mobili tristi.

Naturalmente i pazienti avevano chiesto. «Dottore, ha tolto il vaso verde» dicevano sorpre-
si. «C’¢ piu spazio cosi» aggiungevano pratici, ma la voce si spegneva e gli occhi inseguivano
I'assenza che il vaso aveva lasciato dietro di sé. I genitori non rispondevano e la segretaria aveva
imparato dai suoi errori. Stava zitta e annuiva educata sotto lo sguardo severo dei suoi capi.

Lo svuotamento procedeva. Scomparvero altri libri ammuffiti; il set di lampade Art Nou-
veau fu prima mutilato e poi portato via singhiozzando e senza lampadine; il tappeto persiano
dell'ufficio arrotolato e lasciato a borbottare in soffitta. Mia era in macchina e accanto alla spaz-
zatura fuori al loro cancello vide la mangiatoia tibetana che si sporgeva di lato e gridava aiuto e
aiuto. Inchiodo di colpo e se la mise in macchina, tappandosi il naso per 'odore disgustoso dei
cassonetti nel caldo romano.

«Papa, ma perché I'hai buttata?» chiese quel pomeriggio.

«Che ci faccio con una mangiatoia»

«Ah, non lo so. Perché I'hai comprata, allora?» ribatté Mia in tono di sfida, ansiosa di istigare
una reazione, anche arrabbiata, che ridesse forma e colore al padre sempre pit evanescente. Lui
non rispose e spari ancora un altro po’.

«Hai delle foto?» chiese una sera Vittoria. Mia si giro verso la madre. Con la luce del corridoio
spenta e le braccia strette intorno al corpo, sembrava una strana creatura del sottosuolo. Le
chiese a quali foto si riferisse.

«Il vaso» disse Vittoria a bassa voce. «Non ne abbiamo mai scattata una. E sullo sfondo in
alcune foto dell’'ufficio. Ma non si vede bene.»

«T1 servono per qualcosa?» chiese Mia, fingendo disinteresse.

«No» e scosse la testa, debole.

Le sorelle erano una accanto all’altra in bagno e dividevano lo specchio moderno mentre si
preparavano per uscire. I trucchi erano sparpagliati sul lavandino e le spazzole si specchiavano
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preoccupate dal silenzio della casa. La sera prima c’era stato I'ultimo suicidio di un libro e da
allora gli scaftali vuoti piangevano.

«Non so cosa dire. E influenza? Menopausa? Andropausa?»

«Ma che ne so. Sara senso di colpa. O paura del fisco, per quando useremo l'oro del vaso
senza dichiarare nulla.»

Mia sbuffo. «Dovremmo parlare con un commercialista.»

«E con loro» disse Bianca.

«Si, come no. Tanti auguri.»

Le sorelle ci avevano provato e ci riprovarono un giorno dopo I'altro, ancora e ancora. Stava-
no bene? Si. Erano arrabbiati? Certo che no. Perché non organizzavano un viaggio in qualche
mercatino? Ed era qui che le porte si chiudevano, i toni si alzavano, i confini svanivano.

Il silenzio inglobava la cucina calda e lo stridore delle posate era I'unico discorso che ormai por-
tavano avanti a cena. Poi una sera Vittoria disse con un certo sforzo: «Era piu nostro».

I tre la guardarono e lei ripeté: «Era pit nostro che dell’etrusco. Lui non se ne & preso cura.
E rimasto i, mentre lui era morto. Non ha fatto niente per lui. Invece il vaso ha vissuto con noi
per quasi trent’anni».

«Piu di Mia e Bianca» disse Michele.

«Molto pitt di loro» sospiro Vittoria.

No, non si trattava di una malattia, come aveva ipotizzato Bianca. Non si trattava neanche di
senso di colpa per aver fatto qualcosa di moralmente, storicamente, fiscalmente sbagliato, come
aveva proposto Mia. Il vaso c’era, stavano bene, il vaso non c’era, stavano male. Era chiaro, i ge-
nitori erano in lutto e alle sorelle sfuggiva il perché.

Ai loro occhi il vaso era sempre stato un vaso, una seduta buffa sulla quale si arrampicavano
da bambine, grattandosi i pizzichi di zanzara; era stato pieno di caramelle che avevano iniziato
subito a sapere di ruggine; e infine era stato pieno zeppo di preziose orchidee bianche che si
erano seccate, lasciando cadere i fiori soffici sul marmo bianco. Le sorelle avevano raccolto i fiori
da terra e urlato alla madre in sala operatoria: «Mamma, mamma! Il vaso ha ucciso la pianta
bellal».

Cio che invece il vaso aveva significato per i genitori era sempre stato privato. Privati erano
stati i loro viaggi nei mercatini e alle aste; privato era stato il loro sguardo su di esso durante gli
anni, da soli in ufficio, ruggine verde e occhi umani. Era stato privato anche il loro tocco finale,
nell'angolo della sala da pranzo, le mani che si infilavano sotto il lenzuolo, sulle curve dorate.
Non avevano bisogno di capire cosa fosse andato perduto. Non importava. Prima c’era qualcosa
e ora lo spazio era cosi tanto che non riuscivano piu a sopportarlo.

11 suggerimento sommesso e reticente che il vaso fosse pilt prezioso delle figlie non offese le
sorelle. Era stato dato nella disperazione distratta di chi non aveva pit cura di cio che rimaneva,
ormai perso nel ricordo di chi se n’era andato.

«O in questo specifico caso, sciolto chissa dove» borbotto Bianca.

Mia si lascid scappare un sorriso.

Poi si rifecero serie.
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«Dobbiamo fare qualcosa.»
«Mandarli in terapia?»

Passarono settimane. La casa era vuota, l'ufficio un mosaico di oggetti muti e colorati che ve-
nivano guardati con disinteresse da tutti i pazienti. Vittoria tremava dalla rabbia anche davanti
ai bambini urlanti con le braccia rotte e Michele era cosi trasparente che aleggiava per lo studio
impilando cataloghi su cataloghi di arredamento industriale da ufficio. Una sorella entro nella

stanza e passO una tazza all’altra, che la poggio sul tavolino moderno e osservo i ciufh di vapore
che si alzavano in piccoli cerchi.

«LLa situazione non migliora» disse Bianca.

Mia si gratto distrattamente una puntura di zanzara sul braccio.

«Dovremmo scavare da qualche parte e trovare un altro vaso per loro.»

«In una tomba?»

L’altra annui.

Giulia Marziali ¢ nata nel 1994 a Roma, dove vive, lavora e scrive.
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Beatrice Benicchi
LLa mostra

C’¢ questa mia amica che cura le mostre d’arte contemporanea. Un giorno ha allestito uno spazio
con l'opera completa di una fotografa russa. Si chiamava Olga Sorokinova, la fotografa, negli
anni Settanta ¢ vissuta sul lago Bajkal, in Siberia, documentando la vita dei matti, dei bambini
e delle pelli secche di tutti gli altri. Fece piu di settecento scatti; ritraevano sempre esseri umani.

Alla mia amica ¢ bastato guardarne cinque; dopodiché ha noleggiato un capannone, lo ha ri-
tinteggiato di bianco e ha deciso di appendere ogni foto a un filo da pesca di lunghezza diversa.

Sul lato pit lungo ha fatto fissare uno specchio largo come tutta la parete, ha stampato su
carta adesiva una scritta e poi I'ha appiccicata, lettera per lettera, allentrata: NESSUNO E VIVO
SE TUTTI SONO MORTI.

Il giorno dell'inaugurazione, la mia amica si ¢ vestita con un completo bianco e di fronte
allo specchio si € messa a provare i sorrisi. Anche se sul lago Bajkal non c’era mai stata, sem-
brava proprio di essere li, negli anni Settanta su una distesa di neve sconfinata, i volti siberiani
fluttuavano nel capannone come fantasmi addensati nel freddo, come respiri. La lettera S si era
staccata dal muro: NESSUNO E VIVO E TUTTI SONO MORTI.

Alle 17 in punto l'assessore ha fatto il discorso e alle 17,10 hanno tagliato il nastro.

Subito dopo il pubblico ¢ entrato, prima timidamente poi con convinzione, pill si muoveva,
pit i ritratti ondeggiavano e i siberiani tornavano in vita.

In quell’'andirivieni di anime e occhi, ¢ arrivata una signora con la pelliccia. Era una pelliccia
vera, brillava, una pelliccia d’altri tempi in cui si riconoscono ancora i contorni dei furetti e i
loro musi; la signora la stringeva al collo come fosse in mezzo alla buriana oppure a un funera-
le. I tacchi dei suoi zoccoli risuonavano al di sopra degli altri passi e brusii, d'improvviso perd
hanno smesso. La signora si & fermata di fronte a una delle tante facce appese e 'ha staccata dal
filo. Poi ha puntato i piedi in direzione della freccia sopra la porta e si ¢ diretta verso quella che
credeva l'uscita. Invece, ha sbattuto contro lo specchio.

Di solito nei musei non si esce mai da dove si € entrati, nel capannone perd c’era una sola
apertura e cosi la mia amica ci aveva dipinto sopra una freccia. Ma poiché nella stanza tutto si
riproduceva speculare, anche 'unica porta era diventata due, porte: 'inizio e la fine.
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La signora ¢ caduta ed ¢ rimasta immobile sul pavimento. Attorno a lei si € riunito un cer-
chio di spettatori che le tastavano il polso e chiedevano di chiamare un dottore, un uomo le ha
schiafteggiato la guancia e lei ha subito riaperto gli occhi, si ¢ sollevata sui gomiti e ha detto:
«Che cosa volete? C’¢ sempre qualcuno che ¢ il primo». Si ¢ alzata di scatto ed ¢ andata via che
rideva, riavvolgeva i furetti sulle spalle minute, e rideva del nulla.

Per un po’ I'eco degli zoccoli ha continuato a bucherellare il pavimento, ma alla fine tutti
hanno ripreso a camminare.

Poco dopo due bambini gemelli hanno picchiato il naso contro lo specchio ma soltanto uno
ha iniziato a piagnucolare. Di nuovo la folla si ¢ radunata e quello che non piangeva ha detto:
«Via via! I bambini sono fatti di gomma, non lo sapete?».

Alla fine dell'inaugurazione altri cinque, tra i presenti, erano andati a sbattere contro la pa-
rete riflessa, ma non c’era nemmeno un grafhio.

Quella notte la mia amica si € chiusa all'interno, con la scala e lo straccio ha lucidato lo spec-
chio, ha atteso la chiamata dei giornalisti e ha dormito avvolta nel suo cappotto.

Al mattino presto si sono presentati alla porta dieci uomini alti e incappucciati, due ore dopo
tre di loro hanno firmato un contratto e sono stati assunti come guardie della parete. La mia
amica gli ha consegnato un abito bianco e gli ha detto cosa fare. Ogni volta che qualcuno si
avvicinava allo specchio, dovevano urlare STOP! all'unisono.

Nonostante 'ordine fosse rivolto a una persona soltanto, il disorientamento provocato dal
riflesso o dall'ondeggiare dei siberiani faceva fermare tutto il pubblico. Lo pietrificava.

La cosa ha sollevato gli applausi della critica e il chiacchiericcio dei salotti, e cosi per la mo-
stra hanno dovuto inserire 'obbligo di prenotazione.

Io ho dovuto aspettare tre settimane per andarci.

Quando ¢ arrivato il mio turno, sembrava giocassimo a Un, due, tre, stella! in paradiso.

La gente dava un’occhiata alle foto e vagava gingillante per la stanza, non leggeva piu le
didascalie, non cercava somiglianze, non scrutava i paesaggi né compativa l'esistenza di tutte
quelle persone perdute. Di tanto in tanto si udiva: STOP! E il primo a muoversi doveva lasciare
la stanza.

Beatrice Benicchi ¢ nata a Lucca nel 1995. Si ¢ laureata in Comunicazione alla Tulm e ha
proseguito gli studi con il Master in arti del racconto diretto da Antonio Scurati. Ha lavorato
come ufficio stampa nelle case editrici del gruppo Giunti. Ha collaborato alla realizzazione di
Mappia, opera cartografica commissionata dal ministero della Cultura. E attiva nella scena
nazionale del poetry slam. Il suo primo romanzo uscira nel 2024.
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Tra le pagine di Madrid

Intervista ai librai di Enclave de Libros

a cura di Cristina Prandoni Loschi

Circa due mesi fa mi sono trasferita a Madrid, e
subito sono rimasta colpita da tre cose. La prima ¢
la quantita di libri che si incontra camminando per
strada: mercatini, bancarelle, casetas de libros... La
seconda ¢ la quantita di librerie: solo nella zona dove
vivo ce ne sono venti. La terza cosa, quella che mi ha
stupita piu di tutte, ¢ che la maggior parte di queste
librerie sono indipendenti, e molte sono estrema-
mente specializzate: libri di viaggio, religione, arti
grafiche, scienze sociali, femminismo... inoltre,
tante di queste librerie organizzano quasi quotidia-
namente eventi, letture di gruppo, seminari, lezioni.
In Spagna le librerie sono quasi tremila, e il 54% dei
libri acquistati viene comprato proprio in libreria (il
35,2% in librerie indipendenti, il 18,7% in grandi
catene come Fnac e Casa del Libro). Sul territorio
italiano, che conta dodici milioni di abitanti in piu,
le librerie sono circa 3600, quasi trecento in meno
rispetto al 2012.

Nella Comunita di Madrid ci sono 402 librerie, e
tra quelle che ho visitato in questi mesi ce n’¢ una
che mi ha colpita in modo particolare e alla qua-
le ritorno ogni volta che posso. Da novembre del
2009 in calle de los Relatores 16, tra Lavapiés e calle
de Atocha, si trova la libreria Enclave de libros, un
progetto ideato e portato avanti da Maria Grazia e
Giuseppe. L'offerta ¢ selezionatissima, specializza-
ta in saggistica critica, anticapitalistica e libertaria,
ma anche letteratura, filosofia, poesia. L’aspetto che
forse mi ha colpita di piu ¢ che, oltre a essere una
libreria, Enclave de libros ¢ anche una piccola edito-
rial indipendente.

Presentatevi.

GIUSEPPE Mi chiamo Giuseppe Maio, libraio e
editore di calle de los Relatores 16 a Madrid. Sono
italiano, sono venuto in Spagna per lavoro anni fa
e dopo un periodo ho deciso, insieme a Maria, di
liberarmi e di diventare libraio.

MARIA Io sono Maria Grazia Macchia. Sono arri-
vata in Spagna piu di vent’anni fa con un Erasmus
e poi sono rimasta a vivere qui. Ho studiato a Sa-
lamanca dove ho svolto un dottorato in filologia
spagnola, e sempre a Salamanca ho lavorato in una
libreria di antiquaria. Poi ho avuto molte altre espe-
rienze in altri tipi di librerie. Ho fatto vari lavori,
fino a quando non ho conosciuto Pino e abbiamo
iniziato a pensare al progetto della libreria.

Insieme a Maria Grazia e Giuseppe lavora anche
Rocio, entrata in societa da qualche anno.

ROCIO Io sono Rocio, sono quella che & qui da
meno tempo, mi pare cinque o sei anni. Prima ero
una cliente, e questa era la mia libreria preferita. A
un certo punto ho iniziato a lavorare qui e mi sono
innamorata: questa ¢ la migliore libreria di Madrid,
e io posso dirlo perché sono stata una cliente!

Cosa ti ¢ piaciuto della libreria?

rRocio La personalita e lo spirito: la selezione di li-
bri ¢ impressionante. Mi piacciono anche la relazio-
ne che si ¢ creata con la gente e il forte legame con
l'attualita e la societd: domani abbiamo un evento
chiamato Capitalismo y sufrimiento psiquico, poi ne
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«Dopo questi quattordici anni ancora ci sentiamo
come un’enclave, uno spazio autonomo nel quale
possiamo scegliere di fare quello che piu ci

interessa, piu ci piace»

organizziamo uno sulla guerra in Ucraina, uno sulla
situazione in Palestina.

Come e quando nasce Enclave de libros?

GIUSEPPE Enclave de libros I'abbiamo sognata,
ideata e infine costruita Maria e io quasi quattordici
anni fa... di fatto li compiamo tra qualche giorno. E
stato un crogiuolo di esperienze, negli anni abbiamo
imparato un sacco di cose: abbiamo cominciato con
trecento libri e adesso ne abbiamo pit di ventimila.
La verita ¢ che siamo molto contenti di quello che ab-
biamo creato: ¢ come fare un figlio, come educare un
bambino. Abbiamo stretto relazioni con case editrici,
autori, autrici, poeti, scrittori, giornalisti. Questo ci
ha permesso di continuare a imparare e di continuare
a condividere idee, pensieri, forme di fare, leggere,
ascoltare, e forme di pensare un mondo diverso.
MARIA La libreria nasce come un progetto d'amore
fondamentalmente. Uno dei ricordi piu belli ¢ la ri-
cerca del nome: dopo questi quattordici anni ancora
ci sentiamo come un’enclave, uno spazio autonomo
nel quale possiamo scegliere di fare quello che piu ci
interessa, pil ci piace.

Come vi dividete il lavoro in libreria?

MARIA Io mi occupo della parte di letteratura, Pino
si occupa di filosofia, politica, scienze sociali. II cata-
logo si ¢ andato costruendo nel tempo, con il nostro
lavoro ma anche grazie ai contributi dei lettori e dei
clienti: ormai molti di loro sono diventati amici.

Come nasce la casa editrice?

GIUSEPPE La casa editrice & arrivata successiva-
mente, tre anni dopo l'apertura. Avere una editorial
in libreria ¢ abbastanza atipico, ce ne sono veramen-
te poche. Perché? Perché gia la libreria richiede un
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impegno estremo: ¢’¢ un enorme lavoro sommerso di
mantenimento e di gestione. I1 95% di quello che fa
il libraio, il lettore non lo vede. Controlli, verifiche,
reclami, trasporti, resi, arrivi, partenze, clienti, ordini,
relazioni con i distributori, con gli editori... E un la-
voro monumentale.

Quando ¢ nata l'editorial organizzavamo dei semi-
nari di cinema: cinema anarchico, cinema e poesia,
cinema e resistenza. Durante un incontro abbiamo
proiettato dieci o dodici film, e abbiamo chiesto a
diversi partecipanti di scrivere dei testi sui film che
presentavano. Nei mesi seguenti ci siamo detti: per-
ché non ci facciamo un libretto? E I'abbiamo fatto!
Poi ¢ seguito un altro ciclo di film e un altro libret-
to... abbiamo ancora gli ultimi due esemplari! Non
sono mai stati messi in circolazione, fanno parte del
nostro museo delle gioie del passato. Dali ci ¢ venuta
la smania di pubblicare, e abbiamo pensato: C’¢ que-
sto libro in italiano che ci piace molto, perché non
lo traduciamo? E cosi che siamo caduti nell'edito-
ria. Finora abbiamo pubblicato sessantacinque libri,
cinque o sei 'anno. Non ci chiediamo di fare di piu
perché non ce la facciamo.

Scouting, traduzione, bozze, impaginazione, fate tutto
voi? Oppure avete un aiuto dall esterno?

GIUSEPPE All'inizio avevamo qualche appoggio
esterno, qualcuno che ci dava una mano con impa-
ginazione e grafica, ma solo per i primi libri. Ora
faccio quasi tutto io, e Maria si occupa dell'impagi-
nazione. Siamo completamente autonomi, un nu-
cleo indipendente.

A tutto questo lavoro si aggiungono anche gli eventi, le
presentazioni, le letture. Come scegliete cosa proporre, a
chi dare spazio?



GIUSEPPE Seguiamo lo spirito della libreria. Ab-
biamo una grande riserva di clienti e amici che si
sono avvicinati perché si sentono affini a noi e al
messaggio che la libreria cerca di diffondere. Non si
tratta di un messaggio ideologico o politico: voglia-
mo trasmettere I'idea di una partecipazione diversa
alla produzione della cultura. Allo stesso tempo vo-
gliamo veicolare un uso della cultura finalizzato alla
possibilita di vivere meglio, di stare meglio, di dire
la verita e di ribellarsi alle ingiustizie, almeno quel-
le che per noi sono tali. Intorno a questo concetto
abbiamo costruito uno spazio di condivisione per il
pubblico. Prima questi spazi erano fuori, in strada,
in piazza, ma ora sono stati sostituiti da terrazze e
bar... il consumo e il capitalismo hanno mangiato
quasi tutti i luoghi di socializzazione. A questa di-
struzione della socialita collettiva volevamo contrap-
porre una proposta: la nostra reazione alla perdita
di spazi sociali. Le attivita culturali che proponia-
mo nascono proprio dalla necessita e dal desiderio
di mettere in comune le conoscenze e di sviluppare
investigazioni e analisi che permettano di maturare
una coscienza critica personale. Vogliamo diffonde-
re un’idea di trasmissione culturale differente.

1] quartiere come ha reagito alla vostra presenza, al vo-
stro progetto?

GIUSEPPE C’¢ un prima e un dopo della pandemia.
Prima della pandemia Lavapiés era un quartiere tu-
ristico, e ora sta tornando a esserlo. Si tratta quindi
di un quartiere con un fortissimo sfruttamento del
suolo pubblico, dei locali, degli affitti: ¢ inaccessibile
a molte classi popolari. L’aumento del costo della

vita ha allontanato molte famiglie spingendole verso
il sud di Madrid o ancora piu fuori. Il risultato di
questa gentrificazione ¢ che il quartiere si ¢ deserti-
ficato, si & spopolato di residenti e si ¢ popolato di
imprese, di affitti selvaggi, turistici. Questo all' ayun-
tamiento non interessa, I'importante ¢ che si paghino
gli affitti. In questa condizione di desertificazione e
di spopolamento il nostro progetto ¢ stato accolto
davvero molto bene: tanto dai reduci, coloro che re-
sistono e ancora vivono qui, quanto dalle imprese
culturali affini a noi, perché percepiscono in questa
nostra resistenza una grande opportunita.

Secondo voi qual é il punto di forza della Spagna? Come
mai la vostra libreria, cosi schierata ideologicamente, e
in generale le librerie indipendenti, funzionano cosi
bene?

GIUSEPPE Sono due paesi di difficile comparazio-
ne: 'Italia ha 59 milioni di abitanti distribuiti in un
territorio che ¢ il 35% piu piccolo di quello spagno-
lo, noi siamo 47 milioni.

La storia culturale italiana ¢ diversa da quella spa-
gnola: la ricostruzione della cultura istituzionale,
che Gramsci chiamerebbe «rivoluzione passiva», &
durata dagli anni Ottanta all'inizio del Duemila e ha
dovuto debellare resistenze e un confronto di classe
che era molto pil accentuato e organizzato che in
Spagna. Qui ¢ diverso, c’¢ il discorso della Transi-
zione, dei capitali stranieri, della concentrazione in
grandi citta: il 30% degli abitanti vive in tre metro-
poli spagnole. Questo condiziona il mercato e crea
un circolo vizioso di sfruttamento e produzione del
tutto diverso tra i due paesi.

<Vogliamo veicolare un uso della cultura finalizzato
alla possibilita di vivere meglio, di stare meglio,

di dire la verita e di ribellarsi alle ingiustizie,
almeno quelle che per noi sono tali. Intorno a questo
concetto abbiamo costruito uno spazio di condivisione

per il pubblico.
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C’¢ un elemento determinante, nonostante non sia
l'unico: in Spagna abbiamo un populismo democra-
tico, che ha vissuto una guerra civile, in Italia ¢ una
storia lunga e invecchiata che comunque ha delle
tradizioni culturali di lavoro e di sindacati molto
importanti.

La differenza principale & che qui in Spagna sono
state fatte due scelte fondamentali per la cultura: la
prima ¢ stata potenziare la rete delle biblioteche, per
cui ora la Spagna ha uno dei sistemi bibliotecari, se-
condo me, pit avanzati e efficaci d’Europa; I'altra,
eccezionale, ¢ il prezzo fisso, che ¢ anche l'oggetto

della campagna del book friday.

Enclave de libros ha aderito al book friday, iniziati-
va nata quest’anno a Madrid che ha come obiettivo
quello di opporsi al black friday. Organizzata da Soy
de la Cuesta e dalla Asociacién de Comerciantes del
Barrio de las Letras, 'iniziativa raggruppa alcune li-
brerie di La Cuesta del Moyano e del Barrio de las
Letras (quartiere che ospita, tra le altre cose, le case
museo di Miguel de Cervantes e di Lope de Vega).
Durante il book friday le librerie aderenti non scon-
tano i libri, al contrario di quello che invece vorreb-
be il black friday. Chiunque compra un libro in una

delle librerie aderenti nella giornata del 24 novem-
bre riceve un numero della lotteria: il premio ¢ un
buono da 240 euro da spendere in libri.

L’obiettivo dell'iniziativa ¢ di fare in modo che il
libro non sia visto come un prodotto economico ma
come un bene culturale, organizzando anche una
vasta offerta di eventi, laboratori, letture, incontri.

Parliamo di questo: sconti e black friday.

GIUSEPPE Durante i book friday non facciamo
sconti. Non siamo al mercato, i libri non sono patate,
e la cultura va valorizzata.

Inoltre non facciamo sconti perché la legge spagno-
la impone uno sconto massimo del 5%, e vale per
tutti: il prezzo del libro ¢ imposto, come per le si-
garette, nonostante sia un paragone sbagliato. E
proprio questo che ci permette di essere ben tremi-
la librerie. Se io faccio uno sconto del 5% e Casa
del Libro lo fa del 25%, come fa Feltrinelli in Italia,
io sono finito. Ed & questo che ¢ successo in Italia,
non c’¢ stata attenzione e rispetto del libro. Come
in altri settori produttivi, anche in quello editoriale
si parla di concentrazione, quindi le grandi catene si
sono prese il mercato mentre le librerie indipendenti
scompaiono.

«I1 consumo e il capitalismo hanno mangiato quasi tutti
i Tuoghi di socializzazione. A questa distruzione della
socialita collettiva volevamo contrapporre una proposta:
la nostra reazione alla perdita di spazi sociali»
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Maria Teresa Carbone

17 lavoro culturale. Dialogo con Goffredo Fofi

«Le parole e le cose?», 3 novembre 2023

TN

Sul giornalismo culturale, sulle riviste del passato e
quelle di oggi, sulla lettura, sulla narrativa attuale.
I1 «trionfo delle mezzeseghe»

Se c’¢ una persona in Italia che piiL di tutti sa com’e cam~
biato il giornalismo culturale negli ultimi anni, quella
persona sei tu. Per la verita non sono sicura che tu possa
essere definito un giornalista culturale, ma da una ses-
santina d'anni sembra che tu non abbia fatto altro che
fondare riviste. E non solo: collabori o hai collaborato
con le testate piil diverse, dal «Sole 24 Ore» all «Unita»
a «Internazionale», scrivendo di libri e di cinema e di
tante altre cose. Dunque, come ti sembra la situazione
attuale rispetto a quando hai cominciato a muoverti in
questo campo?

Beh, in breve: c’¢ stato un periodo in cui il gior-
nalismo culturale in Italia ha avuto una funzione
enorme, poi ¢ finito tutto. Negli anni Ottanta, non
ricordo esattamente quando, scrissi un editoriale per
la rivista che pubblicavamo allora, «Linea d’ombra»,
che fece incazzare alcuni membri della redazione
perché il titolo fu considerato troppo volgare: era Le
mezzeseghe all arrembaggio, e un anno dopo ne scris-
si un altro intitolato I/ trionfo delle mezzeseghe. Ed
¢ vero, erano titoli volgari, ma io ero terribilmente
inferocito contro la generazione di mediocri arrivisti
post '68 e post 77 che in quegli anni si sono dati al
giornalismo e alla cultura, e non ho potuto fare a
meno di sfogarmi. E non credo di essermi sbagliato,
perché da allora le cose non sono cambiate, il trionfo
delle mezzeseghe c’¢ anche oggi.

To ho nostalgia di un’epoca diversa, degli anni in cui
frequentavo Giorgio Bocca e Camilla Cederna, per
dirne due, e poi tanti altri. A volte, penso per esem-
pio a Pasolini o a Testori, i rapporti erano conflit-
tuali. Con loro capitava spesso di litigare, ma perché
erano critici attenti verso quello che succedeva, e le
critiche erano rivolte anche a noi, alla generazione
venuta dopo il 68, quella che stava entrando nelle
case editrici e nelle redazioni.

Se vogliamo dare uno sfondo al tutto, ed & una cosa
che ripeto ossessivamente, la vera storia dellltalia
come paese degno, unitario, nuovo, comincia con il
25 luglio 1943, con la caduta del fascismo e la na-
scita della resistenza — che poi alla fine della guerra
vuole dire la costituzione, la Repubblica, il voto alle
donne, la liberta di parola... E pure la liberta di mo-
vimento sul piano nazionale che, anche se in molti
non se lo ricordano, & arrivata tardi, solo nel 1960,
perché ancora negli anni Cinquanta c’erano i fogli
di via. Soprattutto la Corte costituzionale ha avuto
una grande funzione, ha buttato via tante leggi fa-
sciste che ancora sopravvivevano. E stato un periodo
di grande risveglio economico e intellettuale: della
televisione di Bernabei si ¢ parlato tanto male, ma &
stata quella televisione che ha unificato I'Italia, che
ha dato agli italiani una lingua: malfatta e distorta
quanto si vuole, ma una lingua comune, che prima
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non cera, perché prima i lombardi parlavano il lom-
bardo e i siciliani il siciliano. Non siamo diventati
nazione con il Risorgimento, ma in quegli anni.

Hai detto che la vera storia di un’ltalia degna comincia
con il 25 luglio 1943, ma é evidente che tu vedi anche
una data in cui questa storia si ¢ chiusa.

Si, & una storia che si ¢ chiusa con la morte di Moro,
con quellinfame assassinio compiuto da una banda
di mascalzoni, di stupidi manipolati dai servizi se-
greti italiani, israeliani, americani, russi, cecoslovac-
chi... Nelle Brigate Rosse, ne sono convinto, su cin-
que due erano infiltrati e tre dei coglioni, stalinisti e
tascistelli. Io lo dico da sempre, e adesso anche alcu-
ni storici hanno cominciato a vederlo. Comunque,
la storia d’Italia ¢ stata questa, e nel periodo che va
dal ‘45 al ’78 il giornalismo ha avuto un’importanza
enorme. Anche il giornalismo popolare, in un paese
di semianalfabeti com’era ITtalia di allora: ripen-
so spesso ai miei genitori, mia madre che aveva la
seconda elementare e leggeva «Grand Hotel», mio
padre con la seconda elementare e mezzo (e teneva
molto al suo primato) «L’Avanti» e «La Gazzetta
dello Sport». Lo facevano con fatica, compitando,
ma leggevano.

In quegli anni ci sono stati giornali e riviste che
hanno avuto un ruolo fondamentale. Vogliamo ri-
cordare, per esempio, che «Epoca» ebbe il coraggio
di mandare uno scrittore iperborghese come Guido
Piovene in giro per I'Ttalia? Ogni settimana aspet-
tavamo il suo reportage, lo leggevamo avidamente.
Venne anche nel mio paese, Gubbio, ne scrisse. E
poi tanti altri settimanali, «['Espresso», «Il Mon-
do», «T'empo»... Era un periodo di grande crescita
collettiva e il giornalismo in questo era centrale, e
non solo sulla carta. C’era la radio, c’era la televisio-
ne che chiamava a lavorare persone come Rossellini,
Comencini, Pasolini, Soldati. E pure in letteratura,

«Siamo tutti piombati
nel presente»
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sono stati anni straordinari: Calvino, Ortese, Bas-
sani, Cassola, Bianciardi, Anna Banti, Sciascia, Mo-
rante, ¢ un elenco che non finisce pit. Senza con-
tare che alcuni di loro sono stati anche giornalisti,
educatori: Sciascia e Pasolini, per dire, scrivevano
abitualmente sui giornali, e pure Moravia, anche
se a quel tempo le sue recensioni cinematografiche
sull«Espresso» non mi piacevano, erano troppo
borghesi per i miei gusti. Ma gusti o non gusti, ¢
stato un periodo di gloria nella storia italiana.

E dopo la cesura, cosa si é potuto fare, cosa hai fatto tu,
per contrastare almeno un po’ quello che hai definito «il
trionfo delle mezzeseghe»?

Dopo la caduta dei movimenti, parlo per me, ab-
biamo messo su una rivista, «Linea d’ombra». Dico
«abbiamo» perché senza i collaboratori non si sareb-
be fatta, anzi, le collaboratrici: Roberta Mazzanti,
Paola Splendore, Fabrizia Ramondino, e altre anco-
ra. Vedi, io sono d’accordo con quello che ha scritto
Edmund Wilson nel suo saggio I/ Polonio dei let-
terati: 1a vita buona di una rivista dura pitt o0 meno
cinque anni, perché dopo non riesce pit a rendere
conto della societa che cambia. Io penso che nella
storia si alternino periodi di quiete e periodi di feb-
bre: adesso in Italia sono settant’anni che in teoria
non ci sono guerre, sembra tutto tranquillo. Ma io
non mi fido: ¢’ 'atomica e la Russia e ’America e
la Meloni e le banche e il capitalismo... Insomma,
puo succedere di tutto. In ogni caso a quel tempo le
riviste, e il giornalismo culturale in genere, avevano
una funzione di passaggio: servivano per raccogliere
il meglio del passato e attraverso un’analisi del pre-
sente si sforzavano di preparare i nuovi tempi. Ma
adesso dei nuovi tempi sembra che al giornalismo,
culturale e non culturale, non interessi piti per nulla,
siamo tutti piombati nel presente.

Nella piccola collana di pensiero radicale che dirigo
per e/o ho appena ripubblicato una conferenza di
Ignazio Silone della seconda meta degli anni Cin-
quanta, La scelta dei compagni, dove lui aveva gia in-
travisto quello che stava per succedere. Ma possiamo



«Forse si lTegge di pit, ma la quantita di libri inutili
e aumentata enormemente: io di 1ibri ne ricevo tanti,
e lamaggior parte 17 do via dopo avere dato un’occhiata»

andare ancora prima, al periodo immediatamente
successivo alla fine della guerra, quando Vitaliano
Brancati scrisse in un suo intervento che il proble-
ma dei nuovi tempi era il problema degli «stupidi»:
secondo lui i politici avrebbero dovuto occuparsi
della miseria, della giustizia sociale, dei derelitti,
mentre il compito degli intellettuali sarebbe stato
di rendere intelligenti gli stupidi. Dove per stupidi
si intendevano gli analfabeti, quelli che sapevano a
stento leggere e scrivere, che non avevano idea di
cosa fosse un libro. Non dimentichiamo che fino ai
primi anni Sessanta 'Ttalia era un paese di analfabeti
e di contadini.

Certo, non dobbiamo dimenticarlo, anche se oggi la si-
tuazione ¢ cambiata completamente: se guardi i dati,
vedi che l'analfabetismo ¢é stato sconfitto, che tutti sanno
Zeggere e scrivere. Eppure, per certi versi non sono sicura
che le cose vadano molto meglio.

Adesso c’¢ una forma di analfabetismo morale. For-
se si legge di piti, ma la quantita di libri inutili ¢ au-
mentata enormemente: io di libri ne ricevo tanti, e
la maggior parte li do via dopo avere dato un’occhia-
ta. Vedi tutti quei volumi sul tavolo? Sono arrivati
in questi ultimi giorni, e io so gia che ne salvero al
massimo tre o quattro. Il problema vero ¢ I'idea che
chiunque possa fare lo scrittore: basta che sei andato
a scuola, che hai fatto le superiori, e tutt'intorno a
spingerti ci sono le scuole di scrittura, le agenzie let-
terarie, le case editrici. Ma io una letteratura piatta
come quella di questi ultimi anni non me la ricordo
in tutta la vita, nemmeno nel pieno del fascismo,
perché a quel tempo c’erano fior di scrittori: Bon-
tempelli, Paola Masino, Pirandello, Savinio, De
Chirico — e pure traduttori, Furore di Steinbeck &
stato un best seller sotto il fascismo, e perfino in una

casa come la mia entravano dei libri. Forse non era-
no capolavori, ma erano libri che lasciavano il segno:
La cittadella di Cronin, L’'amante dell Orsa Maggiore
di Piasecki, Via col vento, che con tutti i suoi limiti
¢ un grande romanzo, se abbiamo capito qualcosa
della storia degli Stati Uniti ¢ grazie a un libro cosi.
Oggi, per ogni novita che usciva negli anni Qua-
ranta, ne escono sette, otto, quindici. Tutti cercano
i loro dieci minuti di successo, ma dieci giorni dopo
nessuno se ne ricorda piu, e cosi il giro ricomincia.

Ma come pensi che si sia arrivati a questo punto?
Guarda, la catastrofe non ¢ nazionale: basta rileg-
gere quello che ha scritto quarant’anni fa Christo-
1 . S .
pher Lasch, l'ultimo dei grandi sociologi statuni-
tensi. Negli anni Ottanta il capitalismo, e da parte
sua mettiamoci pure lo stalinismo, hanno distrutto

tutto. Il capitalismo ha ammazzato Lumumba, Che
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«’unico modo & rialfabetizzare, costruire minoranze
agquerrite, intelligenti, preparate»

Guevara, Malcolm X, Martin Luther King, e ha fat-
to secco anche il Sessantotto, con 'unica lucina par-
ziale del femminismo che pero, se vedi soprattutto
cosa ¢ successo negli Stati Uniti, ¢ entrato nel filone
delle rivendicazioni identitarie, delle minoranze che
non volevano piu fare la rivoluzione ma chiedeva-
no solo di stare meglio. C’¢ un film bellissimo di
Chris Marker, Le fond de l'air est rouge, che ha come
sottotitolo «Scene della Terza guerra mondiale», e
la Terza guerra mondiale ¢ quella che ¢ stata com-
battuta dopo il Sessantotto, fino agli ultimi anni
Settanta e oltre, e che in definitiva ha portato alla
sconfitta dei movimenti.

I1 capitalismo ¢ capace di aggiornarsi sempre, e con-
tinua ancora: mai la scienza ¢ stata asservita come
oggi al potere economico. E allo stesso modo inter-
net ¢ in mano ai supercapitalisti. Del resto, 'evolu-
zione dei mezzi tecnici non avviene mai in modo
casuale: anche il cinema, che a suo tempo ha alfabe-
tizzato il mondo, che nel bene e nel male ha saputo
creare sogni, ora € stato ucciso dalla televisione, dal-
la rete. E inutile girarci intorno: i grandi movimenti
di acculturamento collettivo hanno fallito.

Anche le riviste oggi sono come salottini in cui
ognuno fa le cose per sé, senza guardare quello che
c’¢ fuori. Il sistema favorisce la specializzazione, e
anche il pubblico ¢ cambiato, anche tra i giovani
sembra sia venuto meno l'istinto di agire in funzione
degli altri, di cercare in qualche modo di cambiare il
mondo. E quello che Lasch chiamava «narcisismo»
e per Silone era il «nichilismo di massa». Si pen-
sa all'oggi, si vive in funzione dell'eterno presente.
Si organizzano centomila convegni e trovi sempre

«I grandi movimenti di
acculturamento collettivo
hanno fallito»
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gli stessi nomi, persone che parlano di tutto e non
hanno nessuna esperienza della vita. Ripeto, il capi-
talismo ha stravinto non solo in Italia, ovunque nel
mondo. E al suo servizio non ha solo gli scienziati,
ma anche i giornalisti.

Messa in questi termini, sembra che ['unica strada possi-
bile sia dichiararsi sconfitti, ma mi pare che al contrario
tu non ti sia mai arreso: non hai mai smesso di scrivere e
di fondare nuove riviste, «Linea dombra» e poi «La terra
vista dalla luna», «Lo straniero», «Gli asini», e domani
chissa ancora cosa. Come ha scritto Emiliano Morreale
nell'introduzione alla raccolta dei tuoi articoli «Son nato
scemo, moriro cretino» (minimum fax, 2022) sei «una
figura che nell’éra dei contatti virtuali porta ostinata-
mente avanti una ricerca fisica di luoghi e di persone».
Certo, come diceva il compagno Beckett: «Non
posso continuare, continuerd». E come diceva Sal-
vemini, riprendendo Kant: «Fai quel che devi, acca-
da quel che puo». Oggi il nostro dovere ¢ difenderci
dalle mezzeseghe, e 'unico modo ¢ rialfabetizzare,
costruire minoranze agguerrite, intelligenti, prepa-
rate. In questo senso il giornalismo, le riviste, servo-
no ancora, molto pit dell’'universita, che si ¢ tagliata
la lingua e il naso e le palle, e produce una delle
peggiori classi dirigenti del mondo. In effetti, oggi
a essere morto non ¢ il giornalismo, ma la politica: &
accaduto anche altrove, ma in Italia la classe politica
¢ peggiore, perché non abbiamo avuto una rivolu-
zione borghese e neanche una riforma, siamo ancora
un popolo di servi. Dunque, due sono le chiavi che
abbiamo: essendo noi alfabetizzati, alfabetizzare — e
in questo le riviste possono essere uno strumento, se
intorno alle riviste ¢’¢ un gruppo, c’¢ gente che fa; e
poi rendere conto delle cose positive che nonostante
tutto ci sono, cercare — come ha detto Calvino — di
vedere nell'inferno quello che I'inferno non ¢, e dar-

gli fiato.



Gian Arturo Ferrari

Sul palcoscenico dell editoria Ernesto Ferrero é stato tutto

«Domani», 4 novembre 2023

TN

Lo scrittore scomparso il 31 ottobre ha interpretato
tutti i ruoli: autore sia di narrativa sia di saggistica,
editore e grande comunicatore

Sul palcoscenico del teatro italiano dei libri, di per
sé niente affatto disprezzabile, Ernesto Ferrero ha
interpretato tutti i ruoli principali.

E stato autore sia di narrativa sia di saggistica e in
questa veste vincitore dei premi pil prestigiosi, dal
Viareggio allo Strega.

E stato editore, alto ufficiale anche se mai responsa-
bile ultimo, dei maggiori navigli della flotta italiana,
Einaudi, Mondadori, Garzanti per non dire delle
minuscole, ma eredi di un passato glorioso, Edizioni
di Comunita. E stato grande comunicatore e grande
organizzatore della spettacolare marcia di avvicina-
mento che con il Salone di Torino ha messo i libri
alla portata della gente comune.

Senza perdere del tutto — e questo ¢ stato il suo tratto
distintivo — il glamour dei felici pochi, impersonato
da Iui medesimo, dalla sua rosa di carta all’occhiello,
dalla grazia dei suoi modi settecenteschi. Un prota-
gonista multiforme, un Proteo sgusciante e inafter-
rabile, e nello stesso tempo uno dei pochi in Italia
a credere nella dignita professionale dei mestieri del
libro, nel dovere della discrezione e della misura.

REIETTI

Come autore, e soprattutto come autore d’inven-
zione, Ernesto — lui all’apparenza cosi composto,
cosi borghese — ha sempre prediletto i reietti, i

marginali, gli incompresi. A cominciare dai veri e
propri delinquenti, visti perd di scorcio, attraverso i
loro linguaggi, nel suo libro d’esordio, quel I gerghi
della malavita che gli valse il premio Viareggio. E a
seguire poi con quel serial killer di Gilles de Rais,
pit noto come Barbablu, e con quell’estroso truf-
fatore autobattezzatosi Cervo Bianco che riscosse
grande successo nell'Italia fascista facendosi passare
per un esule capo indiano.

E a ben vedere ¢ laterale, anche se certo non delin-
quenziale, Martino Acquabona, il bibliotecario el-
bano attraverso i cui occhi vediamo profilarsi, anche
qui di scorcio, la gigantesca figura di Napoleone.
L’enne, NV, sintetico titolo, il piti breve della storia,
del suo romanzo piu fortunato, con il quale Ernesto
venne incoronato vincitore del premio Strega.

Ma ¢ anche marginale e incompreso Emilio Salgari,
il protagonista di Disegnare il vento, nella cui casa
torinese Ernesto ando ad abitare, ai piedi della col-
lina dove quel disgraziatissimo autore, tormentato,
truffato, non pagato, disperato si strazio nel suicidio
piu crudele che si possa immaginare.

Marginale, incompreso, reietto quanto altri mai ¢
soprattutto il san Francesco di Francesco e il sultano,
nulla a che vedere con il regnante pontefice e meno di
nulla con I'usuale oleografia francescana. Un France-
sco miserrimo, piagato, nullificato, ossessionato dal
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rivivere in sé stesso, concretamente, la passione di
Cristo. Un libro potente e nella sua verita imbaraz-
zante, tant’¢ che venne in pratica passato sotto si-
lenzio. Del resto quali fossero le vere propensioni di
Ernesto lo si vede benissimo dalla sua passione per
Céline, di cui fu traduttore e difensore ostinato. Ca-
piva che il suo filonazismo era solo il travestimento
del suo odio antiborghese, che 'umanita autentica
per lui si trovava solo nello schifo, nel marciume,
nel pus.

PARADISO

In fatto di editoria Ernesto aveva idee semplici e
chiarissime. Da una parte c’erano le isole dei bea-
ti, ovvero il paradiso, dall’altra il purgatorio dove,
essendo peccatori e soprattutto bisognosi di sosten-
tamento, si era costretti a vivere. Dell’'inferno, am-
messo che esistesse, non si parlava, non interessa-
va, tanto li non si sarebbe mai finiti. Il paradiso era

I'Einaudi, la sua Einaudi, quella degli anni Sessanta
e Settanta fin quasi alla soglia dei fatali Ottanta,

quando il paradiso sarebbe diventato il paradiso per-
duto, sia perché lui Ernesto ne era stato scacciato,
sia perché il paradiso medesimo, diventato nel frat-
tempo piu simile al Walhalla, era crollato. La natura
paradisiaca dell’Einaudi dipendeva dalla somma di
diversi fattori. L'eleganza in primo luogo, quella fi-
sica, a partire dagli abiti, a seguire con gli ambienti e
a finire con la grafica, con le copertine. Poi la qualita
di cio che si pubblicava, di quel che in ere piu volgari
si sarebbe chiamato il prodotto. Si pubblicava cio che
meritava di essere pubblicato. Punto. Nessuna pre-
ventiva considerazione di possibili vantaggi materia-
li. Poi ancora l'eccellenza, indiscutibile, delle perso-
ne impegnate nellimpresa. Tutte diverse beninteso,
ciascuna con un suo profilo preciso e irriducibile a
ogni altro, dato che 'orchestra ¢ tale solo se gli stru-
menti hanno un proprio timbro, una propria qualita.
E infine lui, l'editore, Giulio Einaudi, I'uvomo che
a detta di Giulio Bollati, suo supremo cancelliere e
maestro editoriale di Ernesto, aveva investito tutto
sul prestigio. Come tutti i gran signori con le sue
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bizze e le sue idiosincrasie, ma di fatto I'unico che
avesse capito il ruolo, la funzione e I'importanza
dell’editoria, 'unico vero editore nel senso pit pieno
che ci fosse in Italia.

Al paradiso einaudiano Ernesto dedicd un libro
esplicito fin dal titolo, I migliori anni della nostra
vita, e un altro ancor piu esplicito dedicato dalla lo-
calita aostana dove ogni anno si teneva la riunione
strategica, Rhémes o della felicita. Al suo paradiso o
Walhalla o Olimpo che dir si voglia rimase sem-
pre fedele, non lo tradi mai. Anche dopo la caduta,
quando Giulio Einaudi non era piu al centro della
scena, trascurato se non evitato da molti suoi ex cor-
tigiani, Ernesto e sua moglie Carla Sacchi, einau-
diana anche lei conosciuta all’Einaudi e all’Einaudi
sposata, furono i piu vicini al vecchio editore nono-
stante lui in pratica li avesse a suo tempo entrambi
cacciati. La classe, come si usa dire, non ¢ acqua e
Ernesto di sicuro non ne difettava.

INCONTRI DECISIVI

All'Einaudi soprattutto Ernesto ebbe l'occasione di
tare gli incontri pit profondi, quelli intellettualmen-
te, ma anche moralmente, decisivi nella costruzione
della propria identita. Piu profondi perché riguarda-
vano figure magne le quali al di la della modestia e
della discrezione con le quali si presentavano erano
oggettivamente punti di riferimento della cultura
mondiale. Con Primo Levi aveva una frequentazione
assidua e delicata, come se fosse fatto di porcellana,
attento a non rompere un equilibrio che si intuiva fra-
gile, ma desideroso nello stesso tempo di non lasciarsi
sfuggire nulla di quel che per cenni si poteva cogliere.

IL VERO VOLTO

Con Calvino il rapporto era meno familiare e pit
distanziato, pitt con I'opera che con 'vomo. Aveva-
no oltretutto ricoperto in tempi diversi il medesimo
ruolo, responsabile della comunicazione, all'interno
della casa editrice.

Calvino gli appariva soprattutto I'esploratore del-
la letteratura, a mezza strada tra lo scienziato e

'avventuriero, nel senso che per lui la letteratura era
uno strumento conoscitivo, un cannocchiale punta-
to su un continente ignoto da non tenere rinchiuso
nei confini di un genere, ma da usare estendendo
sempre di pit il suo campo di applicazione.

Ma il dialogo e il confronto proseguivano ininterrotti
anche attraverso i decenni successivi alla sua morte.
Fino al punto di dedicare a Calvino il suo ultimo li-
bro, Italo. E lui sapeva benissimo che sarebbe stato
Pultimo. Un libro impeccabile, senza smagliature,
perché la religione delle cose ben fatte non prevede
cedimenti, sentimentalismi. Un libro intimamente
commosso, bellissimo, dove in trasparenza dietro la
figura di Calvino non ¢ difficile intravedere il vero
volto di Ernesto.

WIS SIS SIS SIS SIS SY.

ERNESTO FERRERO
| migliori anni
della nostra vita

UNIVERSALE
< ECONOMICA
FELTRINELLI
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Stefano Feltri

1/ giarnalisma e la generazione post edicole

«Appunti», 7 novembre 2023

TN

Come si fa a parlare di giornalismo e informazione a
ragazze e ragazzi che i giornali non 11 leggono e non
ne conoscono le logiche

Come si fa a spiegare i giornali a chi non i ha mai
letti? Mi sono trovato con questa missione impos-
sibile, parlare di giornalismo e informazione a un
gruppo di liceali di Treviso che sono nati e cresciuti
dopo che i quotidiani italiani avevano iniziato a fare
errori su internet.

A spanne, direi che quelle ragazze e quei ragaz-
zi sono nati quando repubblica.it gia aveva la sua
colonna infame di gattini, gossip, e stranezze varie
dal mondo. Il genere di contenuti che portavano clic
nellimmediato e distruggevano la reputazione nel
medio periodo.

Il giornalismo e linformazione, per questa gene-
razione post edicole, ¢ un’astrazione, mentre per
quelle precedenti ¢ stata un prodotto da comprare,
addirittura ogni giorno, o comunque da fruire con
regolarita.

Una volta dovevi aspettare una settimana per ve-
dere Michele Santoro in televisione, su Rai2, oggi
i frammenti di Belve di Francesca Fagnani sono
ovungque sul web, accessibili in qualunque momento
in modo consapevole (su RaiPlay) o inconsapevole,
con qualche selezione Per te di Instagram, TikTok
o Twitter.

Se il giornalismo e I'informazione non sono pit pro-
dotti, cosa sono adesso per chi non si ¢ formato nel
«mondo di ieri»?
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IL SISTEMA

Mi verrebbe da riassumere che sono una specie di
rumore di fondo. Per essere un po’ piu ottimisti,
sono proteine nella biologia dei contenuti digitali:
servono e rafforzano qualunque produzione succes-
siva, ma di rado vivono di vita propria.

I giornali, le televisioni, e perfino «Appunti» — sulla
base di una percezione non statistica — hanno risorse
economiche grazie ai lettori pitt anziani e consape-
voli, quelli cresciuti con una chiara percezione che
I'informazione e il giornalismo hanno bisogno di
soldi per funzionare. E che quei soldi sono ben spesi
se il media di riferimento fa qualcosa di utile, che
vuol dire indagare, scoprire, spiegare, oppure anche
soltanto diffondere punti di vista che rispecchiano il
sistema di valori e di priorita del pubblico (pagante)
della pubblicazione.

Questa idea dei media ¢ perd molto lontana da chi
ha conosciuto i giornali soprattutto attraverso quella
loro degenerazione che sono stati per anni i siti gra-
tuiti, senza paywall, dove le news e i commenti ser-
vivano a dare una patina di rispettabilita a contenuti
assai poco giornalistici, utili giusto a ottenere clic e
qualche centesimo di raccolta pubblicitaria.

A leggere i commenti sui social, sembra che il pub-
blico piti giovane provi un misto di soggezione e di-
sgusto verso le testate tradizionali e attribuisca loro



un peso che in realta non hanno pit, come se fossero
in grado di plasmare la realta attraverso il racconto e
come se si rivolgessero a masse inerti che non han-
no alcun spirito critico e quindi adattano le proprie
opinioni e convinzioni a quello che «la Repubblica»,
il «Corriere» o la Rai scrivono o mostrano.

Per la generazione post edicole, i media sono gene-
ricamente parte del sistema pubblico di istituzioni,
forze impersonali che intervengono dall’alto e che
rappresentano una qualche forma di potere.

Questa serie di fraintendimenti sulla reale pervasi-
vita dei giornali genera reazioni emotive completa-
mente sproporzionate rispetto all'impatto del singo-
lo articolo che desta scandalo.

Un esempio recente: certi commenti omofobi sul
«Foglio» nelle pagine sportive erano sicuramente
esecrabili, ma non proprio dirette a un pubblico di
massa (tanto che neppure il direttore le aveva lette) e
dunque prive di qualunque capacita di condizionare
il discorso pubblico.

Eppure hanno prodotto una reazione social come
se fosse un fatto di primaria grandezza e non una
caduta di stile che al massimo sara passata sotto gli
occhi a mille-duemila persone.

Questo, credo, perché la generazione post edicole
attribuisce al pubblico complessivo la loro stessa sen-
sibilita. Mentre invece un lettore dell'«Unita» o della
«Repubblica» d’'una volta non si sarebbe mai sentito
«triggerato» da un titolo del «Giornale» o di «Libe-
ro», anzi, avrebbe trovato rassicurante conferma di
trovarsi dalla parte giusta della barricata. Tutto qui.
L’articolo del «Foglio», insomma, non avrebbe cre-
ato alcuna increspatura nella generazione dei lettori
di giornali a cui era diretto: qualche decina o centi-
naio di lettori del giornale avrebbe alzato forse un
sopracciglio o sogghignato, il resto del mondo non
se ne sarebbe mai accorto.

Negli anni del berlusconismo, che io ho vissuto in
gran parte gia da giornalista, le battaglie per la liberta
di informazione riguardavano le notizie tenute na-
scoste dai pochi media — in particolare televisivi — a
larga diffusione, non i toni del racconto, le desinenze,

il rispetto dell’'equilibrio di genere o di identita diver-
se all'interno di un dibattito o di un programma.
Non ricordo una polemica social recente innescata
dalla percezione che qualche grande scandalo ¢ stato
tenuto nascosto.

Anzi, di solito gli utenti che contestano qualcosa ai
giornalisti hanno imparato a farlo citando delle fon-
ti, magari prive di qualunque credibilita o rilevanza,
ma ¢’¢ sempre un link, un numero, un video.
Perché la generazione post edicole considera I'infor-
mazione qualcosa di autogenerato, nel quale biso-
gna orientarsi: considera il lavoro dei giornalisti o
comunque dei comunicatori quello di gestire, sele-
zionare, ma non di produrre. D’altra parte, perché
aggiungere altra entropia a un sistema che gia ne
sopporta troppa?

RIMASTICARE E RIPRODURRE

Quello che le ragazze e i ragazzi non hanno ben
chiaro ¢ che anche i giornali si sono adeguati da
tempo a fare — male — questo lavoro di selezione.
Finiti i soldi per pagare lunghe inchieste, reportage,
sedi di corrispondenza all’'estero o trasferte nell'im-
mediatezza di grandi eventi, anche le redazioni dei
giornali si dedicano per gran parte della giornata a
leggere e ordinare contenuti gia prodotti da qualcun
altro. Che vengono riassunti, commentati, copiati,
spiegati, ma sempre con uno sforzo di secondo livello.
Talvolta questo processo viene mascherato — con
grande dispendio di energie — nel tentativo di con-
vincere il lettore che le informazioni sono di prima
mano: alcuni grandi giornali mantengono corrispon-
denti che nella stragrande maggioranza degli artico-
li riassumono e citano la stampa locale, o mandano
inviati anche in situazioni difficili — tipo Gaza —

«La generazione post edicole
attribuisce al pubblico
complessivo 1a Toro stessa
sensibilita»
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per poi chiedere loro di scrivere pezzi brevi con den-
tro le informazioni principali della giornata, lette
sulle agenzie.

Quello che conta ¢ che il pezzo venga «datato» nel
modo giusto, cio¢ che certifichi la presenza sul posto
del giornalista.

Ovviamente ogni regola ha le sue eccezioni. Per
quanto riguarda il giornalismo di guerra, per esem-
pio, vale la pena citare Daniele Raineri, a lungo al
«Foglio» e da qualche anno alla «Repubblica»: se
leggete i suoi articoli, troverete di rado quegli accen-
ni impressionistici che non aggiungono nulla alla
comprensione ma servono solo a ricordare al lettore
«ehi, io sono qui sotto le bombe».

I pezzi migliori di Raineri sono quasi soltanto di
analisi, si capisce che lui ha parlato con molte perso-
ne, ha letto, ha viaggiato, ma lo ha fatto allo scopo
di capire quello che succede in zone confuse come
I'Ucraina o il Medio Oriente, per interpretare gli
eventi nel modo giusto.

E non per segnalare al lettore quanto ¢ vicino a
esplosioni e stragi (mentre molti servizi televisivi
sono costruiti a questo esclusivo scopo, se ascoltate
attentamente quello che dice l'inviato vi renderete
conto che sono soltanto ovvieta, ma voi non le sen-
tite perché siete ipnotizzati dal giubbotto antipro-
iettile con scritto PRESS e dall’elmetto).

RACCONTARE DI NUOVO

Anche Pablo Trincia & un altro che ha trovato il
modo di fare un giornalismo di prima mano com-
patibile con la visione del mondo della generazione
post edicole: prende storie ampiamente note, su cui
tutto ¢ stato scritto e detto.

«Quello che conta e che il
pezzo vendga datato nel modo
giusto, cioe che certifichi
la presenza sul posto del
giornalista.
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E poi, invece di mettersi a ripeterlo, ruminarlo e ri-
assumerlo, riparte da zero: parla con i protagonisti,
va sul posto, intervista, ascolta. Gran parte di questo
lavoro, quasi tutto, consente di riacquisire informa-
zioni gia disponibili, ma c’¢ sempre quel dieci per-
cento di imponderabile o di colpo di fortuna riserva-
to a chi ci prova, che poi fa la differenza.

Nel podcast Veleno ¢ il ritrovamento delle videocasset-
te con le registrazioni degli interrogatori nei quali ai
bambini modenesi vengono suggerite le risposte per
provare l'esistenza di una setta di pedofili satanisti.
In Dowe nessuno guarda & la scoperta di una prima vio-
lenza commessa da Danilo Restivo — molti anni pri-
ma dell'omicidio di Elisa Claps — mai approfondita.
Pablo Trincia ha scelto la forma del podcast perché
¢ quella che permette di valorizzare al meglio questa
differenza rispetto al giornalismo di seconda mano,
l'uso degli effetti audio rende I'ascoltatore consape-
vole in ogni momento del lavoro che richiede rico-
struire una storia.

Allestremo opposto dello spettro ¢’¢ un altro autore
di podcast di successo, Stefano Nazzi, che con Inda-
gini del «Post» fa il contrario di Trincia: prende casi
di cronaca nera molto noti — anche lui si & occupato
Elisa Claps, e potete fare il confronto — e semplice-
mente li racconta di nuovo.

Non ¢’¢ molto lavoro originale se non nella sinte-
si, gli audio sono presi spesso da altri documentari,
quando c’¢ da spiegare qualche tecnicismo Nazzi
usa le voci dei giornalisti del «Post», non quelle dei
protagonisti delle vicende. O quelle di altri giorna-
listi che hanno gia scritto le cose che raccontano in
libri nei quali a loro volta commentavano il racconto
fatto dai media di certi casi di cronaca...

Eppure anche Nazzi piace alla generazione post edi-
cole. Cosi come il «Post» ¢ forse la realta editoriale
di maggiore successo degli anni post pandemia an-
che se non ha mai cambiato la sua natura di giornale
centrato sullexplanatory journalism (perfino la sua
collana di libri si chiama Cose spiegate bene).

La generazione post edicole, infatti, non ha pit alcu-
na consapevolezza del meccanismo di produzione dei
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contenuti, della catena di montaggio necessaria che
garantisce approfondimento e verifiche, ma che ha
anche alcune falle che spiegano gli errori (per esem-
pio: i giornali a un certo momento vanno in stampa,
e le notizie successive alla «chiusura» non vengono ri-
portate, i siti di news hanno lavoratori su turni, di not-
te o nei festivi ci sono poche persone che devono «co-
prire» anche argomenti dei quali non sanno nulla...).
Se non sai distinguere un contenuto originale da
uno intermediato, rielaborato, rimasticato, o soltan-
to copiato, allora 'unica cosa che conta ¢ la modalita
di presentazione.

La chiarezza espositiva che I'informazione social ha
spinto a un estremo cosi estremo che la rende indi-
stinguibile dalla semplificazione.

Sui pochi giornali di qualita rimasti — penso al-
I'«Economist», al «Financial Times», al «New York
Times» — la visualizzazione dei dati ¢ parte inte-
grante del valore giornalistico, forse una delle parti
a maggiore valore aggiunto. Ma le tante pagine di
informazione social italiane — dal capostipite Will

in git — spesso si limitano a riprodurre tabelle
esistenti ricolorate con la «palette» caratteristica
della pubblicazione e aggiungere una didascalia.

Questo lavoro — pur dispendioso in termini di pro-
tessionalita coinvolte e tempo dedicato — non ag-
giunge davvero molto, semplicemente espone un
pubblico poco consapevole a un’illusione di infor-
mazione, senza dare strumenti per andare oltre una
frettolosa occhiata. E un po’ come leggere un titolo
e pensare che non sia rilevante leggere anche l'arti-
colo. Questa regola funziona soltanto se I'articolo &
di pessima qualita, ma non si puo generalizzare.

LA FINE DEGLI SCOOP

La progressiva sostituzione della generazione che
per semplificare chiamero dei «boomer» con quella
post edicole ha segnato anche la fine dello scoop:
una volta, non molto tempo fa, la pubblicazione di
notizie di inchiesta esclusive era caratterizzante di
un giornale, permetteva di aumentare le vendite, il
prestigio. Oggi non ¢ pit cosi.
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Gianluca Nativo

Rileggere Federigo 1ozzi, ['ultimo snobbato della letteratura italiana

«Rivista Studio», 8 novembre 2023

TN

La nuova edizione di Giovani e 1’occasione per riscoprire
uno scrittore mai di moda e un genere letterario, il
racconto, molto sottovalutato in Italia

La riedizione di Giovani di Federigo Tozzi per
Quodlibet conferma una delle poche certezze del-
la nostra letteratura, ovvero che la forma migliore
in cui questa si manifesta, a dispetto delle quanti-
ta di autofiction e romanzi di formazione, ¢ la for-
ma breve. Lo abbiamo imparato da Italo Calvino,
le cui lezioni americane ci sono state propinate in
ogni modo durante la celebrazione del centenario:
sui social ¢ stato un continuo e nostalgico postare le
sue profezie sulla frenesia dei tempi futuri, sull'im-
portanza della memoria, buona abitudine sarebbe
ricordare poesie a mente (vallo a proporre a una
classe di tredicenni...). E mentre per quest'ultimo
si sono mobilitati tutti, dai musei nazionali all’'ano-
nimo bibliotecario di periferia, mostre e rassegne
a profusione, Tozzi rinfocola ormai un prestigioso
e variegato canone: quello dei marginali. Se per il
corrispondente femminile, molto pitt colpevolmente
corposo, esiste una speranza, come le entusiaste ri-
scoperte di autrici purtroppo dimenticate (Ramon-
dino, Cialente, Lonzi) mai citate in nessuna anto-
logia o libro di testo — intanto esiste un podcast dal
titolo Mis('S)conosciute che si pone I'obiettivo di tirar
fuori dal dimenticatoio le scrittrici del nostro secon-
do Novecento — per alcuni uomini di inizio secolo,
sepolti dalla mortale istituzionalizzazione, non c’¢
molto da fare.

32 retabloid

Chiunque al liceo abbia studiato dal Luperini — il pitt
grande esperto e presidente del Comitato scientifico
per ledizione nazionale dell'opera omnia di Tozzi —
ricordera i moderni concetti di straniamento, allego-
ria vuota — declinabili un po’ a caso — o si limitera a ri-
conoscere nell'autore di Ricordi di un impiegato la fine
del Verismo, quella soglia tra i due secoli, Tozzi come
autore da ripassare brevemente, tanto il prof non lo
chiede mai. Sara la concorrenza di temi — il difficile
rapporto con il padre in Con g/i occhi chiusi diventera
poidominio kafkiano, Lettera al padre ¢ disicuro tito-
lo pitt vincente —la frammentarieta dell’'opera, le am-
bientazioni troppo provinciali, sta di fatto che Toz-
zi viene dimenticato colpevolmente troppo spesso.
Non ha avuto, del resto, grandi divulgatori. Nessu-
no scrittore lo ha preso a modello, pochissimi epi-
goni. I racconti poi in Italia non si leggono. Siamo
tutti d’accordo nel dire che sono la forma migliore,
adatta ai nostri tempi distratti, che errore innaturale
ignorarli, e alla fine nessuno li legge comunque. A
parte rare eccezioni: come il successo editoriale di
Raymond Carver, che tanti danni ha fatto agli aspi-
ranti scrittori, soprattutto italiani, degli anni Due-
mila. Ci siamo improvvisati tutti epigoni di uno
stile secco, ellittico, ma ne sono venute fuori nar-
razioni poco autentiche, scrittori in posa. Ma non ¢
che era meglio leggere Tozzi? Del resto, i racconti



di questi due autori hanno molto in comune: al di 1a
della massiccia presenza di alcolizzati, comune ¢ lo
straniamento a cui sottopongono il lettore. E le im-
provvise epifanie, che spesso si esprimono nell’ap-
parizione improvvisa di animali. Il pavone che casca
dal nulla sul cofano della macchina di Fran e Jack, il
suo terrifico verso che per anni gli ricordera il mo-
mento forse pitt intenso della loro vita matrimoniale
nel racconto «Penne» non ¢ cosi diverso dallo sguar-
do perso di un gatto, di una vipera che appare all'im-
provviso su un sentiero nelle prose brevi di Bestie,
animali pronti a spezzare qualsiasi catena di senso
umano. Ma questo tentativo di paragonare i rac-
conti di Tozzi a Carver, che farebbe storcere il naso
anche al pit entusiasta comparatista, ¢ in fondo una
prova patetica di rendere mainstream un autore che
forse si trova a suo agio solo nella marginalita.

Anche le antologie scolastiche lo snobbano. Quel-
le delle scuole medie, meno istituzionalizzate e piu
aperte alle metodologie americane, prediligono an-
cora tra gli italiani di inizio Novecento Pirandello e
Svevo, a volte Gozzano. Forse perché tra gli scrittori
europei che si confrontano con il male del secolo
Tozzi ¢ il piu respingente, cinico, molto pili katkiano
di Kafka, verrebbe da dire. Non gli interessa trac-
ciare il malessere del suo tempo in labirinti ango-
scianti che il lettore puo sadicamente decifrare come
qualcosa lontano da sé, nessuna teoria della vita da
schematizzare, ma preferisce raccontare i cocci di
una realta che ormai gli sfugge e il cui senso non in-
teressa pill a nessuno, nemmeno all’autore. A volte
infila dal nulla, spesso a fine racconto, un dettaglio
che mette il lettore in allarme, lo disorienta (& con
I'ultima riga che nel racconto «La matta» ci svela che
la povera fruttivendola maltrattata da tutti un tempo
«era stata sposa»). Ma il racconto pit angosciante e
senza dubbio piu bello di questa raccolta postuma
¢ «Il morto in forno». Storia di un barrocciaio che
perde ogni bene, podere incluso, per via del trop-
po vino e si ritrova a dormire in un forno di notte,
quando ¢ spento ma ancora caldo. Una sorella che
abita lontano viene a sapere della disgrazia, lo crede

«Preferisce raccontare

1 cocci di una realta che
ormai gli sfugge e il cui
senso non interessa piu

a Nessuno.»

morto e dal nulla si mette in viaggio per cercare sue
notizie. Arrivata al paese la gente si mette alla ricer-
ca di Cecco, ma non si trova. Sta per farsi notte, la
sorella ha paura di stare da sola, deve rientrare. A
quel punto Cecco si sveglia e sbuca dal forno.
«Cecco ¢ stata tua sorella.» Egli al ricordarsi della
sorella aveva un poco impallidito e basta. «Ora non
c’e pit ¢ andata via con un calesse.» Egli allora disse:
«Perché non me l'avete detto prima?» «O dov'eri?»
«Ho dormito da stamani dietro le case del paese.»
«Dite vero! O Madonna benedetta. Sicché siete stati
a due passi di distanza e non vi siete visti?» Cecco,
ubriaco dopo una serata in osteria, torna a dormire
nel forno e non si accorge che ¢ ancora troppo caldo.
Muore soffocato dai fumi quella stessa notte. Sem-
bra una sceneggiatura perfetta per un film dei fratelli
d’Innocenzo. Ma Tozzi ¢ respingente anche per il ci-
nema. Pochissime le trasposizioni cinematografiche,
a parte quella di Archibugi del 1994 che in ogni caso
non piacque agli studiosi, si arrivo a parlare per il suo
Con gli occhi chiusi come di un caso di «infilmabilita».
Al di 1a dell'accademia, e nonostante un Meridiano,
Tozzi non ¢ mai stato di moda, come Carver, e dif-
ficilmente lo sara. Chissa che questa nuova edizio-
ne, nell’elegante veste grafica della collana Storie di
Quodlibet, donera all'opera di Tozzi un’altra possi-
bilita, sicuramente piu esteticamente accettabile dei
vecchi tascabili in circolazione, pronta a comparire
in feed Instagram sorvegliatissimi e giusti, copie di
Tozzi inquadrate su copriletti di lino, pronte per es-
sere di nuovo amate da un pubblico nuovo, forse piu
interessato allo struggimento che allo straniamento,
pronto a farsi devastare dai dolori dei giovani «malati
di petto» che abitano questi racconti.
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Annamaria Guadagni

Complesso di classe

«Il Foglio», 11-12 novembre 2023

TN

Un capolavoro pubblicato tardi, To stupore dei compagni
di strada, Napoli e la passione civile. Vita romanzesca
di Fabrizia Ramondino

Anticonformista, libertaria, raffinatissima, in urto
con sé stessa e con il mondo, Fabrizia Ramondino
se ne andava quindici anni fa chiudendo il cerchio
della vita in modo talmente letterario da sembrare
gia scritto, romanzesco. Quest’anno Fazi ha riporta-
to in libreria le sue opere maggiori e sono disponibili
le nuove edizioni dei romanzi piu belli, A/thénopis e
Guerra di infanzia e di Spagna; mentre Mirella Ar-
miero ha curato per e/o, nella Collana di pensiero
radicale diretta da Goftredo Fofi, Modi per soprav-
vivere, un’accurata raccolta dei suoi scritti politici.

Era il 2008 e Fabrizia Ramondino aveva preso
come sempre una stanza in affitto sulla spiaggia di
Sant’Agostino, una striscia di sabbia bianca lungo
la via Flacca tra Sperlonga e Gaeta. Il giorno della
sua morte era uscita per un tuffo e una nuotata in
attesa del primo caffe. Il mare era per lei un ele-
mento vitale, ma quella mattina ebbe un malore, si
accascio a riva e non torno. Il suo ultimo romanzo,
La via, sarebbe uscito il giorno dopo ed ¢ la storia
di un marinaio giramondo, come lei, che si ritira in
un borgo diviso da una via di transito dalla quale
traversa Itri, dove Ramondino era andata ad abitare
scacciata dal terremoto che aveva reso pericolante
la sua casa di palazzo Spinelli a Napoli. Nell'ultima
parte della sua vita, si era trasferita nel paese del re
dei briganti Michele Pezza, sovrastato dall’arcigno
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castello con le mura incredibilmente scoscese, di cui
suo fratello curava il restauro.

Non credo di poter dimenticare Fabrizia Ramondi-
no nel sole invernale, che fuma assorta una sigaretta
dopo l'altra, seduta nel bianco abbagliante della piaz-
zetta di Sperlonga deserta e purificata dal clamore
dei fasti estivi. Sembrava fatta di piume e d’aria e
nessuno osava disturbarla. Aveva un carattere spino-
so, ma ora che so quanto le persone accomodanti
svaniscano rapidamente dalla memoria direi che
aveva un carattere e basta. In archivio ho ancora un
ritaglio del «Giornale» con la sferzante intervista
che le fece Giancarlo Perna nel 1999: ando a tro-
varla a Itri in occasione dell'uscita di L’isola riflessa,
e mentre lei preparava il caft¢ le chiese a bruciape-
lo se usava la caffeina per controllare I'alcol. Senza
scomporsi, senza neanche un plissé, rispose che era
sobria da un mese e che, nella depressione, I'alcol
le aveva dato quell'illusione di avere energia e forza
che poi si paga cara. Quella conversazione — dura e
sfrontata — ¢ la testimonianza di un duello verbale
non di fioretto ma di sciabola. Combattuto a viso
aperto quando ancora si praticava l'arte del confron-
to, anche spietato, rispettandosi.

La sua parabola letteraria era cominciata tardi,
nel 1981, con la pubblicazione di A/zhénopis, il ro-
manzo d’esordio. Un diamante reso lucente da una



gestazione lunghissima. Aveva trasfigurato la storia
di una famiglia, di una citta e di un mondo che spa-
riva inghiottito dalla guerra, passando attraverso la
femminilita, attraverso il corpo e la vicenda di una
piccola tribu di femmine — fatta di nonne, madri, zie
— che aveva ritrovato dentro di sé con i turbamenti
dell'infanzia e i contrasti anche violenti tra genera-
zioni diverse. Il nucleo primario di Althénopis si era
formato molto tempo prima — ci ha poi spiegato Bea-
trice Alfonzetti nei suoi saggi critici su Ramondino.
Scaturiva dalla lettura della Cognizione del dolore di
Gadda che le aveva consentito di mettere a fuoco il
tormentato rapporto con la madre. Ma per molare
il suo prisma luminosissimo, Fabrizia aveva dovuto
aspettare anni, anni in cui scriveva soltanto per sé.
Capi d’essere pronta a farne un romanzo quando, in
sogno, la nonna le comando di scrivere. Era vestita
di nero come quella di A/thénopis, che attraversa la
piazza di Santa Maria del Mare, un paese immagi-
nario della penisola sorrentina, con i colori che le
guizzano intorno «come flamme dell'inferno». Sulla

pagina tutto transita in una dimensione mitica, qua-
si una fiaba che accade non lontano da Napoli, cioe
da Althénopis, nel suo ambiguo significato di oc-
chio di vergine e occhio di vecchia.

Nel 1981, Ramondino aveva quarantacinque anni
e con quel libro lungamente covato e gia ibrido —
un po’ romanzo e un po’ memoir — aveva conqui-
stato Elsa Morante, sua mentore da Einaudi e poi
Natalia Ginzburg, che scrivera i risvolti di alcune
sue opere; Anna Maria Ortese aveva accolto il suo
esordio con entusiasmo. Con ciascuna di loro aveva
in comune qualcosa: la capacita di varcare la soglia
del mito e dunque del sacro; quella di guardare il
mondo dal basso come sanno fare soltanto i bam-
bini; il nomadismo cosmopolita. Infatti, come Or-
tese, Ramondino era un po’ zingara, una nomade
plurilingue e, nel suo caso, altoborghese. Figlia di
un diplomatico, nata a Napoli nel 1936 ma cresciuta
a Maiorca e poi educata in Francia e in Germania,
Fabrizia era tornata nel luogo delle origini alla mor-
te del padre e si considerava napoletana per scelta.
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Anche se detestava il cliché del letterato napoletano,
per lei non c’erano autori napoletani ma scrittori e
basta. E la citta che aveva scelto come patria era un
caleidoscopio, una realta stratificata e multiforme,
lo specchio della teoria ciclica di Vico per cui non
c’¢ progresso lineare e la barbarie puo sempre fare
ritorno. La sua citta era una composizione dadaista
fatta di prospettive diverse, dell'intreccio dei punti
di vista di artisti e scrittori, filosofi e poeti, eruditi e
viaggiatori. Quella citta immaginaria era diventata
un progetto e poi un’antologia — duecento voci da
Goethe a Freud, da Sade a Dumas, da Braudel a
Marina Cvetaeva... — curata con Andreas Miiller in
un volume Einaudi ormai quasi introvabile, intito-
lato appunto Dadapolis.

Questa ¢ la Ramondino piu nota, poi ce n’¢ un’altra
conosciuta poco o nulla, che ¢ venuta prima e che
— dispersa in scritti militanti, inchieste, articoli di
giornale — sarebbe stato impossibile ritrovare senza
l'antologia sapientemente curata da Mirella Armiero
per e/o. Singolare anche in questo, Fabrizia Ramon-
dino non ¢ stata una scrittrice militante ma semmai
il contrario: una militante che aveva custodito il suo
talento rivelandolo solo nell’etd matura, a un certo
punto della vita. Prima era stata maestra di strada,
aveva lavorato all'Aied e insegnato alle braccianti
come usare il diaframma per prevenire gravidanze
indesiderate; aveva fatto inchieste sui disoccupati e
su quella enorme fabbrica a cielo aperto che era il
centro storico di Napoli, dove si tagliavano e cuci-
vano a domicilio scarpe e guanti. Ma certo anche
questo lo aveva fatto con il suo inimitabile, brusco
ed eretico stile.

Su posizione anarchiche, vicina al socialismo di
Proudhon, Ramondino fece la tirocinante al Ceis di
Rimini dove si sperimentava la pedagogia attiva. A
Napoli comincio col doposcuola per i bambini dei

«Scesi nel suo vicolo
e 1 bambini mi salvarono
dal mio male»
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vicoli e poi con la scuola serale degli adulti ben pri-
ma che nascessero le 150 ore per il recupero scola-
stico dei lavoratori. Negli anni Sessanta, fondo con
Vera Lombardi, Lamberto Borghi e altri '’Associa-
zione risveglio di Napoli, che fu tra i suggeritori
ascoltati da Tristano Codignola mentre si prepara-
va la legge per la scuola media unica, che avrebbe
introdotto I'istruzione obbligatoria fino a quattor-
dici anni. Una riforma di civilta che, nei quartieri
pit poveri di Napoli, sarebbe andata a scontrarsi
con la necessita di alcune famiglie di far lavorare
anche i bambini per sbarcare il lunario. L’Asso-
ciazione risveglio di Napoli fece una proposta che
non passo, ma che fa pensare anche adesso: dare a
quelle famiglie un piccolo reddito sostitutivo pur-
ché mandassero i figli a scuola, poiché sarebbe stato
impossibile far rispettare 'obbligo scolastico con i
carabinieri, le sanzioni o addirittura con il carcere
ai genitori inadempienti.

A rileggere adesso gli scritti politici di quel tempo, a
tratti si fatica a riconoscere la scrittrice nascosta die-
tro la neolingua del gruppettarismo dell’epoca, ep-
pure Fabrizia Ramondino ¢ sempre sé stessa. Sapeva
che per mettersi al servizio degli ultimi non bastano
la razionalita politica o una vocazione religiosa: bi-
sogna amare, trovare regalita e bellezza dove altri
vedono soltanto miseria e stracci; e soprattutto biso-
gna sapere che non sei tu a salvare loro ma sono loro
che salvano te.

Cosi eccola diventare maestra di strada al culmine
di una depressione terribile, quando accoglie I'invito
di una cameriera analfabeta al servizio della madre
perché insegni ai suoi figli a leggere, scrivere e far
di conto: «Scesi nel suo vicolo e i bambini mi sal-
varono dal mio male» avrebbe ricostruito pit tardi.
«Celebravo, ma non lo sapevo allora, il mio passag-
gio all'eta adulta, che per una giovane donna una
volta significava fare un bambino, per me fu invece
saperlo portare in spalla.» Quanto al saper amare gli
ultimi, nella sua storia ¢’¢ una figura originaria che
¢ la matrice di tutto: Fabrizia ha scritto di dovere il
nutrimento, il legame positivo con la vita alla balia



«Se continuera a crescere la disoccupazione giovanile,
le camorre napoletane si estenderanno in tutte
le cittadelle della civilta europee.

maiorchina Dida che considerava la sua vera madre.
Dida, si legge in Guerra di infanzia e di Spagna, era
stata la signora del regno di Son Batle, la villa dove
la famiglia viveva a Maiorca e, ai suoi occhi di bam-
bina, era «regina di tutti, servi e padroni, piante e
animali, stanze e patios, stelle e pianeti».

Nel 1966 Fabrizia si trasferi a Milano, perse sua ma-
dre e dal suo legame con Livio Patrizi nacque sua
figlia; Livia da grande ¢ diventata una danzatrice,
vive in Germania, ¢ stata allieva di Pina Bausch. Ma
alla fine degli anni Settanta, al tempo delle lotte so-
ciali — mentre faceva la sua apparizione un demone
inquietante, il veleno della lotta armata —, Ramon-
dino tornd a Napoli. Lavorava al Centro di coordi-
namento campano con Enrico Pugliese, Giovanni
Mottura e altri, il metodo dell'inchiesta sociale di-
venne la sua bussola. E cosi scriveva cose che oggi
possono sembrare ovvie, ma allora davvero non lo
erano. Per esempio che la plebe napoletana — il sot-
toproletario straccione — non esisteva gia pit: e in-
vece c’erano i lavoratori marginali, gli operai rimasti
senza posto e gli artigiani senza bottega, i contadini
inurbati e le cucitrici a nero occupate a casa loro oggi
si e domani no... Figure sociali mutanti, scivolate
nell'anomia della precarieta assoluta e del lavoro a
giornata. Modi di guadagnarsi da vivere legati al de-
centramento produttivo, che portava il lavoro fuori
dalle fabbriche e che non era segno di arretratezza,
la maledizione del Sud, ma l'opposto: una moder-
na frontiera dello sviluppo. Mentre nasceva anche
un ordine nuovo della malavita: e «se continuera a
crescere la disoccupazione giovanile,» scriveva lei «le
camorre napoletane si estenderanno in tutte le citta-
delle della civilta europea».

E interessante, qui, vedere come lo sviluppo dell'in-
chiesta di Fabrizia Ramondino sui disoccupati or-
ganizzati, pubblicata da Feltrinelli nel 1977, sia

stato praticamente contemporaneo alla gestazione
di Althénopis, il romanzo che uscira quattro anni
piu tardi, nello stupore dei suoi compagni di stra-
da, ai quali aveva nascosto il suo talento. Perché
pubblicare «mi pareva quasi un peccato»: era il suo
«complesso di classe» — la definizione ¢ sua — 'om-
bra di un privilegio portato con imbarazzo. Ora si
era rotto un diaframma, reciso un cordone ombeli-
cale e doveva riconoscere, prima di tutto a sé stes-
sa, di essere diversa. In fondo era un’altra nascita,
I'inizio di una vita artistica che si rivelera prolifica:
romanzi, reportage, poesie e racconti, testi teatrali,
taccuini e memoir, sceneggiature. Come quella di
Morte di un matematico napoletano, sul suicidio del
geniale Renato Caccioppoli, amico delle sue zie. 11
film, scritto con Mario Martone, vinse nel 1992 il
Gran premio della giuria alla Mostra nel cinema di
Venezia e, I'anno dopo, ebbe i David di Donatello
per la regia e per il miglior attore (il protagonista era
Carlo Cecchi).

Un talento fiorito tardi e strappato a un antico male
di vivere. Fabrizia Ramondino diceva di essersi cu-
rata con la passione civile e non I'abbandond mai.
Nacquero cosi i suoi reportage dal Marocco sul po-
polo Saharawi e quel diario di bordo che ¢ Passaggio
a Trieste, il suo lavoro piu esplicitamente femmini-
sta. Ospite del Centro donna salute mentale — in-
vitata dalla sua amica Assunta Signorelli, allieva di
Basaglia — Ramondino ando a curarsi da una crisi
legata all'alcolismo compiendo un viaggio nella sof-
ferenza psichica: guardo in faccia quella specie di
Medusa e racconto le storie delle pazienti fidandosi
solo della sua arte, la legge della scrittura.

Pubblicare «mi pareva quasi
un peccato.»
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Roénan Hession

Nobel prize-winning author Jon Fosse on giving up alcobol and

converting to Catholicism

«The Irish Times», 12 novembre 2023

TN

Intervista al vincitore del Nobel in letteratura

'The award of the Nobel Prize in Literature to Jon
Fosse could not have been more deserved. Over 40
prolific years he has written more than 40 plays, as
well as acclaimed novels, essays, children’s books,
poetry and a libretto. His masterpiece, Seprology,
was published between 2019 and 2021. This is not
an artist living off past hits.

In the few weeks since the Nobel announcement, the
outline of his biography has begun to set like quick
drying cement: he gave up alcohol and converted to
Catholicism; he writes in the minority Norwegian
language of Nynorsk; he is among Europe’s most
performed living playwrights yet still gets described
as «little known» by the English-speaking media.
But with an enormous body of work across multiple
forms, and a style that rewards patient, slow reading
and rereading, Fosse is a challenge for those looking
to get up to speed quickly. These are books you need
to let sink in before revisiting. There isn’t an elevator
ride long enough in which to pitch them.

His subject matter — birth, death, love, loneliness —
is that of literary seriousness, but his books remain
accessible and are not weighed down by abstraction.
'The characters in Fosse’s novels are not alpha types;
there are no extroverts here. Though they are often
taciturn, self-effacing and stoic, his characters’ stories
evoke life as it is recognised and lived by us all.

Fosse is a master of the short novel; books like A/iss
at the Fire, Morning and Evening, and Boathouse
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are capsules of what make him so special: his acute
psychological insight; his mastery of transitions in
mood, time and perspective; and, most of all, his
attuned sense of rhythm — there is a steady reading
beat coded into his words, by which the thought
processes of reader and character synchronise in
shared moments of realisation.

Septology, though, is his greatest work. Originally
published in three volumes in Damion Searl’s su-
blime translation, it is an 800-page single-sentence
novel about an ageing painter, Asle, living in an iso-
lated house. Asle is a widower with a small circle of
friends and acquaintances, including his doppelgan-
ger, a drunken artist who shares his name and who-
se life is a cautionary counterfactual of what Asle
might have become had he not found God and gi-
ven up alcohol. The parallels with Fosse’s life invite
autobiographical comparisons, but Fosse is adamant
that he does not write about himself; rather, he wri-
tes to get away from himself.

Septology is, quite simply, one of the greatest novels
of our time.

I speak to Fosse a couple of weeks after the Nobel
announcement. He is genial, candid and polite, his
long white hair pulled back into a ponytail, his round
Geppetto glasses perched on his nose. I begin by
asking how the prize is sitting with him so far. «In
a way I don’t think I will get used to it, and I'm not
sure I want to to get used to it. I prefer to stay as



my old self, not think of myself walking around as a
Nobel laureate. I don’t think I'll have much problem
keeping this distance from the Nobel — I'll just keep
writing in the normal way.»

Having been tipped for the award for years — at one
stage Ladbrokes suspended betting on him — he has
previously spoken about the wisdom of awarding it
to older writers, when they are beyond the point of
it influencing them. Fosse, who recently turned 64,
felt the timing of the prize suited him. «It was the
right time. If I received it 10 years ago it would have
been hard to write a book like Septology. 1 thought
people would hate Seprology, and if you have recei-
ved the Nobel you don’t want people to start hating
you. I'll keep on writing and translating — that’s my
way of life. I will never compete with myself. I won’t
try to write Sepfology again.»

The announcement referred to the way his work
«gives voice to the unsayable». What did he think
the Nobel committee meant by that? «In a way, it’s
impossible to talk about the most important things
in life in a direct way. Let’s say love, for example: it
becomes a cliche; same with death. But if you can
manage to say something real about them that isn’t
cliched, then you are saying something unsayable.
That’s the art of writing, the secret of it: you are
saying things that cannot be said any other way than
the way it’s said in that piece of writing. Literature
and poetry should say what cannot be said. This fa-
mous saying by Derrida — what you cannot say, you
should write — that makes sense to me.»

'The Nobel committee also cited the influence of Be-
ckett on his work, and Fosse has translated 7he Dead,
by James Joyce, into Nynorsk. «There might well be
an Irish influence in a lot of my writing, I think» he
says. «I lived one winter when I was rather young in
Galway, in Spiddal. There was just darkness and wa-
ves, and in front of the house was a graveyard. I felt
a connection to Ireland. I come from the western
part of Norway — there’s been a close connection
between Ireland and this part of Norway since the
Vikings, and there are many similarities in the folk

«[ don’t think I'11 have
much problem keeping this
distance from the Nobel -
['1T just keep writing

in the normal way.»

music. We are connected to the Celtic tradition,
even the way people look — there are many red-
haired ladies along the coast here.»

But the connection goes beyond the Vikings. «I've
been a huge admirer of Samuel Beckett since I was
in my teens, and of course I've read Joyce a lot. In
my opinion the best writers in the world come from
either Ireland or Austria — two rather small Catholic
countries.»

About 10 years ago Fosse gave up alcohol and con-
verted to Catholicism —I observe that it’s more usual
for Irish writers to do the opposite. «I loved to drink»
he confesses. «I preferred Irish whiskey, by the way
— Jameson, which was the favourite of Beckett too.
I started to drink a lot, even in the morning, and I
stopped eating. One day I collapsed and had to be
hospitalised, but I survived. So I thought, That’s
enough. I had to stop drinking and stop travelling.
I'm a rather private and shy person, so to manage
all this I drank. I covered myself in whiskey. It was
okay so long as I controlled my drinking, but when
alcohol started controlling me it became impossible
to keep on living like that. It would have meant my
death, for sure.»

It was around this time that Fosse converted to
Catholicism. He is open about his faith, which
permeates his work. «I left the Norwegian church
at 16, but I've been a kind of believer since the mid-
1980s. There were of course many things that it was
hard for me to accept in Catholicism, but not in the
Mass — the Mass is peace. I decided not to convert
but became a close supporter and took part in the
Quaker meetings in Bergen. At the time I was thin-
king — and, in a way, I still think — as a Quaker: that
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you can hear God the closest in the silences — again
we return to the unsayable. And this concept of the
inner light — God being inside each and every being
— is still central to my belief. Before then I was a
typical Marxist and atheist in the 1970s.»

What changed his mind? «It was my own writing
— where does it come from? Or how to explain, for
example, the music of Bach — how to explain itin a
material way? Impossible, impossible — there must
be a spiritual dimension to life, and so I use the
word “God” in relating to it.»

I mention that the way he writes about faith is so di-
rectly experiential that I wondered whether he had
ever had a profound spiritual moment, an experience
of gnosis. «At the age of seven I was close to dying,
because of an accident, and I had this outside view
of myself. I saw myself as a shimmering light that
was almost beautiful; there was a great happiness
there. I was sure I was seeing my house for the last
time. It was a very strong experience for a seven-
year-old boy. I think that experience became fun-
damental to me as a writer — even as a person. But
the Lutheran Church has nothing to do with the in-
sight or gnosis this experience gave me. That’s why I
left the Norwegian church. There is more space for
the mystery of faith in the Catholic tradition than in
the Lutheran tradition. And then, at around age 30,
I had, something like a vision — now we are talking
about the unsayable really! It was like I saw through
everything and I felt like I understood everything.
A very strong experience of gnosis: this closeness of
God and distance from God at the same time.»

In his novel Melancholy, Fosse wrote about Lars
Hertervig, sometimes called the Norwegian van

Gogh. A troubled mind but a gifted painter,

Hertervig was a Quaker and, as Fosse writes him, is
ridiculed by his fellow painters for his beliefs. Was
Fosse reticent about writing so openly about his own
faith, given that the literary world is so secular? «T'o
write well I have to write in a true way» he says. «I
try to write as true as I possibly can. As beautifully
as | possibly can — these are old standards. When
I wrote Septology 1 was quite sure it would be very
badly received just because Asle was a believer and
a Catholic. I was sure they would deny the book,
but who cares — I have to write what I have to write.
That's something I learned from when my first
novel was published and it got a lot of bad reviews.
I decided to stick to what I knew. But if you think
that way about bad reviews, in my logic you have to
think the same way about good reviews, success and
all of that. That is especially important now that I
have received the Nobel.»

‘Though Seprology is rooted in Norway and its land-
scape, Fosse wrote it in his apartment in Hainburg,
near Vienna. Did he need to be away from Western
Norway to see it more clearly? «For seven years we
mainly lived there, while my wife was taking her
PhD in Bratislava. Honestly, I don’t think I could
have managed to have written Septology in Norway.
I love to live in Hainburg because no one knows me
there. I would start working at five in the morning
and write until nine. I think I took some four years
to complete it all. There was peace and quiet in that
small, beautiful medieval town. Haydn used to sing
in the church there.»

I ask about how Septology evolved — had Fosse
planned it out? «When I start writing I don’t know
anything about what I'm going to write. I just start
writing, and it develops from there. But at a certain

dWhen I wrote Septology I was quite sure it would be
very badly received just because Asle was a believer
and a Catholic. I was sure they would deny the book,

but who cares - I have to write what I have to write»
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«My agent took me to Fitzcarraldo, which led to a huge
change in how my work was viewed in terms of getting
reviews, listed for prizes and so on»

point I have this feeling that what 'm writing is
already written somewhere out there and it’s ready.
AllT have to do is get it down. Often I have to search
for it a bit — to get at that already-written text.»
‘Though Fosse has a huge body of work that is
internationally recognised, he hasn’t always had
a high profile in the anglophone world. His plays
have not been widely staged in English-speaking
countries, and some reviews have been lukewarm,
even bemused. His fiction, however, has been
consistently well received, even if somewhat under
the radar. He speaks warmly of the late John
O’Brien at Dalkey Archive, the first press to publish
him in English translation. «Dalkey published my
work with great enthusiasm but didn’t do much
to promote the books, just published them. They
did get good reviews, though. John O’Brien and I
were friends — he was a great man. Then my agent
took me to Fitzcarraldo, which led to a huge change
in how my work was viewed in terms of getting
reviews, listed for prizes and so on. I went from my
plays being badly received to my literature being
very well received. I don’t quite understand it.»

I put it to him that his work may be challenging to
translate. « Damion [Searls] was the first who transla-
ted my prose into English, along with a Norwe-
gian translator [Grethe Kvernes]. Damion learned
Norwegian by translating Melancholy. 1 think a li-
terary musicality is needed to translate me well, and
Damion for sure has that. If you just translate it in
an unrhythmical or unmusical way, then it doesn’t
work — you need to somehow transfer the music
into the new language.»

Fosse also taught creative writing for about six years;
among his students was the celebrated writer of
autofiction Karl Ove Knausgérd, who has recounted
how Fosse once crossed out all but one word of a

piece he had written. «I still remember Karl Ove
well from the year I was his teacher. We had a
good time together. I have only good memories.
I've always felt that I cannot write something I have
experienced directly — it becomes nothing. It needs a
kind of transformation to get the unity of form and
transcending force. When I was teaching Karl Ove I
told him that you cannot write about your own life —
but then he did just the opposite. But for something
to become a kind of literature you still need a degree
of transformation, even if you call it autofiction.»

I ask about his own reading tastes. «It can take
many years before I find something I really like. Dag
Solstad was also mentioned as a possible winner of
the Nobel. He has written some great novels. The
last really great writer I read was Thomas Bernhard,
and it’s often said that I'm influenced by him
because of my use of repetition, but that’s not true
— I wrote that way in the 1980s but didn’t read him
until the 1990s. When I read him I felt like I had
found a friend. We must think in a similar way. He
is very aggressive, but I'm not aggressive, so we are
very different in mentality.»

My overallimpression of Fosse is of a writer, a person,
in flow. His faith is a living part of him from which
he sources seemingly inexhaustible inspiration.
The fact that he has produced his greatest writing
so recently, and so deep into his career, bodes well
for his post-Nobel output. Though a decorated
writer, he retains a healthy outsider perspective: the
world of the Nobel Prize is something to dip into
but not draw from. There is a quiet humility to his
writing, which seems true of the man also. Perhaps
this is because his imagination, like that of Asle in
Septology, admits the coexistence of the life he has
lived and the many alternative lives he might have
lived, or lost.
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Rossella Pretto

Beckett, stenografare il vissuto per voce altrui

«Alias», 19 novembre 2023

TN

L’approccio orale di

Samuel

Beckett e 1’'influenza

degli studi di Parry sulla formularita omerica nella
Parigi degli anni Venti

Parigi, 31 maggio 1928: il mondo accademico viene
catturato da una tesi sorprendente: L’E‘pitlyéz‘e tradi-
tionnelle dans Homére, la tesi di Master principale di
Milman Parry, la cui dissertazione si tiene nella mo-
numentale sala Louis Liard della Sorbona, sembra
voler mettere fine alla vessata «questione omerica».
E il 1924 quando il giovane Parry giunge a Parigi da
Berkeley, dove appena un anno prima ha depositato
la sua tesi di laurea con l'intuizione, in nuce, riguar-
dante gli epiteti che intessono i due poemi («Achille
pi¢ veloce», «Atena occhi azzurri», «Aurora dalle
dita di rosa»...). Egli li considera «ornamentali» e
alla base del continuum ritmicometrico dell’epica:
ritiene cioé che abbiano un valore semantico secon-
dario ma che riescano a definire lo status eroico dei
personaggi attingendo a un’intera tradizione poetica
che mette in filigrana il mondo in cui si radicano.
«La dizione formulare» scrive Parry «non ¢ un espe-
diente di comodo, ma il massimo sviluppo dell’esa-
metro per raccontare le storie eroiche di un popolo».
Cosi dimostra che i poemi omerici sono il prodotto
di una civiltd, non l'invenzione di un singolo, e che
la composizione formulare sottende un testo mobile
adatto alla recitazione orale.

Rientrato in America, a Harvard, e sulla scorta
delle osservazioni dell'eminente linguista Antoine
Meillet, Parry riflette sulla paratassi omerica che
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si adagia sull'accumulazione del parlato piuttosto
che sull'intricata architettura sintattica del discorso
scritto. Alla discussione in Sorbona — lo ha voluto
Meillet — era presente anche Matija Murko, esper-
to di epica jugoslava e ispiratore degli ulteriori passi
di Parry sulle orme dei gus/ar balcanici. Un viaggio
(due, in realta) da cui il classicista, e il giovane assi-
stente Lord, traggono i capisaldi per provare la ma-
trice tutta orale dell’epica. Ma ¢ negli anni parigini
che Parry acquisisce un modus operandi, soprattutto
grazie alla guida dei mentori e all'atmosfera incan-
descente della citta.

La Parigi degli Années folles ¢ citta all'avanguardia,
e delle avanguardie. Vi trova posto la Lost Gene-
ration di Gertrude Stein, nel cui salotto di rue de
Fleurus si raccolgono scrittori e poeti come Ernest
Hemingway, Sherwood Anderson, F. Scott Fitzge-
rald e Ezra Pound, o artisti del calibro di Picasso,
Braque e Matisse. Nella Ville Lumiere, lo stesso
Pound cementa il sodalizio con T.S. Eliot architet-
tando i tagli alla Waste Land, James Joyce trova acco-
glienza per I Ulisse grazie a Sylvia Beach; i surrealisti
infuriano, Le Corbusier sperimenta nuovi parametri
architettonici, Debussy rivoluziona la musica, cine-
ma e teatro sono in pieno rivolgimento. E la citta
tervente descritta dall'ucraina Iréne Némirovsky,
dove pero si annida un tarlo che corrode il vitalismo



sfrenato degli anni post Prima guerra mondiale con
il suo carico di morti, lutti e insensatezza. Il mondo
si apre al nuovo, ma l'imprevisto genera sgomen-
to e un grande senso di fragilita. Si schiudono gli
abissi dell'inconscio e al cuore della fisica si accasa
un demone che polverizza la realta lasciando 'uo-
mo in balia del vuoto. Sono anni densi, brillanti e
taurini, in tutti i campi del sapere, ma l'orizzonte
sguscia livido per chi tenta di testimoniare il pre-
sente attraverso un nuovo linguaggio, dove il grande
racconto del mondo si frange e sposa la poetica del
frammento.

E questo il milieu in cui si affaccia il giovane Sa-
muel Beckett, di cui ora esce il Meridiano, tradotto
e ottimamente curato da Gabriele Frasca: Romanzi,
Teatro e Televisione (Mondadori).

Beckett arriva a Parigi il primo novembre 1928 per
ricoprire la carica biennale di lettore di francese
allEcole normale supérieure, gia ben avviato alla

carriera accademica grazie a Thomas Rudmose-

Brown, suo professore di lingue romanze al Trinity
College di Dublino. In Irlanda, pero, ha gia sentito
nominare Joyce — forse nella cosmopolita scuola pri-
vata di Bianca Esposito —, ha frequentato il teatro di
William Butler Yeats e di John Millington Synge,
e la slapstick comedy di Buster Keaton e Charlie
Chaplin, pietre angolari della sua opera.

Nell'introduzione al Meridiano, Frasca descrive il
rapporto con Joyce, di cui Beckett fu intimo amico
e collaboratore, e del quale si rintracciano gli echi
ormai svaporanti in Murphy, romanzo crogiolo del-
la successiva maturazione del premio Nobel (I'ini-
zio del suo sistema a doppio originale e dell’equi-
linguismo, come del modello «iperraziocinante»),
che giunge a compiutezza nella trilogia di Molloy,
Malone muore e L’Innominabile. Nelle pagine che
indagano la questione centrale della lingua e dell'in-
sistita mancanza di stile di Beckett, Frasca sviluppa
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«Quante volte mi sono detta, nelle ore piu tragiche,
Canta ora, Winnie, canta la tua canzone, non c’e altro

da fare, e non 1o facevo.»

anche lipotesi del rifiuto dellinglese ufficiale e
accenna al possibile influsso delle idee di Milman
Parry.

Fondamentale ¢ la combinazione delle parole, chia-
vi dell'impalcatura del testo, come la questione della
traduzione, quella dell'oralita e dell’autorialita. Be-
ckett, & noto, trova nel francese una lingua in grado
di piegarsi a tali esigenze e di stenografare il vissuto
tramite un procedimento di dettatura: lo scrittore
si fa «“dittare” letteralmente in diretta qualcosa da
borbottare subito e trascrivere per voce altrui» scrive
Frasca. Non ¢ peregrina I'idea dell'approccio orale,
perché a Beckett, come a Parry, interessano I'essen-
za e il residuo dell'uvomo nel linguaggio, non il con-
tenuto di una storia. Per questo egli sottrae sempre
dal testo larivelazione come qualcosa di inaccessibile
(vedi Krapp). In fin dei conti, Beckett racconta una
possibilita: quella di un popolo di personaggi che ha
caratteristiche simili e un simile modo di indagare
la realta o il deposito del reale nel setaccio della per-
cezione (la formula di Berkeley «Esse est percipi»
come epigrafe in Film) per distillare un archetipo
d’uomo o di un duo — maschile, ma anche maschio/
femmina nelle varianti di Murphy e Celia del se-
condo romanzo, nelle coppie di «Primo amore»,
di Giorni felici e di Finale di partita ad esempio —,
quasi che egli dovesse mostrarne la validita nella
metamorfosi delle forme tornando ciclicamente a
dissezionarne i passaggi o I'esaurimento.

Tutto questo avviene nel depauperamento progres-
sivo del linguaggio (il modello sottrattivo teatrale),

«Io amo 1ordine. E i1 mio sogno.

o meglio nella tensione alla sua essenzialita, alla co-
municazione pura, perché nella purezza del dettato
emerga quanto ¢ necessario anche solo per trovare
una singola parola, quella giusta (Qual ¢ la parola,
ultima opera), o per sviluppare un ragionamento
che perde le coordinate logicorazionali e diventa via
via ipnotico (Fremiti fermi, dove il cammino della
mente porta a sperdersi e a perdere le parole). La
comunicazione vuota riporta a un grado zero che
tende al silenzio. O al gesto, anche quello minimo
del dondolamento (Dondola e altri scritti docent),
cui puo aver dato sostanza il lavoro di Marcel Jousse:
Beckett prende parte con assiduita (cosi come Parry,
probabilmente) alle sue lezioni nell’aula Turgot del-
la Sorbona. Le tesi di Jousse dimostrano il legame
fra modelli ritmici orali, processo respiratorio, gesti
e simmetria bilaterale del corpo umano.

Primo fu il gesto, si potrebbe dire, il gesto all’alba
del linguaggio. L'uomo imita i movimenti del mon-
do e li carica di pensiero. La sua capacita di dividere
la realta in maniera bilaterale da poi fondo all'orga-
nizzazione «formulare» che sostanzia la tradizione
delle civilta. II tutto poggiato su un ritmo che esclu-
de lo scritto e attesta il primato del vivente nel suo
farsi. O disfarsi.

E tutta tesa tra queste folgorazioni, la parabola arti-
stica beckettiana. Lo sperimentalismo linguistico e i
diversi media usati, che comprendono radio e televi-
sione, ne sono la prova: & la matrice della modernita
che arriva fino a noi, sino all'ultimo premio Nobel,
Jon Fosse.

Un mondo in cui tutto

sia silenzioso e immobile e ogni cosa al suo posto estremo,

sotto la polvere estrema.
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Stenio Solinas

Sontag? Glamour, fumosa, coraggiosa

«il Giornale», 20 novembre 2023

TN

Vita, opere, intuizioni e (parecchie) contraddizioni
della scrittrice-filosofa che segnd un’epoca con la
sua visione politica e ideologica

C’¢ una foto di Susan Sontag (1933-2004) poco
piu che trentenne, che spiega molto del suo fascino
e del suo mito nonché dell’America che rese 'uno
e laltro possibili. E stata scattata nel 1965 al risto-
rante Elaine’s nel'Upper East Side di New York,
il cui livello culinario era inversamente proporzio-
nale al suo status mondano: non ci si andava per
mangiare, malissimo, appunto, ma per essere Visti.
Nella prima sala Elaine Kaufman, la proprietaria,
riservava i tavoli rotondi vicino all’entrata in base
all'importanza culturale dei clienti, stabilita secon-
do il suo metro di giudizio: una seconda sala, sul
retro, chiamata Siberia per la scomodita e la tem-
peratura, era lasciata ai turisti, ai curiosi, alla gente
comune... Al tavolo con Susan ci sono Leonard
Bernstein, Richard Avedon, William Styron, Sybil
Burton e Jacqueline Kennedy. Come riassume
Benjamin Moser nel suo Sontag. Una vita (Riz-
zoli, traduzione di Rosa Prencipe e Lucilla Ro-
dinod): «Erano la Casa Bianca e la Fifth Avenue,
Hollywood e Vogue, la New York Philharmonic
e il premio Pulitzer» e insomma, «la cerchia piu
glamour che potesse esistere negli Stati Uniti, e nel
mondo. Una cerchia di cui Sontag avrebbe fatto
parte per il resto della vita».

Soprannominata «Miss Librarian», «signorina Bi-
bliotecaria» per la sua passione per i libri e il suo far

parte del mondo accademico, un marito professore
universitario alla spalle, dal quale ancora dicianno-
venne aveva avuto un figlio, un romanzo e molti sag-
gi e articoli all’attivo pubblicati sulle riviste pitt cool
dell'epoca, un interesse per quella che allora veniva
considerata «cultura bassa», nuovi stili, nuove mode,
la strada e 'underground, il cinema e la musica spe-
rimentale, I'arte d’avanguardia e la fotografia come
metafora e non come immagine, Susan si impose
sin da subito per quel combinato disposto che univa
un’avvenenza fisica del tutto particolare, da «princi-
pe delle tenebre» o da «moschettiere», la definisce il
suo biografo, con tanto di camperos, scialli, giacche
di pelle e cappottoni, alla «mente di un filosofo euro-
peo», pitt Atena, insomma che Afrodite. Sempre di
suo ci aggiunse una tendenza all’astratto a scapito
del concreto che fara coniare a Herbert Marcuse una
folgorante definizione: «E capace di ricavare una te-
oria da uno sbucciapatate».

Per quanto quella di Moser sia una biografia sim-
patetica, 'immagine che alla fine emerge ¢ piu di
una virago, se non di un’arpia, che non di una don-
na libera e indipendente, interessata soprattutto alla
costruzione di una personale mitologia, desiderosa
sempre e comunque di esserci, senza troppo preoc-
cuparsi del perché e in nome di cosa... Il confor-
mismo dell'anticonformismo ¢ una caratteristica
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intellettuale non solo italiana, talmente evidente di
per sé da non aver bisogno di troppe spiegazioni, il
credersi e/o sentirsi rivoluzionari e/o all'opposizio-
ne restando pero ben al caldo delle istituzioni cultu-
rali, premi, cattedre, collaborazioni, del potere che
conta, economico, politico, editoriale... Negli Stati
Uniti questo modo di essere veniva decuplicato per
mille, una sorta di eccesso nel successo, complice
un capitalismo fiero d’esser tale e un modello di vita
che alla dignita della sconfitta oppone sempre e co-
munque l'orgoglio della vittoria. Intellettuale allo
stato puro, la Sontag fu incline piu alla pedanteria
che alla sensibilita riguardo le cose, gli avvenimen-
ti, la vita: lunghe spiegazioni accademiche li dove,
riassume Moser riportando i giudizi di chi la co-
nobbe, «sarebbero bastati gli occhi e le orecchie».
Nel suo primo viaggio a Parigi, quando infuriava la

guerra d’Algeria, c’era la legge marziale in Francia

e si prospettava un golpe militare, non si accorse di
nulla, non si interessd a niente: «Rimasi rinchiusa
in un ambiente che era in sé un ambiente di stranie-
ri. Ma sentivo la citta». L’udito del sordo, viene da
dire. Nella Cuba castrista, si accorse soprattutto che
mancavano i tappeti e che c’era un pessimo gusto
per gli abiti femminili; il suo primo e unico reporta-
ge dal Vietnam ¢ pieno di affermazioni «supportate
nient’altro che dalla parola sinceramente» persino
riguardo «il benessere delle centinaia di piloti ame-
ricani prigionieri che i vietnamiti del Nord hanno
a cuore».

A lungo la sua fu una visione del mondo come feno-
meno estetico, senza nessun impatto politico, ideo-
logico, in seguito sara I'esatto opposto, ma entrambe
le posizioni vennero sempre e comunque teorizzate
con assoluta iattanza. Era «un’atleta dell’esibizione»
Susan, e cio che la interessava era la realizzazione di
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sé stessa come personaggio. Alla violenza verbale —
«la razza bianca ¢ il cancro della storia umana», per
fare un solo esempio — si univa la fumosita di con-
cetti: nella generazione americana degli anni Ses-
santa intravvide «una profonda concordanza tra la
rivoluzione sessuale ridefinita, e la rivoluzione poli-
tica, ridefinita» e in quel participio passato ripetuto
c’¢ solo supponenza senza significato.

Anche le sue posizioni sull'arte risultano discutibili.
L’arte piu interessante del nostro tempo, osserva-
va, «deve essere noiosa. Non dovremo piu aspettarci
che T'arte ci intrattenga o ci distragga. Perlomeno,
non la grande arte». L’avrebbe voluta perd anche
sovversiva, e la noia accoppiata alla sovversione
probabilmente era il suo ideale estetico, salvo poi
accorgersi che nel giro di vent'anni «quella grande
arte modernista era perfettamente compatibile con
la societd consumista». Senza inutili contorcimenti
mentali e verbali, Andy Warhol l'aveva avuto chia-
ro sin dallinizio: modernismo e consumismo sono
fratelli siamesi.

Basata sugli archivi privati della scrittrice, oltre che
su centinaia di interviste realizzate dall’autore, Son-
tag. Una vita ¢ anche un’esplorazione intima di un
ego tanto combattuto quanto irrisolto, dove l'ele-
mento prevalente risulta il «mettersi in posa», ovve-
ro «il divario non solo tra la persona che ¢ e quella
che gli altri percepiscono, ma anche, pitt acuto, tra
sé stessa e una forza superiore che veglia su di lei».
Anche la sua sessualita ne fa parte, perché la Sontag
fu un’omosessuale riluttante nell’ammetterlo, quan-
to pronta a trasformare quella riluttanza in difesa
della propria vocazione di scrittrice: «Ho bisogno
di questa identita come di un’arma, da contrappor-
re all'arma che la societa usa contro di me. Essere
omosessuale mi fa sentire pitt vulnerabile. Accresce

«Non dovremo piu aspettarci
che 1’arte ci intrattenga o
ci distragga. Perlomeno,
non la grande arte»

il mio desiderio di nascondermi, di essere invisibile
che comunque ho sempre provato». E infatti sara uno
dei personaggi pubblici piu fotografati e pitt ingom-
branti, quanto a prese di posizione, del suo tempo.
In questo groviglio di contraddizioni, ne spiccano
ancora almeno un paio. Portabandiera del moder-
nismo, nell’arte come in letteratura, il culmine della
sua carriera di scrittrice sard un romanzo di stampo
ottocentesco, L’amante del vulcano, non memora-
bile, per la verita. Dopo aver teorizzato che «la fo-
tografia ¢ essenzialmente un atto di non intervento»
porto la fotografa Annie Leibovitz a Sarajevo per
sostenere la causa bosniaca nella quale si era cosi
identificata da negare il diritto di parlarne a chi non
fosse stato, come dire, sul campo, il che equivale a
mettere la pietra tombale su ogni riflessione degna
di questo nome. Sua ¢ anche quella definizione del
comunismo come «un fascismo dal volto umano»
che provochera I'ironico commento di Isaiah Berlin:
«Sul volto non giurerei».

Eppure, all'indomani dell’attacco alle Torri gemel-
le del 2001, sara una delle pochissime voci contro-
corrente nellisterismo bellicista da esso provocato.
«Non ¢ un attacco codardo alla civilta, alla liberta,
allumanita e al mondo libero» scrisse. «E un attacco
alla sedicente superpotenza mondiale, intrapreso in
conseguenza di specifiche alleanze e azioni america-
ne.» Dirlo allora e dirlo in America significava avere
fegato e gliene va dato atto.

«Essere omosessuale mi fa sentire piu vulnerabile.
Accresce 1l mio desiderio di nascondermi, di essere
invisibile che comunque ho sempre provato.»
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Giorgia Tolfo

La moglie di

«I1 Tascabile», 20 novembre 2023

TN

Immaginazione, azione politica, critica letteraria: alla
ricerca delle donne escluse e invisibili nel silenzio
degli archivi

Un giorno di fine estate del 2017, la scrittrice e gior-
nalista australiana Anna Funder, spossata dall'enne-
sima giornata persa a occuparsi delle faccende do-
mestiche, dopo essere uscita dal centro commerciale
dove ha appena fatto la spesa per la famiglia, anziché
guidare verso casa decide di visitare la sua libreria
di seconda mano preferita, Sappho Books. Entra,
si guarda attorno senza cercare nulla in particolare,
sale al piano superiore dove si trovano i saggi e inizia
a sfogliare una prima edizione del 1968 di Collected
Essays, Journalism and Letters di George Orwell.
Anna ha sempre amato Orwell e da sempre ¢ in-
teressata alla decostruzione dei meccanismi di po-
tere: nel 2003 ha pubblicato con grande successo
Stasiland sulla vita nella Germania dell’Est sotto il
controllo della Stasi. Trovandosi a rileggere, in quel
momento di sfinimento personale, il saggio Why I
Write, dove lo scrittore spiega come per lui scrivere
sia un modo per svelare «le piccole ortodossie ma-
leodoranti» del suo tempo, prende una decisione:
rileggere Popera di Orwell e usarla per liberarsi dalle
proprie tirannie. Scrivere per ritrovare sé stessa al di
la del suo ruolo di «moglie».

Decisa a intraprendere il nuovo progetto, Funder
si immerge nella lettura e presto si imbatte in uno
strano passaggio pubblicato a pochi mesi dalla mor-
te: «Sposandole, ci sono due cose che si possono
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imparare sulle donne e che contraddicono I'imma-
gine che hanno imposto di sé stesse al mondo» scri-
ve Orwell. Una ¢ «la loro incorreggibile sporcizia e
trascuratezza», l'altra la loro «terribile e divorante
sessualita».

Che Orwell fosse un misantropo e abbastanza anti-
patico non ¢ cosa nuova, ma a chi e cosa si riferisce
quel passaggio? Funder si documenta e deduce un
riferimento al rapporto con Eileen Maud O’Shaugh-
nessy, sua prima moglie, morta a soli quarant’anni
nel 1945 durante un’operazione chirurgica. Ma la
scoperta non finisce qui. Proseguendo la ricerca,
Funder scopre che Eileen ha rivestito un ruolo cru-
ciale per la trasformazione di Eric Blair in George
Orwell: non solo si ¢ occupata di tutte le incomben-
ze domestiche, lasciandogli il tempo di scrivere, ma
¢ stata anche meticolosa editor delle opere del ma-
rito e ha avuto lei 'idea della Fattoria degli animali,
che ha poi scritto insieme al marito. Di questo, negli
scritti di Orwell e dei biografi, non ¢’¢ traccia.

Le uniche tracce rimaste sono le testimonianze orali
dei conoscenti e sei lettere, ritrovate nel 2005, scrit-
te da Eileen e indirizzate all'amica Norah Symes
Myles (inclusa quella scritta prima di sottoporsi
alloperazione in cui perdera la vita) in cui si intu-
iscono, abbastanza chiaramente, i sacrifici intellet-
tuali, emotivi, fisici ed economici fatti per il marito.



Cosi il progetto di Funder cambia: non piu cercare
solo di rivedere sé stessa oltre le «piccole ortodossie
del tempo», ma farlo riportando alla luce la vita di
Eileen, reinscrivendola nei testi che 'hanno invisi-
bilizzata. Sei anni dopo essersi fermata a leggere un
libro da Sappho Books, sei anni in cui ha condot-
to ricerche, viaggiato, visitato archivi e intervistato
conoscenti di Orwell e Eileen, esce Wifedom.: Mrs
Orwell’s Invisible Life.

Nel 1993, 1a poeta e accademica egiziana Iman Mer-
sal entra in una libreria di seconda mano del Cairo
alla ricerca di una copia di Collected Miracles di al-
Nabhani. Mentre rovista tra gli scaffali, le capita tra
le mani il libro Love and Silence di Enayat al-Zayyat,
pubblicato originariamente nel 1967 e presto anda-
to fuori stampa. Il libraio glielo vende a meno di
un euro. Dall'introduzione apprende che Love and
Silence & il «primo e ultimo» libro della «talentuosa»
Enayat al-Zayyat, 'unico che abbia scritto prima di
morire a poco piu di vent'anni. L'introduzione non
fa riferimento alle cause della morte, ma lascia intu-
ire un certo misterioso dispiacere per la scomparsa
della scrittrice.

Vent'anni dopo, nel 2015 — ventanni in cui nel
frattempo Iman si & trasferita in Canada, dove
oggl insegna letteratura araba — Mersal ¢ seduta in
un taxi al Cairo diretta al cimitero di El-Basateen,
alla ricerca di un misterioso Rashid Pasha, nella cui
tomba, secondo un annuncio funebre del 1967, do-
vrebbe essere sepolta Enayat. Ma di Rashid Pasha
ne esistono piu di uno. Quale cercare? Cosa lo lega
a Enayat? E soprattutto, cos’¢ successo a Enayat?
Per rispondere a queste domande, Mersal intra-
prende un viaggio di ricerca tra archivi, testimo-
nianze orali, ritagli di giornali dell'epoca, memorie
di dive cinematografiche e diari di importanti egit-
tologi per riportare alla luce Enayat a partire dalle
poche e quasi invisibili tracce che ne sono rimaste.
Il risultato finale, uscito nel Regno Unito nel 2023 e
in arabo nel 2021, ¢ Traces of Enayat.

Wifedom e Traces of Enayat sono due libri eccezionali
per chi si interessi di letteratura, ricerca d’archivio e

in particolare delle nuove modalita di scrittura che
forzano i limiti di genere tra ricostruzione storio-
grafica, scrittura confessionale, critica socioculturale
e narrativa (ma non solo). Sono eccezionali perché
entrambi riflettono sul rapporto tra verita storica,
ricostruzione immaginaria, posizionamento perso-
nale e sul modo in cui la tensione tra questi tre poli
si possa tradurre in scrittura attraverso scelte di stile,
struttura, punto di vista e voce.

Entrambe le opere sono esempi perfetti di una mo-
dalita del raccontare e del ricercare che si sta im-
ponendo all’attenzione critica da oltre due decenni,
che ha trovato la sua articolazione teorica piu lucida
nei saggi e nelle opere della scrittrice e accademica
americana Sadiya Hartman e che va sotto il nome di
«fabulazione critica»” (un’altra esponente di questa
corrente ¢, ad esempio, Hazel V. Carby).

La nozione di fabulazione critica (o critical fabula-
tion) & apparsa originariamente in un articolo ormai
classico di Hartman del 2008, Venus in Two Acts, che
si interroga sulla mancanza di rappresentazione del-
le donne negli archivi relativi al periodo della tratta
atlantica degli schiavi e sull'uso del tropo di Venere
per descrivere questi soggetti ai limiti tra terrore e
seduzione erotica, privandoli di voce. Per rimediare
a questo silenziamento dalle ripercussioni profon-
damente politiche, scrive Hartman nell’articolo, &
necessario intraprendere un’approfondita ricerca del
contesto storico e, partendo dalle tracce rimaste di
queste donne negli archivi (tracce che possono esse-
re iscrizioni nei registri delle navi o nelle narrazioni
altrui, date di nascita e morte o luoghi di passag-
gio), cercare di immaginare, «fabulare», estrapolare
le loro vite. Lo scopo ¢ cercare di defamiliarizzare
la storia trasmessa dagli archivi e riumanizzare quei
soggetti che vi appaiono spesso solo come numeri o
dettagli minori.

Questo processo, scrive sempre Hartman, non ha
nulla di miracoloso, non recupera e salva le vite delle
persone in schiavitl, né redime i morti. Rappresenta
semmai il tentativo di dipingere un quadro quanto
pit completo possibile della loro vita, riportandole
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all'interno di una scena da cui sono state escluse.
Per vedere questa formulazione teorica messa in
pratica, basta leggere 7o Lose a Mother (2006, pub-
blicato in Italia da Tamu, Perdi la madre, 2019) e
Wayward Lives, Beautiful Experiments. Intimate
Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women
and Queer Radicals (2019). In To Lose a Motbher,
Hartman fonde scrittura di viaggio, saggio storico e
memoir e racconta la tratta degli schiavi tra la Costa
d’Oro (attuale Ghana) e le Americhe intrecciando-
la con la ricerca delle origini della propria stirpe in
Ghana. Ricerca destinata a fallire perché «perdere la
madre significava vedersi negare la propria stirpe, il
proprio paese e la propria identita. Perdere la madre
significava dimenticare il proprio passato».

In Wayward Lives, Beautiful Experiments, Hartman
racconta invece le vite ribelli e alternative di donne

50 retabloid

e persone queer nere nella New York di inizio No-
vecento. Qui, scartabellando gli archivi della polizia,
raccogliendo fotografie abbandonate nei mercatini,
analizzando il codice penale e legale vigente a New
York tra il 1890 e il 1935, Hartman ricostruisce e
dimostra come molte donne e persone queer nere
dell'epoca abbiano contribuito, senza che il loro ap-
porto sia stato storicamente riconosciuto, ma siano
anzi state punite, ad anticipare una liberazione ses-
suale radicale e anarchica comunemente associata
a un periodo storico successivo e a protagonisti di
diversa estrazione sociale.

Nel comporre le due opere, Hartman si muove tra
gli archivi con la meticolosita della storica, la lu-
cidita della critica e la sensibilita e creativita della
scrittrice, forza i limiti di genere e le convenzioni
storiografiche e crea due affreschi corali, rigorosi e
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«Come 1in un’opera brechtiana, queste autrici-ricercatrici
sfondano la quarta parete della scrittura.»

allo stesso tempo personali, di due periodi e spaccati
sociali precisi. In questo processo, grazie al ricorso
alla finzione narrativa, da un lato esplora e forza al
massimo la tensione tra quello che ¢ stato (quel che
¢ accaduto realmente e che non potremo mai sape-
re) e quello che potrebbe essere successo (quel che si
puo provare a ricostruire a partire dalle poche tracce
rimaste e dalla conoscenza dettagliata del periodo
storico), dall’altro esercita un duplice atto: uno di
giustizia sociale nei confronti delle voci silenziate
dagli archivi e uno di decostruzione dei limiti erme-
neutici dell'archivio.

Funder e Mersal adottano lo stesso metodo di fabu-
lazione critica di Hartman, ma lo declinano secondo
le loro necessita e professionalita. Funder ¢ giornali-
sta e interessata all'analisi sociale, dunque la ricerca
su Eileen le serve per riflettere sul ruolo socialmente
costruito della moglie (nelle coppie eterosessuali), la
perdurante inequalitd (e mancata retribuzione) del-
la distribuzione del lavoro domestico e la capillare
pervasivitd del dominio patriarcale. Mersal ¢ invece
un’accademica che si occupa di letteratura araba e il
suo scopo nel reimmaginare la vita di Enayat pun-
tando anche a decolonizzare il canone letterario e
riportare alla luce il contributo intellettuale e lette-
rario di alcune scrittrici egiziane del Novecento.
Eppure, pur muovendosi in direzioni diverse, il
punto di origine e il processo sono simili: entrambe
partono da un testo o una citazione che suggerisco-
no la presenza di un silenzio e, attraverso un lavoro
di indagine che comporta la raccolta di ulteriori testi
e testimonianze, cercano di ricostruire che cosa lo
abbia creato e che cosa contenga. Cosi, Funder leg-
ge tutta la produzione orwelliana attraverso la lente
delle biografie ufficiali di Orwell (che Orwell, tra
laltro, aveva esplicitamente richiesto non venisse-
ro mai scritte), la sua corrispondenza e le testimo-
nianze di conoscenti e amici, cercando di trovare i

passaggi in cui la presenza di Eileen sia stata omes-
sa. Mersal si muove tra le vie del Cairo alla ricerca
di una tomba che sembra non avere alcuna relazio-
ne con la scrittrice a cui ¢ interessata, e che infatti,
come si rivelera alla fine, & semplicemente il luogo
in cui sono state deposte le spoglie di una donna che
¢ stata dimenticata tanto in vita quanto in morte.
Sara proprio il ritrovamento di questa tomba a con-
clusione di una ricerca durata anni e che ha attra-
versato mezzo secolo di storia egiziana a tradurre
metaforicamente lo scopo del libro di Mersal, che &
poi anche quello di Funder nei confronti di Eileen
o di Hartman nei confronti delle protagoniste e dei
protagonisti dei suoi libri, ovvero quello di creare un
luogo della memoria per i dimenticati.

Se ridare visibilita e in certo senso voce a Eileen e
Enayat ¢ lo scopo principale dei libri di Funder e
Mersal, sotto ce n’¢ un altro, per nulla secondario.
Ovvero ragionare sulla soggettivita e parzialita di
questo processo e sulle sue possibili conseguenze
politiche. Al di 1a della meticolosita della ricerca,
il risultato dipendera sempre da dove si guarda e
da come si mettono assieme i pezzi. Cosi Eileen &
la Eileen di Funder, quanto Enayat ¢ la Enayat di
Mersal. Tanto che, a libro concluso, & quasi impos-
sibile immaginarle come creature autonome dallo
sguardo delle loro mediatrici. Ed & per questo che in
entrambi 1 libri, accanto alla ricostruzione storica e
alla speculazione finzionale, le autrici si interrogano
esplicitamente e si impegnano a giustificare le scelte
stilisticoformali delle loro narrazioni, spiegandone
le ragioni politiche. Hartman, poi, inserisce addi-
rittura un vero e proprio capitolo intitolato «A Note
of Method» all'inizio di Wayward Lives. Come in
un’opera brechtiana, queste autrici-ricercatrici sfon-
dano la quarta parete della scrittura e spiegano per-
ché hanno scelto di usare certi tempi verbali piut-
tosto di altri, come si possono riconoscere le tracce
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d’archivio nel corpo del testo, perché hanno scelto di
alternare punto di vista onnisciente e selettivo, intra
o extradiegetico e via dicendo.

Questa riflessione metanarrativa ¢ vitale per evitare
di riempire i silenzi dell'archivio con la semplice im-
maginazione e serve a preservare ed esplorare quella
tensione descritta poco sopra, tra cosa ¢ realmente
successo e cosa potrebbe essere successo. Inoltre,
serve anche ad approcciare la storia che si raccon-
ta in maniera femminista e decoloniale. Cosa che
non ¢ stata fatta, come racconta ad esempio Funder,
dai biografi di Orwell. Se Orwell ¢ stato infatti un
misogino incapace di riconoscere il valore dei con-
tributi offerti da sua moglie, tanto da eradicarla dalla
sua scrittura attraverso scelte stilistiche (ad esempio,
usando la voce passiva per parlare di favori fattigli
da Eileen) o vere e proprie omissioni (ad esempio,
evitando di menzionare che era con lui in Spagna in
Homage to Catalonia), non ¢ perd stato I'unico re-
sponsabile dell'invisibilita di Eileen.

A questa, infatti, hanno contribuito anche i biogra-
fi, che, nel ricostruirne la vita, non solo non hanno
mai messo in dubbio questa ricostruzione ma hanno
anche contribuito a creare una mitografia orwellia-
na che lascia in ombra, pil o meno volutamente,
quelle zone che Orwell stesso ha oscurato (come ad
esempio 'apporto intellettuale della moglie nella sua
opera, la presenza di importanti e note femministe
nella sua famiglia, il ruolo di Mabel Fierz nel garan-
tirgli un contratto di pubblicazione per Down and
Out in London and Paris, gli episodi di molestie ses-
suali e via dicendo). Lo stesso vale per I'élite intellet-
tuale egiziana, che ha omesso 'opera di Enayat e di
numerose altre scrittrici arabe dal canone letterario.
Inutile sottolineare che biografi e intellettuali

egiziani sono tutti uomini. Ci si potrebbe chiedere
quanto la «miopia» dei custodi della vita di Orwell
e del canone letterario arabo sia volontaria o conse-
guenza di «una mancanza di familiarita con processi
di violenza epistemica e invisibilizzazione», ma la
risposta sarebbe ovvia. Wifedom e Traces of Enayat
sono la dimostrazione che, per saper vedere cio che
¢ invisibile, bisogna avere gli strumenti e 'esperien-
za necessari per cercarlo. Se non racconto i dettagli
delle vite di Eileen e Enayat cosi come le ho apprese
leggendo le ricostruzioni di Funder e Mersal, ¢ per-
ché non solo fornirei una versione succinta e parzia-
le, ma anche perché, nel breve spazio di questo arti-
colo, rischierei di omettere o limitare 'infrastruttura
teorica su cui si basano e trovano legittimita queste
ricostruzioni. Finirei per ridurre a una serie di aned-
doti due vite che, invece, devono essere osservate in
filigrana e lette in relazione all'ambiente storico e
sociale in cui si sono mosse.

Quel che mi interessa in questi libri e nella pitt am-
pia riflessione portata avanti da Hartman ¢ invece
riflettere sul ruolo politico e dissidente dell'imma-
ginazione e su come questa possa rappresentare uno
strumento di giustizia riparativa. Almeno a livello
epistemologico. Lavoro in un archivio nazionale e
ogni giorno colleghe e colleghi vengono contatta-
ti da persone alla ricerca di informazioni su parenti
prossimi e lontani di cui hanno trovato traccia in
racconti familiari o in un album fotografico. A volte
hanno un nome e una data di nascita, altre sanno in
che legione avevano combattuto, altre ancora cono-
scono solo il nome della nave su cui sono salpati per
arrivare in Inghilterra. Armati di queste informazio-
ni, contattano l'archivio e chiedono aiuto nel rico-
struire la storia, ma spesso queste storie l'archivio

«Penso che 1’immaginazione sia viva come sempre,
che a volte ha bisogno di guardare lontano, altre
di entrare nel tessuto della Storia, a volte
focalizzandosi sul soggetto e altre sulla tecnica.

52 retabloid



non le ricostruisce; a volte convalida le informazioni
(e questo, a volte, ¢ gia sufficiente a soddisfare la
ricerca), a volte fornisce qualche piccolo tassello in
pitt — un indirizzo, una data, una medaglia, un im-
piego. In rarissimi casi, arriva a trovare una menzio-
ne in una lettera o una fotografia, spesso non oftre
proprio niente.

Queste persone, pero, sono esistite, forse sono state
felici o forse no, hanno amato, fatto sacrifici, incon-
trato altre persone. Magari un giorno si sono sedute
lungo il fiume chiedendosi se avesse senso vivere,
come forse ha fatto Enayat mentre camminava ver-
so casa un pomeriggio d’estate, oppure sono salite
su un autobus diretto a Newcastle per sottoporsi a
un’operazione di routine con l'idea che presto sa-
rebbero rientrate a Londra, come ha fatto Eileen.
Negli archivi, queste informazioni non le troviamo.
Negli archivi troviamo dettagli, se siamo fortunati,
frammenti di informazioni: la lettera d’incarico di
un museo egiziano, sei lettere scritte a un’amica, una
fotografia, una frase in un diario di un conoscente.
Se vogliamo ricostruire queste vite, se vogliamo che
queste persone facciano parte del nostro albero ge-
nealogico o diventino creature di cui ci interessiamo
perché leggiamo nella loro vita un significato che
ci permettere di comprendere meglio la nostra, che
abbiano un nome e dati anagrafici o che siano esseri
umani privati d’identita dalla storia, per ricostrui-
re queste vite, allora, dobbiamo usare I'immagina-
zione, dobbiamo entrare nei silenzi degli archivi e
mostrarne la parzialitd, dobbiamo farli esplodere,
aprirli come vasi di Pandora, e poi rimettere assieme
tutti i pezzi, incollandoli tra loro in maniera credi-
bile, con senso critico, rifacendoci a studi e nozioni
che abbiamo appreso studiando gli stessi archivi che
abbiamo fatto esplodere.

Recentemente mi ¢ capitato di notare, spesso in
risposta al genere e alle storie raccontate nei libri
candidati a noti premi letterari (tutti memoir!) o alla
ridefinizione dei premi stessi per includere testi di
«non fiction» (come la chiameremmo qui nel Regno
Unito), il diffondersi di dibattiti, anche abbastanza

«Dovremmo pensare ad
ascoltare le esigenze
del corpo letterario»

accaniti, sull'incapacita di immaginare dei nostri
tempi, sulla crisi del romanzo, sullinteresse per le
storie «vere» o basate su esperienze reali. A me pare
che sarebbe da riflettere prima di tutto sul perché
immaginiamo, e poi su cosa immaginiamo. Se im-
maginare ha uno scopo politico — come quello di
delineare un mondo possibile e utopico per riflettere
sulle imperfezioni del nostro, o di metterci in guar-
dia su possibili apocalissi future, oppure ancora di
cercare di deantropizzare la nostra visione scrivendo
storie in cui lo sguardo non sia pit quello umano ma
quello di un animale, una pianta o una caratteristica
geomorfologica — non vedo in cosa possa differire, o
come possa essere meno importante, immaginare di
entrare nei silenzi di un archivio, sedersi accanto a
una giovane scrittrice egiziana che si sta tagliando i
capelli prima di prendere una boccetta di barbiturici
e guardarla cercando di capire cosa la stia spingen-
do a quell’atto, cercando di empatizzare, cercando
di capire.

E poi c’¢ la forma. Cercare di adottare uno sguardo
deantropizzato, a livello di sperimentazione, non &
forse tanto importante quanto capire come si pud
decolonizzare una narrazione storiografica, come si
possono ammorbidire e confondere i limiti tra scrit-
tura autobiografica e biografia finzionale, saggio so-
ciologico e poesia? Io penso che 'immaginazione sia
viva come sempre, che a volte ha bisogno di guarda-
re lontano, altre di entrare nel tessuto della Storia, a
volte focalizzandosi sul soggetto e altre sulla tecnica.
C’¢ un luogo comune che mi viene ripetuto da piu
parti ogni volta che mi intestardisco a fare cose che
mi affaticano: «Ascolta il tuo corpo». Forse dovrem-
mo pensare ad ascoltare le esigenze del corpo let-
terario e lasciare che sia questo a indicarci di cosa
ha bisogno, che si tratti di memoir, distopie, poesia
lirica, allegorie o filastrocche.
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Alessandro Cinquegrani

1! narrare di Daniele Del Giudice

«doppiozero», 20 novembre 2023

TN

«[o sentivo che 11 c’era fortissima 1’esperienza della
zona. Mi dicevano che chi cercava di capire cosa fosse
la zona ne aveva esperienza.

Nel saggio intitolato La zona del narrare, in parte
inedito e in parte no, Daniele Del Giudice avvia il
suo ragionamento da una distinzione chiara, ma in
parte critica, tra le analisi letterarie operate da teo-
rici della letteratura e quelle fatte direttamente dagli
scrittori su altri scrittori. I saggi di Todorov, Skovskj,
Jakobson, Blanchot, Barthes, Frye, Genette, Bach-
tin o Ricoeur, dice, «descrivono l'atto del narrare, ne
arricchiscono e ampliano l'orizzonte ermeneutico, lo
fondano storicamente» e quindi «non possiamo farne
a meno» ma, aggiunge subito dopo: «Tutto questo
non consente di accedere alla zona».

Subito dopo elenca una serie di scrittori che hanno
parlato di altri scrittori e dice: «lo sentivo che li c’era
fortissima l'esperienza della zona, non mi dicevano
solo la natura della zona, la fondazione dell’atto nar-
rativo, né solo il modo in cui un determinato autore
c’era stato, mi dicevano anche che chi cercava di ca-
pire cosa fosse la zona ne aveva esperienza» (p. 168).
Quando esce un libro di saggi di uno scrittore, come
in questa edizione di De/ narrare di Daniele Del Giu-
dice, pubblicata da Einaudi in una veste di pregio per
la cura di Enzo Rammairone, ¢ naturale cercarvi una
collocazione: lo scrittore saggista ¢ dunque diverso dal
saggista tout court? La produzione saggistica di Del
Giudice, come ricorda il curatore nell'introduzione
«risulta ben maggiore rispetto a quella narrativa», e
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dunque siamo di fronte a uno scrittore saggista, che
quindi rientra nella seconda categoria, o a un saggista
scrittore, che forse sarebbe piti vicino alla prima? Non
serve catalogare né cercare etichette ovviamente, ma
per un autore le cui opere letterarie — da Lo stadio di
Wimbledon a Orizzonte mobile, passando per Atlante
occidentale o Staccando l'ombra da terra — sono appa-
rentemente, almeno nel loro innesco, cosi prossime
alla saggistica, la domanda risulta piti pregnante.
Quando nel 1988, Del Giudice partecipa a un con-
vegno in memoria dell'amico e maestro recentemen-
te scomparso Italo Calvino, lo definisce «scrittore di
formazione» proponendo cosi una nuova categoria
valida ben oltre I'autore di Palomar e che anzi pare
caratterizzare l'intero Novecento. «Lo scrittore di
formazione» fa ricadere l'attenzione del lettore su di
sé anziché favorire I'identificazione col personaggio:
«Gia con Kafka siamo in un’¢ra nuova e non po-
tremmo mai identificarci con Gregor Samsa, spe-
rare che ci sia un’occasione nella nostra vita in cui
comportarci come un bacarozzo» (p. 54).

Pur molto lontano dalla sovraesposizione dell’io che
va di moda negli ultimi anni, ed anzi autore aperto
all’altro ma caratterialmente schivo, reticente verso
ogni forma di esposizione di sé, Del Giudice ricono-
sce che viviamo in un tempo in cui il ruolo dell’auto-
re — il suo modo di abitare la zona — ¢ fondamentale



per comprenderne la parola letteraria. Percio guar-
diamo con curiosita questo libro, benché molti dei
saggi inclusi fossero gia noti: perché vi compare a
sprazzi lio dell’autore, come personaggio di una
narrazione privata — anche se sempre legata alla
scrittura —, ma anche come voce, come occhio che
guarda, legge e si confronta con altri scrittori a lui
pitt o meno vicini: «Jo credo che sia difhicile essere
un buon scrittore se non si ¢ anche una persona, nel
senso che il mestiere e la tecnica ti aiutano senz’al-
tro e sono indispensabili. Ma quello che conta in
un libro ¢ quello che va al di 1a della tecnica e del
mestiere: se non c¢’¢ un modo di essere di chi scrive,
¢ difficile che ci sia soltanto un modo di scrivere,
oppure capita che ci sia soltanto un modo di scrivere
e questo si sente, si sente che i libri non hanno un
doppio fondo, non hanno una profondita» (p. 201).

Questo libro si compone di due parti, la prima, inti-
tolata «Scrittori», raccoglie una serie di saggi gia editi
in sedi pitt 0 meno note, dedicati a grandi autori del-
la letteratura passata e presente cari a Del Giudice;
la seconda raccoglie saggi che ragionano piti in gene-
rale sulla scrittura e sulla narrazione, in qualche caso
parlano della esperienza di scrittura, altri dei fonda-
menti di una vera e propria teoria della narrazione. Il
lettore dello Stadio di Wimbledon non si stupira della
consapevolezza metaletteraria dell'autore, della sua
capacita di portare avanti un ragionamento sulla let-
teratura. Eppure cerchera il doppiofondo, la profon-
dita, magari legando la prima parte con la seconda, o
cercando di interrogare parti di testo.

A partire per esempio dal punto dal quale anche que-
sto articolo ha preso le mosse: la zona. E un concet-
to importante per Del Giudice: «Penso il romanzo
come la zona. Pill esattamente come “zona” e “cam-
po di energie”» (167). Purtroppo il curatore del libro
non da alcuna informazione bibliografica e filologica
che permetta di risalire alla genesi di questa idea (si
dice solo vagamente che il saggio deriva da intervi-
ste messe insieme, e infatti la scrittura resta in parte
frammentaria, diversa dalla consueta prosa saggistica
dell’autore), ma questo termine, «zona», esattamente

«Quello che conta in un libro
e quello che va al di 1a della
tecnica e del mestieres

nella stessa accezione utilizzata da Del Giudice,
compare nel 1987 nel volume Postmodernist Fiction
di Brian McHale, che lo usa per definire non solo
genericamente, a partire da Foucault, I'«eterotopia»
della scrittura, ma proprio i caratteri della scrittura
postmoderna, ricavando il termine peraltro da L’ar-
cobaleno della gravita di Pynchon.

La coincidenza della definizione, zona, — che certo
¢ generica, ma non cosi immediata — non sarebbe
cosi interessante se McHale non prendesse le mos-
se, nel capitolo intitolato In the Zone, proprio da Le
citta invisibili di Calvino, creando percio una rete
di riferimenti che possono essere significativi. Per
Del Giudice dunque la zona «& campo di forze del
tutto contrastanti e molteplici, vitali, potenti [...]. E
la zona dove davvero diventa difficile, e forse anche
ridicola, qualunque distinzione tra “io” e “mondo”,
tra memoria e invenzione, tra linguaggio e realta, tra
visionarieta e ricerca, — e dove cade la comodita op-
positiva di cui ci serviamo nel nostro orientamento
percettivo, corporale e sentimentale» (p. 167).
Scrive del medesimo termine nella medesima acce-
zione McHale: «So far, Pynchon’s zone would seem
to be a realistic construct, closely corresponding to
historical fact, and a far cry from the heterotopian
empire of Calvino’s Great Khan. But the collapse
of regimes and national boundaries, it turns out, is
only the outward and visible sign of the collapse of
ontological boundaries».

In un altro saggio, Del Giudice afferma con deci-
sione di rifiutare le etichette generazionali, ma in
questo caso la corrispondenza ¢ troppo evidente per
non saltare agli occhi. Ovviamente non sappiamo
se e quanto lo scrittore italiano conoscesse del criti-
co americano, ma la coincidenza ha importanza in
ogni caso. Sarebbe difficile definire Del Giudice uno

scrittore postmoderno: la dominante conoscitiva
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della sua prosa lo colloca probabilmente altrove, ma
alcuni temi che emergono da questo libro, lo legano
strettamente al suo tempo.

Innanzitutto c’¢ una ridefinizione degli oggetti, che
hanno ampia parte nella sua narrativa, e in diversi
saggi sottolinea I'importanza di questa mutazione:
«Gli oggetti di oggi hanno perso la loro materialita:
sono direttamente immaginazione, comunicazione,
fantasia prefabbricata, rappresentazione: cose desti-
nate al rapido smercio, e come cose senza pill nes-
suno di quei caratteri che una volta appartenevano
alle cose» (p. 244), scrive in G/i oggetti, la letteratura,
la memoria, utilizzando gli stessi termini che impie-
ghera poi Remo Bodei in La vita delle cose (2011).
Questa mutazione delle cose crea una parallela muta-
zione del linguaggio, come dice in Ci sono nuovi senti-
menti da raccontare?: «Ogni volta che noi nominiamo
attraverso il linguaggio, diciamo bottiglia, scarpe, oro-
logio, occhiali, cravatta, & come se facessimo un picco-
lo raggio di luce e attorno a questo raggio di luce si
creasse immediatamente un cono d'ombra» (p. 225).
Cosi si ritorna alle Citta invisibili di Calvino, in cui
I'invisibile dell'immaginazione scaturisce dall'evane-
scenza del visibile: «Gia con Calvino, nei primi anni
Settanta, le citta diventano “invisibili”, e quelle che
Marco Polo descrive a Kublai Khan sono soltanto
immaginarie; sono le cittd che potrebbero esistere,
quelle che ciascuno di noi potrebbe inventarsi una
volta che la citta in cui vive, non piu mutevole, di-
venta invisibile ai suoi occhi» (p. 233). In un’epoca
dominata dal «carattere a// pervading della visivita»
(p. 211), I'invisibile, 'ombra diviene il territorio della
letteratura, il carattere peculiare della zona. In questo
contesto cambia anche la percezione dei sentimenti.
Del Giudice si ritiene, forse imprevedibilmente, un

autore di sentimenti, dove pero il sentire ¢ condizio-
nato dal pensare, dallo spavento di percepire il mon-
do razionalmente mutato e il narrare deve dare conto
di questo. Per questo pil volte si parla di phantasia
logistiké, di «pensiero che immagina», come «una
molteplicita di rappresentazioni che si ¢ costituita e
sedimentata strato dopo strato» (p. 196).

Questo termine, phantasia, ¢ usato spesso nell’anali-
si degli altri scrittori che occupa tutta la prima par-
te del testo. Vi si trovano autori che notoriamente
abitano la costellazione delle fonti di Del Giudice,
da Primo Levi, sul quale l'autore scrive la nota in-
troduzione al volume delle opere qui ripresa, a Italo
Calvino, a Svevo, fino all'amico Claudio Magris, ma
si trova anche qualche presenza per molti versi ina-
spettata, come per esempio Thomas Bernhard, uno
scrittore almeno apparentemente lontano da lui, per
forme e contenuti, ma che piaceva anche a Calvi-
no che ne propose a Einaudi la pubblicazione. Del
Giudice ¢ affascinato dal suo uso della lingua, da
quella sorta di «malattia» che «& nel fatto che “ogni
frase” & piena di significato, piena da scoppiare; e
ogni frase pretende di essere “quella frase”, specifica,
individuale, mentre in realta sono tutte equivalenti.
[...] Sono tutte legittimamente equivalenti come
principio di realta, nel momento in cui la realta si
ritrae dalle cose e dal mondo» (p. 104).

Il problema chiave, dunque, nell’analisi delle opere
di Bernhard ma forse anche di ognuno degli scrittori
qui rappresentati, ¢ il conflitto che si crea tra — di-
rebbe Calvino — mondo scritto € mondo non scritto.
E probabilmente questa la modalita di critica che
fanno gli scrittori che parlano di scrittori e, anche
leggendo questo libro, si potrebbe dire: «Io sentivo
che c’era fortissima 'esperienza della zona».

«G11 oggetti di oggi hanno perso la loro materialita:
sono direttamente immaginazione, comunicazione,
fantasia prefabbricata, rappresentazione: cose

destinate al rapido smercio.»
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Walter Siti

L’améiguit&‘l del romanzo é promessa di conoscenza

«Domani», 22 novembre 2023

Quando ho letto per la prima volta L’arte del roman-
zo di Milan Kundera (edizione Gallimard, poi tra-
dotto da Adelphi che ora lo ripubblica) era il 1986 e
io stavo proprio in mezzo al guado nella lunga ela-
borazione di Scuola di nudo; il libro di Kundera ha in-
fluito parecchio sui miei pensieri di allora e su quella
che senza vergogna posso chiamare la mia «poetica».
E naturale che rileggendolo adesso mi chieda che
cosa ¢ ancora valido e che cosa invece mi pare su-
perato. Le due cose che pitt mi colpirono, e che mi
convinsero in pieno, furono 1) I'idea che il romanzo
ci fornisce un tipo particolare e non surrogabile di
conoscenza e 2) l'intuizione di un «io sperimentale»
(pit radicale e coraggioso dell'io empirico).
Secondo Kundera quel che «solo un romanzo puo
scoprire» ¢ la complessita dell'essere, la sua irridu-
cibilita a concetti razionali e astratti. In un vero ro-
manzo, sostiene, «ogni pensiero dogmatico diventa
ipotetico», il romanzo ha «la saggezza dell'incertez-
za» — mentre la razionalita astratta ci dice che di due
tesi opposte (o di due posizioni esistenziali tra loro
ostili) una dev'essere necessariamente giusta e una
sbagliata, il miracolo del romanzo consiste nel farci
percepire i torti e le ragioni di entrambe le parti in
conflitto, contemporaneamente.

La sua ambiguita valoriale ¢ dunque costitutiva. Non si
puo apprezzare il romanzo di Tolstoj se non identifi-
candoci allo stesso tempo con Anna e con Karenin, né
quello di Flaubert se non cogliendo i difetti e i pregi
sia di Emma che di Charles Bovary. «Il romanzo»
scrive «non prende in esame la realta ma I'esistenza»;
la missione del romanzo ¢ farci sapere, raccontando

esistenze individuali, a che punto ¢ il mondo. Que-
sto lo fa essenzialmente attraverso la sua forma e le
sorprese della composizione; la complessita dell’esse-
re si rivela all’'autore solo mentre scrive. Per questo,
dice ancora Kundera, i veri romanzi sono sempre un
po’ pit intelligenti del loro autore, e se uno scritto-
re si pretende piu intelligente della propria opera &
meglio che cambi mestiere. Gia allora lamentava che
«oggi si preferiscono le idee alle opere».

Da questo punto di vista mi pare che le cose siano
semplicemente peggiorate: i fatti e le tesi hanno preso
decisamente il sopravvento, inclusi i fatti della psiche
come crediamo gia di conoscerli; troppo spesso gli
scrittori progettano un romanzo sapendo gia quali sen-
timenti vogliono spremere dai lettori (e da sé stessi).
Per non parlare dell'attuale ossessione sullo «schie-
rarsi» richiesto ai romanzieri, non in quanto citta-
dini ma proprio nelle loro opere. Si favoleggia che
nelle case editrici americane vengano stipendiati dei
sensitivity reader che avrebbero il compito di segna-
lare agli scrittori gli stereotipi offensivi presenti nei
loro testi; caccia allo stereotipo per realizzare uno
stereotipo d’ordine superiore. Gia nel 1986 Kunde-
ra si lamentava dei mass media che «distribuiscono
nel mondo intero le stesse semplificazioni e gli stessi
luoghi comuni»; all'epoca sembrava che tra mass me-
dia e intellettuali critici il duello fosse possibile, ora la
tecnologia della comunicazione ¢ diventata talmente
pervasiva che ha quasi completamente condannato i
propri critici all'inesistenza.

Nel saggio specificamente romanzesco (ecco un altro
dei miei debiti) sul Kitsch, che sta nell Insostenibile
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leggerezza dellessere («il Kitsch ¢ I'assoluta negazione
della merda»), c’¢ gia una profezia dell’'attuale ben-
pensantismo social, che usa la merda nei commenti
per aumentare il proprio engagement rate. Insomma,
I'impressione ¢ che Kundera sia ancora vivo nella
sua denuncia ma che parli da un luogo sempre pit
inesistente.

Lo stesso per quel che riguarda I'io sperimentale: per
me fu una folgorazione capire che i fatti autobiogra-
fici potevano anche non configurarsi come semplice
memoir ma si prestavano a essere una rampa di lancio
per andare a esplorare l'aria del tempo. Ora l'io speri-
mentale viene sfruttato soprattutto nell'ironia e nella
comicita, mentre nelle scritture che si prendono (e
vengono prese) sul serio predomina l'io testimoniale.
E la commozione immediata della vittima quella che
si cerca nei romanzi e nei podcast, dando la parola
alla vittima stessa o peggio adottando una miserabile
«prima persona» in cui un autore che sta tranquillo
al calduccio fa finta di parlare a nome della vittima
(togliendole quindi la parola invece di dargliela).
Piu il protagonista-testimone ¢ etichettabile, piu
viene percepito come «autentico». Esiste un gala-
teo del finto romanzo, del romanzo che lascia tutto
intatto dopo il suo passaggio o che anzi ti rafforza
nelle opinioni che avevi prima di leggerlo.

Una delle affermazioni piu nette di Kundera ¢ «il
romanzo & incompatibile con l'universo totalitario».
Comprensibile nel contesto delle sue vicende per-
sonali, di chi ha visto Kafka «realizzato» in Unione
Sovietica. Il romanzo problematico come lui lo in-
tende ¢ censurato in Urss, eppure in Urss vengono
ufficialmente letti e laureati moltissimi romanzieri,
com’¢ possibile questo paradosso? La risposta di
Kundera ¢ interessante: possono «esistere romanzi
dopo la fine della storia del romanzo».

E Peffetto che mi fanno molti romanzi contempora-
nei; come se il vero totalitarismo «del mondo libero»
consistesse nel diffondere la paura e il bisogno di di-
fesa, per cui non ha nemmeno bisogno della censura
per cancellare lo spirito d’avventura conoscitiva del
romanzo, gli basta annegarlo in una marea di altri
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finti romanzi che gridano piu forte. Tutto quello in
cui Kundera credeva (e io con lui) ha ancora il mede-
simo aspetto ma si & geneticamente modificato; il ro-
manzo si muove «in un mondo che non ¢ pit il suo».
Ma allora, viene da pensare, se ¢ stato cosi smentito
dalla Storia, non ¢& che il romanzo secondo Kundera
¢ in realtd un suo idolo di speranza, 'estrapolazione
letteraria del potere culturale eurocentrico?

In effetti Kundera lo afferma esplicitamente: «Il ro-
manzo ¢ opera dell’ Europay, si ¢ formato tra Cinque
e Seicento nell’Europa del Sud (Ariosto, Rabelais,
Cervantes) poi si ¢ diffuso nel mondo anglofono e
ha trovato forse il suo massimo momento di autoco-
scienza nella Mitteleuropa ottonovecentesca.
Questo ¢ l'atlante di Milan Kundera uomo empiri-
co e uomo di cultura, né Murasaki in I/ sogno della
camera rossa. Non ama la mondializzazione («l'unifi-
cazione della storia del pianeta, questo sogno uma-
nista di cui Dio ha malignamente permesso la rea-
lizzazione»), non ha fatto in tempo a conoscere gli
studi postcoloniali. «Europeo: colui che ha nostalgia
dell’Europa».

Kundera scrittore ci ha regalato testi densi di pos-
sibilita e di allegria, di politica non conforme e di
azioni sconcertanti, un monumento ancora impo-
nente contro il «turbine di riduzione» del falso im-
pegno unanimista.

Ma I'Europa sta diventando periferia in termini ge-
opolitici e, coi dovuti décalages, in termini culturali;
stanno cambiando i pesi relativi e di conseguenza
cambieranno i canoni e le poetiche. Forse non ¢ piu
tempo di densita e ambiguita.

Il romanzo ¢ abituato da secoli a «fare la muta» come
i serpenti. L’altro giorno, in una grande libreria mi-
lanese, ho scorso i titoli degli scaffali intitolati «bo-
oktok» (i libri consigliati dai tiktoker di successo): su
circa sessanta volumi ho riconosciuto solo il nome
di Donna Tartt: certo, mi sono detto, molti saranno
non-romanzi secondo il mio (kunderiano) modo di
vedere; ma nascosto dentro uno di quegli scaftali, pri-
ma o poi, ci sara il germe del nuovo tipo di romanzo
che non arrivero a vedere.



Gianluigi Simonetti

1/ salario del diavolo

«Snaporaz», 22 novembre 2023

TN

Parlando di calcio con Michele Mari

«Grazie Signore che ci hai dato il calcio»: cosi Fabio
Caressa nel momento della vittoria azzurra all Euro-
peo del 2021 («abbracciami Fabio» la replica di Ber-
gomi, seconda voce). Pur senza apprezzare particolar-
mente lo stile di Caressa, credo si possa partire da quel
momento e da quelle parole: sia per il riferimento a una
matrice divina, sia per la gratitudine agli dei del calcio.
Anche se naturalmente ¢ vero anche il contrario: quan-
te volte invece lo abbiamo maledetto, per le sofferenze
assurde che ci infligge? Vorrei cominciare questa con-
versazione con una domanda sommaria: perché il calcio
occupa tanto spazio nella nostra vita? Cosa ci spinge
a guardare con interesse e magari partecipazione non
solo la finale di un Europeo che ci sfugge da decenni,
ma anche un’ininfluente partita di Lega pro fra due
provinciali lontane e sconosciute? E in che rapporto ¢
tutto questo con il sacro?

In pit occasioni ho avuto modo di dire che per me
esistono due forme del sacro: I'arte (segnatamente la
letteratura) e il Milan (non il calcio: il Milan). Sta-
bilito questo, riconosco in me e in molti la passione
per ogni tipo di competizione, dall’atletica leggera
agli scacchi; in alcuni casi (calcio, football ameri-
cano, rugby, hockey) ¢ fin troppo scontato dire che
si tratta di metafore della guerra, che ci consento-
no di scaricare cospicue dosi di atavica violenza,
sia giocando sia tifando. Naturalmente ognuno si
specializza: a me per esempio il basket non ha mai
detto nulla, quindi non lo vedo e non lo seguo, cosi

come rifuggo dal tennis per un’antropologica in-
sofferenza; per il resto sono abbastanza onnivoro, e
durante le Olimpiadi passo le mie giornate davanti
alla televisione, appassionandomi a discipline di cui
nemmeno conosco le regole. In ogni caso la situa-
zione sportiva mi (ci) impone uno schieramento: se
trasmettono una partita di calcio fra il Pontedera e
il Montevarchi, io ho circa cinque secondi di tempo
per stabilire se tifare per I'una o per l'altra, dopo-
diché sono a tutti gli effetti un tifoso: la neutralita
non si da.

«lFuggo / l'iddia che non s'incarna» scrive Montale negli
«Orecchini»: nel caso di molti tifosi, e tu non fai eccezio-
ne, la divinita s'incarna nella squadra della propria cit-
ta. Prima di passare a questo argomento, volevo chieder-
ti che rapporto hai, da tifoso, con la Nazionale italiana.
Un rapporto di fastidio, perché i raduni e le parti-
te della Nazionale (calcio minore) interrompono il
campionato procurandomi crisi di astinenza, e per-
ché se ci sono giocatori del Milan ho il terrore (quasi
la certezza) che si infortuneranno. L'unica condizio-
ne per cui potrei appassionarmi per la Nazionale ¢
(rischio per rischio) che sia formata da undici ros-
soneri. Ancora oggi i sei minuti di Rivera contro il
Brasile invocano vendetta.

Scrittore italiano tra i pii apprezzati dalla critica, so-
stieni una squadra, il Milan, il cui simbolo é il diavolo.
Secondo l'autorevole parere di Franz Kafka «il salario
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del diavolo» ¢ proprio la letteratura. Cosa ne pensi di
questa enigmatica correlazione?

Non ci avevo mai pensato, e ti ringrazio dell'illu-
minazione: a prescindere dalla quale, onestamente
non saprei dirti bene perché, ho sempre sentito nel
Milan qualcosa di letterario e di poetico, a partire
dal nome e dai colori. Forse per il dna dell’eleganza
(Liedholm, Rivera, van Basten...).

Tra il 1985 e il 1986 hai composto I'<Atleide», un
frammento di poema in 1148 endecasillabi sciolti dedi-
cato al Milan casereccio e preberlusconiano di Farina,
e piit specificamente al centravanti di quella squadra:
Mark Hateley, atleta per certi aspetti splendido ma per
altri limitato («quale il senso di una celebrazione che
riguardasse un giocatore immenso come Marco van Ba-
sten? Giacché per un poeta epico non c'é peggior jattura,
lamentava Vincenzo Monti, che essere un contempora-
neo di Napoleone»). Ti chiedo un parere sportivo su un
altro atleta che cantavi in quei versi, diventato leggen-
dario solo negli anni successivi: Franco Baresi («il gran
Baresio / di punte wvelleitarie atterratore»). Per me é
lui il difensore per eccellenza, sintesi di tutte le virti
calcistiche.

Altro che sacralita, qui siamo nell'iperuranio. Bare-
si ¢ stato non solo il pit grande difensore italiano,
ma uno dei piti grandi giocatori in assoluto; che non
abbia vinto almeno un Pallone d’oro (uno!) priva di
ogni senso e valore questo riconoscimento (anche
perché poi lo ha vinto Cannavaro, che sta a Baresi
in scala uno su cento). A parte cid, Baresi incarna
alla perfezione il mio atleta ideale: serio, serissi-
mo, laconico, timido nella vita reale, ma dotato di
un carisma da condottiero. Baresi ¢ 'antiBalotelli,
l'anti-Icardi, I'antiCassano, ma vorrei aggiungere:
I'antiMcEnroe (forse il personaggio sportivo che ho

pil odiato in assoluto), 'antiConnors, I'antiFognini,
I'antiTamberi, 'anticazzone, ecco. Ho avuto confer-
ma del suo rigore, della sua modestia e del suo un-
derstatement (in una parola: della sua grandezza) in
occasione della presentazione del suo libro Libero di
sognare (Feltrinelli), due anni fa a Sarnico. Mi sono
messo in fila per farmi fare 'autografo sulla copia,
che conservo religiosamente.

NellAtleide» c’'é un riferimento alla <piana di Veronia
/ terra fatal conspersa di sventure»: proprio a Verona il
Milan perse a sorpresa, e a beneficio della Juventus («e
lunge ne gaudea lo Juventide»), uno scudetto che aveva
gia in tasca, il 20 maggio 1973. 1l giorno dopo mori
Carlo Emilio Gadda, uno dei tuoi scrittori preferiti.
Solo una coincidenza?

Non lo so, forse. Ricordo peraltro che quello stesso
20 maggio morirono nella stessa gara motociclisti-
ca Jarno Saarinen e Renzo Pasolini. A quel giorno
incuboso ho dedicato un racconto, L’ultimo buscade-
ro, poi raccolto in Fantasmagonia. Sono beffe atroci,
per fortuna conosciute anche dai nemici (Perugia-
Juventus 1-0 nel 2000; Lazio-Inter 4-2 nel 2002),
anche se, in una visione complessiva, la consolazione
¢ magra.

Alcuni versi spuri dell «Atleide» cantano di Paolo Mal-
dini («ma chi é questo che vien, simile a un dio?»). Che
ne pensi del suo recente allontanamento dalla dirigenza
del Milan, dopo uno scudetto vinto da direttore dell'area
tecnica? E che ne pensi in generale della scelta milani-
sta di affidarsi al cosiddetto «metodo Moneyball>, un
algoritmo che decide gli investimenti del calciomercato
rinunciando allo scouting tradizionale e basandosi solo
su dati statistici, allo scopo di produrre, pii che risul-
tati sportivi, valore finanziario? Per decenni ai tifosi

«Baresi incarna alla perfezione il mio atleta ideale:
serio, serissimo, laconico, timido nella vita reale,
ma dotato di un carisma da condottiero.»
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milanisti di sinistra é stata rimproverata la presiden-
za Berlusconi, ma stranamente oggi che la logica pura
e impersonale della finanza arriva davvero nel cuore
operativo di una societa di calcio italiana nessuno dice
niente...

L’allontanamento di Maldini ¢ stato una vergogna
e una sciagura, perché Maldini era (¢, sarebbe) la
continuita, la garanzia, il blasone, la memoria, I'i-
dentita. Quanto agli algoritmi sono probabilmente
I'inizio della fine.

«Di solito lispirazione é quando sento come una specie
di languore o di commozione per cui la mia mente va
pii veloce. [.. JEun o’ anche il modo in cui ho sempre
giocato a calcio, cioe in apnea, correndo sulla fascia in
un campo da cento metri senza respirare per poi crol-
lare: nel frattempo la mia squadra puo subire un gol e
io nemmeno me ne accorgo. Pero quando correvo ero un
forsennato: arrivavo in_fondo, facevo il cross e morivo,
senza alcun equilibrio metabolico. Mi capita di scrivere
cosi, in apnea.» Mi pare interessante che tu abbia fatto
ricorso a una metafora calcistica per definire la tua idea
di ispirazione, e che — commentando il concetto per cui
«le cose o0 51 fanno, oppure si dicono o si scrivono» — insi-
nuassi che «& un po’ la stessa differenza che c’e tra essere
un giocatore di calcio o il cronista di una partita». Pas-
sare dal Mari appassionato e tifoso al Mari calciatore
¢ un po’ come passare dal tuo status di lettore a quello
di scrittore. Qual ¢ la tua esperienza concreta del calcio
giocato? Come descriveresti psicologicamente chi come te
sceglie di giocare da esterno a tutta fascia?
Innanzitutto preciso che non ho scelto liberamen-
te: essendo assai scarso tecnicamente, a digiuno dei
cosiddetti «fondamentali», mi sono giocoforza ritro-
vato a fare la sola cosa che sapessi fare: correre. Ini-
zialmente come terzino (terzinaccio), poi, compati-
bilmente con il livello degli avversari, terzino-ala. La
mia specialita era autolanciarmi, anche per evitare il
rischio del dribbling. Andando su e giu sulla fascia
come un pendolino, ho sempre interagito poco con
i miei compagni: Fernando Acitelli non per altro ha
scritto La solitudine dell'ala destra.

«Le volte in cui ho giocato
peggio sono state quelle
in cui Ta mia mente,
ossessionata da qualche
piccola o piccolissima
questioncella, non era
1ibera»

Per quanto mi riguarda, giocare a calcio regala una po-
tentissima sensazione di liberta e di leggerezza — una
piacevole assenza di pensiero (e di pensieri). Molto di-
verso in questo da tanti altri sport, tra cui per esempio
il tennis, o larrampicata, durante i quali si pensa inces-
santemente e ossessivamente a quello che si sta _facendo.
Come definiresti il piacere specifico del calcio giocato?
Anche per te ha qualcosa a che fare con la spensieratezza?
Si, se associamo la spensieratezza alla regressione
animalesca. Le volte in cui ho giocato peggio sono
state quelle in cui la mia mente, ossessionata da qual-
che piccola o piccolissima questioncella, non era libe-
ra. Aggiungo che il piacere che ho provato giocando
¢ sempre stato intensificato da questi fattori: pioggia
(o neve) e fango, tantissimo fango, con la palla che
si ferma nelle pozze d’acqua e mischie disumane fra
gli schizzi, come fra ippopotami. Ricordo anche un
breve filmato in cui, in allenamento, Maradona si
rotola nel fango divertendosi come un bambino.

Hai dichiarato che proprio il calcio é I'unico ambito in
cui ti sei trovato bene tra maschi. Questo mi pare con-
fermi che il calcio giocato puo essere una vacanza, o co-
munque una piacevole eccezione alla realta. Al tempo
stesso, & anche un’eccezione all'arte e alla cultura — tanto
piit benvenuta quanto pii ci stiamo abituando a met-
tere larte e la cultura anche in cose che non centrano.
Insomma, il calcio aprirebbe una terza dimensione tra
lesperienza della quotidianita e [lesperienza estetica
(intesa come negazione della quotidianita) — e mi sem-
bra che a questo alludi quando dici «io gioco a calcio e
per me la letteratura non esiste in quel momento. Vorrei
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essere Maradona, non Proust. Poi torno a casa e vorrei
essere Proust e non Maradona, perché sono fra i miei
libri. Sara una visione un po’ schizofrenica, ma per me
non puo essere diversamente».

E cosi. Non mi sento di aggiungere nulla a quanto
dici o citi.

8i dice che al cinema il calcio non funzioni; in lette-
ratura di solito non va molto meglio, sebbene il calcio
abbia appassionato tanti scrittori italiani di prim’or-
dine, molti poeti soprattutto — forse perché il calcio é, o
puo essere, poesia vissuta, che non ha bisogno di passare
attraverso la mediazione di una poesia scritta e anzi la
respinge. Cio che comunque mi colpisce, nelle cose che tu
hai composto sul calcio, ¢ che le hai svolte appunto fuori
dal registro lirico pin comunemente usato in questi casi
— in Saba, per esempio, o in Sereni — scegliendo semmai
il modo epico, 0 meglio l'eroicomico. Cosi nell’ «Atleide»,
cosi in «Filologia dell'anfibio». E poi ¢’ <l palloni del
signor Kurz», uno dei tuoi racconti piu belli. Non credo
di sbagliare se dico che il ladro collezionista di palloni
che ne é il protagonista rappresenta un po’ quella che é
per te un’immagine dello scrittore: qualcuno che toglie
alla vita (che & morte) per consegnare alla memoria (che
puo essere vita, sebbene al secondo grado). Li & un po’
di elegia, ma appunto perché il calcio ¢ al lato, non al
centro del racconto.

Sulla vocazione necro-tassidermico-museale della
letteratura non sbagli, cosi come sul lirismo dei Pa/-
loni del signor Kurz. Ti smentirei invece sull’eroico-
mico, perché, pur essendo consapevole del possibile
effetto ludico-scherzoso nel lettore, il sentimento
con cui ho scritto 'Az/leide & stato epicamente seris-
simo o serissimamente epico, in continuitd tonale
con la traduzione del canto XXIV dell'lliade, di

poco precedente.

So che hai avuto modo di giocare sui campetti della pe-
riferia milanese con la bandiera milanese e il milanista
Giovanni Lodetti (<linstancabil pugnator Lodezio»
dell'«Atleide», scomparso da poco); e so che hai detto ad-
dio al calcio giocato, e alla Nazionale italiana scrittori,
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il giorno dopo la finale di Champions del 2005, per-
sa dal Milan in modo ingiusto e rocambolesco contro il
Liverpool — un limpido esempio di intervento diretto
degli dei del calcio nelle cose umane. Tuttavia il Milan
si riprese la Champions nella finale di due anni dopo,
sempre contro il Liverpool, in modo meno rocambolesco
ma altrettanto ingiusto. Non avresti potuto allora rico-
minciare a giocare? Ricorderai le parole di Cannavaro
dopo la finale di Euro 2000 persa contro la Francia per
un golden goal di Trezeguet («nell’esultanza Trezeguet
ci ha mancato di rispetto... Per fortuna nel calcio ci si
ritrova sempre»); e certo ricorderai che proprio Can-
navaro, nel 2006, alzo la Coppa del mondo in faccia
a Trezeguet, che aveva appena sbagliato il rigore de-
cisivo. Purtroppo sappiamo che nella vita ci si ritrova
raramente, per non dire mai. L'ultima domanda sara
quindi sommaria come la prima: perché nella realta non
si torna mai indietro e nel calcio invece si? Perché il cal-
cio sembra esibire una storia coevente, mentre la nostra
storia di singoli individui cosi spesso ne difetta?
Tornare a giocare era escluso, stante il mio modo
diseconomico di giocare e 'etd avanzante: ancora
a quarant’anni mi riusciva di correre piu veloce di
un ventenne, ma a cinquanta non era pill possi-
bile (anche perché mi sarei rifiutato di ripiegare
sull’aborrito calcetto a cinque, dove non esistono le
praterie). Aggiungi che il godimento per la vittoria
del 2007 non ¢ stato tale da compensare lo shock
per la sconfitta del 2005. Se consideri che ancora
adesso recrimino e rimugino sulle due finali ingiu-
stamente perse col Marsiglia nel 1993 e con 'Ajax
nel 1995, capirai quanto il 25 maggio 2005 sia sta-
to fatale. Contesterei anche la tua visione ripara-
trice: gli scudetti che ci furono sfilati da Lo Bel-
lo padre nel 1973 a vantaggio della Juve, e da Lo
Bello figlio nel 1990 a favore del Napoli (sempre a
Verona, dopo la monetina di Alemio), non ci sono
stati restituiti da nessuno, contrariamente a quanto
¢ successo all'Inter cui ¢ stato inspiegabilmente e
arbitrariamente assegnato lo scudetto juventino del
2006 (motivo per cui, se arrivera, la loro stella sara
farlocca e menzognera).



Giorgio Montefoschi

Katherine, cioé la verita

«Corriere della Sera», 26 novembre 2023

TN

IT mondo della neozelandese Mansfield. Essere cid che
si e, dire solo ci0 che si sa. Adelphi raccoglie tutti
1 racconti dell’autrice morta cento anni fa

Roberto Bazlen la buttd li, ricorda Lucia Drudi
Demby nella prefazione al volume Adelphi in cui, a
un secolo dalla morte, sono raccolti tutti i racconti di
Katherine Mansfield (1888-1923), ordinati dal mari-
to, il critico letterario John Middleton Murry (Qual-
cosa di infantile ma di molto naturale). Cosa le disse,
durante una passeggiata, quel sapiente sacerdote della
letteratura, fissandola «attraverso i grossi occhiali da
magicien»? Questo: «Hai mai letto i racconti dei setti-
manali femminili, scritti da quelle donne 1a? Quelle si
che sanno raccontare, accidenti se sanno raccontare!».
Era un paradosso, oltre che un suggerimento, mali-
zioso: donne comuni — suggeriva — che raccontano
storie assolutamente comuni. Poteva essere valido per
Katherine Mansfield, penso Lucia Demby, quando si
riaccosto ai racconti della giovane neozelandese che, a
tredicianni, era approdata nella Londra di Ezra Pound
e di Thomas Stearns Eliot, Henry James e James Joy-
ce, Roger Fry e Virginia Woolf, dominata dai com-
punti salotti di Bloomsbury, custodi di molta cultura
e trepide trasgressioni sessuali? Assolutamente no.
La ragazza con la frangetta in disordine, gli occhi
scuri «proustianamente discordi, uno pitt piccolo e
termo, pit denso e imperscrutabile, pitt grande I'al-
tro, aperto, ed emittente, di avvertimento e di te-
nerezza» avrebbe scritto si racconti nei quali erano
prevalentemente le donne a fare da protagoniste in

episodi della vita assolutamente comuni, ma in real-
ta, come ammonivano i suoi occhi discordi, la verita
di quei meravigliosi capolavori, insieme alla tenerez-
za, all'attenzione, alla gioia, alla luce, alla memoria,
allo stupore eterno della natura, e al dolore, affon-
dava nell'occhio piu piccolo, quello imperscrutabile,
e li bisognava cercarla.

11 23 luglio del 1922, pochi mesi prima di morire,
in una delle infinite lettere inviate a suo marito dai
luoghi in cui fuggiva per curare 'ansia incurabile e
la tisi che la stava devastando (Parigi, la Riviera, la
Svizzera, I'ltalia, la Cornovaglia, di nuovo Londra),
scrisse, da Fontainebleau: «Finito ieri di scrivere Una
Jfamiglia ideale. Mi sembra meglio delle Colombe,
ma non € abbastanza buono. Dio sa se ci ho lavorato
sodo, e tuttavia non sono riuscita nemmeno una vol-
ta a estrarre dall'idea la verita piti profonda».

Alcuni anni prima, invece, dando voce in un rac-
conto giovanile a quella che poteva essere una teo-
ria contrapposta della letteratura, aveva scritto: «Ho
sempre guardato con una giusta mescolanza di ri-
spetto e antipatia a quegli spiriti acuti che non sono
sensibili alle apparenze. In che cosa possiamo crede-
re se non nell’apparenza? Ho quasi sempre consta-
tato che € l'unica cosa degna di essere goduta, e se
un giorno un bambino innocente mi posera la testa
sulle ginocchia implorando la verita, gli raccontero
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la storia della mia bambinaia che, conoscendo la mia
avversione per la marmellata di uvaspina, stese in
cima al barattolo uno strato di albicocche...».

Dov’e 1a verita, dunque, e come dobbiamo leggere i
racconti, non inferiori a quelli di Anton Cechov, di
questa straordinaria scrittrice universale — sia quelli
lunghi sia quelli folgoranti e brevi — nei quali il non-
detto apparentemente non esiste, e forse non esiste,
perché tutto ¢ «detto», gridato quasi, nell'esultanza e
nella felicita, nella malinconia e nello sgomento? E
poi in tutti i sentimenti suscitati dalla banale esisten-
za quotidiana, vissuti nel cuore semplice delle ragazze
e delle donne comuni: le mogli, le zie, le amanti man-
cate, le nonne, le dame di compagnia, le cameriere, le

GLI ADELPHI

Katherine Mansfield

Qualcosa di infantile
ma di molto naturale

Tutti i racconti
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viaggiatrici spericolate e quelle candide? Infine come
Katherine confido a David Herbert Lawrence — nella
volonta di essere solo cid che si ¢, di dire solo cid che
si conosce (si vede), e quello che si ama?

I bagagli e tutti i mobili del trasloco (Pre/udio) sono
gia sul carro e Kezia, la pit piccola delle bambine, ¢
tornata nella casa vuota a fare il giro delle stanze: la
luce del sole ¢ diversa senza i tappeti e i divani; in cu-
cina ¢ rimasto un pezzo di sapone granuloso e un cen-
cio di flanella; nella camera dei genitori, una scatola
di pillole con dentro un batuffolo di cotone; un mo-
scone picchia contro i vetri spalancati. In quella nuo-
va, sul mare, Linda Burnell si contorce, perché ¢ una
donna fragile e delicata, mentre Stanley, suo marito,
¢ 'immagine della forza, della freschezza, dell'amo-
re. Quando torna dall’'ufficio, insieme a «tutti i suoi
bei sentimenti per lui, forti e ben definiti, I'uno piu
autentico dell’altro», in un pacchettino ben confe-
zionato lei gli vorrebbe consegnare quello dell'odio.
Poi, con sua madre, mentre in salotto Stanley gioca
a cribbage con la giovane cognata, guardano la luna
che sembra faccia galleggiare I'alone in una zona mi-
steriosa che non ¢ cielo e non ¢ terra. Non pare an-
che a te, dice Linda «con quella voce speciale che le
donne usano di notte fra loro, come se parlassero nel
sonno», che ci stia venendo incontro?

Nel giardino di Londra (Feficiza) albero di pero che
di colpo si stacca nella finestra del salotto al culmine
della sua perfetta fioritura, ¢ immobile: I'angelo della
felicita che Bertha Young, trent’anni, ha provato tutto
il giorno spudoratamente — la voglia di correre inve-
ce di camminare, di abbozzare passi di danza, getta-
re qualcosa in aria e riprenderla al volo — pensando a
Harry, il marito che ama, alla loro bambina, agli ospiti
che verranno a cena. «Sono troppo, troppo felice!»
sussurra, guardando nello specchio la donna raggian-
te, con le labbra che sorridono e tremano, e i grandi
occhi neri, incapace neppure lontanamente di imma-
ginare, mentre gli invitati e una certa Pear] Fulton
stanno arrivando, cosa scoprira, nel giardino prima-
verile, vicino a quell'albero perfetto. Londra, con quei
palazzi alti, la nebbia, il freddo, le stanze senza acqua



corrente di Charing Cross in cui ristagna I'odore delle
patate fritte, pud non essere invitante, questo & vero,
pero ¢ anche vero che ogni luogo ha sempre un’ora in
cui si ravviva, & bello, col camino acceso o senza, ma-
gari un piccolo cafte, un pub col pavimento di legno,
la segatura e la birra, per non parlare delle panchine
dei giardini dove si possono trascorrere le ore accanto
a delle vecchie signore che ormai non pensano piu alle
dichiarazioni d’amore svanite per colpa della timidez-
za, davanti al camino acceso. E quando il treno la-
scia le imponenti penombre di Liverpool Street, nello
scompartimento raggiunto all'ultimo secondo, ¢ pos-
sibile incontrare una ragazza sconosciuta con i capelli
color calendula e la gola bianca, di cui ti innamori.

Lontano, molto lontano, nella Nuova Zelanda mai
dimenticata (A/la baia), Stanley, il capofamiglia en-
tusiasta e vigoroso, si tuffa sempre in acqua per una
bella nuotata prima di colazione, poi va al lavoro, gra-

zie a Dio, perché Linda Burnell lo ama, certamente

lo ama, ma che sollievo quando non ci sono uomini
nella casa in cui hanno traslocato da pit di un anno,
e possono stare fra donne, fra loro. Adesso, tutti gli
abitanti della baia e i suoi bambini sono sulla spiaggia
a fare il bagno. Non tutti, in realta, perché Kezia &
con la nonna, I'assilla, ricoprendola di baci, dicendo-
le: tu non devi morire, hai capito, non devi lasciarmi,
promettimi che non morirai. Linda non ¢ in spiaggia,
¢ in giardino, perché ¢ debole, stanca, con tutti quei
figli. L'ultimo le giace accanto, sull'erba, fra due cu-
scini. Gli occhi azzurri da lattante sono spalancati e la
guardano, spiano sua madre e di colpo si illuminano
di un largo sorriso sdentato. «Sono quil» sembra dire
quel sorriso felice. «Perché non ti piaccio?» Lei gli
risponde fredda: «Non mi piacciono i bambini». Lui
non riesce a crederci, agita le braccia come per afferra-
re qualcosa. Cosa? Lei, forse? Linda ¢ stupefatta dalla
fiducia di quella piccola creatura. «Ciao, bamboc-
cio miol» gli sussurra con gli occhi pieni di lacrime.
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Paolo Mastrolilli

«Il rischio é di arrivare troppo tardi per salvare 1/ pz’anem.
Serve una rivoluzione.»

«la Repubblica», 30 novembre 2023

TN

Crisi climatica. Intervista a Jonathan Safran Foer

«Serve una rivoluzione» dice Jonathan Safran Foer,
perché ormai «siamo ben oltre il punto in cui ba-
sta andare nella direzione giusta con una leadership
saggia». Proprio per questo l'autore di We Are the
Weather avverte: «Se I'anno prossimo Trump rivin-
cera sara una catastrofe, non solo per il clima».

Lei ha detto che il problema non é pii il negazionismo
del riscaldamento globale, ma la mancanza di volonta
di agire.

Tutti abbiamo ragioni per non pensarci o crederci.
Non molti negano i fatti, ma le implicazioni. Me
incluso. E facile immedesimarsi oggi negli ostag-
gi di Hamas o i civili di Gaza colpiti dalla guer-
ra, e chiederci cosa faremmo al loro posto. E piu
difficile pensarlo del riscaldamento globale, che &
vero e sta accadendo, ma ci sembra ancora lontano.
Ci piacciono la nostra vita, le case, le auto, vola-
re, mangiare cio che vogliamo. E comprensibile:
cid non ci rende cattivi, ma solo esseri umani. E
difficile pensare al clima quando ci sono cose piu
pressanti. Era difficile pensare all'Ucraina, ma ora
¢ stata scavalcata dal Medio Oriente, che sara pre-
sto scavalcato da altro. Il mondo pretende la no-
stra attenzione e ci distrae. A ottobre sono stato a
Roma per discutere I'esortazione apostolica Lau-
date Deum, un documento coraggioso in cui il papa
si appella alle persone di buona volonta. Mi sono
chiesto cosa voglia dire, e credo si riferisca a chi
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presta attenzione alle cose che la meritano, come
evitare questa catastrofe.

1 governi non dovrebbero essere piu responsabili degli
individui, e condurci nella direzione giusta?

Ci serve un governo che ci guidi, ma il governo ha bi-
sogno di noi per guidarlo. La volonta popolare non
sara sufficiente: serviranno leggi e regole, globali e ap-
plicate. Francesco nota che puoi guardare alle scelte
individuali, e dire che non bastano a salvare il pianeta,
o pensare che sono utili a creare la cultura in cui vivia-
mo. Se la nostra cultura prestera attenzione ai cambia-
menti climatici, produrra leader che li affronteranno.

Cosa si aspetta dalla Cop 282

E dura essere ottimista, perché il mondo sta collas-
sando. Ma alcune cose mi rendono ottimista. Una &
che coscienza, comportamenti e volonta cambiano.
La gente ¢ piu sensibile, soprattutto i giovani. Non
abbiamo pero il tempo per aspettare che assumano
posizioni di leadership. Se la domanda ¢ se faremo
il necessario, la risposta ¢ si. Se ¢ se lo faremo in
tempo, non sono sicuro.

lLeri sono usciti documenti che accusano il paese ospite,
gli Emirati, di voler usare la Cop 28 per fare affari
petroliferi.

Preferisco credere che siano sinceri. Quando siamo
vulnerabili, tendiamo a guardare lipocrisia degli



altri, invece di cosa possiamo fare noi. La conver-
sazione degenera in aggressione. Possiamo parlare
dell'ipocrisia di evento, ma dove ci porta? A fare me-
glio? E pit utile guardare a quale progresso possiamo
tare nelle nostre vite.

Biden sta andando nella direzione giusta?

Si puo sempre fare di pit, vista la scala del problema
e la responsabilita degli Usa, ma tendo ad ammi-
rare Biden e credo che vada nella direzione giusta.
La domanda perd ¢ quanto velocemente? Siamo al
punto dove non serve pitt un buon leader che vada
nella direzione giusta, ma un radicale. Servono cam-
bi radicali in tempi radicali. Ci serve una specie di
rivoluzione. Biden ¢ la persona chela portera? Non
credo, ma & molto meglio dell’alternativa.

Questa rivoluzione cosa dovrebbe generare in concreto?
Regole su emissioni e impronta di carbonio che ri-
spondano alla scienza, per quanto disagevoli. Azioni
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di governo guidate dalla scienza, non dalla politi-
ca. Questo ¢ l'obiettivo: abbiamo cinque anni per
ridurre temperature. Questo ¢ richiesto e lo faremo
per legge. L'ironia ¢ che non sarebbe disagevole: vi-
vremmo vite migliori, e la transizione produrrebbe
un enorme boom economico.

1 paesi emergenti dicono che i ricchi dovrebbero pagaria.
Ha senso: chi & pit responsabile del problema ha piu
responsabilita di risolverlo. Ma ¢ un errore pensare
che saranno i perdenti a rispondere alla crisi. E il con-
trario: saranno i vincenti, anche sul piano economico.

E se Trump verra rieletto?

Non ¢’¢ pitt una separazione tra gli Usa e il mondo,
non solo sul clima. Se noi andiamo verso il fascismo,
lo fara anche I'Europa. Se non partecipiamo alle ri-
sposte sul clima, il pianeta non potra rispondere. Se
Trump verra rieletto mi rifugero in Italia, ma avre-
mo milioni di problemi e sara davvero catastrofico.
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Marino Freschi

L'invocazione di Ingeborg Bachmann

«doppiozero», 17 ottobre 2023

TN

Cinguant’anni fa, il 1/ ottobre 1973, moriva a Roma, in
circostanze poco chiare, la scrittrice «piu intelligente
e pit significativa» di sempre

«Chi era Ingeborg Bachmann?» si chiedeva nel libro
omonimo (pubblicato da Fischer) la giornalista Ina
Hartwig, lasciando aperta l'interrogazione dopo 320
pagine soprattutto di interviste. Nelle sue conver-
sazioni, assai pettegole, emerge che la scrittrice au-
striaca ha molto amato, ha avuto una liaison perfino
con Henry Kissinger nell’estate del 1955, durante
un seminario internazionale di studi alla Harvard
University (finanziato, assai discretamente, dalla
Cia). Lei, nata il 25 giugno del 1926 a Klagenfurt,
nel «profondo» Sud, in Carinzia, era morta, tragica-
mente, a Roma, a Palazzo Sacchetti, in via Giulia, il
17 ottobre del 1973, giusto cinquanta anni fa.

La sua vita ¢ stata ripercorsa da un memoir — usci-
to questo settembre per 'editore Piper — del fratel-
lo Heinz (nato nel 1939) in pagine semplici (forse
troppo) e commosse, che parte proprio dal mistero
della morte, provocata per ustioni a causa di una si-
garetta. Era in bagno e aveva preso fuoco una ve-
staglia di materiale sintetico. Ebbe appena la forza
per telefonare alla sua governante, Maria Teofili. E
stata Maria a chiamare 'ambulanza per il ricovero
nella divisione «grandi ustionati» del Sant'Eugenio
di Roma la notte tra il 25 e il 26 settembre del 1973.
Tre settimane di agonia. I medici avevano intuito
che la scrittrice assumeva un potente psicofarmaco
di cui non clera traccia nell'abitazione. Qualcuno
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l'aveva fatto sparire. Ora sappiamo di cosa si tratta-
va e anche chi la riforniva. Ma tutto cio non ha piu
importanza.

Bernhard, che molto la onorava — si pensi alla sua
trasfigurazione in Maria nell'ultimo romanzo del-
lo scrittore austriaco Estinzione —, cosi scriveva: «A
Roma. In una clinica romana, in seguito alle scotta-
ture e alle ustioni che deve essersi procurata, come
hanno accertato le autoritd, mentre era nella sua va-
sca da bagno, ¢ morta la scrittrice piu intelligente e
piu significativa che il nostro paese abbia prodotto
in questo secolo. [...] La gente cerca di indovinare
se la sua morte sia stata solo una disgrazia o effet-
tivamente un suicidio. [...] In realta a distruggerla
¢ stato logicamente solo il mondo che la circondava
e, in sostanza, la volgarita del suo paese d’origine,
dalla quale era stata perseguitata passo dopo passo
anche all’estero, come ¢ accaduto a tanti altri». Lo
scrittore pensava anche a sé e — potremmo aggiun-
gere — all’esilio volontario e silenzioso di Handke.
Eppure almeno all'inizio la via pareva non impervia
dopo gli anni tremendi dell'annessione dell’Austria
al Terzo Reich con la militarizzazione del paese
alpino, sofferta dalla giovane Ingeborg, che aveva
evitato, con costanti espedienti, di partecipare all’at-
tivita dell'Unione delle giovani tedesche (corrispon-
dente tedesco delle Giovani italiane del Ventennio),



nonché si era sottratta ai corsi di formazione pa-
ramilitare, la cui frequenza era indispensabile per
iscriversi all'universita. Ma nel frattempo il Reich
millenario era crollato e la giovane poté scriversi
all'universita di Innsbruck, la prima aperta dopo la
sconfitta con 'occupazione dell’Austria. Ma in quei
mesi era finalmente la pace: «Anche se vivro fino a
cento anni, questa restera la pit bella estate. Di pace
se ne vede poca, dicono tutti, ma per me & pace,
pace». E Ingeborg frequentd un soldato inglese,
Jack Hamesh, in realta un ebreo viennese sfuggito
nel 1938. Insieme leggevano di tutto, soprattut-
to Shakespeare, ma anche Hofmannsthal, Thomas
Mann, Stefan Zweig. Erano entrambi stupiti di
quei colloqui letterari tra le Alpi della Carinzia. Lei
era sfollata con la famiglia in una baita del padre,
disperso in guerra.

Tornod dopo mesi e a lungo dovette scontare la sua
adesione gia nel 1932 al partito nazionalsocialista
austriaco: gli fu vietato insegnare per un paio d’an-

ni. Intanto Jack se ne era andato a combattere in

Palestina e lei a studiare a Vienna filosofia, germani-
stica e psicologia. Doveva fare i conti con la cultura
tedesca e scelse il principale esponente che ai suoi
occhi rappresentava l'ideologia nazionalsocialista:
Martin Heidegger e scrisse una tesi «contro Hei-
degger». E il coraggio dei vent'anni. Ma del filosofo
condivise per sempre l'analisi spietata della «chiac-
chiera». Solo cosi poteva sorgere la poesia: «Parola,
sii tra noi, / libera, chiara e bella [...] Vieni e non ti
negare, / poiché noi siamo in lotta con tanto male. /
Prima che sangue di drago protegga il nemico /cadra
questa mano nel fuoco. / Mia parola, salvami!». Dra-
go nibelungico e fuoco sempre ricorrente nella sua
opera, amo’ di anticipazione. Siamo alla soglia della
maturita poetica, quella consegnata dapprima alla
raccolta I/ tempo dilazionato con cui nel 1953 vince il
premio del Gruppo 47, quello della nuova generazio-
ne di scrittori — tra cui Boll, Grass, Enzensberger —,
che fece rinascere la letteratura tedesca.

11 trionfo arrivo nel 1956 con il grande canzoniere
della sua vita e della letteratura tedesca del secondo
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Novecento: Invocazione allOrsa maggiore che ora
ritorna nella traduzione di Luigi Reitani (preco-
ce vittima del Covid), in una sontuosa edizione di
Adelphi. Ma prima di giungere a riveder le stelle
ci fu un lungo entusiasmante, disorientante appren-
distato nella Vienna esplosiva della liberazione. Lei
studentessa ai corsi di Viktor Frankl, il fondatore
della logoterapia, pratica e meditazione straordina-
riamente efficace per la poetessa. E poi I'iniziazione
alla Kaffeekultur viennese € il suo fu lo storico café
Raimund a Museumstrasse 6, intorno allo scrittore
Hans Weigel, tornato dall'emigrazione.

Nel 2016 ¢ stato pubblicato il carteggio con Inge-
borg quale conferma dell'intensa relazione, che si
era andata oscurando con la pubblicazione di un
indiscreto romanzo a chiave del critico che doveva
aver offeso la giovane scrittrice. A maggio 1948 ¢
I'incontro con Celan: sorge quello che fu uno dei
rapporti piut intensi e pit sofferti della storia della
letteratura, quello che lego Ingeborg a Paul Celan.
Fu subito un grande amore. Amore e sofferenza. Lei
lo racconta ai genitori: «La mia stanza al momento ¢
un campo di papaveri, perché lui ha amato inondarla
con questi fiori». Fiori assai cari a Celan, come con-
ferma la sua raccolta Papaveri e memoria: «Ci dicia-
mo l'oscuro / ci amiamo I'un l'altra / come papavero
€ memoriax.

Un grande amore di poche settimane, rari mesi,
brevi incontri a Vienna, a Parigi. Struggenti ap-
puntamenti, tutto presente, senza futuro: era il loro
destino. Amore e dolore per trasmutare tutto in
poesia. Il 20 aprile 1970 Celan si lascia andare dal
Pont Mirabeau nella Senna, sommerso da quell'in-
dicibile senso di colpa dei sopravvissuti, come Primo
Levi, Peter Szondi (suo amico e interprete), Bruno
Bettelheim. L’anno dopo leggiamo in Malina: «La
mia vita finisce, perché lui € annegato nel fiume du-
rante la deportazione, era la mia vita. L’ho amato
piu della mia vita». Nel '73 la tragedia a via Giulia
66. Lui nell’acqua, lei nel fuoco, come aveva sempre
predetto, presagito. Due «catastrofi parallele» ¢ stato
scritto.
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Eppure vi fu un evento che a lei parve rappresentare
la svolta. Nel maggio 1958 Max Frisch ascolta alla
radio I/ buon Dio di Manhbattan, un radiodramma
di Ingeborg, che da anni lavorava per la radio. Le
scrisse subito per segnalarle la sua ammirazione.
Frisch era all'apice della carriera: nel 1957 aveva
pubblicato Homo Faber, mentre il 29 marzo 1958
a Zurigo era avvenuta la premiere del suo dramma
pit fortunato: Omobono e gli incendiari. Ai primi
di giugno lei gli risponde. E nasce un amore che
ora possiamo ripercorrere in uno dei carteggi piu
corposi, pitt inquietanti: «Wir haben es nicht gut
gemacht.» Der Briefwechsel («Non ce l'abbiamo far-
ta». L'epistolario), a cura di Barbara Wiedemann,
sorto dalla cooperazione delle case editrici Piper e
Suhrkampp (che pubblicano insieme le opere della
scrittrice). Sono 1040 pagine di lettere, di note, di
foto, insomma una delle pitt importanti documen-
tazioni della vita di entrambi, un’autentica miniera
dell’attivita culturale di quegli anni, una meravi-
gliosa cronaca della scena letteraria tedesca (e un
po’ anche italiana).

11 primo incontro ¢ il 3 luglio a Parigi e ci fu imme-
diatamente un’intesa. Ma fino a un certo punto per-
ché Frisch era ancora legato a Madeleine Seigner.
Al primi di ottobre la decisione di vivere insieme.
Dapprima a Zurigo, poi a Uetikon sul lago. Lui di-
vorzia e le invia una proposta scritta di matrimonio
(gradita, ma non accettata: si convive, caso mai in
due appartamenti). A fine novembre 1959 Bach-
mann inizia il suo ciclo di lezioni a Francoforte,
Letteratura come utopia, pubblicate da Adelphi. Ma
dalle lettere si comprende che questo incontro & sbi-
lanciato — per cosi dire — a favore di Max Frisch. Tra
i due si stipula il «patto di Venezia» che concedeva
brevi flirt di «una notte», ma senza coinvolgimento
sentimentale. Singolare contratto. Nella tarda pri-
mavera del 1962 lei comincia una relazione con un
noto germanista romano. Frisch arde di gelosia e
vuole assolutamente incontrare a Roma il «rivale»,
che in una lettera assicura che in nome dell'amore
della moglie e figlie non intende piu rivedere Frau



Bachmann. Ma ormai il guaio era fatto. Frisch ha
conosciuto Marianne Oellers (di ventotto anni piu
giovane) che diverra sua moglie (per qualche anno).
Bachmann tenta il possibile e I'impossibile per sal-
vare il rapporto, accettando perfino il nuovo rap-
porto di Frisch. La storia precipita. Bachmann va
a Berlino, comincia a consumare dosi sempre pit
ingenti di sonniferi e di psicofarmaci, cadendo in
una seria depressione con vari ricoveri. Qui sorge
anche un enigma su una misteriosa operazione gi-
necologica. Poco cambia sulla sua vita che sprofon-
da, assumendo anche aspetti drammatici e dolorosi
come la scoperta da parte di lei di un diario segreto
di Frisch che lei, addolorata e offesa, avrebbe di-
strutto, mentre lui scrive il romanzo I/ mio nome
sia Gantenbein, pubblicato nell'autunno 1964, a ri-
dosso della separazione, la cui moglie del protago-
nista Lila, la moglie infedele, sarebbe ispirata alla
Bachmann, che, assai dignitosamente, tace, soffre
e scrive il suo unico romanzo Malina, completato
solo nel 1971.

La giornalista Ina Hartwig ricostruisce con morbo-
sita i vari incontri disperati di quegli anni, come la
relazione con Alfred Opel con i loro viaggi a Praga,
in Grecia, in Egitto e in Sudan, elaborati in I/ caso
Franza (con l'inquietante scena di incontri simulta-
nei con uomini). Il fallimento con Frisch, il suicidio
di Paul Celan, ¢ un mondo che si chiude, mentre lei
¢ sempre pit famosa. Famosa per le due raccolte di
poesie e per la decisione di dedicarsi alla prosa con la
stupenda raccolta Tre sentieri per il lago e soprattutto
con il progetto di un ciclo monumentale 7odesarten
— Cause di morte oppure Generi di morte — di cui Ma-
lina ¢ il primo romanzo mentre Il caso Franza resta
un immenso torso.

Dal 1953 Ischia, Napoli, Roma rappresentano il

rifugio da quella patria ingenerosa. L'Italia viene

Neanche una parola, voi, parole!

cantata con languida asprezza, nell'Invocazione
all’ Orsa maggiore come «il paese primigenio», per
cui «al sud / mi portai e trovai, impoverite e nude, e
sino alla cintola in mare, / citta e castello. // Schiac-
ciata dalla polvere nel sonno / giacevo nella luce».
La poetessa intuisce 'arcaica terrestrita del meri-
dione e infatti la sua Italia ¢ quella del Sud: «In-
nocente e prigioniera / nella sottomessa Napoli».
Quella telluricita ¢ empaticamente al centro del
soffice saggio di Camilla Miglio: La terra del morso.
L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann (Quodlibet).
E quella luce meridiana oftre la possibilita del ri-
sveglio, anche attraverso la musica, attraverso il
canto mediterraneo, quello che lei ammirava in
Maria Callas, come finalmente sappiamo dal sag-
gio Ecco un’artista. Maria Callas, Ingeborg Bach-
mann e 'Italia di Alessandro Petroni, appena uscito
da Castelvecchi.

11 lascito, quando verra completamente reso acces-
sibile, indichera ulteriori progetti, illustrera ferite
profonde. Ma cio che abbiamo ¢ gia sufficiente per
comprendere questo immenso universo poetico con
la sua poesia, la sua prosa, i suoi saggi critici, con
le lezioni di Francoforte, come pure con i suoi in-
terventi radiofonici su Musil, Wittgenstein, Simone
Weil e Proust. Lei ci viene incontro negli epistolari
con Celan, con Frisch, con Hans Werner Henze,
I'amico musicista, che 'ha sempre sostenuta, non-
ché nelle interviste. Tutti questi scritti costituisco-
no un corpus straordinario, tra i pit intensi della
letteratura del nostro tempo a conferma che dopo
Auschwitz si puo scrivere poesia se si &€ compreso
Auschwitz. Lei seppe farlo: aveva capito.

Cosi la sua ultima poesia: «Voi parole, su, seguitemi!
/ e anche se siamo andati avanti, / troppo avanti,
ancora una volta / si va oltre, si va senza fine» (tra-
duzione di Anna Maria Curci).
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v FRANGESGO
Morena Pedriali Errani
PRIMA CHE
CHIUDIATE GLI OCCHI

GIULIA
DELLA CIOPPA
VENTRE

Simone Sauza
Sull'uccidere seriale
Prefazione di Luciano Funetta

Tutto era cenere

Mi sono uccisa ma non sono morta.

Mi hanno chiamata Margherita, come i fiori di campo. Quelli che si strappano via o si soffocano
sotto passi disattenti.

Strappati e soffocati.

Mia nonna invece diceva che ero un gatto in un corpo di Margherita. Non so se essere d’accordo
con lei che associava a me le sette vite dei gatti. Direi piuttosto che sono stata fortunata, nella mi-
sura in cui la fortuna coincide con la voglia di vivere.

Soffocata e strappata come una margherita. Fortunata come un gatto.

In Ventre Giulia Della Cioppa vuole raccontare di Margherita che, dal coma in un letto di ospedale, pen-
sa, vede, parla senza voce e ascolta e la storia si sviluppa attraverso numerosi monologhi e dialoghi non dia-
loghi che la protagonista intesse con sua madre e con I'infermiera Bianca — il lettore ripercorre la vita della
ragazza, le sue paure, la sua sessualita, le sue ossessioni. L'intento dell’autrice, pero, resta sempre superfi-
ciale: il rapporto fra madre e figlia e la contestazione e la ribellione che ne derivano, I'infermiere che «mi
massaggia come se io fossi un vitello giovane e in salute e lui un allevatore che attende il momento buono
per sgozzarmi. Viscido e depravato. Ora mi guarda da depravato», Bianca e il suo bisturi sadico che incide
la pelle di Margherita — «lecca la ferita, la malattia, la morte e il sangue che la rinnega. Vedo la sua natura
irrequieta e sento la mia, sento la mia per la prima volta. Ho i brividi sotto la nuca, ma non fuori, dentro.
Sento il ghiaccio che si scioglie dai rami d’'inverno. Goccia dopo goccia» — restano sempre accennati e male
raccontati e il lettore si stanca a immaginare e a dover guardare oltre la pagina sperando di trovare la parte
della storia di cui avverte la mancanza.

I1 finale arriva troppo in anticipo rispetto a quello che I'autrice ha tentato di raccontare e che fa fati-
ca a respirare — la stessa fatica che ha la scrittura di questo esordio che, credendo di esprimere la storia
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inquietante che narra insistendo con le frasi brevi, da queste si lascia stritolare e in queste resta costretta
e si accorge tardi che, per liberarsi, occorre che chi decide di scrivere prima legga, legga, legga.

Giulia Della Cioppa, Ventre, Alter Ego

ALTRI PARERI
«[...] romanzo d’esordio, feroce e conturbante.»

Gaetano Moraca, «Style Magazine»

«Caratterizzato da una scrittura veloce, fredda e tagliente come il bisturi che ¢ spesso al centro della scena,
Ventre ¢ un’indagine rapace che disseziona il lato oscuro dell’animo umano, il suo abisso apparentemente

inaccessibile.»
Milo Salso, «Rivista Blam»

Chi sei?

Dovreste chiederlo a questi uomini, saprebbero rispondervi senza fiatare, senza scomporsi.

Agli ultimi non viene concessa la grazia dell’'oblio.

Chiedo aiuto al vento. Non basta morire: devo raccontare, prima che la morte venga a prendersi tut-
to, prima che il plotone esegua l'ordine, prima che voi chiudiate gli occhi.

E li chiuderete, vi prometto che li chiuderete.

L’esordio di Pedriali Errani racconta la storia di Jezebel, della sua famiglia di circensi, della guerra, delle leggi
razziali che colpiranno anche la comunita rom e quella sinti, del suo diventare una partigiana — merita di essere
raccontata perché spesso dimenticata dai manuali di Storia e 'autrice ribadisce spesso che la volonta del libro
sia quella di dare voce a chi non ha potuto parlare e che questa «¢ una storia vecchia com’¢ vecchio il mondo,
percio la raccontiamo insieme, spalla contro spalla intorno al fuoco, un pezzo alla volta, una pagina a testa».

Prima che chiudiate gli occhi si smarrisce in questo proposito e l'autrice commette 'azzardo di portare la
storia e la scrittura dalla stessa parte: nel tentativo di trasmettere al lettore 'oralita della tradizione sinti,
l'esordio mantiene costantemente un tono colloquiale, con espressioni orali e ripetizioni che impoveriscono
la frase anziché ravvivarla.

Al racconto di Jezebel si intervallano leggende sinti ed ¢ solo in queste che il lettore riconosce lo sforzo
dell’autrice e che la scrittura di Pedriali Errani riesce nel suo obiettivo:

Nehat ¢ un ciriklo, un cardellino sopra un ramo.

Ha le ossa vuote, la coda sporca di luce.

Canta. Canta per le spose con i fiori nei capelli e le conchiglie tra le dita. Canta per i malati nei loro letti,
per Lultimo soffio di latte sopra il petto dei moribondi, canta per il soldato che non é pii tornato e per la
madpre che si ¢ annullata il fiato ad aspettarlo.
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Conclusa la lettura, il lettore ¢ incuriosito e vuole documentarsi sul contributo importante dei sinti e dei
rom alla costruzione della liberta, ma resta insoddisfatto di questo esordio che avrebbe potuto dimostrarsi
prezioso e coraggioso se solo avesse, se solo fosse stato, ma peccato che no.

Morena Pedriali Errani, Prima che chiudiate gli occhi, Giulio Perrone

ALTRI PARERI

«Prima che chiudiate gli occhi racconta con una lingua lirica una storia intima, familiare, che incrocia la storia
del paese. [...] Quella di Errani ¢ una lingua allegorica che attraverso diversi piani temporali porta il letto-
re in tradizioni e leggende sommerse da secoli di odio.»

Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»

«Un testo che presenta diverse chiavi di lettura, con una scrittura ricca, suggestiva, e una serie di testimo-
nianze sia a livello storico [...] che a livello di memoria, di tracce che vanno raccontate per far si che non
si perdano di nuovo.»

Deborah D’Addetta, «Critica Letteraria»

Cercare di scrivere un testo sull'omicidio seriale significa lasciare che i volti dei serial killer, i loro
discorsi, le frasi e gli sguardi nelle interviste ai genitori delle vittime entrino nello spazio dome-
stico senza possibilita di farli uscire. E che alla lunga rimangano attaccati alle pareti e ai tessuti
come il fumo delle sigarette accumulate nel posacenere, finendo per contaminare il sonno e
I'immaginazione.

In Tutto era cenere Sauza guarda alla figura del serial killer e a come questa ¢ raccontata da film, filosofi,
tenomeni web e cultura di massa. L’autore insiste molto su quanto lo sguardo sia bifronte: guardiamo
all’'assassino seriale che a sua volta guarda al mondo — e quest'ultimo ricambia lo sguardo a volte soste-
nendolo, a volte evitandolo, a volte chiudendo gli occhi. E la parte pit interessante dell’esordio, che
preferisce lavorare per ipotesi ed evita cosi di cadere nella «solita tesi secondo cui tutti siamo potenziali
serial killer».

Con una scrittura che si presenta volutamente semplice — a volte eccessivamente semplice — per rendere
partecipato quello che racconta — «il sentire che il mondo che abitiamo ¢ un mondo condiviso ¢ un tratto
tondamentale dell’esperienza degli altri e di cio che chiamiamo empatia» — 'autore alterna 'analisi a episo-
di privati che, se in alcuni casi sorreggono il suo progetto, in altri non si dimostrano utili: se al lettore serve
sapere come Rotten.com fosse gia fruibile nelle scuole medie romane, inclusa quella del dodicenne Simo-
ne, meno ¢ fondamentale conoscere che a Berlino nel 2014 Sauza abbia avuto difficolta a essere guardato
negli occhi della sua partner durante l'atto sessuale.

Conclusa la lettura, il lettore ripensa alla prefazione di Funetta a questo libro — a quel «breve seg-
mento di fruscii, sussurri senza persona, poi, come registrata, una voce prende la parola e dice: “A volte
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immagino”»; se ¢ vero che, come afferma Sauza, pensandoci peggiori di quel che siamo lavoriamo alla
nostra assoluzione, «se il dolore ¢ cio che sorge quando dissentiamo da cio che accade contro la nostra vo-
lonta, allora c’¢ un dolore che appartiene a tutte le cose, all'intero cosmo», se il collasso & piu creativo del
sapere — collasso che nasce quando il rifiuto di sé stessi ¢ la sola chiave «per non impazzire» — allora questo
strano saggio «che non porta da nessuna parte. Perché proprio da nessuna parte, in un territorio senza co-
ordinate, ¢ dove questo discorso cerca di arrivare» si rivela interessante: perché rispondere ¢ facile e porre
domande difficile, perché «I’esistenza di ogni individuo appare ora come una supplica senza risposta».

«E la ricognizione ricomincia.»

Simone Sauza, Tutto era cenere, nottetempo

ALTRI PARERI

«Tutto era cenere diventa lo specchio di un autore capace di costringere il lettore a mettersi in discussione.
Attitudine, questa, rarissima e da maneggiare come si fa con la dinamite. Percio, senza timore di smentite:
Simone Sauza ¢ uno scrittore spericolato che merita il plauso di lettori non meno coraggiosi.»

Luca D’Andrea, «<Robinson»

«[...] Tautore, che utilizza una tecnica di scrittura a meta fra il saggio e un flusso di coscienza in cui I'uso
della prima persona assottiglia proprio la distanza fra “noi” e “loro”, si muove con lucidita dentro un peri-
metro magmatico, al confine fra filosofia, psicologia e sociologia.»

Corrado De Rosa, «Domani»

Essere scrittore importa immediata digniz‘iz, essere avvocato conduce a sicuro stigma: una delle massime teo-

rizzate da Alfonso Della Marca.

Protagonista del secondo romanzo di Maino ¢ di nuovo un avvocato — «avvocatino e scrittore d’occasio-
ne» — che, «per un concatenarsi di evidenze rivelatrici che la storia esse piccola giudichera inani», si trova
«piantonato acca-24 da tre infermieri del reparto di psichiatria dell'ospitale zonale»: gia da tempo Alfonso
Della Marca «diceva & faceva cose, eticamente immonde, come ordinare in pubblico una Goccia di Carnia
a temperatura ambiente, oppure affermare senza tentennamenti, riserve mentali o parsimonie psicologiche,
di voler veramente votare i Verdi, verificare la verita della wita su Venere, vaccinarsi contro il virus del vaiolo
o anche solo validare un visto in Venezuela», ma il sintomo pit grave della sua pazzia ¢ che «ultimamente
andasse dicendo in giro d’essere scrittore» nonostante non avesse mai scritto nulla «a parte un paio di que-
rele simboliste da cinquecento pagine (archiviate per morte del reo)» — «ma ¢ pur vero che si puo convenire
(forse si deve) d’essere uno scrittore senza aver mai messo abbasso nulla».

Ricoverato nel reparto psichiatrico e ricevuta dal primario Donadini «in forma plurale la formu-
la apparentemente schernente: “Come ci sentiamo oggi, eh, signor Della Marca”, sviolinando un tono
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interrogativo, ma omettendo invece di spendere il nobile titolo di avvocato», il paziente «riferisce, senza
requie, al suo primario» la contemporanea e personale versione di Alcesti che ¢ raccontata in I morticani.
Maino ambienta la tragedia nel «suo Veenetken in accomandita semplice, finalmente affrancato da: 1) Ro-
mammerda; 2) teréni; 3) preti; 4) rom; 5) gay; 6) subsahariani; 7) vigili urbani; 8) nonni-ciclisti; 9) sin-
dacalisti (della CGIL); 10) astemi; 11) contribuenti infami» e i ruoli di Admeo e Alcesti sono affidati a

un marito e una moglie, entrambi magistrati, Adamo Dell’Elia e Marcella Toffoletto. I due non sono un
esempio di devozione coniugale: il primo ha una relazione con Luca Apolloni, «un uomo di rego/o chiamia-
molo autistico, g/i si dice una cosa ed egli la fa, avrebbe riferito a sommarie informazioni Dogarin Marilena,
maestra primaria, oggi a riposo, che 'aveva disciplinato ai tempi dell’école maternelle di Porzellengo, con
esiti infausti», «figlio di Zeus, figlio di puttana, dio dell'amore matto»; la seconda accetta di immolarsi al
posto del marito per odio e non per amore: «Pud apparire strano, ma la Toffoletto si consegnava alla morte
con l'allegrezza di una viaggiatrice che, sbarcata a Corfu, un caldo sabato di maggio, voglia acquistare dei
sandali dal famoso Simatis. Ella non lasciava la vita ma la morte, era chiaro perché odiava suo marito di un
odio puntuale come una cefalea a grappolo».

L’autore concede largo spazio alle descrizioni dei personaggi — anche di quelli che poco sono rilevanti
ai fini della narrazione — e alle digressioni; ogni tanto il lettore si smarrisce e perde di vista la storia e co-
mincia a credere che I'autore sia pitt impegnato a sfoggiare la sua scrittura invece di raccontare — subisce
comunque il fascino del periodare lungo di Maino, che ¢ consapevole di esagerare e richiama l'attenzio-
ne del lettore: «Tutto chiaro. Ci son domande, dottore? Aspetto altri cinque minuti. No? Grazie. Vado
avanti. Mi dica se vuole fare una pausa, il pranzo, pipi, fumarsi un pag/ia. Dell’hashish. Parapendio.
Scrubbing»; «spintomi cosi avanti, dottore, mi va di farle una domanda, nulla di serio, ¢ solo un giochet-
to tra me e lei, cosi, tanto per sdrammatizzare: che voto mi darebbe? Il voto a un paziente modello in
crisi di identita o al suo calco affabulante?»; «il racconto termina qui: spiace dirlo, troppo ho allungato
il cafté con 'acqua».

Giunto alla fine della lettura, il lettore si ricorda di essere gia stato lettore-zero e di aver risposto al pri-
mo appello di Maino accogliendo «l'urlo accanito di Michele Tessari, il delirio matto di Michele Tessari,
mio sfortunatissimo figlio» — li aveva visto I'avvocato che avvocato non voleva essere addormentarsi «sul
mio tre-piazze dell'Tkea» «digerite alcune gocce di methomyl, di domenica, giorno del Signore, dopo l'edi-
zione serale del Tgl, dopo il meteo che annuncia perturbazione da est, anticipando il corso del destino»,
qui guarda l'avvocatino assopirsi mentre la sua piccola Hannah racconta che «Alcesti era una regina simpa-
tica, le piacevano la pasta al ragu e i brillantini... Papa! Stai dormendooo? Papaaahhh?» — e abbraccia an-
che quello di Alfonso Della Marca, certo che per ogni scrittore che venga dimesso dal reparto psichiatrico
dei libri gia scritti e non ancora scritti ci sara qualcuno che dira «/a terapia ha funzionato» e «serve ottimismo,
ci vorra tempo, é 0vvio», accanto al «non ne siamo piu tanto certi» degli internisti e al «ne siamo persuasi» di
«tutti, compresi gli anestesisti»; & «una storia che non finira mai» ¢ che ha lo stesso «tremolio sulle labbra»
di «quando ¢ in gioco, d’estate, al banco d’un chiosco angosciante, questione di vita o morte, I'ultimo
spritz della stagione. Ecco perché continuera, albinfinito»: ¢ la storia del lettore-zero che si € innamorato
di un esordio e pretende succeda lo stesso anche col secondo libro di quell'autore — e, se non accade, allora
aspettera quello successivo e quello dopo ancora.

Francesco Maino, I morticani, Italo Svevo
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ALTRI PARERI

«Riscrivere Euripide, ridando ad Alcesti quel dato “satiresco” venuto perdendosi in corso di stesura [...].
E non solo in prosa: addirittura nella forma di “lungo racconto nel racconto” che vede questa “psicotopa
tragedia” affidata a un’oralita testimoniante che prende corpo in “reparti di matti”.»

Ermanno Paccagnini, «la Lettura»

«Una specie di Alcesti di Euripide ambientata in Veneto, o meglio, in Veenetken, un piccolo Stato gover-

nato dall'indiscusso Imperatore delle Costolette.»

Gaetano Moraca, «Style Magazine»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Tre adolescenti, Kathie, Sam e Kevin,
sono al centro dei due racconti e della no-
vella ambientati nel Nord Irlanda durante
i Troubles che compongono quest'opera di
Colum McCann uscita nel 2000 e ora pro-
posta in Italia da Feltrinelli. Tre destini ac-
comunati dalla fatica di vivere in comunita
in cui non c’¢ spazio per il compromesso e
in famiglie segnate da lutti, assenze e re-
ticenze. McCann spegne il fragore delle
bombe e delle sommosse sanguinose per
farci sentire il dissidio interiore di questi
giovani costretti a scegliere tra lealta e tra-
dimento, tra identificazione e disappro-
vazione, tra oppressione e indipendenza.
E dal loro punto di vista — ora puro ora
circospetto ora risentito — che le storie
prendono vita, in pagine dense e accora-
te e percorse da un’inquietudine che puo
placarsi soltanto in allegoriche risoluzioni
temporanee dei conflitti sociali e morali.
Sprazzi di letteratura.

Colum McCann

Come ogni cosa in questo paese
traduzione di Marinella Magri
Feltrinelli
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«E ora di riprenderci il controllo del siste-
ma alimentare globale, di rovesciare i lob-
bisti delle multinazionali e i gruppi d’in-
teresse che lo dominano. E ora di creare
un’agricoltura nuova, ricca, produttiva e
idealmente biologica, non piu dipendente
dal bestiame, che coltivi cibo a basso prez-
z0, sano e disponibile per tutti.» «Le prati-
che che tale movimento dovrebbe favorire
spaziano dell'uso del cippato di ramaglie
fino alla moltiplicazione di batteri me-
diante la fermentazione di precisione.» <
ora di sviluppare una cucina nuova e rivo-
luzionaria, basata su alimenti senza agri-
coltura. E ora di liberare vaste aree del
pianeta dal nostro impatto devastante.»
L’agricoltura ¢ la forza piu distruttiva mai
scatenata dall'uomo, e ora piu che nutrire
la popolazione sta «divorando il pianeta».
La soluzione ¢ sottoterra, ed ¢ invisibile.

Da leggere per capire a chi dare retta, ed
essere parte della rivoluzione dal basso.

George Monbiot
1] futuro é sottoterra
traduzione di Giuliana Lupi

Mondadori



