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Celso ingoiò l’ultimo pezzo rimasto nel piatto, per poi raccogliere l’unto con una mollica 
di pane. Masticando lentamente, si stiracchiò la schiena: 

«Proprio buono, questo merluzzo».
«Non c’è niente da fare» disse l’Elvira: «Per mangiarlo buono, bisogna aspettare Bilén al 

giovedì».
«C’era gente, al mercato?»
«Ma sì, il solito.» L’Elvira si alzò per sparecchiare e Celso fece lo stesso.
«In farmacia sei passata?»
«T’ho messo il sacchetto sul comodino. C’è dentro anche lo scontrino.»
«Non lo so mica, ve’, se le medicine degli animali van bene per le tasse.»
«Beh, te Celso tienilo da parte con la tua roba, ché poi lo san loro. Son care, quelle creme 

lì. Ma ho visto che la Nives c’ha ancora le zampe brutte per la dermatite.»
«Eh, mica solo la Nives. Hai visto la Serena? È quella messa peggio.»
«La Serena è vecchia, ormai.»
Celso aveva portato tutti i piatti in cucina ed era uscito sul balcone a sbattere la tovaglia. 

Al suo rientro, l’Elvira riprese:
«Quand’ero piccola io, non ci arrivavano a quell’età lì».
«Vuoi che faccia io?» chiese Celso indicando i piatti da lavare. «Ma no, son due robe. 

Ci metto un minuto. Te va’ sul divano, ché ti vedo stufo.»
Celso temporeggiò un po’ guardando fuori dalla finestra: «Se le tratti come noi che gli 

compriamo anche la crema,» disse «poi non ce la fai mica a tirargli il collo». 
«Infatti» rispose l’Elvira asciugando col canovaccio l’ultima forchetta «noi mangiamo del 

gran merluzzo, pollo mai. Beh, sei ancora qua?»
Celso camminò strascicando i piedi fino al divano, si mise comodo e accese la televisione. 

C’era il telegiornale. Dopo poco lo raggiunse anche l’Elvira: le gambe stese sulla penisola 
estraibile, gli occhialetti rossi sulla punta del naso affondato in un quotidiano locale.

«Ma lo sapevi» gli disse tirando su la testa «che è morta la Vanda?».
«La suocera di Belloli?»

Alessandro Conforti
L’oceano
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«Ma cosa ne so, se era la suocera di Belloli! Dico quella signora secca che girava col gatto 
al guinzaglio.»

«Eh, sì. La suocera di Bel… ma hai sentito?»
«No, cosa?»
«Al telegiornale, adesso. Han detto che non c’è già più acqua nel Po.»
«Eh Celso, se non c’è più l’acqua berremo il vino.»
«Aspetta che lo stan dicendo adesso.»
«Che berremo il vino?»
«Fammi ascoltare.»
L’Elvira ridacchiando ripiombò col naso nel giornale.
Poi il servizio finì e Celso riprese il discorso:
«Per bere, mi va bene il vino. Ma per annaffiare le patate cosa ci do? La malvasia?».
«Io comunque non lo sapevo che la Vanda stava male.»
«Chi è la Vanda?»
«Quella che girava col gatto al guinzaglio.»
«Ah, la suocera di Belloli. È morta. Me lo ha detto oggi Piolét, è venuto a portarmi i radicchi.»
«Scusa ve’ Celso, potevi anche dirmelo.»
«Ma se te l’ho appena detto.»
«Vabbè, guarda il telegiornale, va’.»
L’Elvira partiva sempre dal paginone finale, quello coi necrologi, e poi tornava indietro fino 

alla prima pagina.
«Io non ho mai capito» disse Celso durante la pubblicità «come fai a leggere il giornale con 

la televisione accesa».
«Non ascolto mica quel che dicono. Però se c’è confusione non riesco a leggere proprio tutto. 

Gli articoli di politica per esempio non ce la faccio.»
«Ah. Perché, di solito li leggi?»
«Mica sempre, però qualche volta sì. Tu mai?»
«No. Tanto poi ascolto il telegiornale.»
La pubblicità era finita e iniziava un programma d’intrattenimento. L’Elvira aveva letto 

anche la prima pagina e appoggiato il giornale sul tavolino davanti al divano. Poi chiese a Celso 
se poteva cambiare canale, ma lui non le rispose: dormiva già. L’Elvira prese il telecomando e 
cercò un film. Trovò la sigla d’inizio d’una puntata di Poirot, e si disse che forse quella sarebbe 
riuscita a seguirla fino alla fine. Invece l’aveva già vista, e dopo quattro minuti s’era già addor-
mentata anche lei. Poi Celso s’era svegliato e aveva mormorato all’orecchio dell’Elvira che era 
ora di andare a letto.

«Però» disse l’Elvira stropicciandosi la faccia «prima devo tirar dentro i panni, me li sono 
scordata sul balcone», e spense la tv.

«Vado io» rispose Celso. Entrò in cucina, aprì la porta-finestra del balcone e prese lo stendi-
no per trascinarlo dentro. Ma sentì rumori strani provenire dal pollaio: un chiocciare, uno svo-
lazzare, che a quell’ora di notte non erano mai capitati. Mollò lì lo stendino, volò in casa e urlò 
all’Elvira: «Vado giù, c’è la volpe!».
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Nel pollaio il trambusto durava da un po’. La Nives era saltata sul trespolo più alto, poi aveva 
chiocciato a pieni polmoni:

«Per quanto tempo ancora dovremo sopportare tutto questo?!».
Un folto drappello l’aveva fin da subito circondata, e da lì a poco anche il gallo Ettore le 

si affiancò sul trespolo.
«Mangiano le nostre uova, ci rinchiudono in questa stamberga, decidono loro quando pos-

siamo uscire e quando no! Siamo galline, siamo galli, non siamo schiavi!»
La folla croccolò d’approvazione, sempre più nutrita ed emozionata.
«La Nives ha ragione!» cantò il gallo: «Perché dovremmo sopportare ancora tutto questo? 

Onofrio il gatto, che neanche fa le uova, ha più privilegi di noi! Entra in casa!».
«Basta!» urlò il drappello, ormai inferocito: «Non è giusto! Non è giusto!».
Una delle galline raccontò alla sua vicina che Onofrio l’aveva inseguita, proprio quel pome-

riggio, giusto per spaventarla. «È una bestiaccia» le aveva risposto l’altra, indignata. Una ag-
giunse che erano venuti dei bambini a visitare il pollaio, e un nonno lì con loro aveva spiegato 
che le galline non sono animali intelligenti. «Sarà intelligente lui» commentò la Serena. 

Ma poi la Nives impose il silenzio, e chiese alle galline che cosa volessero. Si alzò un torna-
do di rivendicazioni:

«La melica più buona!».
«Che smettano di darci la crema sulla zampe: brucia da morire!»
«Più trespoli, e più grandi!»
«Una piscina come quella delle anatre!»
La Nives scuoteva la testa a destra e a sinistra, sorridendo:
«Tutte cose sacrosante, ma noi non vogliamo solo questo. Che cosa vogliamo noi, Ettore?».
Il gallo gonfiò il petto e si guardò attorno, compiaciuto. Nel pollaio era calato un silenzio 

denso d’attesa. Però lui non lo sapeva, che cosa intendesse la Nives.
«Noi vogliamo» riprese l’altra aprendo le ali «la libertà».
Un grido d’esultanza fece tremare le assi di legno, molte galline iniziarono a svolazzare di 

qua e di là chiocciando libertà, libertà…
«Sì, sorelle mie! Ettore! La libertà! E quando saremo libere, potremo avere la melica più 

buona, i trespoli più grandi e più belli; nessuna orribile crema appiccicosa. Non dovremo ac-
contentarci d’una piscina…» Tacque un momento:

«…se vorremo, avremo l’oceano!».
Rimase così sul trespolo, con gli occhi chiusi e le ali aperte, un sorriso estatico dipinto 

sul becco.
Oceano! Oceano! iniziarono a gridare le altre galline. Qualcuna diceva che era grande il 

doppio rispetto alla piscina delle anatre, altre addirittura tre o quattro volte tanto.
«Ma ancora» tuonò la Nives richiudendo le ali e tornando seria «non è tempo».
Anche il gallo, scuotendo la testa, confermava che non era tempo.
«Noi siamo tante; il nostro padrone è uno. La prossima volta che entrerà dalla porta, e verrà 

a derubarci delle nostre uova e della nostra dignità…» sospirò. Chiuse nuovamente gli occhi, 
ingoiò un po’ di saliva e poi riprese: «…dovremo aggredirlo». Un mormorio spaventato si levò 
dalla folla.



«Dobbiamo farlo,» proseguì ferma «ma se sarà furbo e non opporrà resistenza, allora lo 
risparmieremo. A lui, la sua libertà. Ma a noi, la nostra».

Libertà! cantò a perdifiato Ettore, e tutte le galline gli andarono dietro, svolazzando invasate.

Fu proprio in quel momento che Celso le sentì dal balcone e pensò alla volpe. Avvertita la 
moglie e infilato di corsa il cappotto, si scapicollò giù dalle scale. Aprì la porta del pollaio 
e la richiuse dietro sé; il caos si fermò. Tutte le galline si posarono a terra, mute. 

«Beh,» chiese l’uomo visibilmente sollevato «cosa succede, qui?». Si guardò attorno e 
non vide volpi, faine o spargimenti di piume. Gli sembrava, a occhio, che le sue ragazze 
ci fossero tutte. Oltre al gallo, certo: che però lo scrutava strano, con due occhi truci da far 
paura. «Cos’hai, Ettore? T’ho disturbato?» Fuori, un vento freddo soffiava tra le assi. «Anche 
te, Nives, perché mi fissi così?» Si rese conto che ognuno di quei polli lo puntava con aria mi-
nacciosa. Pensò che forse erano tornati i pidocchi, e alle galline coi pidocchi saltano sempre 
i nervi. Però quegli occhietti lì, tutti aggrottati, facevano proprio spavento. Il gallo intanto si 
avvicinava a passi lunghi e lenti, con dietro la Nives. 

Per istinto, Celso si buttò indietro a riaprire la porta del pollaio, e una decina di galline 
si lanciò verso l’uscita. Però rimasero tutte sulla soglia, col becco fuori e il sedere dentro: un 
rettangolo nero di notte stellata e ventosa s’era spalancato davanti a loro. Celso era lì in piedi, 
a tenere aperta la porta senza capire bene quel che succedeva. «Volevate andar fuori, libere?» 
chiese stupito alle galline. «Per me, potete anche andare. Ma c’è brutto; c’è freddo. E poi ci 
sono le volpi, eh.» La notte soffiava sempre più forte, e faceva cigolare la porta. Celso prose-
guì: «Ha un suo prezzo anche la libertà».

A sentir parlare delle volpi, tutto il pollaio rabbrividì. Le galline sulla soglia tornarono dentro, 
Celso si grattò la nuca e alzò le spalle. Poi, mettendo un po’ di melica nella mangiatoia, s’ac-
corse d’un uovo in mezzo al pagliericcio e lo raccolse: «Brava la mia Iole!» disse sorridendo a 
una delle galline. Prima di andare, si girò indietro e vide che anche il gallo e la Nives s’erano 
calmati. Chiuse la porta col catenaccio e tornò in casa.

L’Elvira aveva tirato dentro lo stendino, che adesso troneggiava in mezzo alla sala. Celso 
lavò l’uovo e lo mise in frigo. Nella camera c’era Onofrio acciambellato ai piedi del letto, con 
l’Elvira già sotto le coperte: ma si vedeva, che stava in pensiero.

«È venuta la volpe?» chiese, tenendosi le lenzuola strette sul petto.
«No. Forse hanno i pidocchi, però: sono strane.»
«Meglio i pidocchi della volpe» disse l’Elvira più rilassata, appoggiando la testa sul cuscino: 

«Anche se è un’altra spesa».
«Eh, lo so.»
Celso si tolse le scarpe e indossò il pigiama di flanella a righe.
Nel coricarsi, gli venne un dubbio:
«L’avrò chiuso per bene, il pollaio?» chiese sottovoce a sé stesso.
«Ma sì Celso, lo chiudi sempre. Mettiti tranquillo. Dài, buonanotte.»
«Buonanotte.».
Passò qualche minuto, e l’Elvira si rigirò:
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«Celso, perché dici che erano strane?»
«Mah, mi guardavano con degli occhi. Poi ci ho parlato e si son calmate.»
«Sì, anch’io ci parlo sempre. Mi danno l’idea che capiscano.»
«Anche a me. Però mi sa che stasera ho esagerato.»
«In che senso hai esagerato?»
«Eh, gli ho parlato della libertà.»
«Gli hai parlato della libertà, alle galline?»
«Mmm, sì.»
«Mi sa anche a me, che hai esagerato. Forse sei stanco. È tanto che non andiamo da qual-

che parte, siamo sempre qui a casa. Si diventa anche un po’ scemi.»
«Grazie tante, Elvira.»
«No ma è lo stesso anche per me. Va a finire che si dicono delle sciocchezze perfino alle 

galline, ecco.»
«La libertà è una sciocchezza? Mah.»
«Su, hai capito cosa intendo.»
«Ho capito fino lì. D’ogni modo, dove ti piacerebbe andare?»
«Non so… a te?»
«Se proprio dobbiamo, andrei a Fiascherino. C’è già il mare bello lì.»
«Per me va bene, anche se l’ultima volta al bar della spiaggia i gabbiani ci hanno rubato 

le brioche.»
«Il dottore ti ha detto che è meglio se non le mangi, le brioche.»
«Vabbè, allora han fatto bene i gabbiani. Buonanotte, Celso.»
«Buonanotte, Elvira.»

Alessandro Conforti vive a Parma; non gli piace la definizione «scrittura creativa». Ha pub-
blicato racconti sulle riviste «Quattro» e «Alkalina». Nel 2023 è uscita la sua raccolta di racconti 
Le nove spine per Montag.



tra remi e rocce											         
si smagra con gli spersi										        
		        il mio giglio								      
		        e nell’orcio delle voraghe del mare						    
			                 affoga la sua voce						    
						        nei bisbigli delle valve.

Nel fondo, socchiusa nell’ovario è la voce, il ticchettio,
        e il diluvio, il fiume raggrumato
                    e il fossile scarnito
                                  del gemello.

E il Dnepr si afflosciò
e la risacca aprì la sua fonte;
Il fiume gonfiava le sue bolle
traboccavano i fumi
sbocciava un fiato
sghiacciava dal fosso
una luna, due, salendo
alla casa d’eclissi
E Gaya guardava
sgocciare i Mhyr, i suoi figli abbarrati
in vagiti di lune latenti.

Cominciò a cadere una pioggia incessante,
            impastava laghi
	           nei polmoni delle spiche	
		           sgognate nel fango

Danilo Paris
Presepe di corpi fragili
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		                       e scucito via dai suoi figli, espatriati.
Il fiume straripò le adunanze.
Ogni fiume nel mondo straripò e
il sangue gorgogliava
	 sotto
nelle viscere del letto,
rifluiva nei corsi  
          della crosta innalzata
	         dalle voci, all’insù, forando la crepa.
          Da quel buco potevo vederli, nascosti, bisbigliare la sura del Mhyr.

          Annodavano qualcosa, stretti:
	         fili, intrecciati, da una mano all’altra
          e il buio grattava nei loro occhi ciechi.

«Nell’arca» ci dicemmo. «Svelti, prima che la soglia s’incammini
fin dentro le nostre ossa.»

Ma quelli restavano lì, immobili, con le bocche arse
gli occhi imbitumati di polvere nera
e clorato di potassio

«Che cosa fanno?» chiedevo

«Il nitrato d’ammonio scatta fotografie
nei loro salmi
           poco prima che il respiro s’infiammi
	
e l’acido picrico» continua «imprime
           nei volti la prova».

«Prova. Quale prova?» chiedo.
Quale prova, chiedevo, è necessaria
                       nell’arsura che c’impasta
             già dalla ramaglia fitta delle placente?

«Guarda. La pietra focaia,		
	           le carovane di renne, il fauno e le greggi
	           il timo sceso dalle montagne,
		           la santoreggia spianata
	           guadano il suo cranio zuppo
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	                      e il braccio è appeso alla pietra
	           e una fronte bruisce staccata nell’onda
	 e tutti impressi
	           nella calotta di cera dello speco
		           schiumano nella gola del Gigante.
	 Lì—
	    segnati nel flusso
		  che nel corso dissipa
		             stanno impressi
				    in un sorvolo
					     di smagrita presenza.
	 Un cenno delle labbra
		  e dietro uno sguardo
			   che si dilegua.»
«Uno sguardo?»

«Sì, uno sguardo… è inscritto nella cenere
 	 e lì.»
		  osserva
	 «le tracce cigolano nel passo
		  a prora
		       senza stingere	
				    a riva
nel crinale sorgivo,
	 dove Migla si sfama
		  le diaspore giungono
	 nella piana delle nebbie in esodo,
	 dopo aver molto viaggiato
		  hanno trovato un posto
			   in cui l’esodo stesso ha una casa.»
«Come fa l’esodo a rincantucciarsi in una casa?»
	 «Sono diventati nebbia, come la nebbia che li ospita.»

Un frastuono proveniva da lì, 
un rumore oceanico
di gente che si preparava, faceva le valige,
scappava via di casa, su un gommone, 
sbatteva contro le porte metalliche 
di grandi stanzoni pieni di uomini
e donne come loro, incatenati.
Rumore di gente che vive, desidera, 
scappa verso un sogno che brilla come il mare.
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«Sì» gli conferma l’amico, con i geloni ai piedi:
«Un popolo intero, Mysiats, dietro di me,
           che non vedo, in fuga:
           sfollati nello strappo lungo il guado;
           un popolo, alla mia vista cieco di fronte a me
           ed un altro che non mi vede
             dietro di me;
           un popolo annientato, una folla di stirpi,
           di generazioni che mi precedono,
           di eredità che mi crollano dalle palpebre
ogni volta che dalla brocca senza fondo
porto alla mia bocca la voce
da cui cola il mondo in fasce […].»

tratto da Filogrammi della segnatura, Ciclo delle arche, canto I 

Danilo Paris (1992) vive a Ferentino e qui fonda il festival dell’arte nomadica nel 2021, 
un progetto di «riedificazione immaginaria» degli spazi di un territorio marginalizzato. 
I traumi dello spazio collettivo, il postcolonialismo sono suoi campi di ricerca. Conduce 
laboratori teatrali nelle scuole e fa tutoring per ragazzi con differenze cognitive.





Lo scrittore americano parla del suo ultimo libro dove 
alterna i versi alla prosa, colate di parole ordinate 

in blocchi senza a capo

«Alias», primo ottobre 2023

Ben Lerner, in forma di fuga

Francesca Borrelli

Tutti i libri di Ben Lerner sono teatri allestiti per 
mettere in scena la frizione tra il senso delle parole 
e la loro sonorità, dove a venire esibita è la tensione 
esercitata sul linguaggio, sia quando viene forzato 
a ritrovare la verginità semantica dell’infanzia, sia 
quando slitta nel nonsense, cosa che accade, per 
esempio, nei dibattiti linguistici in voga fra gli stu-
denti americani, dove la posta in gioco è parlare il 
più velocemente possibile, finché il senso crolla e 
dall’emissione vocale viene fuori una sorta di glos-
solalia. Lerner ne parlò in un saggio su «Harper’s» 
titolato Contents of Words e dedicato alle «gare di 
parola»; poi riprese l’argomento nel suo bellissi-
mo romanzo Topeka School (Sellerio 2020) dove il 
protagonista, Adam Gordon, ripercorre la sua vita, 
che in buona parte coincide con quella dell’autore. 
È ovvio, con queste premesse, che la strada della 
poesia sia stata la prima a venire tentata: Ben Ler-
ner ha esordito come poeta nel 2004, e della poesia 
ha analizzato la frustrazione derivata dallo scontro 
fra il desiderio di superare la dimensione finita per 
raggiungere l’ordine del trascendente, e la finitez-
za dei mezzi a nostra disposizione. Si è chiesto, 
di conseguenza, in Odiare la poesia (Sellerio 2017) 
che forma d’arte sia quella che ha «come condi-
zione della propria possibilità un perfetto disprez-
zo», perché i suoi prodotti – le poesie – fatalmente 

testimoniano la «irraggiungibilità dell’ideale utopi-
co della Poesia».
È un «io che contiene moltitudini» quello inseguito 
da Ben Lerner con la propria scrittura, qualunque 
forma prenda, come è evidente, una volta di più, 
sfogliando il suo nuovo libro, uscito questo mese ne-
gli Stati Uniti con il titolo The Lights (Farrar, Straus 
and Giroux), dove pagine di versi si alternano a altre 
in prosa, senza capoversi, come colate di parole sulla 
pagina, ordinate in blocchi compatti. […]

Nel costruire il suo ultimo libro quale funzione ha asse-
gnato alle parti in versi e a quelle in prosa, e come mai 
ha deciso di non andare mai a capo?
Nel corso dei quindici anni passati ho cercato di 
esplorare, dal punto di vista formale, le potenzialità 
di versi molto lunghi, che sembrano restare sospesi 
tra la prosa e la poesia; mentre dal punto di vista 
tematico mi interessava prendere in prestito il con-
cetto di personalità giuridica assegnato dalla legge 
americana alle grandi corporation, perché questo 
mi restituisce una idea di comunità alla quale si 
estendono i diritti dell’individuo. È un libro che si 
presenta, per me, come una grande incubatrice di 
temi pregressi. Quanto alla mancanza di capoversi, 
non volevo che le idee venissero separate le une dal-
le altre, e non intendevo indurre quel sollievo nella 
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«Intendevo creare l’effetto di una cascata linguistica, 
e dare al testo la configurazione di una fuga.»

esseri umani, di produrre un mondo sociale. La po-
esia si trova, per me, nel punto in cui il linguaggio 
crolla e, al tempo stesso, collassando su di sé torna a 
quell’impulso originario da cui ha origine la poten-
zialità sociale di un regno fatto di suoni. È questa 
l’ossessione che torna in tutto il mio lavoro, e viag-
gia tra poesia e romanzi.

Traduco da una prosa di «The Lights», titolata «The 
Rose», qualche riga che rende conto di quanto diceva: 
«Posso farle una domanda personale? Ha mai avuto la 
sensazione che il suo discorso sia dettato da associazio-
ni fonetiche a tal punto che anche – o forse soprattutto 
– nelle sue relazioni più intime, il contenuto dei suoi 
discorsi viene guidato da esigenze relative alla forma 
acustica? Questo mette in crisi con sé stessi. E apre nuovi 
problemi alla formazione del consenso».
È un passaggio che, per l’appunto, ha molto a che 
vedere con ciò di cui stavamo parlando: mi sta a 
cuore l’idea che quando strutturiamo un discorso a 
volte sappiamo a malapena ciò che stiamo per dire 
e, almeno in una certa misura, diamo forma ai suo-
ni prima ancora di mettere a fuoco quel che inten-
diamo comunicare. Vale a dire che i nostri discorsi 
sono spesso dettati da una intuizione estetica: è un 
momento di pericolo perché può indicare il fatto che 
stai parlando tanto per parlare, senza dire nulla di si-
gnificativo; ma è anche un momento potenzialmen-
te proficuo, perché ci ricorda che la musicalità del 
discorso estende la capacità di incontrare il senso. 
La letteratura è fatta di pressione sulla lingua e sulla 
materia di cui sono fatti i concetti per tirarne fuori la 
musicalità. Sto parlando di quello stupore suscitato 
dal fatto che il linguaggio ci attraversa talvolta indi-
pendentemente dalle nostre decisioni individuali, e 
se è vero che noi utilizziamo il suo potere, è anche 
vero che il linguaggio si serve di noi come strumenti 
della sua espressività.

lettura che dà la suddivisione in paragrafi. Intende-
vo, invece, creare l’effetto di una cascata linguistica, 
e dare al testo la configurazione di una fuga.

La poesia sembrerebbe autorizzarla a restare più fedele 
alle sue libere associazioni di pensiero, ma in realtà lei 
spesso rompe la consequenzialità logica anche nelle parti 
in prosa…
Sì, è vero. Direi che in queste prose poetiche ero 
molto interessato a ottenere una dissolvenza dei versi 
nella narrazione, un po’ come quando si cerca di cap-
tare un segnale radio e a volte c’è solo rumore, a volte 
si riceve il segnale. Tra poesia e prosa per me c’è un 
continuum, e certamente mi concedo più associazioni 
libere nelle poesie che nella narrativa; ma soprattutto 
lascio che nei versi le associazioni musicali prevalga-
no sulla linearità di quella che potrebbe essere una 
trama. Alcune delle poesie di The Lights sono com-
parse per la prima volta all’interno di miei romanzi, 
e questa raccolta si è andata configurando, via via, 
come il luogo in cui le idee potevano essere trasfe-
rite da una poesia a un’opera di finzione e viceversa. 

Lei ha parlato del lavoro che sta dietro alla scrittura del 
suo romanzo, «Topeka School», come una ricerca fina-
lizzata alla riscoperta della originaria instabilità del 
linguaggio: quella condizione di estraneità che la lingua 
ha per noi quando siamo bambini, e tutto ci suona come 
una novità. Sta andando avanti su questa strada?
Sì, nella mia scrittura è sempre implicata una rela-
zione tra distopia e utopia: l’una è specchio dell’al-
tra. La distopia riguarda la possibile fine del discorso 
pubblico, e il rischio di piombare nella psicosi se si 
avverte che il linguaggio potrebbe perdere comple-
tamente di senso e di significato; mentre l’elemen-
to utopico ha a che fare con la meraviglia di fronte 
al fatto che la serie di suoni a cui noi diamo forma 
con la laringe e con la bocca, ci permette, in quanto 
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il protagonista – ossessionato da alcuni messaggi che ha 
ricevuto sul telefono – riflette sul silenzio della moglie, 
arrabbiata con lui. E le dice: «È ingiusto, perché se si 
crea un silenzio intorno alla lingua, questa comincia a 
suonare come qualcosa di folle, o come una poesia, scar-
dinata dalla realtà».
Mi piace molto un verso del poeta americano James 
Tate, in cui definisce la poesia come linguaggio che 
si esprime contro uno sfondo di silenzio. I generi 
letterari, per me, si distinguono sulla base della pres-
sione che viene esercitata sulla lingua, e la poesia è 
certamente il risultato dello stress maggiore. Ma se 
uno vede poesia in ogni dove vuol dire che non sta 
tanto bene. Il passaggio che lei citava ci riporta a 
quella linea sottile che separa l’utopia dalla distopia, 

Nella poesia dalla quale prende il titolo il libro, lei ospi-
ta nei suoi versi la figura del rivoluzionario dissiden-
te Victor Serge. Come è arrivato a insinuarsi nelle sue 
pagine?
A monte c’è un aneddoto, che riguarda il mio desi-
derio di incontrare John Berger, un mio idolo. L’op-
portunità mi venne data da un film che girarono su 
di lui: non intendevo essere ripreso, ma entrai co-
munque nel gruppo di persone che lo intervistarono 
mentre si girava. Prima che lo raggiungessimo nel 
villaggio delle Alpi dove era andato a vivere, Berger 
chiese a tutti coloro che erano coinvolti nel film di 
leggere Victor Serge. Io non lo conoscevo affatto, 
mi resi conto rapidamente di quanti libri aveva scrit-
to, circa una trentina, e cercai di leggere tutto quel 
che potevo. Volevo fare una buona impressione con 
Berger, fare vedere che da quelle letture avevo ri-
cavato delle buone idee; quando arrivammo da lui, 
parlammo di un milione di cose, ma Victor Serge 
non venne nemmeno nominato. Ebbi di nuovo l’op-
portunità di intervistare Berger per la «Paris Review» 
quando ero in Germania, ma mi venne la polmonite 
e non potei andare. Dopo non molto tempo Berger 
morì e da allora Victor Serge mi è rimasto in mente 
come la figura rappresentativa di una conversazio-
ne mai avuta. Berger amava in Serge la convinzio-
ne, mai abbandonata, che gli esseri umani possano 
continuare a rendere il mondo dotato di senso. Per 
entrambi, essere un materialista storico implicava la 
capacità di provare meraviglia di fronte alle cose del 
mondo: non è uno sterile atteggiamento teorico, al 
contrario c’è dell’eros in questa capacità di stupirsi 
ancora. Più tardi mi capitò di scrivere un pezzo per 
la «New York Review of Books» in cui cercai di ad-
divenire a una sorta di catalogazione di tutta la luce, 
la brillantezza che troviamo nel lavoro di Serge, sia 
nei suoi aspetti più materici sia nella sua fiducia nel-
le capacità umane, anche quando vengono tradite, 
vuoi da Stalin, vuoi dal capitalismo.

In un passaggio conclusivo del racconto che ha scritto lo 
scorso aprile per il «New Yorker», e titolato «The Ferry», 
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«Le mie poesie cercano di descrivere la possibilità di 
un canto capace di unire le persone nelle loro differenze.»

formi in futuro. Accanto all’idea, pressoché ossessi-
va nella mia scrittura, di un mondo che si riorganiz-
za intorno a ciò che si pensava fosse reale e si rivela 
invece una finzione, c’è anche la fantasia di una col-
lettività a venire: le mie poesie cercano di descrivere 
la possibilità di un canto capace di unire le persone 
nelle loro differenze.

Ha letto gli ultimi due romanzi di Cormac McCarthy?
Sì, li ho letti e ho al riguardo sentimenti contra-
stanti…

Avrà notato che nel «Passeggero» adopera il corsivo per 
descrivere i deliri schizoidi di Alicia, la matematica che 
sarà poi protagonista del successivo «Stella Maris». L’uso 
che McCarthy fa del corsivo è nella scia di Faulkner in 
«L’urlo e il furore», e poi di altri. Lei, invece, in «Tope-
ka School», usa il corsivo per le parti in cui è protagoni-
sta il personaggio di Darren, un ragazzo psichicamente 
disturbato, ma assegna a questo carattere tipografico 
una funzione del tutto inedita: ne parlammo all’uscita 
del romanzo. Vuole riassumerne qualcosa per chi non 
l’avesse letta allora?
Sì, in Topeka School ho usato il corsivo per quei pas-
saggi, che sono anche i più letterari, dove non inten-
devo penetrare nella psiche del personaggio bensì 
segnalare la perifericità delle parti che lo riguardano 
rispetto alle altre sezioni del romanzo. Quelle parti 
sono a margine degli altri capitoli così come Darren 
è periferico rispetto alla comunità che il romanzo 
descrive. E, d’altra parte, le pagine in corsivo metto-
no in evidenza il fatto che chi scrive non ha accesso 
all’esperienza di Darren. Intendevo ottenere da una 
parte un effetto di distanziamento, dall’altra enfa-
tizzare il fatto che, Adams, la voce narrante, ormai 
adulto, tenta di abitare la mente di quel ragazzo, ma 
non riesce, e deve quindi riconosce i limiti del suo 
accesso a ciò che realmente pensa Darren.

e allude a quanto succede quando una percettività 
esasperata sconfina nella paranoia. Se è vero che la 
poesia implica la capacità di vedere una forma, un 
disegno, una struttura, il protagonista di questo rac-
conto vede un disegno pregresso in ogni cosa, quin-
di è chiaro che sta cominciando a perdere la testa.

Cosa pensa della ibridazione della forma romanzo con 
fotografie, saggi, poesia: è diventato un genere a sé, non 
le sembra un po’ tanto una moda?
Quando funziona bene, ovvero quando produce 
una drammatizzazione dell’incontro con altri lavo-
ri artistici, può riattivare e aggiornare le risorse di 
quella forma estremamente elastica che è il roman-
zo, da sempre aperta all’inclusione di poesie, can-
zoni, persino disegni. In una cultura così dominata 
dalle immagini com’è la nostra, questa ibridazione 
può testimoniare la capacità di un testo di finzione 
di ricontestualizzare la fotografia; ma quando tut-
to si risolve in una accumulazione di oggetti sulla 
pagina è chiaro che questo nasconde una povertà 
formale.

C’è un brano, in «The Light», che comincia così: «Im-
magina una canzone, disse lei, che dia voce alla rabbia 
della gente… La rabbia precede la canzone… ma la 
canzone precede le persone, le persone sono già forma-
te dal loro canto, che socializza il sentimento, espande 
il terreno di ciò che è percettibile. La voce deve essere 
cantata per esistere, quindi il canto precede la parola, ne 
libera il terreno…».
Penso che la luce e il linguaggio del canto svolgano, 
in questo libro, una funzione molto simile: segnala-
no entrambe ciò che le poesie non possono realiz-
zare. Il poeta può descrivere la canzone che unirà le 
persone, ma non può effettivamente cantarla. L’idea 
è che la canzone sia una specie di parola per una col-
lettività che nei fatti non esiste, ma che è sperabile si 



Il successo del film è meritato, la storia ci avvicina 
alle sofferenze dei migranti, ma ha il limite di essere 

poco radicale e «vecchio». Un punto di vista

Caro Garrone, il film è bello ma…

È un film molto bello, Io capitano di Matteo Garro-
ne, che sa accostare un vasto pubblico alla realtà del-
le migrazioni che ci riguardano, oggi per noi italiani 
la realtà più grave e scottante di tutte. Se ne loda 
la maestria del racconto, la capacità di mostrare in 
tutta la sua fatica e il suo dolore, in tutta la sua in-
giustizia, cosa costi a dei ragazzi, così simili infine a 
tanti dei nostri, muoversi alla ricerca – di «un paese 
dove buongiorno vuol dire veramente buon giorno». 
Ma esiste questo paese o è solo un sogno, un’aspi-
razione ricorrente in chi si muove spinto dal biso-
gno, che è anche bisogno di giustizia, di sicurezza, 
di fratellanza?
Si prende conoscenza, partecipandovi affettivamen-
te, a una storia che non è solo di oggi e che tan-
ti di noi conoscono bene, secondo un processo di 
identificazione che per alcuni viene dalla memoria 
familiare delle nostre migrazioni. Un ricordo che fa 
parte, o dovrebbe, di un dna nazionale di quando 
Crispi diceva «o emigranti o briganti» perché parte 
della nostra società, al Sud come al Nord, non aveva 
di che sfamarsi e i più giovani, anche allora in avan-
scoperta, aprivano la strada di una onesta sopravvi-
venza a famiglie e a ceti e a paesi. O anche, a volte, 
a diventare elementi di disturbo per il quieto vivere 
borghese quando la difficoltà di venire accettati era 
più forte.

Sì, è un bel film Io capitano, che può ricordare nel 
titolo (per l’avventura del protagonista che in quel 
romanzo si muoveva alla ricerca del padre in una 
terra lontana). Un capitano di quindici anni di Verne 
(il «capitano» di Garrone ne ha sedici) ma anche 
Dagli Appennini alle Ande di De Amicis, tra i pochi 
testi che accostarono gli italiani alle fatiche e alle 
peripezie di un ragazzino migrante e bensì nostro. 
(Degli scrittori italiani del secondo Dopoguerra, mi 
pare che solo Giovanni Arpino abbia raccontato ai 
ragazzi le avventure di uno di loro, dal Sud al Nord 
negli anni del boom e dello spopolamento delle 
campagne…)
Citare questi autori è già, in qualche modo, una pre-
sa di distanza dal modo di raccontare Garrone, in 
questo film così necessario e così ambizioso, e tutta-
via un poco «vecchio». Altri (penso soprattutto alla 
rivista «Nigrizia», che conosce bene le cose africa-
ne) hanno mosso al film critiche motivate, di con-
tenuto, ma il successo del film – ripeto: meritato! –, 
che rappresenterà l’Italia agli Oscar, esige qualche ri-
flessione sulle sue ragioni, e in qualche modo anche 
sull’ipocrisia di un pubblico che si è commosso alla 
sua visione e ne ha compreso, ma forse solo in parte, 
il valore.
Il «capitano» porta in salvo tanti come lui che cer-
cano un futuro migliore, attraversando ingiustizie e 

«Domenica», primo ottobre 2023

Goffredo Fofi
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https://www.nigrizia.it/notizia/venezia-garrone-inciampa-nei-luoghi-comuni-sullafrica


20	 retabloid

a) Sapere di star vivendo in un’epoca radicalmente 
nuova, quella della globalizzazione e di una diver-
sità che è tanto sociale quando, diciamo, ecologica, 
enorme;
b) Tra il Cuore e noi ci sono stati, per non parlare che 
di cinema, le avanguardie tra le due guerre; il cine-
ma militante russo, spagnolo, francese, americano; 
e più di recente la nouvelle vague… Insomma, non 
si può raccontare come un tempo, il nostro tempo 
esige analisi più radicali e forme narrative adeguate, 
nuove. Io capitano può sembrare, in questo senso, un 
film perfino più «vecchio» dei documentari e film 
del Garrone di ieri…
Quanto al suo successo, è bene dubitare della falsa 
coscienza del pubblico che si commuove e applau-
de ma, fuori dal cinema, si comporta troppo spesso 
altrimenti, nei confronti dei migranti e delle loro 
storie e difficoltà.

fatiche e sofferenze terribili, fino in vista della Si-
cilia, la costa più vicina al loro continente, la porta 
dell’Europa. Un piccolo e commovente finale epi-
co; ma dopo? Cosa ne sarà del «capitano» e del suo 
equipaggio? Potrebbe, anzi dovrebbe, essere l’argo-
mento di un prossimo film di Garrone. Anche per 
raccontare l’Italia, che ne ha ancora bisogno vista 
la superficialità e il conformismo dei più – parlan-
do anche dei politici, degli intellettuali e giornalisti, 
nonché della «sinistra».
Bene, dunque, Garrone e il suo Capitano, ma con il 
residuo di qualche dubbio non solo formale. Citare 
Verne e l’ottimo De Amicis è già dirne un limite. 
La realtà attuale è assai diversa, nonostante le somi-
glianze di cui si è detto, da quella di De Amicis, e Io 
capitano non può e non deve somigliare a un «rac-
conto mensile» del Cuore. Una certa insoddisfazione 
nei suoi confronti deve venire da:



Intervista alla traduttrice di Il puma di Jean Stafford 

giudittalegge.it, 4 ottobre 2023

Nello studio di Monica Pareschi

Giuditta Casale

Jean Stafford (1915-1979) è autrice di quattro ro-
manzi e dei racconti raccolti nel volume The Collected 
Stories of Jean Stafford (1969), da cui sono tratti i 
racconti pubblicati in italiano da Bur con il titolo Il 
castello interiore, prima opera dell’autrice statuniten-
se in italiano nel 2011, tradotta da Chiara Gabutti. 
Con i racconti Jean Stafford aveva ottenuto il pre-
mio Pulitzer nel 1970. Di lei Adelphi ha pubblicato 
nel 2022 Elephi, tradotto da Livia Signorini, a cui 
segue da poco in libreria Il puma, apparso per la pri-
ma volta nel 1947, e finalmente in italiano con la 
voce di Monica Pareschi.

Cosa altro dovrebbero sapere o conoscere di questa scrit-
trice i lettori e le lettrici italiane? E qual è stato il primo 
incontro di Monica Pareschi con Jean Stafford?
Il primo incontro è stato, per la verità, abbastan-
za fortuito. Ero in Svizzera, ormai più di due anni 
fa, in una residenza per traduttori, un po’ annoiata 
dal libro a cui stavo lavorando. Pigro pomeriggio 
estivo, pascoli e cime tutt’intorno, muggiti distanti 
di mucche, una cartolina. Il puma se ne stava, let-
teralmente, appostato sullo scaffale della biblioteca, 
nella sua veste tedesca: Die Berglöwin. Non sapevo 
assolutamente niente dell’autrice, ma il titolo era 
bellissimo, io adoro i felini e pur di non lavorare mi 
sono messa a leggere, in una lingua che ormai mi 
risulta abbastanza ostica ma che continua a cullar-
mi con la sua aspra, speciale dolcezza. L’ho dovuto 

abbandonare presto, troppo difficile la lettura in 
tedesco, ma non senza essermi accorta che avevo 
tra le mani qualcosa di stupefacente. Sono andata 
su Amazon e ho ordinato le opere complete di Jean 
nell’edizione della Library of America (lei ormai è 
Jean, e le voglio bene per i motivi che dirò: non tutti 
gli autori che traduco li chiamo per nome, ma na-
turalmente prima e dopo di lei ci sono stati Emily, 
Charlotte, Doris, Thomas e qualche altro, autori che 
mi hanno toccata nel profondo, molto più giù del 
piano intellettuale, autori che mi hanno sfiorato i 
nervi, la carne). Per come la vedo io non è necessario 
sapere nulla di un autore, per leggerlo o tradurlo, 
basta mettersi in ascolto assoluto, ma naturalmente 
la biografia di Jean è troppo succosa e tragica per 
essere ignorata: ragazza sballottata tra la natia Ca-
lifornia, l’Ovest più rude (come Molly nel Puma!) e 
l’Europa a seguito di complesse vicende famigliari 
e piccole catastrofi economiche, di cui si trova l’eco 
nel libro, è stata la moglie di Robert Lowell, il fon-
datore della cosiddetta «poesia confessionale», quel 
gruppo variegato che si raccoglieva a Boston alter-
nando seminari, psicofarmaci, martini, ricoveri nei 
reparti psichiatrici, suicidi più o meno riusciti: tutto 
materiale che ha alimentato una delle grandi stagio-
ni della poesia americana del Novecento – bastano 
i nomi di Plath e Sexton, tra tutti –; ha vissuto la 
depressione e l’alcolismo del marito, ne è uscita de-
vastata nella psiche e nel corpo – un incidente in 
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che conosceva il libro e lo amava quanto me. Mi ha 
appoggiata nella proposta, ha trepidato (e tramato!) 
con me perché la proposta venisse accolta, poi mi ha 
sostenuta e letta e rivista con vera passione, oltre che 
con grande professionalità. Evviva i revisori come 
Simona. Ora che noi traduttori abbiamo raggiunto 
un minimo di visibilità, è bene che si cominci a par-
lare di chi sta dietro le quinte e fa un lavoro impa-
gabile, quando lo fa. Potrei citarne almeno cinque o 
sei, nel corso della mia vita di traduttrice, da cui ho 
imparato tantissimo.

(Un romanzo scritto nel 1947 che conserva una 
forza narrativa trascinante. Ralph e Molly, i prota-
gonisti di Il puma, accomunati dal fisico gracile e 
giallognolo, dopo aver contratto insieme la scarlat-
tina, vivono un’infanzia simbiotica e di opposizione 
al borghese e ordinato mondo materno, in cui sono 
perfettamente inserite le due sorelle maggiori, Leah 
e Rachel. La visita annuale del nonno, patrigno della 
madre, con l’inattesa morte dello stesso, scardina la 
consuetudine in cui sono incastrati come bambini, e 
li porta a vivere le estati nel ranch dello zio Claude, 
fratellastro della madre, e a sperimentare la selva-
tichezza del paesaggio e la ruvidezza dei modi che 
avevano solo intravisto nei comportamenti del non-
no Kenyon, fino all’inevitabile passaggio di quella 
soglia, oscura e perturbante, dell’essere adulti.)

Con quale bagaglio Monica Pareschi ha seguito il viag-
gio di Ralph e Molly dalla curata e castrante casa ma-
terna in California al selvatico ranch in Colorado di zio 
Claude?
Per cominciare, diciamo che io nasco americanista. 
Nel senso che mi sono laureata in letteratura anglo-
americana, e dunque il viaggio a ritroso di Ralph e 
Molly – se ci pensi è un viaggio a ritroso rispetto a 
quello classico dell’eroe americano, un po’ un ritorno 
alla scena del delitto, ossia dove si è consumato per-
lopiù il genocidio dei nativi – l’ho seguito in parte in 
quell’ottica. È il bagaglio diciamo consapevole con 
cui sono partita. Ai più frettolosi Il puma apparirà 

macchina, con lui ubriaco alla guida, le ha cambiato 
per sempre i connotati, ed era bellissima. Ha scritto 
racconti meravigliosi, che le sono valsi il Pulitzer nel 
1970. Oltre al Puma, ha scritto altri tre romanzi. È 
stata una giornalista di successo e ha intervistato la ma- 
dre di Lee Harvey Oswald, l’assassino di Kennedy: 
una lunga intervista esemplare che parla della ma-
dre, più che del figlio, e che andrebbe tradotta. Si 
è sposata tre volte. È morta alcolizzata. La vita di 
un’intellettuale americana nel Novecento, a suo 
modo romanzesca. Comunque: in autunno sapevo 
quasi tutto di Jean, e ho proposta il libro a Adelphi. 
Mi hanno ascoltata. La grande fortuna è stata anche 
aver incontrato l’interesse dell’editor Simona Sollai, 
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«Una certa alterità che riguarda anche il piano diacronico 
deve rimanere, altrimenti avremo un testo impoverito, 
appiattito sull’oggi, una sorta di addomesticamento 
di un passato che è altro.»

Ci sono stati degli aggiustamenti rispetto all’originale 
del 1947 che rendessero la lingua italiana più vicina 
ai lettori e alle lettrici del 2023? Come si comporta la 
traduttrice quando deve corrispondere a una scrittrice a 
distanza di tempo?
C’è da dire che la distanza temporale tra una tra-
duttrice nata negli anni Sessanta in Italia e una 
scrittrice americana nata nel 1915 in America, an-
che per un certo sfasamento tra la società italiana e 
americana, non è così significativa come quella che 
può esserci con un autore dell’Ottocento. Molti ri-
ferimenti alla realtà americana del periodo in cui si 
svolge l’azione – gli anni della grande Depressione 
del ’29 – hanno richiesto ricerche e aggiustamenti: 
giochi infantili, battute, filastrocche, fumetti ecc. Io 
non sono per avvicinare indiscriminatamente, per 
annullare le distanze. Una certa alterità che riguarda 
anche il piano diacronico deve rimanere, altrimen-
ti avremo un testo impoverito, appiattito sull’oggi, 
una sorta di addomesticamento di un passato che è 
altro. In questo senso cerco sempre di non perdere 
il filo che collega la mia lingua a quella del passato, 
che coltivo non solo letterariamente ma anche con 
una memoria per una lingua orale che ho frequen-
tato (quella dei miei nonni, per esempio) e che non 
c’è più. Credo di essere diventata una traduttrice 
anche per il gusto che abbiamo in famiglia per la 
lingua parlata da chi è venuto prima di noi, che ci 
piace evocare e citare, ravvivandola di continuo: un 
grande piacere e divertimento che mi accompagna 
fin da quando ero bambina. Mi è molto utile nella 
resa del parlato, per esempio. La mia gamma lin-
guistica orale, diciamo, è più ampia della media, e 
infatti a volte la gente, specie quelli dell’età di mio 
figlio o i miei studenti, non mi capisce! Incredibile 

forse come un bellissimo libro dimenticato, una 
tipica, deliziosa, intelligente riproposta adelphia-
na, persino una chicca. Tra l’altro anche negli Stati 
Uniti la riscoperta è abbastanza recente: Stafford è 
nota perlopiù per i suoi racconti, e infatti alcuni era-
no già stati proposti dalla Bur nel 2011. In realtà a 
me sembra che Il puma abbia tutte le caratteristiche 
del grande romanzo americano. Forse un piccolo 
grande romanzo americano, ma quel piccolo si ri-
ferisce alla brevità: una concisione, una concentra-
zione, una pregnanza che è la cifra dello stile della 
«raccontista» Jean Stafford. Poi immagino ci sia una 
propensione mia, naturale, per le storie d’infanzia 
e di adolescenza, i coming of age novel e, non ulti-
ma, la frequentazione pregressa di Shirley Jackson. 
Molly mi è apparsa, da subito, come una sorellina 
della Merricat di Abbiamo sempre vissuto nel castello, 
che ho tradotto anni fa. Più tragica e indifesa, ma 
con la stessa sensibilità, lo stesso sguardo surreale 
e perfido. C’è poi, per ogni traduttore, un bagaglio 
inconsapevole, più informe, personale, affettivo. 
Non siamo critici, anche se tradurre è anche un atto 
interpretativo.

(La voce di Jean Stafford appare in italiano nella 
traduzione di Monica Pareschi incisiva e allusiva, 
capace di soffermarsi su minimi particolari, soprat-
tutto dei paesaggi naturali e degli interni delle case, 
ma anche sulle minime reazioni del corpo dei per-
sonaggi, così da fornire la mobilità palpitante della 
vita, velandola di un che di misterioso e di morbo-
so, in cui tutto, persino gli oggetti, come il tappeto 
macchiato dal vomito di Ralph in presenza di due 
ospiti detestati dai bambini, i coniugi Follansbee, 
sembrano avere vita e intenzioni predatorie.)
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«Il traduttore deve resistere 
alla tentazione di riempire, 
chiarire, spiegare.»

fluidità della lingua, anche in presenza di strafalcio-
ni: lo strafalcione, insomma, deve essere verosimile 
in italiano. Punto a un effetto globale efficace, non a 
un’aderenza puntuale. Alla fine però i conti devono 
tornare tutti, bisogna rendere giustizia al testo. Più 
che una questione scientifica la traduzione, direi, è 
una questione etica, ed estetica.

(Difficile descrivere l’atmosfera del romanzo, che è 
forse la cifra più evidente di Il puma. Poche le cose 
che accadono, eppure sembra che tutto stia per es-
sere travolto e sconvolto, che ci sia una forza nella 
natura e nei paesaggi che valga come presagio del 
mutamento e della catastrofe. Nello stesso tempo c’è 
un’immutabilità che pesa su ogni cosa, affermandone 
un ineludibile destino. Così accade anche per Ralph 
e Molly che sembrano schiacciati nella loro vita re-
ale, mentre nell’interiorità vorticano freneticamente 
alla ricerca di sé e anche di un certo adeguamento al 
mondo esterno, che non li snaturi. In questo sforzo 
i destini di fratello e sorella finiscono per divaricar-
si, ferirsi, contendersi quello spazio affettivo che da 
una parte li soffoca e dall’altra li emargina.)

Come si ricreano in un’altra lingua le sfumature e l’al-
lusività dell’originale? Ci sono delle difficoltà da supe-
rare e di quale natura?
Come dicevo, Il puma, pur essendo a tutti gli effetti 
un romanzo, ha in parte, stilisticamente, le carat-
teristiche di un racconto: l’allusività, l’ambiguità, la 
struttura lacunosa che lascia grande spazio all’atti-
vità del lettore, che riempirà a modo suo i vuoti o 
accetterà la polivalenza dei simboli, le sospensioni, 
le attese, il mistero. Ogni tanto si aprono degli abissi 
di senso, come alla fine del capitolo 6, in cui si ra-
gazzini «avevano sentito il diavolo parlare». Soprat-
tutto in questi casi, il traduttore deve resistere alla 
tentazione di riempire, chiarire, spiegare.

È una scrittura portentosa quella di Jean Stafford, alla 
quale Monica Pareschi ha aderito con duttile e molteplice 
felicità. Ci sono delle affinità tra scrittrice e traduttrice 

l’impoverimento linguistico che affligge le ultime 
generazioni, anche per quel che riguarda la lingua 
bassa, l’oralità. Parliamo una lingua fatta di cliché, 
siamo parlanti meno creativi di chi è venuto prima.

Una mia curiosità, direi filologica.
«Sicuramente se ne stavano lì, quegli analfabeti, a grat-
tarsi e a ciancicare di saliva i mozziconi delle sigarette, 
e a dire cose come “c’aveva”, “ma però” e “a me mi” con 
quella loro pronuncia da bovari.»
In questo passo è evidente la presenza della traduttri-
ce che ha piegato quelli che sono errori tipici del par-
lato italiano per dare corpo ed evidenza a qualcosa che 
nell’originale deve essere necessariamente di altra natu-
ra. Ci spieghi come funziona l’intervento del tradurre 
in questi casi? E qual è l’atteggiamento che hai assunto 
tu come traduttrice?
È una domanda interessante, perché non tutti i tra-
duttori si comportano allo stesso modo. Nei casi di 
devianza dallo standard – espressioni dialettali o er-
rori che denotano la provenienza sociale o geogra-
fica di un personaggio, ho due tecniche abbastanza 
consolidate: nel caso dei dialetti – gerghi, slang, 
cockney ecc. – evito come la peste qualunque resa 
dialettale arbitraria e lavoro molto sul lessico e sulla 
sintassi (che spesso è più sfilacciata e lasca rispetto 
alla norma), per esempio girando le frasi in modo 
da evitare quasi del tutto i congiuntivi, che sono la 
prima marca dell’italiano corretto (e spesso ipercor-
retto), o usando gli anacoluti, che danno una certa 
coloritura popolare al discorso. Per quanto riguar-
da gli errori, non ricorro mai a storpiature puntuali, 
non riproduco l’errore laddove occorre nell’originale 
– spesso risulta artificioso e poco naturale – ma lo 
sposto dove è più facile che si presenti in italiano: 
questo mi sembra garantire una certa naturalezza e 
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«Il suo sarcasmo, il suo ribrezzo, il suo rifiuto, la sua 
solitudine, la sua stolida autarchia affettiva, la sua 
totale non appartenenza al mondo, in qualche momento 
della vita sono stati anche i miei.»

con una finestra che dà su un bel cortile alberato. 
Abito in una casa silenziosa, e questo è importante. 
Mi piace anche tradurre in estate, in luglio e agosto, 
possibilmente lontano dalla città e in qualche luogo 
appartato, per esempio qualche residenza per scrit-
tori e traduttori a nord delle Alpi. Mi piace lavorarci 
perché entro in una bolla di irrealtà in cui conta-
no solo le parole e la vita pratica perde consistenza. 
Patisco molto le responsabilità quotidiane: illuder-
mi che non esistano, almeno per un periodo, mi è 
di grande conforto. Mi piace il lavoro immersivo, 
continuo, concentrato. Non riesco a tenere dietro 
a troppi progetti, sono la persona meno efficiente 
e multitasking della terra. Sono dispersiva. La lin-
gua, e la traduzione in particolare, ha una funzione 
ordinatrice, è un’attività che dà forma alle mie gior-
nate, e nel farlo mi tranquillizza molto. Il puma l’ho 
tradotto in pochi mesi invernali, a casa mia, senza 
particolari riti propiziatori. Avevo già letto i raccon-
ti di Stafford, sulla scrivania avevo i suoi romanzi 
e una sua biografia. E una coperta-sciarpa svedese 
sulle spalle, quando mi veniva freddo.

Lungo l’elenco degli autori tradotti da Monica Pareschi: 
Doris Lessing, James Ballard, Bernard Malamud, Willa 
Cather, Shirley Jackson, Charlotte Brontë, Alice Mc-
Dermott, Hisham Matar, Mark Haddon, Paul Auster, 
Muriel Spark. In particolare io chiedo espressamente dal 
2019 la tua traduzione di «Cime tempestose», con la 
quale nel 2020 hai vinto il premio Gregor von Rezzori. 
L’ho regalata prima a mia figlia, e poi ogni volta che 
mi capita di scegliere questo libro come dono per amici e 
amiche. Quali di queste precedenti traduzioni ti ha aiu-
tato a entrare con più immediatezza nella voce di Jean 
Stafford? O invece allo scopo più poté l’insegnamento di 

che conducono più facilmente a questo risultato? O in-
vece è tutto mestiere e non c’è spazio per il sentimento? 
Perché da lettrice a me è parso che nelle pagine di «Il 
puma» battesse anche il cuore della traduttrice, e questo 
ritmo vivo e pulsante contagiasse poi anche chi legge.
Guarda, il mestiere funziona, per fortuna, con i li-
bri che traduciamo e non ci coinvolgono particolar-
mente. Non è il caso di questo libro. Lo sguardo di 
Molly, soprattutto, il suo vedere sentire annusare le 
cose, il suo patire la realtà del mondo, il suo com-
batterla, è straordinariamente vicino a quello di me 
bambina: l’ho riconosciuto, e mi sono riconosciuta. 
L’adesione traduttiva è fatta anche di queste cose. 
Il suo sarcasmo, il suo ribrezzo, il suo rifiuto, la sua 
solitudine, la sua stolida autarchia affettiva, la sua 
totale non appartenenza al mondo, in qualche mo-
mento della vita sono stati anche i miei. Traducen-
do mi sono commossa profondamente.

Qual è lo studio, inteso come spazio fisico, in cui Monica 
Pareschi traduce e cosa ha dovuto modificare di quello 
spazio per tradurre «Il puma»? C’erano anche gli al-
tri libri di Stafford? In originale o i due precedenti già 
tradotti?
Non sono una traduttrice particolarmente meto-
dica, tanto meno feticista, anche se per la maggior 
parte dell’anno traduco quasi a tempo pieno, nel 
mio studio, che è un soppalco sopra il soggiorno 

«Mi sento più una scrittrice, 
e lo dico senza nessuna 
enfasi. Leggo, ascolto, 
riscrivo.»
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«Dovremmo tradurre solo ciò 
che ci piace.»

assieme al Puma e quasi tutta la narrativa per bam-
bini che esce nella collana I cavoli a merenda è af-
fidata a Livia Signorini. Diciamo che se Adelphi 
decidesse di continuare a pubblicare la Stafford mi 
dispiacerebbe molto non tradurla. Ovviamente può 
succedere. A volte i traduttori si alternano per mo-
tivi abbastanza prosaici, che non hanno necessaria-
mente a che fare con la bontà del loro lavoro. Certo 
è un’autrice, come ho detto, con cui mi sento molto 
in sintonia: c’è una corrispondenza di sguardo, di 
sensibilità, di respiro.

C’è un avvertimento che vorresti fare ai lettori e alle let-
trici italiane per entrare nel profondo delle pagine di «Il 
puma» di Jean Stafford? O altre letture che consiglieresti 
da abbinare?
Oh, no, nessun avvertimento! Nessuna prescrizione, 
contano solo l’ascolto, il piacere – che può essere an-
che morboso, repulsivo –, il gusto. Credo dovrebbe 
essere così anche per i traduttori: dovremmo tradur-
re solo ciò che ci piace. Naturalmente non funziona 
sempre così.

(Letture da abbinare: sicuramente i grandi scritto-
ri-paesaggisti dell’Ovest americano, in primis Willa 
Cather, che in comune con la Stafford ha anche la 
cura maniacale per lo stile, sebbene le manchi il 
lato morboso. E anche la Cather è interessata alle 
dinamiche sociali, economiche della vita lontana 
dai grandi centri, all’America provinciale e decen-
trata, che sia l’Ovest o il Midwest. Poi, l’ho già 
detto, Shirley Jackson, per lo sguardo deformante 
e insieme rivelatorio sul reale. Shirley Jackson, lo 
sappiamo, è molto di moda tra i giovani scrittori 
e lettori: chi ha amato la Jackson amerà senz’altro 
questo libro.)

traduzione all’università Cattolica di Brescia?
Sono una traduttrice prestata all’università, non ho 
un background accademico e anche se ho letto alcu-
ni testi teorici non ho un approccio programmatico 
alla traduzione. Mi sento più una scrittrice, e lo dico 
senza nessuna enfasi. Leggo, ascolto, riscrivo. Cerco 
di farlo bene. La traduzione è una delle forme della 
scrittura: non si inventano storie, ma la lingua, quel-
la te la devi inventare per essere credibile. E deve 
essere la lingua di uno scrittore, non una lingua di 
servizio. Bisogna avere quel coraggio. Capita di scri-
vere male, e di tradurre male, ovviamente. Meglio 
sbagliare onorevolmente che rifugiarsi in una non-
lingua uniforme e pastorizzata. Ma questo vale per 
me. Le due precedenti traduzioni di Shirley Jackson, 
L’incubo di Hill House e soprattutto Abbiamo sempre 
vissuto nel castello di sicuro sono state un buon viati-
co per entrare nel mondo di Jean.

Tre libri di Jean Stafford pubblicati in italiano da tre 
traduttrici diverse: Chiara Gabutti, Livia Signorini 
e tu. Dal mio personale angolino di lettrice, amo mol-
to quando a uno scrittore o a una scrittrice corrispon-
de sempre lo stesso traduttore o traduttrice. So che per 
ragioni editoriali e di impegni non sempre è possibile. 
La tua posizione in merito? Cambia se invece che da 
traduttrice rispondi da lettrice?
I racconti tradotti da Chiara Gabutti sono usciti pa-
recchi anni fa, al tempo io non conoscevo Stafford. 
Il puma è stato una mia proposta e dunque è sta-
to affidato a me, anche perché sono una traduttrice 
adelphiana di lungo corso. Elephi è stato acquisito 

«Capita di scrivere male, e di tradurre male, ovviamente. 
Meglio sbagliare onorevolmente che rifugiarsi in una 
non-lingua uniforme e pastorizzata.»



Quarto norvegese a ricevere il premio Nobel, autore di 
un’opera monumentale che si compone di sette volumi, 

in corso di traduzione anche in Italia 

«il manifesto», 6 ottobre 2023

Jon Fosse, esercizi di incomunicabilità

Andrea Romanzi

L’introduzione del norvegese Jon Fosse alla lettera-
tura fu – a suo dire – poco invitante e ancor meno 
lusinghiera: nel corso di una intervista del 2006 per 
la rivista «Bok & Bibliotek» rivelò al suo interlo-
cutore: «Iniziai a leggere nello stesso momento in 
cui cominciai a scrivere. La maggior parte di ciò che 
leggevo non mi piaceva … fatta eccezione per Tarjei 
Vesaas, di cui lessi prima di tutto Il castello di ghiac-
cio (Iperborea). Successivamente, ricordo che inserii 
nell’elenco Gli uccelli (Iperborea)». Erano titoli da 
cui uno studente norvegese non poteva prescindere: 
Fosse avrebbe aggiunto, più avanti, fra i suoi autori 
Knut Hamsun, anche lui Nobel per la letteratura nel 
1920, e fra le sue letture l’Inferno di Dante, letto in 
diverse traduzioni.
Nonostante la sua scrittura abbia una chiara matrice 
modernista, i pilastri su cui Fosse ha costruito la pro-
pria cultura letteraria sono ben radicati nella lettera-
tura classica, in particolare nei poemi epici – l’Iliade 
e l’Odissea – e nella Bibbia. Nello stile ricorda da 
vicino alcune pagine di Samuel Beckett, ma la sua 
scrittura è ancora più radicale e, soprattutto nel te-
atro, procede per sottrazione, scardinando e deco-
struendo gli elementi spaziotemporali, così da pre-
sentare un ambiente privo di punti di riferimento, 
dove anche il concetto di identità perde consistenza. 
Governate da un estremo minimalismo, le pièce di 

Fosse sono connotate dall’assenza di una trama vera 
e propria, da una lingua scarna e da pochissimi per-
sonaggi privati del nome e di qualsiasi elemento che 
contribuisca alla loro caratterizzazione.
Quarto scrittore norvegese a ricevere il Nobel per la 
letteratura, Fosse è nato nel 1959 e ha studiato filo-
sofia e sociologia, prima di specializzarsi in scienze 
della letteratura. Mentre stava ancora studiando, a 
metà degli anni Ottanta, pubblicò il suo primo ro-
manzo, Raudt, Svart (Rosso, nero), dando avvio a 
una carriera prolifica, che spazia tra i generi più di-
sparati: dal romanzo ai libri per bambini, alle opere 
teatrali, ai saggi, alle poesie, tutti tradotti in molte 
lingue, e apprezzati soprattutto in Germania, Stati 
Uniti, Giappone e Polonia.
La componente modernista dei suoi scritti attinge 
alla corrente letteraria che ha incontrato più larga 
fortuna nella Norvegia degli anni Ottanta, e di cui 
Fosse è forse l’esponente più acclamato. Cresciuto 
in un contesto familiare intensamente permeato dal 
pietismo e dal quaccherismo, ne prese le distanze 
molto presto dichiarandosi in un primo tempo ateo, 
ma convertendosi poi al cattolicesimo, nel 2013.
Sui suoi scritti, i motivi religiosi fanno, patentemen-
te, una grande presa: tutta la filosofia nichilista che 
parte dalla «morte di dio» è – secondo Fosse – il 
presupposto fondativo della letteratura moderna; 
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dei caratteri in campo. I quali, tuttavia, proprio in 
quanto sottratti alle esigenze narrative più votate 
all’intreccio, assumono uno spessore psicologico 
complesso e intrigante, che si risolve in una foca-
lizzazione introspettiva, consentendo al lettore di 
scendere nelle più recondite fratture del loro animo.
Già dai suoi primi tre romanzi erano evidenti la 
potenzialità narrative di Jon Fosse: l’esordio, Raudt 
Svart (Rosso, nero) si articola in numerosi salti tem-
porali, e altrettanto frequenti cambi di prospettiva, 
per raccontare la ribellione di un giovane ragazzo 
nei confronti dell’ambiente pietista in cui cresce. 
Ma è con Stengd gitar (Chitarra chiusa), secondo 
romanzo pubblicato nel 1985, che il nome di Jon 
Fosse si carica di una maggiore risonanza: la storia 
di una giovane madre, che rimanendo chiusa fuo-
ri casa si condanna a separarsi dal suo bambino di 

compresa la sua. Il che non gli ha impedito di con-
ferire alla scrittura il carattere sacro di un esercizio 
religioso.
Già a partire dai primi studi, le questioni di teoria 
della letteratura entrano stabilmente nei suoi sag-
gi, che risentono palesemente dell’influenza di lin-
guisti, semiologi e aforisti – da Greimas a Barthes 
– concretizzandosi in una scrittura letteraria sintat-
ticamente asettica e minimalista, allo stesso tempo 
connotata da un gran numero di ripetizioni, che 
contribuiscono a problematizzare la questione della 
lingua, e la sua incapacità di metterci in comuni-
cazione, con gli altri e con noi stessi. Non a caso, i 
pochi personaggi delle opere teatrali di Fosse si par-
lano addosso, si ripetono, pirandellianamente senza 
capirsi mai, dando luogo a sequenze narrative di na-
tura descrittiva, più che mirata a restituire l’azione 
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stato d’animo che avevo quando suonavo… È per 
questo che è sbagliato intendere le ripetizioni come 
uno strumento narrativo, come un qualcosa di cal-
colato. Non è mai stato così.»
Questa naturalezza a cui Fosse fa riferimento è ben 
percepibile, per esempio, in drammi come Nokon 
kjem til a komme (Arriverà qualcuno) del 1996, in 
cui mette in scena una coppia di cui non conoscia-
mo quasi nulla, nemmeno i nomi. I due, che nel te-
sto vengono indicati come «Lui» e «Lei», si recano 
presso la nuova casa che hanno acquistato, vicino 
al mare, pianificando una vita tranquilla, lontana 
dal resto del mondo: vogliono stare soli, è questo 
che ripetono, ritmicamente, finché un uomo si pre-
senta bussando alla loro porta, e sconvolge i loro 
piani. L’incontro riporta alla luce desideri nasco-
sti, paure, abiezioni: Lui e Lei si trasformano nel 
corso dell’opera, mutevoli ed incerti come ognuno 
di noi.
Un’opera monumentale, che si compone di sette vo-
lumi, è in corso di traduzione per La nave di Teseo, 
che farà uscire, di qui a pochi giorni, il primo libro 
di questa Settologia, con il titolo Io e un altro (tradu-
zione di Margherita Podestà Heir), che corrisponde 
ai volumi III-V dell’opera. Fosse prosegue tra que-
ste pagine il racconto cominciato in L’altro nome 
(volumi I-II) il cui protagonista, Asle, è un pittore 
che vive sulla costa occidentale della Norvegia. Per 
Natale dovrà dipingere un’opera, e le aspettative ri-
poste in lui lo forzeranno a rompere l’isolamento in 
cui si è rifugiato dopo la morte della moglie.
Del resto, la pittura è per lui un tramite per la co-
noscenza del proprio sé, qualcosa di realistico tanto 
quanto lo sono le fotografie, pur nella loro diversa 
concretezza. Il comparto introspettivo viene squa-
dernato in Io e un altro più che in altre prove narra-
tive, e come quasi sempre accade nelle pagine di Jon 
Fosse, il piano relativo alla propria identità, quello 
temporale e quello più meramente fisico sfocano i 
loro contorni scivolando l’uno nell’altro, fino a tra-
sformare la narrazione in un onirico viaggio verso la 
conoscenza di sé.

un anno, vive sulla pagina grazie alla descrizione al-
larmante dell’impotenza della donna, restituita con 
una tecnica narrativa basata su associazione di idee 
e stati d’animo che scorrono, lineari, sotto gli occhi 
del lettore.
Più complesso dei precedenti, e chiaramente più 
evoluto da un punto di vista stilistico, il terzo titolo 
dello scrittore norvegese si carica di contorni oscuri: 
Blod. Steinen er (Sangue. La pietra è) (1987) è co-
struito come un lungo monologo interiore che ruo-
ta attorno a un possibile caso di omicidio. «I miei 
romanzi» dichiarò poi «erano così oscuri e densi che 
la poesia si fece strada a forza». E, infatti, i suoi 
versi portano chiara una sorta di necessità naturale, 
una sorta di ineluttabilità di esistere, almeno sulla 
pagina.
Negli ultimi anni, la fortuna di Jon Fosse si è co-
struita soprattutto attorno alla sua produzione tea-
trale: il debutto avvenne nel 1994 al teatro di Bergen 
con il primo dramma, E non ci separeremo mai (Cue 
Press), che lo consacrò come uno dei più importanti 
drammaturghi della nostra epoca. Spesso inquadra-
ti nel teatro postmodernista, i suoi stykk – come i 
norvegesi chiamano i testi teatrali – sono anch’essi 
figli di un inconfondibile stile scarno e pragmatico, 
che predilige ambientazioni quasi irreali, comunque 
scheletriche. I suoi personaggi, molto spesso ano-
nimi, sono analizzati – anzi denudati – davanti agli 
occhi dello spettatore, privi di qualsivoglia barrie-
ra e liberi da imbarazzi, portando a galla i desideri, 
le paure e le passioni più nascoste del nostro sub-
conscio. Torna, anche nelle battute dei personaggi 
portati sulla scena, l’insistenza sulle ripetizioni, già 
abbondanti nei lavori in prosa, con un effetto ritmi-
co coinvolgente.
Il motivo per cui le anafore sono una prerogativa 
imprescindibile nel suo modo di scrivere, Fosse lo 
ha spiegato in una conversazione uscita sulla rivista 
«Prosopopeia», dell’università di Bergen: «Le uti-
lizzo in maniera del tutto involontaria. È la veri-
tà. Ho iniziato a scrivere dopo essermi interessato 
molto di musica; tentavo di riprodurre lo stesso 
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Nella letteratura il rifiuto dell’immaginazione risale a 
Manzoni. Ma la fiction può diventare realtà e parlarci 

delle cose che ci stanno a cuore

La diffidenza per la finzione è nel nostro dna letterario
«Domani», 6 ottobre 2023

Paolo D’Angelo

Un libro recente di Veronica Raimo si intitola Nien-
te di vero. Invece l’ultimo libro di Tiziano Scarpa si 
intitola La verità e la biro. Dovremo dedurne che il 
secondo dice la verità, mentre il primo no? Meglio 
andarci piano. Non occorre essere Ponzio Pilato per 
capire che verità è un concetto pieno di insidie. An-
che se partiamo dalla spiegazione più semplice, che 
dire la verità significa dire le cose come stanno, o 
raccontare come sono andate, ci infiliamo in un sac-
co di complicazioni.
Intanto, raccontare un fatto, anche un fatto qual-
siasi, significa scegliere di menzionare alcune cose 
e altre no. Significa scegliere e un punto di vista. 
Significa assumere un tono di voce, o uno stile di 
scrittura. Ricordate Tommaso Landolfi, tra l’altro 
uno dei pochissimi scrittori italiani che abbia avu-
to inclinazione per il racconto fantastico? «Niente 
di quello che ho scritto è vero. Non perché non sia 
vero, ma perché lo ho scritto.»
Può farci capire quanto cambiano le opinioni nel 
tempo notare che mentre oggi, come testimonia il 
dibattito che si è sviluppato su questo giornale, gli 
scrittori sembrano prevalentemente orientati a ri-
fiutare la fiction e a rivendicare il loro diritto, anzi 
dovere, di raccontare cose vere, di far concorrenza 
alla storia o al giornalismo, qualche tempo fa inve-
ce era diffusa la convinzione contraria, che persino 

gli storici di professione non potevano far altro che 
deformare la realtà, imbrigliandola nelle gabbie del 
racconto, proprio come se fossero dei romanzieri, e 
che il realismo, in letteratura come al cinema, è solo 
un effetto di realtà, un effetto come altri.
Non bisogna poi perdere di vista un dato ineludibi-
le: non si può provare la veridicità di nessun testo, di 
nessun racconto, restando all’interno di quel testo. 
Per decidere che qualcosa è vera e non inventata, ho 
sempre bisogno di un riscontro fuori dal testo.
E qui forse si può trovare la ragione di una certa 
mistica della presa di parola in prima persona, del-
la vocazione testimoniale dello scrittore, che oggi 
circola molto: l’idea è che se mi metto in gioco, se 
faccio, in qualche modo, autobiografia, la credibi-
lità di ciò che affermo sia maggiore. Come se non 
ci fossero molte famose autobiografie (a cominciare 
dalle Confessioni di Rousseau) a smentire questa fede 
un po’ ingenua. «Confessarsi è mentire»: Italo Svevo 
era più smaliziato.

sospetto verso la finzione
Perfino uno dei punti fermi che sembrano emersi 
dalla discussione, e cioè che nella tradizione letteraria 
per lungo tempo la fiction ha potuto richiamarsi alla 
giustificazione che ne diede Aristotele nella Poetica, 
spiegando che la poesia, pur non dicendo cose vere, 
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«Niente di quello che ho 
scritto è vero. Non perché 
non sia vero, ma perché 
lo ho scritto.»

di un banchiere che si voleva dare alla letteratura e 
che si rivolse a Manzoni pensando di ottenere in-
coraggiamento, ebbe in cambio una doccia fredda: 
macché romanzi, datti al commercio che almeno si 
fanno i dané.
Molti pensano ancora che lo scritto in cui Manzoni 
mise in carta la sua demolizione del romanzo storico 
(e in realtà di ogni opera di finzione), il Discorso 
sopra i componimenti misti di storia ed invenzione, 
sia una involuzione senile. Ma anche se lo pubbli-
cò tardi, Manzoni lo aveva pensato e scritto appena 
chiuso il romanzo.
Dietro c’era quel pensiero cattolico che abbiamo ri-
cordato (il suo consigliere spirituale, mentre Man-
zoni lavorava ai Promessi sposi, lo ammonì subito di 
lasciar perdere quelle fantasie che non potevano che 
nuocergli), ma c’era soprattutto la difficoltà di com-
prendere la differenza tra finzione e falsità, proprio 
quella differenza che Aristotele aveva splendida-
mente intuito.
«Dell’inventato, che è quanto dire del falso» scrive 
Manzoni, come se non ci fosse una profonda diver-
sità tra ciò che non corrisponde alla realtà perché 
viene travisato o distorto e ciò che è frutto della 
immaginazione dell’artista. Una diversità che forse 
sfugge ancora a molti teorizzatori della superiorità 
della «storia vera» sul «racconto inventato» nella let-
teratura di oggi.

fame di realtà
Certo, dietro alla rinuncia al racconto di fantasia e 
alla preferenza accordata alle storie vere nella lette-
ratura contemporanea ci sono anche altre ragioni, 
molto più vicine nel tempo. Quando la cosa è comin-
ciata era in parte una reazione agli sperimentalismi 

può essere più universale, più ricca di nutrimento, 
del racconto di cose accadute davvero, forse è meno 
sicura di quanto sia apparso, per esempio, a Walter 
Siti.
Non mi riferisco al fatto che le cose che raccontava-
no i grandi tragediografi greci, alla fine, non erano 
minimamente storie inventate da loro, ma attinte 
dalla mitologia o dalla storia (e quindi in qualche 
modo vere per il pubblico). Mi riferisco al fatto che 
la legittimazione aristotelica della finzione e della 
invenzione letteraria è rimasta a lungo estranea alla 
poetica occidentale, e si è fatta strada con fatica nella 
modernità. Non bisogna dimenticare che la dottrina 
cristiana, fin dalle origini e per lungo tempo, è sta-
ta diffidentissima nei confronti della fantasia e delle 
favole antiche.
Agostino deprecava di aver pianto per le vicende 
di Enea e Didone anziché, più proficuamente, sui 
propri peccati. Tertulliano condannava gli spettacoli 
perché l’autore della verità, Dio, non ama la finzio-
ne. Pascal metteva in guardia sui pericoli degli spet-
tacoli teatrali.
Sembrano cose molto lontane, ma stanno dietro, 
anzi dentro, quello che si può considerare il ca-
postipite del romanzo italiano. Quando si pensa 
a Manzoni lo si vede sempre come l’autore di un 
grande romanzo storico, in cui la verità della sto-
ria (i tumulti di Milano per il pane, la peste) va a 
braccetto con i personaggi inventati, Renzo, Lucia, 
Don Abbondio.
Meno spesso ci si chiede perché abbia scritto un uni-
co romanzo, nonostante il grande successo con cui 
subito vennero accolti I promessi sposi. Il fatto è che 
appena ebbe completato il suo capolavoro, Manzo-
ni cominciò ad arrovellarsi circa la legittimità della 
commistione di fatti veri e inventati che si chiama 
«romanzo storico». Gli sembrava che togliesse cre-
dibilità alle parti storiche, senza trovare compensi 
dal lato delle cose immaginate.
Gli sembrava di fare come un pittore che facesse 
circolare assieme il ritratto di una persona e l’ori-
ginale, ossia la persona in carne ed ossa. Il figlio 



32	 retabloid

di denuncia, una sorta di sfiducia nei confronti della 
capacità della letteratura di invenzione, di incidere 
davvero, di farsi ascoltare.
Ma dietro c’è ancora la convinzione che la finzione 
sia agli antipodi della verità, non sia altro che falsi-
ficazione, mentre il contrario del vero è il falso, non 
l’immaginato. Forse basterebbe pensare che molte 
di queste nuove forme narrative sono, a loro volta, 
delle mescolanze di vero e inventato, come attestano 
definizioni come «docufiction» o «autofiction».
Forse basterebbe riflettere sul fatto che, come ogni 
discorso sul reale deve organizzarsi in strutture nar-
rative e stilistiche, e finisce così per riempirsi di fin-
zione, allo stesso modo la finzione può diventare 
piena di realtà, può parlarci delle cose che ci stanno 
più cuore, e non solo nel nostro privato.
Forse aveva ragione Leonardo Sciascia, che faceva 
docufiction prima che il termine cominciasse a cir-
colare, e che aveva letto Manzoni: non si tratta di 
tradire la realtà o di accodarsi ad essa, ma fare con-
correnza alla realtà con la letteratura.

della Neoavanguardia, alla riduzione della letteratu-
ra a stile e linguaggio, ma era soprattutto una rispo-
sta al disimpegno postmoderno, considerato come 
quella cultura in cui stava andando perduta proprio 
la distinzione tra reale e immaginato, tra fatti e spet-
tacolo, tra vero e finzione.
Slavoj Žižek parlava di «epidemia dell’immaginario» 
per stigmatizzare un’epoca in cui è diventato impos-
sibile distinguere ciò che davvero accadeva dalla sua 
rappresentazione mediatica. Baudrillard denunciava 
la sparizione del reale e la sua spettacolarizzazione, 
che impedisce ogni orientamento effettivo nel mon-
do. David Shields opponeva a tutto questo, in un 
libro tradotto in italiano nel 2011, la Fame di realtà, 
la necessità di trovare un ancoraggio alla narrazione 
in quello che è accaduto davvero.
Oggi che il postmoderno ci appare lontanissimo, in 
quella che è stata chiamata «letteratura spuria», una 
letteratura che si fa indagine, una letteratura che di-
venta presa di posizione contro quanto di sbagliato 
si svolge sotto i nostri occhi, agisce, oltre alla volontà 
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Tornano in una nuova edizione alcuni dei versi più 
«belli e tristi» della letteratura tedesca

Ingeborg Bachmann. La poetessa che parlava alle stelle

Marino Freschi

«il venerdì», 13 ottobre 2023

«Le sue poesie sono belle e tristi»: così Hans Wer-
ner Henze nel 1952, nella prima lettera a Ingeborg 
Bachmann, subito dopo la riunione del Gruppo 
1947, quella comunità di giovani scrittori che stava 
ricostruendo la letteratura tedesca dopo la tragedia 
della Germania. Qualche anno dopo, sempre Henze 
a Bachmann: «Scrivi in modo bello e ribelle». Due 
aggettivi che sono la chiave per comprendere la più 
grande poetessa tedesca del dopoguerra. 
Tedesca? No, austriaca. Era nata al confine (come 
Peter Handke) con la Slovenia e l’Italia, a Klagenfurt, 
in Carinzia, la più meridionale regione austriaca, il 25 
giugno 1926. Nel 1938 conobbe l’esperienza cruciale 
della sua vita, da cui partì tutto. «C’è stato un momen-
to preciso che ha distrutto la mia infanzia: l’ingresso 
delle truppe di Hitler a Klagenfurt. Fu qualcosa di 
così orribile che i miei ricordi iniziano da questo gior-
no: con un dolore troppo precoce e con un’intensità 
che forse in seguito non ho mai più provato. Certo, 
io non compresi l’evento come avrebbe potuto com-
prenderlo un adulto. Ma quell’immane brutalità, che 
si avvertiva, quell’urlare, cantare, marciare – il sorgere 
della mia prima angoscia di morte. Un esercito intero 
arrivò così nella nostra quieta, pacifica Carinzia.»

l’«amica dell’ebreo»
Veniva da una famiglia piccoloborghese, il padre era 
un insegnante che aderì al partito nazista e partecipò 

alla guerra. Il rifugio della poetessa, della sorella e 
del fratello più piccolo, quello adorato, fu la valle 
da dove proveniva la famiglia. In un paese compat-
tamente cattolico, i Bachmann erano luterani, un 
seme di diversità, che conteneva la dinamica della 
ribellione. La caduta del regime l’affrancò dall’an-
goscia, per lei fu una liberazione. Conobbe un uf-
ficiale inglese d’origine ebraico-viennese. Insieme 
leggevano Shakespeare, Hofmannsthal, era la pace 
finalmente, la redenzione della lingua: la tradizione 
umanistica contro l’altra tradizione, quella sciagurata 
dei nazisti.
E così dai paesani veniva indicata come «l’amica del- 
l’ebreo». Allora: la fuga per sempre, con l’approdo 
nel 1946 a Vienna, «città terminale» (come nel film 
Il terzo uomo di Carol Reed), la vecchia capitale, 
amata-odiata per sempre: «Lasciate che io parli non 
di una città qualsiasi, ma dell’unica, in cui le angosce 
e le speranze di tanti miei anni finirono raccolte in 
una rete». E la rete era l’università, l’incontro con il 
neopositivismo, ma anche con Viktor Frankl, il fon-
datore della logoterapia, la «cura con la parola».

all’università del café
Nel 1950 si laurea con una singolare tesi su Martin 
Heidegger; anzi, come volle sempre affermare, 
«contro Heidegger». Ma il filosofo dalle simpatie 
naziste, che per lei era anche il pensatore che aveva 
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quello tra l’ebreo di Czernowitz in fuga dal desti-
no e la giovane poetessa. Saranno insieme nel 1952 
all’incontro del Gruppo 47, leggeranno le loro poe-
sie. Quell’incontro cambiò la storia della letteratura 
tedesca. Walter Jens, uno dei più acuti critici lette-
rari, rievocò quella riunione, inaugurata dai realisti: 
«Improvvisamente, accadde. Un signore di nome 
Paul Celan, nessuno l’aveva mai sentito prima, co-
minciò a recitare le sue poesie, cantando, come tra-
sognato. Ingeborg Bachmann, un’esordiente di Kla-
genfurt, sussurrò alcuni versi con voce rotta e roca».

nel fiume profondo
A Vienna Ingeborg e Paul s’incontrarono, si ama-
rono, si scrissero, si lasciarono. Si ritrovarono 

saputo distinguere la parola dalla chiacchiera, da 
allora come un filo rosso attraverserà l’intera opera 
della scrittrice. La tesi ha un epilogo paradossale: 
al bilancio fallimentare della filosofia contempora-
nea lei contrapponeva l’arte contemporanea. Chis-
sà che cosa aveva pensato il relatore, il professor 
Victor Kraft.
Nel frattempo Ingeborg aveva cominciato a fre-
quentare la vera università viennese, il café. Nel suo 
caso il Café Raimund, dove si riunivano alcuni gio-
vani scrittori intorno a Hans Weigel. In quest’am-
biente lei conosce lui, Paul Celan. L’amore della 
vita, l’amore della morte. L’epistolario tra i due, ma 
soprattutto le poesie, le prose silenziose e discre-
te, raccontano di un amore stupendo e impossibile, 
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Nel mio paese primogenito, nel sud 
mi portai e trovai, impoverite e nude, 
e sino alla cintola in mare, 
città e castello.

lo spazio della creatività
Per Bachmann l’Italia, soprattutto Roma, è lo spa-
zio della creatività, ancora percepibile in quegli 
anni: «Forse la cosa che mi lega di più è la vitalità di 
Roma, che sa collegare il vecchio al nuovo mondo 
così inafferrabile». Queste riflessioni – come quel-
le meravigliose di Goethe e quelle improbabili di 
Thomas Bernhard in Estinzione – confortano chi ha 
tutti i motivi per disperare, in questi tempi, della 
capitale. Per la scrittrice Roma è l’ultima metropoli 
«in cui si possa avere un sentimento di patria inte-
riore». Visse in varie abitazioni, a lungo a via Bocca 
di Leone (dal 2000 la ricorda una targa). Ebbe con 
Max Frisch un rapporto burrascoso che finì proprio 
male, e lui ne scrisse in Il mio nome sia Gantenbein, 
un romanzo ingeneroso (infame); lei rispose, con la 
sofferenza del capolavoro, con Malina, dove, come 
in tutta la sua opera, affiora, inquietante, l’elemento 
del fuoco, come una predizione.
La notte del 26 settembre 1973 fu ricoverata per gra-
vissime ustioni – aveva preso dei sonniferi e si era 
addormentata con la sigaretta accesa – all’ospedale 
Sant’Eugenio, dove morì il 17 ottobre. Thomas Bern- 
hard, che molto l’amò, (tanto da dedicargli – col 
nome di Maria – un monumento letterario in Estin-
zione) annoterà: «In una clinica romana è morta la 
scrittrice più intelligente e più significativa che il 
nostro paese abbia prodotto in questo secolo». Ci 
resta – degna delle leopardiane Vaghe stelle dell’Orsa 
– la sua Invocazione estrema: «Spiegami, Amore, 
quello che non so spiegare: / dovrò io nel breve, or-
ribil tempo, / solo il pensiero avere per compagno / 
nessun affetto conoscere o creare / pensar si deve / 
o nostra assenza è vana». Ecco: poesia occidentale, 
elegia boreale dell’Orsa.

improvvisamente, come quando rifiutarono di parte-
cipare a un volume in onore di Heidegger. Una toc-
cante solidarietà d’amore che ritorna continuamente 
nell’opera di lei, come conferma la straziante rievo-
cazione onirica dell’episodio di Celan che – nei primi 
incontri – le regala una foglia. Bachmann lo racconta 
in Malina nel 1971, un anno dopo la tragica scompar-
sa di Celan, suicida nella Senna: «Stai calma, pensa 
al parco, pensa alla foglia, pensa al giardino a Vien-
na, al nostro albero… Qui nei prati del Danubio ci 
siamo incontrati per la prima volta… Nel fiume, nel 
fiume profondo… Lui mi fa vedere una foglia secca 
e allora so che ha detto il vero. La mia vita finisce, 
perché lui è annegato nel fiume durante la deporta-
zione, era la mia vita. L’ho amato più della mia vita». 
I viaggi da lui a Parigi erano stati vani. E Vienna 
non era più patria. Semmai per lei l’Austria è quella 
di Musil e di Wittgenstein (su entrambi ha scritto 
interventi decisivi). Così si apre all’esilio: «Io con la 
lingua tedesca / questa nuvola intorno a me / che 
tengo come casa / trascino attraverso tutte le lingue». 
Approda in Italia («nel mio paese primogenito, nel 
sud mi portai»), e comincia la sua seconda vita. Pri-
ma a Ischia nel 1953, a Forio, a Napoli e infine a 
Roma. E queste stazioni sono quelle in cui Bach-
mann si dedica alla composizione dell’Invocazione 
all’Orsa maggiore, il suo sublime canzoniere, che ora – 
in occasione del cinquantesimo anniversario della 
sua tragica scomparsa – torna per Adelphi in una 
stupenda edizione bilingue, con un prezioso appara-
to iconico, recuperando il testo dell’edizione critica 
tedesca, a cura di Luigi Reitani, raffinato traduttore 
e interprete, purtroppo vittima della pandemia nel 
2021. Il suo testo è stato tradotto da Laura Ragone 
con una nota di Hans Höller.
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Asciuttezza e rigore espressivo, durezza dei temi. La 
poetessa dalla visione poco edenica e compiacente 

dell’umano destino era stata premiata nel 2020

Roberto Galaverni

Glück, poetessa dei miti. Nobel che parlava al dolore
«Corriere della Sera», 14 ottobre 2023

Quando nel 2020 fu conferito il premio Nobel per la 
letteratura a Louise Glück, non erano probabilmen-
te in molti a conoscere questa poetessa statunitense 
nata nel 1943 a New York in una famiglia di immi-
grati ebrei provenienti dall’Ungheria. I lettori della 
sua poesia, tuttavia, conoscevano bene la necessità, 
la fondatezza e soprattutto la qualità del suo cantiere 
poetico, che è andato via via allargando la sua portata 
conoscitiva e spirituale, come se si fosse sviluppato a 
cerchi concentrici dissodando e annettendo territori 
sempre più ampi. Del resto, lo stesso premio Nobel 
era arrivato dopo una lunga serie di riconoscimenti 
importanti, dal premio Pulitzer (2003), al National 
Book Award (2014), alla nomina a poeta laureato 
degli Stati Uniti nel 2003.
Il carattere più originale e riconoscibile della sua poe-
sia sta probabilmente nella congiunzione tra l’asciut-
tezza e il rigore espressivo da un lato (è una poetessa, 
come suol dirsi, chirurgica) e la durezza dei temi e 
dei motivi più ricorrenti dall’altro. Sì, perché si tratta 
di una scrittrice con una visione assai poco edenica e 
compiacente dell’umano destino. Nelle sue raccolte 
di poesia parla anzitutto degli snodi traumatici che 
segnano lo sviluppo, se così si può chiamare, delle 
nostre vite (a partire dalla sua, che viene scrutata e 
analizzata senza alcun infingimento). E parla delle 
difficoltà dei rapporti interpersonali, delle meraviglie 

e insieme delle insidie dell’amore, della solitudine, 
degli irrigidimenti e delle falsificazioni ideologiche 
che intridono l’esistenza quotidiana compromet-
tendone la possibile naturalezza. Sono versi, i suoi, 
scritti da qualcuno che ha conosciuto la violenza, la 
prevaricazione, l’ingiustizia, nella carne come nello 
spirito.
Proprio per questo, nelle sue poesie affiorano spesso 
non utopici e inarrivabili orizzonti di gioia, quanto 
degli attimi di reale condivisione e partecipazione 
umana, se non forse di felicità. Per esempio nell’Iris 
selvatico, la sua raccolta di poesia in assoluto più ap-
prezzata, Glück scrive: «Nel giardino, nella pioviggi-
ne / la giovane coppia che pianta / un solco di piselli, 
come se / nessuno l’avesse mai fatto prima, / le gran-
di difficoltà non fossero mai state / affrontate e risol-
te» (la traduzione è di Massimo Bacigalupo, mentre 
il libro, uscito in lingua originale nel 1992, è stato 
pubblicato in Italia nel 2020 dal Saggiatore, che poi 
è l’editore italiano della scrittrice statunitense).
Si vede bene, che a fronte del dolore, della sofferen-
za, dell’angoscia del vivere (che per questa autrice 
non sono solo o tanto di natura metafisica, ma ferite 
sempre storicamente ed esistenzialmente connota-
te), ciò a cui si aspira non è qualcosa di astratto, ma 
di direttamente vissuto e esperito, di conquistato 
adesso e qui. 
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all’oltretomba) per indagare la natura dei rapporti 
familiari e coniugali.
E sono esattamente questi ultimi – la famiglia e 
l’amore (o il disamore) coniugale – i due motivi 
che ritornano con più continuità nei suoi versi. In 
Meadowlands (1997), ad esempio, tratta non solo 
della fine catastrofica, se così si può dire, di un ma-
trimonio, ma anche e soprattutto della sostanza 
reale dei rapporti umani, della loro verità o della 
loro menzogna, della loro durata, dei loro condizio-
namenti. Mentre in Ararat (1990) il centro dell’at-
tenzione sono le relazioni familiari, oscurate dalla 
presenza del lutto, anche se poi, proprio la presenza 
costante della ferita, dà adito a una voce poetica dol-
cissima e insieme struggente. In ogni caso, questa 
autrice, che oggi si compiange, è riuscita a fissare nei 
suoi versi la nostra esistenza lontano da ricette facili 
e da soluzioni falsamente concilianti (la sua poesia 
richiede lettori aperti e intelligenti), ma sempre con 
equilibrio e sobrietà, con intelligenza e una fraterna, 
umanissima partecipazione.

Non è un caso che L’iris selvatico sia il resoconto 
poetico – quasi un poema, o meglio una sinfonia in 
versi – di un periodo felice trascorso dall’autrice as-
sieme al figlio in una casa del Vermont e in partico-
lare nel suo rigoglioso giardino (grazie alle cure della 
poetessa-giardiniere). È la cura del vivente che più 
importa, quello che ci dicono i suoi versi.
Va poi aggiunto che Glück è riuscita come pochi 
altri poeti del nostro tempo a dialogare proficua-
mente con gli autori classici e in particolare con i 
miti antichi. Il che è senz’altro notevole, visto che si 
tratta di un’operazione sempre oltremodo pericolo-
sa, in quanto a rischio di retorica e di anacronismo. 
E invece Glück di volta in volta sembra aver trovato 
nello schema-base del mito non solo un modello, 
ma una verifica e una certificazione per le sue intu-
izioni riguardo alla realtà presente della vita e più 
in genere dei comportamenti umani. Averno (2006), 
ad esempio, si rifà direttamente al mito di Persefo-
ne e della discesa agli inferi (gli antichi ritenevano 
che nel lago Averno si trovasse la porta d’accesso 
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Il fascino dell’opera di Calvino risiede nel fatto che 
l’universo osservato e l’universo immaginato tendono 

a sovrapporsi, nello spazio e nel tempo

«Avvenire», 15 ottobre 2023

I cento anni di Italo Calvino, autore cosmico perché apocalittico

Carlo Ossola

Italo Calvino, nato esattamente cento anni fa, il 15 
ottobre 1923, appartiene a una generazione che ha 
ancora pensato agli universali come giustificazione e 
modalità di rappresentazione, e comprensione, della 
vicenda individuale; con visione cosmica e angosciata 
(Paolo Volponi, La macchina mondiale, 1965), con ap-
pagata adesione (Umberto Eco, Il problema estetico in 
san Tommaso, 1956, citando Huizinga: «La bellezza 
dell’arte […] converte immediatamente questo senti-
mento in un senso di comunione con Dio o in gioia 
di vivere», Conclusioni; sarà poi l’orizzonte del Nome 
della rosa), con meditata autocoscienza: «l’universo è 
lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò che 
abbiamo imparato a conoscere in noi» (Italo Calvino, 
«L’universo come specchio», in Palomar, 1983).
Il fascino dell’opera di Calvino è tuttavia nel fatto 
che l’universo osservato e l’universo immaginato (Le 
città invisibili) tendono a sovrapporsi, a insinuarsi 
uno nell’altro, nello spazio e nel tempo (La memo-
ria del mondo); un punto qualsiasi, intensamente os-
servato – La pancia del geco – è matrice di infinito: 
«Possiamo vedere il giardino di sabbia come un ar-
cipelago d’isole rocciose nell’immensità dell’oceano, 
oppure come cime d’alte montagne che emergono 
da un mare di nuvole. Possiamo vederlo come un 
quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenti-
carsi della cornice e convincerci che il mare di sabbia 

s’espanda senza limiti e copra tutto il mondo» 
(«L’aiola di sabbia», da Palomar).
Importa qui osservare quali siano gli «operatori» di 
siffatta conversione dall’individuale al cosmico, dal 
particolare al globale. La mobilità delle sabbie cer-
to, e il pulviscolo innumerabile dei granelli: basti 
pensare a Collezione di sabbia, 1984, con un ricordo 
– non spento – dell’immagine agostiniana (Confes-
sioni, V, 3). Ma questa «utopia pulviscolare», lungi 
dal favorire – come è stato interpretato – la mobilità 
dell’informe, cerca ancor più di «cristallizzare» il fe-
nomeno in sequenza, in forma, costruendo – grano 
per grano – un insieme coerente: «Insomma l’utopia 
come città che non potrà essere fondata da noi ma 
fondare sé stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per 
pezzo nella nostra capacità di immaginarla, di pen-
sarla fino in fondo, città che pretende d’abitare noi» 
(Per Fourier. III. Commiato. L’utopia pulviscolare).
Altro operatore simbolico di tale universalità è la 
«ramificazione ascendente» dell’albero: già Calvino 
ne aveva saggiato con sapienza la simbolica nel Ba-
rone rampante, 1957; ma essa diviene poi interroga-
zione universale nel trittico: La forma dell’albero, Il 
tempo e i rami, La foresta e gli dei, che costituiscono 
la sezione «Messico» in Collezione di sabbia, da cui 
salgono acute inquietudini critiche per i tempi di 
un’opulenza che fu spreco: «È attraverso un caotico 
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«Non vedo l’ora che si sfasci 
la sintassi del Mondo, che 
si mescolino le carte del 
gioco, i fogli dell’in-folio, 
i frantumi di specchio del 
disastro.»

Come imparare a essere morto, «quando l’ultimo 
supporto materiale della memoria del vivere si sarà 
degradato in una vampa di calore, o avrà cristalliz-
zato i suoi atomi nel gelo d’un ordine immobile». 
Questo «raccogliersi nella fine» è forse il lascito etico 
più importante, la lezione essenziale di Italo Calvi-
no; l’anelito di uscire – come il Re in ascolto – dalla 
prigione delle convenzioni, lasciando che il reticolo 
dei poteri esploda; che la nostra vita e quella dell’u-
niverso e dei cieli – come nel Fourier ch’egli aveva 
tradotto – si ripieghi, rotolo d’Apocalisse: «Solo al-
cune vecchie stelle sanno uscire dal tempo […]. Ar-
rivate all’estremo della loro decrepitezza, rattrappite 
[…], sottratta la loro luce allo spreco del firmamen-
to, diventate la buia cancellatura di se stesse, eccole 
mature per l’inarrestabile collasso in cui tutto, anche 
i raggi luminosi, ricade all’interno per non più uscir-
ne. Sia lode alle stelle che implodono. Una nuova 
libertà s’apre in loro: elise dallo spazio, esonerate dal 
tempo, esistono per sé, finalmente, non più in fun-
zione di tutto il resto» («L’implosione», in Tutte le 
cosmicomiche).
«Solo così» concluderà Calvino «si penetra in uno 
spazio-tempo in cui l’implicito, l’inespresso non per-
dono la propria forza […], in cui il riserbo, la presa di 
distanza moltiplicano l’efficacia d’ogni atto» (Ibid.). 
Di fronte al dramma dell’inanità umana, solo il «ri-
serbo» mantiene intatta la dignità e «l’inespresso» 
custodisce il pudore dell’indicibile.

spreco di materia e di forme che l’albero riesce a dar-
si una forma e a mantenerla? Vuol dire che la tra-
smissione d’un senso s’assicura nella smoderatezza 
del manifestarsi, nella profusione dell’esprimere se 
stessi, nel buttar fuori, vada come vada? Per tempe-
ramento ed educazione sono sempre stato convinto 
che solo conta e resiste ciò che è concentrato verso 
un fine» (La forma dell’albero).
Gli universali e la finalità: è un’inquietudine che ha 
percorso – retaggio della civiltà medievale – i mi-
gliori anni (Sessanta-Ottanta del Ventesimo seco-
lo) dei «sistemi di modelli», dagli schemi di Claude 
Lévi-Strauss, nella sua Anthropologie structurale, 
1958: «Ainsi Pausanias, VIII, XXIX, 4: le végétal 
est le modèle de l’homme» al saggio di Eco appunto: 
Dall’albero di Porfirio al labirinto enciclopedico, 1981. E 
da quella morfologia l’immagine si dilata, in Calvino, 
alla storia umana: «Più che all’albero di Jesse, un albero 
genealogico che volesse rendere veramente quel pro-
cesso di procreazioni e di morti che è la sopravvivenza 
umana dovrebbe somigliare a un albero vero con le sue 
ramificazioni contorte e disarmoniche, i suoi monche-
rini, il suo succo e il suo verde, le potature del caso 
e della storia, il suo spreco di materia vivente. Anzi, 
dovrebbe somigliare proprio all’albero di Tule, dov’è 
non chiaro cos’è radice e cos’è tronco e cos’è ramo» (Il 
tempo e i rami). C’è infatti in Italo Calvino una ten-
sione (che fa della sua opera un’affascinante scissura e 
ricomposizione di aneliti) tra modelli di perfezione 
cristallografica e anamnesi dolenti dell’imperfezio-
ne umana, meditata nella Giornata di uno scrutatore, 
in attesa forse di una catastrofe o palingenesi: «Non 
vedo l’ora che si sfasci la sintassi del Mondo, che si 
mescolino le carte del gioco, i fogli dell’in-folio, i 
frantumi di specchio del disastro» («Tre storie di fol-
lia e distruzione», da Il castello dei destini incrociati).
Così sarà infatti in Palomar, il cui esercizio finale 
– varcato «Il modello dei modelli» – sarà proprio 

«Sia lode alle stelle che implodono. Una nuova libertà 
s’apre in loro.»
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«testata», ottobre 2023

L’Italia si presenta a Francoforte dove l’anno prossimo 
sarà ospite d’onore, ma il governo non ha né nomi né 
programma, solo un video di immagini da cartolina

Poche idee e molti cliché. È l ’Italia in fiera

Raffaella De Santis

Gande gala alla fiera francofortese per presentare 
l’editoria italiana, in vista del prossimo anno in cui 
saremo il paese ospite d’onore. Un gala senza argen-
teria però. Il programma resta misterioso: «Ottanta 
scrittori, anche cento se riusciamo» dice soddisfat-
to il nuovo commissario straordinario del governo 
Mauro Mazza, colui che ha preso il posto di Ricardo 
Franco Levi, fatto fuori per aver chiesto a Carlo Ro-
velli di starsene a casa. Ma chi ci rappresenterà, non 
si sa. La presentazione dell’Italia di fronte al pubbli-
co di addetti ai lavori della Buchmesse – che ricor-
diamo è il più importante mercato al mondo per la 
vendita di diritti editoriali – è stata ospitata nel po-
sto più cool della Messe, una struttura che somiglia 
a un’astronave dove avvengono gli incontri più im-
portanti. Introdotti dal presidente della fiera Juer-
gen Boos, les italiens hanno puntato sul brand made 
in Italy a scatola chiusa. Che cosa hanno detto? Che 
il padiglione Italia del prossimo anno sarà grandissi-
mo: 2300 metri quadri, disegnato da Stefano Boeri. 
E che avremo tre testimonial alla cerimonia inaugu-
rale del 15 ottobre 2024: Susanna Tamaro, Stefano 
Zecchi e il ripescato Carlo Rovelli. Il manifesto sarà 
disegnato da Lorenzo Mattotti. Speaker d’eccezio-
ne sul palco insieme a Mazza, il neopresidente Aie 
Innocenzo Cipolletta: «Fieri di rappresentare l’Ita-
lia» dice. Con che cosa? «Narrativa, saggistica, libri 

per bambini, editori grandi e piccoli, Nord e Sud. 
Presenteremo non solo i libri ma l’Italia.» Esempi? 
Nessuno. Paola Passarelli, direttora delle Bibliote-
che e diritto d’autore, però rassicura: «L’Italia met-
terà in campo tutte le sue energie». Renata Gorgani, 
vicepresidente Aie, mostra perlomeno qualche dato: 
la vendita di diritti di traduzione di opere italiane 
all’estero si attesta nel 2022 intorno agli ottomila 
contratti.
Il clou è il video di presentazione dell’Italia paese 
ospite d’onore. Tre minuti, voce narrante di Ro-
berto Pedicini, che molto probabilmente non lo 
racconterà a Kevin Spacey al quale presta la voce 
come doppiatore. Un condensato di immagini car-
tolina (Colosseo, Duomo Milano, Duomo Firenze, 
Venezia, varie panoramiche romane) e una bambina 
felice che spalanca le porte della meravigliosa biblio-
teca Angelica di Roma. Inquadratura sui vecchi ma-
noscritti, ripresa virato seppia: scaffali con Prezzolini, 
Verga, Pavese, Pirandello. E qui è chiaro il signifi-
cato del logo: un libro aperto da cui germoglia una 
pianta. Il titolo del programma è: Radici nel futuro. 
Per spiegarlo Mazza tira fuori Sant’Agostino: «L’ho 
scelto perché mi pare dia il senso del tempo nelle 
sue tre dimensioni. Richiamandoci a Sant’Agostino 
possiamo dire il passato come memoria, il presente 
come intuizione, il futuro che è attesa». E infatti il 
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«Quando si parla di cultura 
è sempre la solita solfa. 
Soprattutto quando se ne 
parla a destra: la cultura 
è sempre una roba che 
viene dal passato.»

2024 lasciassimo una nostra riconoscibile traccia 
come fu nel 1988» dice Mazza senza perdere il 
buonumore. Allora, un anno prima della caduta del 
muro, il padiglione dell’Italia era ispirato al Nome 
della rosa di Umberto Eco, il nostro fiore all’oc-
chiello nel mercato internazionale. Eco, forte del 
suo strepitoso successo, era venuto a Francoforte a 
presentare il suo secondo libro, Il pendolo di Fou-
cault. La gente sopportava lunghe file per ascoltar-
lo. Il prossimo anno, chiediamo a Mazza, chi sarà 
il nostro Eco? «Ora non ce l’abbiamo un Eco. Non 
abbiamo un autore così forte e di riferimento che 
possa farci da apripista e portarsi sulle spalle tutto 
il resto. Dobbiamo costruire la nostra Buchmesse». 
E ancora: «Bisogna lavorare per generi e riflessio-
ni. Portare a Francoforte i nostri valori europei. Le 
radici giudaico-cristiane, ad esempio». Un saluto 
veloce a Annalena Benini, neodirettrice del Salone 
di Torino e la promessa volante di una collabora-
zione. Il ministro Gennaro Sangiuliano non c’era 
ma ha mandato un messaggio, questo il passaggio 
principale: «Stiamo predisponendo con grande cura 
la nostra partecipazione che sarà plurale e tenden-
te a rappresentare la cultura italiana in tutte le sue 
declinazioni».
Alla fine stremati i cronisti si fanno avanti con Maz-
za in un ultimo fiacco tentativo di portare a casa 
un po’ di ciccia. Quali scrittori ospiterete? «Scre-
meremo dalle liste che ci mandano gli editori.» Ci 
dica almeno qual è l’investimento? «Qualche mi-
lioncino, dài.» Dunque, come si presenterà l’Italia? 
«Sorridente.»

video approda nello spazio con Samantha Cristofo-
retti che legge un passo di una filastrocca di Rodari, 
Giovannino perdigiorno. Sì proprio quel Giovannino 
che perde tutto fuorché l’allegria. E infatti Mazza 
dice testualmente: «Presenteremo una cultura po-
lifonica e sorridente». La colonna sonora del 2024 
sarà Giacomo Puccini (parola dell’ambasciatore a 
Berlino Armando Varricchio, tra gli speaker d’ec-
cezione). C’è poco da sorridere però, quando una 
giornalista tedesca chiede di intervenire: «Va bene, 
ma ci spiegate con quali criteri deciderete che cosa 
mostrare o non mostrare?». Ottima domanda, an-
che semplice se vogliamo. Di quelle che se ti capi-
tano a un esame equivalgono a domanda libera. C’è 
solo da fare un passetto in più, mettere sul piatto 
qualche idea. Risposta di Mazza: «In passato c’era 
una politica pregna di ideologie che considerava la 
cultura uno strumento di cui servirsi, oggi la politi-
ca orfana delle ideologie è orfana anche di cultura. 
Quindi penso che sia un dovere della classe culturale 
aiutare la politica e la società a darsi un orizzonte un 
po’ più alto della quotidianità. Per questo ci serve il 
meglio del passato. Ci servono Pasolini e Pound». A 
proposito, nel video si vedono i due grandi intellet-
tuali novecenteschi che parlano insieme: è un frame 
di un’intervista a Venezia del 1967. L’aura passatista 
accende a margine della presentazione la seconda ri-
mostranza. Stefano Mauri, presidente e amministra-
tore delegato del gruppo Gems, ridendo: «Quando 
si parla di cultura è sempre la solita solfa. Soprattutto 
quando se ne parla a destra: la cultura è sempre una 
roba che viene dal passato. Avrei voluto vedere nel 
video gli autori che oggi pubblicano nel mondo. E 
invece ci sono Dante, Manzoni, la biblioteca, il Co-
losseo, il Duomo. Vedo le radici ma non i germogli». 
Più cauto, Enrico Selva Coddè, ad Mondadori Libri: 
«Credo che lo scopo di un video debba essere anche 
pubblicitario. Quindi al di là del fatto che enfatiz-
za retoricamente un’immagine dell’Italia che viene 
dal passato, mi pare non sia stato costruito male». 
L’Italia torna a essere paese ospite d’onore dopo 
trentasei anni: «A me piacerebbe che a Francoforte 
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Prima del successo e prima che i suoi libri diven-
tassero serie tv, Sally Rooney era una studentessa 
universitaria del Trinity College di Dublino. La sua 
raccolta di poesie cresceva ma lei non aveva alcun 
contatto nel mondo letterario. L’occasione è arrivata 
nel 2010 quando «The Stinging Fly», piccola rivista 
letteraria irlandese, ha accettato di pubblicare il suo 
lavoro. Lo stesso è successo a Colin Barrett con il 
racconto Let’s Go Kill Ourselves nel 2009 e quattro 
anni dopo con la raccolta di esordio Young Skins, di-
venuta successo internazionale. Barrett ha poi vinto 
il Frank O’Connor International Story Award e il 
Rooney Prize for Irish Literature.
«The Stinging Fly» (che in italiano significa «la mosca 
pungente») è una vera rivelazione nella letteratura ir-
landese. Fondata a Dublino nel 1997 da Declan Meade 
e Aoife Kavanagh per raccogliere «tutta questa fanta-
stica scrittura che fluttua intorno a noi», come raccon-
ta Meade, ha raggiunto il suo venticinquesimo anno 
di vita guadagnandosi anche finanziamenti pubblici. 
«Molti dei più importanti scrittori irlandesi emersi 
negli ultimi venti anni sono stati pubblicati sulla rivi-
sta all’inizio della loro carriera» fa notare Sally Rooney 
che, dopo un passato da redattrice, oggi ricopre il 
ruolo di presidente del consiglio di amministrazione. 
«The Stinging Fly» ha anche offerto agli esordien-
ti una rete. «Mi ha aperto le porte di una comunità 
letteraria» dice Barrett. «Fino a quel momento non 
avevo mai incontrato uno scrittore.»

Una comunità che ha dovuto cercare lo stesso Meade. 
Quinto di otto figli in una famiglia di agricoltori di 
Ardee, nella contea di Louth, Meade è stato il pri-
mo a laurearsi – in Economia. Ma grazie ad autori 
come John Steinbeck e Alice Munro capì di voler 
scrivere. Dopo un anno in una libreria indipenden-
te di Atlanta si è trasferito al James Joyce Centre 
di Dublino per unirsi ad alcuni gruppi di scrittu-
ra. Molti autori si lamentavano della mancanza di 
opportunità e da quelle conversazioni nacque «The 
Stinging Fly». «Pensavamo di fare qualcosa di unico 
o rivoluzionario» ricorda con la sua peculiare autoi-
ronia. «È stato solo guardandomi intorno più tardi 
che mi sono reso conto quanto i magazine letterari 
fossero già diventati un trend.» Con un migliaio di 
abbonati e una tiratura di duemila copie, la rivista si 
è rivelata un trampolino di lancio per molti. «Vo-
gliamo rappresentare quello che accade nella let-
teratura irlandese pubblicando una selezione il più 
possibile varia» spiega la direttrice Lisa McInerney.
Allo stesso modo la rivista è diventata un punto di 
riferimento per gli editori che cercano nuovi talen-
ti. «Mi rivolgo a loro per scoprire le voci letterarie 
irlandesi più nuove e entusiasmanti» racconta Katie 
Raissian, senior editor della casa editrice americana 
Grove Atlantic, che ha pubblicato di recente Home- 
sickness, la seconda raccolta di racconti di Barrett. 
«Con un autore di “The Stinging Fly” si va a col-
po sicuro sia a livello di scrittura che di storia e 

La rivista «The Stinging Fly» si è conquistata il ruolo 
di trampolino di lancio degli scrittori irlandesi

Max Ufberg

Il fiuto della mosca
«d», 21 ottobre 2023
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che la sua caratteristica principale sia il fiuto» precisa 
Kevin Barry, un altro veterano della rivista. 
Nel 2004 Barry ha raccontato di essersi rivolto a 
Meade proponendogli una mezza dozzina di rac-
conti brevi. Meade gli suggerì di aggiungerne altri. 
Tre anni dopo la raccolta There are Little Kingdoms 
è stata pubblicata dalla Stinging Fly Press, facendo 
vincere a Barry il Rooney Prize. A detta di Meade è 
il libro più venduto della casa editrice.
«Riconosce il momento in cui uno scrittore ha acqui-
sito sicurezza e lo aiuta a lanciarsi» aggiunge Barry. 
A Meade non interessa il suo istinto intellettuale o 
il suo posto nel canone irlandese. Piuttosto gli piace 
raccontare come la sua scelta di carriera stupisca gli 
amici. «Stai ancora facendo quello?» racconta ridac-
chiando. «Della serie “oh sei bravissimo a farlo ma 
non sei anche davvero matto?”.»

personaggi.» La rivista è sostenuta dal 1998 anche 
grazie ai contributi dell’Arts Council che per il 2023 
ha stanziato circa duecentomila dollari, ventimila in 
più del 2022. Dal 2021 c’è stato anche l’intervento 
della T.S. Eliot Foundation.
Anche Audrey Keane, responsabile della letteratura 
presso l’Arts Council, ha elogiato «The Stinging Fly» 
per i suoi sforzi nel migliorare la retribuzione e le 
condizioni degli scrittori. Nel mondo povero delle ri-
viste letterarie, offre fino a 1300 euro per pezzi di fic-
tion o saggi. Cosa cerca la rivista? La risposta è sem-
plice: «La cosa principale è l’emozione» dice Meade. 
«La sensazione di leggere qualcosa che non ho mai 
visto prima, che rifletta una concezione particolare 
del mondo.» Ma la definizione migliore del talento 
non arriva da lui piuttosto da quelli «toccati» dalle sue 
parole. «Declan è un ottimo editor e lettore ma credo 
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Le lacerazioni del conflitto tra repubblicani cattolici 
e unionisti protestanti attraversano affetti e famiglie, 

nel trittico di Colum McCann

«la Lettura», 22 ottobre 2023

Chi ama poi deve tradire e il cuore d’Irlanda si spezza

Livia Manera

Come si fa a fare letteratura sui Troubles, la spie-
tata guerriglia tra repubblicani cattolici nazionalisti 
e unionisti protestanti che ha dilaniato l’Irlanda del 
Nord dalla fine degli anni Sessanta alla fine degli anni 
Novanta? Tra gli scrittori irlandesi di prima gran-
dezza, Eoin McNamee ci è riuscito descrivendo con 
stile allucinatorio una violenza che si autoalimenta 
e diventa performance in Resurrection Man (Einau-
di, 1997); più di recente, Anna Burns in Milkman 
(Keller, 2019) ha reinventato l’alfabeto della paura e 
dell’intimidazione dei paramilitari in modo così ori-
ginale da meritare il Booker Prize. Anche Kenneth 
Branagh, per estensione, ci ha dato in Belfast (2021), 
un film la cui fotografia in bianco e nero equivale 
a un esercizio di scrittura. Là, il racconto della vita 
quotidiana di una giovane famiglia protestante pre-
sa nel mezzo della guerriglia aveva il punto di vista 
di un bambino di nove anni, abbastanza grande per 
assorbire l’angoscia e la paura come una spugna, ma 
troppo piccolo per afferrare la questione politica.
Colum McCann, uno dei migliori scrittori irlandesi 
viventi – ancorché prestato da molti anni agli Sta-
ti Uniti e autore di un romanzo importante come 
Apeirogon (Feltrinelli, 2021, vincitore del premio 
Terzani) – si affida invece al punto di vista di tre ado-
lescenti nei rispettivi racconti, due brevi e uno lun-
go, che compongono Come ogni cosa in questo paese, 

un’opera del 2000 che esce ora da Feltrinelli nella 
traduzione di Marinella Magrì. Ha quindici anni 
Katie, la ragazzina della short story che dà il titolo 
alla raccolta, la quale, durante la drammatica piena 
di un fiume che minaccia di trascinare via la miglio-
re cavalla da tiro della fattoria di famiglia, si trova a 
nell’impossibile situazione di dover scegliere tra la 
lealtà al padre – un agricoltore cattolico che ha perso 
moglie e un figlio travolti da un camion dell’eser- 
cito britannico – e la gratitudine verso dei giovani 
soldati inglesi che a rischio della vita si butteranno 
nel fiume per salvare la cavalla già condannata.
Cattolici sono anche i protagonisti del secondo 
racconto, «Legno». Il tredicenne Sam e sua madre 
mandano avanti la piccola segheria di famiglia dopo 
che il padre è rimasto paralizzato da un ictus ancora 
giovane. Quando degli unionisti si presentano per 
ordinare quaranta aste da bandiera per la loro parata, 
la madre, sorprendendo il figlio, accetta l’ordine, che 
tiene nascosto dal marito confinato al letto. Uniti da 
un tacito assenso, madre e figlio lavoreranno in se-
greto di notte, perché la necessità di sfamare la fami-
glia prevarrà sugli schieramenti. Ma anche in questo 
caso, emotivamente sarà come camminare su una 
lama di rasoio che separa la lealtà dal tradimento.
McCann, dunque, invece di affrontare la realtà dei 
Troubles mettendone in primo piano gli scontri 
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dalle notizie sulla protesta che tiene l’Irlanda col fiato 
sospeso, lo ha portato a Galway, in un camper che ha 
parcheggiato sopra una scogliera. La loro vita scorre 
lenta davanti all’oceano, tra i gesti di ribellione del fi-
glio e quelli d’amore della madre, le partite a scacchi, 
la noia, i momenti di sconforto, e i primi turbamenti 
di Kevin alla vista delle ragazze in spiaggia. «Perché 
non possiamo tornare a casa?» non si dà pace il ragaz-
zo. Lei sospira: «Perché non voglio stare lì a guarda-
re». «Beh, io sì» insiste lui. «Non voglio che tu veda 
quella roba, amore.» E Kevin, per imitare lo zio che 
nemmeno conosce, decide di smettere di mangiare. 
La soluzione – l’uscita dal tunnel dell’angoscia, la 
scintilla di una possibile salvezza – arriverà come 
arrivano le grandi svolte dell’adolescenza: con una 
nuova scoperta, una piccola grande esperienza – im-
parare da un vecchio ad andare per mare in kayak 
– che aprirà a quel ragazzino disperato un orizzonte 
nuovo, lasciando uno spiraglio di bellezza entrare 
nella sua vita. Non è un lieto fine. Alla fine, Kevin 
distruggerà anche il kayak a sassate. Ma è la miglio-
re delle fini possibili.

sanguinosi, li relega sullo sfondo per dar voce all’in-
tensità sommessa delle storie personali. L’effetto 
che ottiene è quello di una profondità emotiva enfa-
tizzata dalla prosa scarna, tanto più efficace quanto 
asciugata all’osso (e in cui le rare licenze poetiche 
appaiono bizzarramente fuori posto). 
Anche il terzo racconto si svolge in un contesto in cui 
amore e violenza sono indissolubili. Ma stavolta, in 
questa «novella» (a metà tra la short story e il roman-
zo breve), l’autore entra in rapporto più diretto con 
la politica, evocando uno dei più drammatici episodi 
degli anni Ottanta. «Sciopero della fame» porta il let-
tore sulla costa atlantica a sudovest di Belfast, dove 
una giovane vedova e il figlio tredicenne Kevin af-
frontano alcuni dei giorni più cupi dei Troubles. Uno 
zio che Kevin non ha mai incontrato – forse proprio 
perché si era radicalizzato – fa parte dei dieci mili-
tanti dell’Ira, l’«Esercito repubblicano irlandese» cui 
appartiene Bobby Sands, che si stanno lasciando mo-
rire di fame uno a uno in prigione, perché gli inglesi 
rifiutano di riconoscere loro lo status di prigionieri 
di guerra. La madre, per distrarre il ragazzo stravolto 
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Intervista a Herzog. Le storie richiedono un atto fisico 
e il coraggio di sopportare il dolore. L’importanza 
della poesia e la dipendenza del mondo da internet

«Il Foglio Review», 28 ottobre 2023

Ognuno per sé e Herzog contro le rocce

Giulio Silvano

Werner Herzog, nato nel 1942, durante la pandemia 
ha scritto un romanzo, Il crepuscolo del mondo, e quan-
do l’ha finito sua moglie l’ha convinto a continuare a 
scrivere, questa volta un’autobiografia. Ognuno per sé 
e Dio contro tutti (Feltrinelli, tradotto da N. Giacon) 
inizia negli anni della guerra, nella sua Monaco bom-
bardata dagli alleati e continua in montagna in «un’in-
fanzia spensierata» postbellica. Nel libro, Herzog 
racconta della povertà, della fame, delle persone che 
ha avuto la fortuna di incontrare nel suo cammino, 
come Bruce Chatwin o Ryszard Kapuściński, o di 
quando ha salvato Joaquin Phoenix da un incidente 
stradale, e il dietro le quinte dei film che lo hanno reso 
famoso, come Fitzcarraldo o Aguirre, furore di Dio.

Qual è il suo primo ricordo?
Negli ultimi giorni della Seconda guerra mondiale 
mia madre nel mezzo della notte prende me e mio 
fratello dal letto, ci avvolge in delle coperte perché 
fuori c’era ancora la neve, doveva essere aprile, la 
guerra sarebbe finita a maggio. In lontananza, in 
fondo alla valle, si vedeva il cielo arancione e gial-
lo che pulsava. E mia madre dice: «Ragazzi, dovete 
vedere: la città di Rosenheim sta bruciando». E dato 
che era così lontano, la conflagrazione non si mo-
strava come un tremolio di fiamme, ma l’intero cielo 
pulsava molto lentamente. In qualche modo sapevo 

che lì fuori era un mondo molto diverso, sconosciu-
to, c’era la guerra, il pericolo, la violenza.

E quest’immagine ha avuto un impatto sul suo lavoro 
di regista?
No, ma mi ha reso curioso. Mi ha fatto chiedere: 
com’è il mondo là fuori?

Scrivendo questo memoir c’è qualcosa di cui non si ricor-
dava, che è venuto fuori solo scrivendo?
Sì. Andando indietro nei miei ricordi ho scoperto 
cose che mi ero dimenticato quasi del tutto. E allo 
stesso tempo ho messo in dubbio alcuni ricordi, che 
forse sono stati esagerati. Per esempio mi sono ri-
cordato di un conflitto che avevo con una famiglia 
nel villaggio, da ragazzino, e c’erano degli uomini 
che volevano uccidermi, erano grossi, dei giocatori 
di hockey bavaresi, e nel mio ricordo erano quattro. 
Ma a ripensarci forse erano solo tre.

Dice che la scrittura è un atto fisico.
Anche fare il regista, forse più della scrittura. Perché 
molti dei miei lavori da regista vengono dal cammi-
nare a piedi. Ho camminato in inverno a piedi da 
Monaco a Parigi per andare a trovare la mia mento-
re, Lotte Eisner, che stava morendo. E non volevo 
permettere che morisse, e quindi sono andato da lei 
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Sì. C’è anche una specie di tragedia. Perché lui ha 
provato a leggere i segni. E li ha letti correttamente. 
Per esempio quando vedeva gli aerei da guerra che 
volavano sopra di lui verso ovest, sapeva che il teatro 
del conflitto si era spostato verso Occidente. Ma era 
solo la successiva guerra americana, quella di Co-
rea. Poi otto anni dopo vede i bombardieri B-52 e le 
portaerei che di nuovo vanno a ovest, solo che quella 
era la guerra del Vietnam. All’interno di un quadro 
più ampio, che lui non aveva, si è sbagliato.

E perché trova il soldato Onoda così affascinante?
Per via delle sue qualità umane. E della tragedia di 
un uomo che deve leggere i segni, li legge corretta-
mente, ma che senza avere un contesto fa diventare 

a piedi. Comunque sì, c’è qualcosa di molto fisico 
nello scrivere. Ma non quando si scrive un memoir.

Ha scritto anche un romanzo, «Il crepuscolo del mondo». 
Un altro prodotto della pandemia.
Parla di Hiroo Onoda, il soldato giapponese che 
si è arreso ventinove anni dopo la fine della guer-
ra. L’ho conosciuto e siamo diventati, in qualche 
modo, amici. Molto velocemente. Descrivo le isole 
delle Filippine dov’era Onoda, lo faccio attraverso i 
suoi occhi, quindi anche lì da parte mia non c’è stato 
molto di fisico. Non ci sono mai andato lì.

C’è qualcosa di performativo, dice, nello stare su un’isola 
così a lungo pensando che la guerra sia ancora in corso. 
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Perché sperimento tutto su di me prima di coinvol-
gere la troupe o gli attori. Salgo su una zattera e vado 
in mezzo alle rapide, e se vedo che riesco a farlo, allo-
ra lo rifaccio portando con me la troupe e gli attori. A 
volte alcuni si sono fatti male, è vero, ma per esempio 
girando Fitzcarraldo giù per il fiume il cameraman è 
saltato su e la videocamera che teneva sulla spalla gli 
ha schiacciato la mano, spezzandogliela. Ma mi ave-
va detto: «Se tu sali su quella nave verrò con te, non 
mi fermerai». Sapevamo che ci saremmo scontrati 
contro le rocce, sapevamo che sarebbe stato perico-
loso e abbiamo deciso di farlo lo stesso.

Rispetto a queste storie così travolgenti di cui parla, mi 
viene in mente la storia del libro sulle grotte di Lascaux. 
Vedendolo in una vetrina quando era ragazzo, l’ha 
comprato facendo il raccattapalle in un campo da tennis.
Vedere quel libro nella vetrina è stato come il ri-
sveglio della mia anima. Ho visto qualcosa che mi 
ha colpito come un fulmine. Dovevo comprare quel 
libro. Avevo tredici anni e probabilmente pensavo 
che esistesse solo quella copia e speravo che nessun 
altro lo comprasse. Ho lavorato con l’obiettivo di 
averlo. E quando l’ho aperto c’è stata come un’il-
luminazione dentro di me. E questa sensazione di 
illuminazione mi ha fatto andare avanti per decenni.

E poi finalmente nel 2010 ha girato «Cave of Forgot-
ten Dreams», il film sulle grotte di Chauvet, scoperte nel 
1994. 
Sì, gli scienziati e i funzionari francesi hanno ac-
cettato che lo facessi perché ho raccontato del ri-
sveglio della mia anima quando ho visto le pitture 
rupestri. Ero qualificato, come probabilmente molti 
altri registi francesi che volevano farlo, ma io avevo 
qualcosa di speciale, qualcosa di più profondo che 
risuonava in me. E penso che la scelta di avermi fat-
to fare il film sia stata quella giusta. Nessun altro 
avrebbe potuto fare quel film come me.

E pensa che si sia chiuso un cerchio, rispetto al ragazzino 
che vide il libro su Lascaux in vetrina?

la sua vita tragica. Vive in una guerra che non esiste 
più.

Da «Ognuno per sé e Dio contro tutti lei» viene fuori 
come una persona molto fisica, ha fatto spesso molti la-
vori fisicamente stancanti.
Come quando facevo il saldatore in fabbrica a se-
dici e diciassette anni. Ma lo facevo di notte, avevo 
bisogno di guadagnare per pagare i miei primi film. 
Per me la scelta era chiara, volevo prendermi la re-
sponsabilità per fare i miei film. Durante il giorno 
dovevo essere a scuola.

E poi in Messico.
Sì, nei rodeo. Cavalcavo tori selvaggi. Ma ero una 
specie di clown da rodeo, perché non ero nemme-
no in grado di cavalcare un cavallo. Ma così potevo 
guadagnare, e sopravvivere, perché non avevo un 
soldo. Facendo il clown. 

Si è divertito a ricordare questi periodi della sua vita?
Sì. Sono stati tempi difficili, ma li vedo con grande 
gioia. Quanto mi divertivo in Messico cavalcando 
tori selvaggi…

E lei sembra anche incapace di provare dolore fisico.
È così. Ma è una questione generale di coraggio. 
E di senso del dovere. Quando ho una visione che 
è molto travolgente, capisco il mio senso del dove-
re, e agisco sapendo che tutto sarà difficile. Come 
trascinare una nave su per una montagna [come ha 
fatto in Fitzcarraldo, Nda]. Qualsiasi idiota sa che è 
difficile farlo. Non devi essere un regista, o un inge-
gnere per sapere che sarà molto duro. E non ho mai 
avuto un problema ad accettarlo, perché era davvero 
un’ottima storia. 

Girano storie di persone che si sono infortunate lavo-
rando con lei nei suoi film.
In più di settanta film che ho fatto mai un singolo 
attore si è infortunato. Questo dimostra che sono 
molto responsabile, e molto bravo a valutare i rischi. 
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«Il senso della poesia crea 
una storia.»

Ma il senso della poesia crea una storia, come quella 
del ragazzo soldato che ho visto in Nicaragua e che 
a dieci anni si è sparato ed è morto e che racconto in 
La ballata del piccolo soldato.

Ma dice anche che prima o poi i libri moriranno.
Forse quando nessuno leggerà più, e può avvenire nel 
corso di questa evoluzione. Anche gli studenti uni-
versitari non leggono più, o comunque sempre meno. 
E fanno fatica ad articolare un concetto ed esprimerlo 
in cinque frasi. E vedo arrivare un futuro senza im-
magini, e poi anche un futuro senza più esseri umani.

L’intelligenza artificiale avrà un ruolo in questo?
Solo parzialmente. Sicuramente non salverà la razza 
umana dall’estinzione. Può solo accelerarla. Perché 
ci rende più indipendenti da internet, e dal sistema 
elettrico collegato a internet, a cui sono legate tutte le 
transazioni finanziarie. Anche fare la spesa ormai di-
pende da internet, o fare benzina. E quando internet 
scomparirà ci sarà una crisi veramente drammatica 
per la razza umana.

E questo accadrà in tempi relativamente brevi?
Sì. Può facilmente avvenire per via di una grande 
guerra, di una gigantesca esplosione vulcanica, di 
un meteorite. Ci sono stati eventi simili in passato. 
Quindi bisogna pensare a un evento che in tre setti-
mane ci riporta indietro a un’esistenza da cacciatori 
e raccoglitori, solo che non c’è più molto da cacciare 
o da raccogliere. Non per otto miliardi di persone.

Però così possiamo tornare a dipingere i cavalli nelle 
grotte di Lascaux.
Potrebbe succedere. Ma forse no, forse scomparire-
mo tutti. Penso che la razza umana sia molto vul-
nerabile e non abbiamo la stabilità di sopravviven-
za che hanno ad esempio gli scarafaggi. Scarafaggi 

Sì, dopo molti decenni. Più o meno sessant’anni 
dopo. E di colpo il cerchio è chiuso. E vedo il film 
e so che quello che vediamo è un miracolo. Ed è un 
secondo miracolo che io possa aver fatto quel film. 

Parlando di libri, lei menziona l’Oxford English 
Dictionary come il libro che si porterebbe su un’isola 
deserta.
Quello in venti volumi, però. Diecimila studiosi ci 
hanno lavorato per centocinquant’anni, e dentro c’è 
tutto ciò che ha a che fare con la lingua inglese, con 
le sue sfumature, con la sua storia. È fonte di una 
gioia infinita, come un oceano senza fondo. Ma mi 
porterei anche Virgilio, le Georgiche, non l’Eneide.

Che altri libri si porterebbe?
Porterei Hölderlin. Porterei Rimbaud. Porterei i 
testi di Livio sulla Seconda guerra punica, per con-
solarmi. E Virgilio, appunto, non tanto per il con-
tenuto quanto per la lingua, per capire la poesia. Lo 
stesso motivo per cui porterei The Peregrine di J.A. 
Baker, per la profondità della lingua, libro che con-
siglio non solo a chiunque voglia fare lo scrittore, 
ma a chiunque faccia un lavoro creativo.

Legge molta poesia?
Sì. E sono contento di questa domanda perché la 
vera caratura del mio memoir non sono gli eventi. 
Chiunque ha degli eventi nella propria vita. Ma la 
prosa no. A volte non succede niente, come nei rac-
conti di Joseph Conrad, come in Tifone, non succe-
de niente c’è solo l’attesa per una tempesta. O come 
Cuore di tenebra, è il calibro della prosa che lo rende 
immortale. Io penso che la mia scrittura durerà più 
a lungo dei miei film. I miei film prima o poi diven-
teranno una distrazione.

Lo stile è più importante del contenuto?
In un certo senso sì, perché nella vita di tutti succe-
dono delle cose, e non è così strano che io abbia vis-
suto una vita diversa dalla tua, con rischi e prospet-
tive e visioni diverse. E non c’è niente di speciale. 
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diventare responsabili molto presto. Cosa che ab-
biamo fatto.

E parla anche molto del carattere bavarese.
È una sorta di esuberanza, quello tra Baviera e Ger-
mania è un po’ come il rapporto tra l’Irlanda e l’In-
ghilterra. La cultura è diversa, l’approccio alla let-
teratura è diversa, alla poesia anche. È unico. E la 
cultura bavarese si può vedere bene nel cinema, in 
registi come Achternbusch, come Fassbinder, o 
come me. Ora che sono qui a Milano e stasera sarò 
in pubblico sul palco dello Strehler, mi sono messo 
questa. [Mostra una giacca bavarese, con i bordini 
verdi e i bottoni tondi di metallo] è una bandiera. 
[Ride.] Sto dicendo: sono bavarese.

Ma vive da molto a Los Angeles.
Da più di vent’anni.

Però non ha mai preso la cittadinanza americana.
No. Mia moglie è cittadina americana. Vivo a Los 
Angeles, non dire Hollywood eh, perché lei voleva 
trasferirsi da San Francisco. Volevamo andare a stare a 
Los Angeles perché è la città al mondo con più sostan-
za, culturalmente. I grandi pittori sono lì, e tutto ciò 
che è importante oggi per il mondo ha avuto origine 
lì, come internet che è nato lì. O i razzi riutilizzabili, 
come quelli che Elon Musk costruisce dentro il peri-
metro della città. Non da qualche parte nel Michigan 
rurale, come le automobili. E anche tutte le cose più 
pazze sono lì, come le sette piene di matti, o cose 
come le classi di yoga per bambini di cinque anni.

Parlando di Stati Uniti, nel libro racconta di come il 
Piano Marshall sia stato importante per la sua infanzia 
in Germania.
Non ci ha tirato fuori dalla povertà. Il cibo nei pac-
chi che a volte arrivavano non bastava mai del tutto. 
Ma qualcuno, e ancora adesso chino il capo ringra-
ziando questo sconosciuto, inserì in un pacco prove-
niente dall’America un libro di Winnie the Pooh, e 
mia madre ce lo leggeva ed eravamo estremamente 

[dice in italiano] è una parola bellissima. Gli scara-
faggi hanno molte più chance di noi.

O gli squali.
E i rettili. E ovviamente i microbi. Il nemico numero 
uno degli esseri umani non è una guerra, o l’impatto 
di un meteorite. Ma i microbi, che ci perseguitano. 
Ne abbiamo visto un assaggio con la pandemia, ma 
può essere molto, molto peggio.

Nel frattempo, finché c’è il mondo, cosa pensa della poli-
tically correctness, di cui parla anche nel libro?
Passerà. Siamo abbastanza robusti da attraversarla. 
Ci sono dei lati positivi però, perché per esempio 
siamo obbligati a vedere alcune relazioni umane in 
modo diverso. Guardiamo alle donne in un nuovo 
modo, o alle persone che vivono una sessualità di-
versa e le prendiamo più seriamente. Ma non vuol 
dire che deve dettare le nostre vite, anche se lo fa 
con il linguaggio. Alla figlia di una mia amica at-
trice, che va al liceo in America, non è permes-
so a scuola di parlare di mamma e papà. Perché 
il politicamente corretto impone che potrebbero 
esserci ragazzi con due madri e nessun padre, una 
coppia lesbica. E quindi non possono dire «sono 
andato con mia mamma al cinema», devono dire 
«con il mio caregiver». Vedi, non si possono cam-
biare in questo modo le fondamenta del linguaggio 
che sono così radicate in noi. Per decine di mi-
gliaia di anni le lingue umane hanno descritto le 
relazioni fondamentali come padre e madre, e non 
puoi cambiarle per via delle imposizioni del politi-
camente corretto. Io continuerò a dire mia madre e 
mio padre, e non il mio caregiver femmina o il mio 
caregiver maschio.

Nel libro parla molto di sua madre, e con un po’ meno 
affetto anche di suo padre. Erano persone molto diverse.
Sono uno di quei casi in cui è stato positivo, per me 
e per i miei fratelli, vivere e crescere senza la presen-
za di un padre. L’abbiamo capito fin da bambini. Ci 
sentivamo liberati, e abbiamo capito che dovevamo 
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mio libro finisce con una visione del futuro, non 
resisterà né il Duomo di Milano, né l’edificio della 
Fondazione Feltrinelli in cui siamo adesso, o l’aero-
porto di Malpensa, ma la diga del Vajont spessa 38 
metri sarà ancora lì tra ventimila anni. Il mio libro 
finisce a metà frase. Alcuni lettori lo rimanderanno 
all’editore dicendo «dev’essere un errore di stampa, 
voglio il libro intero». Hiroo Onoda dice che a volte 
puoi vedere il futuro. Una volta ha visto un proiettile 
che avevano sparato contro di lui, il sole era basso, e 
si vedeva incandescente in lontananza la traccia del 
proiettile, e si vedeva il futuro per un istante, e lui 
ha ruotato il suo corpo di lato e il proiettile è passato 
a cinque centimetri da lui. Stavo scrivendo e sapevo 
che sarebbe stato l’ultimo capitolo e vedo fuori dalla 
finestra qualcosa come un proiettile che viene verso 
di me. Alzo lo sguardo e vedo che non è un proiet-
tile ma un colibrì. Ero a metà frase e ho detto «no, 
non continuerò a scrivere».

Ma lei è stato colpito da veri proiettili.
Sì, nessuno ci può credere ma in un caso è stato ri-
preso dalle telecamere: mentre facevo un’intervista 
per la Bbc sono stato colpito da un proiettile e ferito. 
E altre due volte mi hanno sparato, e lì erano situa-
zioni più serie, ma sono stato fortunato. [Si apre la 
giacca bavarese e mi mostra il punto in cui è stato 
colpito.]

È d’accordo con Martin Scorsese quando dice che i gran-
di film dei supereroi sono più simili a un parco diverti-
menti che al vero cinema?
Ha ragione. Ma ha a che fare con le fantasie collet-
tive, e le fantasie collettive e i sogni collettivi hanno 
una grande attrattiva, fanno un sacco di soldi. Ma 
un cinema diverso sopravvivrà sempre, in altre for-
me magari, magari non al cinema, ma i grandi film 
come quelli degli anni Cinquanta, come Kurosawa, 
io li vedo a casa con gli amici e continua a essere un 
evento, e io cucino per loro e beviamo del vino. Non 
dobbiamo preoccuparci per la sopravvivenza del 
cinema.

entusiasti. Ancora oggi quando vedo Winnie the 
Pooh o rileggo il libro lo vivo come un miracolo.

Lo porterebbe sull’isola deserta anche questo?
[Ride] Sì, anche quello. Qualcuno me ne ha poi in-
viata una copia in latino e lo adoro.

E della politica americana contemporanea cosa pensa? 
Nei suoi film si vede un’America rurale più che urbana, 
quello che alcuni chiamano «il paese reale».
Io lo chiamo heartland, che non è necessariamente ru-
rale. Sono stato adottato da una famiglia a Pittsburgh 
quando ero ragazzo. Da un momento all’altro sono 
diventato parte di una famiglia e ho visto le cose 
più pazze e incredibili che l’America può offrire. 
E ignorare il cuore del paese, emarginarlo, sotto-
educarlo, sottopagarlo, ha portato all’elezione di 
Trump. Lui capisce che il cuore del paese deve ave-
re una voce. Per guardare la politica americana non 
bisogna guardare a Washington, bisogna guardare 
all’Iowa, al Wisconsin, all’Arkansas. E allora forse si 
può capire cosa sta succedendo.

Lei è affascinato dalla figura di Trump, visto che è così mo-
tivato, determinato, come molti personaggi dei suoi film? 
Non parliamo troppo di Trump. Non credo però che 
si sia ancora toccato il fondo. Vedremo. Nel 2024 ci 
saranno le elezioni e io non voterò. Perché non sono 
cittadino, e non diventerò cittadino di un paese dove 
c’è la pena capitale. Non posso quindi diventare cit-
tadino della Cina, o dell’India, o dell’Arabia Saudi-
ta, o del Giappone, o dell’Egitto, o della Nigeria, o 
dell’Indonesia. Le nazioni più popolate del mondo 
hanno la pena capitale, con un’unica eccezione, la 
Russia. Putin l’ha abolita.

Vuole parlare di Putin?
Ovviamente no.

Il libro si chiude con la tragedia del Vajont.
In Vajont c’è stato uno tsunami alto 250 metri. Per 
me è diventato quasi un luogo di pellegrinaggio. Il 
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C’è un’onda Šklovskij che si ripresenta negli anni, si 
infiltra nella riflessione letteraria e si rinnova, seduce 
con la malia del formalismo e poi s’inabissa fino al 
successivo sbocco. Provate a consultare il catalogo 
di una libreria antiquaria e vi accorgerete che dalla 
fine degli anni Sessanta a oggi (la testa di ponte fu 
I formalisti russi di Todorov) c’è stato un battere di 
comparse e sussulti, riapparizioni, sparizioni, ripro-
poste – decine e decine di libri di editori grandi e 
piccoli e paratesti a libri di altri, una fodera di ri-
flessioni nella spezzata e cantabile prosa di Šklovskij 
che si prefiggono di rispondere a una manciata di 
domande: «Che forma hanno le opere di valore?», 
«cosa succede quando si fa arte?».
Šklovskij esordisce nel 1917 con «L’arte come pro-
cedimento» – un articolo da conferenza, come si 
usava allora. Ha ventiquattro anni e si capisce subito 
dove vuole arrivare. Esibisce un disordine, ha scritto 
Ripellino, che è «lievito, ariosità, visione inconsueta 
del mondo». Šklovskij conia il termine che lo ha reso 
famoso, ostranenie, straniamento, la sterzata seman-
tica per rendere estraneo l’abituale, trasferendo ciò 
che sentiamo come consueto su un «diverso piano di 
valori». Mostra che c’è un altro mondo al di fuori del 
sé e che l’atteggiamento poetico permette di affran-
carsi dal ricalco e di dedicarsi – come sarà evidente 
in Teoria della prosa del 1925 – alla «complicazione 

della forma», l’atto supremo per prolungare la perce-
zione. Come? Attraverso la digressione che produce 
una «sensazione di dissimiglianza» e con il coraggio 
della frammentazione che obbliga chi legge a rico-
struire la forma dell’opera. Šklovskij – sezionatore 
di testi – ha colto le innovazioni di Gogol’ («più 
linguaggio del linguaggio») e Tolstoj («la lingua 
del futuro») e le annovera con furore di esempi, per 
poi, da scienziato della parola, nota Lucio Villari, 
farne il tesoro del suo stesso stile. Zoo o lettere non 
d’amore (ora Sellerio, curato da Maria Zalambani) 
è un manifesto di struttura d’opera straniante: un 
russo a Berlino si innamora di una russa e le chiede 
il permesso di scriverle. Lei, gentile, lo concede ma 
a patto che non le parli mai d’amore; Viaggio sen-
timentale, la sua opera più famosa (ora Adelphi), è 
un diario d’amore e rivoluzione dopo le Rivoluzioni, 
dove la frammentazione diventa un continuum. 
Se è vero che ci sono due Šklovskij, il primo è di-
rompente e cubofuturista; il secondo, dal 1930 in 
poi, è conformato al realismo socialista e rimesco-
latore di sé stesso. Per saggiarne la dissonanza vale 
la pena rileggere un passaggio che Arbasino scrive 
su «Il Giorno» il 13 ottobre 1965 dopo averlo in-
contrato a Roma. È del secondo Šklovskij che par-
la, ma nella luce inaspettata del primo: «Nemico 
della psicologia, indifferente alla storia culturale, 

Un inedito del grande Viktor Šklovskij pubblicato 
da Wojtek fa tornare d’attualità uno scrittore e un 

critico dall’anima divisa in due

Leonardo G. Luccone

Il formalista rivoluzionario
«Robinson», 29 ottobre 2023
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«L’arte è il modo in cui 
straniamo la vita cercando 
di ricostruirla mentre 
cambiamo il nostro modo 
di percepirla.»

e eterogeneo per forma e aspetto del lavoro di Vasilij 
Rozanov, uno scrittore-filosofo morto nel 1919, e 
sull’intreccio, l’elemento che precede l’organizza-
zione del materiale narrativo. Šklovskij lo considera 
manifestazione e funzione dello stile, dispositivo e 
legge organizzativa. L’intreccio è la catapulta stra-
niante sul materiale, in grado di deformarlo fino al 
paradosso di una prosa senza «la schiavitù dell’in-
treccio». In Viaggio sentimentale Šklovskij scrive di 
sé inventando il personaggio che è sé stesso: «Nel 
1918, l’anno flagellato dalla fame, […] faceva così 
freddo che neppure ci si odiava. Per l’organismo 
umano il burro è assolutamente indispensabile. […] 
volevo sempre burro e zucchero. […] ho vissuto one-
stamente la rivoluzione. Non ho annegato nessuno, 
non ho calpestato nessuno, non ho accettato com-
promessi spinto dalla fame. […] I libri li ho scritti 
in fretta e furia». Si rimane affascinati dall’energia di 
scrittura e dalla mole di pagine di un giovane soldato 
affamato e infreddolito e dal fervore dell’ambiente 
culturale russo (Šklovskij dialoga con Majakovskij, 
Gor’kij, Ėjchenbaum, Jakobson, Eisenstein, …).
«L’arte è il modo in cui straniamo la vita cercando di 
ricostruirla mentre cambiamo il nostro modo di per-
cepirla.» La lezione è battente: l’arte per i formalisti 
– «gente tignosa ma seria» – è un congegno e non è 
importante aumentare al massimo la densità della scrit-
tura (o il carico metaforico, o il contrafforte emotivo), 
bisogna piuttosto avviluppare il lettore in un procedi-
mento di asservimento all’opera, ed è proprio l’idea di 
intreccio a rimanere sfuggente. Come nota Zalam-
bani nella postfazione a Rozanov, nel 1981 il tardo 
Šklovskij deve ammettere: «Sono vissuto e vivo senza 
ancora avere un’idea chiara di cosa sia l’intreccio». 

positivista squisito (ma non sociologo), Šklovskij 
attacca il Pensiero per Immagini (immobili, indif-
ferenti, a ogni livello del linguaggio); e tende a un 
metodo morfologico “specificatorio” per individuare 
quel connotato di “letterarietà” che fa di un’opera, 
appunto, un’opera letteraria». Potere preterinten-
zionale del formalismo. «Mai avuto talento, mettevo 
in atto una furia» dirà qualche anno dopo Šklovskij a 
Serena Vitale che era andata a intervistarlo a Mosca.
Così il padre del formalismo è tornato ancora una 
volta – e con un inedito, almeno in Italia – grazie 
alla collana Ostranenie di Wojtek che sta disegnan-
do un piccolo bastione di critica letteraria (Piglia, 
Kiš, Laiseca). Rozanov è del 1921 e si concentra 
sull’intenzione e sul «genere assolutamente nuovo» 
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Sull’autofiction e sullo statuto di verità e finzione 
nella narrativa e sulla letteratura come campo di 

battaglia tra classi sociali

«Il Tascabile», 30 ottobre 2023

Annie Ernaux e la memoria degli ultimi

Giorgia Maurovich

finzione nella narrativa sono temi particolarmente 
urgenti. La letteratura di stampo confessionale non 
è un fenomeno di per sé recente, ne sono prova ope-
re come le Confessioni di Sant’Agostino o i Saggi di 
Montaigne, ma la consacrazione commerciale del 
genere viene spesso considerata il sintomo più acuto 
dell’impoverimento della narrazione o, più in gene-
rale, della sfiducia nelle potenzialità della finzione. 
La ricerca spasmodica di una verità o di un racconto 
che le corrisponda, sia esso in forma di reportage, 
autobiografia o documentario, sarebbe pertanto una 
ribellione al nichilismo postmoderno, o, secondo 
altri, la sua naturale conseguenza, ma questa osses-
sione per la verità porta con sé il rischio di scalzare 
tutto ciò che rende tale la letteratura. È una pre-
occupazione condivisibile, ma che non intacca una 
sfumatura dei testi di Ernaux su cui ci si dovrebbe 
soffermare di più: l’esperienza femminile, certo, ma 
ancor più quella di classe.
Se la tradizione autobiografica è lunga e variegata 
lo è anche quella femminile, e uno dei tratti salienti 
della produzione autobiografica delle donne è l’en-
fasi sull’aspetto rappresentativo dell’esperienza, su 
ciò che lega l’io narrante a un’esistenza o un’identità 
collettive. Nonostante (o forse proprio per) le cri-
ticità del genere, dalla tendenza a enumerare i det-
tagli più scabrosi delle esperienze traumatiche alla 

Al di là di pronostici, battute e rivendicazioni di 
routine più o meno sportive sulla sistematica di-
menticanza di alcuni nomi che ogni anno accompa-
gnano la cerimonia, nel 2022 il Nobel alla scrittri-
ce francese Annie Ernaux ha sollevato una serie di 
polemiche e dibattiti sugli argomenti più disparati. 
La spaccatura che si è creata nell’opinione pubblica 
ha dimostrato, proprio per la natura divisiva del di-
scorso critico, l’attualità della produzione di Ernaux, 
delle tematiche che affronta e di un’evoluzione dei 
generi letterari che, accantonando momentanea-
mente i gusti personali, si sta facendo strada sulla 
scena editoriale. Si può sicuramente dibattere, ed 
è il caso di molti dei detrattori, sull’importanza o 
meno del premio o sulle politiche di inclusione e 
la loro validità o, nel caso di Ernaux, domandarsi 
se il riconoscimento nel canone o la legittimazio-
ne istituzionale siano o meno una forma di rivalsa; 
ma accantonando il discorso sulla ricezione, la let-
teratura di Ernaux si trova al crocevia di numerose 
istanze quanto mai attuali, e che nello specifico caso 
dell’autrice si sviluppano nel rapporto tra forma e 
contenuto.
Una delle principali fonti di preoccupazione di fronte 
al corpus di Ernaux è stata infatti la matrice autobio-
grafica della sua produzione letteraria, in un’epoca in 
cui il primato dell’autofiction e lo statuto di verità e 
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«La decisione di omettere o includere alcuni particolari a 
fronte di altri è ideologica, e produce una forma di verità 
letteraria anche e soprattutto nell’artificio.»

scandagliando così le profondità del sé per mettere 
in discussione tematiche sociali di ampio respiro at-
traverso l’esperienza personale e la scrittura privata. 
Questo stesso posizionamento, però, non è scevro 
da condizionamenti. Anche senza essere totalmente 
d’accordo con l’affermazione di Nussbaum secondo 
cui raccontarsi in un testo autobiografico, o persino 
asserire l’esistenza di un sé privato, equivalga a esse-
re complici della produzione politica ed economica 
di quel soggetto, è innegabile che la scrittura auto-
biografica sia frutto di un lungo e attento processo 
di scrematura. La decisione di omettere o includere 
alcuni particolari a fronte di altri è altrettanto ideo-
logica, e produce una forma di verità letteraria anche 
e soprattutto nell’artificio. Il soggetto della scrittura 
autobiografica si trova allora scisso, non sempre con 
lo stesso grado di consapevolezza, tra il tentativo di 
affermare la propria identità individuale come io 
narrante e quello di articolare le categorie che ne re-
golano e ne delimitano la realtà.
La scrittura di Ernaux, tuttavia, è estremamente 
lucida nei suoi propositi: il problema centrale, pa-
rafrasando La vergogna, è ricercare la realtà invece 
di produrla. Conscia delle trappole dell’io narran-
te e al tempo stesso delle sue potenzialità politiche 
e collettive, l’autrice tenta sempre di ricondurre il 
proprio vissuto, con tutte le specificità del caso, a 
quello della sua classe. Non a caso, nel discorso di 
accettazione del Nobel dichiara, citando Rimbaud, 
poeta che «si è sentito di razza inferiore per tutta 
l’eternità»: J’écrirai pour venger ma race, «scrivo per 
vendicare la mia razza». E la razza in questione è 
la «stirpe di lavoratori senza terra, operai e nego-
zianti, persone disprezzate per i loro modi, il loro 
accento, la loro mancanza di istruzione». In uno 
splendido articolo uscito su «Jacobin», Jessy Simo-
nini parla della pratica di soggettivazione di Ernaux, 

confusione tra autobiografia e fiction, la ricezione si 
è sempre dimostrata prevalentemente funzionale: i 
trascorsi delle autrici vengono letti per ricercare una 
corrispondenza con le proprie esperienze di lettrici, 
così che la fruizione del testo poggi non tanto sulla 
forma o sul piacere della lettura in sé, quanto sulle 
possibilità di immedesimazione con il contenuto.
Se l’esperienza individuale non vanta più quella pa-
tina di eccezionalità tipica delle personalità illustri, 
il racconto autobiografico diviene un processo dia-
lettico, dove alla centralità dell’elemento soggettivo 
subentrano processi sovrastrutturali di tipo sociale e 
ideologico. Quella di Ernaux è a tutti gli effetti una 
letteratura che nell’esperienza individuale cerca di 
dar voce a una memoria pubblica e collettiva, dove 
la scrittura, sempre in tensione, si snoda tra la ricer-
ca di una tanto vituperata autenticità e la continua 
riflessione sull’eccezionalità o meno del sé narrante. 
Ma in un contesto storico e sociale in cui la nozione 
di autenticità e la condivisione sono ormai una for-
ma distorta di consuetudine, venendo elogiate per-
sino per la loro «valenza politica», una simile prassi 
autoriale appare più difficile che mai – soprattutto 
per il carattere necessariamente collettivo che la po-
litica deve avere.
Del resto, sul binomio personale-collettivo nella 
letteratura autobiografica delle donne si è già am-
piamente dibattuto in molti studi. Nel suo articolo 
The Politics of Subjectivity and the Ideology of Genre, 
Felicity Nussbaum osserva come i sé narranti sia-
no il prodotto sfaccettato di una serie di ideologie 
discorsive e conflittuali che, nella loro contraddi-
zione, cercano di mantenere una struttura del sog-
getto quanto più unificata possibile. Facendo riferi-
mento al pensiero di Lacan, Althusser e Gramsci, 
risulterebbe possibile per chi scrive stabilire un 
proprio posizionamento all’interno della società, 

https://jacobinitalia.it/un-nobel-oltrecanone/
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persegue obiettivi analoghi. E, sempre sulla scia di 
Walter Benjamin, a interessare Cruz è la possibilità 
di redenzione offerta dalla memoria, dalla citazione 
e dalla giustapposizione di frammenti all’apparenza 
eterogenei.
Questo processo di elaborazione del ricordo avviene 
per collocazione, per collazione, per confronto, negli 
interstizi e nei salti tra memoria volontaria e invo-
lontaria che permettono al rimosso di riaffiorare e 
darsi un ordine narrativo. Un modo di smuovere il 
passato e riscriverne le coordinate, rende possibile la 
conservazione della memoria con un lavoro dialettico 
di negazione e presenza, riportando l’assenza a galla 
e rendendo finalmente visibile l’invisibile e il taciu-
to rappresentati non tanto dall’esperienza working 
class, ma la perdita della sua testimonianza. A spin-
gere Ernaux ad approfondire il funzionamento e gli 
effetti della memoria è proprio l’idea che «un giorno 
non ci sarà più nessuno per ricordarsene. Ciò che 
è stato vissuto […] resterà inspiegato, vissuto inva-
no», la possibilità per lei e per la sua esperienza di 
classe di «vivere al di sopra del tempo».
Un modo di preservare la memoria ci viene offerto, 
come testimoniato dal collezionismo maniacale di 
Benjamin, dalla storia che gli oggetti raccontano. 
In letteratura, quella degli oggetti è stata spesso una 
questione legata al consumo e radicata nel contesto 
sociale, che si tratti degli studi sull’ambivalenza di 
cianfrusaglie e antiquariato nella letteratura dell’Ot-
tocento sulla scia della prima rivoluzione industriale 
o degli oggetti come sistemi segnici e simulacri della 
postmodernità, svincolati da ogni rapporto affettivo 
con il possessore. Nel pensiero di Benjamin hanno 
però una funzione diversa: le cose, che a differenza 
degli oggetti hanno un particolare legame con i pro-
prietari, possiedono la singolare capacità di intes-
sere una storia da una serie di elementi sparsi, di 
evocare sensazioni e ricordi sulla base dei sentimen-
ti suscitati nel possessore. La collezione e l’archivio 
diventano allora testimonianza tangibile del mondo 
interiore e della vita di chi sceglie attivamente di 
conservarli e di averne cura; e insieme alla tecnica 

da sempre attenta a conciliare la propria funzione 
testimoniale con istanze di tipo sociologico, come 
di una liberazione di classe.
È infatti lo spettro della classe, che Prunetti ha de-
finito «il rimosso letterario di vite fin troppo con-
crete e per nulla romanzesche, vite di persone che 
l’industria editoriale considera troppo ignoranti per 
leggere, […] che non riescono a raccontare la pro-
pria storia perché troppo occupate a fare tre lavori», 
che affiora anche più dell’esperienza femminile nella 
letteratura di Ernaux. La scia lasciata (o, il più delle 
volte, non lasciata) nel canone dalla classe operaia è 
una storia di «ciò che è perduto nei silenzi innatu-
rali» scriveva Tillie Olsen sul rapporto tra circostan-
ze e creazione nel suo Silences, saggio che è, a oggi, 
uno dei testi più emblematici della critica letteraria 
working class. Pur soffermandosi sull’area anglofona 
e sulle peculiarità del vissuto delle donne, come il 
tempo che il lavoro domestico sottrae alla scrittura e 
allo studio, Olsen ha dedicato ampie riflessioni alle 
difficoltà che autori e autrici si trovano ad affrontare 
nel panorama editoriale, dall’esiguo ritorno econo-
mico al classismo della critica. E non è raro, nota 
Cynthia Cruz, che scrittori e artisti working class 
della nostra epoca rinneghino le proprie origini una 
volta assurti alla popolarità, ascrivendo il proprio 
successo alla nozione neoliberista di meritocrazia.
Proprio in Melanconia di classe c’è un passaggio 
dall’eco particolarmente fatalista, ma che porta alla 
luce una delle principali problematiche affrontate 
dagli intellettuali working class: per Cruz risultereb-
be infatti più facile morire o assimilarsi che riuscire 
a documentare il processo di annientamento della 
memoria collettiva degli oppressi. L’opera a cui fa 
riferimento per questa riflessione è Savage Messiah 
di Laura Grace Ford, collezione di fanzine che a ca-
vallo tra pamphlet, teoria critica, collage e graphic 
novel offre un resoconto culturalmente e cronologi-
camente mappato dei processi di gentrificazione che 
hanno interessato alcune aree di Londra. Un’opera-
zione underground compiuta con medium comple-
tamente diversi dai testi di Ernaux, certo, ma che 

https://www.doppiozero.com/il-sistema-degli-oggetti-compie-cinquantanni
https://www.doppiozero.com/il-sistema-degli-oggetti-compie-cinquantanni
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ma la scelta di raccontare il proprio «perenne senso 
di mancanza» può creare un linguaggio e con esso 
una giustizia per quanto perduto, per quel «dramma 
che non aveva avuto luogo», fuori da ogni stigma o 
vergogna.
L’utilizzo del termine «vergogna» non è casuale. Nel 
suo La vergogna è un sentimento rivoluzionario, che 
nell’analizzare le implicazioni sociali della vergogna 
si serve di numerosi esempi letterari, Frédéric Gros 
dedica un’ampia analisi alla produzione testuale di 
Ernaux. Accostando le riflessioni dell’autrice a quel-
le dell’Eribon di Ritorno a Reims, dove alla vergo-
gna per la propria omosessualità subentrava quella 
sociale, Gros elabora un aspetto della società «che 
i filosofi […] non hanno mai adeguatamente con-
siderato: quello che intende la società come sistema 
di giudizio, organizzazione gerarchica, potenza di 
stigmatizzazione, violenza delle esclusioni simboli-
che, esperienza ripetuta di umiliazione e vergogna».
Se il provare vergogna è innanzitutto una questione 
di posizionamento sociale all’interno di tali gerar-
chie, complicata dalla compresenza più che ragio-
nevole di sentimenti come l’umiliazione e la rabbia, 
è altrettanto scontato che la povertà in sé, osserva 
Gros, non sia vergognosa. La frase che il padre di 
Ernaux le rivolge con orgoglio in Il posto, «non ti 
ho mai fatto vergognare», o la fierezza della madre 
rievocata in Una donna sono emblematiche di que-
sta distinzione tra povertà e miseria, separate da un 
principio di dignità. Gros sostiene infatti che questa 
fierezza della povertà, polo opposto della già discus-
sa vergogna, operi non sul piano della gerarchia del 
guadagno, bensì su quello della morale e della virtù, 
e dimostra come il disprezzo sociale degli abbienti 

del montaggio, che ne ricostruisce una traiettoria 
narrativa, permettono una riscrittura dell’esperienza 
che sarebbe altrimenti rimossa.
Anche la letteratura di Ernaux si muove su questo 
doppio binario. Da una parte troviamo la cataloga-
zione clinica del proprio vissuto che non risparmia 
i particolari più concreti, anche nella loro apparen-
te futilità (liste della spesa, inventari, fotografie), 
dall’altra la cernita, tanto sapiente quanto invisibile, 
di un bagaglio personale diviso tra cosa racconta-
re e cosa omettere. La frammentarietà dei testi che 
ne consegue fa eco alle esperienze individuali della 
scrittrice, che si muovono tra passato e presente in 
un processo di anamnesi e autoanalisi costanti, e si 
colloca in una serie di punti di riferimento della sua 
formazione che riaffiorano di continuo. Ne sono 
esempio la storia del quartiere di Y., quella della 
professione e del negozio dei genitori, le differen-
ze sociali tra l’autrice e le compagne di scuola: una 
mappatura della quotidianità delle classi povere che, 
in assenza di una testimonianza letteraria o di una 
presa di coscienza che ne sancisca la legittimazione, 
poteva esistere soltanto in una serie di pratiche con-
divise, una routine fatta di codici incompatibili con 
quelli dei ricchi.
Ernaux racconta allora del patois, di quell’inflessio-
ne dialettale per cui la madre di Ernaux rimbrotta 
costantemente il padre, delle conversazioni con i 
giovani della piccola borghesia, chiacchiere sul jazz 
o sul cinema di René Clair, dell’inconciliabilità tra 
i valori e le abitudini di chi ha sempre lavorato e di 
chi, come lei, ha avuto la possibilità di intraprende-
re gli studi. È in momenti come questi, nota Cruz, 
quelli in cui si profila una frattura insanabile, che è 
possibile rinvenire il significato di questa crepa nella 
realtà e trovare una redenzione per il proprio passa-
to – o una vendetta per la propria razza. Sono molti 
gli intellettuali che hanno optato per l’assimilazione 
e la dimenticanza in un mondo in cui il modello di 
pensiero dominante è quello neoliberista, o per la 
più semplice e altrettanto frequente mancanza di 
domande sul proprio posizionamento nella società, 

«L’autrice tenta sempre 
di ricondurre il proprio 
vissuto, con tutte le 
specificità del caso, a 
quello della sua classe.»
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memoir, saggistica e critica culturale, e che cerca di 
integrare l’esperienza del sé in contesti sociali o ar-
tistici più ampi mantenendo la consapevolezza (ma 
non sempre il rigore) del ragionamento filosofico. 
Può apparire come una contraddizione in termini, 
se non addirittura una forma di provocazione, ma 
getta luce su un modo diverso di concepire la lette-
ratura e i suoi effetti sulla società e sugli individui. 
Lauren Fournier, che ne ha studiato lo sviluppo, 
osserva come l’integrazione del personale e del con-
cettuale abbia sempre ricoperto un ruolo centrale nel 
pensiero femminista e postcoloniale, e anche quan-
do derubricata in semplice speculazione narcisista 
da scettici o detrattori, questa scelta stilistica solleva 
degli interrogativi che nel campo dell’analisi lette-
raria sono molto attuali. Quanto del proprio vissuto 

e della classe media produca vergogna solo quando 
nel disprezzato c’è un’approvazione interiore, anche 
inconscia, «di quel sistema che mi condanna». Le 
conseguenze possibili sono l’introiezione rassegna-
ta, ampiamente dibattuta da psichiatri e sociologi 
come Dejours e de Gaulejac (che in epilogo al suo 
La névrose de classe include una lettera scritta proprio 
da Ernaux), o, come avviene in Ernaux, un’ambi-
zione furiosa che indaga di continuo e con lucidità 
la vergogna che prova, e che in questa riflessione do-
manda giustizia.
Il ricondurre l’individualità dell’io narrante alla col-
lettività, però, va a toccare una problematica etica. 
Una declinazione del genere autobiografico emer-
sa di recente è la cosiddetta autotheory, una com-
mistione che in letteratura si sviluppa al limitare di 
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«La scelta di raccontare in prima persona, di dire io, di 
essere una voce narrante per i non ancora narrati, è stata 
una scelta politica che le ha richiesto tempo e coraggio.»

Quando scrive, infatti, Ernaux si mantiene vigile su-
gli effetti che menzioni e omissioni hanno sul testo. 
La tecnica di montaggio non procede solo per elen-
chi, che riuniscono sotto un’unica dicitura le diverse 
iterazioni di un vissuto ancora sconnesso e non tra-
ducibile a parole, ma anche per citazioni letterarie, a 
ricollegare l’esperienza della propria inadeguatezza 
sociale a ciò che, nell’opinione comune, si è dimo-
strato degno di essere raccontato e accolto nel canone. 
In Memoria di ragazza la scrittrice guarda attraverso 
una fotografia la sé dell’epoca, e ne deplora, in terza 
persona (come spesso accade nei suoi romanzi, quasi 
a sottolineare il progressivo estraniamento di classe), 
«l’incapacità di ritrovare il suo linguaggio, tutti i lin-
guaggi che compongono il suo discorso interiore».
L’aspetto peggiore della vergogna, ricorda infatti 
Ernaux, «è che si crede di essere gli unici a provarla». 
La scelta di raccontare in prima persona, di dire io, 
di essere una voce narrante per i non ancora narrati, 
è stata una scelta politica che le ha richiesto tempo e 
coraggio. Perché la collettività dei ricchi non è mai 
uniforme, è sempre diversificata, un ventaglio di ec-
cezioni che nasconde l’esemplarità di classe dietro 
quella dell’individuo, mentre la collettività dei pove-
ri deve accontentarsi di un’uguaglianza di comodo, 
di un’omogeneità che si sviluppa nel disinteresse. 
Davanti alla prospettiva di questo annientamento, 
la memoria e la permanenza garantite dalla scrittu-
ra creano un linguaggio che permette di articolare 
quest’oppressione e questa dimenticanza invisibili. 
E se nelle parole di Ernaux «la grande memoria del-
la vergogna» è «più irremovibile di tutte le altre», 
altrettanto forte è il suo proposito di opporsi, con 
la disciplina e l’ostinazione che la migliore lettera-
tura e la migliore vendetta richiedono, alla più irre-
movibile delle vergogne: quella dell’insignificanza e 
dell’oblio.

può essere astratto e legittimamente ricollegato a 
questioni sociali più ampie, ad esempio? Quanto 
della neutralità e del rigore della scrittura vengo-
no compromessi da una simile operazione, e in che 
termini si può parlare di legittimità scientifica, se 
gran parte delle dissertazioni sul metodo riflettono 
un pensiero che rifiuta in partenza l’esperienza de-
gli esclusi?
Anche a fronte delle criticità appena menzionate, 
questa modalità di scrittura autobiografica (Fournier 
circoscrive la sua ricerca alla teoria femminista e 
all’arte contemporanea statunitensi, con qualche 
sporadica digressione letteraria sulla New Narrative 
di San Francisco e sulla filosofia di Irigaray e Cixous) 
permette di ritagliare uno spazio parzialmente isti-
tuzionale per dar voce alle esperienze degli esclusi 
e ridefinire i limiti di possesso e legittimazione del 
sapere, spesso relegati alle sole accademie. Riflette 
su quali generi di teorie vengano ritenuti meritevoli 
di prendere parte al contesto istituzionale, su qua-
li invece vengano esclusi, su chi, tenendo conto di 
questo discrimine, ha diritto a raccontarsi in prima 
persona. È proprio in questa possibilità di ridefinire 
i parametri dell’io narrante che si torna all’aspetto 
etico della scrittura, alla possibilità di unire la pro-
pria verità e il proprio bagaglio di conoscenze al 
contesto collettivo: ma la ridefinizione della verità 
secondo criteri esclusivamente etici è una questio-
ne altrettanto spinosa. Si torna infatti al problema 
dell’autenticità in letteratura, complicato dal caratte-
re performativo della scrittura autobiografica – dove 
con performativo si intende un tipo di scrittura in 
cui l’io narrante viene a concretizzarsi nell’atto stesso 
dello scrivere, come accade per Ernaux, e non più 
nell’esperienza vissuta antecedente al racconto, che 
nel momento della scrittura viene semplicemente 
rimemorato.
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a cura di Lavinia Bleve

Gli esordi di Greta Olivo e Beatrice Galluzzi parlano di malattia: in entrambi i libri la voce narrante è quella 
di una donna – Galluzzi racconta la propria storia di malata con patologia renale, Olivo quella della grave 
miopia di Livia – e grande spazio è dato dalle autrici alla narrazione dei legami familiari e a come la malat-
tia sia diabolicamente capace di infiammarli, stemperarli e modificarli; entrambe assegnano la causa della 
malattia di cui scrivono all’ereditarietà: mentre la cecità in Spilli è causa del patrimonio genetico del nonno 
della protagonista e la storia si sviluppa in maniera prevedibile, in Sangue cattivo la malattia è narrata in 
modo originale, presentandola come una punizione che Beatrice merita perché la ritiene legata alla follia 
paterna.

Dopo la visita il dottore informò i miei genitori che avevo una miopia precoce e che avrei dovuto 
mettere gli occhiali presto, forse già dall’anno successivo con l’inizio della prima elementare. 
– Proprio come tuo nonno, – commentò lei uscendo dal centro, tenendomi stretta per mano.
Mio nonno è diventato cieco dopo cinquant’anni di miopia elevata, così si chiama quella che 
supera la sei diottrie.

Spilli è la storia di Livia e della sua miopia che diventerà retinite pigmentosa e che la condurrà alla cecità 
– di come la protagonista sin da giovanissima non accetti gli occhiali e da adolescente li ritenga un mezzo 
attraverso il quale passi il giudizio dei coetanei.

Livia bambina si rifiuta di indossare il laccetto cucito dalla madre per tenere fermi gli occhiali – «Nei 
mesi, man mano che la miopia peggiorava, le lenti erano diventate più spesse, dei vetri incastonati nella 
montatura che non riusciva a contenerli. Non c’era niente di grazioso nel mio viso, quando li indossavo» 
–, ruba una coppia di lenti a contatto e le indossa di nascosto al campo scuola, ricevendo così apprezza-
menti estetici dai coetanei maschi – «Sul pullman non eri carina, ora stai meglio» –, finalmente negli anni 
del ginnasio può indossare le lenti a contatto con l’autorizzazione dei suoi genitori – «Nessuno poteva 
sapere che il mio posto in classe, durante tutti e tre gli anni delle medie, era stato quello al centro, il più 



vicino possibile alla lavagna. Nessuno poteva immaginare che avevo trascorso tre anni a togliere gli occhiali 
appena suonava la campanella».

Con l’adolescenza arrivano per la protagonista la diagnosi di retinite pigmentosa e la certezza che «la 
percezione visiva di Livia continuerà a peggiorare. Non possiamo ancora sapere come, o quanto. Ma sia-
mo sicuri che peggiorerà»: «con il tempo la visione periferica si assottiglierà, i colori saranno difficili da 
distinguere, non avrà più la percezione della profondità e del contrasto. Si ridurrà l’acuità visiva. Dopo il 
crepuscolo diventerà spiacevole per Livia uscire, fare le cose che fanno le ragazzine della sua età. Anche 
di giorno potrebbero esserci problemi, con le luci più forti».

La reazione di Livia è sempre misurata e il lettore non legge pagine di disperazione e protesta esagerate 
come si aspetterebbe da un libro che dichiara di raccontare la futura cecità di un’adolescente – la protago-
nista poco si lamenta per la sua sorte, poco urla, poco minaccia – e la sensazione è quella di un esordio che, 
pur utilizzando molti dialoghi per riprodurre realisticamente il dramma, resti superficiale e non riesca nel 
suo intento: la ragazza non getta le lenti a contatto usate nel cestino, ma le semina in giro e le calpesta e le 
sbriciola perché «era una sorte di protesta silenziosa, credo. Avevo avuto, fino a quel momento, la speran-
za che rispettare le regole mi avrebbe permesso di vivere in modo normale, di poter riuscire a fare ciò che 
volevo. Invece non era successo, e quelle lenti sparse al mio passaggio, il fatto che i miei genitori dovessero 
raccoglierle ogni giorno, la sensazione di lasciare dietro di me una scia, tutto questo mi dava una soddisfa-
zione che non riuscivo pienamente a comprendere, ma che era viva, tangibile».

Poco arrabbiati e disperati sono anche il padre e la madre di Livia – a meno che Olivo non abbia di-
menticato di ricordare al lettore che questa generazione di genitori ha anni di psicoterapia alle spalle e ha 
imparato a sedare le proprie emozioni: 

– Va bene, – disse lei. – Ed è per questo che volete spedirla in un posto per ciechi.
– Non parlare così –. Mio padre si era voltato verso di me con lo sguardo preoccupato.
– E come dovrei parlare scusa.
– Non vogliamo spedirla da nessuna parte, signora, – intervenne Rimbaldi. – È solo un’idea, per 
adesso.
– È una buona idea, Betta. La aiuterebbero, e pure noi staremmo più tranquilli.

Quasi alla fine del libro, il lettore è con Livia in discoteca, quando lei si toglie gli occhiali da sole e si lascia 
trasportare dalla musica – e il lettore già intravede quello che si prospettava essere il solo lieto fine per que-
sta storia: «Va tutto bene, pensai, e non poteva essere altrimenti: sotto le palpebre, in mezzo ai lampi ri-
flessi dalle luci stroboscopiche, tra i fulmini di verde e rosso e blu impressi sulla retina e i puntini grigi che 
tempestavano il fondo dell’occhio, mi parve di scorgere me. Ero proprio io» –, il lettore non ha imparato 
una vista diversa dalla lettura di questo «romanzo manifesto della nuova generazione»: allora inforca Un 
paio di occhiali e guarda zi’ Nunzia che si torce le mani e grida «ottomila lire, vive vive», donna Mariuccia 
che commenta «lasciatela stare, povera creatura, è meravigliata», Eugenia che «si appoggiava a sua madre 
e tremava» chiedendo «Mammà, dove stiamo?» e spera che un giorno un paio di occhiali con i fili d’oro 
possa correggere un’altra minacciosa forma di miopia – quella editoriale – che spesso dice di vedere capo-
lavori dove non ci sono.

Greta Olivo, Spilli, Einaudi
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altri pareri
«È Spilli di Greta Olivo il romanzo manifesto della nuova generazione.»
Teresa Ciabatti, «Corriere della Sera»

«Ci vuole dire, in quel modo trasparente tipico dei buoni esordi, che diventare grandi è sempre e comun-
que un andare a tentoni, un abituarsi a un mondo che ci appare sempre un pochino meno enigmatico e 
illeggibile, pieno di chiari e di scuri e dove, però, di alcune persone possiamo comunque fidarci.»
Laura Pezzino, «tuttolibri»

Sapevo che la punizione sarebbe arrivata. Non ho fatto altro che aspettarla, eppure quando si è 
presentata non l’ho riconosciuta. Mi ero immaginata una sciagura improvvisa, un tir che invade la 
mia corsia, l’auto in fiamme accartocciata come una lattina, un aereo che precipita – anche se questa 
era piuttosto improbabile, data la mia paura di volare; un colpo apoplettico, un’emorragia cerebrale 
o un male più subdolo: io che mi palpo il seno sotto la doccia, sento un nodulo, e mi danno due 
mesi di vita. 
E invece è cominciato tutto dalle caviglie.

Sangue cattivo considera la malattia di cui racconta una punizione meritata da Beatrice per non aver assistito 
suo padre malato e morente, aver lasciato sua madre sola a occuparsene, aver pensato di poter progettare una 
vita lontana dai problemi familiari; l’autrice non considera la possibilità di avere o meno colpa di quanto le 
succeda né presenta giustificazioni per i suoi comportamenti: la punizione è meritata e giusta – «se c’era un 
piano per me, non era quello della risoluzione del conflitto, bensì la presa in carico della punizione».

Alternando la narrazione di passato e presente, l’esordio di Galluzzi descrive con originalità quello che 
succede nella mente di una persona affetta da una patologia cronica senza dare spazio ai piagnistei, ai buoni 
sentimenti, alla richiesta di compassione né di comprensione da parte dei sani.

È una storia di rabbia, che il lettore percepisce costantemente senza filtri: è la rabbia per l’ospedale le 
cui finestre affacciano sul mare – «ce la dovrebbe avere un albergo, questa visuale, non un posto dove la 
gente sta male; essere prigionieri del proprio corpo diventa una tortura se si ha davanti agli occhi quanto è 
bello, là fuori, e come stanno bene tutti, al mare. Un ospedale deve fare schifo, come chi ci sta dentro, deve 
essere squallido e demoralizzante; si deve voler scappare, da un posto così, per godere del sollievo di torna-
re a casa, e non il contrario»; è la rabbia verso sé stessa – «io l’ho scelto, di essere qui. Ho cesellato questo 
momento, ho desiderato di morire con così tanta intensità che le mie cellule lo hanno sentito e mi si sono 
rivoltate contro; gli anticorpi, la mia squadra di difesa, sono diventati i miei aggressori. Il sangue cattivo, 
inzaccherato dalle sostanze di scarto; il sangue che nessuno vuole, gli organi che nessuno userebbe per dare 
vita ai cadaveri. I miei nemici sono io»; è la rabbia verso suo padre, l’ingegnere Richard, che si ammala di 
tumore ai polmoni e muore e le cui ceneri Beatrice porta con sé per ricordarsi della punizione, e verso sua 
madre, incapace di tenere testa a suo marito e di opporgli resistenza – «lei era la moglie, ma io ero la figlia. 
Non avevo scelto io di condividere la mia vita con un uomo così, un pazzo, non avevo scelto nemmeno che 
si ammalasse, eppure sentivo di averlo desiderato, per lungo tempo, di aver desiderato che gli succedesse 
qualcosa di terribile, che lo avrebbe privato della forza di opprimermi, e gliel’avrebbe fatta pagare».
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È una rabbia che non si placa nemmeno quando arriva la notizia della diagnosi sbagliata e della possibi-
lità di cura: «La punizione arriva per rimanere. La punizione non ama i cambi di programma. Non penso 
come cazzo gli è venuto in mente, a questi, di darmi una brutta notizia quando non erano sicuri: non pen-
so che posso vivere più a lungo, che potrò avere dei bambini; non penso che ho la speranza di tornare al 
punto di partenza» – Beatrice pensa che a casa troverà sua madre che non saprà come reagire e il suo futuro 
marito che probabilmente impazzirà: «Alti e bassi continui: gli ho rovinato la vita e non merito di vivere 
abbastanza per sposarlo»; «chi ha voglia di sentire qualcuno che si lamenta? Di certo non io, che rischio di 
scocciarmi da sola, né Aldo, il mio futuro marito, che dice di essersi innamorato di me perché sono sempre 
solare e propositiva. Ignaro di ciò che nascondo sotto il tappeto della mia apparenza salubre».

È alle ultime pagine di Sangue cattivo che la rabbia scompare e il lettore si ritrova in ospedale, dove 
questa volta non entra la malattia – né la nefrite né «la pazzia della mia stirpe» –, è accanto a Beatrice, 
quella Beatrice che «eppure adesso ho cambiato idea. Ora che ho capito di essere così efficiente nel farmi 
fuori voglio vivere, voglio stare meglio. Voglio rimanere»: a entrare è il lieto fine che il lettore non imma-
ginava, è un suono «veloce, cupo» che ha «l’irruenza, l’energia che manca a me» e che «si materializza e 
si appropria dell’acustica di tutta la stanza», «senza aspettare, senza sapere cos’è la vergogna di mostrarsi 
vivi», è sangue buono che si è fatto spazio in quello cattivo e che è buono «perché ricomincia da zero: il 
cuore, i polmoni, le vene, i reni. I reni sono nuovi di zecca», è il battito della persona «tutta nuova» cui 
l’autrice dedica il suo esordio.

Beatrice Galluzzi, Sangue cattivo, effequ

altri pareri
«[…] un libro ramificato […]. Beatrice Galluzzi disseziona il proprio corpo e il proprio passato, nel ten-
tativo di respingere l’idea di meritarsi quella punizione. Il passo della narrazione accelera al ritmo del suo 
senso di colpa, di vergogna, e si dilata nello scrollarsi di dosso quella pesante eredità familiare.»
Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»

«Raccontare la malattia senza instillare in chi legge un senso di pietà, ma un forte rispetto è difficilissi-
mo. Riuscire a farlo con ironia sottile, facendo sorridere e piangere contemporaneamente, è un dono. 
E Beatrice lo ha.»
Anna Lantrodianna, universoletterario.it
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«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»

Il numero di dicembre di retabloid sarà un fiction issue: 
conterrà dai tre ai cinque racconti inediti.
Il numero di dicembre esce i primi di gennaio 2024.
Aspettiamo i vostri contributi.

Seguite le seguenti semplici regole:
·· Avete massimo 8000 battute a disposizione;
·· Tema libero, ma il racconto deve contenere la parola «oblique»;
·· Scadenza per l’invio: 27 novembre 2023;
·· Mail di invio: retabloid@oblique.it;
·· Oggetto della mail: retabloid fiction issue 2023;
·· Il file deve essere di tipo docx.;
·· Nome del file: cognome-nome_retabloid23.docx (per esempio: 

geri-franca_retabloid23.docx);
·· Il file deve essere giustificato, corpo 12, font Times New 

Roman, interlinea 1,5, spazi di paragrafo a zero, e deve 
includere il numero di pagina in basso a destra;

·· Nome e titolo dovranno campeggiare nelle prime due righe;
·· Sia nel corpo della mail sia all’interno del file indicate i vostri 

dati essenziali, compresi eventuali indirizzi social;
·· Includete pure una vostra biografia in terza persona di massimo 

500 battute;
·· I racconti devono essere inediti sia su carta sia sul web.
·· Si può mandare un solo contributo. Sono ammessi invii 

simultanei ad altre riviste a patto di ritirare immediatamente il 
racconto se accettato altrove;

·· I diritti tornano agli autori subito dopo la pubblicazione.

http://www.oblique.it/rassegna_2017.html

