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«Non dormo pit, solo la mattina tardi. Chi dormirebbe in un bosco di notte
pieno di domande?»

—Ingeborg Bachmann, Malina

«Cosa stai dicendo? Che vuoi
vita eterna? | tuoi pensieri sono

davvero tanto importanti? Certo «So che non dovro scendere al

non ci guardi, non ci ascolti, porto ma salire sul pinnacolo piu
sulla tua pelle alto della rocca ed aspettare che una
macchie di sole, polvere nave passi lasstu. Ma passera mai?
di ranuncoli gialli: sto parlando »
a te, te che fissi fra —Italo Calvino, Le citta invisibili

sbarre di erbe alte scuotendo
il tuo sognaglietto—»

—Louise Glick, Fiori di campo
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Alessandro Conforti
I oceano

Celso ingoio I'ultimo pezzo rimasto nel piatto, per poi raccogliere 'unto con una mollica
di pane. Masticando lentamente, si stiracchio la schiena:

«Proprio buono, questo merluzzo».

«Non ¢’¢ niente da fare» disse 'Elvira: «Per mangiarlo buono, bisogna aspettare Bilén al
giovedi».

«C’era gente, al mercato?»

«Ma si, il solito.» I'Elvira si alzd per sparecchiare e Celso fece lo stesso.

«In farmacia sei passatar»

«T"ho messo il sacchetto sul comodino. C’¢ dentro anche lo scontrino.»

«Non lo so mica, ve’, se le medicine degli animali van bene per le tasse.»

«Beh, te Celso tienilo da parte con la tua roba, ché poi lo san loro. Son care, quelle creme
li. Ma ho visto che la Nives c’ha ancora le zampe brutte per la dermatite.»

«Eh, mica solo la Nives. Hai visto la Serena? E quella messa peggio.»

«LLa Serena ¢ vecchia, ormai.»

Celso aveva portato tutti i piatti in cucina ed era uscito sul balcone a sbattere la tovaglia.
Al suo rientro, I'Elvira riprese:

«Quand’ero piccola io, non ci arrivavano a quell’eta li».

«Vuoi che faccia io?» chiese Celso indicando i piatti da lavare. «Ma no, son due robe.
Ci metto un minuto. Te va’ sul divano, ché ti vedo stufo.»

Celso temporeggio un po’ guardando fuori dalla finestra: «Se le tratti come noi che gli
compriamo anche la crema,» disse «poi non ce la fai mica a tirargli il collo».

«Infatti» rispose I'Elvira asciugando col canovaccio l'ultima forchetta «noi mangiamo del
gran merluzzo, pollo mai. Beh, sei ancora qua?»

Celso cammino strascicando i piedi fino al divano, si mise comodo e accese la televisione.
Clera il telegiornale. Dopo poco lo raggiunse anche I'Elvira: le gambe stese sulla penisola
estraibile, gli occhialetti rossi sulla punta del naso affondato in un quotidiano locale.

«Ma lo sapevi» gli disse tirando su la testa «che ¢ morta la Vanda?».

«La suocera di Belloli?»
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«Ma cosa ne so, se era la suocera di Belloli! Dico quella signora secca che girava col gatto
al guinzaglio.»

«Eh, si. La suocera di Bel... ma hai sentito?»

«No, cosa?»

«Al telegiornale, adesso. Han detto che non c’¢ gia pit acqua nel Po.»

«Eh Celso, se non c’¢ pit 'acqua berremo il vino.»

«Aspetta che lo stan dicendo adesso.»

«Che berremo il vino?»

«Fammi ascoltare.»

L’Elvira ridacchiando ripiombo col naso nel giornale.

Poi il servizio fini e Celso riprese il discorso:

«Per bere, mi va bene il vino. Ma per annafhiare le patate cosa ci do? La malvasia?».

«lo comunque non lo sapevo che la Vanda stava male.»

«Chi ¢ la Vanda?»

«Quella che girava col gatto al guinzaglio.»

«Ah, la suocera di Belloli. E morta. Me lo ha detto oggi Piolét, & venuto a portarmi i radicchi.»

«Scusa ve’ Celso, potevi anche dirmelo.»

«Ma se te 'ho appena detto.»

«Vabbe, guarda il telegiornale, va’.»

L’Elvira partiva sempre dal paginone finale, quello coi necrologi, e poi tornava indietro fino
alla prima pagina.

«Jo non ho mai capito» disse Celso durante la pubblicita «come fai a leggere il giornale con
la televisione accesa».

«Non ascolto mica quel che dicono. Pero se ¢’¢ confusione non riesco a leggere proprio tutto.
Gli articoli di politica per esempio non ce la faccio.»

«Ah. Perché, di solito li leggi?»

«Mica sempre, pero qualche volta si. Tu mai?»

«No. Tanto poi ascolto il telegiornale.»

La pubblicita era finita e iniziava un programma d’intrattenimento. L'Elvira aveva letto
anche la prima pagina e appoggiato il giornale sul tavolino davanti al divano. Poi chiese a Celso
se poteva cambiare canale, ma lui non le rispose: dormiva gia. L’Elvira prese il telecomando e
cerco un film. Trovo la sigla d’inizio d’una puntata di Poirot, e si disse che forse quella sarebbe
riuscita a seguirla fino alla fine. Invece I'aveva gia vista, e dopo quattro minuti s’era gia addor-
mentata anche lei. Poi Celso s’era svegliato e aveva mormorato all’'orecchio dell’Elvira che era
ora di andare a letto.

«Pero» disse I'Elvira stropicciandosi la faccia «prima devo tirar dentro i panni, me li sono
scordata sul balcone», e spense la tv.

«Vado io» rispose Celso. Entro in cucina, apri la porta-finestra del balcone e prese lo stendi-
no per trascinarlo dentro. Ma senti rumori strani provenire dal pollaio: un chiocciare, uno svo-
lazzare, che a quell’ora di notte non erano mai capitati. Molld 1i lo stendino, volo in casa e urld
all'Elvira: «Vado giu, c’¢ la volpe!».
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Nel pollaio il trambusto durava da un po’. La Nives era saltata sul trespolo piu alto, poi aveva
chiocciato a pieni polmoni:

«Per quanto tempo ancora dovremo sopportare tutto questo?!».

Un folto drappello 'aveva fin da subito circondata, e da li a poco anche il gallo Ettore le
si affianco sul trespolo.

«Mangiano le nostre uova, ci rinchiudono in questa stamberga, decidono loro quando pos-
siamo uscire e quando no! Siamo galline, siamo galli, non siamo schiavil»

La folla croccolo d’approvazione, sempre pil nutrita ed emozionata.

«La Nives ha ragione!» canto il gallo: «Perché dovremmo sopportare ancora tutto questo?
Onofrio il gatto, che neanche fa le uova, ha piu privilegi di noi! Entra in casal».

«Basta!» urlo il drappello, ormai inferocito: «Non ¢ giusto! Non ¢ giusto!».

Una delle galline racconto alla sua vicina che Onofrio 'aveva inseguita, proprio quel pome-
riggio, giusto per spaventarla. «E una bestiaccia» le aveva risposto Ialtra, indignata. Una ag-
giunse che erano venuti dei bambini a visitare il pollaio, e un nonno li con loro aveva spiegato
che le galline non sono animali intelligenti. «Sara intelligente lui» commento la Serena.

Ma poi la Nives impose il silenzio, e chiese alle galline che cosa volessero. Si alzd un torna-
do di rivendicazioni:

«La melica pitt buonal!».

«Che smettano di darci la crema sulla zampe: brucia da morire!»

«Piu trespoli, e piu grandil»

«Una piscina come quella delle anatre!»

La Nives scuoteva la testa a destra e a sinistra, sorridendo:

«Tutte cose sacrosante, ma noi non vogliamo solo questo. Che cosa vogliamo noi, Ettore?».

11 gallo gonfi6 il petto e si guardo attorno, compiaciuto. Nel pollaio era calato un silenzio
denso d’attesa. Pero lui non lo sapeva, che cosa intendesse la Nives.

«Noi vogliamo» riprese I'altra aprendo le ali «la liberta».

Un grido d’esultanza fece tremare le assi di legno, molte galline iniziarono a svolazzare di
qua e di la chiocciando Ziderta, liberta. ..

«Si, sorelle mie! Ettore! La liberta! E quando saremo libere, potremo avere la melica pitt
buona, i trespoli pit grandi e piu belli; nessuna orribile crema appiccicosa. Non dovremo ac-
contentarci d’'una piscina...» Tacque un momento:

«...se vorremo, avremo l'oceano!».

Rimase cosi sul trespolo, con gli occhi chiusi e le ali aperte, un sorriso estatico dipinto
sul becco.

Oceano! Oceano! iniziarono a gridare le altre galline. Qualcuna diceva che era grande il
doppio rispetto alla piscina delle anatre, altre addirittura tre o quattro volte tanto.

«Ma ancora» tuono la Nives richiudendo le ali e tornando seria «non & tempo».

Anche il gallo, scuotendo la testa, confermava che non era tempo.

«Noi siamo tante; il nostro padrone ¢ uno. La prossima volta che entrera dalla porta, e verra
a derubarci delle nostre uova e della nostra dignita...» sospird. Chiuse nuovamente gli occhi,
ingoio un po’ di saliva e poi riprese: «...dovremo aggredirlo». Un mormorio spaventato si levo

dalla folla.
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«Dobbiamo farlo,» prosegui ferma «ma se sara furbo e non opporra resistenza, allora lo
risparmieremo. A lui, la sua liberta. Ma a noi, la nostra».
Liberta! canto a perdifiato Ettore, e tutte le galline gli andarono dietro, svolazzando invasate.

Fu proprio in quel momento che Celso le senti dal balcone e penso alla volpe. Avvertita la
moglie e infilato di corsa il cappotto, si scapicollo git dalle scale. Apri la porta del pollaio
e la richiuse dietro sé; il caos si fermo. Tutte le galline si posarono a terra, mute.

«Beh,» chiese I'uvomo visibilmente sollevato «cosa succede, qui?». Si guardo attorno e
non vide volpi, faine o spargimenti di piume. Gli sembrava, a occhio, che le sue ragazze
ci fossero tutte. Oltre al gallo, certo: che pero lo scrutava strano, con due occhi truci da far
paura. «Cos’hai, Ettore? T’ho disturbato?» Fuori, un vento freddo soffiava tra le assi. «Anche
te, Nives, perché mi fissi cosi?» Si rese conto che ognuno di quei polli lo puntava con aria mi-
nacciosa. Penso che forse erano tornati i pidocchi, e alle galline coi pidocchi saltano sempre
i nervi. Pero quegli occhietti li, tutti aggrottati, facevano proprio spavento. Il gallo intanto si
avvicinava a passi lunghi e lenti, con dietro la Nives.

Per istinto, Celso si butto indietro a riaprire la porta del pollaio, e una decina di galline
si lancio verso 'uscita. Pero rimasero tutte sulla soglia, col becco fuori e il sedere dentro: un
rettangolo nero di notte stellata e ventosa s’era spalancato davanti a loro. Celso era li in piedi,
a tenere aperta la porta senza capire bene quel che succedeva. «Volevate andar fuori, libere?»
chiese stupito alle galline. «Per me, potete anche andare. Ma c’¢ brutto; c’¢ freddo. E poi ci
sono le volpi, eh.» La notte sofliava sempre piu forte, e faceva cigolare la porta. Celso prose-
gui: «Ha un suo prezzo anche la liberta».

A sentir parlare delle volpi, tutto il pollaio rabbrividi. Le galline sulla soglia tornarono dentro,
Celso si gratto la nuca e alzd le spalle. Poi, mettendo un po’ di melica nella mangiatoia, s’ac-
corse d’'un uovo in mezzo al pagliericcio e lo raccolse: «Brava la mia Iole!» disse sorridendo a
una delle galline. Prima di andare, si gird indietro e vide che anche il gallo e la Nives s’erano
calmati. Chiuse la porta col catenaccio e torno in casa.

L’Elvira aveva tirato dentro lo stendino, che adesso troneggiava in mezzo alla sala. Celso
lavo I'uovo e lo mise in frigo. Nella camera c’era Onofrio acciambellato ai piedi del letto, con
I'Elvira gia sotto le coperte: ma si vedeva, che stava in pensiero.

«E venuta la volpe?» chiese, tenendosi le lenzuola strette sul petto.

«No. Forse hanno i pidocchi, perd: sono strane.»

«Meglio i pidocchi della volpe» disse I'Elvira piu rilassata, appoggiando la testa sul cuscino:
«Anche se & un’altra spesa».

«Eh, lo so.»

Celso si tolse le scarpe e indosso il pigiama di flanella a righe.

Nel coricarsi, gli venne un dubbio:

«avro chiuso per bene, il pollaio?» chiese sottovoce a sé stesso.

«Ma si Celso, lo chiudi sempre. Mettiti tranquillo. Dai, buonanotte.»

«Buonanotte.».

Passo qualche minuto, e I'Elvira si rigiro:
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«Celso, perché dici che erano strane?»

«Mah, mi guardavano con degli occhi. Poi ci ho parlato e si son calmate.»

«81, anch’io ci parlo sempre. Mi danno I'idea che capiscano.»

«Anche a me. Perd mi sa che stasera ho esagerato.»

«In che senso hai esagerato?»

«Eh, gli ho parlato della liberta.»

«Gli hai parlato della liberta, alle galline?»

«Mmm, si.»

«Mi sa anche a me, che hai esagerato. Forse sei stanco. E tanto che non andiamo da qual-
che parte, siamo sempre qui a casa. Si diventa anche un po’ scemi.»

«Grazie tante, Elvira.»

«No ma ¢ lo stesso anche per me. Va a finire che si dicono delle sciocchezze perfino alle
galline, ecco.»

«La liberta ¢ una sciocchezza? Mah.»

«Su, hai capito cosa intendo.»

«Ho capito fino li. D’ogni modo, dove ti piacerebbe andare?»

«Non so... a teP»

«Se proprio dobbiamo, andrei a Fiascherino. C’¢ gia il mare bello li.»

«Per me va bene, anche se 'ultima volta al bar della spiaggia i gabbiani ci hanno rubato
le brioche.»

«Il dottore ti ha detto che ¢ meglio se non le mangi, le brioche.»

«Vabbe, allora han fatto bene i gabbiani. Buonanotte, Celso.»

«Buonanotte, Elvira.»

Alessandro Conforti vive a Parma; non gli piace la definizione «scrittura creativa». Ha pub-
blicato racconti sulle riviste «Quattro» e «Alkalina». Nel 2023 ¢ uscita la sua raccolta di racconti
Le nove spine per Montag.
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Danilo Paris
Presepe di corpi fragili

tra remi € rocce
si smagra con gli spersi
il mio giglio
e nell'orcio delle voraghe del mare
affoga la sua voce

nei bisbigli delle valve.

Nel fondo, socchiusa nell’ovario ¢ la voce, il ticchettio,
e il diluvio, il flume raggrumato
e il fossile scarnito

del gemello.

E il Dnepr si affloscio

e la risacca apri la sua fonte;
I1 fiume gonfiava le sue bolle
traboccavano i fumi
sbocciava un fiato
sghiacciava dal fosso

una luna, due, salendo

alla casa d’eclissi

E Gaya guardava

sgocciare i Mhyr, i suoi figli abbarrati
in vagiti di lune latenti.

Comincio a cadere una pioggia incessante,
impastava laghi
nei polmoni delle spiche
sgognate nel fango



e scucito via dai suoi figli, espatriati.
I1 fiume straripo le adunanze.
Ogni fiume nel mondo straripo e
il sangue gorgogliava
sotto
nelle viscere del letto,
rifluiva nei corsi
della crosta innalzata
dalle voci, all'inst, forando la crepa.

Da quel buco potevo vederli, nascosti, bisbigliare la sura del Mhyr.

Annodavano qualcosa, stretti:
fili, intrecciati, da una mano all’altra
e il buio grattava nei loro occhi ciechi.

«Nell’arca» ci dicemmo. «Svelti, prima che la soglia s'incammini
fin dentro le nostre ossa.»

Ma quelli restavano li, immobili, con le bocche arse
gli occhi imbitumati di polvere nera
e clorato di potassio

«Che cosa fanno?» chiedevo

«[l nitrato d'ammonio scatta fotografie
nei loro salmi
poco prima che il respiro s'inflammi

e l'acido picrico» continua «imprime
nei volti la prova».

«Prova. Quale prova?» chiedo.
Quale prova, chiedevo, ¢ necessaria
nell'arsura che c’'impasta
gia dalla ramaglia fitta delle placente?

«Guarda. La pietra focaia,
le carovane di renne, il fauno e le greggi
il timo sceso dalle montagne,
la santoreggia spianata
guadano il suo cranio zuppo
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e il braccio ¢ appeso alla pietra
e una fronte bruisce staccata nell'onda
€ tutti impressi
nella calotta di cera dello speco
schiumano nella gola del Gigante.
Li—
segnati nel flusso
che nel corso dissipa
stanno impressi
in un sorvolo
di smagrita presenza.
Un cenno delle labbra
e dietro uno sguardo
che si dilegua.»
«Uno sguardo?»

«Si, uno sguardo... ¢ inscritto nella cenere
elin
osserva
«le tracce cigolano nel passo
a prora
senza stingere
a riva
nel crinale sorgivo,
dove Migla si sfama
le diaspore giungono
nella piana delle nebbie in esodo,
dopo aver molto viaggiato
hanno trovato un posto
in cui I'esodo stesso ha una casa.»
«Come fa 'esodo a rincantucciarsi in una casa»
«Sono diventati nebbia, come la nebbia che li ospita.»

Un frastuono proveniva da li,

un rumore oceanico

di gente che si preparava, faceva le valige,
scappava via di casa, su un gommone,
sbatteva contro le porte metalliche

di grandi stanzoni pieni di uomini

e donne come loro, incatenati.

Rumore di gente che vive, desidera,

scappa verso un sogno che brilla come il mare.
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«Si» gli conferma I'amico, con i geloni ai piedi:
«Un popolo intero, Mysiats, dietro di me,
che non vedo, in fuga:
sfollati nello strappo lungo il guado;
un popolo, alla mia vista cieco di fronte a me
ed un altro che non mi vede
dietro di me;
un popolo annientato, una folla di stirpi,
di generazioni che mi precedono,
di eredita che mi crollano dalle palpebre
ogni volta che dalla brocca senza fondo
porto alla mia bocca la voce
da cui cola il mondo in fasce [...].»

tratto da Filogrammi della segnatura, Ciclo delle arche, canto I

Danilo Paris (1992) vive a Ferentino e qui fonda il festival dell'arte nomadica nel 2021,
un progetto di «riedificazione immaginaria» degli spazi di un territorio marginalizzato.
I traumi dello spazio collettivo, il postcolonialismo sono suoi campi di ricerca. Conduce
laboratori teatrali nelle scuole e fa tutoring per ragazzi con differenze cognitive.
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Francesca Borrelli

Ben Lerner, in forma di fuga

«Alias», primo ottobre 2023

TN

Lo scrittore americano parla del suo ultimo libro dove
alterna i versi alla prosa, colate di parole ordinate
in blocchi senza a capo

Tutti i libri di Ben Lerner sono teatri allestiti per
mettere in scena la frizione tra il senso delle parole
e la loro sonorita, dove a venire esibita ¢ la tensione
esercitata sul linguaggio, sia quando viene forzato
a ritrovare la verginita semantica dell'infanzia, sia
quando slitta nel nonsense, cosa che accade, per
esempio, nei dibattiti linguistici in voga fra gli stu-
denti americani, dove la posta in gioco ¢ parlare il
piu velocemente possibile, finché il senso crolla e
dall’emissione vocale viene fuori una sorta di glos-
solalia. Lerner ne parlo in un saggio su «Harper’s»
titolato Contents of Words e dedicato alle «gare di
parola»; poi riprese 'argomento nel suo bellissi-
mo romanzo 7opeka School (Sellerio 2020) dove il
protagonista, Adam Gordon, ripercorre la sua vita,
che in buona parte coincide con quella dell’autore.
E ovvio, con queste premesse, che la strada della
poesia sia stata la prima a venire tentata: Ben Ler-
ner ha esordito come poeta nel 2004, e della poesia
ha analizzato la frustrazione derivata dallo scontro
fra il desiderio di superare la dimensione finita per
raggiungere l'ordine del trascendente, e la finitez-
za dei mezzi a nostra disposizione. Si ¢ chiesto,
di conseguenza, in Odiare la poesia (Sellerio 2017)
che forma d’arte sia quella che ha «come condi-
zione della propria possibilita un perfetto disprez-
zo», perché i suoi prodotti — le poesie — fatalmente

testimoniano la «irraggiungibilita dell'ideale utopi-
co della Poesia».

E un «io che contiene moltitudini» quello inseguito
da Ben Lerner con la propria scrittura, qualunque
forma prenda, come ¢ evidente, una volta di pi,
sfogliando il suo nuovo libro, uscito questo mese ne-
gli Stati Uniti con il titolo 7he Lights (Farrar, Straus
and Giroux), dove pagine di versi si alternano a altre
in prosa, senza capoversi, come colate di parole sulla
pagina, ordinate in blocchi compatti. [...]

Nel costruire il suo ultimo libro quale funzione ha asse-
gnato alle parti in versi e a quelle in prosa, e come mai
ha deciso di non andare mai a capo?

Nel corso dei quindici anni passati ho cercato di
esplorare, dal punto di vista formale, le potenzialita
di versi molto lunghi, che sembrano restare sospesi
tra la prosa e la poesia; mentre dal punto di vista
tematico mi interessava prendere in prestito il con-
cetto di personalita giuridica assegnato dalla legge
americana alle grandi corporation, perché questo
mi restituisce una idea di comunita alla quale si
estendono i diritti dell'individuo. E un libro che si
presenta, per me, come una grande incubatrice di
temi pregressi. Quanto alla mancanza di capoversi,
non volevo che le idee venissero separate le une dal-
le altre, e non intendevo indurre quel sollievo nella
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«Intendevo creare 1'effetto di una cascata linguistica,
e dare al testo la configurazione di una fuga.»

lettura che da la suddivisione in paragrafi. Intende-
vo, invece, creare l'effetto di una cascata linguistica,
e dare al testo la configurazione di una fuga.

La poesia sembrerebbe autorizzarla a restare piil fedele
alle sue libere associazioni di pensiero, ma in realta lei
spesso rompe la consequenzialita logica anche nelle parti
in prosa...

Si, & vero. Direi che in queste prose poetiche ero
molto interessato a ottenere una dissolvenza dei versi
nella narrazione, un po’ come quando si cerca di cap-
tare un segnale radio e a volte c’¢ solo rumore, a volte
si riceve il segnale. Tra poesia e prosa per me c’¢ un
continuum, e certamente mi concedo pitt associazioni
libere nelle poesie che nella narrativa; ma soprattutto
lascio che nei versi le associazioni musicali prevalga-
no sulla linearita di quella che potrebbe essere una
trama. Alcune delle poesie di Zhe Lights sono com-
parse per la prima volta all'interno di miei romanzi,
e questa raccolta si ¢ andata configurando, via via,
come il luogo in cui le idee potevano essere trasfe-
rite da una poesia a un’opera di finzione e viceversa.

Lei ha parlato del lavoro che sta dietro alla scrittura del
suo romanzo, «lopeka Schoob, come una ricerca fina-
lizzata alla riscoperta della originaria instabilita del
linguaggio: quella condizione di estraneita che la lingua
ha per noi quando siamo bambini, e tutto ci suona come
una novita. Sta andando avanti su questa strada?

Si, nella mia scrittura & sempre implicata una rela-
zione tra distopia e utopia: I'una ¢ specchio dell’al-
tra. La distopia riguarda la possibile fine del discorso
pubblico, e il rischio di piombare nella psicosi se si
avverte che il linguaggio potrebbe perdere comple-
tamente di senso e di significato; mentre 'elemen-
to utopico ha a che fare con la meraviglia di fronte
al fatto che la serie di suoni a cui noi diamo forma
con la laringe e con la bocca, ci permette, in quanto
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esseri umani, di produrre un mondo sociale. La po-
esia si trova, per me, nel punto in cui il linguaggio
crolla e, al tempo stesso, collassando su di sé torna a
quell'impulso originario da cui ha origine la poten-
zialita sociale di un regno fatto di suoni. E questa
lossessione che torna in tutto il mio lavoro, e viag-
gia tra poesia e romanzi.

Traduco da una prosa di <Ihe Lights», titolata <The
Rose», qualche riga che rende conto di quanto diceva:
«Posso farle una domanda personale? Ha mai avuto la
sensazione che il suo discorso sia dettato da associazio-
ni fonetiche a tal punto che anche — o forse soprattutto
— nelle sue relazioni pii intime, il contenuto dei suoi
discorsi viene guidato da esigenze relative alla forma
acustica? Questo mette in crisi con s stessi. E apre nuovi
problemi alla formazione del consenso».

E un passaggio che, per l'appunto, ha molto a che
vedere con cio di cui stavamo parlando: mi sta a
cuore l'idea che quando strutturiamo un discorso a
volte sappiamo a malapena cio che stiamo per dire
e, almeno in una certa misura, diamo forma ai suo-
ni prima ancora di mettere a fuoco quel che inten-
diamo comunicare. Vale a dire che i nostri discorsi
sono spesso dettati da una intuizione estetica: ¢ un
momento di pericolo perché puo indicare il fatto che
stai parlando tanto per parlare, senza dire nulla di si-
gnificativo; ma ¢ anche un momento potenzialmen-
te proficuo, perché ci ricorda che la musicalita del
discorso estende la capacita di incontrare il senso.
La letteratura ¢ fatta di pressione sulla lingua e sulla
materia di cui sono fatti i concetti per tirarne fuori la
musicalitd. Sto parlando di quello stupore suscitato
dal fatto che il linguaggio ci attraversa talvolta indi-
pendentemente dalle nostre decisioni individuali, e
se ¢ vero che noi utilizziamo il suo potere, ¢ anche
vero che il linguaggio si serve di noi come strumenti
della sua espressivita.



Nella poesia dalla quale prende il titolo il libro, lei ospi-
ta nei suoi versi la figura del rivoluzionario dissiden-
te Victor Serge. Come ¢ arrivato a insinuarsi nelle sue
pagine?

A monte ¢’¢ un aneddoto, che riguarda il mio desi-
derio di incontrare John Berger, un mio idolo. L’op-
portunitd mi venne data da un film che girarono su
di lui: non intendevo essere ripreso, ma entrai co-
munque nel gruppo di persone che lo intervistarono
mentre si girava. Prima che lo raggiungessimo nel
villaggio delle Alpi dove era andato a vivere, Berger
chiese a tutti coloro che erano coinvolti nel film di
leggere Victor Serge. Io non lo conoscevo affatto,
mi resi conto rapidamente di quanti libri aveva scrit-
to, circa una trentina, e cercai di leggere tutto quel
che potevo. Volevo fare una buona impressione con
Berger, fare vedere che da quelle letture avevo ri-
cavato delle buone idee; quando arrivammo da lui,
parlammo di un milione di cose, ma Victor Serge
non venne nemmeno nominato. Ebbi di nuovo l'op-
portunita di intervistare Berger per la «Paris Review»
quando ero in Germania, ma mi venne la polmonite
e non potei andare. Dopo non molto tempo Berger
mori e da allora Victor Serge mi ¢ rimasto in mente
come la figura rappresentativa di una conversazio-
ne mai avuta. Berger amava in Serge la convinzio-
ne, mai abbandonata, che gli esseri umani possano
continuare a rendere il mondo dotato di senso. Per
entrambi, essere un materialista storico implicava la
capacita di provare meraviglia di fronte alle cose del
mondo: non ¢ uno sterile atteggiamento teorico, al
contrario c’¢ dell’eros in questa capacita di stupirsi
ancora. Piu tardi mi capitd di scrivere un pezzo per
la «New York Review of Books» in cui cercai di ad-
divenire a una sorta di catalogazione di tutta la luce,
la brillantezza che troviamo nel lavoro di Serge, sia
nei suoi aspetti pitt materici sia nella sua fiducia nel-
le capacita umane, anche quando vengono tradite,
vuoi da Stalin, vuoi dal capitalismo.

In un passaggio conclusivo del racconto che ha scritto lo
scorso aprile per il «New Yorkers, e titolato <The Ferry»,

il protagonista — ossessionato da alcuni messaggi che ha
ricevuto sul telefono — riflette sul silenzio della moglie,
arrabbiata con lui. E le dice: <E ingiusto, perché se si
crea un silenzio intorno alla lingua, questa comincia a
suonare come qualcosa di folle, o come una poesia, scar-
dinata dalla realti».

Mi piace molto un verso del poeta americano James
Tate, in cui definisce la poesia come linguaggio che
si esprime contro uno sfondo di silenzio. I generi
letterari, per me, si distinguono sulla base della pres-
sione che viene esercitata sulla lingua, e la poesia &
certamente il risultato dello stress maggiore. Ma se
uno vede poesia in ogni dove vuol dire che non sta
tanto bene. Il passaggio che lei citava ci riporta a
quella linea sottile che separa I'utopia dalla distopia,

THE LIGHTS

BEN LERNER
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e allude a quanto succede quando una percettivita
esasperata sconfina nella paranoia. Se ¢ vero che la
poesia implica la capacita di vedere una forma, un
disegno, una struttura, il protagonista di questo rac-
conto vede un disegno pregresso in ogni cosa, quin-
di & chiaro che sta cominciando a perdere la testa.

Cosa pensa della ibridazione della forma romanzo con
fotografie, saggi, poesia: é diventato un genere a sé, non
le sembra un po’ tanto una moda?

Quando funziona bene, ovvero quando produce
una drammatizzazione dell'incontro con altri lavo-
ri artistici, puo riattivare e aggiornare le risorse di
quella forma estremamente elastica che ¢ il roman-
zo, da sempre aperta all'inclusione di poesie, can-
zoni, persino disegni. In una cultura cosi dominata
dalle immagini com’¢ la nostra, questa ibridazione
puo testimoniare la capacita di un testo di finzione
di ricontestualizzare la fotografia; ma quando tut-
to si risolve in una accumulazione di oggetti sulla
pagina ¢ chiaro che questo nasconde una poverta
formale.

C’e un brano, in <Ihe Light», che comincia cosi: «Im-
magina una canzone, disse lei, che dia voce alla rabbia
della gente... La rabbia precede la canzone... ma la
canzone precede le persone, le persone sono gia forma-
te dal loro canto, che socializza il sentimento, espande
il terreno di cio che é percettibile. La voce deve essere
cantata per esistere, quindi il canto precede la parola, ne
libera il terreno. . .».

Penso che la luce e il linguaggio del canto svolgano,
in questo libro, una funzione molto simile: segnala-
no entrambe cid che le poesie non possono realiz-
zare. Il poeta puo descrivere la canzone che unira le
persone, ma non puo effettivamente cantarla. L'idea
¢ che la canzone sia una specie di parola per una col-
lettivita che nei fatti non esiste, ma che ¢ sperabile si

formi in futuro. Accanto all'idea, pressoché ossessi-
va nella mia scrittura, di un mondo che si riorganiz-
za intorno a cio che si pensava fosse reale e si rivela
invece una finzione, c’¢ anche la fantasia di una col-
lettivita a venire: le mie poesie cercano di descrivere
la possibilita di un canto capace di unire le persone
nelle loro differenze.

Ha letto gli ultimi due romanzi di Cormac McCarthy?
Si, li ho letti e ho al riguardo sentimenti contra-
stanti...

Awra notato che nel «Passeggero» adopera il corsivo per
descrivere i deliri schizoidi di Alicia, la matematica che
sara poi protagonista del successivo «Stella Maris». L'uso
che McCarthy fa del corsivo é nella scia di Faulkner in
«L’urlo e il furore», e poi di altri. Lei, invece, in <Tope-
ka Schoob, usa il corsivo per le parti in cui é protagoni-
sta il personaggio di Darren, un ragazzo psichicamente
disturbato, ma assegna a guesto carattere z‘ipogmﬁco
una funzione del tutto inedita: ne parlammo all’'uscita
del romanzo. Vuole riassumerne qualcosa per chi non
lawvesse letta allora?

Si, in Topeka School ho usato il corsivo per quei pas-
saggi, che sono anche i pit letterari, dove non inten-
devo penetrare nella psiche del personaggio bensi
segnalare la perifericita delle parti che lo riguardano
rispetto alle altre sezioni del romanzo. Quelle parti
sono a margine degli altri capitoli cosi come Darren
¢ periferico rispetto alla comunita che il romanzo
descrive. E, d’altra parte, le pagine in corsivo metto-
no in evidenza il fatto che chi scrive non ha accesso
all'esperienza di Darren. Intendevo ottenere da una
parte un effetto di distanziamento, dall’altra enfa-
tizzare il fatto che, Adams, la voce narrante, ormai
adulto, tenta di abitare la mente di quel ragazzo, ma
non riesce, e deve quindi riconosce i limiti del suo
accesso a cio che realmente pensa Darren.

«Le mie poesie cercano di descrivere la possibilita di
un canto capace di unire le persone nelle Toro differenze»
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Goftredo Fofi

Caro Garrone, il film e bello ma. ..

«Domenica», primo ottobre 2023

TN

I1 successo del film & meritato, la storia ci avvicina
alle sofferenze dei migranti, ma ha il Timite di essere
poco radicale e «ecchio». Un punto di vista

E un film molto bello, Io capitano di Matteo Garro-
ne, che sa accostare un vasto pubblico alla realta del-
le migrazioni che ci riguardano, oggi per noi italiani
la realtd piu grave e scottante di tutte. Se ne loda
la maestria del racconto, la capacitad di mostrare in
tutta la sua fatica e il suo dolore, in tutta la sua in-
giustizia, cosa costi a dei ragazzi, cosi simili infine a
tanti dei nostri, muoversi alla ricerca — di «un paese
dove buongiorno vuol dire veramente buon giorno».
Ma esiste questo paese o ¢ solo un sogno, un’aspi-
razione ricorrente in chi si muove spinto dal biso-
gno, che ¢ anche bisogno di giustizia, di sicurezza,
di fratellanza?

Si prende conoscenza, partecipandovi affettivamen-
te, a una storia che non ¢ solo di oggi e che tan-
ti di noi conoscono bene, secondo un processo di
identificazione che per alcuni viene dalla memoria
familiare delle nostre migrazioni. Un ricordo che fa
parte, o dovrebbe, di un dna nazionale di quando
Crispi diceva «o emigranti o briganti» perché parte
della nostra societa, al Sud come al Nord, non aveva
di che sfamarsi e i pit giovani, anche allora in avan-
scoperta, aprivano la strada di una onesta sopravvi-
venza a famiglie e a ceti e a paesi. O anche, a volte,
a diventare elementi di disturbo per il quieto vivere
borghese quando la difficolta di venire accettati era
piu forte.

Si, & un bel film Io capitano, che puo ricordare nel
titolo (per I'avventura del protagonista che in quel
romanzo si muoveva alla ricerca del padre in una
terra lontana). Un capitano di quindici anni di Verne
(il «capitano» di Garrone ne ha sedici) ma anche
Dagli Appennini alle Ande di De Amicis, tra i pochi
testi che accostarono gli italiani alle fatiche e alle
peripezie di un ragazzino migrante e bensi nostro.
(Degli scrittori italiani del secondo Dopoguerra, mi
pare che solo Giovanni Arpino abbia raccontato ai
ragazzi le avventure di uno di loro, dal Sud al Nord
negli anni del boom e dello spopolamento delle
campagne...)

Citare questi autori ¢ gia, in qualche modo, una pre-
sa di distanza dal modo di raccontare Garrone, in
questo film cosi necessario e cosi ambizioso, e tutta-
via un poco «vecchio». Altri (penso soprattutto alla
rivista «Nigrizia», che conosce bene le cose africa-
ne) hanno mosso al film critiche motivate, di con-
tenuto, ma il successo del film — ripeto: meritato! —,
che rappresentera I'Italia agli Oscar, esige qualche ri-
flessione sulle sue ragioni, e in qualche modo anche
sull'ipocrisia di un pubblico che si ¢ commosso alla
sua visione e ne ha compreso, ma forse solo in parte,
il valore.

I «capitano» porta in salvo tanti come lui che cer-
cano un futuro migliore, attraversando ingiustizie e
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fatiche e sofferenze terribili, fino in vista della Si-
cilia, la costa pit vicina al loro continente, la porta
dell’Europa. Un piccolo e commovente finale epi-
co; ma dopo? Cosa ne sara del «capitano» e del suo
equipaggio? Potrebbe, anzi dovrebbe, essere I'argo-
mento di un prossimo film di Garrone. Anche per
raccontare ITtalia, che ne ha ancora bisogno vista
la superficialita e il conformismo dei pitt — parlan-
do anche dei politici, degli intellettuali e giornalisti,
nonché della «sinistra».

Bene, dunque, Garrone e il suo Capitano, ma con il
residuo di qualche dubbio non solo formale. Citare
Verne e lottimo De Amicis ¢ gia dirne un limite.
La realta attuale ¢ assai diversa, nonostante le somi-
glianze di cui si & detto, da quella di De Amicis, e Io
capitano non pud e non deve somigliare a un «rac-
conto mensile» del Cuore. Una certa insoddisfazione
nei suoi confronti deve venire da:

a) Sapere di star vivendo in un’epoca radicalmente
nuova, quella della globalizzazione e di una diver-
sita che ¢ tanto sociale quando, diciamo, ecologica,
enorme;

b) Tra il Cuore e noi ci sono stati, per non parlare che
di cinema, le avanguardie tra le due guerre; il cine-
ma militante russo, spagnolo, francese, americano;
e pit di recente la nouvelle vague... Insomma, non
si puo raccontare come un tempo, il nostro tempo
esige analisi pil radicali e forme narrative adeguate,
nuove. lo capitano pud sembrare, in questo senso, un
film perfino pitt «vecchio» dei documentari e film
del Garrone di ieri...

Quanto al suo successo, ¢ bene dubitare della falsa
coscienza del pubblico che si commuove e applau-
de ma, fuori dal cinema, si comporta troppo spesso
altrimenti, nei confronti dei migranti e delle loro
storie e difficolta.
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Giuditta Casale

Nello studio di Monica Pareschi

giudittalegge.it, 4 ottobre 2023

TN

Intervista alla traduttrice di I7 puma di Jean Stafford

Jean Stafford (1915-1979) ¢ autrice di quattro ro-
manzi e dei racconti raccolti nel volume 7he Collected
Stories of Jean Stafford (1969), da cui sono tratti i
racconti pubblicati in italiano da Bur con il titolo 17
castello interiore, prima opera dell’autrice statuniten-
se in italiano nel 2011, tradotta da Chiara Gabutti.
Con i racconti Jean Stafford aveva ottenuto il pre-
mio Pulitzer nel 1970. Di lei Adelphi ha pubblicato
nel 2022 Elephi, tradotto da Livia Signorini, a cui
segue da poco in libreria I/ puma, apparso per la pri-
ma volta nel 1947, e finalmente in italiano con la
voce di Monica Pareschi.

Cosa altro dovrebbero sapere o conoscere di questa scrit-
trice i lettori e le lettrici italiane? E qual ¢ stato il primo
incontro di Monica Pareschi con Jean Stafford?

Il primo incontro ¢ stato, per la verita, abbastan-
za fortuito. Ero in Svizzera, ormai pit di due anni
fa, in una residenza per traduttori, un po’ annoiata
dal libro a cui stavo lavorando. Pigro pomeriggio
estivo, pascoli e cime tuttintorno, muggiti distanti
di mucche, una cartolina. I/ puma se ne stava, let-
teralmente, appostato sullo scaffale della biblioteca,
nella sua veste tedesca: Die Berglowin. Non sapevo
assolutamente niente dell’autrice, ma il titolo era
bellissimo, io adoro i felini e pur di non lavorare mi
sono messa a leggere, in una lingua che ormai mi
risulta abbastanza ostica ma che continua a cullar-
mi con la sua aspra, speciale dolcezza. L'ho dovuto

abbandonare presto, troppo difficile la lettura in
tedesco, ma non senza essermi accorta che avevo
tra le mani qualcosa di stupefacente. Sono andata
su Amazon e ho ordinato le opere complete di Jean
nell'edizione della Library of America (lei ormai ¢
Jean, e le voglio bene per i motivi che dird: non tutti
gli autori che traduco li chiamo per nome, ma na-
turalmente prima e dopo di lei ci sono stati Emily,
Charlotte, Doris, Thomas e qualche altro, autori che
mi hanno toccata nel profondo, molto piu git del
piano intellettuale, autori che mi hanno sfiorato i
nervi, la carne). Per come la vedo io non & necessario
sapere nulla di un autore, per leggerlo o tradurlo,
basta mettersi in ascolto assoluto, ma naturalmente
la biografia di Jean ¢ troppo succosa e tragica per
essere ignorata: ragazza sballottata tra la natia Ca-
lifornia, 'Ovest pit rude (come Molly nel Pumal) e
I'Europa a seguito di complesse vicende famigliari
e piccole catastrofi economiche, di cui si trova I'eco
nel libro, ¢ stata la moglie di Robert Lowell, il fon-
datore della cosiddetta «poesia confessionale», quel
gruppo variegato che si raccoglieva a Boston alter-
nando seminari, psicofarmaci, martini, ricoveri nei
reparti psichiatrici, suicidi pitt 0 meno riusciti: tutto
materiale che ha alimentato una delle grandi stagio-
ni della poesia americana del Novecento — bastano
i nomi di Plath e Sexton, tra tutti —; ha vissuto la
depressione e l'alcolismo del marito, ne ¢ uscita de-
vastata nella psiche e nel corpo — un incidente in
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macchina, con lui ubriaco alla guida, le ha cambiato
per sempre i connotati, ed era bellissima. Ha scritto
racconti meravigliosi, che le sono valsi il Pulitzer nel
1970. Oltre al Puma, ha scritto altri tre romanzi. E
stataunagiornalistadisuccesso e haintervistatola ma-
dre di Lee Harvey Oswald, l'assassino di Kennedy:
una lunga intervista esemplare che parla della ma-
dre, piti che del figlio, e che andrebbe tradotta. Si
& sposata tre volte. EE morta alcolizzata. La vita di
un’intellettuale americana nel Novecento, a suo
modo romanzesca. Comunque: in autunno sapevo
quasi tutto di Jean, e ho proposta il libro a Adelphi.
Mi hanno ascoltata. La grande fortuna ¢ stata anche
aver incontrato 'interesse dell’editor Simona Sollai,

wiidgneni
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che conosceva il libro e lo amava quanto me. Mi ha
appoggiata nella proposta, ha trepidato (e tramato!)
con me perché la proposta venisse accolta, poi mi ha
sostenuta e letta e rivista con vera passione, oltre che
con grande professionalita. Evviva i revisori come
Simona. Ora che noi traduttori abbiamo raggiunto
un minimo di visibilita, & bene che si cominci a par-
lare di chi sta dietro le quinte e fa un lavoro impa-
gabile, quando lo fa. Potrei citarne almeno cinque o
sei, nel corso della mia vita di traduttrice, da cui ho
imparato tantissimo.

(Un romanzo scritto nel 1947 che conserva una
forza narrativa trascinante. Ralph e Molly, i prota-
gonisti di I/ puma, accomunati dal fisico gracile e
giallognolo, dopo aver contratto insieme la scarlat-
tina, vivono un’infanzia simbiotica e di opposizione
al borghese e ordinato mondo materno, in cui sono
perfettamente inserite le due sorelle maggiori, Leah
e Rachel. La visita annuale del nonno, patrigno della
madre, con I'inattesa morte dello stesso, scardina la
consuetudine in cui sono incastrati come bambini, e
li porta a vivere le estati nel ranch dello zio Claude,
fratellastro della madre, e a sperimentare la selva-
tichezza del paesaggio e la ruvidezza dei modi che
avevano solo intravisto nei comportamenti del non-
no Kenyon, fino all'inevitabile passaggio di quella
soglia, oscura e perturbante, dell'essere adulti.)

Con quale bagaglio Monica Pareschi ha seguito il viag-
gio di Ralph e Molly dalla curata e castrante casa ma-
terna in California al selvatico ranch in Colorado di zio
Claude?

Per cominciare, diciamo che io nasco americanista.
Nel senso che mi sono laureata in letteratura anglo-
americana, e dunque il viaggio a ritroso di Ralph e
Molly — se ci pensi € un viaggio a ritroso rispetto a
quello classico dell’eroe americano, un po’ un ritorno
alla scena del delitto, ossia dove si &€ consumato per-
lopit il genocidio dei nativi — 'ho seguito in parte in
quellottica. E il bagaglio diciamo consapevole con
cui sono partita. Ai pit frettolosi I/ puma apparira



«Una certa alterita che riguarda anche il piano diacronico
deve rimanere, altrimenti avremo un testo impoverito,
appiattito sull’oggi, una sorta di addomesticamento

di un passato che e altro.»

forse come un bellissimo libro dimenticato, una
tipica, deliziosa, intelligente riproposta adelphia-
na, persino una chicca. Tra l'altro anche negli Stati
Uniti la riscoperta ¢ abbastanza recente: Stafford ¢
nota perlopili per i suoi racconti, e infatti alcuni era-
no gia stati proposti dalla Bur nel 2011. In realta a
me sembra che I/ puma abbia tutte le caratteristiche
del grande romanzo americano. Forse un piccolo
grande romanzo americano, ma quel piccolo si ri-
ferisce alla brevita: una concisione, una concentra-
zione, una pregnanza che ¢ la cifra dello stile della
«raccontista» Jean Stafford. Poi immagino ci sia una
propensione mia, naturale, per le storie d’infanzia
e di adolescenza, i coming of age novel e, non ulti-
ma, la frequentazione pregressa di Shirley Jackson.
Molly mi ¢ apparsa, da subito, come una sorellina
della Merricat di Abbiamo sempre vissuto nel castello,
che ho tradotto anni fa. Piu tragica e indifesa, ma
con la stessa sensibilita, lo stesso sguardo surreale
e perfido. C’¢ poi, per ogni traduttore, un bagaglio
inconsapevole, pit informe, personale, affettivo.
Non siamo critici, anche se tradurre ¢ anche un atto
interpretativo.

(La voce di Jean Stafford appare in italiano nella
traduzione di Monica Pareschi incisiva e allusiva,
capace di soffermarsi su minimi particolari, soprat-
tutto dei paesaggi naturali e degli interni delle case,
ma anche sulle minime reazioni del corpo dei per-
sonaggi, cosi da fornire la mobilita palpitante della
vita, velandola di un che di misterioso e di morbo-
so, in cui tutto, persino gli oggetti, come il tappeto
macchiato dal vomito di Ralph in presenza di due
ospiti detestati dai bambini, i coniugi Follansbee,
sembrano avere vita e intenzioni predatorie.)

Ci sono stati degli aggiustamenti rispetto all'originale
del 1947 che rendessero la lingua italiana pii vicina
ai lettori e alle lettrici del 20232 Come si comporta la
traduttrice quando deve corrispondere a una scrittrice a
distanza di tempo?

C’¢ da dire che la distanza temporale tra una tra-
duttrice nata negli anni Sessanta in Italia e una
scrittrice americana nata nel 1915 in America, an-
che per un certo sfasamento tra la societa italiana e
americana, non ¢ cosi significativa come quella che
puo esserci con un autore dell’Ottocento. Molti ri-
ferimenti alla realtd americana del periodo in cui si
svolge l'azione — gli anni della grande Depressione
del 29 — hanno richiesto ricerche e aggiustamenti:
giochi infantili, battute, filastrocche, fumetti ecc. Io
non sono per avvicinare indiscriminatamente, per
annullare le distanze. Una certa alterita che riguarda
anche il piano diacronico deve rimanere, altrimen-
ti avremo un testo impoverito, appiattito sull'oggi,
una sorta di addomesticamento di un passato che ¢
altro. In questo senso cerco sempre di non perdere
il filo che collega la mia lingua a quella del passato,
che coltivo non solo letterariamente ma anche con
una memoria per una lingua orale che ho frequen-
tato (quella dei miei nonni, per esempio) e che non
c¢ pit. Credo di essere diventata una traduttrice
anche per il gusto che abbiamo in famiglia per la
lingua parlata da chi ¢ venuto prima di noi, che ci
piace evocare e citare, ravvivandola di continuo: un
grande piacere e divertimento che mi accompagna
fin da quando ero bambina. Mi ¢ molto utile nella
resa del parlato, per esempio. La mia gamma lin-
guistica orale, diciamo, ¢ pitt ampia della media, e
infatti a volte la gente, specie quelli dell’eta di mio
figlio o i miei studenti, non mi capisce! Incredibile
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I'impoverimento linguistico che affligge le ultime
generazioni, anche per quel che riguarda la lingua
bassa, l'oralita. Parliamo una lingua fatta di cliché,
siamo parlanti meno creativi di chi & venuto prima.

Una mia curiosita, direi filologica.

«Sicuramente se ne stavano li, quegli analfabeti, a grat-
tarsi e a ciancicare di saliva i mozziconi delle sigarette,
e a dire cose come ‘Caveva’, “ma pero” e ‘a me mi” con
quella loro pronuncia da bovari.»

In questo passo é evidente la presenza della traduttri-
ce che ha piegato quelli che sono errori tipici del par-
lato italiano per dare corpo ed evidenza a qualcosa che
nell'originale deve essere necessariamente di altra natu-
ra. Ci spieghi come funziona l'intervento del tradurre
in questi casi? E qual é latteggiamento che hai assunto
tu come traduttrice?

E una domanda interessante, perché non tutti i tra-
duttori si comportano allo stesso modo. Nei casi di
devianza dallo standard — espressioni dialettali o er-
rori che denotano la provenienza sociale o geogra-
fica di un personaggio, ho due tecniche abbastanza
consolidate: nel caso dei dialetti — gerghi, slang,
cockney ecc. — evito come la peste qualunque resa
dialettale arbitraria e lavoro molto sul lessico e sulla
sintassi (che spesso & piu sfilacciata e lasca rispetto
alla norma), per esempio girando le frasi in modo
da evitare quasi del tutto i congiuntivi, che sono la
prima marca dell'italiano corretto (e spesso ipercor-
retto), o usando gli anacoluti, che danno una certa
coloritura popolare al discorso. Per quanto riguar-
da gli errori, non ricorro mai a storpiature puntuali,
non riproduco l'errore laddove occorre nell’originale
— spesso risulta artificioso e poco naturale — ma lo
sposto dove ¢ piu facile che si presenti in italiano:
questo mi sembra garantire una certa naturalezza e

«[1 traduttore deve resistere
alla tentazione di riempire,
chiarire, spiegare»
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fluidita della lingua, anche in presenza di strafalcio-
ni: lo strafalcione, insomma, deve essere verosimile
in italiano. Punto a un effetto globale efficace, non a
un’aderenza puntuale. Alla fine perd i conti devono
tornare tutti, bisogna rendere giustizia al testo. Piu
che una questione scientifica la traduzione, direi, &
una questione etica, ed estetica.

(Difficile descrivere I'atmosfera del romanzo, che ¢
forse la cifra pit evidente di I/ puma. Poche le cose
che accadono, eppure sembra che tutto stia per es-
sere travolto e sconvolto, che ci sia una forza nella
natura e nei paesaggi che valga come presagio del
mutamento e della catastrofe. Nello stesso tempo c’¢
un’immutabilita che pesa su ogni cosa, affermandone
un ineludibile destino. Cosi accade anche per Ralph
e Molly che sembrano schiacciati nella loro vita re-
ale, mentre nell'interioritd vorticano freneticamente
alla ricerca di sé e anche di un certo adeguamento al
mondo esterno, che non li snaturi. In questo sforzo
i destini di fratello e sorella finiscono per divaricar-
si, ferirsi, contendersi quello spazio affettivo che da
una parte li soffoca e dall’altra li emargina.)

Come si ricreano in un’altra lingua le sfumature e 'al-
lusivita dell'originale? Ci sono delle difficolta da supe-
rare e di quale natura?

Come dicevo, I/ puma, pur essendo a tutti gli effetti
un romanzo, ha in parte, stilisticamente, le carat-
teristiche di un racconto: I'allusivita, 'ambiguita, la
struttura lacunosa che lascia grande spazio all’atti-
vita del lettore, che riempira a modo suo i vuoti o
accettera la polivalenza dei simboli, le sospensioni,
le attese, il mistero. Ogni tanto si aprono degli abissi
di senso, come alla fine del capitolo 6, in cui si ra-
gazzini «avevano sentito il diavolo parlare». Soprat-
tutto in questi casi, il traduttore deve resistere alla
tentazione di riempire, chiarire, spiegare.

E una scrittura portentosa quella di Jean Stafford, alla
quale Monica Pareschi ha aderito con duttile e molteplice
felicita. Ci sono delle affinita tra scrittrice e traduttrice



«I1 suo sarcasmo, il suo ribrezzo, il suo rifiuto, la sua
solitudine, la sua stolida autarchia affettiva, la sua
totale non appartenenza al mondo, in qualche momento
della vita sono stati anche 1 miei»

che conducono pii facilmente a questo risultato? O in-
vece ¢ tutto mestiere e non cé spazio per il sentimento?
Perché da lettrice a me é parso che nelle pagine di I/
puma» battesse anche il cuore della traduttrice, e questo
ritmo vivo e pulsante contagiasse poi anche chi legge.
Guarda, il mestiere funziona, per fortuna, con i li-
bri che traduciamo e non ci coinvolgono particolar-
mente. Non ¢ il caso di questo libro. Lo sguardo di
Molly, soprattutto, il suo vedere sentire annusare le
cose, il suo patire la realta del mondo, il suo com-
batterla, ¢ straordinariamente vicino a quello di me
bambina: I'ho riconosciuto, e mi sono riconosciuta.
L’adesione traduttiva ¢ fatta anche di queste cose.
Il suo sarcasmo, il suo ribrezzo, il suo rifiuto, la sua
solitudine, la sua stolida autarchia affettiva, la sua
totale non appartenenza al mondo, in qualche mo-
mento della vita sono stati anche i miei. Traducen-
do mi sono commossa profondamente.

Qual ¢ lo studio, inteso come spazio fisico, in cui Monica
Pareschi traduce e cosa ha dovuto modificare di quello
spazio per tradurre Il puma»? Cerano anche gli al-
tri libri di Stafford? In originale o i due precedenti gia
tradotti?

Non sono una traduttrice particolarmente meto-
dica, tanto meno feticista, anche se per la maggior
parte dell'anno traduco quasi a tempo pieno, nel
mio studio, che ¢ un soppalco sopra il soggiorno

«Mi sento piu una scrittrice,
e 1o dico senza nessuna
enfasi. Leggo, ascolto,
riscrivo.»

con una finestra che da su un bel cortile alberato.
Abito in una casa silenziosa, e questo ¢ importante.
Mi piace anche tradurre in estate, in luglio e agosto,
possibilmente lontano dalla citta e in qualche luogo
appartato, per esempio qualche residenza per scrit-
tori e traduttori a nord delle Alpi. Mi piace lavorarci
perché entro in una bolla di irrealta in cui conta-
no solo le parole e la vita pratica perde consistenza.
Patisco molto le responsabilita quotidiane: illuder-
mi che non esistano, almeno per un periodo, mi &
di grande conforto. Mi piace il lavoro immersivo,
continuo, concentrato. Non riesco a tenere dietro
a troppi progetti, sono la persona meno efficiente
e multitasking della terra. Sono dispersiva. La lin-
gua, e la traduzione in particolare, ha una funzione
ordinatrice, & un’attivita che da forma alle mie gior-
nate, e nel farlo mi tranquillizza molto. I/ puma 'ho
tradotto in pochi mesi invernali, a casa mia, senza
particolari riti propiziatori. Avevo gia letto i raccon-
ti di Stafford, sulla scrivania avevo i suoi romanzi
e una sua biografia. E una coperta-sciarpa svedese
sulle spalle, quando mi veniva freddo.

Lungo lelenco degli autori tradotti da Monica Pareschi:
Doris Lessing, James Ballard, Bernard Malamud, Willa
Cather, Shirley Jackson, Charlotte Bronté, Alice Mc-
Dermott, Hisham Matar, Mark Haddon, Paul Auster,
Muriel Spark. In particolare io chiedo espressamente dal
2019 la tua traduzione di «Cime tempestose», con la
quale nel 2020 hai vinto il premio Gregor von Rezzori.
L’ho regalata prima a mia figlia, e poi ogni volta che
mi capita di scegliere questo libro come dono per amici e
amiche. Quali di queste precedenti traduzioni ti ha aiu-
tato a entrare con pii immediatezza nella voce di Jean
Stafford? O invece allo scopo piis poté I'insegnamento di
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«Dovremmo tradurre solo cio
che ci piace»

traduzione all universita Cattolica di Brescia?

Sono una traduttrice prestata all'universita, non ho
un background accademico e anche se ho letto alcu-
ni testi teorici non ho un approccio programmatico
alla traduzione. Mi sento piti una scrittrice, e lo dico
senza nessuna enfasi. Leggo, ascolto, riscrivo. Cerco
di farlo bene. La traduzione ¢ una delle forme della
scrittura: non si inventano storie, ma la lingua, quel-
la te la devi inventare per essere credibile. E deve
essere la lingua di uno scrittore, non una lingua di
servizio. Bisogna avere quel coraggio. Capita di scri-
vere male, e di tradurre male, ovviamente. Meglio
sbagliare onorevolmente che rifugiarsi in una non-
lingua uniforme e pastorizzata. Ma questo vale per
me. Le due precedenti traduzioni di Shirley Jackson,
L’incubo di Hill House e soprattutto Abbiamo sempre
vissuto nel castello di sicuro sono state un buon viati-
co per entrare nel mondo di Jean.

Tre libri di Jean Stafford pubblicati in italiano da tre
traduttrici diverse: Chiara Gabutti, Livia Signorini
e tu. Dal mio personale angolino di lettrice, amo mol-
to quando a uno scrittore o a una scrittrice corrispon-
de sempre lo stesso traduttore o traduttrice. So che per
ragioni editoriali e di impegni non sempre ¢ possibile.
La tua posizione in merito? Cambia se invece che da
traduttrice rispondi da lettrice?

I racconti tradotti da Chiara Gabutti sono usciti pa-
recchi anni fa, al tempo io non conoscevo Stafford.
Il puma ¢ stato una mia proposta e dunque ¢ sta-
to affidato a me, anche perché sono una traduttrice
adelphiana di lungo corso. Elephi ¢ stato acquisito

assieme al Puma e quasi tutta la narrativa per bam-
bini che esce nella collana I cavoli a merenda ¢ af-
fidata a Livia Signorini. Diciamo che se Adelphi
decidesse di continuare a pubblicare la Stafford mi
dispiacerebbe molto non tradurla. Ovviamente puo
succedere. A volte i traduttori si alternano per mo-
tivi abbastanza prosaici, che non hanno necessaria-
mente a che fare con la bonta del loro lavoro. Certo
¢ un’autrice, come ho detto, con cui mi sento molto
in sintonia: ¢’¢ una corrispondenza di sguardo, di
sensibilita, di respiro.

C’e un avvertimento che vorresti fare ai lettori e alle let-
trici italiane per entrare nel profondo delle pagine di «I/
puma» di Jean Stafford? O altre letture che consiglieresti
da abbinare?

Oh, no, nessun avvertimento! Nessuna prescrizione,
contano solo 'ascolto, il piacere — che puo essere an-
che morboso, repulsivo —, il gusto. Credo dovrebbe
essere cosi anche per i traduttori: dovremmo tradur-
re solo cio che ci piace. Naturalmente non funziona
sempre cosi.

(Letture da abbinare: sicuramente i grandi scritto-
ri-paesaggisti dell’Ovest americano, in primis Willa
Cather, che in comune con la Stafford ha anche la
cura maniacale per lo stile, sebbene le manchi il
lato morboso. E anche la Cather ¢ interessata alle
dinamiche sociali, economiche della vita lontana
dai grandi centri, all’ America provinciale e decen-
trata, che sia I'Ovest o il Midwest. Poi, I'ho gia
detto, Shirley Jackson, per lo sguardo deformante
e insieme rivelatorio sul reale. Shirley Jackson, lo
sappiamo, ¢ molto di moda tra i giovani scrittori
e lettori: chi ha amato la Jackson amera senz’altro
questo libro.)

«Capita di scrivere male, e di tradurre male, ovviamente.
Meglio sbagliare onorevolmente che rifugiarsi in una
non-lingua uniforme e pastorizzata»
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Andrea Romanzi

Jon Fosse, esercizi di incomunicabilita

«il manifesto», 6 ottobre 2023

TN

Quarto norvegese a ricevere il premio Nobel, autore di
un’opera monumentale che si compone di sette volumi,
in corso di traduzione anche in Italia

L’introduzione del norvegese Jon Fosse alla lettera-
tura fu — a suo dire — poco invitante e ancor meno
lusinghiera: nel corso di una intervista del 2006 per
la rivista «Bok & Bibliotek» riveld al suo interlo-
cutore: «Iniziai a leggere nello stesso momento in
cui cominciai a scrivere. La maggior parte di ci6 che
leggevo non mi piaceva ... fatta eccezione per Tarjei
Vesaas, di cui lessi prima di tutto I/ castello di ghiac-
cio (Iperborea). Successivamente, ricordo che inserii
nell'elenco G/i wuccelli (Iperborea)». Erano titoli da
cui uno studente norvegese non poteva prescindere:
Fosse avrebbe aggiunto, piu avanti, fra i suoi autori
Knut Hamsun, anche lui Nobel per la letteratura nel
1920, e fra le sue letture 'Inferno di Dante, letto in
diverse traduzioni.

Nonostante la sua scrittura abbia una chiara matrice
modernista, i pilastri su cui Fosse ha costruito la pro-
pria cultura letteraria sono ben radicati nella lettera-
tura classica, in particolare nei poemi epici — I'lliade
e I'Odissea — e nella Bibbia. Nello stile ricorda da
vicino alcune pagine di Samuel Beckett, ma la sua
scrittura ¢ ancora piu radicale e, soprattutto nel te-
atro, procede per sottrazione, scardinando e deco-
struendo gli elementi spaziotemporali, cosi da pre-
sentare un ambiente privo di punti di riferimento,
dove anche il concetto di identita perde consistenza.
Governate da un estremo minimalismo, le piece di

Fosse sono connotate dall'assenza di una trama vera
e propria, da una lingua scarna e da pochissimi per-
sonaggi privati del nome e di qualsiasi elemento che
contribuisca alla loro caratterizzazione.

Quarto scrittore norvegese a ricevere il Nobel per la
letteratura, Fosse ¢ nato nel 1959 e ha studiato filo-
sofia e sociologia, prima di specializzarsi in scienze
della letteratura. Mentre stava ancora studiando, a
meta degli anni Ottanta, pubblico il suo primo ro-
manzo, Raudt, Svart (Rosso, nero), dando avvio a
una carriera prolifica, che spazia tra i generi pit di-
sparati: dal romanzo ai libri per bambini, alle opere
teatrali, ai saggi, alle poesie, tutti tradotti in molte
lingue, e apprezzati soprattutto in Germania, Stati
Uniti, Giappone e Polonia.

La componente modernista dei suoi scritti attinge
alla corrente letteraria che ha incontrato piu larga
fortuna nella Norvegia degli anni Ottanta, e di cui
Fosse ¢ forse 'esponente pit acclamato. Cresciuto
in un contesto familiare intensamente permeato dal
pietismo e dal quaccherismo, ne prese le distanze
molto presto dichiarandosi in un primo tempo ateo,
ma convertendosi poi al cattolicesimo, nel 2013.
Sui suoi scritti, i motivi religiosi fanno, patentemen-
te, una grande presa: tutta la filosofia nichilista che
parte dalla «morte di dio» ¢ — secondo Fosse — il
presupposto fondativo della letteratura moderna;
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compresa la sua. Il che non gli ha impedito di con-
ferire alla scrittura il carattere sacro di un esercizio
religioso.

Gia a partire dai primi studi, le questioni di teoria
della letteratura entrano stabilmente nei suoi sag-
gi, che risentono palesemente dell'influenza di lin-
guisti, semiologi e aforisti — da Greimas a Barthes
— concretizzandosi in una scrittura letteraria sintat-
ticamente asettica e minimalista, allo stesso tempo
connotata da un gran numero di ripetizioni, che
contribuiscono a problematizzare la questione della
lingua, e la sua incapacita di metterci in comuni-
cazione, con gli altri e con noi stessi. Non a caso, i
pochi personaggi delle opere teatrali di Fosse si par-
lano addosso, si ripetono, pirandellianamente senza
capirsi mai, dando luogo a sequenze narrative di na-
tura descrittiva, pitt che mirata a restituire 'azione
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dei caratteri in campo. I quali, tuttavia, proprio in
quanto sottratti alle esigenze narrative piu votate
all'intreccio, assumono uno spessore psicologico
complesso e intrigante, che si risolve in una foca-
lizzazione introspettiva, consentendo al lettore di
scendere nelle piti recondite fratture del loro animo.
Gia dai suoi primi tre romanzi erano evidenti la
potenzialita narrative di Jon Fosse: 'esordio, Raudt
Swvart (Rosso, nero) si articola in numerosi salti tem-
porali, e altrettanto frequenti cambi di prospettiva,
per raccontare la ribellione di un giovane ragazzo
nei confronti dell'ambiente pietista in cui cresce.
Ma ¢ con Stengd gitar (Chitarra chiusa), secondo
romanzo pubblicato nel 1985, che il nome di Jon
Fosse si carica di una maggiore risonanza: la storia
di una giovane madre, che rimanendo chiusa fuo-
ri casa si condanna a separarsi dal suo bambino di
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un anno, vive sulla pagina grazie alla descrizione al-
larmante dellimpotenza della donna, restituita con
una tecnica narrativa basata su associazione di idee
e stati d’'animo che scorrono, lineari, sotto gli occhi
del lettore.

Piu complesso dei precedenti, e chiaramente piu
evoluto da un punto di vista stilistico, il terzo titolo
dello scrittore norvegese si carica di contorni oscuri:
Blod. Steinen er (Sangue. La pietra &) (1987) & co-
struito come un lungo monologo interiore che ruo-
ta attorno a un possibile caso di omicidio. «I miei
romanzi» dichiaro poi «erano cosi oscuri e densi che
la poesia si fece strada a forza». E, infatti, i suoi
versi portano chiara una sorta di necessita naturale,
una sorta di ineluttabilita di esistere, almeno sulla
pagina.

Negli ultimi anni, la fortuna di Jon Fosse si ¢ co-
struita soprattutto attorno alla sua produzione tea-
trale: il debutto avvenne nel 1994 al teatro di Bergen
con il primo dramma, E non ci separeremo mai (Cue
Press), che lo consacrd come uno dei pitt importanti
drammaturghi della nostra epoca. Spesso inquadra-
ti nel teatro postmodernista, i suoi s¢ykk — come i
norvegesi chiamano i testi teatrali — sono anch’essi
figli di un inconfondibile stile scarno e pragmatico,
che predilige ambientazioni quasi irreali, comunque
scheletriche. I suoi personaggi, molto spesso ano-
nimi, sono analizzati — anzi denudati — davanti agli
occhi dello spettatore, privi di qualsivoglia barrie-
ra e liberi da imbarazzi, portando a galla i desideri,
le paure e le passioni pit nascoste del nostro sub-
conscio. Torna, anche nelle battute dei personaggi
portati sulla scena, l'insistenza sulle ripetizioni, gia
abbondanti nei lavori in prosa, con un effetto ritmi-
co coinvolgente.

Il motivo per cui le anafore sono una prerogativa
imprescindibile nel suo modo di scrivere, Fosse lo
ha spiegato in una conversazione uscita sulla rivista
«Prosopopeia», dell'universita di Bergen: «Le uti-
lizzo in maniera del tutto involontaria. E la veri-
ta. Ho iniziato a scrivere dopo essermi interessato
molto di musica; tentavo di riprodurre lo stesso

stato d’animo che avevo quando suonavo... E per
questo che ¢ sbagliato intendere le ripetizioni come
uno strumento narrativo, come un qualcosa di cal-
colato. Non ¢ mai stato cosi.»

Questa naturalezza a cui Fosse fa riferimento ¢ ben
percepibile, per esempio, in drammi come Nokon
kjem til a komme (Arrivera qualcuno) del 1996, in
cui mette in scena una coppia di cui non conoscia-
mo quasi nulla, nemmeno i nomi. I due, che nel te-
sto vengono indicati come «Lui» e «Lei», si recano
presso la nuova casa che hanno acquistato, vicino
al mare, pianificando una vita tranquilla, lontana
dal resto del mondo: vogliono stare soli, ¢ questo
che ripetono, ritmicamente, finché un uomo si pre-
senta bussando alla loro porta, e sconvolge i loro
piani. L'incontro riporta alla luce desideri nasco-
sti, paure, abiezioni: Lui e Lei si trasformano nel
corso dell’opera, mutevoli ed incerti come ognuno
di noi.

Un’opera monumentale, che si compone di sette vo-
lumi, ¢ in corso di traduzione per La nave di Teseo,
che fara uscire, di qui a pochi giorni, il primo libro
di questa Settologia, con il titolo Io e un altro (tradu-
zione di Margherita Podesta Heir), che corrisponde
ai volumi III-V dell'opera. Fosse prosegue tra que-
ste pagine il racconto cominciato in L’altro nome
(volumi I-II) il cui protagonista, Asle, ¢ un pittore
che vive sulla costa occidentale della Norvegia. Per
Natale dovra dipingere un’opera, e le aspettative ri-
poste in lui lo forzeranno a rompere I'isolamento in
cui si € rifugiato dopo la morte della moglie.

Del resto, la pittura ¢ per lui un tramite per la co-
noscenza del proprio sé, qualcosa di realistico tanto
quanto lo sono le fotografie, pur nella loro diversa
concretezza. Il comparto introspettivo viene squa-
dernato in o e un altro piu che in altre prove narra-
tive, e come quasi sempre accade nelle pagine di Jon
Fosse, il piano relativo alla propria identita, quello
temporale e quello pitt meramente fisico sfocano i
loro contorni scivolando l'uno nell’altro, fino a tra-
sformare la narrazione in un onirico viaggio verso la
conoscenza di sé.
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Paolo D’Angelo

La diﬁidenza per la ﬁnzione ¢ nel nostro dna letterario

«Domani», 6 ottobre 2023

TN

Nella lTetteratura il rifiuto dell’immaginazione risale a
Manzoni. Ma la fiction puo diventare realta e parlarci
delle cose che ci stanno a cuore

Un libro recente di Veronica Raimo si intitola NVien-
te di vero. Invece T'ultimo libro di Tiziano Scarpa si
intitola La verita e la biro. Dovremo dedurne che il
secondo dice la verita, mentre il primo no? Meglio
andarci piano. Non occorre essere Ponzio Pilato per
capire che verita & un concetto pieno di insidie. An-
che se partiamo dalla spiegazione piu semplice, che
dire la verita significa dire le cose come stanno, o
raccontare come sono andate, ci infiliamo in un sac-
co di complicazioni.

Intanto, raccontare un fatto, anche un fatto qual-
siasi, significa scegliere di menzionare alcune cose
e altre no. Significa scegliere e un punto di vista.
Significa assumere un tono di voce, o uno stile di
scrittura. Ricordate Tommaso Landolfi, tra I'altro
uno dei pochissimi scrittori italiani che abbia avu-
to inclinazione per il racconto fantastico? «Niente
di quello che ho scritto ¢ vero. Non perché non sia
vero, ma perché lo ho scritto.»

Puo farci capire quanto cambiano le opinioni nel
tempo notare che mentre oggi, come testimonia il
dibattito che si & sviluppato su questo giornale, gli
scrittori sembrano prevalentemente orientati a ri-
fiutare la fiction e a rivendicare il loro diritto, anzi
dovere, di raccontare cose vere, di far concorrenza
alla storia o al giornalismo, qualche tempo fa inve-
ce era diffusa la convinzione contraria, che persino
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gli storici di professione non potevano far altro che
deformare la realta, imbrigliandola nelle gabbie del
racconto, proprio come se fossero dei romanzieri, e
che il realismo, in letteratura come al cinema, ¢ solo
un effetto di realta, un effetto come altri.

Non bisogna poi perdere di vista un dato ineludibi-
le: non si puo provare la veridicita di nessun testo, di
nessun racconto, restando all'interno di quel testo.
Per decidere che qualcosa ¢ vera e non inventata, ho
sempre bisogno di un riscontro fuori dal testo.

E qui forse si puo trovare la ragione di una certa
mistica della presa di parola in prima persona, del-
la vocazione testimoniale dello scrittore, che oggi
circola molto: I'idea ¢ che se mi metto in gioco, se
faccio, in qualche modo, autobiografia, la credibi-
lita di cio che affermo sia maggiore. Come se non
ci fossero molte famose autobiografie (a cominciare
dalle Confessioni di Rousseau) a smentire questa fede
un po’ ingenua. «Confessarsi &€ mentire»: Italo Svevo
era pit smaliziato.

SOSPETTO VERSO LA FINZIONE

Perfino uno dei punti fermi che sembrano emersi
dalla discussione, e cioé che nella tradizione letteraria
per lungo tempo la fiction ha potuto richiamarsi alla
giustificazione che ne diede Aristotele nella Poetica,
spiegando che la poesia, pur non dicendo cose vere,



puo essere piu universale, piti ricca di nutrimento,
del racconto di cose accadute davvero, forse &€ meno
sicura di quanto sia apparso, per esempio, a Walter
Siti.

Non mi riferisco al fatto che le cose che raccontava-
no i grandi tragediografi greci, alla fine, non erano
minimamente storie inventate da loro, ma attinte
dalla mitologia o dalla storia (e quindi in qualche
modo vere per il pubblico). Mi riferisco al fatto che
la legittimazione aristotelica della finzione e della
invenzione letteraria ¢ rimasta a lungo estranea alla
poetica occidentale, e si ¢ fatta strada con fatica nella
modernita. Non bisogna dimenticare che la dottrina
cristiana, fin dalle origini e per lungo tempo, ¢ sta-
ta diffidentissima nei confronti della fantasia e delle
favole antiche.

Agostino deprecava di aver pianto per le vicende
di Enea e Didone anziché, piu proficuamente, sui
propri peccati. Tertulliano condannava gli spettacoli
perché l'autore della verita, Dio, non ama la finzio-
ne. Pascal metteva in guardia sui pericoli degli spet-
tacoli teatrali.

Sembrano cose molto lontane, ma stanno dietro,
anzi dentro, quello che si puo considerare il ca-
postipite del romanzo italiano. Quando si pensa
a Manzoni lo si vede sempre come l'autore di un
grande romanzo storico, in cui la verita della sto-
ria (i tumulti di Milano per il pane, la peste) va a
braccetto con i personaggi inventati, Renzo, Lucia,
Don Abbondio.

Meno spesso ci si chiede perché abbia scritto un uni-
co romanzo, nonostante il grande successo con cui
subito vennero accolti I promessi sposi. 11 fatto ¢ che
appena ebbe completato il suo capolavoro, Manzo-
ni comincid ad arrovellarsi circa la legittimita della
commistione di fatti veri e inventati che si chiama
«romanzo storico». Gli sembrava che togliesse cre-
dibilita alle parti storiche, senza trovare compensi
dal lato delle cose immaginate.

Gli sembrava di fare come un pittore che facesse
circolare assieme il ritratto di una persona e l'ori-
ginale, ossia la persona in carne ed ossa. Il figlio

«Niente di quello che ho
scritto e vero. Non perché
non sia vero, ma perché
1o ho scritto»

di un banchiere che si voleva dare alla letteratura e
che si rivolse a Manzoni pensando di ottenere in-
coraggiamento, ebbe in cambio una doccia fredda:
macché romanzi, datti al commercio che almeno si
fanno i dané.

Molti pensano ancora che lo scritto in cui Manzoni
mise in carta la sua demolizione del romanzo storico
(e in realta di ogni opera di finzione), il Discorso
sopra i componimenti misti di storia ed invenzione,
sia una involuzione senile. Ma anche se lo pubbli-
co tardi, Manzoni lo aveva pensato e scritto appena
chiuso il romanzo.

Dietro c’era quel pensiero cattolico che abbiamo ri-
cordato (il suo consigliere spirituale, mentre Man-
zoni lavorava ai Promessi sposi, lo ammoni subito di
lasciar perdere quelle fantasie che non potevano che
nuocergli), ma c’era soprattutto la difficolta di com-
prendere la differenza tra finzione e falsita, proprio
quella differenza che Aristotele aveva splendida-
mente intuito.

«Dell'inventato, che ¢ quanto dire del falso» scrive
Manzoni, come se non ci fosse una profonda diver-
sitd tra cio che non corrisponde alla realta perché
viene travisato o distorto e cid che ¢ frutto della
immaginazione dell'artista. Una diversita che forse
sfugge ancora a molti teorizzatori della superiorita
della «storia vera» sul «racconto inventato» nella let-
teratura di oggi.

FAME DI REALTA

Certo, dietro alla rinuncia al racconto di fantasia e
alla preferenza accordata alle storie vere nella lette-
ratura contemporanea ci sono anche altre ragioni,
molto piti vicine nel tempo. Quando la cosa ¢ comin-
ciata era in parte una reazione agli sperimentalismi
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della Neoavanguardia, alla riduzione della letteratu-
ra a stile e linguaggio, ma era soprattutto una rispo-
sta al disimpegno postmoderno, considerato come
quella cultura in cui stava andando perduta proprio
la distinzione tra reale e immaginato, tra fatti e spet-
tacolo, tra vero e finzione.

Slavoj Zizek parlava di «epidemia dellimmaginario»
per stigmatizzare un’epoca in cui ¢ diventato impos-
sibile distinguere ci6 che davvero accadeva dalla sua
rappresentazione mediatica. Baudrillard denunciava
la sparizione del reale e la sua spettacolarizzazione,
che impedisce ogni orientamento effettivo nel mon-
do. David Shields opponeva a tutto questo, in un
libro tradotto in italiano nel 2011, la Fame di realta,
la necessita di trovare un ancoraggio alla narrazione
in quello che & accaduto davvero.

Oggi che il postmoderno ci appare lontanissimo, in
quella che ¢ stata chiamata «letteratura spuria», una
letteratura che si fa indagine, una letteratura che di-
venta presa di posizione contro quanto di sbagliato

si svolge sotto i nostri occhi, agisce, oltre alla volonta

di denuncia, una sorta di sfiducia nei confronti della
capacita della letteratura di invenzione, di incidere
davvero, di farsi ascoltare.

Ma dietro c’¢ ancora la convinzione che la finzione
sia agli antipodi della verita, non sia altro che falsi-
ficazione, mentre il contrario del vero ¢ il falso, non
I'immaginato. Forse basterebbe pensare che molte
di queste nuove forme narrative sono, a loro volta,
delle mescolanze di vero e inventato, come attestano
definizioni come «docufiction» o «autofiction».
Forse basterebbe riflettere sul fatto che, come ogni
discorso sul reale deve organizzarsi in strutture nar-
rative e stilistiche, e finisce cosi per riempirsi di fin-
zione, allo stesso modo la finzione puo diventare
piena di realta, puo parlarci delle cose che ci stanno
piu cuore, e non solo nel nostro privato.

Forse aveva ragione Leonardo Sciascia, che faceva
docufiction prima che il termine cominciasse a cir-
colare, e che aveva letto Manzoni: non si tratta di
tradire la realtd o di accodarsi ad essa, ma fare con-
correnza alla realta con la letteratura.
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Marino Freschi

Ingeborg Bachmann. La poetessa che parlava alle stelle

«il venerdi», 13 ottobre 2023

TN

Tornano in una nuova edizione alcuni dei versi piu
«pelli e tristi» della letteratura tedesca

«Le sue poesie sono belle e tristi»: cosi Hans Wer-
ner Henze nel 1952, nella prima lettera a Ingeborg
Bachmann, subito dopo la riunione del Gruppo
1947, quella comunita di giovani scrittori che stava
ricostruendo la letteratura tedesca dopo la tragedia
della Germania. Qualche anno dopo, sempre Henze
a Bachmann: «Scrivi in modo bello e ribelle». Due
aggettivi che sono la chiave per comprendere la pit
grande poetessa tedesca del dopoguerra.

Tedesca? No, austriaca. Era nata al confine (come
Peter Handke) con la Slovenia e Ttalia, a Klagenfurt,
in Carinzia, la pitt meridionale regione austriaca, il 25
giugno 1926. Nel 1938 conobbe I'esperienza cruciale
della sua vita, da cui parti tutto. «C’¢ stato un momen-
to preciso che ha distrutto la mia infanzia: I'ingresso
delle truppe di Hitler a Klagenfurt. Fu qualcosa di
cosi orribile che i miei ricordi iniziano da questo gior-
no: con un dolore troppo precoce e con un’intensita
che forse in seguito non ho mai pit provato. Certo,
io non compresi 'evento come avrebbe potuto com-
prenderlo un adulto. Ma quellimmane brutalita, che
si avvertiva, quell'urlare, cantare, marciare — il sorgere
della mia prima angoscia di morte. Un esercito intero
arrivo cosi nella nostra quieta, pacifica Carinzia.»

L’«’AMICA DELL’EBREO»
Veniva da una famiglia piccoloborghese, il padre era
un insegnante che aderi al partito nazista e partecipo

alla guerra. Il rifugio della poetessa, della sorella e
del fratello piu piccolo, quello adorato, fu la valle
da dove proveniva la famiglia. In un paese compat-
tamente cattolico, 1 Bachmann erano luterani, un
seme di diversita, che conteneva la dinamica della
ribellione. La caduta del regime I'affranco dall'an-
goscia, per lei fu una liberazione. Conobbe un uf-
ficiale inglese d’origine ebraico-viennese. Insieme
leggevano Shakespeare, Hofmannsthal, era la pace
finalmente, la redenzione della lingua: la tradizione
umanistica contro l'altra tradizione, quella sciagurata
dei nazisti.

E cosi dai paesani veniva indicata come «'amica del-
I'ebreo». Allora: la fuga per sempre, con 'approdo
nel 1946 a Vienna, «citta terminale» (come nel film
1] terzo uomo di Carol Reed), la vecchia capitale,
amata-odiata per sempre: «Lasciate che io parli non
di una citta qualsiasi, ma dell'unica, in cui le angosce
e le speranze di tanti miei anni finirono raccolte in
una rete». E la rete era I'universita, I'incontro con il
neopositivismo, ma anche con Viktor Frankl, il fon-
datore della logoterapia, la «cura con la parola».

ALL'UNIVERSITA DEL CAFE

Nel 1950 si laurea con una singolare tesi su Martin
Heidegger; anzi, come volle sempre affermare,
«contro Heidegger». Ma il filosofo dalle simpatie
naziste, che per lei era anche il pensatore che aveva
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saputo distinguere la parola dalla chiacchiera, da
allora come un filo rosso attraversera l'intera opera
della scrittrice. La tesi ha un epilogo paradossale:
al bilancio fallimentare della filosofia contempora-
nea lei contrapponeva l'arte contemporanea. Chis-
sa che cosa aveva pensato il relatore, il professor
Victor Kraft.

Nel frattempo Ingeborg aveva cominciato a fre-
quentare la vera universita viennese, il café. Nel suo
caso il Café Raimund, dove si riunivano alcuni gio-
vani scrittori intorno a Hans Weigel. In quest’am-
biente lei conosce lui, Paul Celan. L’amore della
vita, 'amore della morte. L’epistolario tra i due, ma
soprattutto le poesie, le prose silenziose e discre-
te, raccontano di un amore stupendo e impossibile,
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quello tra I'ebreo di Czernowitz in fuga dal desti-

no e la giovane poetessa. Saranno insieme nel 1952
allincontro del Gruppo 47, leggeranno le loro poe-
sie. Quell'incontro cambio la storia della letteratura
tedesca. Walter Jens, uno dei piu acuti critici lette-
rari, rievoco quella riunione, inaugurata dai realisti:
«Improvvisamente, accadde. Un signore di nome
Paul Celan, nessuno I'aveva mai sentito prima, co-
mincio a recitare le sue poesie, cantando, come tra-
sognato. Ingeborg Bachmann, un’esordiente di Kla-
genfurt, sussurrd alcuni versi con voce rotta e roca».

NEL FIUME PROFONDO
A Vienna Ingeborg e Paul s'incontrarono, si ama-
rono, si scrissero, si lasciarono. Si ritrovarono



improvvisamente, come quando rifiutarono di parte-
cipare a un volume in onore di Heidegger. Una toc-
cante solidarieta d’'amore che ritorna continuamente
nell'opera di lei, come conferma la straziante rievo-
cazione onirica dell'episodio di Celan che — nei primi
incontri — le regala una foglia. Bachmann lo racconta
in Malinanel 1971, un anno dopo la tragica scompar-
sa di Celan, suicida nella Senna: «Stai calma, pensa
al parco, pensa alla foglia, pensa al giardino a Vien-
na, al nostro albero... Qui nei prati del Danubio ci
siamo incontrati per la prima volta... Nel flume, nel
flume profondo... Lui mi fa vedere una foglia secca
e allora so che ha detto il vero. La mia vita finisce,
perché lui ¢ annegato nel fiume durante la deporta-
zione, era la mia vita. L’ho amato piu della mia vita».
I viaggi da lui a Parigi erano stati vani. E Vienna
non era pitl patria. Semmai per lei I'Austria & quella
di Musil e di Wittgenstein (su entrambi ha scritto
interventi decisivi). Cosi si apre all’esilio: «Jo con la
lingua tedesca / questa nuvola intorno a me / che
tengo come casa / trascino attraverso tutte le lingue».
Approda in Italia («nel mio paese primogenito, nel
sud mi portai»), e comincia la sua seconda vita. Pri-
ma a Ischia nel 1953, a Forio, a Napoli e infine a
Roma. E queste stazioni sono quelle in cui Bach-
mann si dedica alla composizione dell'Invocazione
all' Orsa maggiore, il suo sublime canzoniere, che ora—
in occasione del cinquantesimo anniversario della
sua tragica scomparsa — torna per Adelphi in una
stupenda edizione bilingue, con un prezioso appara-
to iconico, recuperando il testo dell'edizione critica
tedesca, a cura di Luigi Reitani, raffinato traduttore
e interprete, purtroppo vittima della pandemia nel
2021. Il suo testo ¢ stato tradotto da Laura Ragone
con una nota di Hans Hoéller.

Nel mio paese primogenito, nel
mi portai e trovai, impoverite
e sino alla cintola in mare,
citta e castello.

LO SPAZIO DELLA CREATIVITA

Per Bachmann I'Ttalia, soprattutto Roma, ¢ lo spa-
zio della creativitd, ancora percepibile in quegli
anni: «Forse la cosa che mi lega di piu ¢ la vitalita di
Roma, che sa collegare il vecchio al nuovo mondo
cosi inafferrabile». Queste riflessioni — come quel-
le meravigliose di Goethe e quelle improbabili di
Thomas Bernhard in Estinzione — confortano chi ha
tutti i motivi per disperare, in questi tempi, della
capitale. Per la scrittrice Roma ¢ 'ultima metropoli
«in cui si possa avere un sentimento di patria inte-
riore». Visse in varie abitazioni, a lungo a via Bocca
di Leone (dal 2000 la ricorda una targa). Ebbe con
Max Frisch un rapporto burrascoso che fini proprio
male, e lui ne scrisse in I/ mio nome sia Gantenbein,
un romanzo ingeneroso (infame); lei rispose, con la
sofferenza del capolavoro, con Malina, dove, come
in tutta la sua opera, affiora, inquietante, 'elemento
del fuoco, come una predizione.

La notte del 26 settembre 1973 fu ricoverata per gra-
vissime ustioni — aveva preso dei sonniferi e si era
addormentata con la sigaretta accesa — all'ospedale
Sant’Eugenio, dove moriil 17 ottobre. Thomas Bern-
hard, che molto 'amd, (tanto da dedicargli — col
nome di Maria — un monumento letterario in Estin-
zione) annoterd: «In una clinica romana ¢ morta la
scrittrice pit intelligente e piu significativa che il
nostro paese abbia prodotto in questo secolo». Ci
resta — degna delle leopardiane Vaghe stelle dell Orsa
— la sua Invocazione estrema: «Spiegami, Amore,
quello che non so spiegare: / dovro io nel breve, or-
ribil tempo, / solo il pensiero avere per compagno /
nessun affetto conoscere o creare / pensar si deve /
0 nostra assenza ¢ vana». Ecco: poesia occidentale,

elegia boreale dell'Orsa.

sud
e nude,
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Roberto Galaverni

Gliick, poetessa dei miti. Nobel che parlava al dolore

«Corriere della Sera», 14 ottobre 2023

TN

Asciuttezza e rigore espressivo, durezza dei temi. La
poetessa dalla visione poco edenica e compiacente
dell’umano destino era stata premiata nel 2020

Quando nel 2020 fu conferito il premio Nobel per la
letteratura a Louise Gliick, non erano probabilmen-
te in molti a conoscere questa poetessa statunitense
nata nel 1943 a New York in una famiglia di immi-
grati ebrei provenienti dall'Ungheria. I lettori della
sua poesia, tuttavia, conoscevano bene la necessita,
la fondatezza e soprattutto la qualita del suo cantiere
poetico, che ¢ andato via via allargando la sua portata
conoscitiva e spirituale, come se si fosse sviluppato a
cerchi concentrici dissodando e annettendo territori
sempre pitt ampi. Del resto, lo stesso premio Nobel
era arrivato dopo una lunga serie di riconoscimenti
importanti, dal premio Pulitzer (2003), al National
Book Award (2014), alla nomina a poeta laureato
degli Stati Uniti nel 2003.

I1 carattere pit originale e riconoscibile della sua poe-
sia sta probabilmente nella congiunzione tra 'asciut-
tezza e il rigore espressivo da un lato (€ una poetessa,
come suol dirsi, chirurgica) e la durezza dei temi e
dei motivi piti ricorrenti dall’altro. Si, perché si tratta
di una scrittrice con una visione assai poco edenica e
compiacente dell'umano destino. Nelle sue raccolte
di poesia parla anzitutto degli snodi traumatici che
segnano lo sviluppo, se cosi si puo chiamare, delle
nostre vite (a partire dalla sua, che viene scrutata e
analizzata senza alcun infingimento). E parla delle
difficolta dei rapporti interpersonali, delle meraviglie
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e insieme delle insidie dell'amore, della solitudine,
degli irrigidimenti e delle falsificazioni ideologiche
che intridono lesistenza quotidiana compromet-
tendone la possibile naturalezza. Sono versi, i suoi,
scritti da qualcuno che ha conosciuto la violenza, la
prevaricazione, l'ingiustizia, nella carne come nello
spirito.

Proprio per questo, nelle sue poesie affiorano spesso
non utopici e inarrivabili orizzonti di gioia, quanto
degli attimi di reale condivisione e partecipazione
umana, se non forse di felicita. Per esempio nell’fris
selvatico, la sua raccolta di poesia in assoluto pitt ap-
prezzata, Gliick scrive: «Nel giardino, nella pioviggi-
ne / la giovane coppia che pianta / un solco di piselli,
come se / nessuno I'avesse mai fatto prima, / le gran-
di difficolta non fossero mai state / affrontate e risol-
te» (la traduzione ¢ di Massimo Bacigalupo, mentre
il libro, uscito in lingua originale nel 1992, ¢ stato
pubblicato in Italia nel 2020 dal Saggiatore, che poi
¢ l'editore italiano della scrittrice statunitense).

Si vede bene, che a fronte del dolore, della sofferen-
za, dell'angoscia del vivere (che per questa autrice
non sono solo o tanto di natura metafisica, ma ferite
sempre storicamente ed esistenzialmente connota-
te), cid a cui si aspira non & qualcosa di astratto, ma
di direttamente vissuto e esperito, di conquistato
adesso e qui.



Non ¢ un caso che L’iris selvatico sia il resoconto
poetico — quasi un poema, o meglio una sinfonia in
versi — di un periodo felice trascorso dall’autrice as-
sieme al figlio in una casa del Vermont e in partico-
lare nel suo rigoglioso giardino (grazie alle cure della
poetessa-giardiniere). E la cura del vivente che piu
importa, quello che ci dicono i suoi versi.

Va poi aggiunto che Gliick ¢ riuscita come pochi
altri poeti del nostro tempo a dialogare proficua-
mente con gli autori classici e in particolare con i
miti antichi. Il che & senz’altro notevole, visto che si
tratta di un’operazione sempre oltremodo pericolo-
sa, in quanto a rischio di retorica e di anacronismo.
E invece Glick di volta in volta sembra aver trovato
nello schema-base del mito non solo un modello,
ma una verifica e una certificazione per le sue intu-
izioni riguardo alla realta presente della vita e piu
in genere dei comportamenti umani. Averno (2006),
ad esempio, si rifa direttamente al mito di Persefo-
ne e della discesa agli inferi (gli antichi ritenevano
che nel lago Averno si trovasse la porta d’accesso

all'oltretomba) per indagare la natura dei rapporti
familiari e coniugali.

E sono esattamente questi ultimi — la famiglia e
I'amore (o il disamore) coniugale — i due motivi
che ritornano con piu continuita nei suoi versi. In
Meadowlands (1997), ad esempio, tratta non solo
della fine catastrofica, se cosi si puo dire, di un ma-
trimonio, ma anche e soprattutto della sostanza
reale dei rapporti umani, della loro verita o della
loro menzogna, della loro durata, dei loro condizio-
namenti. Mentre in Ararat (1990) il centro dell’at-
tenzione sono le relazioni familiari, oscurate dalla
presenza del lutto, anche se poi, proprio la presenza
costante della ferita, da adito a una voce poetica dol-
cissima e insieme struggente. In ogni caso, questa
autrice, che oggi si compiange, € riuscita a fissare nei
suoi versi la nostra esistenza lontano da ricette facili
e da soluzioni falsamente concilianti (la sua poesia
richiede lettori aperti e intelligenti), ma sempre con
equilibrio e sobrieta, con intelligenza e una fraterna,

umanissima partecipazione.
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Carlo Ossola

I cento anni di Italo Calvino, autore cosmico perché apocalittico

«Avvenire», 15 ottobre 2023

TN

[T fascino dell’opera di Calvino risiede nel fatto che
1’universo osservato e 1’universo immaginato tendono
a sovrapporsi, nello spazio e nel tempo

Italo Calvino, nato esattamente cento anni fa, il 15
ottobre 1923, appartiene a una generazione che ha
ancora pensato agli universali come giustificazione e
modalita di rappresentazione, e comprensione, della
vicenda individuale; con visione cosmica e angosciata
(Paolo Volponi, La macchina mondiale, 1965), con ap-
pagata adesione (Umberto Eco, I/ problema estetico in
san Tommaso, 1956, citando Huizinga: «La bellezza
dellarte [...] converte immediatamente questo senti-
mento in un senso di comunione con Dio o in gioia
di vivere», Conclusioni; sara poi 'orizzonte del Nome
della rosa), con meditata autocoscienza: «l'universo &
lo specchio in cui possiamo contemplare solo cio che
abbiamo imparato a conoscere in noi» (Italo Calvino,
«Luniverso come specchio», in Palomar, 1983).

I1 fascino dell'opera di Calvino ¢ tuttavia nel fatto
che l'universo osservato e I'universo immaginato (Le
citta invisibili) tendono a sovrapporsi, a insinuarsi
uno nell’altro, nello spazio e nel tempo (La memo-
ria del mondo); un punto qualsiasi, intensamente os-
servato — La pancia del geco — & matrice di infinito:
«Possiamo vedere il giardino di sabbia come un ar-
cipelago d’isole rocciose nellimmensita dell’oceano,
oppure come cime d’alte montagne che emergono
da un mare di nuvole. Possiamo vederlo come un
quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenti-
carsi della cornice e convincerci che il mare di sabbia
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sespanda senza limiti e copra tutto il mondo»
(«L’aiola di sabbia», da Palomar).

Importa qui osservare quali siano gli «operatori» di
siffatta conversione dall'individuale al cosmico, dal
particolare al globale. La mobilita delle sabbie cer-
to, e il pulviscolo innumerabile dei granelli: basti
pensare a Collezione di sabbia, 1984, con un ricordo
— non spento — dell'immagine agostiniana (Confes-
sioni, V, 3). Ma questa «utopia pulviscolare», lungi
dal favorire — come ¢ stato interpretato — la mobilita
dell'informe, cerca ancor pit di «cristallizzare» il fe-
nomeno in sequenza, in forma, costruendo — grano
per grano — un insieme coerente: «Insomma l'utopia
come citta che non potra essere fondata da noi ma
fondare sé stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per
pezzo nella nostra capacita di immaginarla, di pen-
sarla fino in fondo, citta che pretende d’abitare noi»
(Per Fourier. III. Commiato. L'utopia pulviscolare).
Altro operatore simbolico di tale universalita ¢ la
«ramificazione ascendente» dell'albero: gia Calvino
ne aveva saggiato con sapienza la simbolica nel Ba-
rone rampante, 1957; ma essa diviene poi interroga-
zione universale nel trittico: La _forma dell'albero, I/
tempo e i rami, La foresta e gli dei, che costituiscono
la sezione «Messico» in Collezione di sabbia, da cui
salgono acute inquietudini critiche per i tempi di
un’opulenza che fu spreco: «E attraverso un caotico



spreco di materia e di forme che I'albero riesce a dar-
si una forma e a mantenerla? Vuol dire che la tra-
smissione d’'un senso s’assicura nella smoderatezza
del manifestarsi, nella profusione dell’esprimere se
stessi, nel buttar fuori, vada come vada? Per tempe-
ramento ed educazione sono sempre stato convinto
che solo conta e resiste cid che & concentrato verso
un fine» (La forma dell'albero).

Gli universali e la finalita: ¢ un’inquietudine che ha
percorso — retaggio della civilta medievale — i mi-
gliori anni (Sessanta-Ottanta del Ventesimo seco-
lo) dei «sistemi di modelli», dagli schemi di Claude
Lévi-Strauss, nella sua Anthropologie structurale,
1958: «Ainsi Pausanias, VIII, XXIX, 4: le végétal
est le modele de ’Thomme» al saggio di Eco appunto:
Dallalbero di Porfirio al labirinto enciclopedico, 1981. E
da quella morfologia 'immagine si dilata, in Calvino,
alla storia umana: «Piu che all'albero di Jesse, un albero
genealogico che volesse rendere veramente quel pro-
cesso di procreazioni e di morti che ¢ la sopravvivenza
umana dovrebbe somigliare a un albero vero con le sue
ramificazioni contorte e disarmoniche, i suoi monche-
rini, il suo succo e il suo verde, le potature del caso
e della storia, il suo spreco di materia vivente. Anzi,
dovrebbe somigliare proprio all'albero di Tule, dov’e
non chiaro cos’¢ radice e cos’® tronco e cos’¢ ramo» (I7
tempo e i rami). C¢ infatti in Italo Calvino una ten-
sione (che fa della sua opera un’affascinante scissura e
ricomposizione di aneliti) tra modelli di perfezione
cristallografica e anamnesi dolenti dell'imperfezio-
ne umana, meditata nella Giornata di uno scrutatore,
in attesa forse di una catastrofe o palingenesi: «Non
vedo l'ora che si sfasci la sintassi del Mondo, che si
mescolino le carte del gioco, i fogli dell'in-folio, i
frantumi di specchio del disastro» («Tre storie di fol-
lia e distruzione», da I/ castello dei destini incrociati).
Cosi sara infatti in Palomar, il cui esercizio finale
— varcato «II modello dei modelli» — sara proprio

«Non vedo 1’ora che si sfasci
1a sintassi del Mondo, che
s mescolino le carte del
gioco, 1 fogli dell’in-folio,
i frantumi di specchio del
disastro.»

Come imparare a essere morto, «quando l'ultimo
supporto materiale della memoria del vivere si sara
degradato in una vampa di calore, o avra cristalliz-
zato i suoi atomi nel gelo d’un ordine immobile».
Questo «raccogliersi nella fine» ¢ forse il lascito etico
piu importante, la lezione essenziale di Italo Calvi-
no; l'anelito di uscire — come il Re in ascolto — dalla
prigione delle convenzioni, lasciando che il reticolo
dei poteri esploda; che la nostra vita e quella dell'u-
niverso e dei cieli — come nel Fourier ch’egli aveva
tradotto — si ripieghi, rotolo d’Apocalisse: «Solo al-
cune vecchie stelle sanno uscire dal tempo [...]. Ar-
rivate all’estremo della loro decrepitezza, rattrappite
[...], sottratta la loro luce allo spreco del firmamen-
to, diventate la buia cancellatura di se stesse, eccole
mature per I'inarrestabile collasso in cui tutto, anche
i raggi luminosi, ricade all'interno per non pit uscir-
ne. Sia lode alle stelle che implodono. Una nuova
liberta s’apre in loro: elise dallo spazio, esonerate dal
tempo, esistono per sé, finalmente, non piu in fun-
zione di tutto il resto» («L’implosione», in Tutte le
cosmicomiche).

«Solo cosi» concludera Calvino «si penetra in uno
spazio-tempo in cui 'implicito, I'inespresso non per-
dono la propria forza [ ...], in cui il riserbo, la presa di
distanza moltiplicano l'efficacia d’ogni atto» (Ibid.).
Di fronte al dramma dell'inanitd umana, solo il «ri-
serbo» mantiene intatta la dignita e «l'inespresso»
custodisce il pudore dell'indicibile.

«S7a lode alle stelle che implodono. Una nuova liberta

s’apre in loro.»
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Raffaella De Santis

Poche idee e molti cliché. E I'Italia in frera

«testata», ottobre 2023

TN

L’Italia si presenta a Francoforte dove 1’anno prossimo
sara ospite d’onore, ma il governo non ha né nomi né
programma, solo un video di immagini da cartolina

Gande gala alla fiera francofortese per presentare
leditoria italiana, in vista del prossimo anno in cui
saremo il paese ospite d’onore. Un gala senza argen-
teria pero. Il programma resta misterioso: «Ottanta
scrittori, anche cento se riusciamo» dice soddisfat-
to il nuovo commissario straordinario del governo
Mauro Mazza, colui che ha preso il posto di Ricardo
Franco Levi, fatto fuori per aver chiesto a Carlo Ro-
velli di starsene a casa. Ma chi ci rappresentera, non
si sa. La presentazione dell'Ttalia di fronte al pubbli-
co di addetti ai lavori della Buchmesse — che ricor-
diamo ¢ il pitt importante mercato al mondo per la
vendita di diritti editoriali — & stata ospitata nel po-
sto pitt cool della Messe, una struttura che somiglia
a un’astronave dove avvengono gli incontri pitt im-
portanti. Introdotti dal presidente della fiera Juer-
gen Boos, Jes italiens hanno puntato sul brand made
in Italy a scatola chiusa. Che cosa hanno detto? Che
il padiglione Italia del prossimo anno sara grandissi-
mo: 2300 metri quadri, disegnato da Stefano Boeri.
E che avremo tre testimonial alla cerimonia inaugu-
rale del 15 ottobre 2024: Susanna Tamaro, Stefano
Zecchi e il ripescato Carlo Rovelli. Il manifesto sara
disegnato da Lorenzo Mattotti. Speaker d’eccezio-
ne sul palco insieme a Mazza, il neopresidente Aie
Innocenzo Cipolletta: «Fieri di rappresentare 1'Tta-
lia» dice. Con che cosa? «Narrativa, saggistica, libri
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per bambini, editori grandi e piccoli, Nord e Sud.
Presenteremo non solo i libri ma I'Ttalia.» Esempi?
Nessuno. Paola Passarelli, direttora delle Bibliote-
che e diritto d’autore, perd rassicura: «L’Italia met-
tera in campo tutte le sue energie». Renata Gorgani,
vicepresidente Aie, mostra perlomeno qualche dato:
la vendita di diritti di traduzione di opere italiane
all’estero si attesta nel 2022 intorno agli ottomila
contratti.

11 clou ¢ il video di presentazione dell'Italia paese
ospite d’'onore. Tre minuti, voce narrante di Ro-
berto Pedicini, che molto probabilmente non lo
racconterd a Kevin Spacey al quale presta la voce
come doppiatore. Un condensato di immagini car-
tolina (Colosseo, Duomo Milano, Duomo Firenze,
Venezia, varie panoramiche romane) e una bambina
telice che spalanca le porte della meravigliosa biblio-
teca Angelica di Roma. Inquadratura sui vecchi ma-
noscritti, ripresa virato seppia: scaffali con Prezzolini,
Verga, Pavese, Pirandello. E qui ¢ chiaro il signifi-
cato del logo: un libro aperto da cui germoglia una
pianta. Il titolo del programma &: Radici nel futuro.
Per spiegarlo Mazza tira fuori Sant’Agostino: «L’ho
scelto perché mi pare dia il senso del tempo nelle
sue tre dimensioni. Richiamandoci a Sant’Agostino
possiamo dire il passato come memoria, il presente
come intuizione, il futuro che ¢ attesa». E infatti il



video approda nello spazio con Samantha Cristofo-
retti che legge un passo di una filastrocca di Rodari,
Giovannino perdigiorno. Si proprio quel Giovannino
che perde tutto fuorché l'allegria. E infatti Mazza
dice testualmente: «Presenteremo una cultura po-
lifonica e sorridente». La colonna sonora del 2024
sara Giacomo Puccini (parola dell’ambasciatore a
Berlino Armando Varricchio, tra gli speaker d’ec-
cezione). C¢ poco da sorridere pero, quando una
giornalista tedesca chiede di intervenire: «Va bene,
ma ci spiegate con quali criteri deciderete che cosa
mostrare o non mostrare?». Ottima domanda, an-
che semplice se vogliamo. Di quelle che se ti capi-
tano a un esame equivalgono a domanda libera. C’¢
solo da fare un passetto in pil, mettere sul piatto
qualche idea. Risposta di Mazza: «In passato cera
una politica pregna di ideologie che considerava la
cultura uno strumento di cui servirsi, oggi la politi-
ca orfana delle ideologie ¢ orfana anche di cultura.
Quindi penso che sia un dovere della classe culturale
aiutare la politica e la societa a darsi un orizzonte un
po’ pit alto della quotidianita. Per questo ci serve il
meglio del passato. Ci servono Pasolini e Pound». A
proposito, nel video si vedono i due grandi intellet-
tuali novecenteschi che parlano insieme: ¢ un frame
di un’intervista a Venezia del 1967. L’aura passatista
accende a margine della presentazione la seconda ri-
mostranza. Stefano Mauri, presidente e amministra-
tore delegato del gruppo Gems, ridendo: «Quando
si parla di cultura ¢ sempre la solita solfa. Soprattutto
quando se ne parla a destra: la cultura ¢ sempre una
roba che viene dal passato. Avrei voluto vedere nel
video gli autori che oggi pubblicano nel mondo. E
invece ci sono Dante, Manzoni, la biblioteca, il Co-
losseo, il Duomo. Vedo le radici ma non i germogli».
Pit cauto, Enrico Selva Codde, ad Mondadori Libri:
«Credo che lo scopo di un video debba essere anche
pubblicitario. Quindi al di la del fatto che enfatiz-
za retoricamente un’immagine dell'Ttalia che viene
dal passato, mi pare non sia stato costruito male».
L’Italia torna a essere paese ospite d’'onore dopo
trentasei anni: «A me piacerebbe che a Francoforte

«Quando si parla di cultura
e sempre la solita solfa.
Soprattutto quando se ne
parla a destra: 1a cultura
e sempre una roba che
viene dal passato.»

2024 lasciassimo una nostra riconoscibile traccia
come fu nel 1988» dice Mazza senza perdere il
buonumore. Allora, un anno prima della caduta del
muro, il padiglione dell'Ttalia era ispirato al Nome
della rosa di Umberto Eco, il nostro fiore all’'oc-
chiello nel mercato internazionale. Eco, forte del
suo strepitoso successo, era venuto a Francoforte a
presentare il suo secondo libro, I/ pendolo di Fou-
cault. La gente sopportava lunghe file per ascoltar-
lo. II prossimo anno, chiediamo a Mazza, chi sara
il nostro Eco? «Ora non ce I'abbiamo un Eco. Non
abbiamo un autore cosi forte e di riferimento che
possa farci da apripista e portarsi sulle spalle tutto
il resto. Dobbiamo costruire la nostra Buchmesse».
E ancora: «Bisogna lavorare per generi e riflessio-
ni. Portare a Francoforte i nostri valori europei. Le
radici giudaico-cristiane, ad esempio». Un saluto
veloce a Annalena Benini, neodirettrice del Salone
di Torino e la promessa volante di una collabora-
zione. Il ministro Gennaro Sangiuliano non c’era
ma ha mandato un messaggio, questo il passaggio
principale: «Stiamo predisponendo con grande cura
la nostra partecipazione che sara plurale e tenden-
te a rappresentare la cultura italiana in tutte le sue
declinazioni».

Alla fine stremati i cronisti si fanno avanti con Maz-
za in un ultimo fiacco tentativo di portare a casa
un po’ di ciccia. Quali scrittori ospiterete? «Scre-
meremo dalle liste che ci mandano gli editori.» Ci
dica almeno qual ¢ l'investimento? «Qualche mi-
lioncino, dai.» Dunque, come si presentera I'Italia?
«Sorridente.»
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Max Utberg

1l fiuto della mosca

«d», 21 ottobre 2023

TN

La rivista «The Stinging Fly» si & conquistata il ruolo
di trampolino di Tancio degli scrittori irlandesi

Prima del successo e prima che i suoi libri diven-
tassero serie tv, Sally Rooney era una studentessa
universitaria del Trinity College di Dublino. La sua
raccolta di poesie cresceva ma lei non aveva alcun
contatto nel mondo letterario. I’occasione & arrivata
nel 2010 quando «The Stinging Fly», piccola rivista
letteraria irlandese, ha accettato di pubblicare il suo
lavoro. Lo stesso & successo a Colin Barrett con il
racconto Let’s Go Kill Ourselves nel 2009 e quattro
anni dopo con la raccolta di esordio Young Skins, di-
venuta successo internazionale. Barrett ha poi vinto
il Frank O’Connor International Story Award e il
Rooney Prize for Irish Literature.

«The Stinging Fly» (che in italiano significa «la mosca
pungente») & una vera rivelazione nella letteratura ir-
landese. Fondataa Dublinonel 1997 da Declan Meade
e Aoife Kavanagh per raccogliere «tutta questa fanta-
stica scrittura che fluttua intorno a noi», come raccon-
ta Meade, ha raggiunto il suo venticinquesimo anno
di vita guadagnandosi anche finanziamenti pubblici.
«Molti dei pit importanti scrittori irlandesi emersi
negli ultimi venti anni sono stati pubblicati sulla rivi-
sta all'inizio della loro carriera» fa notare Sally Rooney
che, dopo un passato da redattrice, oggi ricopre il
ruolo di presidente del consiglio di amministrazione.
«The Stinging Fly» ha anche offerto agli esordien-
ti una rete. «Mi ha aperto le porte di una comunita
letteraria» dice Barrett. «Fino a quel momento non
avevo mai incontrato uno scrittore.»
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Una comunita che ha dovuto cercare lo stesso Meade.
Quinto di otto figli in una famiglia di agricoltori di
Ardee, nella contea di Louth, Meade ¢ stato il pri-
mo a laurearsi — in Economia. Ma grazie ad autori
come John Steinbeck e Alice Munro capi di voler
scrivere. Dopo un anno in una libreria indipenden-
te di Atlanta si & trasferito al James Joyce Centre
di Dublino per unirsi ad alcuni gruppi di scrittu-
ra. Molti autori si lamentavano della mancanza di
opportunita e da quelle conversazioni nacque «The
Stinging Fly». «Pensavamo di fare qualcosa di unico
o rivoluzionario» ricorda con la sua peculiare autoi-
ronia. «E stato solo guardandomi intorno pit tardi
che mi sono reso conto quanto i magazine letterari
fossero gia diventati un trend.» Con un migliaio di
abbonati e una tiratura di duemila copie, la rivista si
¢ rivelata un trampolino di lancio per molti. «Vo-
gliamo rappresentare quello che accade nella let-
teratura irlandese pubblicando una selezione il piu
possibile varia» spiega la direttrice Lisa McInerney.
Allo stesso modo la rivista ¢ diventata un punto di
riferimento per gli editori che cercano nuovi talen-
ti. «Mi rivolgo a loro per scoprire le voci letterarie
irlandesi pit nuove e entusiasmanti» racconta Katie
Raissian, senior editor della casa editrice americana
Grove Atlantic, che ha pubblicato di recente Home-
sickness, la seconda raccolta di racconti di Barrett.
«Con un autore di “The Stinging Fly” si va a col-
po sicuro sia a livello di scrittura che di storia e



personaggi.» La rivista ¢ sostenuta dal 1998 anche
grazie ai contributi dell’Arts Council che per il 2023
ha stanziato circa duecentomila dollari, ventimila in
piu del 2022. Dal 2021 ¢’¢ stato anche l'intervento
della T.S. Eliot Foundation.

Anche Audrey Keane, responsabile della letteratura
presso 'Arts Council, ha elogiato «The Stinging Fly»
per i suoi sforzi nel migliorare la retribuzione e le
condizioni degli scrittori. Nel mondo povero delle ri-
viste letterarie, offre fino a 1300 euro per pezzi di fic-
tion o saggi. Cosa cerca la rivista? La risposta ¢ sem-
plice: «La cosa principale ¢ 'emozione» dice Meade.
«La sensazione di leggere qualcosa che non ho mai
visto prima, che rifletta una concezione particolare
del mondo.» Ma la definizione migliore del talento
non arriva da lui piuttosto da quelli «toccati» dalle sue
parole. «Declan € un ottimo editor e lettore ma credo
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che la sua caratteristica principale sia il fiuto» precisa
Kevin Barry, un altro veterano della rivista.

Nel 2004 Barry ha raccontato di essersi rivolto a
Meade proponendogli una mezza dozzina di rac-
conti brevi. Meade gli suggeri di aggiungerne altri.
Tre anni dopo la raccolta There are Little Kingdoms
¢ stata pubblicata dalla Stinging Fly Press, facendo
vincere a Barry il Rooney Prize. A detta di Meade ¢
il libro pitt venduto della casa editrice.

«Riconosce il momento in cui uno scrittore ha acqui-
sito sicurezza e lo aiuta a lanciarsi» aggiunge Barry.
A Meade non interessa il suo istinto intellettuale o
il suo posto nel canone irlandese. Piuttosto gli piace
raccontare come la sua scelta di carriera stupisca gli
amici. «Stai ancora facendo quello?» racconta ridac-
chiando. «Della serie “oh sei bravissimo a farlo ma
non sei anche davvero matto?”.»
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Livia Manera

Chi ama poi deve tradire e il cuore d Irlanda s1 spezza

«la Lettura», 22 ottobre 2023

TN

Le Tacerazioni del conflitto tra repubblicani cattolici
e unionisti protestanti attraversano affetti e famiglie,
nel trittico di Colum McCann

Come si fa a fare letteratura sui Troubles, la spie-
tata guerriglia tra repubblicani cattolici nazionalisti
e unionisti protestanti che ha dilaniato I'Irlanda del
Nord dalla fine degli anni Sessanta alla fine degli anni
Novanta? Tra gli scrittori irlandesi di prima gran-
dezza, Eoin McNamee ci ¢ riuscito descrivendo con
stile allucinatorio una violenza che si autoalimenta
e diventa performance in Resurrection Man (Einau-
di, 1997); pit di recente, Anna Burns in Milkman
(Keller, 2019) ha reinventato l'alfabeto della paura e
dell'intimidazione dei paramilitari in modo cosi ori-
ginale da meritare il Booker Prize. Anche Kenneth
Branagh, per estensione, ci ha dato in Be/fast (2021),
un film la cui fotografia in bianco e nero equivale
a un esercizio di scrittura. La, il racconto della vita
quotidiana di una giovane famiglia protestante pre-
sa nel mezzo della guerriglia aveva il punto di vista
di un bambino di nove anni, abbastanza grande per
assorbire 'angoscia e la paura come una spugna, ma
troppo piccolo per afferrare la questione politica.

Colum McCann, uno dei migliori scrittori irlandesi
viventi — ancorché prestato da molti anni agli Sta-
ti Uniti e autore di un romanzo importante come
Apeirogon (Feltrinelli, 2021, vincitore del premio
Terzani) —si affida invece al punto di vista di tre ado-
lescenti nei rispettivi racconti, due brevi e uno lun-
go, che compongono Come ogni cosa in questo paese,
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un’opera del 2000 che esce ora da Feltrinelli nella
traduzione di Marinella Magri. Ha quindici anni
Katie, la ragazzina della short story che da il titolo
alla raccolta, la quale, durante la drammatica piena
di un fiume che minaccia di trascinare via la miglio-
re cavalla da tiro della fattoria di famiglia, si trova a
nell'impossibile situazione di dover scegliere tra la
lealta al padre — un agricoltore cattolico che ha perso
moglie e un figlio travolti da un camion dell’eser-
cito britannico — e la gratitudine verso dei giovani
soldati inglesi che a rischio della vita si butteranno
nel flume per salvare la cavalla gia condannata.
Cattolici sono anche i protagonisti del secondo
racconto, «Legno». Il tredicenne Sam e sua madre
mandano avanti la piccola segheria di famiglia dopo
che il padre & rimasto paralizzato da un ictus ancora
giovane. Quando degli unionisti si presentano per
ordinare quaranta aste da bandiera per la loro parata,
la madre, sorprendendo il figlio, accetta 'ordine, che
tiene nascosto dal marito confinato al letto. Uniti da
un tacito assenso, madre e figlio lavoreranno in se-
greto di notte, perché la necessita di sfamare la fami-
glia prevarra sugli schieramenti. Ma anche in questo
caso, emotivamente sara come camminare su una
lama di rasoio che separa la lealta dal tradimento.
McCann, dunque, invece di affrontare la realta dei
Troubles mettendone in primo piano gli scontri



sanguinosi, li relega sullo sfondo per dar voce all'in-
tensita sommessa delle storie personali. L’effetto
che ottiene ¢ quello di una profondita emotiva enfa-
tizzata dalla prosa scarna, tanto piu efficace quanto
asciugata all'osso (e in cui le rare licenze poetiche
appaiono bizzarramente fuori posto).

Anche il terzo racconto si svolge in un contesto in cui
amore e violenza sono indissolubili. Ma stavolta, in
questa «novella» (a meta tra la short story e il roman-
zo breve), l'autore entra in rapporto piu diretto con
la politica, evocando uno dei pitt drammatici episodi
degli anni Ottanta. «Sciopero della fame» porta il let-
tore sulla costa atlantica a sudovest di Belfast, dove
una giovane vedova e il figlio tredicenne Kevin af-
frontano alcuni dei giorni pitt cupi dei Troubles. Uno
zio che Kevin non ha mai incontrato — forse proprio
perché si era radicalizzato — fa parte dei dieci mili-
tanti dell'Tra, '«Esercito repubblicano irlandese» cui
appartiene Bobby Sands, che si stanno lasciando mo-
rire di fame uno a uno in prigione, perché gli inglesi
rifiutano di riconoscere loro lo status di prigionieri
di guerra. La madre, per distrarre il ragazzo stravolto

dalle notizie sulla protesta che tiene I'Irlanda col fiato
sospeso, lo ha portato a Galway, in un camper che ha
parcheggiato sopra una scogliera. La loro vita scorre
lenta davanti all'oceano, tra i gesti di ribellione del fi-
glio e quelli d’amore della madre, le partite a scacchi,
la noia, i momenti di sconforto, e i primi turbamenti
di Kevin alla vista delle ragazze in spiaggia. «Perché
non possiamo tornare a casa?» non si da pace il ragaz-
zo. Lei sospira: «Perché non voglio stare li a guarda-
re». «Beh, io si» insiste lui. «Non voglio che tu veda
quella roba, amore.» E Kevin, per imitare lo zio che
nemmeno conosce, decide di smettere di mangiare.
La soluzione — l'uscita dal tunnel dell'angoscia, la
scintilla di una possibile salvezza — arrivera come
arrivano le grandi svolte dell’adolescenza: con una
nuova scoperta, una piccola grande esperienza — im-
parare da un vecchio ad andare per mare in kayak
— che aprira a quel ragazzino disperato un orizzonte
nuovo, lasciando uno spiraglio di bellezza entrare
nella sua vita. Non ¢ un lieto fine. Alla fine, Kevin
distruggera anche il kayak a sassate. Ma ¢ la miglio-
re delle fini possibili.

a/Pa Archive/Pa Tmages
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Giulio Silvano

OgnunO per sée HerzOg contro le rocce

«I1 Foglio Review», 28 ottobre 2023

TN

Intervista a Herzog. Le storie richiedono un atto fisico
e 1l coraggio di sopportare il dolore. L’importanza
della poesia e la dipendenza del mondo da internet

Werner Herzog, nato nel 1942, durante la pandemia
ha scritto un romanzo, I/ crepuscolo del mondo, e quan-
do I'ha finito sua moglie I'ha convinto a continuare a
scrivere, questa volta un’autobiografia. Ognuno per sé
e Dio contro tutti (Feltrinelli, tradotto da N. Giacon)
inizia negli anni della guerra, nella sua Monaco bom-
bardata dagli alleati e continua in montagna in «un’in-
tanzia spensierata» postbellica. Nel libro, Herzog
racconta della poverta, della fame, delle persone che
ha avuto la fortuna di incontrare nel suo cammino,
come Bruce Chatwin o Ryszard Kapuscinski, o di
quando ha salvato Joaquin Phoenix da un incidente
stradale, e il dietro le quinte dei film che lo hanno reso
tamoso, come Fitzcarraldo o Aguirre, furore di Dio.

Qual ¢ il suo primo ricordo?

Negli ultimi giorni della Seconda guerra mondiale
mia madre nel mezzo della notte prende me e mio
fratello dal letto, ci avvolge in delle coperte perché
fuori cera ancora la neve, doveva essere aprile, la
guerra sarebbe finita a maggio. In lontananza, in
fondo alla valle, si vedeva il cielo arancione e gial-
lo che pulsava. E mia madre dice: «Ragazzi, dovete
vedere: la citta di Rosenheim sta bruciando». E dato
che era cosi lontano, la conflagrazione non si mo-
strava come un tremolio di fiamme, ma l'intero cielo
pulsava molto lentamente. In qualche modo sapevo
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che 1i fuori era un mondo molto diverso, sconosciu-
to, c’era la guerra, il pericolo, la violenza.

E quest'immagine ha avuto un impatto sul suo lavoro
di regista?

No, ma mi ha reso curioso. Mi ha fatto chiedere:
com’¢ il mondo 1a fuori?

Scrivendo questo memoir c’e qualcosa di cui non si ricor-
dava, che é venuto fuori solo scrivendo?

Si. Andando indietro nei miei ricordi ho scoperto
cose che mi ero dimenticato quasi del tutto. E allo
stesso tempo ho messo in dubbio alcuni ricordi, che
forse sono stati esagerati. Per esempio mi sono ri-
cordato di un conflitto che avevo con una famiglia
nel villaggio, da ragazzino, e c’erano degli uomini
che volevano uccidermi, erano grossi, dei giocatori
di hockey bavaresi, e nel mio ricordo erano quattro.
Ma a ripensarci forse erano solo tre.

Dice che la scrittura e un atto fisico.

Anche fare il regista, forse piu della scrittura. Perché
molti dei miei lavori da regista vengono dal cammi-
nare a piedi. Ho camminato in inverno a piedi da
Monaco a Parigi per andare a trovare la mia mento-
re, Lotte Eisner, che stava morendo. E non volevo
permettere che morisse, e quindi sono andato da lei



a piedi. Comunque si, ¢’¢ qualcosa di molto fisico
nello scrivere. Ma non quando si scrive un memoir.

Ha scritto anche un romanzo, Il crepuscolo del mondo».
Un altro prodotto della pandemia.

Parla di Hiroo Onoda, il soldato giapponese che
si ¢ arreso ventinove anni dopo la fine della guer-
ra. L’ho conosciuto e siamo diventati, in qualche
modo, amici. Molto velocemente. Descrivo le isole
delle Filippine dovera Onoda, lo faccio attraverso i
suoi occhi, quindi anche li da parte mia non c’¢ stato
molto di fisico. Non ci sono mai andato 1i.

C¢ qualcosa di performativo, dice, nello stare su un’isola
cosi a lungo pensando che la guerra sia ancora in corso.

Narratorr < Feltrinelli

Si. C’¢ anche una specie di tragedia. Perché lui ha
provato a leggere i segni. E li ha letti correttamente.
Per esempio quando vedeva gli aerei da guerra che
volavano sopra di lui verso ovest, sapeva che il teatro
del conflitto si era spostato verso Occidente. Ma era
solo la successiva guerra americana, quella di Co-
rea. Poi otto anni dopo vede i bombardieri B-52 e le
portaerei che di nuovo vanno a ovest, solo che quella
era la guerra del Vietnam. All'interno di un quadro
pit ampio, che lui non aveva, si & sbagliato.

E perché trova il soldato Onoda cosi affascinante?

Per via delle sue qualita umane. E della tragedia di
un uomo che deve leggere i segni, i legge corretta-
mente, ma che senza avere un contesto fa diventare
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la sua vita tragica. Vive in una guerra che non esiste

pit..

Da «Ognuno per sé e Dio contro tutti lei» viene fuori
come una persona molto fisica, ha fatto spesso molti la-
vori fisicamente stancanti.

Come quando facevo il saldatore in fabbrica a se-
dici e diciassette anni. Ma lo facevo di notte, avevo
bisogno di guadagnare per pagare i miei primi film.
Per me la scelta era chiara, volevo prendermi la re-
sponsabilita per fare i miei film. Durante il giorno
dovevo essere a scuola.

E poi in Messico.

Si, nei rodeo. Cavalcavo tori selvaggi. Ma ero una
specie di clown da rodeo, perché non ero nemme-
no in grado di cavalcare un cavallo. Ma cosi potevo
guadagnare, e sopravvivere, perché non avevo un
soldo. Facendo il clown.

8i e divertito a ricordare questi periodi della sua vita?
Si. Sono stati tempi difficili, ma li vedo con grande
gioia. Quanto mi divertivo in Messico cavalcando
tori selvaggi...

E lei sembra anche incapace di provare dolore fisico.

E cosi. Ma ¢ una questione generale di coraggio.
E di senso del dovere. Quando ho una visione che
¢ molto travolgente, capisco il mio senso del dove-
re, e agisco sapendo che tutto sara difficile. Come
trascinare una nave su per una montagna [come ha
fatto in Fitzcarraldo, Nda]. Qualsiasi idiota sa che ¢
difficile farlo. Non devi essere un regista, o un inge-
gnere per sapere che sara molto duro. E non ho mai
avuto un problema ad accettarlo, perché era davvero
un’ottima storia.

Girano storie di persone che si sono infortunate lavo-
rando con lei nei suoi film.

In piu di settanta film che ho fatto mai un singolo
attore si ¢ infortunato. Questo dimostra che sono
molto responsabile, e molto bravo a valutare i rischi.
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Perché sperimento tutto su di me prima di coinvol-
gere la troupe o gli attori. Salgo su una zattera e vado
in mezzo alle rapide, e se vedo che riesco a farlo, allo-
ra lo rifaccio portando con me la troupe e gli attori. A
volte alcuni si sono fatti male, ¢ vero, ma per esempio
girando Fitzcarraldo git per il flume il cameraman ¢
saltato su e la videocamera che teneva sulla spalla gli
ha schiacciato la mano, spezzandogliela. Ma mi ave-
va detto: «Se tu sali su quella nave verrd con te, non
mi fermerai». Sapevamo che ci saremmo scontrati
contro le rocce, sapevamo che sarebbe stato perico-
loso e abbiamo deciso di farlo lo stesso.

Rispetto a queste storie cosi travolgenti di cui parla, mi
viene in mente la storia del libro sulle grotte di Lascaux.
Vedendolo in una vetrina quando era ragazzo, I'ha
comprato facendo il raccattapalle in un campo da tennis.
Vedere quel libro nella vetrina & stato come il ri-
sveglio della mia anima. Ho visto qualcosa che mi
ha colpito come un fulmine. Dovevo comprare quel
libro. Avevo tredici anni e probabilmente pensavo
che esistesse solo quella copia e speravo che nessun
altro lo comprasse. Ho lavorato con l'obiettivo di
averlo. E quando l'ho aperto c¢’¢ stata come un’il-
luminazione dentro di me. E questa sensazione di
illuminazione mi ha fatto andare avanti per decenni.

E poi finalmente nel 2010 ha girato «Cave of Forgot-
ten Dreams», il film sulle grotte di Chauvet, scoperte nel
1994.

Si, gli scienziati e i funzionari francesi hanno ac-
cettato che lo facessi perché ho raccontato del ri-
sveglio della mia anima quando ho visto le pitture
rupestri. Ero qualificato, come probabilmente molti
altri registi francesi che volevano farlo, ma io avevo
qualcosa di speciale, qualcosa di pitt profondo che
risuonava in me. E penso che la scelta di avermi fat-
to fare il film sia stata quella giusta. Nessun altro
avrebbe potuto fare quel film come me.

E pensa che si sia chiuso un cerchio, rispetto al ragazzino
che vide il libro su Lascaux in vetrina?



Si, dopo molti decenni. Pit 0 meno sessant’anni
dopo. E di colpo il cerchio ¢ chiuso. E vedo il film
e so che quello che vediamo ¢ un miracolo. Ed ¢ un
secondo miracolo che io possa aver fatto quel film.

Parlando di libri, lei menziona [I'Oxford English
Dictionary come il libro che si porterebbe su un’isola
deserta.

Quello in venti volumi, pero. Diecimila studiosi ci
hanno lavorato per centocinquant’anni, e dentro c’¢
tutto cio che ha a che fare con la lingua inglese, con
le sue sfumature, con la sua storia. E fonte di una
gioia infinita, come un oceano senza fondo. Ma mi
porterei anche Virgilio, le Georgiche, non I'Eneide.

Che altri libri si porterebbe?

Porterei Holderlin. Porterei Rimbaud. Porterei i
testi di Livio sulla Seconda guerra punica, per con-
solarmi. E Virgilio, appunto, non tanto per il con-
tenuto quanto per la lingua, per capire la poesia. Lo
stesso motivo per cui porterei The Peregrine di J.A.
Baker, per la profondita della lingua, libro che con-
siglio non solo a chiunque voglia fare lo scrittore,
ma a chiunque faccia un lavoro creativo.

Legge molta poesia?

Si. E sono contento di questa domanda perché la
vera caratura del mio memoir non sono gli eventi.
Chiunque ha degli eventi nella propria vita. Ma la
prosa no. A volte non succede niente, come nei rac-
conti di Joseph Conrad, come in 7ifone, non succe-
de niente c’¢ solo l'attesa per una tempesta. O come
Cuore di tenebra, ¢ il calibro della prosa che lo rende
immortale. Io penso che la mia scrittura durera piu
a lungo dei miei film. I miei film prima o poi diven-
teranno una distrazione.

Lo stile é pit importante del contenuto?

In un certo senso si, perché nella vita di tutti succe-
dono delle cose, € non ¢ cosi strano che io abbia vis-
suto una vita diversa dalla tua, con rischi e prospet-
tive e visioni diverse. E non c’¢ niente di speciale.

«I1 senso della poesia crea
una storia.

Ma il senso della poesia crea una storia, come quella
del ragazzo soldato che ho visto in Nicaragua e che
a dieci anni si & sparato ed ¢ morto e che racconto in
La ballata del piccolo soldato.

Ma dice anche che prima o poi i libri moriranno.

Forse quando nessuno leggera piu, e puo avvenire nel
corso di questa evoluzione. Anche gli studenti uni-
versitari non leggono pill, 0 comunque sempre meno.
E fanno fatica ad articolare un concetto ed esprimerlo
in cinque frasi. E vedo arrivare un futuro senza im-
magini, e poi anche un futuro senza pil esseri umani.

L'intelligenza artificiale avra un ruolo in questo?

Solo parzialmente. Sicuramente non salvera la razza
umana dall’estinzione. Puo solo accelerarla. Perché
ci rende pit indipendenti da internet, e dal sistema
elettrico collegato a internet, a cui sono legate tutte le
transazioni finanziarie. Anche fare la spesa ormai di-
pende da internet, o fare benzina. E quando internet
scomparira ci sard una crisi veramente drammatica
per la razza umana.

E questo accadra in tempi relativamente brevi?

Si. Puo facilmente avvenire per via di una grande
guerra, di una gigantesca esplosione vulcanica, di
un meteorite. Ci sono stati eventi simili in passato.
Quindi bisogna pensare a un evento che in tre setti-
mane ci riporta indietro a un’esistenza da cacciatori
e raccoglitori, solo che non ¢’¢ pitt molto da cacciare
o da raccogliere. Non per otto miliardi di persone.

Pero cosi possiamo tornare a dipingere i cavalli nelle
grotte di Lascaux.

Potrebbe succedere. Ma forse no, forse scomparire-
mo tutti. Penso che la razza umana sia molto vul-
nerabile e non abbiamo la stabilita di sopravviven-
za che hanno ad esempio gli scarafaggi. Scarafaggi
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[dice in italiano] & una parola bellissima. Gli scara-
taggi hanno molte piu chance di noi.

O gli squali.

E irettili. E ovviamente i microbi. Il nemico numero
uno degli esseri umani non ¢ una guerra, o I'impatto
di un meteorite. Ma i microbi, che ci perseguitano.
Ne abbiamo visto un assaggio con la pandemia, ma
puo essere molto, molto peggio.

Nel frattempo, finché c’e il mondo, cosa pensa della poli-
tically correctness, di cui parla anche nel libro?
Passera. Siamo abbastanza robusti da attraversarla.
Ci sono dei lati positivi pero, perché per esempio
siamo obbligati a vedere alcune relazioni umane in
modo diverso. Guardiamo alle donne in un nuovo
modo, o alle persone che vivono una sessualita di-
versa e le prendiamo pit seriamente. Ma non vuol
dire che deve dettare le nostre vite, anche se lo fa
con il linguaggio. Alla figlia di una mia amica at-
trice, che va al liceo in America, non ¢ permes-
so a scuola di parlare di mamma e papa. Perché
il politicamente corretto impone che potrebbero
esserci ragazzi con due madri e nessun padre, una
coppia lesbica. E quindi non possono dire «sono
andato con mia mamma al cinema», devono dire
«con il mio caregiver». Vedi, non si possono cam-
biare in questo modo le fondamenta del linguaggio
che sono cosi radicate in noi. Per decine di mi-
gliaia di anni le lingue umane hanno descritto le
relazioni fondamentali come padre e madre, e non
puoi cambiarle per via delle imposizioni del politi-
camente corretto. Io continuerd a dire mia madre e
mio padre, e non il mio caregiver femmina o il mio
caregiver maschio.

Nel libro parla molto di sua madre, e con un po’ meno
affetto anche di suo padre. Erano persone molto diverse.
Sono uno di quei casi in cui ¢ stato positivo, per me
e per i miei fratelli, vivere e crescere senza la presen-
za di un padre. L’abbiamo capito fin da bambini. Ci
sentivamo liberati, e abbiamo capito che dovevamo
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diventare responsabili molto presto. Cosa che ab-
biamo fatto.

E parla anche molto del carattere bavarese.

E una sorta di esuberanza, quello tra Baviera e Ger-
mania ¢ un po’ come il rapporto tra IIrlanda e I'In-
ghilterra. La cultura ¢ diversa, 'approccio alla let-
teratura ¢ diversa, alla poesia anche. E unico. E la
cultura bavarese si pud vedere bene nel cinema, in
registi come Achternbusch, come Fassbinder, o
come me. Ora che sono qui a Milano e stasera saro
in pubblico sul palco dello Strehler, mi sono messo
questa. [Mostra una giacca bavarese, con i bordini
verdi e i bottoni tondi di metallo] ¢ una bandiera.
[Ride.] Sto dicendo: sono bavarese.

Ma vive da molto a Los Angeles.
Da piu di vent'anni.

Pero non ha mai preso la cittadinanza americana.

No. Mia moglie ¢ cittadina americana. Vivo a Los
Angeles, non dire Hollywood eh, perché lei voleva
trasferirsi da San Francisco. Volevamo andare a stare a
Los Angeles perché ¢ la citta al mondo con pit sostan-
za, culturalmente. I grandi pittori sono li, e tutto cio
che ¢ importante oggi per il mondo ha avuto origine
li, come internet che & nato li. O i razzi riutilizzabili,
come quelli che Elon Musk costruisce dentro il peri-
metro della cittd. Non da qualche parte nel Michigan
rurale, come le automobili. E anche tutte le cose piu
pazze sono li, come le sette piene di matti, o cose
come le classi di yoga per bambini di cinque anni.

Parlando di Stati Uniti, nel libro racconta di come il
Piano Marshall sia stato importante per la sua infanzia
in Germania.

Non ci ha tirato fuori dalla poverta. Il cibo nei pac-
chi che a volte arrivavano non bastava mai del tutto.
Ma qualcuno, e ancora adesso chino il capo ringra-
ziando questo sconosciuto, inseri in un pacco prove-
niente dall’America un libro di Winnie the Pooh, e
mia madre ce lo leggeva ed eravamo estremamente



entusiasti. Ancora oggi quando vedo Winnie the
Pooh o rileggo il libro lo vivo come un miracolo.

Lo porterebbe sull'isola deserta anche questo?
[Ride] Si, anche quello. Qualcuno me ne ha poi in-

viata una copia in latino e lo adoro.

E della politica americana contemporanea cosa pensa?
Nei suoi film si vede un’America rurale piii che urbana,
quello che alcuni chiamano «il paese reale».

Io lo chiamo Aeartland, che non € necessariamente ru-
rale. Sono stato adottato da una famiglia a Pittsburgh
quando ero ragazzo. Da un momento all’altro sono
diventato parte di una famiglia e ho visto le cose
pit pazze e incredibili che 'America pud offrire.
E ignorare il cuore del paese, emarginarlo, sotto-
educarlo, sottopagarlo, ha portato all’elezione di
Trump. Lui capisce che il cuore del paese deve ave-
re una voce. Per guardare la politica americana non
bisogna guardare a Washington, bisogna guardare
all'Towa, al Wisconsin, all’Arkansas. E allora forse si
pud capire cosa sta succedendo.

Lei é affascinato dalla figura di Trump, visto che é cosi mo-
tivato, determinato, come molti personaggi dei suoi film?
Non parliamo troppo di Trump. Non credo perd che
si sia ancora toccato il fondo. Vedremo. Nel 2024 ci
saranno le elezioni e io non voterd. Perché non sono
cittadino, e non diventero cittadino di un paese dove
c’¢ la pena capitale. Non posso quindi diventare cit-
tadino della Cina, o dell'India, o dell’Arabia Saudi-
ta, o del Giappone, o dell’Egitto, o della Nigeria, o
dell'lndonesia. Le nazioni piu popolate del mondo
hanno la pena capitale, con un’unica eccezione, la
Russia. Putin I'ha abolita.

Vuole parlare di Putin?
Ovviamente no.

11 libro si chiude con la tragedia del Vajont.
In Vajont c’¢ stato uno tsunami alto 250 metri. Per
me ¢ diventato quasi un luogo di pellegrinaggio. Il

mio libro finisce con una visione del futuro, non
resistera né il Duomo di Milano, né I'edificio della
Fondazione Feltrinelli in cui siamo adesso, o I'aero-
porto di Malpensa, ma la diga del Vajont spessa 38
metri sard ancora li tra ventimila anni. Il mio libro
finisce a meta frase. Alcuni lettori lo rimanderanno
all’editore dicendo «dev'essere un errore di stampa,
voglio il libro intero». Hiroo Onoda dice che a volte
puoi vedere il futuro. Una volta ha visto un proiettile
che avevano sparato contro di lui, il sole era basso, e
si vedeva incandescente in lontananza la traccia del
proiettile, e si vedeva il futuro per un istante, e lui
ha ruotato il suo corpo di lato e il proiettile & passato
a cinque centimetri da lui. Stavo scrivendo e sapevo
che sarebbe stato I'ultimo capitolo e vedo fuori dalla
finestra qualcosa come un proiettile che viene verso
di me. Alzo lo sguardo e vedo che non ¢ un proiet-
tile ma un colibri. Ero a meta frase e ho detto «no,
non continuero a scrivere».

Ma lei ¢ stato colpito da veri proiettili.

Si, nessuno ci puo credere ma in un caso € stato ri-
preso dalle telecamere: mentre facevo un’intervista
per la Bbc sono stato colpito da un proiettile e ferito.
E altre due volte mi hanno sparato, e li erano situa-
zioni pil serie, ma sono stato fortunato. [Si apre la
giacca bavarese e mi mostra il punto in cui ¢ stato
colpito.]

E daccordo con Martin Scorsese quando dice che i gran-
di film dei supereroi sono pii simili a un parco diverti-
menti che al vero cinema?

Ha ragione. Ma ha a che fare con le fantasie collet-
tive, e le fantasie collettive e i sogni collettivi hanno
una grande attrattiva, fanno un sacco di soldi. Ma
un cinema diverso sopravvivra sempre, in altre for-
me magari, magari non al cinema, ma i grandi film
come quelli degli anni Cinquanta, come Kurosawa,
io li vedo a casa con gli amici e continua a essere un
evento, e io cucino per loro e beviamo del vino. Non
dobbiamo preoccuparci per la sopravvivenza del
cinema.
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I.eonardo G. Luccone

1/ formalism rivoluzionario

«Robinson», 29 ottobre 2023

TN

Un inedito del grande Viktor Sklovskij pubbTicato
da Wojtek fa tornare d’attualita uno scrittore e un
critico dall’anima divisa in due

C’¢ un’onda Sklovskij che si ripresenta negli anni, si
infiltra nella riflessione letteraria e si rinnova, seduce
con la malia del formalismo e poi s’inabissa fino al
successivo sbocco. Provate a consultare il catalogo
di una libreria antiquaria e vi accorgerete che dalla
fine degli anni Sessanta a oggi (la testa di ponte fu
I formalisti russi di Todorov) ¢’¢ stato un battere di
comparse e sussulti, riapparizioni, sparizioni, ripro-
poste — decine e decine di libri di editori grandi e
piccoli e paratesti a libri di altri, una fodera di ri-
flessioni nella spezzata e cantabile prosa di Sklovskij
che si prefiggono di rispondere a una manciata di
domande: «Che forma hanno le opere di valore?»,
«cosa succede quando si fa arte?».

Sklovskij esordisce nel 1917 con «L’arte come pro-
cedimento» — un articolo da conferenza, come si
usava allora. Ha ventiquattro anni e si capisce subito
dove vuole arrivare. Esibisce un disordine, ha scritto
Ripellino, che ¢ «lievito, ariosita, visione inconsueta
del mondo». Sklovskij conia il termine che lo ha reso
famoso, ostranenie, straniamento, la sterzata seman-
tica per rendere estraneo 'abituale, trasferendo cio
che sentiamo come consueto su un «diverso piano di
valori». Mostra che ¢’¢ un altro mondo al di fuori del
sé e che l'atteggiamento poetico permette di affran-
carsi dal ricalco e di dedicarsi — come sara evidente
in Teoria della prosa del 1925 — alla «complicazione
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della forma», 'atto supremo per prolungare la perce-
zione. Come? Attraverso la digressione che produce
una «sensazione di dissimiglianza» e con il coraggio
della frammentazione che obbliga chi legge a rico-
struire la forma dell'opera. Sklovskij — sezionatore
di testi — ha colto le innovazioni di Gogol’ («pilt
linguaggio del linguaggio») e Tolstoj («la lingua
del futuro») e le annovera con furore di esempi, per
poi, da scienziato della parola, nota Lucio Villari,
farne il tesoro del suo stesso stile. Zoo o lettere non
d'amore (ora Sellerio, curato da Maria Zalambani)
¢ un manifesto di struttura d’opera straniante: un
russo a Berlino si innamora di una russa e le chiede
il permesso di scriverle. Lei, gentile, lo concede ma
a patto che non le parli mai d’amore; Viaggio sen-
timentale, la sua opera pill famosa (ora Adelphi), ¢
un diario d’'amore e rivoluzione dopo le Rivoluzioni,
dove la frammentazione diventa un continuum.

Se ¢ vero che ci sono due Sklovskij, il primo & di-
rompente e cubofuturista; il secondo, dal 1930 in
poi, & conformato al realismo socialista e rimesco-
latore di sé stesso. Per saggiarne la dissonanza vale
la pena rileggere un passaggio che Arbasino scrive
su «Il Giorno» il 13 ottobre 1965 dopo averlo in-
contrato a Roma. E del secondo Sklovskij che par-
la, ma nella luce inaspettata del primo: «Nemico
della psicologia, indifferente alla storia culturale,



positivista squisito (ma non sociologo), Sklovskij
attacca il Pensiero per Immagini (immobili, indif-
ferenti, a ogni livello del linguaggio); e tende a un
metodo morfologico “specificatorio” per individuare
quel connotato di “letterarieta” che fa di un’opera,
appunto, un’opera letteraria». Potere preterinten-
zionale del formalismo. «Mai avuto talento, mettevo
in atto una furia» dira qualche anno dopo Sklovskij a
Serena Vitale che era andata a intervistarlo a Mosca.
Cosi il padre del formalismo ¢ tornato ancora una
volta — e con un inedito, almeno in Italia — grazie
alla collana Ostranenie di Wojtek che sta disegnan-
do un piccolo bastione di critica letteraria (Piglia,
Kis, Laiseca). Rozanov ¢ del 1921 e si concentra
sull'intenzione e sul «genere assolutamente nuovo»

Rozanov

Viktor
Sklovskij

che il vecchio canone
dell'articolo o della
lezione che terminano

i < Devo finire questo
Ostranenie ¢ Petofinizg
04 Penso di chiuderlo
qui. Si potrebbe
Inflocchettare il sla morto.
finale, ma sono certo

con una conclusione

«[’arte e 11 modo in cui
straniamo la vita cercando
di ricostruirla mentre
cambiamo il nostro modo
di percepirla»

e eterogeneo per forma e aspetto del lavoro di Vasilij
Rozanov, uno scrittore-filosofo morto nel 1919, e
sullintreccio, l'elemento che precede l'organizza-
zione del materiale narrativo. Sklovskij lo considera
manifestazione e funzione dello stile, dispositivo e
legge organizzativa. L'intreccio ¢ la catapulta stra-
niante sul materiale, in grado di deformarlo fino al
paradosso di una prosa senza «la schiavitu dell'in-
treccion. In Viaggio sentimentale Sklovskij scrive di
sé inventando il personaggio che ¢ sé stesso: «Nel
1918, l'anno flagellato dalla fame, [...] faceva cosi
freddo che neppure ci si odiava. Per l'organismo
umano il burro & assolutamente indispensabile. [...]
volevo sempre burro e zucchero. [...] ho vissuto one-
stamente la rivoluzione. Non ho annegato nessuno,
non ho calpestato nessuno, non ho accettato com-
promessi spinto dalla fame. [...] I libri li ho scritti
in fretta e furia». Si rimane aftascinati dall’energia di
scrittura e dalla mole di pagine di un giovane soldato
affamato e infreddolito e dal fervore dell'ambiente
culturale russo (Sklovskij dialoga con Majakovskij,
Gor'kij, chhenbaum, Jakobson, Eisenstein, ...).

«Larte ¢ il modo in cui straniamo la vita cercando di
ricostruirla mentre cambiamo il nostro modo di per-
cepirla.» La lezione ¢ battente: 'arte per i formalisti
— «gente tignosa ma seria» — ¢ un congegno € non €
importante aumentare al massimoladensita dellascrit-
tura (o il carico metaforico, o il contrafforte emotivo),
bisogna piuttosto avviluppare il lettore in un procedi-
mento di asservimento all'opera, ed ¢ proprio l'idea di
intreccio a rimanere sfuggente. Come nota Zalam-
bani nella postfazione a Rozanov, nel 1981 il tardo
Sklovskij deve ammettere: «Sono vissuto e vivo senza
ancora avere un’idea chiara di cosa sia I'intreccio».
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Annie Ernaux e la memoria deglz' ultimi

«I1 Tascabile», 30 ottobre 2023

TN

Sull’autofiction e sullo statuto di

verita e finzione

nella narrativa e sulla letteratura come campo di
battaglia tra classi sociali

Al di la di pronostici, battute e rivendicazioni di
routine pil o meno sportive sulla sistematica di-
menticanza di alcuni nomi che ogni anno accompa-
gnano la cerimonia, nel 2022 il Nobel alla scrittri-
ce francese Annie Ernaux ha sollevato una serie di
polemiche e dibattiti sugli argomenti piu disparati.
La spaccatura che si ¢ creata nell’'opinione pubblica
ha dimostrato, proprio per la natura divisiva del di-
scorso critico, I'attualita della produzione di Ernaux,
delle tematiche che affronta e di un’evoluzione dei
generi letterari che, accantonando momentanea-
mente i gusti personali, si sta facendo strada sulla
scena editoriale. Si puo sicuramente dibattere, ed
¢ il caso di molti dei detrattori, sullimportanza o
meno del premio o sulle politiche di inclusione e
la loro validita o, nel caso di Ernaux, domandarsi
se il riconoscimento nel canone o la legittimazio-
ne istituzionale siano o meno una forma di rivalsa;
ma accantonando il discorso sulla ricezione, la let-
teratura di Ernaux si trova al crocevia di numerose
istanze quanto mai attuali, e che nello specifico caso
dell’'autrice si sviluppano nel rapporto tra forma e
contenuto.

Una delle principali fonti di preoccupazione di fronte
al corpus di Ernaux ¢ stata infatti la matrice autobio-
grafica della sua produzione letteraria, in un’epoca in
cui il primato dell’'autofiction e lo statuto di verita e
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finzione nella narrativa sono temi particolarmente
urgenti. La letteratura di stampo confessionale non
¢ un fenomeno di per sé recente, ne sono prova ope-
re come le Confessioni di Sant’Agostino o i Saggi di
Montaigne, ma la consacrazione commerciale del
genere viene spesso considerata il sintomo pitt acuto
dell'impoverimento della narrazione o, piu in gene-
rale, della sfiducia nelle potenzialita della finzione.
La ricerca spasmodica di una verita o di un racconto
che le corrisponda, sia esso in forma di reportage,
autobiografia o documentario, sarebbe pertanto una
ribellione al nichilismo postmoderno, o, secondo
altri, la sua naturale conseguenza, ma questa osses-
sione per la verita porta con sé il rischio di scalzare
tutto cio che rende tale la letteratura. E una pre-
occupazione condivisibile, ma che non intacca una
sfumatura dei testi di Ernaux su cui ci si dovrebbe
soffermare di pit: 'esperienza femminile, certo, ma
ancor piu quella di classe.

Se la tradizione autobiografica ¢ lunga e variegata
lo ¢ anche quella femminile, e uno dei tratti salienti
della produzione autobiografica delle donne ¢ I'en-
tasi sull'aspetto rappresentativo dell'esperienza, su
cio che lega I'io narrante a un’esistenza o un’identita
collettive. Nonostante (o forse proprio per) le cri-
ticita del genere, dalla tendenza a enumerare i det-
tagli pit scabrosi delle esperienze traumatiche alla



«La decisione di omettere o includere alcuni particolari a
fronte di altri e ideologica, e produce una forma di verita
letteraria anche e soprattutto nell’artificio»

confusione tra autobiografia e fiction, la ricezione si
¢ sempre dimostrata prevalentemente funzionale: i
trascorsi delle autrici vengono letti per ricercare una
corrispondenza con le proprie esperienze di lettrici,
cosi che la fruizione del testo poggi non tanto sulla
forma o sul piacere della lettura in sé, quanto sulle
possibilita di immedesimazione con il contenuto.
Se l'esperienza individuale non vanta piu quella pa-
tina di eccezionalita tipica delle personalita illustri,
il racconto autobiografico diviene un processo dia-
lettico, dove alla centralita dell’elemento soggettivo
subentrano processi sovrastrutturali di tipo sociale e
ideologico. Quella di Ernaux ¢ a tutti gli effetti una
letteratura che nell’esperienza individuale cerca di
dar voce a una memoria pubblica e collettiva, dove
la scrittura, sempre in tensione, si snoda tra la ricer-
ca di una tanto vituperata autenticita e la continua
riflessione sull’eccezionalita o meno del sé narrante.
Ma in un contesto storico e sociale in cui la nozione
di autenticita e la condivisione sono ormai una for-
ma distorta di consuetudine, venendo elogiate per-
sino per la loro «valenza politica», una simile prassi
autoriale appare piu difficile che mai — soprattutto
per il carattere necessariamente collettivo che la po-
litica deve avere.

Del resto, sul binomio personale-collettivo nella
letteratura autobiografica delle donne si ¢ gia am-
piamente dibattuto in molti studi. Nel suo articolo
The Politics of Subjectivity and the ldeology of Genre,
Felicity Nussbaum osserva come i sé narranti sia-
no il prodotto sfaccettato di una serie di ideologie
discorsive e conflittuali che, nella loro contraddi-
zione, cercano di mantenere una struttura del sog-
getto quanto pil unificata possibile. Facendo riferi-
mento al pensiero di Lacan, Althusser e Gramsci,
risulterebbe possibile per chi scrive stabilire un
proprio posizionamento allinterno della societa,

scandagliando cosi le profondita del sé per mettere
in discussione tematiche sociali di ampio respiro at-
traverso l'esperienza personale e la scrittura privata.
Questo stesso posizionamento, perd, non € scevro
da condizionamenti. Anche senza essere totalmente
d’accordo con l'affermazione di Nussbaum secondo
cui raccontarsi in un testo autobiografico, o persino
asserire l'esistenza di un sé privato, equivalga a esse-
re complici della produzione politica ed economica
di quel soggetto, ¢ innegabile che la scrittura auto-
biografica sia frutto di un lungo e attento processo
di scrematura. La decisione di omettere o includere
alcuni particolari a fronte di altri ¢ altrettanto ideo-
logica, e produce una forma di verita letteraria anche
e soprattutto nell’artificio. Il soggetto della scrittura
autobiografica si trova allora scisso, non sempre con
lo stesso grado di consapevolezza, tra il tentativo di
affermare la propria identita individuale come io
narrante e quello di articolare le categorie che ne re-
golano e ne delimitano la realta.

La scrittura di Ernaux, tuttavia, ¢ estremamente
lucida nei suoi propositi: il problema centrale, pa-
rafrasando La vergogna, ¢ ricercare la realta invece
di produrla. Conscia delle trappole dell'io narran-
te e al tempo stesso delle sue potenzialita politiche
e collettive, l'autrice tenta sempre di ricondurre il
proprio vissuto, con tutte le specificita del caso, a
quello della sua classe. Non a caso, nel discorso di
accettazione del Nobel dichiara, citando Rimbaud,
poeta che «si ¢ sentito di razza inferiore per tutta
Peternita»: Jécrirai pour venger ma race, «scrivo per
vendicare la mia razza». E la razza in questione ¢
la «stirpe di lavoratori senza terra, operai e nego-
zianti, persone disprezzate per i loro modi, il loro
accento, la loro mancanza di istruzione». In uno
splendido articolo uscito su «Jacobin», Jessy Simo-
nini parla della pratica di soggettivazione di Ernaux,
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da sempre attenta a conciliare la propria funzione
testimoniale con istanze di tipo sociologico, come
di una liberazione di classe.

E infatti lo spettro della classe, che Prunetti ha de-
finito «il rimosso letterario di vite fin troppo con-
crete e per nulla romanzesche, vite di persone che
I'industria editoriale considera troppo ignoranti per
leggere, [...] che non riescono a raccontare la pro-
pria storia perché troppo occupate a fare tre lavori»,
che affiora anche piu dell’esperienza femminile nella
letteratura di Ernaux. La scia lasciata (o, il pit delle
volte, non lasciata) nel canone dalla classe operaia ¢
una storia di «cid che ¢ perduto nei silenzi innatu-
rali» scriveva Tillie Olsen sul rapporto tra circostan-
ze e creazione nel suo Silences, saggio che ¢, a oggi,
uno dei testi pitt emblematici della critica letteraria
working class. Pur soffermandosi sull’area anglofona
e sulle peculiarita del vissuto delle donne, come il
tempo che il lavoro domestico sottrae alla scrittura e
allo studio, Olsen ha dedicato ampie riflessioni alle
difficolta che autori e autrici si trovano ad affrontare
nel panorama editoriale, dall’esiguo ritorno econo-
mico al classismo della critica. E non ¢& raro, nota
Cynthia Cruz, che scrittori e artisti working class
della nostra epoca rinneghino le proprie origini una
volta assurti alla popolarita, ascrivendo il proprio
successo alla nozione neoliberista di meritocrazia.
Proprio in Melanconia di classe c¢ un passaggio
dall’eco particolarmente fatalista, ma che porta alla
luce una delle principali problematiche affrontate
dagli intellettuali working class: per Cruz risultereb-
be infatti pit facile morire o assimilarsi che riuscire
a documentare il processo di annientamento della
memoria collettiva degli oppressi. L'opera a cui fa
riferimento per questa riflessione ¢ Savage Messiah
di Laura Grace Ford, collezione di fanzine che a ca-
vallo tra pamphlet, teoria critica, collage e graphic
novel offre un resoconto culturalmente e cronologi-
camente mappato dei processi di gentrificazione che
hanno interessato alcune aree di Londra. Un’opera-
zione underground compiuta con medium comple-
tamente diversi dai testi di Ernaux, certo, ma che
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persegue obiettivi analoghi. E, sempre sulla scia di
Walter Benjamin, a interessare Cruz ¢ la possibilita
di redenzione offerta dalla memoria, dalla citazione
e dalla giustapposizione di frammenti all'apparenza
eterogenei.

Questo processo di elaborazione del ricordo avviene
per collocazione, per collazione, per confronto, negli
interstizi e nei salti tra memoria volontaria e invo-
lontaria che permettono al rimosso di riaffiorare e
darsi un ordine narrativo. Un modo di smuovere il
passato e riscriverne le coordinate, rende possibile la
conservazione della memoria con un lavoro dialettico
di negazione e presenza, riportando l'assenza a galla
e rendendo finalmente visibile I'invisibile e il taciu-
to rappresentati non tanto dall'esperienza working
class, ma la perdita della sua testimonianza. A spin-
gere Ernaux ad approfondire il funzionamento e gli
effetti della memoria & proprio I'idea che «un giorno
non ci sard pitt nessuno per ricordarsene. Cio che
¢ stato vissuto [...] restera inspiegato, vissuto inva-
no», la possibilita per lei e per la sua esperienza di
classe di «vivere al di sopra del tempo».

Un modo di preservare la memoria ci viene offerto,
come testimoniato dal collezionismo maniacale di
Benjamin, dalla storia che gli oggetti raccontano.
In letteratura, quella degli oggetti ¢ stata spesso una
questione legata al consumo e radicata nel contesto
sociale, che si tratti degli studi sull’ambivalenza di
cianfrusaglie e antiquariato nella letteratura dell’Ot-
tocento sulla scia della prima rivoluzione industriale
o degli oggetti come sistemi segnici e simulacri della
postmodernita, svincolati da ogni rapporto aftettivo
con il possessore. Nel pensiero di Benjamin hanno
perod una funzione diversa: le cose, che a differenza
degli oggetti hanno un particolare legame con i pro-
prietari, possiedono la singolare capacita di intes-
sere una storia da una serie di elementi sparsi, di
evocare sensazioni e ricordi sulla base dei sentimen-
ti suscitati nel possessore. La collezione e I'archivio
diventano allora testimonianza tangibile del mondo
interiore e della vita di chi sceglie attivamente di
conservarli e di averne cura; e insieme alla tecnica
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del montaggio, che ne ricostruisce una traiettoria
narrativa, permettono una riscrittura dell’esperienza
che sarebbe altrimenti rimossa.

Anche la letteratura di Ernaux si muove su questo
doppio binario. Da una parte troviamo la cataloga-
zione clinica del proprio vissuto che non risparmia
i particolari piti concreti, anche nella loro apparen-
te futilita (liste della spesa, inventari, fotografie),
dall’altra la cernita, tanto sapiente quanto invisibile,
di un bagaglio personale diviso tra cosa racconta-
re e cosa omettere. La frammentarietd dei testi che
ne consegue fa eco alle esperienze individuali della
scrittrice, che si muovono tra passato e presente in
un processo di anamnesi e autoanalisi costanti, e si
colloca in una serie di punti di riferimento della sua
formazione che riaffiorano di continuo. Ne sono
esempio la storia del quartiere di Y., quella della
professione e del negozio dei genitori, le differen-
ze sociali tra l'autrice e le compagne di scuola: una
mappatura della quotidianita delle classi povere che,
in assenza di una testimonianza letteraria o di una
presa di coscienza che ne sancisca la legittimazione,
poteva esistere soltanto in una serie di pratiche con-
divise, una routine fatta di codici incompatibili con
quelli dei ricchi.

Ernaux racconta allora del parois, di quell'inflessio-
ne dialettale per cui la madre di Ernaux rimbrotta
costantemente il padre, delle conversazioni con i
giovani della piccola borghesia, chiacchiere sul jazz
o sul cinema di René Clair, dell'inconciliabilita tra
i valori e le abitudini di chi ha sempre lavorato e di
chi, come lei, ha avuto la possibilita di intraprende-
re gli studi. E in momenti come questi, nota Cruz,
quelli in cui si profila una frattura insanabile, che &
possibile rinvenire il significato di questa crepa nella
realta e trovare una redenzione per il proprio passa-
to — o una vendetta per la propria razza. Sono molti
gli intellettuali che hanno optato per I'assimilazione
e la dimenticanza in un mondo in cui il modello di
pensiero dominante ¢ quello neoliberista, o per la
pitt semplice e altrettanto frequente mancanza di
domande sul proprio posizionamento nella societa,

«L’autrice tenta sempre
di ricondurre il proprio
vissuto, con tutte le
specificita del caso, a
quello della sua classen»

ma la scelta di raccontare il proprio «perenne senso
di mancanza» pud creare un linguaggio e con esso
una giustizia per quanto perduto, per quel «dramma
che non aveva avuto luogo», fuori da ogni stigma o
vergogna.

L'utilizzo del termine «vergogna» non ¢ casuale. Nel
suo La vergogna é un sentimento rivoluzionario, che
nell'analizzare le implicazioni sociali della vergogna
si serve di numerosi esempi letterari, Frédéric Gros
dedica un’ampia analisi alla produzione testuale di
Ernaux. Accostando le riflessioni dell’autrice a quel-
le dell’Eribon di Ritorno a Reims, dove alla vergo-
gna per la propria omosessualita subentrava quella
sociale, Gros elabora un aspetto della societa «che
i filosofi [...] non hanno mai adeguatamente con-
siderato: quello che intende la societa come sistema
di giudizio, organizzazione gerarchica, potenza di
stigmatizzazione, violenza delle esclusioni simboli-
che, esperienza ripetuta di umiliazione e vergogna».
Se il provare vergogna ¢ innanzitutto una questione
di posizionamento sociale all'interno di tali gerar-
chie, complicata dalla compresenza pit che ragio-
nevole di sentimenti come 'umiliazione e la rabbia,
¢ altrettanto scontato che la poverta in sé, osserva
Gros, non sia vergognosa. La frase che il padre di
Ernaux le rivolge con orgoglio in I/ posto, «non ti
ho mai fatto vergognare», o la fierezza della madre
rievocata in Una donna sono emblematiche di que-
sta distinzione tra poverta e miseria, separate da un
principio di dignita. Gros sostiene infatti che questa
fierezza della poverta, polo opposto della gia discus-
sa vergogna, operi non sul piano della gerarchia del
guadagno, bensi su quello della morale e della virt,
e dimostra come il disprezzo sociale degli abbienti
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e della classe media produca vergogna solo quando
nel disprezzato c’¢ un’approvazione interiore, anche
inconscia, «di quel sistema che mi condanna». Le
conseguenze possibili sono lintroiezione rassegna-
ta, ampiamente dibattuta da psichiatri e sociologi
come Dejours e de Gaulejac (che in epilogo al suo
La névrose de classe include una lettera scritta proprio
da Ernaux), o, come avviene in Ernaux, un’ambi-
zione furiosa che indaga di continuo e con lucidita
la vergogna che prova, e che in questa riflessione do-
manda giustizia.

I1 ricondurre l'individualita dell'io narrante alla col-
lettivita, perod, va a toccare una problematica etica.
Una declinazione del genere autobiografico emer-
sa di recente ¢ la cosiddetta autotheory, una com-
mistione che in letteratura si sviluppa al limitare di
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memoir, saggistica e critica culturale, e che cerca di
integrare I'esperienza del sé in contesti sociali o ar-
tistici pitt ampi mantenendo la consapevolezza (ma
non sempre il rigore) del ragionamento filosofico.
Puo apparire come una contraddizione in termini,
se non addirittura una forma di provocazione, ma
getta luce su un modo diverso di concepire la lette-
ratura e i suoi effetti sulla societa e sugli individui.
Lauren Fournier, che ne ha studiato lo sviluppo,
osserva come l'integrazione del personale e del con-
cettuale abbia sempre ricoperto un ruolo centrale nel
pensiero femminista e postcoloniale, e anche quan-
do derubricata in semplice speculazione narcisista
da scettici o detrattori, questa scelta stilistica solleva
degli interrogativi che nel campo dell’'analisi lette-
raria sono molto attuali. Quanto del proprio vissuto
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«La scelta di raccontare in prima persona, di dire 7o, di
essere una voce narrante per i non ancora narrati, e stata
una scelta politica che le ha richiesto tempo e coraggio.

puo essere astratto e legittimamente ricollegato a
questioni sociali pit ampie, ad esempio? Quanto
della neutralita e del rigore della scrittura vengo-
no compromessi da una simile operazione, e in che
termini si puo parlare di legittimita scientifica, se
gran parte delle dissertazioni sul metodo riflettono
un pensiero che rifiuta in partenza I'esperienza de-
gli esclusi?

Anche a fronte delle criticita appena menzionate,
questa modalita di scrittura autobiografica (Fournier
circoscrive la sua ricerca alla teoria femminista e
allarte contemporanea statunitensi, con qualche
sporadica digressione letteraria sulla New Narrative
di San Francisco e sulla filosofia di Irigaray e Cixous)
permette di ritagliare uno spazio parzialmente isti-
tuzionale per dar voce alle esperienze degli esclusi
e ridefinire i limiti di possesso e legittimazione del
sapere, spesso relegati alle sole accademie. Riflette
su quali generi di teorie vengano ritenuti meritevoli
di prendere parte al contesto istituzionale, su qua-
li invece vengano esclusi, su chi, tenendo conto di
questo discrimine, ha diritto a raccontarsi in prima
persona. E proprio in questa possibilita di ridefinire
i parametri dellio narrante che si torna all'aspetto
etico della scrittura, alla possibilita di unire la pro-
pria veritd e il proprio bagaglio di conoscenze al
contesto collettivo: ma la ridefinizione della verita
secondo criteri esclusivamente etici ¢ una questio-
ne altrettanto spinosa. Si torna infatti al problema
dell'autenticita in letteratura, complicato dal caratte-
re performativo della scrittura autobiografica — dove
con performativo si intende un tipo di scrittura in
cui 'io narrante viene a concretizzarsi nell’atto stesso
dello scrivere, come accade per Ernaux, e non piu
nell’'esperienza vissuta antecedente al racconto, che
nel momento della scrittura viene semplicemente
rimemorato.

Quando scrive, infatti, Ernaux si mantiene vigile su-
gli effetti che menzioni e omissioni hanno sul testo.
La tecnica di montaggio non procede solo per elen-
chi, che riuniscono sotto un’unica dicitura le diverse
iterazioni di un vissuto ancora sconnesso € non tra-
ducibile a parole, ma anche per citazioni letterarie, a
ricollegare I'esperienza della propria inadeguatezza
sociale a cio che, nell'opinione comune, si & dimo-
strato degno di essere raccontato e accolto nel canone.
In Memoria di ragazza la scrittrice guarda attraverso
una fotografia la sé dell'epoca, e ne deplora, in terza
persona (come spesso accade nei suoi romanzi, quasi
a sottolineare il progressivo estraniamento di classe),
«l'incapacita di ritrovare il suo linguaggio, tutti i lin-
guaggi che compongono il suo discorso interiore».

Laspetto peggiore della vergogna, ricorda infatti
Ernaux, «& che si crede di essere gli unici a provarla».
La scelta di raccontare in prima persona, di dire io,
di essere una voce narrante per i non ancora narrati,
¢ stata una scelta politica che le ha richiesto tempo e
coraggio. Perché la collettivita dei ricchi non ¢ mai
uniforme, ¢ sempre diversificata, un ventaglio di ec-
cezioni che nasconde l'esemplarita di classe dietro
quella dell'individuo, mentre la collettivita dei pove-
ri deve accontentarsi di un’'uguaglianza di comodo,
di un’omogeneita che si sviluppa nel disinteresse.
Davanti alla prospettiva di questo annientamento,
la memoria e la permanenza garantite dalla scrittu-
ra creano un linguaggio che permette di articolare
quest’oppressione e questa dimenticanza invisibili.
E se nelle parole di Ernaux «la grande memoria del-
la vergogna» ¢ «piu irremovibile di tutte le altre»,
altrettanto forte ¢ il suo proposito di opporsi, con
la disciplina e l'ostinazione che la migliore lettera-
tura e la migliore vendetta richiedono, alla piu irre-
movibile delle vergogne: quella dell'insignificanza e

dell’oblio.

retabloid 59



&Dro@ku‘o/c Koronar o

a cura di Lavinia Bleve

GRETA oLIVO
SPILLI Beatrice Galluzzi

SANGUE

CATTIVO

Gli esordi di Greta Olivo e Beatrice Galluzzi parlano di malattia: in entrambi i libri 1a voce narrante ¢ quella
di una donna — Galluzzi racconta la propria storia di malata con patologia renale, Olivo quella della grave
miopia di Livia — e grande spazio ¢ dato dalle autrici alla narrazione dei legami familiari e a come la malat-
tia sia diabolicamente capace di inflammarli, stemperarli e modificarli; entrambe assegnano la causa della
malattia di cui scrivono all’ereditarieta: mentre la cecita in Spi//i & causa del patrimonio genetico del nonno
della protagonista e la storia si sviluppa in maniera prevedibile, in Sangue cattivo la malattia ¢ narrata in
modo originale, presentandola come una punizione che Beatrice merita perché la ritiene legata alla follia
paterna.

Dopo la visita il dottore informo i miei genitori che avevo una miopia precoce e che avrei dovuto
mettere gli occhiali presto, forse gia dall’'anno successivo con l'inizio della prima elementare.

— Proprio come tuo nonno, — commento lei uscendo dal centro, tenendomi stretta per mano.
Mio nonno ¢ diventato cieco dopo cinquant’anni di miopia elevata, cosi si chiama quella che
supera la sei diottrie.

Spilli & la storia di Livia e della sua miopia che diventera retinite pigmentosa e che la condurra alla cecita
— di come la protagonista sin da giovanissima non accetti gli occhiali e da adolescente li ritenga un mezzo
attraverso il quale passi il giudizio dei coetanei.

Livia bambina si rifiuta di indossare il laccetto cucito dalla madre per tenere fermi gli occhiali — «Nei
mesi, man mano che la miopia peggiorava, le lenti erano diventate pit spesse, dei vetri incastonati nella
montatura che non riusciva a contenerli. Non c’era niente di grazioso nel mio viso, quando li indossavo»
—, ruba una coppia di lenti a contatto e le indossa di nascosto al campo scuola, ricevendo cosi apprezza-
menti estetici dai coetanei maschi — «Sul pullman non eri carina, ora stai meglio» —, finalmente negli anni
del ginnasio puo indossare le lenti a contatto con 'autorizzazione dei suoi genitori — «Nessuno poteva
sapere che il mio posto in classe, durante tutti e tre gli anni delle medie, era stato quello al centro, il piu
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vicino possibile alla lavagna. Nessuno poteva immaginare che avevo trascorso tre anni a togliere gli occhiali
appena suonava la campanella».

Con l'adolescenza arrivano per la protagonista la diagnosi di retinite pigmentosa e la certezza che «la
percezione visiva di Livia continuera a peggiorare. Non possiamo ancora sapere come, o quanto. Ma sia-
mo sicuri che peggiorera»: «con il tempo la visione periferica si assottigliera, i colori saranno difficili da
distinguere, non avra piu la percezione della profondita e del contrasto. Si ridurra I'acuita visiva. Dopo il
crepuscolo diventera spiacevole per Livia uscire, fare le cose che fanno le ragazzine della sua etd. Anche
di giorno potrebbero esserci problemi, con le luci pit forti».

La reazione di Livia & sempre misurata e il lettore non legge pagine di disperazione e protesta esagerate
come si aspetterebbe da un libro che dichiara di raccontare la futura cecita di un’adolescente — la protago-
nista poco si lamenta per la sua sorte, poco urla, poco minaccia — e la sensazione ¢ quella di un esordio che,
pur utilizzando molti dialoghi per riprodurre realisticamente il dramma, resti superficiale e non riesca nel
suo intento: la ragazza non getta le lenti a contatto usate nel cestino, ma le semina in giro e le calpesta e le
sbriciola perché «era una sorte di protesta silenziosa, credo. Avevo avuto, fino a quel momento, la speran-
za che rispettare le regole mi avrebbe permesso di vivere in modo normale, di poter riuscire a fare ci6 che
volevo. Invece non era successo, e quelle lenti sparse al mio passaggio, il fatto che i miei genitori dovessero
raccoglierle ogni giorno, la sensazione di lasciare dietro di me una scia, tutto questo mi dava una soddisfa-
zione che non riuscivo pienamente a comprendere, ma che era viva, tangibile».

Poco arrabbiati e disperati sono anche il padre e la madre di Livia — a meno che Olivo non abbia di-
menticato di ricordare al lettore che questa generazione di genitori ha anni di psicoterapia alle spalle e ha
imparato a sedare le proprie emozioni:

— Va bene, — disse lei. — Ed ¢ per questo che volete spedirla in un posto per ciechi.

— Non parlare cosi — Mio padre si era voltato verso di me con lo sguardo preoccupato.

— E come dovrei parlare scusa.

— Non vogliamo spedirla da nessuna parte, signora, — intervenne Rimbaldi. — E solo un’idea, per
adesso.

— E una buona idea, Betta. La aiuterebbero, e pure noi staremmo piu tranquilli.

Quasi alla fine del libro, il lettore ¢ con Livia in discoteca, quando lei si toglie gli occhiali da sole e si lascia
trasportare dalla musica — e il lettore gia intravede quello che si prospettava essere il solo lieto fine per que-
sta storia: «Va tutto bene, pensai, e non poteva essere altrimenti: sotto le palpebre, in mezzo ai lampi ri-
flessi dalle luci stroboscopiche, tra i fulmini di verde e rosso e blu impressi sulla retina e i puntini grigi che
tempestavano il fondo dell'occhio, mi parve di scorgere me. Ero proprio io» —, il lettore non ha imparato
una vista diversa dalla lettura di questo «romanzo manifesto della nuova generazione»: allora inforca Un
paio di occhiali e guarda zi” Nunzia che si torce le mani e grida «ottomila lire, vive vive», donna Mariuccia
che commenta «lasciatela stare, povera creatura, ¢ meravigliata», Eugenia che «si appoggiava a sua madre
e tremava» chiedendo «Mamma, dove stiamo?» e spera che un giorno un paio di occhiali con i fili d’oro
possa correggere un’altra minacciosa forma di miopia — quella editoriale — che spesso dice di vedere capo-
lavori dove non ci sono.

Greta Olivo, Spilli, Einaudi
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«E Spilli di Greta Olivo il romanzo manifesto della nuova generazione.»
Teresa Ciabatti, «Corriere della Sera»

«Civuole dire, in quel modo trasparente tipico dei buoni esordi, che diventare grandi ¢ sempre e comun-
que un andare a tentoni, un abituarsi a un mondo che ci appare sempre un pochino meno enigmatico e
illeggibile, pieno di chiari e di scuri e dove, pero, di alcune persone possiamo comunque fidarci.»

Laura Pezzino, «tuttolibri»

Sapevo che la punizione sarebbe arrivata. Non ho fatto altro che aspettarla, eppure quando si ¢
presentata non ’ho riconosciuta. Mi ero immaginata una sciagura improvvisa, un tir che invade la
mia corsia, I'auto in flamme accartocciata come una lattina, un aereo che precipita — anche se questa
era piuttosto improbabile, data la mia paura di volare; un colpo apoplettico, un’emorragia cerebrale
o un male pilt subdolo: io che mi palpo il seno sotto la doccia, sento un nodulo, e mi danno due
mesi di vita.

E invece & cominciato tutto dalle caviglie.

Sangue cattivo considera la malattia di cui racconta una punizione meritata da Beatrice per non aver assistito
suo padre malato e morente, aver lasciato sua madre sola a occuparsene, aver pensato di poter progettare una
vita lontana dai problemi familiari; 'autrice non considera la possibilita di avere o meno colpa di quanto le
succeda né presenta giustificazioni per i suoi comportamenti: la punizione ¢ meritata e giusta — «se c’era un
piano per me, non era quello della risoluzione del conflitto, bensi la presa in carico della punizione».

Alternando la narrazione di passato e presente, 'esordio di Galluzzi descrive con originalita quello che
succede nella mente di una persona affetta da una patologia cronica senza dare spazio ai piagnistei, ai buoni
sentimenti, alla richiesta di compassione né di comprensione da parte dei sani.

E una storia di rabbia, che il lettore percepisce costantemente senza filtri: & la rabbia per lospedale le
cui finestre affacciano sul mare — «ce la dovrebbe avere un albergo, questa visuale, non un posto dove la
gente sta male; essere prigionieri del proprio corpo diventa una tortura se si ha davanti agli occhi quanto ¢
bello, 1a fuori, e come stanno bene tutti, al mare. Un ospedale deve fare schifo, come chi ci sta dentro, deve
essere squallido e demoralizzante; si deve voler scappare, da un posto cosi, per godere del sollievo di torna-
re a casa, e non il contrario»; ¢ la rabbia verso sé stessa — «io 'ho scelto, di essere qui. Ho cesellato questo
momento, ho desiderato di morire con cosi tanta intensita che le mie cellule lo hanno sentito e mi si sono
rivoltate contro; gli anticorpi, la mia squadra di difesa, sono diventati i miei aggressori. Il sangue cattivo,
inzaccherato dalle sostanze di scarto; il sangue che nessuno vuole, gli organi che nessuno userebbe per dare
vita ai cadaveri. I miei nemici sono io»; ¢ la rabbia verso suo padre, I'ingegnere Richard, che si ammala di
tumore ai polmoni e muore e le cui ceneri Beatrice porta con sé per ricordarsi della punizione, e verso sua
madre, incapace di tenere testa a suo marito e di opporgli resistenza — «lei era la moglie, ma io ero la figlia.
Non avevo scelto io di condividere la mia vita con un uomo cosi, un pazzo, non avevo scelto nemmeno che
si ammalasse, eppure sentivo di averlo desiderato, per lungo tempo, di aver desiderato che gli succedesse
qualcosa di terribile, che lo avrebbe privato della forza di opprimermi, e gliel'avrebbe fatta pagare».
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E una rabbia che non si placa nemmeno quando arriva la notizia della diagnosi sbagliata e della possibi-
lita di cura: «La punizione arriva per rimanere. La punizione non ama i cambi di programma. Non penso
come cazzo gli € venuto in mente, a questi, di darmi una brutta notizia quando non erano sicuri: non pen-
so che posso vivere pill a lungo, che potro avere dei bambini; non penso che ho la speranza di tornare al
punto di partenza» — Beatrice pensa che a casa trovera sua madre che non sapra come reagire e il suo futuro
marito che probabilmente impazzira: «Alti e bassi continui: gli ho rovinato la vita e non merito di vivere
abbastanza per sposarlo»; «chi ha voglia di sentire qualcuno che si lamenta? Di certo non io, che rischio di
scocciarmi da sola, né Aldo, il mio futuro marito, che dice di essersi innamorato di me perché sono sempre
solare e propositiva. Ignaro di cio che nascondo sotto il tappeto della mia apparenza salubre».

E alle ultime pagine di Sangue cattivo che la rabbia scompare e il lettore si ritrova in ospedale, dove
questa volta non entra la malattia — né la nefrite né «la pazzia della mia stirpe» —, & accanto a Beatrice,
quella Beatrice che «eppure adesso ho cambiato idea. Ora che ho capito di essere cosi efficiente nel farmi
tuori voglio vivere, voglio stare meglio. Voglio rimanere»: a entrare ¢ il lieto fine che il lettore non imma-
ginava, ¢ un suono «veloce, cupo» che ha «'irruenza, I'energia che manca a me» e che «si materializza e
si appropria dell’acustica di tutta la stanza», «senza aspettare, senza sapere cos’¢ la vergogna di mostrarsi
vivi», & sangue buono che si ¢ fatto spazio in quello cattivo e che ¢ buono «perché ricomincia da zero: il
cuore, i polmoni, le vene, i reni. I reni sono nuovi di zecca», ¢ il battito della persona «tutta nuova» cui
lautrice dedica il suo esordio.

Beatrice Galluzzi, Sangue cattivo, eftequ

ALTRI PARERI

«[...] un libro ramificato [...]. Beatrice Galluzzi disseziona il proprio corpo e il proprio passato, nel ten-
tativo di respingere I'idea di meritarsi quella punizione. Il passo della narrazione accelera al ritmo del suo
senso di colpa, di vergogna, e si dilata nello scrollarsi di dosso quella pesante eredita familiare.»
Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»

«Raccontare la malattia senza instillare in chi legge un senso di pieta, ma un forte rispetto ¢ difhcilissi-
mo. Riuscire a farlo con ironia sottile, facendo sorridere e piangere contemporaneamente, ¢ un dono.
E Beatrice lo ha.»

Anna Lantrodianna, universoletterario.it
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Il numero di dicembre di retabloid sara un fiction issue:
conterra dai tre ai cinque racconti inediti.

Il numero di dicembre esce i primi di gennaio 2024.
Aspettiamo i vostri contributi.

Seguite le seguenti semplici regole:

- Avete massimo 8000 battute a disposizione;
Tema libero, ma il racconto deve contenere la parola «oblique»;
Scadenza per l'invio: 27 novembre 2023;
Mail di invio: retabloid@oblique.it;
Oggetto della mail: retabloid fiction issue 2023;
11 file deve essere di tipo docx.;
Nome del file: cognome-nome_retabloid23.docx (per esempio:
geri-franca_retabloid23.docx);
I1 file deve essere giustificato, corpo 12, font Times New
Roman, interlinea 1,5, spazi di paragrafo a zero, e deve
includere il numero di pagina in basso a destra;
Nome e titolo dovranno campeggiare nelle prime due righe;
Sia nel corpo della mail sia all'interno del file indicate i vostri
dati essenziali, compresi eventuali indirizzi social;
Includete pure una vostra biografia in terza persona di massimo
500 battute;
I racconti devono essere inediti sia su carta sia sul web.
Si pud mandare un solo contributo. Sono ammessi invii
simultanei ad altre riviste a patto di ritirare immediatamente il
racconto se accettato altrove;
I diritti tornano agli autori subito dopo la pubblicazione.
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