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Il signor Paternoster chiuse la sua bottega di detersivi ecologici alla spina e si incamminò verso 
casa per il centro della città. Percorse tutto corso Lano da Siena e all’altezza della profumeria 
Passacantando incontrò il poeta Granchi vestito col suo caratteristico cappotto grigio mentre 
canticchiava un’aria che riconobbe, si trattava di Suicidio! dalla Gioconda del Ponchielli. 

Ma guarda un po’ chi si vede, esclamò il signor Paternoster, il poeta Granchi! 
Buongiorno signor Paternoster, disse Granchi avvicinandosi. Stavo proprio cercando lei. 
Stava cercando me?, si stupì Paternoster. 
Venivo a cercarla nella sua bottega. 
Ha bisogno di un detergente liquido alla spina?
Non sia ridicolo, Paternoster! Da quando in qua i poeti utilizzano detergenti liquidi alla 

spina?
E allora?, domandò Paternoster.
E allora, disse Granchi, il nostro gruppo di poeti cadaveristi ultracontemporanei sta orga-

nizzando un vernissage eccezionale condito da una mostra fotografica e da un reading poetico 
in onore del compianto Giulio Angelomaria. 

E io come potrei esservi utile, domandò Paternoster. 
Non possiede lei una bottega di detergenti ecologici?, domandò Granchi. 
Certo che la possiedo, da ben sei generazioni!, esclamò Paternoster tronfio d’orgoglio, come 

se possedere una bottega di detergenti ecologici alla spina potesse essere un motivo di lustro 
per una famiglia.

E non sapeva che il più grande poeta cadaverista Guido Angelomaria si è suicidato all’inter-
no di una bottega di detergenti liquidi? 

Ecologici?, domandò subito Paternoster.
No, rispose Granchi, ma si tratta pur sempre di detersivi, e si voltò a guardare una vetrina 

nella quale erano esposti giocattoli. Angelomaria compose la sua ultima poesia, poi bevve due 
litri di detersivo liquido e morì. 

Mi perdoni l’ignoranza, si scusò Paternoster. 
Granchi avvicinò il naso alla vetrina per guardare meglio alcuni dei giocattoli. 
Dannati giocattoli!, tuonò con voce cavernosa. Manifestazioni ignobili di vita e gioia! 

Gian Marco Griffi
Detersivi ecologici alla spina
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Paternoster guardò distrattamente la vetrina.
Sono semplicemente giocattoli, disse.
Sono cerimonie desolate della vita!, gridò Granchi sputando contro la vetrina.
Paternoster affrettò il passo.
Vorremmo svolgere il nostro vernissage nella sua bottega, proseguì Granchi inseguendolo, col 

suo permesso. 
Diamine, disse Paternoster. 
Che ne dice?, domandò Granchi.
Paternoster si fermò al semaforo pedonale.
Ma io sono un amante del vitalismo, disse. 
Non nomini quella parola al mio cospetto!, disse Granchi. Il vitalismo non esiste.
Caro Granchi, affermò Paternoster, il vitalismo esiste eccome!
Non lo dica neppure per scherzo, disse Granchi. 
Quand’è così, disse Paternoster, non credo di potervi concedere la mia bottega, e attraversò la 

strada guardando a destra e sinistra.
Cammini guardando dritto in fronte a sé!, disse Granchi seguendolo. Che importa se un au-

tomobilista sbadato la investe!
Ho moglie e figli, disse Paternoster, mi importa eccome!
Mai fare figli, disse Granchi, manifestazioni squallide della vita.
Signor Granchi, non credo proprio di potervi locare la mia bottega, asserì Paternoster. 
Non la metta in questi termini, Signor Paternoster, disse Granchi. Per certi versi il nostro 

movimento poetico affonda le sue radici nel vitalismo.
Diamine, disse Paternoster, ne è proprio sicuro?
Certamente!, disse Granchi. Prenda Celan! Prenda von Kleist! Prenda Vladimir Vladimirovič 

Majakovskij!, si avvicinò a un’aiuola, strappò un fiore.
Manifestazioni squallide della vita!, gridò. Nero latte dell’alba lo beviamo la sera! lo beviamo 

al pomeriggio! al mattino! lo beviamo la notte! beviamo e beviamo!
Paternoster incrociò uno che conosceva e lo salutò con un cenno del capo.
Celan è un vitalista!, esclamò Paternoster.
Mi viene da ridere!, gli gridò in faccia Granchi. Emise una reboante risata sforzandosi di farla 

apparire sbeffeggiante, altrimenti qualcuno avrebbe potuto intenderla come una squallida mani-
festazione della vita. 

Ha mai sentito parlare di Leo Scornavacche?, domandò.
Mai sentito nominare, rispose Paternoster. Ormai passo troppo tempo nella mia bottega; una 

volta vivere di poesia mi era più facile.
Non nomini quel verbo!, esclamò Granchi.
Quale verbo?
Quello che ha pronunciato.
Intende il verbo vivere?
Proprio quello!, gridò Granchi. Che verbo antipatico.
Senta un po’, caro Granchi, disse Paternoster, tra le mie più grandi passioni c’è la poesia dei 

vitalisti.
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Per la miseria Paternoster, esclamò Granchi. Credevo avesse gusti letterari più raffinati.
Badi a come parla, Granchi, disse Paternoster. Sono un grande estimatore di poeti del cali-

bro di Manlio Segapeli e Oscar Battiscope. Nei loro versi c’è un mondo di dolore, glielo conce-
do, ma anche un grande inno alla vita!

Vita, vita! Sempre la vita!, gridò Granchi. Mi farete ammattire, con tutta questa vita! Ma 
cosa ci troverete in questa vita, cosa? Cosa c’è di meglio di un bel cadavere disteso sul suo 
catafalco?

Una bella donna distesa su un letto!, esclamò Paternoster fiero di sé. Una donna come quelle 
cantate da Segapeli, da Battiscope, e da altri grandi poeti della nostra magnifica terra.

Imboccarono uno stretto viottolo che conduceva verso il fiume. 
Pazzesco, bofonchiò Granchi. Vide un gatto che si aggirava nei pressi di un bidone del- 

l’immondizia.
Dannati gatti!, urlò.
Anche i gatti, signor Granchi, sono riprovevoli manifestazioni della vita?, domandò Pater-

noster.
Ne sono allergico!, tuonò Granchi. Mi si gonfiano gli occhi, inizio a lacrimare. Eppure è 

un bene! Le lacrime sono bellissime! Bellissime! Come un morto impiccato! Come un morto 
avvelenato!

Ora stavano percorrendo la passeggiata lungo il fiume. Videro alcuni netturbini che ripuliva-
no la banchina sotto il ponte Federico II, dove vi sono numerosi locali notturni. 

Granchi affrettò il passo, imboccò il marciapiede del ponte, si sporse dal parapetto.
Maledetti! Lasciate che il sangue dei suicidi si congiunga alla terra!, gridò. 
I netturbini si voltarono verso il ponte. 
Brutto schifoso! Macché sangue e sangue, vieni tu a ripulire il vomito degli ubriaconi!, gridò 

uno degli agenti.
Granchi levò il dito medio in direzione degli agenti, poi declamò una poesia:
Per questo canto il giorno e la luna, il mare, il tempo, tutti i pianeti, la tua voce diurna e la 

tua pelle notturna. Per ammazzarmi col veleno per topi!
Magnifica, disse Paternoster. Mi ricorda il grande poeta vitalista Pier Paolo Parlagreco. 

Tranne che per il finale.
Una delle caratteristiche del nostro movimento è la rivisitazione di poesie altrimenti banali, 

cui noi aggiungiamo un tocco di morte, disse Granchi.
Non mi dica.
È così!
E perché lo fate?, domandò Paternoster.
Granchi si sporse dal parapetto e gridò:
Maledetti! Lasciate che quel sangue si congiunga all’acqua del fiume!
Uno dei netturbini si rizzò in piedi.
Tra poco vengo su per tirarti un cazzotto sul muso!, urlò.
Paternoster si prese paura, pensò di tornare sui propri passi e trovare una via alternativa per 

tornarsene a casa, poi ci ripensò.
Come procedete nella lavorazione di una poesia?, domandò.



È piuttosto semplice, disse Granchi. Prendiamo un soggetto qualunque e lo immaginiamo 
con un bel suicidio. 

Paternoster si fermò.
Per esempio?
Per esempio, disse Granchi, se vogliamo declamare su una bambina che va a scuola, scri-

viamo una poesia sulla bambina che a scuola assiste al suicidio della maestra, o di un genitore. 
Talvolta si tratta perfino del suicidio della bambina!

Paternoster trasalì. 
Ma è contrario alla legge!, esclamò.
I cadaveristi sono completamente devoti all’anarchia, signor Paternoster.
Granchi si schiarì la voce:
La mia bambina con la palla in mano, con gli occhi grandi colore del cielo e dell’estiva ve-

sticciola, si impiccò un mercoledì con la cinghia del Montgomerì! 
Paternoster si sentì tremare le gambe. 
Quelli sono versi di Desmondo Erba!, urlò. Il mio poeta vitalista preferito!
Ma con l’aggiunta della cintura!, esclamò Granchi.
Quello che fate è pazzesco, disse Paternoster.
È arte pura!, disse Granchi tirando un calcio a una pietra e coprendosi gli occhi a causa del 

sole abbagliante.
Maledetto sole!, gridò, stupida espressione della vita!
Diamine, disse Paternoster e guardò di sotto verso i netturbini indaffarati a lucidare i ciottoli 

dell’argine imbrattati di sangue. 
Granchi si sporse dal parapetto.
Maledetti!, lasciate che quel sangue si congiunga all’acqua del fiume!
Sto per venire su, porca miseria! urlò uno dei netturbini.
Paternoster camminava cogitabondo.
Allora, per il nostro vernissage?, domandò Granchi. 
In tutte le vostre poesie c’è un suicidio?, domandò Paternoster. 
Naturalmente, disse Granchi. Almeno un suicidio. Meglio se di più. Cosa c’è di più supremo 

dell’atto ultimo di un essere umano? In talune il suicidio avviene entro i primi tre versi, ma nella 
maggior parte dei casi il suicidio rappresenta il gran finale. Soprattutto nelle rivisitazioni.

Non le pare un po’, come dire, prevedibile?, domandò Paternoster.
La morte è sempre prevedibile, ma anche meravigliosamente imprevedibile!
Sì, ma forse…
Niente ma! Niente forse! Dannati i forse!
E le sembra vera poesia?, domandò Paternoster.
La sola poesia possibile!, urlò Granchi. Il superbo poeta Pio Incantalupo aveva un cancro 

che gli rodeva il culo fino all’osso sacro. E cosa avrebbe dovuto fare? Un colpo di pistola! Certo! 
Sublime!

Resistere alla malattia mi pare molto più sublime, disse Paternoster. Affrontare le avversità 
da esseri umani veri.

Balle! Frottole! Favolette per bambini!, esclamò Granchi, e guardò di nuovo di sotto. 
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I netturbini stavano spazzolando il pietrisco con macchinari a mano.
Schifosi spazzamorti!, gridò. Lasciate che la dipartita imperi col suo tanfo! 
Un altro netturbino guardò all’insù e riconobbe il venditore di detergenti Paternoster. 
Diavolo di un Paternoster!, gridò. Aspetta che t’incontri! 
Paternoster sbalzò verso la strada spaventato. 
Guardi che cos’ha combinato, disse a Granchi. I netturbini sono i miei migliori clienti, ora 

si rivolgeranno ad altre botteghe.
Chi se ne importa!, urlò Granchi.
A me importa, dannazione!, strillò Paternoster.
Chiarore acido che tessi i bruciori d’inferno, ideale per stendersi e impiccarsi!, declamò 

Granchi.
Questo è Giovanni Zucchi!, esclamò Paternoster.
Un intenditore come lei, disse Granchi, merita un vernissage nella propria bottega. Pensi 

alla pubblicità che gliene verrebbe. 
Non so, disse Paternoster lasciando il ponte e imboccando la via di casa sua. Non ne sono 

sicuro.
Allora siamo d’accordo?, domandò Granchi tendendogli la mano. La mostra fotografica 

sarà notevole: vaghiamo per la città a caccia di cose morte, tipo bestie spappolate, impiegati di 
banca, manager, e scattiamo fotografie. Facciamo collage, cose così. Pensi alle fotografie della 
sua bottega sui giornali!

C’è qualche giornale che pubblica le vostre fotografie di cose morte?, domandò Paternoster.
Nessuno, rispose Granchi. Ma il bello è questo! Sono fotografie rifiutate! È arte!
E va bene, disse Paternoster, infine giunto sull’uscio di casa.
Meraviglioso! È per domani notte, disse Granchi.
Domani notte?
Non c’è tempo da perdere!
Granchi estrasse dei fogli da una cartellina.
Mi è venuta in mente una cosa, disse porgendo i fogli a Paternoster.
Tenga le mie poesie.
Paternoster prese i fogli. 
Domani passerà in negozio il grande poeta Michele Micheli per spiegarle tutto nei minimi 

dettagli. Appena chiuderà arriveranno le ragazze per allestire la bottega.
D’accordo, disse Paternoster, solo per la poesia.
Un vernissage cadaverista in una bottega di detergenti ecologici alla spina!, esclamò Granchi 

battendosi su una gamba, è magnifico!
Poi tirò fuori una rivoltella dalla tasca del cappotto e, naturalmente, si sparò.





Audace, bizzarra, provocatrice, mistica, femminista, 
ambientalista. Nelle sue opere trovano voce gli indiani, 

i cercatori d’oro, le guaritrici, i coyote

«la Repubblica», primo settembre 2023

Mary H. Austin. La ragazza del West

Serenella Iovino

Le foto ce la mostrano audace, gli occhi negli occhi 
di chi guarda. In una ha in testa un cappello da ran-
chero; la fronte è scoperta, solcata da giovani rughe, 
il mento un po’ alzato. E quello sguardo: chiaro, 
fiero, a metà strada tra l’invito e la sfida. In altre è 
vestita con scialli e collane Navajo. A volte indossa 
bizzarri copricapi floreali. Mary Hunter Austin è 
così: audace, bizzarra, provocatrice. E mistica: sotto 
un albero di noce, a cinque anni, vede Dio.
Con lei l’immaginario americano scopre il deserto, e 
il West comincia a parlare lingue diverse da quella 
dell’epopea della frontiera. Nelle sue opere trovano 
voce gli indiani, i cercatori d’oro, le guaritrici, i coyo-
te, le piante, la polvere e tutta quella vita invisibile 
che ancora non filtrava nel mito. L’hanno definita 
la prima grande scrittrice del West. Fu femmini-
sta, ambientalista, attivista sociale, amica di artisti e 
scrittori. Elogiata, criticata, venerata, schernita, era 
ruvida e profetica. Diceva di leggere il futuro in una 
sfera di cristallo, ma la sua conoscenza ecologica è 
scientifica e accurata come in pochi altri al suo tempo. 
Mary Hunter nasce in Illinois nel 1868. La sua è 
una storia come tante in quegli anni. Morto il pa-
dre, emigra con la madre e il fratello in California. 
È il periodo dell’espansione verso Ovest, della corsa 
all’oro. A quei tempi, per far fronte alla povertà e fa-
vorire lo sviluppo demografico, il governo concedeva 

a chi lo richiedesse il diritto di acquisire terreni ru-
rali non reclamati da altri. Gli Hunter ne occupano 
uno a Sudovest, al confine della San Joaquin Valley. 
L’impresa è un fallimento, quelle terre sono aride 
e difficili da coltivare. La famiglia soffre la fame e 
continua a spostarsi nella regione. Ma è proprio al-
lora che cresce in Mary l’interesse per il deserto e 
la sua gente. Conosce i contadini ei cowboy della 
Sierra con i loro cani pastori, e scopre presto che i 
terreni concessi dal governo non sono disabitati o 
senza padrone, ma appartengono ai nativi: Mojave, 
Paiute, Shoshoni. Da loro assorbirà tradizioni, sa-
pienza, spiritualità. Intanto si è sposata con un cali- 
forniano in cerca di fortuna, Stafford Austin, e ha 
avuto una figlia. In entrambi i casi la fortuna non è 
arrivata. Però lei scrive.
Prima di partire per l’Ovest, infatti, Mary ha fatto in 
tempo a laurearsi in scienze, ad avere opinioni sue. 
Le aveva avute da sempre: opinioni e visioni. Nella 
sua autobiografia, Earth Horizon (1932, L’orizzonte 
terrestre), libro potente e bellissimo che andrebbe 
tradotto, si racconta bambina con una vocazione 
mistica sospesa tra sentimento panico della natura e 
visioni di fatti umani, immagini che non sa se ha vi-
sto con gli occhi del corpo o quelli del cuore. Come 
un piccolo uccello, dice, queste storie volavano dalla 
mia bocca. Erano storie di uomini e bestiame sepolti 
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«Ti fa capire che il deserto 
è tutto fuorché deserto, è 
vivo, sonoro e popolato da 
creature intelligenti che 
hanno imparato a coesistere.»

di separarsi, Mary e il marito vi erano stati diretta-
mente coinvolti. Questa battaglia era andata male, 
ma altre erano state vinte: per esempio, quelle del 
naturalista John Muir per l’istituzione dei Grandi 
Parchi Nazionali. Muir visita spesso la colonia di 
Carmel, e Mary lo ammira. Lui è un’icona: a piedi 
ha percorso l’America dall’Alaska alla California, e 
si è fatto profeta della wilderness. Ancora oggi, per 
i più, la natura americana è quella di Yosemite: ri-
gogliosa, imponente, sublime, e inequivocabilmente 
maschile. È una wilderness senza abitanti, quella 
di Muir: anche i nativi, che l’avevano umanizzata 
da millenni, ne sono esclusi. La wilderness di Mary 
Austin però è un’altra. Non è la montagna, ma sono 
le terre riarse del Sudovest. La sua ecologia non è 
verde e umida, ma marrone e secca. Il suo paesag-
gio ha poco delle maestose scenografie della Sier-
ra di Muir e del fotografo Ansel Adams (che pure 
con lei farà un libro). E, soprattutto, è un paesaggio 
abitato. La grande americanista Cheryll Glotfelty, 
fondatrice degli studi ecoletterari, ci spiega perché 
Mary Austin è rivoluzionaria. «Muir e Adams» dice 
«ti fanno guardare il paesaggio da lontano. Austin 
invece si siede su una roccia fino al tramonto e os-
serva il deserto finché non lo vede animarsi. Ti fa 
capire che il deserto è tutto fuorché deserto, è vivo, 
sonoro e popolato da creature intelligenti che hanno 
imparato a coesistere».
Qui, conclude Glotfelty, tutti gli abitanti – la lucer-
tola, il toporagno, la cestaia Paiute, il cercatore d’oro 
– «make a living», vanno incontro alla vita. È, ci vie-
ne da commentare, una mistica creaturale del lavoro 
collettivo. Mistica, ecologia e politica. Mary Austin 
muore in New Mexico nel 1934 dopo altri lunghi 
anni di creatività e battaglie. Non tutto quello che 
ha scritto è memorabile, ma lo è la sua voce. Una 
voce americana che sa di Egitto, di Mesopotamia. 
Il deserto, scrive nella Terra delle piogge rare, chiede 
tanto, ma dà anche tanto: respiro amplissimo, sonni 
profondi e la comunione delle stelle. Capisci qui che 
i Caldei erano un popolo del deserto. Nel deserto le 
stelle sembrano vicine, vive come animali.

dalla Grande Neve del 1834, di rapimenti di india-
ni, di donne che perdono i figli. Intrecciate a loro 
sono storie di terra, piante e animali. Dio le «capita» 
una mattina d’estate, mentre attraversa un frutteto e 
il vento scuote la collina su cui sta camminando. C’è 
un albero alto contro il cielo, un’ape su un tappeto 
di digitale selvatica. A quel punto, dice, terra e cielo 
e albero e erba e bambina e ape e fiori non si distin-
guono più, sono tutti insieme in una «bolla lucente 
di vita». Mary non sa niente di Dio, ma è l’unica 
parola maestosa che conosce, e risuona dentro di lei. 
Quando la bolla si scioglie niente è più uguale a pri-
ma. Sarà questa tensione spirituale la cifra della sua 
scrittura. Che emerge presto, e stavolta la fortuna 
le sorride. Nel 1903 infatti, proprio mentre il suo 
matrimonio finisce, sua madre muore e lei affida la 
figlia disabile mentale a un istituto. Mary pubblica 
il suo primo libro, The Land of Little Rain (La terra 
delle piogge rare, Nova Delphi). Ha trentacinque 
anni. Il successo inatteso le concede di dedicarsi alla 
scrittura. Ma in una società in cui, come lei stessa 
dice, si coprivano le gambe dei pianoforti, una don-
na scrittrice e libera non era ben vista. Anche qui per 
la fortuna assiste Mary. Nel 1906, anno del terre-
moto di San Francisco, viene accolta in una colonia 
di artisti a Carmel. Ci sono Jack London, Sinclair 
Lewis (primo Nobel americano per la letteratura), 
Alice MacGowan e altri autori e autrici, giornalisti 
e giornaliste, poeti, pittori, fotografi. Li, in una casa 
su un albero costruita apposta per lei, Mary scriverà. 
Sono anche anni di lotte ambientali. Tra queste le 
California Water Wars, le guerre dell’acqua per il 
controllo della Owens Valley, il cui bacino fluviale 
è distrutto per portare acqua a Los Angeles. Prima 



Oltre novantamila copie, e il suo successo racconta 
diverse cose su come funzionano i ricavi dei libri 

che vengono autopubblicati 

«il Post», primo settembre 2023

Quanto ha venduto il libro del generale Vannacci

Il mondo al contrario, il discusso libro scritto dal 
generale Roberto Vannacci, avrebbe venduto più 
di 93.700 copie nel periodo che va dal 10 agosto, 
quando è stato autopubblicato attraverso Amazon, 
alla settimana scorsa compresa. Lo sostengono i dati 
di Gfk, la principale società che si occupa di moni-
toraggio del mercato editoriale, che li fornisce setti-
manalmente alle case editrici. Per il mercato italiano 
dei libri sono già tantissime copie, ma ciò che è dav-
vero anomalo per il settore dell’editoria è il ricavo 
che plausibilmente ne avrebbe ottenuto Vannacci: 
considerando la percentuale del prezzo di vendita 
che Amazon riconosce agli autori di libri autopub-
blicati e con un formato analogo, infatti, dovrebbe 
essere ben superiore ai cinquecentomila euro.
È una cifra molto maggiore rispetto a quelle che gua-
dagnano normalmente gli autori di libri di successo 
pubblicati dalle case editrici, e quindi sottoposti a un 
processo di selezione, cura e revisione del testo e poi 
promozione da parte di un editore, che trattiene quin-
di una quota cospicua dei ricavi. I contratti editoriali 
prevedono royalty, cioè percentuali per gli autori del 
prezzo di copertina, comprese tra il 7,5 percento degli 
esordienti sconosciuti e il 15-16 percento degli scritto- 
ri famosi che con i libri precedenti hanno già avuto 
grande successo commerciale. I contratti infatti tengo-
no conto di tutti i costi fissi sostenuti da un editore, da 
quelli per l’editing fatto dalla redazione a quelli di di-
stribuzione, oltre alle sue stesse ambizioni di profitto. 
Amazon invece riconosce a chi si pubblica da solo un 

ebook o un libro cartaceo attraverso Kindle Direct 
Publishing (Kdp), la sua piattaforma per l’autopub-
blicazione, royalty che vanno dal 35 al 70 percento. 
Per un libro cartaceo come quello di Vannacci la 
percentuale è del 60 percento e il resto è trattenu-
to da Amazon. Attraverso un calcolatore presente 
sul sito di Kdp si può risalire al ricavo per copia per 
un libro stampato in bianco e nero, con copertina 
morbida e 373 pagine come Il mondo al contrario, 
che ha un prezzo di copertina di 19,76 euro ed è di-
sponibile solo nel formato cartaceo: sono 6,17 euro 
(la percentuale di royalty riconosciuta sul prezzo di 
copertina, tolta l’Iva al 4 percento, meno i costi di 
stampa). Moltiplicando per le 93.700 copie si arriva 
a più di 578.000 euro.
Amazon ha confermato al «Post» che per il libro di 
Vannacci non è stato applicato un contratto specia-
le: è stato pubblicato come da linee guida di Kdp, 
e quindi di conseguenza le percentuali riconosciute 
sono state le stesse che Amazon offre a chiunque 
altro. Vannacci invece ha negato questo numero di 
copie vendute, sostenendo di voler diffondere quello 
corretto lui stesso in futuro, ma ha detto al «Post» 
che sarebbe stato contento «anche di venderne solo 
cinquecento o mille».
Amazon non è un editore, nel senso che non inter-
viene in alcun modo sui testi autopubblicati con Kdp, 
anche nel caso in cui abbiano contenuti razzisti, sessi-
sti e omofobi come quelli del libro di Vannacci. Le sue 
linee guida per l’autopubblicazione dicono che non 
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di maggior successo dell’ex presidente del Consi-
glio, uscito nel 2019, ne ha vendute 40.000.
Amazon non conferma il dato delle vendite di Il 
mondo al contrario (non lo fa per nessun libro, auto-
pubblicato o meno), ma nel caso di questo libro tutte 
le vendite sono passate attraverso il suo sito, e quindi 
la cifra comunicata a Gfk non è plausibilmente frut-
to di stime o proiezioni. Il fatto che le royalty per 
i libri autopubblicati attraverso Amazon siano così 
alte è la ragione per cui autrici e autori di narrati-
va di alcuni generi molto popolari possono preferire 
l’autopubblicazione ai contratti con le case editrici. 
È ad esempio il caso di certe scrittrici di romance, 
i romanzi sentimentali, un genere che ha avuto un 
grande successo commerciale negli ultimi anni e at-
torno a cui esiste una forte comunità di lettrici che 
trova nuove cose da leggere attraverso internet.
È comunque estremamente raro che autopubbli-
cando un libro su Amazon qualcuno possa ottene-
re il successo che ha avuto il generale Vannacci. Il 
mondo al contrario ha ricevuto grandi attenzioni sulla 
stampa e nelle discussioni on line perché il suo au-
tore è un generale dell’esercito italiano (fino a poco 
tempo fa era a capo dell’Istituto geografico militare, 
uno degli enti cartografici dello Stato), cosa che ha 
reso particolarmente eclatante e discusso il fatto che 
contenesse molti passaggi omofobi, razzisti, sessisti 
e offensivi nei confronti di molte persone.
Dopo che il 17 agosto il giornalista della «Repubbli-
ca» Matteo Pucciarelli aveva dedicato ai contenuti 
del libro un primo articolo, velocemente ripreso da 
praticamente tutte le testate, il ministro della Difesa 
Guido Crosetto aveva definito le opinioni di Vannac-
ci «farneticazioni personali», e l’Esercito aveva preso 
le distanze dal generale, annunciando che lo avrebbe 
sottoposto a procedimenti disciplinari. Poi Vannacci 
era stato destituito dal suo incarico di comandante 
dell’Istituto geografico militare. Tra le altre cose il li-
bro di Vannacci contiene frasi come «Paola Egonu 
italiana di cittadinanza, ma è evidente che i suoi tratti 
somatici non rappresentano l’italianità» e «cari omo-
sessuali, normali non lo siete, fatevene una ragione!».

si possano vendere «contenuti che incitano all’odio, 
promuovono l’abuso o lo sfruttamento sessuale dei 
bambini, contengono pornografia, inneggiano allo 
stupro o alla pedofilia, promuovono il terrorismo o 
altro materiale da noi ritenuto inappropriato od of-
fensivo». Le linee guida dicono anche che i testi sono 
analizzati con una «combinazione di strumenti come 
l’apprendimento automatico, l’automazione e team 
di persone dedicate alla revisione» per giudicare il 
rispetto delle regole sui contenuti. Non essendo-
ci quindi lavoro editoriale, gli unici costi per i libri 
cartacei autopubblicati attraverso Kdp sono quelli di 
stampa, processo di cui si occupa direttamente Ama-
zon con un meccanismo di stampa su richiesta (print 
on demand in inglese): sono stampati, in Italia e in 
altri paesi, direttamente in base alle vendite sul sito. 
Gli editori invece decidono quante copie stampare 
di un libro facendo delle stime che sono basate sulle 
richieste dei librai, che non sempre prevedono accu-
ratamente quelle che saranno le richieste dei lettori.
I dati sulle vendite di Il mondo al contrario (circa 
20.000 copie nei primi 11 giorni dall’uscita, altre 
73.000 nella settimana successiva, dopo che se ne era 
parlato sui giornali) non sono pubblici, ma sono noti 
agli editori di libri attraverso i servizi di Gfk, una 
delle società che si occupano di monitoraggio del 
mercato editoriale. I dati di Gfk sono inviati settima-
nalmente ai suoi clienti, le case editrici, e sono quelli 
alla base delle classifiche sui libri più venduti pub-
blicate periodicamente dai giornali. Generalmen-
te sono stime: vengono messi insieme dalla società 
facendo delle proiezioni su un campione di librerie 
statisticamente rilevante. Da qualche anno i dati ten-
gono conto anche delle vendite attraverso Amazon, 
il più grande rivenditore di libri on line, grazie a un 
accordo con la grande azienda dell’ecommerce.
Per fare un paragone con altri libri, Io sono Giorgia, 
il saggio politico di Giorgia Meloni che Rizzoli ha 
pubblicato nel 2021, più di un anno prima della 
sua nomina a presidente del Consiglio, ha venduto 
complessivamente 170.000 copie secondo i dati di 
Gfk. Un’altra strada di Matteo Renzi, uno dei libri 



Dialogo con Dave Eggers e Vendela Vida, fondatori a 
San Francisco della casa editrice McSweeney’s, della 
rivista «The Believer» e dell’associazione 826 Valencia

«la Lettura», 3 settembre 2023

A San Francisco vincono i pirati

Enrico Rotelli

Vendela Vida e Dave Eggers sono tra le coppie di 
scrittori più visionarie e affabili degli Stati Uniti. 
Abitano con i due figli adolescenti a Sausalito, ex 
villaggio di pescatori poco a nord del Golden Gate 
Bridge, e, sommandoli insieme, hanno pubblicato 
una cinquantina di libri, tra cui Le luci del Nord can-
cellino il tuo nome, Geometrie di un panorama scono-
sciuto e il recente Cavalchiamo la marea, lei; Opera 
struggente di un formidabile genio, Zeitoun, Il cerchio, 
Il Monaco di Mokha, e The Eyes and the Impossible, 
ancora inedito in Italia, lui. Come se non bastasse, 
nel 1998 hanno fondato la casa editrice McSwee-
ney’s e, nel 2003, la rivista «The Believer». L’anno 
prima, insieme con l’insegnante Nínive Caligari, 
inoltre, hanno dato vita a 826 Valencia, un’associa-
zione senza scopo di lucro che trae il nome dall’in-
dirizzo della primissima sede di San Francisco. Ha 
l’obiettivo di aiutare gli studenti che vivono in situa-
zioni svantaggiate e approfondire le loro capacità di 
scrittura. Assegna borse di studio facendo partico-
lare attenzione agli allievi privi di cittadinanza e dà 
un importante sostegno agli insegnanti delle scuole 
pubbliche.
Il 26 agosto, la data è simbolica, 826 Valencia ha 
compiuto ventuno anni. Nello stesso giorno c’è 
stato un rinfresco in onore di Sally Wen Mao e la 
sua nuovissima collezione di poesie The Kingdom of 

Surfaces. «Sally è editor della sezione poesia di “The 
Believer”, amica di McSweeney’s ed ex studentessa 
di 826 Valencia» racconta in compagnia del marito 
Vendela Vida. «Ha poco più di trent’anni ed è sim-
paticissima» continua lui sorseggiando un bicchiere 
di Pinot dei vitigni di Francis Ford Coppola. «Era 
mia studentessa nella classe del mercoledì sera, nei 
primi anni. Era tra quelli che arrivavano da fuori 
e per raggiungere la sede ci metteva più di un’ora. 
Credo che sua mamma l’aspettasse in strada.»

Erano molti i ragazzi che arrivavano da fuori?
dave eggers Il centro cominciava a espandersi 
e c’erano studenti che venivano perfino da Sacra-
mento. Dormivano da qualche parente che abitava 
in città e rientravano il mattino successivo. 826 Va-
lencia era l’unica scuola con corsi avanzati nel raggio 
di un migliaio di miglia. Abbiamo sempre voluto 
conservare questa combinazione di corsi per chi sta 
imparando l’inglese e per chi lo parla bene. È ancora 
così, ma nonostante le tre sedi è diventato difficile 
soddisfare il numero di richieste di chi arriva dalla 
sola San Francisco.

Tra quelli recenti, qual è il programma più efficace?
dave eggers Circa otto anni fa abbiamo aper-
to una seconda sede nel quartiere di Tenderloin. 
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«Quando sentono le proprie 
parole trattate con 
tanta cura, con questa 
professionalità, anche 
i più cinici cambiano 
atteggiamento.»

la sua famiglia è arrivata qui dal Messico. È stata lei 
a parlarne agli insegnanti e ai genitori. Ha spiegato 
che era un posto sicuro; solo così abbiamo avuto l’ap-
provazione da parte delle altre scuole. Io sono sempre 
stato il responsabile delle cose strane, lei delle cose 
serie. Quando abbiamo cominciato avevamo soltanto 
uno di quei sandwich board aperti sul marciapiede. 
Non erano molti ad entrare, anche perché all’ingresso 
c’era un negozio per pirati!

Com’è nata quest’idea di un negozio per pirati?
dave eggers Su Valencia Street ogni spazio al 
piano terra deve essere commerciale e aperto al pub-
blico, ma noi non lo sapevamo. Abbiamo aperto 
pensando a una no-profit e sul retro gli uffici della 
casa editrice McSweeney’s. Era una vecchia palestra 
puzzolente, con i rivestimenti di gomma e le luci al 
neon. Abbiamo tolto tutto e sotto c’era un pavimen-
to di legno bellissimo. Abbiamo dipinto di bianco 
le assi del soffitto e pareva di essere all’interno di 
una nave. Quando il proprietario ci ha detto che per 
legge dovevamo avere uno spazio commerciale, la 
prima cosa a cui abbiamo pensato è stato un negozio 
per bucanieri professionisti in attività. Ovvio, no? 

Dica la verità: l’idea è sua?
dave eggers Eravamo solo in tre. Nessuno ri-
corda bene a chi è venuta.
vendela vida È un’idea sua!
dave eggers Va bene, è un’idea talmente stupi-
da che potrebbe essere stata mia. La cosa importan-
te è che è un negozio per bucanieri professionisti in 
attività. Non un’attrazione turistica sui pirati.

È il quartiere che i media di tutto il mondo cita-
no quando parlano dei problemi di San Francisco 
a causa della droga e della criminalità. Ho molti 
amici che sono cresciuti nel Tenderloin, incluso 
Mokhtar Alkhanshali, l’americano yemenita di cui 
ho parlato nel Monaco di Mokha. È uno dei quartieri 
più economici della città; ci abitano tuttora miglia-
ia di famiglie. Negli anni Settanta ne sono arriva-
te moltissime proprio dallo Yemen e negli ultimi 
dieci anni c’è stata una nuova ondata. Nell’oscura 
vita di strada del Tenderloin, ci sono dunque circa 
cinquemila ragazzi che hanno bisogno di ogni pos-
sibile servizio e opportunità. La nostra sede locale 
offre sostegno nel doposcuola e lezioni quotidiane 
di scrittura e podcast. Dolby, che a pochi isolati ha 
uno dei suoi quartieri generali, ha costruito nel no-
stro stesso edificio alcuni studi per la realizzazione 
di podcast personalizzati: è uno dei programmi più 
belli ed efficaci che abbiamo in questa nostra sede. 
Gli studenti possono ascoltare la propria voce regi-
strata in qualità professionale. 

La reazione dev’essere incredibile.
dave eggers Quando sentono le proprie parole 
trattate con tanta cura, con questa professionalità, 
anche i più cinici cambiano atteggiamento. Una tra-
sformazione miracolosa, soprattutto perché l’edifi-
cio era un negozio di liquori e sul retro spacciavano. 
Sono stati i funzionari del municipio a spingere il 
proprietario a concedere lo spazio a 826 Valencia e 
allontanare così gli spacciatori.

Nel 2019 avete aperto una terza sede, per non contare 
quelle ormai sparse tra Chicago, Washington, Los An-
geles, New Orleans, New York, Boston, Detroit, e Min-
neapolis… Ora tutti la conoscono, ma all’inizio come 
facevano gli studenti a sapere di 826 Valencia?
dave eggers A un mese dall’apertura è apparso 
un lungo articolo sul «San Francisco Chronicle», ma 
è stato soprattutto l’arrivo di Nínive Caligari, nostra 
amministratrice delegata, a cambiare le cose. Nínive 
parla lo spagnolo benissimo. È di San Francisco, ma 



«Le cose interessanti hanno 
iniziato ad accadere qui.»
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da quello che hanno i newyorkesi, ma ogni volta che 
possono i giornalisti provano a punzecchiarci. Sono 
sempre giornalisti che soggiornano qui per appena 
due giorni.
vendela vida Dormono in qualche albergo di 
Union Square, accanto al Tenderloin. Basta leggere 
un po’ di storia per vedere che i cicli ci sono sempre 
stati e tutto riprende sempre la propria corsa. E San 
Francisco ha decisamente vissuto periodi peggiori di 
questo.
dave eggers Dopo la corsa all’oro, San Franci-
sco era il posto più caro del mondo. L’affitto per una 
capanna in mezzo al fango arrivava a duemila dollari 
al mese.
vendela vida Nostro figlio ha appena fatto una 
ricerca su quel periodo e ha scoperto che vivevano 
tutti in tenda. «È molto simile a quello che succede 
adesso» mi ha detto!
dave eggers E poi c’è un’altra cosa che ha fatto 
arrabbiare New York: qui c’è il centro del settore tec-
nologico. Loro erano il centro di tutto, delle comu-
nicazioni, della finanza, e d’improvviso non lo sono 
più stati: le cose interessanti hanno iniziato ad acca-
dere qui. Anche l’industria dell’intrattenimento è in 
California e New York si è sentita desacralizzata. 
Lo dico con affetto, ho abitato a Brooklyn e ci sono 
stato bene, ma non vado a New York per due giorni 
e faccio finta di conoscerla.
vendela vida Però al «New York Times», han-
no appena assunto come inviata Heather Knight, 
che ha lavorato per anni al «San Francisco Chro-
nicle». Abita qui. La narrazione cambierà in fretta.

Che cosa dite dei taxi automatici?
dave eggers Che la notte scorsa si sono bloccati 
tutti.
vendela vida Dovevo recuperare nostra figlia e 
il traffico era bloccato a causa loro.

Qual è l’oggetto più venduto?
dave eggers Le bende per gli occhi.
vendela vida Anche gli occhi di vetro. Li fa un 
manifatturiere che abita in Germania.
dave eggers Ci sono anche libretti fatti a mano 
con le istruzioni per come prendersi cura del tuo oc-
chio di vetro. Abbiamo un mucchio di artigiani che 
fanno la fila per realizzare i nostri oggetti. Qui a San 
Francisco sono tantissimi gli artisti che non vedono 
l’ora di poter fare qualcosa di strano con le proprie 
mani: gambe di legno, uncini… 

Essere strani è nell’indole di tanti abitanti di San 
Francisco.
dave eggers Il primo mese abbiamo celebrato 
un matrimonio tra pirati… e c’è pure, ad esempio, 
chi si offre di mettere in piedi un laboratorio per 
insegnare a fare nodi… cose così. Bohémien, hippie 
vecchi e nuovi, persone che fanno la fila per assicu-
rarsi l’ingresso ai concerti gratuiti di Patti Smith e i 
Flaming Lips dello Stern Grove Festival… li atti-
riamo tutti noi. Dal negozio per pirati abbiamo ini-
ziato a guadagnare già nel corso dei primi tre mesi!

Il «New York Times» continua a scrivere articoli che 
screditano San Francisco e i giornalisti di mezzo mondo 
gli fanno eco. Come vi fa sentire?
dave eggers È una storia che va avanti da 
vent’anni. La mia teoria è che il «New York Times» 
ama gettare fango su San Francisco in parte perché 
a certi newyorkesi dà molto fastidio che a noi non 
interessi cosa pensano. Siamo molto distaccati e non 
ci sentiamo in competizione. Abitiamo qui perché 
San Francisco è una città a sé, molto diversa da 
qualsiasi altra. Oceano, foreste, colline… il nostro 
legame con la natura per esempio è molto diverso 

«Le novità ci piacciono, ma 
perché non viene costruito 
un nuovo museo?»
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«Parliamo tanto di scrittura, “sto lavorando a questo, 
sto lavorando a quello”. Parlare di scrittura è una cosa 
che insegno molto anche a scuola. Parlare ha un ruolo 
fondamentale nel nostro lavoro.»

Di fatto però non va così male.
vendela vida Per niente. I problemi ci sono, ma 
il costo della vita è un po’ più basso di quindici anni 
fa, quando la Silicon Valley era in pieno sviluppo, 
e con la fine della pandemia sembra che gli artisti 
stiano tornando.

Entrambi siete scrittori. Avete un modo per aiutarvi 
l’uno con l’altra?
dave eggers Quando inizio qualcosa, le mostro 
sempre la prima pagina. Le chiedo se quello che ho 
scritto ha senso, se ha valore. In passato ho sprecato 
tantissimo tempo con brutte idee e non ho più vo-
glia di farlo.
vendela vida Prima di fargli leggere qualcosa, 
preferisco che abbia una forma più rifinita.
dave eggers E parliamo tanto di scrittura, «sto 
lavorando a questo, sto lavorando a quello». Parlare 
di scrittura è una cosa che insegno molto anche a 
scuola. Parlare ha un ruolo fondamentale nel nostro 
lavoro.
vendela vida Ad esempio abbiamo parlato del 
canovaccio di Cavalchiamo la marea e Dave mi ha 
incoraggiato a lasciare spazio all’umorismo. Parlar-
ne con lui mi ha aiutato molto, senza Dave il libro 
sarebbe stato più cupo.
dave eggers Vendela è tra i pochissimi scrit-
tori che riescono a farmi ridere a crepapelle, pagina 
dopo pagina. Come editor sono rigido, ma lei è uno 
dei miei autori preferiti e finisco sempre per dirle: 
«Questo è perfetto, non cambiare niente!».
vendela vida È un gran sollievo quando tuo 
marito ti dice: «È fatta». 
dave eggers O tua moglie!

Non fanno parte dell’inclinazione verso le novità pro-
pria di San Francisco?
dave eggers È un equilibrio strano. San Fran-
cisco per alcuni aspetti è anche una città molto con-
servatrice, tanti abitanti non accettano le novità e 
si lamentano degli edifici nuovi. Allo stesso tempo 
però idee come Uber nascono e si sviluppano qui. Le 
novità ci piacciono, ma perché non viene costruito 
un nuovo museo? George Lucas stava per costruirne 
uno nel Presidio, ma inaugurerà tra un paio d’anni 
a Los Angeles.

Si dà più spazio alle macchine che all’uomo.
dave eggers Non so cosa accadrà. Ci saranno di 
sicuro dei morti. In Arizona è già successo. Le auto 
non possono elaborare tutto. Il numero di vittime 
totale sarà inferiore rispetto a quelle per causa no-
stra, ma come reagiremo quando un bambino ver-
rà investito? Immagino che le aziende abbiano già 
messo milioni di dollari da parte per far sì che le 
loro auto possano continuare a circolare anche dopo 
tragedie simili.

Che questa, per San Francisco, sia un’epoca paragona-
bile a quella degli anni Ottanta raccontata in «Caval-
chiamo la marea»?
vendela vida Forse un po’ sì. Sono nata qui e 
negli anni Ottanta mi sentivo come una che arriva 
tardi a una festa e vede migliaia di buone bottiglie 
vuote, sui tavoli i resti di formaggio liquefatto. I ge-
nitori dei miei amici raccontavano di quanto gli anni 
Settanta fossero stati incredibili. Pensavo di esser-
mi persa tutto. Ancora oggi sento dire che qualche 
anno fa andava tutto meglio. 



Non è vero che si vendono meno libri di un tempo
«Giornale della Libreria», 4 settembre 2023

Giovanni Peresson e Samuele Cafasso

Periodicamente, come un fiume carsico, riaffiora nel 
dibattito italiano il tema della perdita di centralità 
del libro nella nostra società, dibattito perlopiù vi-
rato a tinte fosche nel vaticinare un futuro di irrile-
vanza per l’editoria. Già oggi, si dice, i libri vendono 
meno di un tempo. Tuttavia, l’esame dei dati dispo-
nibili ci restituisce un quadro diverso. Il dibattito è 
complesso e ovviamente non sfugge a nessuno che 
la concorrenza di altri media contende tempo libero 
alla lettura di libri, come però succede da circa 150 
anni in qua prima con la radio, poi il cinema, la tv, la 
tv a colori, internet, gli smartphone. Se lo ricordia-
mo non è per liquidare la questione in poche righe 
– il libro non è morto finora, non lo farà nemmeno 
questa volta – ma per inquadrare meglio la peculia-
rità di questo medium. Altri, come il teatro, hanno 
in effetti perso di peso specifico nel nostro mondo. 
Alcuni – la radio – hanno vissuto una stagione di 
decadenza e poi di ripartenza attraverso nuovi modi 
di produzione e fruizione: i podcast. Il libro, invece, 
sembra avere una persistenza diversa se guardiamo 
ai dati disponibili: rispetto a quarant’anni fa, ogni 
anno gli italiani comprano un numero di copie pari 
a tre volte tanto.
Limitiamoci a considerare la cosiddetta «varia adul-
ti e ragazzi» (saggi e narrativa) nei canali trade che 
sono librerie, store on line, banchi libri di supermer-
cati e grandi magazzini. Sono i canali meglio mo-
nitorati e lo sono da più lungo tempo. Lo scorso 
anno gli italiani hanno comprato quasi 113 milioni 
di copie. Nel 2019 – prima del lockdown – le copie 
erano 99 milioni (fonte: Nielsen BookScan). Non 

contiamo gli ebook, sarebbero nel 2022 altri 10 mi-
lioni di copie. O gli audiolibri, fruiti su piattaforme 
che si tengono ben stretti i numeri degli abbona-
menti e delle riproduzioni. E mancano tutte le ven-
dite – degli stessi titoli e degli stessi autori – che 
vengono fatte in occasione di saloni e fiere del libro, 
sotto i tendoni dei festival letterari. Non ne cono-
sciamo il numero, ma ci sono.
Andiamo indietro nel tempo di quarantatré anni. 
Nel 1980 Demoskopea – era la società di ricerca che 
allora monitorava le vendite nelle librerie per conto 
degli editori – indicava una vendita di 43 milioni 
di copie. Allora non venivano rilevate le vendite in 
quelle insegne della grande distribuzione che inizia-
vano a inserire i libri nei loro assortimenti (Coop), 
non c’erano i saloni del libro (Torino è del 1988), né 
le librerie on line.
Come si spiega allora la convinzione, di molti tra gli 
osservatori, secondo cui i libri si vendono meno di 
prima? Guardare alla struttura del mercato può aiu-
tare a capirlo. Nel 1980 sono stati pubblicati 15.790 
titoli, nel 2023 i titoli pubblicati sono 83.950. Poiché 
si pubblicano così tanti titoli, di ognuno di questi il 
numero di copie acquistate è mediamente minore di 
una volta, pur essendo le vendite complessive molto 
maggiori. Basta guardare all’andamento dei dati di 
vendita dei titoli più venduti dal 2007 a oggi, nel 
grafico successivo (non siamo riusciti ad andare più 
indietro nel tempo), per accorgersene.
Dalle 550-600.000 copie del 2007 e 2008 si scende 
alle attuali 290-300.000. Con l’eccezione del 2012, 
per via delle Cinquanta sfumature di grigio. Nel 2007 
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sociali che determinano il «successo» o l’«insuccesso» 
di un libro, di un autore, di un’autrice, di un genere 
o di un fenomeno.
Dal punto di vista economico, poi, è una obiezione 
che è difficile condividere. Si pubblicano più titoli 
perché c’è una correlazione tra numero di uscite e 
libri comprati: più crescono le prime, più crescono 
le seconde. Questo è vero in particolare nel nuovo 
ecosistema tecnologico: il commercio elettronico da 
una parte e la stampa digitale dall’altra, che insieme 
all’ottimizzazione della distribuzione consentono di 
rendere redditizio anche un libro che vende poche 
centinaia di copie.
Da un punto di vista più culturale, invece, è difficile 
ignorare che quello che succede nell’editoria succede 

il titolo top era La casta, nel 2008 La solitudine dei 
numeri primi. Solo in tre occasioni, in quindici anni, 
il titolo più venduto non è un romanzo. Nel 2007 
appunto, nel 2010 con Cotto e mangiato, e nel 2017 
con le Storie della buonanotte per bambine ribelli.
L’obiezione più frequente che a questo punto vie-
ne fatta è che proprio una iperproduzione di nuovi 
titoli rende il libro irrilevante nel dibattito e nella 
vita pubblica, perché è difficile che anche solo uno 
di questi abbia un peso reale nella discussione col-
lettiva. In primo luogo, potremmo osservare che, 
affinché i libri abbiano ancora un peso reale nella di-
mensione pubblica, dovremmo forse avere una clas-
se – diciamo così – intellettuale molto più attenta 
alle dimensioni di mercato, industriali, distributive e 
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«Poiché si pubblicano così tanti titoli, di ognuno 
di questi il numero di copie acquistate è mediamente 
minore di una volta, pur essendo le vendite 
complessive molto maggiori.»

il giallo, il fantasy, il romance. Tutto questo per dire 
che, quando si parla di crisi della narrativa, il sospet-
to è che la si intenda in un’accezione ristretta, quan-
do invece il genere si è molto allargato, diventando 
quanto mai plurale e fluido.
Quello che è certo è che il lettore sceglie i libri in 
modo diverso perché, potendo contare su un mag-
gior numero di titoli in commercio, finisce per riser-
varsi una maggiore libertà. I cento titoli più venduti 
oggi generano, tutti assieme, un volume di copie 
pari a circa il 10% di tutto il venduto annuale. Tutte 
le altre vendite – e sono il 90% circa – sono fram-
mentate su titoli e su nomi di autrici e autori che 
molti non hanno nemmeno sentito nominare, ma 
che per determinate nicchie di pubblico sono im-
portanti e punti assoluti di riferimento delle nuove 
narrative.
E, per sfatare un ultimo mito, non è nemmeno vero 
che questa offerta di libri molto frammentata porti al 
veloce oblio le opere letterarie che sarebbero invece 
più meritevoli di attenzione. Fatta pari a 100 la spe-
sa in acquisto di libri, il 66% della spesa degli italiani 
dello scorso anno si è indirizzata verso titoli e auto-
ri pubblicati negli anni precedenti, al «catalogo». Il 
34% si è indirizzata sulle novità uscite nell’anno. Nel 
2019 (anche qui non si riesce ad andare più indietro) 
la proporzione era 63% vs 37%.
È l’effetto «coda lunga» che cresce. Ovvero la capa-
cità, tutta editoriale – ma complici sono i canali di-
gitali – di far durare nel tempo le scelte fatte in casa 
editrice in materia di autori, generi, argomenti: le 
scelte che progressivamente costruiscono il catalo-
go. D’altronde, è il 41% del valore delle vendite del 
catalogo a essere stato generato da titoli che hanno 
più di tre anni di età. Nel 2019 era il 35%.

anche in altri settori creativi e mediali. Nessun pro-
gramma televisivo – Festival di Sanremo escluso – fa 
gli ascolti di quarant’anni fa, l’accesso alle notizie si 
è frammentato sino a rendere ogni singolo giornali-
sta una fonte consultabile indipendentemente dalla 
testata; testate che nel frattempo si sono moltipli-
cate sul web. I dipartimenti marketing delle azien-
de vanno a caccia di microinfluencer che contano 
poche migliaia di follower, ma molto fidelizzati. E 
si possono fare altri mille esempi. Tutti i merca-
ti culturali sono alle prese con la frammentazione 
dei pubblici: l’editoria libraria è riuscita a adattar-
si a questa tendenza meglio di altre, da una parte 
perché il costo di produzione di un singolo libro 
è contenuto, dall’altra perché gli editori sono stati 
capaci di intuire il trend e adeguare di conseguenza 
l’offerta.
Veniamo adesso in particolare alla narrativa italiana 
e straniera, letteraria (espressione molto scivolosa e 
da maneggiare con cautela) e no. Lo scorso anno 
sono stati venduti più di 34 milioni di copie di titoli 
di narrativa italiana e straniera. Erano 29 milioni nel 
2019. Chi vuole può aggiungervi il graphic novel e 
i fumetti: sono altri 11 milioni di copie comprati lo 
scorso anno, dalle 3 che erano nel 2019. Anche qui 
mancano dal conto le copie comprate nei saloni del 
libro, e per i fumetti nelle librerie e nelle fiere spe-
cializzate, Lucca Comics & Games e Romix in testa 
(fonte: Nielsen BookScan).
Nel 1980 la narrativa italiana e straniera genera-
va quasi 16 milioni di copie (fonte: Demoskopea). 
Sono raddoppiate le copie di narrativa (da 16 a 34 
milioni; ma i numeri vanno presi sempre con cau-
tela). Dentro ci sono generi che negli anni Ottanta 
erano marginali, a cominciare dai libri per bambini, 
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Il vero esordio di Fabrizia Ramondino, autrice che 
saprà creare, libro dopo libro, un’originale e inedita 

sintassi al tempo stesso familiare e letteraria

«la Repubblica – Napoli», 8 settembre 2023

Ramondino, l ’allegria barbara della città distante

Silvio Perrella

C’era stato il terremoto, in Campania e a Napoli, e 
aveva strattonato edifici e persone, portando la morte 
e la polvere. Si andava per le strade: «Camminavamo 
tutti tanto in quei mesi» scrive Fabrizia Ramondino 
in Star di casa. Lo facevamo per sbrigare faccende, 
per stare lontano dalle case lesionate, per fuggire an-
goscie; e lo facevamo – scrive Ramondino – «come 
se volessimo imitare il passo frenetico del terremo-
to e seguire lo stesso corso dei suoi pensieri; o forse 
solo per contrastargli, scaramanticamente, il passo; o 
omeopaticamente curando il terremoto con il moto».
Fu proprio in quel periodo, solo un anno dopo, che 
venne pubblicato il libro d’esordio della scrittrice: 
Althénopis (Einaudi, 1981).
Dire libro d’esordio è un’inesattezza, avendo lei già 
pubblicato un volume nel 1977 da Feltrinelli. Ma si 
trattava di un’inchiesta (commissionatagli da Gof-
fredo Fofi) sui disoccupati organizzati di Napoli, 
cioè di un lavoro più sociologico che narrativo. Si 
può dunque dire che Althénopis fosse davvero un 
esordio letterario; l’esordio tardivo (Ramondino era 
nata nel 1936) di una donna che da tempo si era 
votata alla scrittura e che per pudore o per troppo 
rispetto della parola scritta o per altre misteriose ra-
gioni aveva posticipato l’incontro con i lettori.
Nei mesi successivi al terremoto, soprattutto per noi 
che vivevamo a Napoli, avere tra le mani quel libro 

significava poter poggiare la testa sul cuscino con 
minore paura; significava potersi abbandonare al 
flusso di una scrittura elegante e alla rievocazione di 
un mondo che poteva sembrare lontanissimo e non 
lo era. Sarebbe stata proprio Ramondino, sempre in 
Star di casa, a mettere in relazione il tempo del libro 
e il tempo in cui lo leggevamo.
Dopo aver rievocato l’«allegria barbara» che aveva 
dato il tono alla fine della guerra a Napoli (tema che 
Domenico Rea, un autore della generazione prece-
dente da lei molto stimato, aveva magistralmente 
suonato, tra l’altro, in un suo racconto intitolato 
Breve storia del contrabbando), la scrittrice annota 
che non «regnava invece allegria dopo il terremoto 
dell’Ottanta a Napoli. I primi mesi che lo seguirono 
furono come un eterno ’43, senza né fine né inizio… 
Le bombe venivano dal cielo e contro di esse ci si 
rifugiava sotto terra. Le scosse venivano da sotto 
terra e ci si rifugiava all’aria aperta. Ma non c’era 
aria aperta nella trappola per topi dei vicoli dell’an-
tica Napoli greca e di Corte. E si guardava al cielo, 
pauroso anch’esso, non per chiedere clemenza, ma 
per misurare la tenuta dei cornicioni, la profondità 
delle lesioni, la rotazione degli angoli e per decifrare 
i danni iscritti come un moderno diagramma o un 
antico indecifrabile geroglifico sulle facciate degli 
altri palazzi».
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era reso necessario un trasferimento che da Napoli 
aveva portato la famiglia Ramondino in un paesino 
della Costiera. È lì, a Santa Maria del Mare (e anche 
in questo caso il nome reale del luogo subisce una 
piccola metamorfosi), è lì che prendono spazio le 
narrazioni di Althénopis. 
Ed è qui che noi fermiamo queste brevi note; saranno 
la base di partenza per condurre il pubblico […] nel 
mondo di una scrittrice che fa parte di una genea-
logia spiccatamente femminile; una scrittrice erede 
diretta sia di Natalia Ginzburg, ma anche di Anna 
Maria Ortese e di Elsa Morante (senza dimenticare 
la Clotilde Marghieri di Vita in villa). Nel saper te-
nere insieme queste figure come se si trattasse di una 
famiglia, Ramondino sarà capace di articolare con la 
sua opera, libro dopo libro, un’originale e inedita sin-
tassi al tempo stesso famigliare e letteraria.
Così, a distanza di una generazione, dal «lessico» di 
Ginzburg si passerà alla «sintassi» di Ramondino. 
Entrambi famigliari e necessari.

Già nel titolo, il libro d’esordio di Ramondino te-
neva Napoli ad almeno un millimetro di distanza. 
La prima distanza era onomastica: sì, era di sicu-
ro Napoli Althénopis, ma era necessario nominarla 
in altro modo e nel nominarla era necessario fare 
una lunga chiosa, una delle prime che sotto forma 
di note scandiscono quasi tutto il libro; nella quale 
si chiarisce che il «nome della mia città natale», «in 
origine significava “occhio di vergine”». In seguito, 
però, proprio durante la guerra, i tedeschi le muta-
rono il nome in «occhio di vecchia», anche se altri 
continuarono a pensare che si trattasse di un «occhio 
di saggio» o addirittura dell’«occhio dell’aurora».
Sarà, dice la Ramondino, e si capisce bene che nel 
riferire di queste oscillazioni s’infiltra il suo sentirsi 
sempre un po’ estranea: «Non sto quindi a Napoli 
sicura di casa – né d’altra parte in altri paesi e cit-
tà – come se appartenessi a una minoranza etnica 
dispersa e remota» annoterà. E d’altronde, proprio 
per sfuggire alle bombe che cadevano dal cielo, si 
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Dialogo con il reporter polacco che ha indagato la 
memoria dolente dei paesi dell’Est attraverso i suoi 
reportage letterari, pubblicati in Italia da Keller

Witold Szabłowski, a tu per tu con la realtà dell’èra dell’intelligenza 
artificiale

«il manifesto», 9 settembre 2023

Guido Caldiron

Nei suoi reportage la Storia si mescola con la vita quo-
tidiana, i grandi eventi con un racconto minuto, inti-
mo, mai strappato all’interlocutore, ma frutto di con- 
suetudine, pazienza e curiosità. E così, una storia 
dopo l’altra, Witold Szabłowski va componendo un 
suo personale atlante narrativo che tiene insieme le 
memorie degli uomini e quelle dei luoghi, tracce lu-
minose di speranza e ricordi cupi di ogni tragedia. 
Szabłowski, erede della grande tradizione del gior-
nalismo polacco dominata dalla figura di Ryszard 
Kapuściński, ha raccontato nei suoi testi – tradotti nel 
nostro paese grazie all’editore trentino Keller –, le 
contraddizioni della Turchia di oggi (L’assassino dalla 
città delle albicocche, 2019), la memoria dolente degli 
ex paesi comunisti (Orsi danzanti, 2022) e la vita in-
teriore dei regimi autoritari nel recente Come sfamare 
un dittatore, dedicato ai cuochi dei tiranni. Insignito 
di importanti riconoscimenti internazionali, nel 2010 
ha ricevuto anche il premio del Parlamento europeo. 

In apparenza, «Come sfamare un dittatore» sembra af-
frontare temi meno drammatici rispetto ai suoi libri pre-
cedenti. Cosa ha scoperto incontrando quanti hanno lavo-
rato nelle cucine di figure come Pol Pot o Saddam Hussein? 
Non sono sicuro di aver trattato argomenti meno 
drammatici. Nel senso che si parla delle dittature 
e dei loro leader: gente responsabile di genocidi, 

fame, carestie, che uccide i propri avversari e molte 
altre persone. Quanto a ciò che ho scoperto con-
cretamente parlando con i cuochi, direi che fin dal 
titolo del libro ho cercando di giocare un po’ con le 
parole. Perché sfamare un dittatore significa certo 
scegliere e cucinare il cibo che mangia abitualmente. 
Ma, allo stesso tempo, quando dai da mangiare a 
qualcuno, significa che fai crescere quella persona. E 
come si fa a far crescere dittatori e dittature? Oppure 
come si fa, al contrario, a danneggiarli? In fondo, 
questo libro voleva essere una sorta di monito per-
ché credo che purtroppo viviamo in tempi davvero 
favorevoli ai dittatori.

In «Orsi danzanti» spiegava come la libertà si basi sulla 
consapevolezza e non possa nascere dal nulla o peggio 
essere «esportata»: questo spiega almeno in parte perché 
in quel viaggio nei paesi dell’ex blocco sovietico abbia 
raccolto tante opinioni nostalgiche riguardo al passato?
Credo che quando le persone sostengono che gli 
«manca» il comunismo o il passato o qualsiasi cosa 
di quegli anni, non intendono dire che gli manca la 
dittatura o la mancanza di libertà. Ciò che di solito 
manca loro è la stabilità. E lo dico perché io stesso 
ho provato questa sensazione per ciò che accadeva 
intorno a me. Naturalmente ero troppo giovane, 
avevo solo nove anni all’epoca, per perdere il lavoro 
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L’indagine che ha compiuto con «Orsi danzanti» ci può 
aiutare almeno in parte a capire il consenso di cui sem-
bra godere il regime di Putin ancora oggi, malgrado 
l’invasione dell’Ucraina e la guerra che sta conducendo?
Non so se si può fare un collegamento diretto con 
la situazione della Russia di Putin, perché, ancora 
una volta, la metafora degli orsi evoca la stabilità in 
cui vivevano le persone in quei paesi, mentre invece 
oggi la Russia si trova ad affrontare una situazione 
di estrema debolezza e incertezza: e questa orribi-
le guerra ha solo dimostrato quanto siano deboli 
in realtà. Agli «orsi danzanti» ora manca anche la 
stabilità. La loro vita di un tempo era orribile, ma 

quando è crollato il Muro. Ma entrambi i miei ge-
nitori lavoravano in qualche modo per il governo. 
In realtà in quel contesto non potevi svolgere che 
lavori gestiti dal governo. Tutte le fabbriche, tutti i 
campi, tutto era nelle mani di chi guidava il paese. 
Mia madre era una direttrice scolastica e mio padre 
un autista di ambulanze: tutti e due hanno perso il 
lavoro perché non erano più necessari, non c’era più 
bisogno di così tanti insegnanti e di così tanti autisti 
di ambulanze. Come è accaduto a tante altre perso-
ne, gli ci sono voluti quindi molti anni per trovare 
un altro lavoro e ricostruire le condizioni di stabilità 
che avevano prima.
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come me, lo fa, cerca di costruire una storia utiliz-
zando gli stessi strumenti degli scrittori. Ma tutto 
ciò che facciamo è in realtà basato sui fatti. Quindi 
penso che sia un po’ difficile, molto più difficile di 
quando usi solo la tua immaginazione e puoi pro-
cedere in qualunque direzione. Puoi scegliere che il 
tuo personaggio abbia gli occhi azzurri o meno, un 
buon carattere o che sia irascibile: puoi decidere tu 
su qualunque aspetto. Mentre quando racconto di 
qualcuno o qualcosa devo fare molte ricerche, e a 
volte è davvero difficile. Però penso che al giorno 
d’oggi, vivendo in un mondo pieno di notizie false 
o che non siamo in grado di verificare, abbia senso 
cercare di scrivere belle storie basate su fatti reali.

Ogni suo reportage nasce dalla capacità di incontrare 
e entrare per quanto possibile in confidenza con altre 
persone. Dalle storie individuali si compone poi pian 
piano il quadro generale. Come si avvicina ad ogni 
nuovo incontro?
Se c’è qualcosa che rende il mio modo di scrivere 
differente dagli altri, credo risieda nel fatto che di 
solito cerco di dedicare del tempo ai personaggi che 
descrivo. Non si tratta mai soltanto di un’intervista, 
di un incontro di un’ora e mezza. Non mi piacciono 
queste situazioni, cerco di evitarle. Quando incontro 
qualcuno, mi ci vogliono da pochi giorni ad alcune 
settimane: lavoro più come un regista di documenta-
ri che come un giornalista in senso stretto. E se dopo 
aver letto i miei libri hai la sensazione di avere dav-
vero incontrato una persona che invece non hai mai 
visto in vita tua – non come avviene attraverso l’in-
telligenza artificiale – allora penso di aver ottenuto 
ciò che volevo. In un mio libro non incontri persone 
ideali, ma persone che a volte ti sono simpatiche e a 
volte odi. Vale a dire come sono le persone nella vita 
reale. Ed è questo quello che cerco con il mio lavoro: 
sto cercando «il vero». Specie in tempi come i nostri 
nei quali è diventato una sorta di lusso. Viviamo in 
un momento in cui la realtà dei fatti è un prodotto di 
lusso. E, in questo senso, non mi dispiace pensarmi 
come qualcuno che alimenta questo tipo di lusso.

stabile. Era prevedibile. Ed è così che si costruisce 
la dittatura. Finché non provi a mettere in discus-
sione il potere, puoi avere una vita piuttosto bella e 
le cose brutte iniziano a succedere quando cominci 
a protestare. Per quanto riguarda la guerra, penso 
che quello che vediamo oggi in Ucraina rappresen-
ti la fine del collasso dell’Unione Sovietica. Questa 
guerra avrebbe dovuto scoppiare negli anni Novanta 
perché l’Ucraina è troppo importante per la Russia, 
non può semplicemente lasciarla andare; solo che 
all’epoca entrambi i paesi erano troppo fragili per 
poter iniziare un conflitto. Quindi si tratta per molti 
aspetti di un evento che è stato a lungo rinviato. Se 
l’Ucraina vuole essere davvero indipendente, deve 
affrontare il nemico e, spero, riuscirà a vincere que-
sta guerra. Dopodiché osserveremo l’ulteriore pro-
cesso di caduta della Russia nei prossimi decenni. 
Come è già accaduto in passato ad altri imperi.

Come giornalista, ma anche come cittadino, si sta occupan-
do dell’accoglienza offerta ai profughi ucraini in Polonia: 
pensa che nell’Europa dell’Ovest si capisca poco di ciò che 
questa guerra rappresenta non per i governi o i partiti, 
ma per i cittadini degli ex paesi del Patto di Varsavia? 
Credo che in realtà si sappia poco di quanto sta acca-
dendo. Sono rimasto sorpreso dal mio paese, dai miei 
concittadini e dalla mia gente. Il benvenuto offerto ai 
rifugiati ucraini è davvero caloroso, sono tutti ospitati 
da persone comuni che hanno messo a disposizione 
le loro case: stiamo ospitando tre milioni di rifugiati 
senza aver dovuto costruire alcun tipo di spazio spe-
ciale a loro destinato. Forse è perché abbiamo questo 
background comune, a causa di ciò che abbiamo do-
vuto affrontare durante la Seconda guerra mondiale, 
e comprendiamo bene cosa significa non avere un 
tetto sopra la testa, cosa significa essere un rifugiato.

[…] I suoi reportage hanno un evidente tono narrativo, 
ma qual è dal suo punto di vista, e per il suo lavoro, il 
rapporto tra giornalismo e letteratura?
Credo sia molto stretto, non a caso chiamiamo «re-
portage letterario» il genere di cose che scrivo. Chi, 



Mancano le scrittrici come Paola Masino, Alba de 
Céspedes, Fausta Cialente, Maria Bellonci, manca la 

letteratura popolare e quella non occidentale 

«Domenica», 10 settembre 2023

Ripensare il canone perché questo non è rappresentativo

Lara Ricci

«Il canone nasce silenziando qualcos’altro. Promuo-
ve opere che rispecchiano i valori della società che 
gli dà origine. Nel nostro caso una società borghese, 
e prima ancora cortigiana e aristocratica. Manca-
no le scrittrici, la letteratura popolare, così come 
quella non occidentale» ha detto Melania Mazzuc-
co a Festivaletteratura di Mantova. «Mancano» ha 
chiarito meglio «opere popolari fondamentali per la 
nostra cultura come la Legenda Aurea di Jacopo da 
Varazze, il testo più letto tra il Duecento e il Quat-
trocento, I reali di Francia e Il Guerrin Meschino di 
Andrea da Barberino, che erano conosciuti, rac-
contati, cantati dagli emigranti italiani e che hanno 
formato il nostro immaginario sui saraceni, sul pi-
caresco, sul fantastico, sul romanzo di formazione. 
E manca Pinocchio».
«Croce sosteneva che le donne scrivevano male, 
ma era perché non ricevevano istruzione, o perlo-
meno la stessa istruzione degli uomini» continua. 
«Lo stesso accadeva per le pittrici, Vasari diceva che 
erano imitative e derivative, che non conoscevano la 
prospettiva e l’anatomia, ma nessuno gliele insegna-
va! Questo lo dobbiamo tenere a mente per deco-
struire il canone e ricostruirne un altro. Si può fare 
con maggiore agio a partire dal Novecento, quando 
uomini e donne cominciano a avere un’istruzione 
simile. A Elsa Morante e Natalia Ginzburg vanno 

aggiunte altre autrici come Paola Masino, Alba de 
Céspedes, Fausta Cialente, Maria Bellonci: han-
no reinventato il genere romanzo trasformando la 
narrazione. E nonostante questo faticano a entrare 
nelle antologie.»
«Per capire quel che accadeva dentro le famiglie 
negli anni Cinquanta meglio leggere de Céspedes 
che Calvino» ha affermato Nadia Terranova durante 
un altro incontro, sottolineando come non sia suffi-
ciente solamente fare un lavoro critico per collegare 
le scrittrici fra loro, ma spostare il confine di genere 
e farle entrare in dialogo con i loro più celebri col-
leghi uomini. Mentre Mavie Da Ponte l’ha definita 
una femminista intersezionale ante litteram per la 
sua capacità a dar voce a donne molto diverse da lei, 
che vivevano tra pareti asfittiche.
Un’edizione, quella di Festivaletteratura […], in cui 
non si è smesso di parlare di diritti (delle donne, 
dei carcerati, dei migranti), di confini, di violenza. 
«Mi interessano i margini, di cui non parla nessuno. 
È lì che accadono cose sconvolgenti. Il mondo lo 
si capisce meglio se lo si guarda dai confini, dalle 
frontiere. Il centro nasconde le contraddizioni» ha 
affermato lo scrittore, poeta, accademico albanese 
Gazmend Kapllani, autore, fra l’altro di Breve diario 
di frontiera e La terra sbagliata (Del Vecchio edito-
re). Romanzo, quest’ultimo, dove sono protagonisti 
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«Lo stesso accadeva per le pittrici, Vasari diceva che 
erano imitative e derivative, che non conoscevano la 
prospettiva e l’anatomia, ma nessuno gliele insegnava! 
Questo lo dobbiamo tenere a mente per decostruire 
il canone e ricostruirne un altro.»

della migrazione, che parla solo di alcuni aspetti 
come le detenzioni in Libia o il viaggio attraverso il 
mare, ma che tralascia tutte le altre complessità del 
fenomeno. Dove ci troviamo a essere oggetto peren-
ne di conversazione senza poter definire i termini 
con cui si parla di noi stessi. È una grande violenza!» 
afferma Paule Yao, una delle autrici, camerunese 
di nascita, francese da più di venticinque anni. La 
nascita di una letteratura afrodiscendente in Italia 
è stata tardiva, ha spiegato molto bene l’africanista 
Itala Vivan, che da mezzo secolo fa conoscere la cul-
tura e gli scrittori africani nel nostro paese. Infatti, 
se il Regno Unito, depauperato di forza lavoro dallo 
sforzo bellico, decise di aprire le frontiere all’immi-
grazione dal Commonwealth già nel ’48 e la Francia 
agli abitanti delle sue ex colonie negli anni Sessan-
ta-Settanta, l’Italia nel primo dopoguerra era ancora 
terra di emigrazione. I primi immigrati arrivarono 
negli anni Novanta, persone che oltretutto rara-
mente parlavano italiano, perché l’Italia coloniale 
non aveva condotto sistematiche politiche culturali 
e linguistiche miranti all’assimilazione. Tra le nuove 
scrittrici d’origine africana presenti al festival Anna 
Maria Gehnyei, autrice del Corpo nero (Fandango), 
che ha spiegato come nella nostra società ogni cor-
po di donna, o di un cittadino afrodiscendente non 
riconosciuto come tale, sia politico. Nel corpo di 
un immigrato, o meglio, nel suo letto nel paese di 
nascita, ha provato a mettersi la giornalista torinese 
Giulia Vola che, in Fallisci e sei morto (Acquario) è 
partita dal suo quartiere, San Salvario, ed è andata 
a visitare case e famiglie nello Stato di origine dei 
tanti immigrati che ci vivono.

due fratelli, uno emigrato che torna nel suo paese, 
l’altro che non è mai partito e non perdona al fratel-
lo di «non esser stato fedele alla sua patria». L’autore 
statunitense Ken Kalfus in Le due del mattino a Little 
America (Fandango) si è divertito (molto) a imma-
ginare un futuro in cui una guerra civile ha costret-
to i giovani americani a fuggire dai propri confini 
e spingersi verso paesi inospitali, ovvero «verso un 
mondo che aveva imparato a vivere senza gli Stati 
Uniti. Dove non si parlava inglese, dove le persone 
non riconoscevano la musica americana, ma a loro 
modo erano felici, anche se con i loro problemi» af-
ferma, sornione.
Del viaggio che porta i migranti in Europa, assur-
to quasi a una specie di rito iniziatico di passaggio, 
trattano molti dei racconti che l’africanista Sandro 
Triulzi ha raccolto nel suo progetto Dimmi (Diari 
multimediali migranti), parte dell’Archivio diaristi-
co nazionale di Pieve Santo Stefano. Un prezioso 
strumento per contrastare gli stereotipi sulla migra-
zione attraverso la testimonianza di chi l’ha vissuta 
e che annualmente dà origine a un’antologia, edita 
da Terre di Mezzo. L’ultimo volume, Il diritto di 
salvarsi, si concentra invece maggiormente su cosa 
significhi essere straniero in Italia se non si hanno 
caratteristiche quali la bianchezza, la conoscenza 
della lingua: «Marchi di diversità che fanno sì che 
non apparterrai mai a un paese che ha ancora un 
“occhio coloniale”, che vuol dire anche patriarca-
le, un paese che si è nascosto esperienze coloniali 
dove ha commesso crimini contro l’umanità, come 
la conquista militare fascista dell’Etiopia» afferma 
Triulzi. Un paese dove «c’è un racconto egemonico 



Intervista a Matteo Garrone sulla genesi del suo film 
vincitore del Leone d’argento per la miglior regia 

alla Mostra del cinema di Venezia 

«Non si può più accettare che si rischi la vita per emigrare.»
«Domani», 12 settembre 2023

Luca Attanasio

L’infinita standing ovation (circa 13 minuti) che ha 
salutato la fine della prima proiezione di Io Capitano 
il 6 settembre pomeriggio a Venezia lasciava presa-
gire vittorie. Miglior regia, miglior attore emergente 
(il giovane senegalese Seydou Sarr) più vari premi 
minori coronano un film straordinario. In quel lun-
go applauso si è liberato in Sala grande una serie di 
sentimenti fin lì compressi.
Di certo appagamento per un capolavoro assoluto 
che riesce a infilarsi nei meandri dell’inferno terre-
stre dei fenomeni migratori moderni con il lirismo 
e la poeticità tipica dei maestri d’arte. Poi commo-
zione per una vicenda di dolore, separazione, vio-
lenza e morte. Tenerezza per una storia densa fino 
all’impossibile di amore, amicizia pura, maternità e 
figliolanza, umanità nel deserto geografico e senti-
mentale, luce nel buio.
E infine rabbia. Per un modello di gestione del fe-
nomeno delle migrazioni tutto europeo incapace di 
elaborare un sistema di accesso legale e controllato, 
che perpetua questa specie di genocidio permanente 
simboleggiata nel film da un ragazzino che dopo aver 
pagato il corrispettivo di migliaia di dollari ed essere 
arrivato in Niger cade dal pickup stracarico in mezzo 
al Sahara e. giovane e vitale, resta lì, solo, un puntino 
nell’universo prossimo a una morte atroce, nonostan-
te tutti i passeggeri chiedano all’autista di fermarsi.

«C’è bisogno di pensare ad accessi legali, nessuno 
può fermare chi ha necessità e possibilità di partire.» 
Lo ha detto chiaramente Mamadou Kouassi, uno 
degli ispiratori del film, che Garrone ha significa-
tivamente voluto sul palco accanto a sé al momento 
della premiazione.
Invece, ossessionata da un’immaginaria invasione 
mai avvenuta e che mai succederà (l’ottanta percen-
to delle migrazioni africane sono «intra») l’Europa 
erige muri anche in area Schengen (mille chilometri 
sparsi in tutta l’Ue), stringe accordi con la Turchia di 
Erdogan, la Libia e ora la Tunisia dell’autocrate xe-
nofobo Saied, e continua a generare morti nel Medi-
terraneo e a spargerli nei deserti, nella carceri libiche 
o nei confini tra Bosnia e Croazia, tra Bielorussia e 
Polonia (come denuncia il magnifico Green Border, 
premio speciale della giuria). Io Capitano è un’opera 
d’arte, utilizza il linguaggio della «settima» per rac-
contare un’odissea moderna. Ma finisce per essere 
un grido di dolore che urla «mai più, non così».
Incontrato nella sua casa romana prima della pre-
sentazione e, dopo, a Venezia a margine del festi-
val, Matteo Garrone spiega così a «Domani» genesi, 
idea, umanità, colori e lirica di Io Capitano.

Garrone, lei si è accostato a un mondo, quello dei mi-
granti, in particolare giovanissimi, molto complesso, 

29retabloid



30	 retabloid

elemento che ho cercato di non perdere mai di vista, 
questa spinta vitale che li aiuta a superare le prove 
più difficili, questa carica spirituale che ho percepito 
in loro, una fede che gli fornisce una forza maggiore. 
Il mio primo intento, comunque, era dare forma vi-
siva all’esperienza di questi giovani migranti, ma era 
importante farlo dal loro punto di vista, con i loro 
piccoli momenti di quotidianità, come prendono la 
decisione di partire… raccontare la loro storia con 
la telecamera girata dall’altra parte, dall’Africa verso 
l’Europa.

Fare un film su un fenomeno così particolare, sull’Africa, 
su contesti così diversi dai nostri e farlo da occidentale, 
bianco, è molto complicato, si rischia di finire in cliché, 
pietismo o di risentire in qualche modo di quello sguardo 
coloniale che per quanto aperti, resta dentro di noi. Lei 
immagino abbia fatto i conti con questi rischi, come ha 
provato a scongiurarli?
Ha ragione, è quasi impossibile. Si corre un rischio 
molto alto. Io, essendone consapevole, mi sono 

qual è stato il suo processo di avvicinamento e cosa l’ha 
colpita di questa umanità?
Ho incontrato molti ragazzi personalmente nei 
centri di accoglienza, tramite amici, operatori, sono 
venuto a diretto contatto con loro e ho parlato a 
lungo, singolarmente. C’era chi si sentiva più a suo 
agio a raccontare la propria storia, chi meno, io nel 
frattempo ascoltavo e costruivo un puzzle. La base 
quindi me l’hanno fornita i racconti di Mamadou, 
uno dei ragazzi a cui ci siamo ispirati [un altro è 
Fofana, un guineano che a quindici anni è stato co-
stretto da trafficanti libici a guidare il natante e ha 
portato in salvo 250 persone. Arrivato in Sicilia ha 
urlato «io capitano» ed è stato arrestato come scafi-
sta, Ndr] e di tanti altri. Fin da subito sono rimasto 
molto colpito dalla loro umiltà, la capacità di riusci-
re a vivere nonostante le ingiustizie subite senza mai 
cadere in atteggiamenti di autocommiserazione, 
noi per molto meno lo avremmo fatto. Subiscono 
soprusi incredibili, ma mantengono una carica vi-
tale e una dignità uniche. Penso che questo sia un 
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«Abbiamo voluto che ogni fotogramma avesse una sua verità 
innanzitutto per rispetto di chi ha fatto questo viaggio e 
poi, ancora di più, di chi lo ha fatto senza arrivare vivo.»

rischiare la vita e morire. Il suo film è anche un grido di-
sperato, una richiesta: è inaccettabile. Fermiamoci tutti 
e cerchiamo di immaginare un nuovo modo di gestire la 
migrazione verso l’Europa.
Assolutamente sì, dobbiamo cominciare tutti a pen-
sare di aprire le porte. Non si può più accettare che 
uomini, donne, bambini rischino la vita per emigra-
re. C’è bisogno di mettere ordine, non è più pensa-
bile che si possa gestire il fenomeno delle migrazioni 
solo con muri e filo spinato. È un fenomeno che na-
sce da una spinta vitale, da un desiderio di viaggiare 
legittimo e umanissimo.

Come in «Gomorra», dietro alla cronaca, c’è la storia di 
un’amicizia. In mezzo alla brutalità più assoluta, alla 
violenza talora anche senza senso, in questi due film 
sembra emergere potente l’umanità, la tenerezza.
È così. Il film parte e si ancora a storie vere, real-
mente accadute, dietro al film c’è un vissuto e io 
ho cercato di restargli fedele. Volevo far capire 
che dietro ai numeri, ci sono persone con famiglie, 
anime, progetti e sogni, con una propria persona-
lità, ci sono rapporti. Nei racconti si alternavano 
momenti di speranza a momenti di orrore e ho 
cercato di restituire questa successione che è evi-
dente in chi vive questa esperienza epica, questa 
odissea.

Aiuterà a cambiare, a capire di più?
Il film può sensibilizzare, farà rivivere agli spettatori 
l’esperienza che vivono i migranti. Non so se cam-
bierà qualcosa, dipende da chi ha in mano il potere. 
Mi auguro che il film si possa vedere nelle scuole 
e che i nostri giovani possano capire che privilegi 
hanno. E che si crei empatia.

affidato a loro e ho provato a superare il problema 
ascoltando loro, facendomi aiutare da loro, ero anche 
fisicamente sempre insieme a loro, in fase di scrittu-
ra, davanti e dietro la macchina da presa c’erano loro, 
erano davanti al monitor e capivo dai loro sguardi se 
andavamo bene o se stavamo sbagliando. Il film è 
stato una creazione collettiva, ho messo la mia vi-
sione a servizio, mi sono calato nel ruolo dell’inter-
mediario, è stata questa la chiave che mi ha aiutato 
almeno a cercare di non cadere in quelle trappole. 

Può parlarci del cast e del lavoro di mesi tra Senegal e 
Marocco con attori e personale solo locale. Che esperien-
za di lavoro è stata?
La maggior parte degli attori del film sono professio-
nisti, chi più famoso chi meno. In generale ho per-
cepito sempre una grande generosità d’animo che mi 
ha aiutato a superare ogni difficoltà. Tutti sapevano 
che stavano facendo qualcosa di importante per chi, 
come alcuni di loro, ha fatto il viaggio o chi proget-
ta di farlo. Erano consapevoli che stavano aiutando 
a mettere in luce qualcosa di cui si parla spesso ma 
si vede poco dall’interno. In generale ho percepito 
purezza, passione, non avevano troppe sovrastruttu-
re, erano attori semplici nella ricerca delle soluzioni, 
non cadevano nei virtuosismi o nei narcisismi fini a 
sé stessi. Sempre molto diretti, mi è sembrato che 
recitassero col cuore, senza una vera tecnica, ma ar-
rivando col sentimento. Abbiamo voluto che ogni 
fotogramma avesse una sua verità innanzitutto per 
rispetto di chi ha fatto questo viaggio e poi, ancora di 
più, di chi lo ha fatto senza arrivare vivo.

È assurdo che nel 2023 per una parte del mondo non ci 
sia altro modo per viaggiare che affidarsi ai trafficanti, 



Anche in Francia si teme per lo stato dell’editoria 

«il manifesto», 14 settembre 2023

Rentrée littéraire: si legge meno anche Oltralpe

Maria Teresa Carbone

Archiviato – per cinque minuti – il dibattito sui let-
tori italiani (crescono? diminuiscono? comprano più 
o meno di prima? sono giovani o vecchi? eccetera 
eccetera) [articolo riportato di seguito], vale la pena 
guardare cosa succede fuori dalla porta, e chissà che 
non ne vengano indicazioni utili per analizzare la no-
stra situazione con un occhio più disincantato. Parti-
colarmente interessante è il caso francese, se non altro 
perché i nostri vicini d’oltralpe sono considerati – a 
giusto titolo – un riferimento per quanto riguarda il 
mondo del libro, grazie a leggi che vanno a sostegno 
delle librerie indipendenti, così come degli autori, e 
soprattutto a una cultura diffusa che continua a vede-
re nella lettura un valore importante. Non a caso in un 
sondaggio realizzato quest’anno dall’Ipsos per conto 
del Centre National du Livre – modello del nostro 
Cepell – il dato che colpisce di più è che l’86% dei 
francesi si percepiscono come lettori. (Che risultato 
si otterrebbe se si ponesse una domanda analoga in 
Italia?) Ma lo stesso sondaggio, che mostra fra l’altro 
una particolare attenzione alla metodologia applica-
ta, non nasconde che «l’impatto delle altre attività del 
tempo libero sulla lettura è molto chiaro ed è aumen-
tato dal 2021: più di due francesi su tre ritengono che 
gli altri loisirs riducano il tempo di lettura» – un feno-
meno che riguarda tutti, in particolare i più giovani. 
E dunque, in questo 2023, in teoria l’anno del pie-
no ritorno alla normalità dopo la pandemia (se sarà 
così, alla luce dei dati recenti, resta da vedere), come 
procede quella grande istituzione francese che è la 

rentrée littéraire? Partiamo dalle cifre: tra il 16 agosto 
e il 31 ottobre, le date che tradizionalmente segnano 
l’inizio e la fine di questa annuale fioritura di pagi-
ne, si prevede l’uscita di 466 titoli, scrive su «Ouest-
France» Florence Pitard, sottolineando che «gli scaf-
fali continuano a ridursi». Un calo rispetto al 2022, 
quando per la prima volta si era scesi sotto la soglia 
dei cinquecento titoli, e un tonfo rispetto all’anno del 
record, il 2010, che nello stesso arco di tempo aveva 
visto approdare in libreria settecento novità.
Non è solo una cattiva notizia, osserva saggia Picard, 
rilevando che «già 466 libri sono molti da assorbire 
per i librai, i lettori e i recensori», e che dunque «i libri 
potranno avere una maggiore visibilità» soprattutto 
se, come si spera, «gli editori avranno prestato mag-
giore attenzione ai libri che pubblicano». Al tempo 
stesso, la diminuzione delle novità «segnala l’aumen-
to dei costi che le case editrici devono affrontare, 
con il prezzo della carta in primo piano» e «la previ-
sione della perdita del potere d’acquisto dei lettori». 
Ma al di là dei numeri, «è difficile dimenticare che 
questo autunno è segnato da incertezze e cambia-
menti nel settore editoriale: Hachette Livre, il terzo 
editore mondiale, sarà rilevato dal gruppo Vivendi 
di Vincent Bolloré, anch’esso interessato ai media». 
Già, la vera notizia della rentrée è questa, e «la 
prossimità del miliardario con l’estrema destra 
francese», come la descrive in modo asciutto Jérôme 
Lefilliâtre su «Libération», giustifica ogni genere di 
preoccupazione, anche in Italia, paese a cui Bolloré 
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rassegna, Enric Tubert, storico dell’arte e docente 
di letteratura, e di un’autrice invitata, Maria Mercè 
Roca, concordi nel sostenere che «la lettura è sempre 
stata un’attività minoritaria», ma che oggi «molte più 
persone sanno leggere rispetto al passato e dunque 
inevitabilmente ci sono più persone che si accostano 
alla letteratura». E se vogliamo che i numeri crescano, 
«la chiave» dice Tubert «si trova in famiglia, a scuola 
e in biblioteca, un luogo in cui avvengono miracoli». 
(Qualcuno lo ascoltasse a Genova – «capitale del libro» 
2023 – dove il comune non riesce ad assumere i sei 
bibliotecari già selezionati da un concorso pubblico!) 
Chi non ha dubbi che i libri si vendano (e magari si 
leggano pure) è l’«Economist» che – a modo suo giu-
stamente – opera un distinguo: di che libri parliamo? 
«L’editoria» scrive l’anonimo estensore di un articolo 
uscito sull’ultimo numero del settimanale britannico 
«è un’attività strana. Vale circa 37 miliardi di dollari 
solo in Gran Bretagna e in America, ma non lo si di-
rebbe dalla letteratura che produce, che si concentra 
su libri intellettuali invece che su qualcosa di così vol-
gare come i titoli che vendono davvero. Un’autore-
vole storia della letteratura inglese contiene oltre ses-
santa menzioni di Shakespeare, dieci del “sublime”, 
otto del blank verse, ma il vuoto pneumatico circonda 
concetti come “business” e “fatturato”».
Shakespeare? Il sublime? Suvvia! Per fortuna, a rimet-
tere le cose in sesto, ci pensa l’«Economist», spiegan-
do che «il settore librario dipende dai disprezzati best 
seller», prima fra tutti Danielle Steel, che nel 2023 
solo nel Regno Unito ha venduto 268.000 copie, 
mentre a raggiungere le 5000 copie ritenute necessa-
rie per il pareggio è stata, secondo Nielsen BookData, 
una percentuale infima, lo 0,4% dei titoli pubblicati. 
Se poi qualcuno vuole emulare la regina del romance, 
l’«Economist» ha la risposta pronta: frasi brevi e ripeti-
tive, sfondi esotici, e soprattutto scrivere scrivere scri-
vere «finché non sanguinano le unghie» (Steel dixit). 
Non si sa se verranno fuori capolavori, ma (forse) nes-
suno potrà dire che non si vende più come un tempo. 
(Maria Teresa Carbone, Quanto si legge non sia solo 
un business, «il manifesto», 5 settembre 2023)

ha dimostrato anche di recente molto interesse. «Il 
settore è sull’orlo di una destabilizzazione senza pre-
cedenti. Avremo tre anni di caos prima di ragionare 
di nuovo» dice un editore del gruppo Hachette che 
non vuol essere nominato, mentre Anne-Sylvie Ba-
meule, presidente del consiglio di amministrazione 
di Actes Sud, «teme che la tendenza emergente alla 
capitalizzazione accentui la bestsellerizzazione» e di 
conseguenza un danno per gli editori indipendenti.
Che la Francia non sia più il paradiso dei lettori?

∙ ∙ ∙

Di certo la maggior parte degli italiani non se n’è ac-
corta (i problemi a cui pensare non mancano di questi 
tempi), ma chi si occupa di libri per lavoro ha di re-
cente assistito – e spesso partecipato – a una polemica 
che si ripropone da anni, eppure continua a suscitare 
reazioni appassionate: leggiamo più o meno di pri-
ma? i libri contano ancora? 
Si è battagliato sui numeri, da un lato ricordando 
che «Fabio Volo pubblica un libro ogni due anni, 
e ogni due anni è primo in classifica – solo che nel 
2009 essere primo in classifica valeva 664.000 copie, 
nel 2021 194.000» (meno di un terzo), dall’altro ri-
battendo che «lo scorso anno gli italiani hanno com-
prato quasi 113 milioni di copie» mentre «nel 2019 
– prima del lockdown – le copie erano 99 milioni». 
E come sempre in questi casi, ognuno è rimasto del-
la propria opinione, al massimo concedendo agli av-
versari la solita battuta: «La questione è complicata». 
Già, la questione è complicata, anche perché l’idea 
stessa di lettori e di lettura è più sfrangiata di quanto 
i contendenti siano disposti ad ammettere. Qualcosa 
del genere, del resto, si è detto in Spagna, dove – tutto 
il mondo è paese – una discussione analoga si è svolta a 
margine di un festival, Punt de lectura, che si tiene da 
tredici anni in un piccolo centro catalano, Agullana. 
In un articolo uscito su «Espacio público» e titolato 
Es un tópico decir que antes se leía más («È un luogo co-
mune dire che una volta si leggeva di più»), la giorna-
lista Marià de Delàs riporta i pareri dell’ideatore della 

https://www.radiosupplychain.fr/podcasts/reportage-bollore-logistics-setends-en-italie/


Intervista a una delle voci più importanti del panorama 
letterario americano contemporaneo: «Voglio credere 

che fare poesia sia un’attività mistica».

Conversazione con Ben Lerner
«Snaporaz», 15 settembre 2023

Vanni Santoni

Lerner, lei ha pubblicato tre libri di poesia prima di de-
buttare nel romanzo; poi ha scritto un saggio sulla po-
esia, «Odiare la poesia» (Sellerio, come i due romanzi 
più recenti «Nel mondo a venire» e «Topeka School») e 
da poco negli Stati Uniti è uscito il suo nuovo libro di 
liriche. Cominciamo dunque dai versi. Lei, in «Odiare 
la poesia», ma anche altrove nelle sue opere, suggerisce 
che la poesia finisce sempre per deluderci. 
È un fatto tragico, no? Ma può essere visto anche da 
una prospettiva ottimistica. Il fallimento della poe-
sia nell’acchiappare tutto ciò che vorrebbe, nel crea-
re tutto ciò che potrebbe, diventa un modo per testi-
moniare che esiste un mondo oltre quello dato; che 
ci sono possibilità oltre quelle del linguaggio usato 
come strumento di controllo; che una trascendenza 
è possibile. Se ci pensiamo, anche gli spazi negativi, 
i fallimenti, i silenzi hanno un loro potere segreto. 
Sappiamo che a volte il momento di massima in-
tensità di una conversazione si ha quando la voce si 
spezza; il momento più importante di un incontro è 
spesso quel certo momento di silenzio… Lo scontro 
con l’indicibile può dar vita a cose interessanti, an-
che quando l’indicibile finisce per trionfare. 
A volte le opere d’arte ci fanno arrabbiare, perché ci 
diciamo che avrebbero potuto fare di più; oppure ca-
pita quando ci sembrano inarrivabili quelle del pas-
sato: si guarda sempre al passato poetico e letterario 

immaginando dozzine di epoche d’oro precedenti, 
spesso sentendoci inadeguati rispetto a esse, a vol-
te arrivando a sentirci esclusi dalla parte migliore di 
quell’arte, come se il linguaggio di un tempo potesse 
fare cose che oggi non può fare. Ovviamente non 
è così, e si tratta anzi di una nostalgia reazionaria. 
Come quando viene proclamata la morte della poe-
sia, cosa che accade almeno una volta l’anno. 

O la morte del romanzo… Don DeLillo sosteneva che 
almeno fino agli anni Ottanta il romanzo poteva in-
fluenzare «la vita profonda della cultura».
Credo che in modo incerto e faticoso la letteratura 
lo faccia ancora, anche se forse sto articolando una 
fede più che motivando un’idea. 
Sicuramente il romanzo, nei secoli recenti, ha eser-
citato un potere maggiore della poesia, che oggi è 
oggettivamente marginale: la leggono in pochissimi. 
Questo è un fatto. Tanto il romanzo quanto la poe-
sia sono forze deboli, debolissime rispetto al potere 
politico e pratico delle multinazionali, alla pervasi-
vità quotidiana dei social network, ai grandi canali 
di notizie eccetera. Ma la loro differenza ontologica 
rispetto a queste forze è in qualche modo il segno 
stesso della loro rilevanza. 
Immagino che un romanziere dello spessore di 
DeLillo, all’apice della sua forza espressiva, in un 
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«La poesia ci permette di 
creare un fuori rispetto 
al regime dominante delle 
parole del potere.»

I poeti possono intervenire nella storia? Possono 
avere un ruolo in un mondo in cui pare trionfare 
solo l’attuale più estremo? C’è chi crede di no. Io 
invece affermo che, nonostante tutto, la poesia ci 
permette di creare un «fuori» rispetto al regime do-
minante delle parole del potere. E questo fuori po-
trà essere minuscolo quanto si vuole ma, di nuovo, 
resta essenziale. Se non esistesse, beh diciamocelo, 
potremmo anche mandar giù un flacone di barbitu-
rici. Ne consegue che per me la poesia è anche una 
tecnologia politica: sopravvivere in quanto umani 
implica attaccare comunque il «negativo», cercare 
sempre di creare o liberare territori alternativi. Non 
è una cosa facile, serve idealismo e si viene sempre e 
comunque pervasi dal dubbio, se non proprio dalla 
sindrome dell’impostore. Ma va fatto, altrimenti si 
è già perso. 

In «Mondo a venire», i personaggi si chiedevano se aves-
se senso tentare di vivere eticamente quando sei parte di 
un sistema malato; in «Topeka School» aleggia un senso 
di disastro politico. Pure, sono romanzi divertiti e di-
vertenti. Lei è ottimista o pessimista? 
Topeka School è pieno di discorsi pubblici estremi, e 
ognuno di questi momenti è un momento di dispe-
razione, ma anche di speranza. Anche in Mondo a 
venire credo ci sia una certa vena di speranza. Ciò 
detto, personalmente sono incredibilmente pessimista 
sullo stato della «macropolitica» americana: da un 
lato abbiamo il folle dadafascismo di Trump, e 
dall’altro lato un politico dem vecchia scuola come 
Biden, così anziano che ogni volta desta continua-
mente preoccupazione sul suo stesso funzionamento. 
La sensazione è bizzarra. A livello nazionale, la po-
litica sta mettendo in scena uno spettacolo che ci 
parla del collasso del linguaggio. 
La letteratura ha il potere, e io credo il dovere, di 
criticare tutto ciò, di renderci ogni giorno il senso 
del potere del linguaggio, la possibilità di strutturare 
nuove forme per abitare la realtà. Se mi chiede, così 
a bruciapelo: Siamo fottuti?, le dico sì, per un mi-
lione di ragioni. Ma non significa che non si debba 

momento in cui il romanzo faceva più notizia di 
adesso, potesse avere la sensazione tangibile di ave-
re un potere diretto sulla coscienza collettiva. Ma 
un piccolo o minuscolo potere di questo tipo esiste 
sempre, anche quando non è così tangibile, e costi-
tuisce sempre e comunque il seme di uno spazio di 
alterità, ed è quindi uno spazio che, per quanto più 
piccolo, è più importante di quello imposto e mante-
nuto dal nemico. 
È vero che un poeta anche bravissimo può avere cin-
quecento lettori, ed è un numero risibile rispetto alla 
grandezza di scala di ogni forza avversa, che si parli 
di Fox News o di una multinazionale che influenza 
direttamente la politica col suo potere finanziario. 
Ma per quanto piccolo resta un potere significativo, 
perché nel suo spazio si coltivano i valori dell’uma-
no. E allora, anche la debolezza della letteratura, 
che è ancora più marcata se si parla solo di poesia, 
può diventare uno degli elementi definitori della sua 
irriducibile alterità. 

Pure, nel suo romanzo d’esordio, «Un uomo di passag-
gio», si percepisce una certa volontà di satireggiare la 
poesia. 
Sì, nel mio primo romanzo c’era questo elemento, 
volevo fare una satira della poesia, del mondo della 
poesia, e più di ogni cosa delle posture e dei ro-
velli dei poeti. Ma nonostante tutto ciò, Adam, il 
mio protagonista, ha una certa fiducia nella poesia: 
è un devoto di John Ashbery, ne celebra il lavoro, 
anche se è convinto che non riuscirà mai e poi mai 
ad avvicinarsi al suo livello. La satira della poesia 
contenuta nel romanzo, come del resto la critica 
alla poesia che opero nel mio saggio, mi serve anche 
per tentare una riflessione sul suo potere politico. 
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Guardiamo anche solo a cosa sta accadendo in que-
sto preciso momento: ci stiamo inviando dei segnali 
d’aria modulati con quello strano apparato che è la 
bocca, e degli altrettanto strani apparati ai lati del-
le nostre teste interpretano quei segnali d’aria come 
suoni, a cui attribuiamo un significato grazie al lin-
guaggio, e stiamo dialogando, stiamo costruendo 
significati, se ci pensa è del tutto assurdo, ha del 
miracoloso… 
La letteratura è uno spazio di rinnovamento e colti-
vazione del miracolo del linguaggio, e per questo può 
legittimamente essere definita qualcosa di mistico – 
ed è pure qualcosa di sociale e politico, dato che ge-
nera momenti di intersoggettività e comprensione. 
E non solo: come saprà bene essendo uno scrittore, 
quando scriviamo non stiamo semplicemente tradu-
cendo in glifi un nostro pensiero, ma siamo anche 

lottare, anche quando si è così pessimisti. In que-
sti momenti di collasso della lingua si aprono anche 
delle possibilità espressive e di interconnessione, che 
saranno poi quelle da cui potrebbe rinascere qualcosa 
di buono, e sensato. Non abbiamo scelta, e la gran-
dezza di scala in fondo non è importante: va fatto e 
basta, se non altro per mantenere la fede nel potere 
del linguaggio. 

Debolezza come forza, significati profondi nel silenzio, 
e già sentivamo odore di zen. Se poi ci mette anche la 
fede… Per lei fare poesia è un atto mistico? 
Penso di sì, o almeno lo dico a me stesso – come mi 
dico, sempre, che è importante farla –: credo, spero, 
voglio credere che fare poesia sia un’attività mistica. 
Parte della sua funzione è infatti rinnovare il nostro 
senso di meraviglia rispetto al potere del linguaggio. 
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criticare la narrativa postmoderna, molti dicevano 
che era autoreferenziale, che era «linguaggio per il 
linguaggio», un semplice gioco di specchi che im-
pediva alla lingua di entrare nella realtà, nelle cose 
che contano… Ecco, questo non l’ho mai pensato, 
ha perfettamente senso che l’identità di un perso-
naggio, anche di un protagonista, abbia una con-
sistenza gassosa, così come ha perfettamente senso 
che alcuni romanzi mettano in scena la loro stessa 
costruzione, la loro stessa scrittura, il loro stesso es-
sere pensati, magari dal protagonista medesimo, e 
questo non è minimamente autoreferenziale, perché 
scrivere un romanzo non è diverso da essere l’autore 
della tua esistenza, nella vita in fondo abbiamo un 
controllo limitato: certo, prendiamo delle decisioni 
ma siamo sempre condizionati dalla situazione, dal-
le persone che abbiamo intorno, dal nostro vissuto 
fino a quel momento, dai pattern – i motivi ricor-
renti di azioni, reazioni, incontri ed esperienze, ma 
anche di immagini o pensieri o impressioni – che 
abbiamo esperito fino a quel momento, e anche le 
narrazioni future alterano quelle presenti (esempio: 
ti fai delle analisi, emerge una malattia, e anche se 
ancora non ha effetti fisici, ecco che la sua futura esi-
stenza modifica già le relazioni e le azioni a venire). 
Tutto questo è identico a ciò che avviene quando si 
scrive un romanzo. Certo, si ha più libertà all’inizio, 
ma poi, via via che si va avanti, il romanzo diventa 
sempre più funzione degli elementi messi in campo. 
Allo stesso modo, l’identità «reale» di un protago-
nista, così come di una persona che vive la sua vita, 
muta a seconda delle situazioni, delle condizioni, 
degli eventi.

Lei spesso predilige il pattern rispetto al plot. 
Eh eh, tutti da sempre mi dicono che i miei romanzi 
sarebbero senza trama. Io li guardo e mi sembra che 
succeda di tutto, anche perché credo che un buon 
romanzo debba pure riuscire a catturare momenti 
ordinari in modo efficace, la testura che ha l’essere 
vivi in un dato momento, mica può essere fatto solo 
di scene madri e colpi di scena. Peraltro, per come 

posseduti dagli spiriti di coloro che abbiamo letto, 
parliamo con le loro parole, spesso combinate as-
sieme, parliamo noi ma parla in realtà una legione 
di scrittori e scrittrici. Vivi, e soprattutto morti. Per 
carità, si sa che per scrivere seriamente non si deve 
aspettare l’ispirazione ma mettersi al tavolo, e quin-
di a volte è noioso, a volte può essere addirittura una 
tortura, ma il risultato resta, comunque, un fatto che 
ha del miracoloso.

Ma il nodo non è solo dimostrativo.
No, perché è un miracolo che assomiglia a un altro 
miracolo, che è quello di essere al mondo e vivere 
una vita. Se ci pensiamo, tutto o quasi, nella no-
stra esperienza sia individuale che collettiva, è so-
cialmente costruito attraverso narrazioni: quando 
viviamo creiamo storie per organizzare i ricordi, 
prendiamo decisioni proiettando storie nel futuro, 
comunichiamo con gli altri sulla base di storie con-
divise eccetera: il sé, di fatto, si sostiene organizzan-
do diverse contingenze passate, presenti e future in 
determinate forme narrative. La penso un po’ come 
Wallace Stevens, per il quale la letteratura rappre-
senta il potere della mente di ordinare il caos con-
tingente della realtà in qualcosa di fruibile e sensato. 
Ciò ovviamente non impedisce al mondo di restare 
instabile e soggetto al cambiamento, il che però è un 
fatto positivo: la storia cambia, è soggetta a conti-
nue mutazioni che dipendono da azioni e decisioni 
collettive e individuali (ma anche l’individuo agisce 
in fondo sempre posseduto da una legione di ani-
me, proprio come l’autore scrive sempre posseduto 
da una legione di altri autori), e anche se è difficile 
immaginarsi come un’agenzia di mutamento quan-
do ci pensiamo a livello individuale, resta il fatto che 
esiste una continua mistura di possibilità utopiche e 
distopiche che ribolle davanti a noi.

In «Mondo a venire» c’è in effetti un forte accento 
sull’inconsistenza dell’identità individuale. 
Assolutamente, è uno dei discorsi a cui tengo di 
più. A volte, specie negli anni Novanta, si sentiva 
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«I migliori insegnanti di 
scrittura, in effetti, erano 
quelli che teorizzavano 
poco, ti davano molti libri 
da leggere e ti prendevano 
sul serio.»

una sorta di ansietà: si può insegnare o no? È giusto 
o no farlo? Scrivere è un lavoro o un piacere? Per 
scrivere occorre impegno o ispirazione? Mestiere o 
genio? Queste ansie, io credo, mostrano in fondo 
che la letteratura conserva una sua aura. Peraltro 
a volte le polemiche contro le scuole di scrittura 
hanno un loro senso: è giusto, io credo, avere una 
resistenza all’eccessiva istituzionalizzazione della 
scrittura, come avviene da noi con la «bolla degli 
Mfa» [i master in scrittura creativa, molto diffusi 
nelle università americane, Ndr], ma ovviamente 
tutto questo non significa che non si possa aiutare 
qualcuno a diventare uno scrittore o una scrittrice, 
ad esempio dandogli i libri giusti da leggere. Ricor-
do bene che un mio insegnante mi diede da legge-
re Hobbes e Machiavelli, che saranno pure teoreti 
politici ma sono anche ottimi scrittori, e imparai 
molto leggendoli: i migliori insegnanti di scrittu-
ra, in effetti, erano quelli che teorizzavano poco, 
ti davano molti libri da leggere e ti prendevano 
sul serio. 
Si tratta, io credo, di esporre gli studenti a più libri e 
approcci possibili, e di creare un ambiente dove scri-
vere sia divertente ma anche una cosa serissima. E se 
la si prende sul serio, una classe di scrittura creativa 
può diventare un’opportunità per costruire insieme 
valore e senso condiviso. Non c’è e non ci sarà mai 
consenso su cosa siano la poesia o la prosa, a cosa 
servano, perché le si studi, perché le si facciano, se 
si possa veramente insegnare a farle, ma ci sono, e ci 
saranno sempre, dei momenti di consenso condiviso 
rispetto a esse – e questi momenti sono poi ciò che 
dà senso allo scrivere.

vedo io la narrativa, il significato, più che esplodere 
in punti precisi, tende ad agglutinarsi, appunto, su 
dei pattern, secondo motivi più o meno ricorrenti. 
Il pattern è forma, e poi è significato: senza pattern, 
ovvero senza rimandi, ripetizioni, riprese, modula-
zioni, non si producono quelle forme che genera-
no poi il significato. Va da sé che fare letteratura, o 
provare a farla, significa anche identificare i pattern 
e tradirli strategicamente. Lo stesso avviene nella 
vita: a volte rompere il pattern può essere sempli-
cemente stupido, che so, se una mattina ti sbronzi 
invece di andare a prendere i tuoi figli a scuola, pro-
babilmente non ne uscirà granché di buono, ma in 
altri casi, invece, rompere i pattern delle nostre vite 
è essenziale per far sgorgare nuovi significati e nuovi 
approcci al mondo. 
Per me, quindi, il metodo di scrittura romanzesca, 
più che la pianificazione di una trama, prevede co-
minciare a scrivere, da lì identificare possibili pat-
tern, e poi lavorarci sopra. Quando ho letto l’opera 
di W.G. Sebald, per citare un autore che credo mi 
abbia influenzato, ho messo a punto meglio questo 
pensiero: leggendolo ho avuto l’impressione di una 
partitura musicale, con motivi, ritornelli, modula-
zioni… Recentemente ho scritto un racconto, The 
Ferry, in cui c’è un personaggio che non vede pat-
tern da nessuna parte. Sappiamo che vedere pattern 
ovunque è un tipico segno di psicosi. Ma anche non 
vederne alcuno può essere drammatico, perché pur 
senza diventare paranoici o complottisti, la vita de-
gli umani e del mondo tende a organizzarsi attorno 
ai pattern. Fare letteratura, allora, può essere l’arri-
vare a usare il patterning dell’opera come un’allego-
ria efficace di quello della vita. 

Lei si è formato come scrittore presso un master in scrit-
tura creativa e adesso ne è docente a sua volta: anche ne-
gli Stati Uniti esiste un pregiudizio rispetto alle scuole? 
Qual è il suo metodo d’insegnamento? 
Forse meno che da voi, ma una resistenza verso 
l’insegnamento della scrittura esiste, come del resto 
esiste una resistenza verso la scrittura in generale, 



Le testimonianze dei migranti africani contenute nel 
libro di Sally Hayden sono spaventose, ma più desolanti 
ancora sono le pagine dedicate alle politiche europee

«Domani», 19 settembre 2023

I messaggi dall ’inferno libico e la disgustosa ipocrisia dell ’Ue

Ade Zeno

Diciamolo subito: E la quarta volta siamo annegati, 
Bollati Boringhieri, traduzione di Bianca Bertola, è 
un libro spaventoso. Più volte, nel corso di una lettu-
ra che lascia smarriti per le atrocità descritte, si corre 
il rischio di essere sopraffatti da orrore e disgusto.
Ma se al cospetto di un incubo – per niente astratto, 
anzi, drammaticamente attuale – può imporsi con 
forza la tentazione di ritrarsi, l’imperativo sotteso di 
quest’opera straordinaria, concepita come testimo-
nianza e al contempo come atto d’accusa, chiede al 
contrario di tenere gli occhi bene aperti, fino all’ultima 
pagina.

i messaggi 
Nata nel 1989, irlandese, Sally Hayden si è affermata 
negli ultimi anni come una delle più esperte e appas-
sionate croniste della strage di migranti nel Mediter-
raneo centrale. Il suo racconto comincia nell’agosto 
2018, quando la giornalista riceve alcuni messag-
gi sul telefono che contengono richieste d’aiuto. 
Provengono da Ain Zara, centro di detenzione per 
migranti vicino a Tripoli. Il mittente dichiara di es-
sere recluso insieme ad altre centinaia di rifugiati, e 
la informa che intorno a loro è appena scoppiata una 
guerra fra milizie. I libici che gestivano la prigione 
hanno abbandonato il posto, e la struttura ora si tro-
va in mezzo al fuoco dei due schieramenti. 

Nel centro sono presenti anche molte donne, bam-
bini, ragazze incinte, e i prigionieri – disarmati, mal-
nutriti – portano i segni delle torture subite sia dalle 
guardie che ora li hanno lasciati al proprio destino, 
sia dai trafficanti che li avevano trattenuti per mesi, 
o addirittura anni, prima del loro arrivo a Ain Zara.
A scrivere i messaggi, con un telefono tenuto nasco-
sto e condiviso insieme ai suoi compagni, è Essey, 
adolescente eritreo scappato dal paese d’origine per 
inseguire il sogno di raggiungere l’Europa. Spesso 
definito dai media occidentali la «Corea del Nord 
dell’Africa», l’Eritrea è uno stato autoritario che 
vanta la triste nomea di luogo fra i meno accessibili 
e più brutali del mondo.
Si calcola che delle oltre 15.000 persone che nel solo 
2015 hanno attraversato il Mediterraneo dirette in 
Italia, più di un quarto fossero eritree; le loro storie, 
simili a quella di Essey, parlano di gente disposta a 
tutto pur di fuggire da un regime infernale in cui – 
come riferito da un rapporto del consiglio per i di-
ritti umani delle Nazioni unite reso pubblico nel 
2016 – si commettono crimini contro l’umanità «in 
maniera diffusa e sistematica».
Due anni dopo l’Onu dichiarerà che mezzo milione 
di eritrei, cioè un decimo della popolazione, ha vali-
cato i confini con l’obiettivo di stabilirsi in Europa, 
terra di libertà destinata a ridimensionarsi presto 
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«Quando una delle ragazze malate stava per morire, lui le 
ha detto che non poteva morire prima di dargli altri soldi, 
e lei piangeva. Lui insisteva che doveva telefonare alla 
famiglia per accelerare il pagamento. Poi lei è morta 
per la mancanza di cure e di medicine.»

incaricata di tutelare i rifugiati di tutto il mondo, e 
tuttavia molto più attenta a investire enormi capitali 
nelle campagne autopromozionali che a occuparsi 
di donne e bambini imprigionati nei gironi di Ain 
Zara, Abū Salīm, Zintan, Triq al-Sikka.

risvegliare le coscienze
Il quadro descritto dalla Hayden è desolante: quando 
non sono corrotti, i funzionari chiamati a monitorare 
le condizioni di vita dei prigionieri risultano spesso 
inadeguati, reticenti, curiosamente distratti quando si 
tratta di ispezionare i luoghi di detenzione per regi-
strarne le criticità; le sorti di chi vi è rinchiuso non 
dipendono solo dagli aguzzini che lo sorvegliano, ma 
anche da burocrati strapagati che si ostinano a fingere 
di non sapere. 
Dietro la patina di buonismo umanitario che con 
brutale puntualità cinguetta commosso di fronte 
all’ennesimo naufragio, l’Europa xenofoba governa-
ta da guitti ripugnanti si ostina a scegliere la strada 
più facile: assecondare una volontà politica, e so-
prattutto un’opinione pubblica, sempre più distanti 
dall’idea di empatia e accoglienza.
Salutato da Max Porter come «book to save the 
world», E la quarta volta siamo annegati esce finalmen-
te anche in Italia, e vale la pena fare tutto il possibile 
perché non passi inosservato. A una manciata di chi-
lometri da noi si sta consumando un genocidio, a par-
tire da oggi non potremo più voltarci dall’altra parte. 
Trasformare il mondo si può, si deve, e sarebbe ma-
gnifico se fosse proprio un libro a risvegliare le nostre 
coscienze, spingendole verso un cambiamento radi-
cale. Come diceva qualcuno, la rivoluzione non è una 
mela che cade quando è matura. Bisogna farla cadere.

come il più crudele dei miraggi. Molte delle imbar-
cazioni sovraffollate su cui i clandestini trovano po-
sto (dopo aver pagato migliaia di dollari) vengono 
infatti intercettate dalla Guardia costiera libica, a 
cui è affidato il compito di impedire con ogni mezzo 
il proseguimento del viaggio.
Rifugiati e richiedenti asilo vengono così rinchiusi a 
tempo indeterminato nei centri di accoglienza da cui, 
nel migliore dei casi, potranno uscire solo convincen-
do le proprie famiglie a versare ingenti riscatti. Alla 
testimonianza di Essey, intanto, si aggiungono quelle 
di molti altri prigionieri (non solo eritrei, si fugge an-
che da Stati come Somalia, Etiopia, Sudan, Nigeria, 
Sierra Leone) che riescono a mettersi in contatto con 
Sally, e i loro resoconti parlano invariabilmente delle 
condizioni disumane in cui sono costretti a vivere.

ipocrisia europea
Nei centri d’accoglienza uomini, donne, bambini 
affamati patiscono vessazioni di ogni tipo; ricatti, 
torture, stupri sono all’ordine del giorno, e la truce 
drammaturgia organizzata per chi spera di liberarsi 
prevede una sola alternativa: trovare il modo, e il de-
naro, per sfidare ancora la sorte in mare.
Si è parlato di libro spaventoso, e certo i racconti 
dall’inferno – che l’autrice affida a voci che via via 
diventano coro – feriscono; ma forse il vero sgo-
mento (il disgusto, anzi, lo abbiamo detto) si pro-
va fra le pagine dedicate alle politiche migratorie 
dell’Unione Europea, disposta a erogare milioni di 
euro per finanziare i ritorni forzati condotti dalla 
Guardia costiera libica (perdipiù addestrata da uo-
mini della Royal Navy), nonché alle inadempien-
ze di organismi come l’Unhcr, agenzia dell’Onu 



L’allarmante stato della stampa italiana. I dati del 
primo semestre di quest’anno attestano la caduta 

libera dei principali quotidiani

lindipendente.online, 20 settembre 2023

Gli ultimi dati confermano il collasso dei giornali mainstream italiani

Stefano Baudino

Gli introiti della stampa mainstream italiana sono, 
da anni, in caduta libera. A certificarlo, fornendo 
nuovi spunti relativi al confronto tra il 2023 e le an-
nate precedenti, sono le statistiche diramate da Ads 
(Accertamenti diffusione stampa, società che certi-
fica diffusione e vendita delle copie dei giornali nel 
nostro paese), che segnalano un brusco calo in quasi 
tutte le voci. Specie nel settore del cartaceo, che fa 
acqua da tutte le parti.
I dati, che passano in rassegna il primo semestre 
dell’anno corrente, attestano che le copie vendute 
nel giorno medio sono state 1,49 milioni, compren-
dendo nel conteggio sia le copie cartacee sia quelle 
digitali. Nei primi sei mesi del 2022 erano 1,60 mi-
lioni e, nello stesso arco temporale del 2021, 1,74 
milioni. Nello specifico, la flessione registratasi nella 
prima metà del 2023 è di 112.000 copie rispetto al 
2022 (-7%) e di 248.000 sul 2021 (-14,3%). Nello 
specifico, il canale che incide di più in questo decre-
mento è quello delle edicole, che rappresenta il 70% 
del totale. In tale settore, quest’anno la vendita si è 
fermata a 1,052 milioni di copie medie, calando di 
117.000 copie rispetto all’anno precedente (-10%) e 
di ben 244.000 copie sul 2021 (-18,8%).
Si difende il mercato giornalistico digitale – che de-
tiene un peso sul totale del 23% –, ma è facile con-
statare come i numeri migliorino soltanto quando le 

copie on line vengono vendute a un prezzo compre-
so tra il 10 e il 30% del costo pieno. Infatti, le copie 
vendute a un prezzo uguale o superiore a tale soglia 
sono ferme a circa 195.000 unità medie fin dal 2017.
A rappresentare un eloquente spaccato sull’impor-
tante crollo delle vendite sono i dati legati a quat-
tro delle principali testate giornalistiche italiane. Il 
«Corriere della Sera», nei primi sei mesi del 2023, 
fa ad esempio registrare la vendita di 225.000 copie 
medie, perdendo 8800 copie sullo stesso periodo del 
2022 (-3,8%). Il canale edicola segna addirittura un 
-10,6% a causa della perdita di circa 16.000 copie. 
Rispetto al 2022, «la Repubblica», con 115.000 co-
pie medie, perde invece nel complesso addirittura il 
12,3%, con -10.640 copie medie vendute in edicola 
e -5.520 copie medie digitali. «Il Sole 24 Ore», che 
fa registrare 92.400 copie medie (con una preponde-
ranza di quelle digitali, che sono ben 58.000), va a 
perdere rispetto all’anno precedente il 4,4%. Le copie 
digitali vendute a prezzi più bassi rappresentano la 
voce di maggior peso sul volume di venduto: 37%. In 
ultimo, «La Stampa», con 76.700 copie medie, vede 
una netta flessione degli abbonamenti cartacei (con 
addirittura un -59% sul 2021). Per quanto riguarda 
le copie vendute in edicola rispetto all’anno scorso, 
si attesta un’altra importante flessione (-16,10%). 
Mettendo a confronto le vendite del mese di luglio 
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Repubblica» (8,56%) e «Avvenire» (+3,27%). Tutte 
le altre sono in rosso. Se poi si guarda alla tabella 
concernente le sole vendite in edicola, la situazione 
è ancora più preoccupante. Tutti i giornali, ad ecce-
zione solo di «Libero» (+9,84%, comunque in calo 
rispetto al mese precedente), presentano cali in ros-
so, con picchi che raggiungono il -16,93%. E nulla 
fa pensare che questo declino possa arrestarsi.

2023 con quelle di luglio 2022, i numeri risultano 
impietosi per la quasi totalità delle testate nazionali, 
con picchi fino al -11,93% e pochissime eccezioni. 
Nelle statistiche riferite alla diffusione totale delle 
copie cartacee e digitali, grazie all’on line fanno re-
gistrare un incremento delle vendite soltanto i gior-
nali sportivi «La Gazzetta dello Sport» (+50,97%) 
e «Corriere dello Sport» (+5,42%) e le testate «la 
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L’umiltà ci permette di abbattere le barriere tra noi 
e il mondo, facendoci vedere le cose nella loro vera 
essenza, al di là delle nostre proiezioni egoistiche

«L’Indiscreto», 22 settembre 2023

Costica Bradatan

Elogio dell ’umiltà

Molti di noi, che ne siano consapevoli o meno, 
soffrono di un particolare disturbo: la sindrome 
dell’umbilicus mundi, una tendenza patologica a 
collocarsi al centro di ogni cosa, e a immaginare 
di essere ben più importanti di quanto non siamo 
in realtà. Da un punto di vista cosmico, dev’esserci 
qualcosa di terribilmente comico nell’Homo sapiens. 
Ci comportiamo quasi sempre come se il mondo 
esistesse solo per noi; pensiamo a tutto nell’ottica 
dei nostri bisogni, intenti, interessi. Non soltanto 
ci appropriamo delle altre specie – le distruggia-
mo. Non usiamo la terra, ne abusiamo, privandola 
di vita e riempiendola di spazzatura. Per stupidità o 
cupidigia, o entrambe le cose, abbiamo sottoposto il 
mondo naturale a una tale barbarie che potremmo 
tranquillamente averlo danneggiato in maniera irre-
versibile. Di norma, siamo completamente indiffe-
renti alla sofferenza altrui, e incapaci di relazionarci 
con loro in modo significativo. Lungi dall’«amare il 
prossimo tuo», non facciamo che sfruttare, deridere 
o non tollerare gli altri, quando non ci limitiamo 
semplicemente a ignorarli.
A rendere particolarmente ridicola la nostra si-
tuazione è che, visti all’interno di una prospettiva 
più ampia, siamo creature del tutto insignifican-
ti. Tiranni lillipuziani. Il sassolino più piccolo 
che raccogliamo a caso nel letto di un fiume ci ha 

preceduto di chissà quanto tempo, e ci sopravvive-
rà. Non siamo più importanti del resto del mondo; 
anzi, in effetti, lo siamo meno della maggior parte 
delle cose.
La buona notizia è che forse c’è una cura per questa 
malattia. La rottura del motore sull’aereo, dell’im-
pianto frenante della nostra auto, o di quello del- 
l’ascensore può scaraventarci in una così profon-
da devastazione che, se mai sopravvivessimo a tale 
esperienza, ci ritroveremmo trasformati. A definire 
la nostra vita così modificata sarà un nuovo senso 
di umiltà: il fallimento ci ha umiliato, e da qui può 
arrivare la guarigione. La parola «umiltà» ha una 
connotazione morale, ma più che una virtù in senso 
stretto, essa implica un certo tipo di collocazione nel 
mondo, e un modo specifico di esperire la condizio-
ne umana. L’umiltà non è una virtù qualsiasi, come 
ci ricorda Iris Murdoch: è «una delle virtù più diffi-
cili e più importanti».
Nella Sovranità del bene, Murdoch offre poten-
zialmente una delle migliori definizioni di umiltà, 
descrivendola come «rispetto disinteressato per la 
realtà». Solitamente, pensa, rappresentiamo la real-
tà in modo errato perché abbiamo una concezione 
esagerata del nostro posto al suo interno; «la rap-
presentazione che abbiamo di noi stessi è diventata 
troppo grandiosa», e di conseguenza abbiamo perso 
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«Grazie all’utilizzo delle inquadrature dal basso, Ozu ci fa 
avvicinare a un altro lato delle cose, alla loro dimensione più 
modesta, che noi – egocentrici come siamo – solitamente 
ci perdiamo.»

una pratica purificatoria, non andrebbe perseguita di 
per sé, ma per il bene superiore a cui conduce. Ber-
nardo di Chiaravalle paragona l’umiltà a una sca-
la: la si sale, un gradino alla volta (dodici in tutto), 
finché non si arriva «al massimo grado dell’umiltà» 
(summae humilitatis). È qui che si trova finalmente la 
verità, per amore della quale si è salita l’intera scala. 
Per usare le sue parole: «La via è l’umiltà, lo scopo 
è la verità. La prima è la fatica, la seconda la ricom-
pensa». Proseguendo nella stessa tradizione, André 
Comte-Sponville definisce l’essere umili come 
«amare la verità più di sé stessi».
C’è qualcosa di unico nella verità a cui ci dà accesso 
l’umiltà. Non si tratta soltanto di acquisire una com-
prensione migliore, più «veritiera» di come stanno le 
cose, anche se questa, già di per sé, non è impresa 
da poco. Lungo il percorso, ci succede qualcosa di 
importante: man mano che saliamo la scala e guar-
diamo il mondo da lassù, stiamo subendo una tra-
sformazione. Quando l’umile raggiunge la vetta, si 
scopre posseduto da un rinnovato senso di sé – un 
sé riformato. Per chi è credente, si tratta di un’epifa-
nia della redenzione: «Grandezza degli umili» scrive 
Comte-Sponville. «Essi vanno al fondo della loro 
piccolezza, della loro miseria, del loro nulla: laddove 
non c’è più niente e dove c’è tutto.»

«la visione di una realtà separata». Questa rappre-
sentazione errata ci danneggia più di ogni altra cosa, 
e se non facciamo nulla per correggerla, finiremo per 
essere tagliati fuori dal mondo, vivendo all’interno 
di una realtà creata da noi stessi. L’umiltà ci offre 
questo tipo di correttivo.
Alcuni dei personaggi più teneri nei film di Yasujirō 
Ozu sono martiri dell’umiltà: preferirebbero spreca-
re la propria vita, anziché farsi valere. La grandezza 
dell’arte di questo regista giapponese, tuttavia, sta nel 
fatto che non rappresenta soltanto l’umiltà: la incar-
na e la realizza. Grazie all’utilizzo delle inquadrature 
dal basso, Ozu ci fa avvicinare a un altro lato delle 
cose, alla loro dimensione più modesta, che noi – 
egocentrici come siamo – solitamente ci perdiamo. 
È esattamente questo il metodo dell’umiltà.
Proprio come nei film di Ozu, dove le inquadrature 
dal basso danno vita a un mondo sorprendentemen-
te vario, una prospettiva umile ci permette di acce-
dere a quel grado di realtà che normalmente non 
vediamo. Ciò accade perché l’impulso di autoaffer-
mazione alza un muro tra noi e il mondo, e quello 
che finiamo per vedere non è più il mondo in sé, 
bensì le nostre fantasie assertive: mere proiezioni di 
potere. È solo tramite l’umiltà, l’opposto dell’autoaf-
fermazione, che possiamo abbattere questo muro e 
intravedere le cose per come sono davvero.
Più che una forma di comportamento, quindi, 
l’umiltà dovrebbe essere considerata una forma di 
conoscenza. Non dovrebbe stupirci che mistici e 
filosofi di vario tipo abbiano collegato l’umiltà a 
una certa concezione della verità. Secondo questa 
linea di pensiero, l’umiltà, per quanto possa essere 

«La rappresentazione 
che abbiamo di noi 
stessi è diventata 
troppo grandiosa.»



Il lettore colto e pretenzioso appartiene ormai a 
una nicchia. Così la rete ha cambiato l’editoria e la 
figura del letterato. La letteratura si fa spettacolo

«Il Foglio», 23-24 settembre 2023

Caro scrittore, pensaci: il lettore da sedurre è il narcisista

Annamaria Guadagni

Che strana quest’estate dei libri, una specie di tur-
ning point intorno a quello che presumevamo ma 
non era precisamente a fuoco. Un’estate di profezie 
che si avverano e tendenze di lungo periodo che si 
mostrano. Lo Strega l’ha vinto un memoir e il Cam-
piello un particolarissimo libro di storia. All’inizio 
della stagione letteraria un saggio di sociologia della 
letteratura di Gianluigi Simonetti (Caccia allo Stre-
ga, nottetempo) aveva anticipato la sintomatologia, 
avanzando l’idea che la letteratura è andata a perdersi 
nel mare magnum della narrativizzazione universale. 
Parola brutta che rende bene. Addio «antichi generi 
blasonati», niente più saggi, romanzi, memorie, dia-
ri, reportage, ci sono solo storie da raccontare.
Quanto ai premi, selezionano libri non per il cano-
ne letterario ma seguendo i gusti del pubblico. Con 
l’occhio a quello che piace più che a quello che vale, 
cercando di catturare i desiderata del capriccioso e 
corteggiatissimo non-lettore, quello che consuma un 
libro l’anno e lo sceglie in base alla fascetta. Così i 
titoli prescelti, per farsi leggere, devono saper emo-
zionare, commuovere, intrattenere, giammai impe-
gnare o sfidare «un lettore egocentrico, viscerale». 
Un lettore che fatalmente ricorda il sempre evoca-
to elettore, quello che se va alle urne vota di pancia. 
Ecco allora che l’analisi dei testi e il filtro della critica 
contano sempre meno e tutto diventa narrativa.

Nel paese – pardon, nella nazione – di Giorgia e del 
generale Vannacci, la giuria popolare del Campiel-
lo ha scelto un ritratto corale di partigiane, costru-
ito tra parole e immagini, La Resistenza delle donne 
di Benedetta Tobagi. Al secondo posto è arrivata 
la biografia di Joyce Lussu con La Sibilla di Silvia 
Ballestra. E, se guardiamo tutto il bouquet finali-
sta al Campiello, di romanzi ce n’è uno solo: Cen-
tomilioni di Marta Cai. Il resto è trionfo dell’ibrido: 
una combinazione di narrativa, saggio, poesia, me-
moir. Anche il premio per l’opera prima è andato a 
una raccolta di storie vere sul cinema di Emiliano 
Morreale e la menzione speciale al memoir di Ada 
d’Adamo che a luglio ha vinto lo Strega poco dopo 
la scomparsa dell’autrice, con seguito di polemiche 
sull’onda emotiva che avrebbe trascinato il premio. 
Un’onda simile a quella che ha fatto subito salire 
nelle classifiche Tre ciotole di Michela Murgia, libro 
sostenuto dall’amplificazione enorme data alla ma-
lattia e alla morte dell’autrice che ha scelto di viverle 
in pubblico e quasi in diretta fino alla fine.
Che dire? Quanto agli ibridi, nella modernità in cui 
tutto – dalle identità collettive a quelle di genere – si 
sta liquefacendo sarebbe strano che proprio i libri 
rimanessero quelli di prima, giri l’angolo e torni a 
incontrare il professor Zygmunt Bauman! Del resto 
ci sono ibridi e autofiction di grandissima qualità: 
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esperti di problemi dell’editoria e della lettura: il pro-
fessor Giovanni Solimine, che alla Sapienza ha diret-
to il dipartimento di Scienze del libro e ora presiede 
la Fondazione Bellonci e le biblioteche di Roma. 
Nel mondo contemporaneo, sostiene Solimine, let-
tore è chi fa abitualmente ricorso alla parola scritta 
per informarsi, apprendere, sapere quello che serve 
nel quotidiano. Uno che legge, e non solo per diletto, 
almeno quattro o cinque libri l’anno e i giornali tre o 
quattro volte alla settimana. Una figura così descritta 
non è certo un lettore forte (quelli leggono almeno un 
libro al mese e sono prevalentemente donne), però è 
uno che pratica la lettura per stare al mondo e non 
avrebbe alcun senso distinguere se lo fa su carta o in 
digitale. Gli italiani con queste caratteristiche negli 
ultimi anni oscillano tra il 36 e il 38 percento. I nu-
meri sono bassi lo stesso, ma il personaggio descritto 
– il lettore – non è così grottesco e avido di junk food.
Il punto vero è che anche questi italiani sono in calo: 
«Se si guardano i trend di medio e lungo periodo,» 
mi spiega Giovanni Solimine «si scopre che negli 
anni Sessanta e Settanta, grazie alla scolarizzazione 
di massa e al desiderio di capire il mondo, il nume-
ro dei lettori è raddoppiato o addirittura triplicato. A 
partire dal 2010 – l’anno in cui in Italia si è letto di 
più – invece siamo in calo costante. Abbiamo perso 
circa tre milioni di lettori soprattutto tra i giovani». 
E non lo dobbiamo alla caduta generale dei consumi 
come si dice: «Il libro è anticiclico e non segue l’anda-
mento delle crisi. Semmai, lo si deve al fatto che negli 
ultimi dieci anni la rete mobile ha riempito tutti gli 
spazi vuoti della giornata. C’è stata una migrazione di 
massa dalla lettura di libri e giornali ad altre forme di 
consumo digitali, prevalentemente i social network».
«Vorrei essere chiaro, un ragazzo che, per preparar-
si a un compito in classe, guarda un documentario 
sulla Seconda guerra mondiale su YouTube, anziché 
leggere un libro, usa uno strumento differente ma al-
trettanto valido» prosegue il professor Solimine che 
su queste questioni ha scritto con Giorgio Zanchini 
La cultura orizzontale, pubblicato da Laterza. «Non 
sostengo la superiorità del modello di apprendimento 

basta pensare a Carrère, al primo Houellebecq, a 
Annie Ernaux o a Svetlana Aleksievič. E in Italia a 
Helena Janeczek, Emanuele Trevi o Walter Siti con 
quell’incipit intrigante di Troppi paradisi: «Mi chia-
mo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. 
Le mie reazioni sono standard, la mia diversità è di 
massa». Quanto al mitologico non-lettore da sedur-
re, è umorale e guizza come un pesce: l’ha intercetta-
to anche il generale Vannacci con il suo sgrammati-
cato ruggito per raddrizzare il mondo. Quest’estate il 
suo libro autopubblicato si dice abbia viaggiato sulle 
diecimila copie alla settimana. E, secondo calcoli del 
«Corriere della Sera» smentiti dall’interessato, l’au-
tore avrebbe già incassato più di 800.000 euro lor-
di, spinto da un battage eccezionale, questo davvero 
innegabile. Forse un giorno i media smetteranno di 
stupirsi del successo di quello che gonfiano e che poi 
si sgonfia quando si abbassano le luci.
Insomma un’estate di colpi di teatro, di effetti spe-
ciali, di frutti d’annata pazza e chissà forse anche 
preziosa per capire tendenze di lungo periodo che 
deflagrano. A un certo punto sono arrivati i dati su-
gli indici di lettura e tutto si è raffreddato. Si è visto 
che gli italiani che, per diletto, aprono almeno un li-
bro all’anno sono di nuovo sotto il 40 percento. Da 
anni è festa se salgono a 4 su 10 ma poi tornare giù 
nello sgomento generale. Nella sostanza però cam-
bia poco e restiamo inchiodati all’immagine del paese 
immobilizzato nella sua insuperabile ignoranza, che 
è ormai talmente cristallizzata da risultare inguarda-
bile. E così – tra deprecazioni e sghignazzi – non ci 
accorgiamo di quel poco che cambia davvero e che si 
muove perfino più in fretta di quanto crediamo.
Prendiamo l’ircocervo, il mitologico lettore fragile che 
tutto trascina con sé. Se lo usiamo per capire i compor-
tamenti di lettura è una lente deformata da correggere 
subito: definireste ciclista uno che prende la bici per di-
letto una volta all’anno? No, è solo uno che sa pedalare. 
Così il lettore: identificarlo con il parametro statistico 
di quello che sfoglia annualmente un libro a tempo 
perso restituisce un’immagine improbabile. L’esem-
pio folgorante viene dal blog di uno dei maggiori 
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«Anche leggendo andiamo in cerca di specchi per rimirarci 
e rincuorarci, di identificazione e di gratificazione.»

orizzontale appunto, fatto di associazioni e connes-
sioni veloci. Eccolo, ci siamo dentro. L’utopia della 
rete prefigurava un mondo più democratico, non si 
erano ancora materializzati gli effetti collaterali. Tra i 
quali il lettore impaziente, onnipotente e troppo pie-
no di sé che evoca un’altra profezia avverata, quella 
sulla cultura del narcisismo, affidata da Christopher 
Lasch al suo famoso saggio degli anni Novanta.
Da allora c’è stata una espansione dell’Io così diffu-
sa che negli Stati Uniti si è addirittura discusso se 
eliminare il disturbo narcisistico di personalità dal-
le diagnosi psichiatriche. L’American Psychiatric 
Association voleva toglierlo dal famoso Dsm (Ma-
nuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) 
perché non si può considerare malattia un compor-
tamento sociale. «Per il Dsm il disturbo narcisistico 
di personalità è caratterizzato da grandiosità, biso-
gno di ammirazione e mancanza di empatia. Ma 
c’è un lato spesso trascurato del narcisismo: quello 
fragile e vulnerabile dell’inferiorità» precisa lo psi-
chiatra e psicoanalista Vittorio Lingiardi, professore 
di psicologia dinamica alla Sapienza. È l’autore di 
un piccolo fascinoso saggio: Arcipelago N. Variazioni 
sul narcisismo, pubblicato da Einaudi. «Alla fine, e 
io dico per fortuna,» continua Lingiardi «i maggiori 
clinici internazionali intervennero per confermare la 
necessità della diagnosi, che continua a vivere, negli 
studi di psicoterapia come nelle aule dei tribunali, 
avvolta nelle sue luci e nelle sue ombre. È impor-
tante però distinguere tra una personalità con tratti, 
anche forti, di tipo narcisistico – chi non li ha? – e 
un vero e proprio disturbo clinico».
Dunque distinguiamo e mettiamo da parte la dia-
gnosi clinica. Ma certo è difficile pensare che il nar-
cisismo diffuso non abbia modificato il rapporto con 
la lettura: anche leggendo andiamo in cerca di spec-
chi per rimirarci e rincuorarci, di identificazione e 
di gratificazione e magari l’autore con la sua storia 

precedente, ma certo si legge in modo molto diver-
so. Informarsi in rete scorrendo i testi con gli occhi 
come uno scanner è conforme all’attenzione distratta 
propria del nostro modo di vivere multitasking, ma è 
sempre meno compatibile con la lettura di un libro, 
che richiede concentrazione e non consente di fare 
contemporaneamente più cose.»
Probabilmente si appoggia qui almeno una delle ra-
gioni dei risultati tremendi dei test Invalsi, secondo 
i quali alla fine delle medie superiori un ragazzo su 
due non capisce quello che legge. «La capacità di 
comprensione non è innata,» chiosa Solimine «ri-
chiede esercizio e, se non la usiamo, la perdiamo». 
Riassumendo: non abbiamo mai avuto così tanti 
alfabetizzati e sul viale del tramonto non c’è la let-
tura ma un modo di leggere sì: quello verticale, pro-
fondo. «Andiamo verso stili di apprendimento più 
intuitivi, verso una cultura orizzontale fatta di con-
nessioni rapide. Come è sempre successo, perdiamo 
delle abilità e ne acquisiamo altre. Ma questo muta-
mento dona al lettore l’illusione dell’autosufficienza, 
tutti pensiamo di poterci fare un’opinione da soli 
cercando in rete, senza più mediazioni e controllo 
delle fonti. Declinano competenza e autorevolezza, 
perdiamo la pazienza cognitiva necessaria a sapere 
da dove vengono le cose. Un effetto reso molto bene 
da Checco Zalone nella famosa gag sui ragazzi che 
non guardano più le partite di calcio perché tanto 
basta la moviola per vedere i goal».
In un suo libro in uscita a fine mese da Aras, Cer-
velli anfibi, orecchie e digitale, il professor Solimine 
propone esercizi di lettura futura e prevede il suc-
cesso di audiolibri e podcast alla luce di queste e al-
tre considerazioni sull’attenzione distratta. Ma certo 
corre un piccolo brivido perché il modo di leggere 
diventa modo di pensare. Negli anni Ottanta Gilles 
Deleuze aveva previsto che la diffusione della rete 
avrebbe modificato il pensiero: non più verticale ma 
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e il loro bisogno di identificarsi in storie più intime e 
meno corali. C’è stato uno spostamento di orizzonti, 
un cambiamento del senso del vicino-lontano, ma 
mi sembra sbagliato dire che in questo la letteratura 
è peggiore. Ci sono capolavori che hanno come pro-
tagonista il proprio sé, La coscienza di Zeno di Svevo 
per esempio. Semmai è cambiato, questo sì in modo 
un po’ narcisistico, e molto grazie ai social, il rap-
porto tra lettore e scrittore. È subentrata una quo-
tidianità, uno scambio continuo, sappiamo sempre 

personale ci riflette molto meglio del testo, e per 
questo diventa più interessante. Le sembra plausi-
bile, chiedo a Vittorio Lingiardi? «A me sembra» 
risponde «che l’aumento della sensibilità narcisistica 
abbia modificato anche il modo di scrivere, e non 
solo quello di leggere. Una maggior attenzione alle 
proprie storie, al mondo dell’interiorità e del piccolo 
cerchio delle relazioni strette, e una riduzione della 
produzione di letteratura di respiro storico ed epi-
co. Ovviamente questo ha cambiato anche i lettori, 

© Rick Beerhorst
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parte di un modello di editoria che non fa solo libri, 
ma ne integra la produzione con musica, mostre d’ar-
te, cinema e attività culturali varie. Quando ha comin-
ciato, le chiedo, era consapevole di proporre un altro 
modo di leggere? «No, l’inizio è stato casuale. E non 
posso dire ci fosse un progetto così definito. Il pro-
getto era – come sempre – di fare qualcosa in cui mi 
riconoscessi. Mi interessava mettere in scena le mie 
passioni, farle incontrare e trasformarle in qualcosa di 
condivisibile con gli altri. La Letteratura la Musica il 
Cinema e soprattutto la Poesia. E di invitare quegli 
artisti che amavo, farli incontrare. Se guardo ai primi 
anni, vedo autori che ho seguito per una vita: Enrico 
Ghezzi, Umberto Eco, Houellebecq, Kureishi, Iose-
liani, Malick, Carmelo Bene, Maalouf, Mehldau…» 
Dopo quasi un quarto di secolo (la Milanesiana fa 
venticinque anni l’anno prossimo) si può fare un bi-
lancio: i festival hanno fatto crescere il numero dei 
lettori o sono diventati una specie di surrogato della 
lettura? Insomma basta andare ad ascoltare l’autore 
e non occorre leggerlo. «Il primo bilancio per me» 
prosegue Sgarbi «è il fatto che la Milanesiana esiste, 
cresce e ogni anno rilancia. Si è estesa nello spazio 
e nel tempo, diffondendosi in oltre venticinque città 
italiane, con la durata di oltre due mesi. Ora si è 
aggiunta la diramazione di “Linus” con il Festival 
del Fumetto. La durata, nelle cose della cultura, ha 
un peso importante, essenziale». Il mantra sembra 
intrattenere il lettore per non perderlo. È una ten-
denza passeggera o vede qualcosa di strutturale? 
«Intrattenere non è poco» risponde Sgarbi, che diri-
ge anche La nave di Teseo. «A me però piace più la 
parola “trattenere”. Trattenere il lettore sulla pagina 
di un romanzo. E anche l’auspicio che il lettore trat-
tenga qualcosa di ciò che legge. Il romanzo nasce 
per “trattenere”, in fondo lo stesso vale anche per la 
poesia e la musica. Il come poi questo avvenga è la 
cosa essenziale, e credo risponda ai diversi contesti 

tutto, troppo, degli scrittori. Il poeta René Char dice 
che “sopprimere la lontananza uccide. Non di altro 
gli dèi muoiono che dello stare in mezzo a noi”. Ma 
anche qui starei attento a giudicare e generalizzare».
Chissà, forse gli dèi erano già in declino prima che 
li frequentassimo troppo. E, prima ancora della 
contiguità dei social, c’è stata quella dei festival, la 
socializzazione-spettacolo della lettura. All’inizio 
degli anni Duemila è arrivata anche in Italia la feb-
bre dell’incontro con l’autore. Io stessa ho lavorato 
con convinzione a progetti con l’obiettivo di fami-
liarizzare gli italiani alla lettura di tradizione anglo-
sassone, fatta dall’autore ad alta voce. Si è poi tro-
vata una misura diversa, tutta italiana e consolidata 
in appuntamenti fissi e città del libro. Anche i nostri 
festival sono frequentati da grandi nomi della cul-
tura internazionale, trovo bello che un ragazzo oggi 
possa andare in una piazza a sentire un premio No-
bel. Intorno si è poi diffuso un pulviscolo imitativo: 
la presentazione ovunque, status symbol della pro 
loco. Una nebulosa di eventi di cui è difficile misu-
rare l’impatto commerciale e tantomeno i risultati di 
promozione della lettura. Si sa ma non si dice che il 
rapporto medio tra partecipanti a una presentazio-
ne e copie vendute sta intorno al dieci percento, sale 
al trenta quando l’autore è un bravo performer, vola 
quando il libro è l’oggetto su cui una star dello spet-
tacolo, della letteratura, dei media o dei fornelli met-
te l’autografo ora inevitabilmente accompagnato dal 
selfie. Ma il vero ritorno è un altro: i festival e le fiere 
importanti servono a lanciare libri che altrimenti non 
godrebbero di tanta esposizione, sono macchine di 
comunicazione intorno a una dimensione della let-
tura che un tempo non esisteva: l’evento.
Elisabetta Sgarbi odia la parola «evento», ma è sta-
ta tra i primi a capire che nella modernità la lettura 
sarebbe diventata spettacolo. Più di vent’anni fa si è 
inventata la Milanesiana che col tempo è diventata 

«È subentrata una quotidianità, uno scambio continuo, 
sappiamo sempre tutto, troppo, degli scrittori.»
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dirige con Giorgia Tribuiani una Bottega di narra-
zione, è un valoroso scout. Attività che da più di 
vent’anni – e non solo in Italia – è affidata alle scuole 
di scrittura, agli agenti, a istituzioni come il premio 
Calvino che selezionano inediti: gli editori poi se li 
contendono. Oggi i vivai sono lì e alle premiazioni o 
ai saggi di fine anno si va in cerca di nuove promes-
se. Ferrovie del Messico è stato pubblicato da un edi-
tore piccolissimo, Laurana, che è riuscito a portarlo 
e tenerlo in classifica anche se al nastro di partenza, 
lo scorso anno, aveva appena 168 copie prenotate 
dai librai. Come hanno fatto a tirarlo su e a farne un 
successo? Naturalmente si sono giocati tutta l’auto-
revolezza possibile per farlo leggere e recensire e, sui 
social, ne hanno fatto un oggetto raro, prezioso: «Ci 
siamo inventati una caccia al tesoro e abbiamo chie-
sto ai lettori di cercarlo e fotografare le librerie dove 
riuscivano a trovarlo e di segnalarci quelle dove man-
cava. Così abbiamo innescato un passaparola da qua-
ranta copie alla settimana che, nel giro di un anno, è 
diventato di mille e più». Un piccolo miracolo.
Mozzi conosce Gian Marco Griffi da più di dieci 
anni, sa bene che il metabolismo della scrittura ha 
tempi di maturazione lunghi e non si dà uno scrit-
tore senza un lettore vero. La qualità di ciò che si 
scrive dipende da come è stata alimentata. Si sa che 
un’alta percentuale di aspiranti scrittori non ha letto 
abbastanza; in un manuale di Vanni Santoni – La 
scrittura non si insegna pubblicato da minimum fax – 
ho trovato la prescrizione di una dieta: chi mangia/
legge male, scriverà male. Per chiudere il cerchio sul-
la lettura, a Mozzi ho chiesto se anche ai suoi corsisti 
mancano i fondamentali. «Hanno dietro tante lettu-
re ma anche vuoti paurosi» risponde. «Spesso hanno 
letto in traduzione molta letteratura americana e non 
conoscono la tradizione italiana, non possiedono 
l’italiano letterario che è una lingua speciale, quasi 
sintetica, che si apprende solo leggendo. Io vengo da 
una famiglia colta, ma sono veneto e non ho la bella 
lingua che a Sandro Veronesi, toscano, viene natura-
le.» Per questo ai suoi allievi Giulio Mozzi consiglia 
una pagina di Manzoni al giorno. Basta una.

culturali, alla capacità e alla profondità degli arti-
sti. Ma emozionare fa parte del dna dell’espressione 
artistica. Quel piacere, quel sentimento popolare – 
direbbe Battiato – “nasce da meccaniche divine” e 
arriva molto lontano.»
Quindi, cari tutti, non sputate sull’intrattenimento. 
Il problema non sono le tendenze, dettate dai tempi 
e da comportamenti collettivi che chi fa libri inevi-
tabilmente segue, talvolta anticipa, ma non può go-
vernare. Il problema è riconoscere la qualità che può 
rivelarsi non solo nelle opere con requisiti letterari 
ma anche nella narrativa popolare e nell’intratteni-
mento colto. La critica di solito snobba il pop, getta 
giusto un occhio al midcult e si interessa quasi esclu-
sivamente di libri con pretese letterarie. «Eppure in 
ciascuno di questi domini» mi dice Giulio Mozzi 
«nascono aquiloni, opere significative. Dumas aveva 
una factory alla Ken Follett dove sono nati non solo 
I tre moschettieri e Il conte di Montecristo ma anche 
Robin Hood, che ha consolidato un mito: eppure non 
l’ha neanche scritto lui, l’aveva affidato a un “negro” 
come si diceva allora. La donna della domenica di 
Fruttero e Lucentini invece viene dall’intratteni-
mento colto ma si è rivelato molto di più. Il nome 
della rosa di Eco, al contrario, è diventato un’opera 
popolarissima pur essendo stata partorita in àmbi-
to letterario, sperimentale, dottissimo. Quando ho 
letto per la prima volta Ferrovie del Messico di Gian 
Marco Griffi ho pensato: ecco, questo è un libro da 
ventimila copie (sbagliavo per difetto) con un piede 
in ognuna di queste pieghe del mercato».
Ferrovie del Messico è un romanzo d’avventura, epico 
e picaresco, che va in controtendenza; sembra avere 
il magico equilibrio tra ciò che piace – Griffi sa esse-
re avvincente, divertente, toccante – e ciò che vale: 
una voce autentica, una lingua, uno stile. Dietro il 
successo di Ferrovie del Messico, il caso letterario che 
quest’anno ha suscitato molta ammirazione e pro-
dotto buoni risultati di vendita (anche se non ha ri-
cevuto grandi premi) c’è Giulio Mozzi.
Scrittore, finalista allo Strega con La felicità terre-
na nel 1996, editor e consulente editoriale, Mozzi 



Nel secondo volume, datato 1920-24, dei diari, che 
Bompiani sta traducendo integralmente, Virginia Woolf 

prende appunti per una svolta nella scrittura

Il fascino di un diario è dovuto solo in apparenza alla 
segretezza che sentiamo di violare nel leggerlo. Pog-
gia piuttosto sulla forza dell’intenzione, sulla discipli-
na che questo genere di scrittura richiede. Se da un 
romanzo o racconto ci si attende una trama, un di-
segno di qualche tipo, da un diario si può pretendere 
solo costanza. Tutto il resto è gratuito perché occa-
sionale, determinato dai capricci di un determinato 
giorno, dal caso e dagli umori di chi annota, ma pro-
prio per questo privo di infingimenti, più simile alla 
vita, sempre che la somiglianza con la vita rappresenti 
un valore. E sempre che il diario sia un vero diario.
«Quanto m’interesserebbe se questo diario do-
vesse mai diventare un diario vero» appuntava 
Virginia Woolf il 19 febbraio 1923, dando dun-
que per scontato che il suo non lo fosse. Una si-
mile osservazione implica un’idea precisa di cosa 
sia un diario e infatti, subito dopo, in quella stes-
sa pagina, la scrittrice aggiunge una sua definizio-
ne: «Un posto dove poter vedere i cambiamenti, 
seguire l’evolversi degli umori». Dice anche che 
un posto del genere impone che si parli della pro-
pria anima ovvero di qualcosa che lei aveva «messo 
al bando» nel cominciare a tenere il suo. Quanto e 
come sia stata fedele all’intento è altra questione. 
I Diari di Virginia Woolf sono un’opera immen-
sa, complessa e meravigliosamente contraddittoria, 

coprono il quarto di secolo che va dal gennaio 1915 
al marzo 1941 ovvero dal trentatreesimo complean-
no ai giorni che precedono il suicido. In Inghilterra 
videro le stampe negli anni Settanta del secolo scor-
so, in cinque corposi volumi. Li aveva preceduti, nel 
1953, Diario di una scrittrice, una selezione curata dal 
marito che costituiva all’incirca un quinto del totale 
e privilegiava le pagine di argomento più letterario, 
sacrificando il fluire dei giorni, la vita quotidiana, 
il lato su cui Woolf si concentrava maggiormente. 
La versione ridotta – diciamo pure il falso diario – è 
stata a lungo la sola accessibile al lettore italiano. Per 
qualche misteriosa ragione, a parte un tentativo di 
Bianca Tarozzi che ha portato alla pubblicazione di 
un solo volume per Rizzoli, i diari integrali sono da 
noi ancora inediti. Un’assurda lacuna cui sta final-
mente ponendo rimedio Bompiani.
Le duemila e più pagine di annotazioni avranno la 
voce di Giovanna Granato e il commento di Ma-
rio Fortunato, che alla scrittrice inglese si è molto 
dedicato, traducendo Orlando e tutti i racconti. Lo 
scorso anno è apparso il primo volume e ora esce il 
secondo, che documenta una fase di svolta, gli anni 
compresi tra il gennaio 1920 e il dicembre 1924, 
quelli in cui, come osserva Fortunato nell’introdu-
zione, «Virginia Woolf diventa sé stessa». Che il 
passaggio a nordovest vada individuato nella Stanza 

Virginia Woolf, un luogo di incontro con la propria voce

Tommaso Pincio

«Alias», 24 settembre 2023
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l’anno passato un certo momento di agilità che at-
tribuisco alla mezz’ora dopo il tè – la mezz’ora soli-
tamente dedicata al diario – in cui scrivo improvvi-
sando». È insomma il momento in cui sperimenta e 
si abbandona, il luogo in cui la sua scrittura diventa 
moderna, postimpressionista, sensibile alla luce, an-
che perché «come al solito, raccontare mi annoia».
Lo sguardo va all’erba irruvidita dal ghiaccio, ai ra-
moscelli più alti degli alberi che sembrano intinti 
nel fuoco, alla luce del sole, a un falco che spicca il 
volo. Le metafore con cui fotografa le persone sono 
spesso di tenore simile. L’amica e rivale Katherine 
Mansfield puzza come uno zibetto. Ottoline Morrell 
è più «affusolata & oscillante di un pioppo nero.» E 
poi i fantasmi. Dopo aver finito di leggere La stanza 
di Jacob, il marito conclude che è un romanzo di fan-
tasmi. La scrittrice riporta il commento dicendosi 
nel complesso contenta e indifferente a come verrà 
accolto dal pubblico: «Nella mia testa non c’è dub-
bio che ho scoperto come cominciare (a 40 anni) a 
dire qualcosa con la mia voce».
Fantasmi, assenze e dissolvenze sono peraltro motivi 
costanti. Già presenti nella Crociera, li ritroveremo 
in Al Faro. Un segno di quanto la morte del fratello, 
sopraggiunta nel 1906 per tifo, l’ultimo di una lunga 
serie di lutti, abbia sconquassato il suo precario equi-
librio psichico. Ancora nel 1929, il giorno di Santo 
Stefano scrive: «L’ombra di Thoby indugia… spet-
tro stravagante». Ma non solo. Per più versi la stessa 
anima di Virginia Woolf assume spesso, almeno nei 
diari, il carattere del fantasma. Una presenza che ap-
pare o traspare a sprazzi, con fiammate improvvise o 
ambigui barlumi, nello sciupio del tempo che scorre, 
nella trama dei giorni e delle stagioni, delle minuzie 
quotidiane, nella pagina sempre luminescente e in-
quieta come acqua, l’elemento in cui la scrittrice por-
rà fine alla sua esistenza. Usava il diario «per ciò che 
lei chiamava guardare la vita» sostiene un suo biogra-
fo. Il fantasma era appunto quello sguardo, che arriva 
come un riflesso, come luce, scintillio di parole sulle 
cose su cui si posa, e che fa di queste pagine il grande 
romanzo dove Woolf trova la sua voce.

di Jacob è ormai un fatto acquisito. C’erano stati se-
gni premonitori, racconti come Kew Gardens e La 
macchia sul muro che avevano preparato il terreno, 
ma è con questo romanzo che la scrittrice scopre chi 
è davvero e prende la direzione che la porterà a La 
signora Dalloway e Al Faro.
Il 26 gennaio 1920 Woolf confida al diario di esse-
re molto più felice ora che ha trentotto anni – li ha 
compiuti il giorno prima – di quando ne aveva dieci 
di meno e più «felice oggi di ieri, visto che nel po-
meriggio sono approdata a una specie di idea per una 
nuova forma da dare al nuovo romanzo». L’idea con-
siste nel metodo di scrittura, completamente diverso 
da quello usato finora: «Niente impalcature; non si 
deve vedere un solo mattone; tutto crepuscolare, ma 
il cuore, la passione, il senso dell’umorismo devono 
sfolgorare come fuoco nella nebbia». Comincerà a 
lavorarci tre mesi dopo, in aprile, trattenuta dalla 
profusione di critiche cui pensa di essere destinata, 
perché, osserva, «scrivere bene» indispettisce.
Il diario non ci rivela molto altro sul metodo. Da que-
sto momento, quando parla della Stanza di Jacob è sol-
tanto per registrare se scrive o non scrive, se la stesura 
si blocca o quando conta di finirlo. Un anno dopo, l’8 
aprile, leggiamo: «Undici meno 10 di mattina. E io 
dovrei scrivere Jacob’s Room; – non ci riesco & inve-
ce scriverò come mai non ci riesco – essendo questo 
diario un vecchio confidente bonario dalla faccia im-
passibile. Beh, ti dirò, come scrittrice sono una frana; 
sono fuori moda; vecchia; non combinerò niente di 
meglio; sono una zucca vuota; la primavera impazza». 
La nota è significativa non per le parole di dubbio e 
sconforto, o per l’aggiornamento sullo stato dell’ar-
te, bensì per l’accenno alla stagione che incalza. La 
registrazione del tempo atmosferico è un tratto tipi-
co di tanti diari, ma in Woolf rappresenta qualcosa 
di più. Il succedersi di giornate più o meno fredde, 
più o meno piovose, più o meno buie o luminose, e 
l’attenzione al paesaggio e al mondo circostante in 
genere servono a distoglierla dalle «cronache dall’in-
terno» ovvero dall’anima. Rappresentano inoltre 
un esercizio: «Mi pare di poter rintracciare durante 



L’invenzione del Versificatore, una macchina capace di 
creare poesie, cinquant’anni prima di ChatGpt

L’Ia e la profezia di Primo Levi
«la Repubblica», 27 settembre 2023

Bruce Sterling

Il Versificatore è il congegno più straordinario mai 
creato dalla fantascienza italiana. È un dispositivo 
presente in un telefilm della Rai realizzato nel 1971 
e a inventarlo fu nientepopodimeno che Primo Levi. 
Negli anni Sessanta, influenzato dallo spirito dell’èra 
Spaziale e dal boom economico italiano, Levi si divertì 
a scrivere un certo numero di racconti di fantascien-
za incentrati su bizzarri macchinari. La Rai ne trasse 
dei telefilm. Il Versificatore è il migliore in assoluto. 
Non è insolito che un oggetto di fantascienza appaia 
come prodotto reale dopo dieci o quindici anni – 
la serie televisiva americana Star Trek lo dimostra. 
Però è estremamente raro e davvero impressionante 
che un oggetto simile riveli aspetti profetici dopo 
sessant’anni. È il caso del Versificatore, che è un 
moderno dispositivo di Ia, un «large language mo-
del» immaginato e descritto da Levi prima dell’av-
vento del personal computer.
Il Versificatore è un antesignano di Gpt4, Levi ha 
saltato decenni di sviluppo tecnologico perché la sua 
era una riflessione sul linguaggio.
Primo Levi è scomparso nel 1987, per cui è impossi-
bile intervistarlo e scoprire come abbia Avuto questa 
intuizione tecnologica che ha del miracoloso. Il cen-
tenario di Levi è ormai trascorso, è nato 104 anni fa, 
è ormai un autentico personaggio storico e un classi-
co della letteratura. Ma è importante celebrare la sua 
invenzione. Il Versificatore non è un semplice ogget-
to di scena bensì un prodotto dell’elettronica italiana 

e nasce da un contesto culturale unico. Pur essendo 
molto datato offre un contributo rilevante al vivace 
dibattito odierno sulla Ia. Il Versificatore ha dei pre-
cedenti in letteratura. Nel Settecento Jonathan Swift 
nei Viaggi di Gulliver contemplava un macchinario 
in grado di scrivere libri, e nel 1948, George Orwell 
descrisse macchine capaci di generare romanzi e 
anche musica leggera nel romanzo distopico 1984. 
Ma con Levi la macchina letteraria è presentata nei 
minimi dettagli. Levi comprende che il Versificatore 
è inserito nella società, che soddisfa delle esigenze, 
che ha dei vincoli. Il Versificatore è il protagonista 
del racconto che porta il suo nome. Ne è addirittura 
l’autore (come apprendiamo alla fine) e ha scritto la 
propria sceneggiatura, descrivendo sé stesso.
Essendo a mia volta autore di fantascienza, non pos-
so esimermi dall’elogiare Levi per come è riuscito 
nel suo intento. La storia, pur essendo palesemen-
te frutto di fantasia – una satira divertente e stra-
vagante, non si tratta di «realismo letterario» – ha 
un che di convincente, perché Levi affronta quelli 
che sono i suoi problemi letterari. Potrebbe scrive-
re una fantascienza standard, in stile americano ma 
è troppo facile per un autore del suo calibro. Levi 
vuole invece produrre un nuovo genere di «lettera-
tura centaurica» che sia letteraria, addirittura filoso-
fica per tono e intento, ma dotata di quattro grandi 
zampe da centauro, perché profondamente influen-
zata dalla scienza e dalla tecnologia. Levi si sforza 
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un dispositivo, è un prototipo, un modello tridimen-
sionale, con una spina elettrica, un visivo, un sonoro 
e un comportamento. C’è dietro la forza del design 
italiano, forma e struttura sono opera degli artisti de-
gli effetti speciali della Rai, l’idea è di Levi, che com-
prendendo la valenza di prodotto sociale del macchi-
nario lo ha immaginato con grande verosimiglianza. 
Ad esempio, Simpson dice che il Versificatore non è 
un «vero poeta». Perché è solo un piccolo dispositivo 
da scrivania. Il «vero» poeta è un mostro industriale 
invisibile chiamato «il Trovatore», in grado di com-
porre poesia a ciclo continuo simultaneamente in 
tutte le lingue europee.
È questa la grande differenza odierna tra le modeste 
interfacce per consumatori dell’Ia e le megamacchi-
ne dell’Ia delle Big Tech con i loro enormi ammassi 
di Big Data. Come faceva Levi a sapere che sarebbe 
andata così? Non si sa, ma lo sapeva. Il Versificato-
re non ha una tastiera. Si basa interamente su brevi 
istruzioni dell’utente, proprio come fa la moderna 
Ia. Invitato a scrivere una poesia d’amore, l’Ia man-
cando di discrezione umana fa un passo falso nei 
confronti della Signorina. L’Ia moderna è famosa 
per essere maldestra sotto questo profilo ma Primo 
Levi sapeva non si sa come che sarebbe successo, e 
che sarebbe stato divertente. È anche bello che la 
storia abbia un lieto fine; anziché creare una sinistra 
distopia alla Frankenstein con l’Ia, nella parabola 
di Levi tutti sembrano contenti, soddisfatti, vestiti 
meglio e persino più chic di prima. Affrontano e ri-
solvono i loro problemi sociotecnici. Ora siamo noi 
ad averli. Adesso che sappiamo che questo oggetto 
di fantascienza italiano del 1971 era davvero profe-
tico, cosa dovremmo farne?
Io e i miei colleghi artisti torinesi abbiamo discusso 
sul tema. La sensazione è di dover costruire un altro 
Versificatore. Dobbiamo farlo rivivere, tirarlo fuori 
dalle immagini in bianco e nero del video su You-
Tube e ricostruirlo a grandezza naturale, crearne 
una versione funzionale ed accurata. La profezia di 
Levi deve stare poggiata su una scrivania.
(Traduzione di Emilia Benghi)

di integrare letteratura e tecnologia e il racconto è 
dimostrazione di come questo sia possibile. All’ini-
zio del telefilm Rai appare sullo schermo un poeta. 
Sembra lui il protagonista della storia, è chiamato 
semplicemente «Maestro». Il Maestro si esprime 
da poeta, con profonda conoscenza della metrica e 
del verso, possiede un dizionario delle rime, ma non 
si comporta come un poeta normale. Il Maestro si 
rende conto, con irritazione, di non essere in gra-
do di stare al passo coi tempi in rapida evoluzione. 
Manca di dinamismo industriale. Il Maestro quindi 
non è il protagonista, piuttosto l’utente finale – il 
consumatore computazionale, il tizio che compra i 
macchinari. Rappresentava una novità straordinaria 
nel 1961, l’anno in cui Levi scrisse il racconto, e lo 
era ancora nel 1971, quando uscì il telefilm. Il Mae-
stro si trova di fronte al dilemma morale ed etico di 
acquistare e usare un Versificatore, e per convincersi 
assiste a una dimostrazione dal vivo. Entrano qui in 
gioco due altri personaggi, «Simpson», il venditore 
del Versificatore e la «Signorina», la segretaria del 
Maestro, sua confidente e voce della coscienza.
Se siete appassionati di Device art e Interactive ma-
chine art come me (in qualità di art director dello 
Share Festival di Torino) rimarrete a bocca aper-
ta davanti a quel macchinario, che non somiglia a 
nessun genere di computer tradizionale, sembra più 
un’installazione, tipo quelle visibili al museo Ars 
Electronica di Linz quest’anno.
Devo dare tutto il merito agli scenografi Rai per 
questo, in particolare a Giuliano Tullio, un signo-
re che, a differenza di Primo Levi, è ancora vivo. Il 
Versificatore ruba immediatamente la scena. Il poe-
ta, la segretaria e il venditore per il resto del film vi-
vono all’ombra del macchinario, a volte alla sua luce 
intensa. Continuano a girargli attorno, specialmente 
l’attrice Milena Vukotic, che, essendo una ballerina, 
quasi danza in ufficio. Gli esseri umani ascoltano la 
voce ultraterrena dell’Ia, entusiasti della sua musica 
elettronica. Quindi, la macchina è il protagonista 
della storia ed è un oggetto piuttosto carismatico. Il 
Versificatore non è la semplice rappresentazione di 



A un secolo dalla nascita e a vent’anni dalla morte, 
un ricordo del grande Oreste del Buono. Innovatore, 

editor, rubrichista, sdoganò fumetti e gialli

«la Repubblica», 29 settembre 2023

Irresistibile, eclettico, geniale OdB

Piero Colaprico

C’era mille volte Oreste del Buono, detto OdB, 
principe della creatività propria, ma soprattutto al-
trui. Ha cominciato, realizzato e abbandonato tal-
mente tante iniziative culturali e intellettuali da essere 
circondato da varie leggende: OdB non dorme mai; 
OdB non mangia; OdB vede poco ma ha un naso 
finissimo.
Questa dell’odorato è l’unica vera: a un certo punto, 
invecchiando, la sua sensibilità olfattiva aumentò di 
colpo. Notava profumi e puzze ben prima di chiun-
que altro gli stesse accanto. Mentre il resto della 
leggenda nasce da fatti: uno, la notevole energia psi-
cofisica, che gli permetteva maratone alla macchina 
da scrivere e decine di incontri al giorno; due, una 
naturale, profonda e vivace curiosità, aggiunta alla 
velocità del pensiero, che lo spingeva negli angoli 
più remoti delle città, delle biblioteche, delle case 
editrici. Apparteneva a quel piccolo manipolo di 
persone delle quali si dice «unico nel suo genere».
Già, ma quale genere? OdB non si è fatto mancare 
nulla. Senza di lui, e senza il mensile «Linus», del 
quale diventò direttore, portando tra i collaborato-
ri, ad esempio, un giovanissimo Andrea Pazienza, 
ma anche Altan e Hugo Pratt, il fumetto ci avreb-
be messo molto più tempo a uscire dall’angolo del 
parente povero della letteratura. Dei gialli e dei 
noir è stato – con pochissimi altri editor italiani, 

come Marco Tropea e Laura Grimaldi – un cul-
tore e un sostenitore appassionato. Anche qui esi-
ste una leggenda speciale, che lega OdB a Giorgio 
Scerbanenco.
Scerbanenco, il «fratello maggiore» dei giallisti ita-
liani, ha avuto, è noto, una sterminata e varia produ-
zione narrativa. La popolarità internazionale e il vero 
successo arrivano però dal ciclo dei gialli con prota-
gonista Duca Lamberti, medico radiato dall’albo e 
diventato un collaboratore della questura in indagini 
delicatissime. La scrittura di Scerbanenco, in questi 
romanzi pubblicati negli ultimi anni di vita, si fa più 
secca, nitida e feroce rispetto agli altri. Come mai? 
C’era stato un editing, rimasto dietro le quinte, di 
Oreste del Buono? Ed è vero che, come dice uno 
studioso, sempre a OdB si deve la paternità di due 
racconti che fanno parte della raccolta scerbanen-
chiana Il Centodelitti?
Risposte precise mancano. Né le si possono ricava-
re dalle biografie che Alan Scerbanenko, figlio della 
prima moglie di Giorgio, e Cecilia Scerbanenco, fi-
glia della compagna Nunzia Monanni, hanno de-
dicato (notare la k e la c) al venerato padre. Ma che 
OdB fosse un grande talent scout e un genio del 
«taglia e cuci» editoriale, uno capace di fare in modo 
che la voce degli scrittori arrivasse forte e chiara, 
è più che accertato. Traduttore di circa duecento 
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«La mia vita si è svolta come in un film di Charlot, 
un po’ tragica e un po’ ridicola.»

Stampa», il «Corriere», «la Repubblica») una rubrica 
con lo stesso titolo: La talpa di città. Erano gli ap-
punti di quello che notava andando in giro, colori 
di un abito, frasi, bozzetti. Anche se più a una tal-
pa, quella sua vita senza mai grandi pause dal lavoro 
(«inesauribile» è l’aggettivo che gli dedica il conve-
gno organizzato per domani a Milano allo Wow in 
viale Campania 12) fa venire in mente i meccanismi 
delle macchine tessili. «La mia vita» sono parole sue 
«si è svolta come in un film di Charlot, un po’ tragi-
ca e un po’ ridicola».
Ridicola mai. Forse quell’aggettivo nasce dall’unica 
sua sconfitta. Si definiva, infatti, con ironia, «autore 
di romanzi di medio insuccesso»: ha scritto, riscrit-
to, buttato, ha ritirato a sue spese tutte le copie già 
stampate di un libro, ne ha bloccato un altro perché 
l’editore aveva cassato otto pagine. 
Era come se lui dopo aver tradotto i grandi e aiu-
tato tantissimi altri a trovare la voce, circondasse di 
troppi timori la sua. Sua figlia Nicoletta ha detto che 
non aveva paura della morte e del dolore, ma delle 
«brutte figure».
Nato nel 1923 all’Isola d’Elba e morto a Roma il 
30 settembre 2003, aveva abitato dalla prima ado-
lescenza quasi sempre a Milano. Non poteva star 
troppo lontano da questa città delle ambizioni: la 
considerava l’«unico luogo, non è affatto retorica, in 
cui possa vivere».

romanzi (tra i quali opere di Raymond Chandler, 
Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, 
Marguerite Yourcenar, Oscar Wilde), collaboratore 
di moltissime case editrici e sia della Mondadori che 
della Rizzoli («bigamo legalizzato» veniva chiama-
to), saggista, critico di cinema e anche (per primo) 
degli spot pubblicitari, aveva come bussola la totale 
indipendenza intellettuale. Ed era un formidabile 
provocatore: da codirigente dei Tascabili Einaudi 
rianimò vecchi titoli e impose Anche le formiche nel 
loro piccolo s’incazzano.
Quel verbo era inconcepibile per la casa editrice, 
tanto che nei contratti inviati a Gino&Michele, i 
due autori che avevano messo insieme le tantissime 
battute comiche che componevano il libro, scrisse 
«le formiche nel loro piccolo…», con i puntini di 
sospensione. L’operazione a molti piacque (il libro 
arrivò velocemente al milione di copie), ma ad altri 
non andò giù perché «rubava» ai singoli comici il 
frutto del loro ingegno.
Del plauso o delle reprimende altrui OdB sempli-
cemente poteva farne a meno. Era capace di grandi 
generosità (ha aiutato ad esempio Bruno Brancher, 
ex galeotto diventato scrittore), ma anche di distac-
chi rapidi e glaciali. Suo il record italiano delle di-
missioni – un centinaio – trovando sempre nuove 
occasioni di lavoro. Era riuscito a pubblicare, ovvia-
mente in tempi diversi, ma per tre quotidiani («La 

«Che OdB fosse un grande talent scout e un genio del 
taglia e cuci editoriale, uno capace di fare in modo 
che la voce degli scrittori arrivasse forte e chiara, 
è più che accertato.»



«Alias», 6 agosto 2023

Thomas Mann, un salutare scompiglio in forma di eros

Marco Rispoli

Dialoghi letterari. Mann dona nuova vita al discorso 
amoroso tramite la lingua straniera. Yehoshua sceglie 
la presenza di un altro di cui non si può sentire la voce

Il 18 marzo 1921 Thomas Mann si concede nelle 
note del diario, per il solito così sobrie, un gioco di 
parole: «Große Affaire, großes à faire». Sta pensan-
do al dialogo tra Hans Castorp e Clawdia Chauchat 
nella Montagna magica, che intende scrivere in quel-
la primavera, sapendo bene di affrontare un passag-
gio decisivo del romanzo. Perché già da qualche 
centinaio di pagine, dalle prime giornate trascorse 
al sanatorio, Hans era rimasto incantato dall’appa-
rizione di quella giovane russa, Madame Chauchat. 
Per lei aveva accolto con segreta felicità il consiglio 
di Behrens, il direttore dell’istituto, che lo invitava a 
prolungare il soggiorno nella casa di cura. Una vol-
ta, nei mesi seguenti, a Hans era riuscito di ottene-
re da lei un saluto, e l’evento gli era apparso subito 
«un miracolo», mai aveva però trovato il modo di 
parlarle. Ed ecco che finalmente, la sera del martedì 
grasso, le può rivolgere la parola come in un sogno e, 
mentre è alle prese con un gioco di società, le chiede 
all’improvviso: «Non avresti per caso una matita?».
Il momento era stato preparato con cura: il motivo 
della matita, che apre e chiude il dialogo, era stato 
accennato qualche pagina prima, quando Hans, du-
rante la cena, avrebbe voluto rispondere a un bigliet-
to scherzoso che gli aveva inviato l’amico Lodovico 
Settembrini: «Cercò nelle tasche una matita, non la 
trovò». E sebbene la frase finisse per passare quasi 

inosservata nella febbrile eccitazione di quella cena, 
lo stesso motivo aveva trovato più ampio sviluppo 
molte pagine prima, quando in Hans era riaffiorato 
un ricordo dei tempi del ginnasio: la felicità provata 
nel prendere in prestito una matita da un compagno 
di scuola a lungo osservato e ammirato in silenzio, la 
gioia nello scambiare con lui anche soltanto un paio 
di frasi senza seguito. Nella passione per la giovane 
russa riecheggiava dunque anche quell’esperienza, 
ma come fare affinché il colloquio così a lungo atte-
so non si spegnesse subito?
La nota con cui Mann nel diario riflette sul compi-
to che lo attende, nell’oscillare tra due lingue, rivela 
un tratto essenziale della lunga conversazione tra 
Hans e Clawdia: il tedesco viene qui infatti progres-
sivamente abbandonato a favore del francese. Già 
nell’incipit dei Buddenbrook, un breve scambio di 
battute andava dal tedesco al francese passando per il 
plattdeutsch al tempo ancora parlato nella Germania 
settentrionale. Mai però Thomas Mann si era spinto 
al punto di scrivere pagine intere in una lingua che 
non padroneggiava del tutto (tanto da dover ricor-
rere all’aiuto di alcuni amici, Bruno Frank e Joseph 
Chapiro, che avevano maggiore dimestichezza col 
francese). Proprio la possibilità di avvolgere pensie-
ri e sentimenti in altre vesti, del tutto insolite per 
l’autore e il suo personaggio, dona loro una forza 
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Il dialogo condotto in francese tra un giovane tede-
sco e una giovane russa si fa, allora, anche esercizio 
di quell’ironia tipica dell’intera opera di Mann. E 
contribuisce a mettere in questione la rigidità del-
le identità nazionali, un momento decisivo in quel 
processo di revisione a cui Mann va sottoponendo le 
proprie idee riguardo alla Germania e alla sua pre-
sunta alterità rispetto alle democrazie occidentali, 
che aveva trovato espressione nelle Considerazioni 
di un impolitico. L’eros porta insomma un salutare 
scompiglio negli schemi geoculturali che lo stesso 
Thomas Mann aveva tracciato qualche anno prima.
Lo suggeriscono le ultime battute del dialogo. Men-
tre la serata ormai volge al termine, quando Clawdia 
gli accarezza «i corti capelli sulla nuca», Hans dà 
voce al proprio desiderio con parole che intrecciano 

inattesa. Come ha evidenziato Luca Crescenzi nel 
ricchissimo commento al romanzo nell’edizione dei 
Meridiani, ciò permette che tra i due si dipani un 
«dialogo onirico».
Una simile atmosfera trovava qualche riscontro 
nell’insolito procedere dell’autore, che nel diario 
osserva come il lavoro avanzi «non senza ispirazio-
ne», attraverso un «improvvisare onirico e mattina-
le». Di qui si sviluppa una conversazione che, pur 
all’interno di un’opera costellata di grandiosi mo-
menti dialogici, ha un valore eccezionale. Assai 
spesso Mann si dimostra infatti abile nel tradurre 
in forme colloquiali alcune ponderose questioni: 
per esempio nel dialogo sulla condizione dell’artista 
tra Tonio Kröger e l’amica Lisaweta, oppure nella 
memorabile conversazione sulle origini della vita, 
che si svolge in un treno di notte tra Felix Krull 
e il professore Kuckuck; e, ancora, per tornare alla 
Montagna magica, nella chiacchierata di Hans con 
il dottor Behrens attorno allo spirito della medi-
cina, oltre che – naturalmente – nelle dispute sui 
massimi sistemi tra Naphta e Settembrini. Ma nel 
dialogo tra Hans e Clawdia si tratta in primo luo-
go di donare nuova vita al discorso amoroso. Ed è 
qui che la possibilità di parlare in una lingua stra-
niera, la possibilità di «parler sans parler», come la 
definisce lo stesso Hans, si fa decisiva, concedendo 
alle parole una sorta di trasognata ingenuità e una 
mercuriale audacia.
Non che questo «dialogue au bord du lit» (così è de-
finito ancora nei diari) sia privo di profonde im-
plicazioni storicoculturali. In una lettera a Ernst 
Bertram, Mann osserva come la scelta formale di 
scrivere in francese fosse qui un «singolare contrasto 
con il contenuto», e cioè con la cultura e il carattere 
dei tedeschi, che a più riprese vengono messi a tema 
nel dialogo. Nelle parole di Hans riecheggia infatti 
una tradizione che amava avvicinare «l’amour et la 
mort», e la sua deferenza verso quella «simpatia per 
la morte» di ascendenza romantica lo caratterizza 
fin dall’inizio e costituisce il grande problema della 
Montagna magica.
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«Sei meno coraggioso di quanto pensassi» disse lei.
[…]
«Parlez allemand, s’il vous plait!»
«Oh, io parlo tedesco anche in francese. C’est une 
sorte d’étude artistique et médicale – en un mot: il s’agit 
des lettres humaines, tu comprends. E adesso, non vuoi 
ballare?»
[…]
Parlavano sottovoce, tra le note del pianoforte. «Stia-
mocene qui seduti, guardiamo come fosse un sogno. 
Devi sapere che per me e come un sogno stare seduto 
qui insieme a te… comme un rêve singulièrement pro-
fond, car il faut dormir très profondément pour rêver 
comme cela… Je veux dire: C’est un rêve bien connu, 
rêvé de tout temps, long, éternel, oui, être assis près de 
toi comme à présent, voilà l’éternité.»
«Poète!» disse lei. «Bourgeois, humaniste et poète… 
voilà l’allemand au complet, comme il faut!»
«Je crains, que nous ne soyons pas du tout et nullement 
comme il faut» rispose lui. «Sous aucun égard. Nous som-
mes peut-être riottosi figli della vita, tout simplement.»
«Joli mot. Dis-moi donc… Il n’aurait pas été fort difficile 
de rêver ce rêve-là plus tôt. C’est un peu tard, que mon-
sieur se résout d’adresser la parole à son humble servante.»
«Pourquoi des paroles?» disse lui. «Pourquoi parler? Par-
ler, discourir, c’est une chose bien républicaine, je le con- 
cède. Mais je doute, que se soit poétique au même degré.» 

∙ ∙ ∙

Elisa Carandina, Messa in scena di un processo identi-
tario, «Alias», 6 agosto 2023

«La punizione è il farsi della memoria» scrive 
Nietzsche: ovvero, soltanto in quanto accusato e 
convocato a dare conto delle proprie azioni, l’io può 
emergere. Rispondendo all’accusa, l’io si dichiara 
colpevole o innocente: mentre si racconta davanti a 
un tribunale che lo vede imputato per la sofferenza 
dell’altro, via via l’io si definisce. È dalla paura della 
punizione, dunque, che nascerebbe il racconto di sé, 
e di conseguenza la configurazione del proprio io.

la tradizione metafisica del romanticismo tedesco 
all’immediata simpatia che suscita il contatto tra i 
corpi.
La straordinaria dichiarazione d’amore in cui Hans, 
con anatomica acribia, descrive l’attrazione provata 
per il corpo di Clawdia è il risultato degli studi di 
argomento medicoanatomico condotti nei mesi pre-
cedenti, ma è anche il frutto della rinnovata atten-
zione che Thomas Mann dedica a Walt Whitman 
e al suo inno al «corpo elettrico». Il riferimento al 
poeta americano – che si farà esplicito l’anno succes-
sivo, quando nel discorso in favore della «Repubbli-
ca tedesca» Mann accomunerà Novalis a Whitman 
sotto le insegne di un eros repubblicano – gli risul-
terà decisivo per tentare di strappare la tradizione 
tedescoromantica a un diffuso e retrivo nazionali-
smo. L’amorosa ammirazione per la «symétrie mer-
veilleuse de l’édifice humain» è però anche decisiva af-
finché le parole di Hans non restino prive di effetto 
su Clawdia. Pur lasciandolo solo nella sala, pronta 
a abbandonare il sanatorio l’indomani, dalla soglia 
ancora si rivolge a lui, e quasi a chiamarlo gli ricor-
da: «N’oubliez pas de me rendre mon crayon».

il dialogo
Da: Thomas Mann, La montagna magica, a cura 
di Luca Crescenzi, traduzione di Renata Colorni, 
Mondadori I Meridiani 2010.

«Hai un vestito nuovo» disse lui per poterla contem-
plare, e si sentì rispondere:
«Nuovo? Sei per caso un esperto delle mie toilette?»
«Non ho forse ragione?»
«Sì, è vero. Me lo sono fatto fare di recente, da 
Lukaček, a Davos-Dorf. Lavora molto per le signo-
re di quassu. Ti piace?»
«Moltissimo» rispose lui, abbracciandola ancora 
una volta con lo sguardo e abbassando poi gli occhi. 
«Vuoi ballare?» aggiunse.
«Tu vorresti?» domandò lei inarcando le sopracci-
glia, e lui rispose:
«Lo farei se tu ne avessi voglia.»
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la seconda si deve immaginarla in tedesco, la terza 
in inglese, la quarta in yiddish, la quinta in ladino. 
Lavorando attentamente sulla sintassi e sul lessico, 
rendendo letteralmente espressioni di altre lingue, 
Yehoshua compone così in ebraico dialoghi pro-
nunciati in altre lingue e in epoche e contesti sociali 
molto diversi: dal qibbutz Mashabé Sadé nel 1982 
all’Atene del 1848, passando per Creta nel 1944, 
Gerusalemme nel 1918, e la Galizia nel 1899.
Tutti questi elementi costruiscono un complesso per-
corso che si sviluppa come messa in scena di un pro- 
cesso di costruzione identitario. Il verdetto si trova 
nell’ultima sezione, dove Abraham Mani supplica 
Rabbi Shabtai, vittima di un colpo apoplettico che lo 
rende incapace di parlare, di esprimersi sul proprio 
operato. In realtà, Abraham si è già giudicato e con-
dannato da solo «alla massima pena» e ora si presenta 
di fronte a un rabbino incapace di articolare la parola 
per estorcergli quella sentenza che egli stesso ha già 
pronunciato, assumendo il ruolo dell’accusa. Nella 
scena finale, il signor Mani si racconta e si definisce 
come colpevole anche dell’assenza altro, formalmen-
te espressa nell’uso del monologo che, contrariamen-
te al resto del romanzo, prende il sopravvento solo in 
questa parte conclusiva della narrazione.
La fine della possibilità di un dialogo coincide con la 
fine dell’inchiesta sull’io e viceversa: occupando allo 
stesso tempo il posto dell’io e quello dell’altro, il si-
gnor Mani si esprime in una modalità narrativa che 
non consente repliche, interruzioni, obiezioni. La 
solitudine di questo individuo è quella che ciascu-
no di noi sperimenta quando si ritrova a voler dire 
qualcosa, ma realizza che è ormai troppo tardi, per-
ché l’altro non c’è più; o troppo presto, perché l’altro 
non c’è ancora. È in questa assenza che ci convin-
ciamo di essere davvero noi stessi, se non addirittura 
la versione migliore di noi stessi: ciò che avremmo 
voluto essere nel passato o speriamo di essere nel fu-
turo e che, più di tutto, è nostalgia per un altro con 
cui avremmo, ancora o già, voglia di parlare. Proprio 
per questo, il monologo finale del Signor Mani si 
risolve non solo nell’ammissione di quella colpa che 

Che A.B. Yehoshua abbia costruito Il signor Mani 
come un’inchiesta identitaria, sviluppata in un dia-
logo più o meno accusatorio con l’altro e sull’altro è 
evidente fin da subito: le domande, infatti, comin-
ciano già dal titolo: Il signor Mani, ovvero ma ani? 
– che in ebraico suona «io cosa sono?» – è l’oggetto 
dell’inchiesta. Per rispondere, Yehoshua costruisce 
un percorso in cinque tappe che si muovono a ritro-
so nel tempo. Ognuna di queste tappe si compone 
di una conversazione della quale è riportata la voce 
di soltanto uno dei due interlocutori, tutti legati 
in maniere diverse alla storia della famiglia Mani. 
Yehoshua sceglie dunque una forma che presuppo-
ne la presenza di un altro di cui non si può sentire la 
voce: l’effetto è quello di ascoltare qualcuno impe-
gnato in una conversazione telefonica. E, infatti, già 
nel primo segmento del romanzo, si allude a questa 
esperienza: le telefonate, quelle fatte e quelle perse, 
hanno un ruolo importante nello sviluppo della vi-
cenda e della conversazione. Non avendo a disposi-
zione una parte del dialogo, i lettori sono chiamati 
a prendere il posto dello scrittore: «Un libro meravi-
glioso che io devo leggere e scrivere al tempo stes-
so», così definisce l’inchiesta che gli è stata affidata 
il tenente che nel terzo monodialogo è incaricato di 
giudicare l’operato di uno dei tanti signor Mani che 
popolano il romanzo.
Ogni monodialogo è anticipato e preceduto da una 
descrizione della vita dei personaggi, prima e dopo 
il momento isolato narrativamente. Da una tappa 
all’altra, in una fitta rete di allusioni, il tracciato dei 
diversi signor Mani viene delineato di generazione 
in generazione, isolando momenti chiave della storia 
del popolo ebraico, secondo il modello delle toledot 
– al contempo genealogia, storia di questa genea-
logia, storia o cronaca tout court. Di generazione 
in generazione, nel Signor Mani questo movimento 
si sviluppa a ritroso nel tempo, nello spazio e nella 
lingua scelta da Yehoshua che si muove con il rac-
conto: scritto integralmente in ebraico, il romanzo 
ospita al suo interno anche altre lingue. Se la prima 
conversazione per una voce sola si svolge in ebraico, 



61retabloid

– Com’è che non l’hai avuto?
– Oh, Dio santo, mamma, non dirmi che il mio 
messaggio è andato perso un’altra volta!
– Che ne so… chi mi ha risposto al telefono…
 – Uno dei ragazzi tedeschi venuti a lavorare qui…
 – E io cosa ci potevo fare, mamma? Non è mica 
colpa mia se in tutto il kibbuz non c’è nessuno di-
sposto a rispondere in refettorio, dopo cena, perché 
nessuno ha voglia di mettersi a correre, al freddo, fra 
le case, a cercare chi vogliono al telefono. Provati tu, 
una volta, a telefonare al kibbuz di sera tardi, d’inver-
no, e a parlare in inglese, da lontano, con un ragaz-
zo mezzo drogato, che non sa più come si tiene una 
matita in mano, e allora forse capirai che non è poi 
così giusto da parte tua ostinarsi con tanto fanatismo 
contro l’installazione di telefoni personali, come se la 
vittoria o la sconfitta del socialismo dipendessero dai 
telefoni. In altri kibbuz il telefono in ogni apparta-
mento fa già parte della vita quotidiana…

costituisce l’io ma, anche, nella più chiara dichiara-
zione del fatto che l’io si definisce a partire dal lutto 
dell’altro: la sua assenza ci costringe a interpretare 
anche la sua parte, in quelle conversazioni che non 
potremo più avere.

il dialogo
da Abraham Yehoshua, Il Signor Mani, traduzione 
di Gaio Sciloni, Einaudi, 1994

Ma anche se è vero che sono sparita, mamma, sono 
sparita solo per poco, che ragione avevi di preoccu-
parti tanto…
 – Ma io sì che ho telefonato, mamma. Ho telefona-
to eccome, mercoledì sera, da Gerusalemme…
 – Certo, mercoledì ero ancora a Gerusalemme, an-
che ieri…
– Anche ieri, mamma, sì, e anche oggi, ma avevo 
lasciato un messaggio…



«Internazionale», 19 agosto 2023

Non esistono più le stroncature di una volta

Scoprire che un critico definì le poesie di John Keats 
«banali idiozie» è obiettivamente una delizia. Per 
non parlare del fatto che Virginia Woolf disse che 
le opere di James Joyce erano soltanto «fesserie». Di 
sicuro nessuno può trattenere l’entusiasmo pensan-
do a quando la critica Dorothy Parker lesse Winnie 
the Pooh e lo trovò talmente zeppo di stravaganze in-
fantili e sdolcinate da confessare di aver «vomitato».
Nella vita di un lettore esistono pochi piaceri la cui 
purezza possa rivaleggiare con quella di una spasso-
sa recensione negativa. Nell’esistenza dello scrittore, 
invece, la sensazione che provocano è quella di un 
dolore insopportabile. Dopo la demolizione del suo 
lavoro firmata da Parker, A.A. Milne non scrisse 
mai più un altro Pooh «stravagante», perché per lui 
la parola stessa, «stravagante», era diventata «disgu-
stosa». Dopo il commento sulle sue «banali idiozie», 
Keats si tolse ossequiosamente di mezzo. «Spazzato 
via da un articolo» scrisse lord Byron.
Nella vita letteraria di oggi soddisfazioni del gene-
re sono sempre più rare. Aprendo la sezione delle 
recensioni letterarie ci sono ottime probabilità di 
leggere scrittori che descrivono reciprocamente le 
proprie opere con termini come «lirico», «brillante», 
«profondo», laddove in passato era più facile incon-
trare epiteti come «noioso» e «idiota».
Nelle pagine delle recensioni emerge quella che uno 
scrittore ha definito l’inflazione endemica dei giudi-
zi positivi. Un giornalista del sito BuzzFeed ha per-
fino annunciato che la sezione dedicata ai libri non 
avrebbe più pubblicato recensioni negative. Una 
splendida notizia per gli scrittori (e le loro madri) 
in tutto il mondo, non c’è che dire. Molto meno per 

i lettori. Il mondo della letteratura potrà evitare di 
piangere per i poeti feriti dalle recensioni negative, 
ma dovrà fare i conti con la morte della cosiddetta 
«stroncatura».

la critica è utile
A dire il vero pochi se ne lamenteranno pubblica-
mente. La critica letteraria non è una vocazione 
nobile. D’altronde, come dicevano gli antichi, in 
nessuna città si trova la statua di un critico. Ma è 
altrettanto vero che poche città hanno dedicato mo-
numenti agli ingegneri delle fogne o ai chirurghi 
della prostata. Eppure sono stati utili, così come lo 
sono i critici. Una persona colta può leggere circa 
venti libri in un anno.
Di contro, soltanto l’anno scorso nel Regno Unito 
sono stati pubblicati 153.000 libri (cifre di Book-
Data). In media sono circa 420 libri al giorno. Tra i 
titoli pubblicati compare La filosofia delle lacrime. Il 
pianto nella cultura francese da Cartesio a Sade e Il tuo 
gatto è uno psicopatico? Certo, è possibile che tutti 
questi libri meritino di essere definiti «interessanti». 
Ma è anche improbabile.
Nell’ambiente letterario c’è un segreto di pulcinella: 
la maggior parte dei libri fa abbastanza schifo. Allora 
il compito del critico è quello di setacciarli, innan-
zitutto fisicamente (il primo, scoraggiante atto della 
giornata di un critico è quello di ravanare nel sacco 
pieno di libri recapitato in redazione ogni settima-
na) e poi figurativamente, attraverso le recensioni. 
George Orwell, critico di esperienza, sapeva che le 
recensioni devono per forza essere brutali. Per questo 
scrisse che «in più di nove casi su dieci l’unica critica 
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«Nell’ambiente letterario c’è un segreto di pulcinella:
la maggior parte dei libri fa abbastanza schifo.»

precise, spiega il critico britannico Adam Mars-
Jones. «Questo perché se il colpo non è accurato, 
inevitabilmente farà meno male.» I vittoriani non 
disdegnavano l’uso dello stiletto. Uno degli affondi 
più abili fu quello di George Eliot ai danni di Jane 
Eyre di Charlotte Brönte. «Mi piacerebbe che i per-
sonaggi parlassero un po’ meno come gli eroi e le 
eroine dei rapporti di polizia.»
I recensori moderni raramente riescono a raggiun-
gere questa bellezza. Fin troppo spesso le recensioni 
sono infarcite di espressioni come «umorismo cupo», 
«virulento», «meditazione profonda». Molte di que-
ste definizioni – tieniti forte, lettore – sono soltanto 
eufemismi per «noioso», una parola che è a tutti gli 
effetti bandita dalle pagine letterarie. Dunque abbia-
mo «dettagliato» (noioso), «esaustivo» (molto noio-
so) e «magistrale» (noioso, ma scritto da un profes-
sore, inoltre non l’ho finito quindi non sono in grado 
di criticarlo). E così via.

premio stroncatura dell’anno
Internet è una delle cause di questo rammollimen-
to. La rete ha alterato sia l’economia della critica (i 
giornali si sono rimpiccioliti e hanno poche pagine 
da dedicare ai libri, dunque i redattori le riempiono 
con i libri che bisogna leggere e non con quelli che 
andrebbero evitati) e anche la sua opportunità (gli 
insulti che un tempo erano divertenti se scagliati 
nell’immediatezza vengono a noia quando rimango-
no on line per l’eternità). La tendenza a reclutare 
recensori specializzati non ha certo aiutato. Se sei 
uno degli unici due esperti al mondo nella prima 
scrittura cuneiforme sumera e scrivi una recensione 
negativa sul libro dell’altro esperto, la cosa potrà an-
che essere divertente per venti minuti, ma poi te ne 
pentirai per vent’anni.
Internet ha anche contribuito a intaccare l’anonima-
to. In passato la maggior parte delle recensioni non 

onesta dovrebbe essere “questo libro non vale nien-
te”, mentre l’unica recensione spassionata dovrebbe 
essere “questo libro non mi interessa in alcun modo 
e non ne scriverei mai se non fossi pagato per farlo”».
Tuttavia al momento è raro che le recensioni sia-
no pungenti. Alcune testate mantengono la tradi-
zione della critica, ma troppo spesso le recensioni 
sembrano un complimento dovuto. I giornali sono 
particolarmente inclini a questo tipo di adulazione e 
tendono a essere ricchi di parole come «embrionale» 
e di titoli che somigliano più a una minaccia che a 
una promessa: «Verso quale Somalia?», «Struttura-
lismo addomesticato» o addirittura «Chi ha paura 
di una lettura impegnata?». Le stroncature, invece, 
scelgono uno stile più diretto. In una famosa recen-
sione, il critico Philip Hensher scrisse che un autore 
era talmente scarso che non sarebbe stato «capace di 
scrivere “bum” su un muro».
Un tempo simili sferzate erano molto comuni. In 
epoca vittoriana «le recensioni erano considerate 
una forma di igiene culturale, dunque gli standard 
erano piuttosto elevati» spiega Robert Douglas-
Fairhurst, professore di inglese all’università di Ox-
ford. I critici non si limitavano a colpire un nemico, 
ma ripulivano le sacre stanze della letteratura. Non 
che questo impedisse di lasciarsi andare a qualche 
eccesso dettato da motivazioni personali. Per esem-
pio un recensore definì l’opera di un collega scrit-
tore «sudicia immondizia», mentre il serioso Alfred 
Tennyson chiamò un autore «un pidocchio sulle 
serrature della letteratura». John Milton, in un mo-
mento in cui aveva nuovamente perduto il paradi-
so, apostrofò un altro scrittore con le parole «barile 
nauseabondo».
Per quanto queste esagerazioni siano innegabilmen-
te spassose, le critiche letali tendono a essere più 
raffinate. Le migliori recensioni negative, infatti, 
non sono le stroncature sguaiate, ma le stilettate 
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scrittori un esito di questo tipo può essere deva-
stante. Il romanziere Anthony Powell era convinto 
che tutte le persone rientrassero in una delle due 
seguenti categorie: «ammiratori» e «merde». Una 
delle poesie più famose di Catullo è una riposta ai 
critici che lo avevano accusato di essere effeminato. 
«Pedicabo ego vos et irrumabo» scrisse il poeta la-
tino. La traduzione a grandi linee è: «Ve lo passerò 
nel didietro e nella bocca». Non proprio i toni che 
si leggono attualmente sul supplemento letterario 
del «Times».
Dunque oggi le spade non brillano. Ma resta il fatto 
che dovrebbero comunque luccicare, almeno ogni 
tanto. Forse qualcuno dimentica che il mercato del-
le recensioni non è costituito né dai critici né dagli 
autori, ma dai lettori, e i lettori continuano a voler 
sapere «se fanno bene a spendere 15,99 sterline per 
un libro» sottolinea Taylor. Il critico, di conseguen-
za, ha il «dovere» di dirgli la verità. Tra l’altro, se 
l’autore non apprezza, resta pur sempre uno scrittore 
e può difendersi come ha fatto Catullo. Ma forse 
sentirà l’obbligo di astenersi dalle oscenità, per non 
rischiare di essere censurato da BuzzFeed.
(Traduzione di Andrea Sparacino. Questo artico-
lo è uscito sul sito del settimanale britannico «The 
Economist».)

era firmata e questo garantiva ai recensori la stessa 
protezione di un qualsiasi troll moderno. Oggi, in-
vece, quasi tutti i recensori sono non soltanto identi-
ficabili, ma anche rintracciabili e dunque attaccabili. 
Lo scrittore e critico D.J. Taylor sottolinea che se 
trent’anni fa i critici erano «tacitamente incoraggiati 
a colpire spietatamente», oggi siamo tutti «terroriz-
zati all’idea di offendere qualcuno», figuriamoci ini-
micarci un codazzo di seguaci su Twitter.
Ci sono stati diversi tentativi di riportare in auge 
le critiche al vetriolo. Nel 2012 due critici (di cui 
uno oggi lavora per l’«Economist») hanno lanciato 
un premio chiamato «stroncatura dell’anno», «una 
crociata contro l’apatia, la deferenza e il pensiero pi-
gro». È durato per tre edizioni. Fleur Macdonald, 
una dei fondatori, ritiene che «probabilmente la sce-
na letteraria ne avrebbe bisogno oggi più che mai», 
ma ammette che sarebbe difficile resuscitare il pre-
mio e ottenere una sponsorizzazione, perché «le re-
censioni negative sono ritenute controverse».
Di tanto in tanto una stroncatura arriva anco-
ra oggi, ma non per le opere prime o per i libri 
di autori sconosciuti (sarebbe considerato inutile 
e crudele) ma per scrittori abbastanza famosi da 
contrattaccare. Spare, l’autobiografia del principe 
Harry, è stata stroncata quasi da tutti. Per gli 

«Oggi quasi tutti i recensori sono non soltanto identificabili, 
ma anche rintracciabili e dunque attaccabili.»

«Fin troppo spesso le recensioni sono infarcite di 
espressioni come umorismo cupo, virulento, meditazione 
profonda. Molte di queste definizioni – tieniti forte, 
lettore – sono soltanto eufemismi per noioso, una parola 
che è a tutti gli effetti bandita dalle pagine letterarie.»



a cura di Lavinia Bleve

25 e operaprima raccontano di solitudine, di persone che si sono perse e dei loro tentativi di ritrovarsi e così 
salvarsi – il primo descrive lo smarrimento di un tardoadolescente non ancora adulto, il secondo quello di un 
uomo maturo che con la sua inquietudine crede di aver fatto pace scendendo a patti con essa. 

Entrambi gli autori salvano i loro protagonisti, ma la salvezza arriva su due diversi piani: per Zannoni 
colpevoli sono le circostanze e ritiene innocente Gerolamo dal momento esatto in cui finalmente compren-
de che nessuno possa salvarsi da solo; Salomoni assolve l’arte e ogni tentativo di utilizzarla come mezzo per 
la redenzione, ma il suo pittore, pur se salvo, non si accorge di essere condannato a portare il peso peggio-
re: quello della colpa.

operaprima è il lungo monologo di un pittore in crisi che dichiara di raccontare la verità su un terribile epi-
sodio di autolesionismo che ha per protagonista Simone Salomoni, il giovane figlio di Marie, «una collezio-
nista d’arte, piccola ma attiva, una frequentatrice di mostre e gallerie», che ha affittato la casa accanto a quella 
del pittore: «Se siete arrivati fin qua, in mezzo a questo Appennino, ai margini del bosco, se mi siete entrati 
senza remore in casa e avete cominciato a leggere, se pensate di continuare a leggere, dobbiamo riconosce-
re quanto la parola verità venga spesa a caso e pur che sia. Eppure la verità non dovrebbe essere lanciata in 
aria per sorprendere, non è un piattello da colpire. Siete d’accordo, non è vero? Pensateci, non rispondete-
mi di prescia, prima intendiamoci sul significato assegnato alla parola verità, visto che da me pretenderete 
verità, come se conoscessi nel profondo le verità di Simone Salomoni, come se sapessi cosa è accaduto l’altra 
notte a Simone Salomoni. Vi siete chiesti chi e cosa sono per Simone Salomoni? Vi siete chiesti se volete 
la vera verità o la conferma delle verità già fornite da Marie?».

Il pittore vive isolato sulle colline di Monghidoro, dove passa le giornate a dipingere in attesa di conce-
pire la migliore delle sue opere, controllato e assillato periodicamente dalla sua ex compagna; dopo la mor-
te del suo maestro, l’artista è in un vortice di annichilimento che paralizza tanto la sua produzione artistica 
quanto la sua eccitazione sessuale: «Aveva ragione, non ero io, si era rotto qualcosa, ero guasto, marcio, 
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non potevo fingere, non riuscivo a prendermi mia moglie, a soddisfarla, fosse anche a metterla a tacere; 
se pensavo al sesso mi si avvelenava il petto, sentivo lo sterno spurio e immobile; sudavo ghiaccio. Se 
pensavo al mio studio vuoto o alla bocca di Afra sul mio sesso sepolto, rinnovavo la morte».

La sua solitudine viene interrotta dall’arrivo di Marie e di Simone ed entrambi subiscono il fascino del 
pittore: la prima prova a sedurlo e si indispettisce quando non ci riesce, il secondo instaura con lui un rap-
porto complicato – lo cerca, lo respinge, gli racconta del suo autolesionismo, si mette a nudo descrivendo-
gli episodi di sesso promiscuo attraverso il quale si sente libero e forte.

Il sesso resta fuori dal loro arzigogolato rapporto e questa resta l’unica costante della loro relazione: 
«E sì, se ve lo state chiedendo e sicuramente ve lo state chiedendo, al posto vostro io lo farei: sì, mi sono 
tolto i vestiti, tutti i vestiti, e in un attimo, nudo, mi sono lanciato nella pozza d’acqua con Simone e no, 
Simone e io non abbiamo consumato alcun rapporto animale: né quel giorno, né mai, sia messo agli atti».

«La verità è che a Simone ho voluto bene, voglio bene, mica sono qui a negarlo. La verità e che per un 
paio di mesi Simone e io siamo stati molto uniti, posso dire intimi e anche se la nostra intimità è differente 
da come la volete pensare, da come la volete immaginare, Simone e io siamo stati bene nel tempo insieme, 
nelle espressioni sospese, negli abbracci molesti, nelle ore – le spalle vicine, nude e quasi fuse – trascorse 
sull’erba a indovinare l’improbabile forma delle nuvole.»

Il lettore è a questo punto convinto di aver letto una storia di maestro e allievo, di adulto che insegna e 
giovane che apprende, di purezza e bontà – e si stupisce quando, arrivato alle ultime pagine dell’esordio 
di Salomoni, comprende di aver assistito invece alla lezione più pericolosa e difficile da imparare: l’arte ha 
bisogno di verità e «l’opera di tutte le opere, la mia opera originale, vitale» necessita di vittime da sacrificare 
in suo nome. Simone, solo e isolato, [attenzione: spoiler necessario] si getta sul viso dell’acido e sfigura sé 
stesso liberando così tutta la sua bellezza e il pittore non soffre, non partecipa al dolore, non se ne dispiace: 
attraverso questa immagine l’artista ritrova vigore sessuale e ispirazione – «ero arrivato dove non credevo di 
poter arrivare, ero arrivato oltre me stesso, niente sarebbe stato più come prima, tutto sarebbe risorto, non 
ero mai stato tanto completo, tanto compiuto» e ha finalmente davanti – lui come l’autore della storia, un 
insegnante di una scuola di scrittura che finora non ha mai pubblicato nemmeno un racconto su una rivista 
– il perfetto soggetto che aspettava per la sua operaprima: «[…] un capo trafitto di spine, un corpo che bru-
cia da dentro, un volto rappreso di sperma: invaso di gloria e di grazia».

Simone Salomoni, operaprima, Alter Ego

altri pareri
«Quando si comincia a leggere operaprima già si percepisce un ritmo spietato e a poco a poco si delinea il 
suono che lo fa: è come il rumore delle pale di un elicottero che si alza e vola e se si fermano le pale tutto 
cade. Ma qui il ritmo non molla mai, avanza a colpi di sesso, di invenzioni, di meditazioni, di rabbia e di-
sperazione e divertimento. Nell’eliporto dove infine riusciamo a toccare terra dopo questo potente e corag-
gioso volo si sente un profumo notturno di acqua e di fuoco. E restiamo per un po’ imbambolati, nel nuovo 
silenzio che si è fatto.»
Dario Voltolini



67retabloid

«[…] un romanzo dalla struttura originale, ad alta tensione narrativa dove i confini tra l’amore e la disu-
manità si fondono irrimediabilmente.»
«il Resto del Carlino»

Bernardo Zannoni dedica il suo secondo romanzo «A chi si è perso in un palmo / A chi intende cercarlo» 
e racconta di Gerolamo, un ragazzo alla vigilia del suo venticinquesimo compleanno, prigioniero di una 
quotidianità fatta di solitudine, paure, promesse e sogni, smarrito in un’età in cui si combatte per non essere 
più indicati come ragazzi e non ci si accorge di correre il rischio più pericoloso: quello di essere già chiamati 
adulti.

«La città si piegava davanti a lui come un foglio di giornale. Le sagome dei palazzi, schiacciate in un’uni-
ca dimensione, affogavano nella morsa del cielo e del mare, scuri e insostenibili. L’uno inghiottiva l’altro, si 
annullavano, lasciandosi ammirare come un dipinto incompiuto. Si chiese che vita fosse la sua. Se fosse un 
uomo o meno. Non sapeva darsi una risposta, cadeva nel vuoto dell’ignoranza, nel rimorso di non averlo 
affrontato prima. Provò a chiedersi se fosse felice. Scavando dentro di sé capiva di non provare niente. Non 
giocava da nessuna parte, non andava da nessuna parte.»

La prima cosa a smarrirsi, però, è la storia – e il lettore la cerca, la invoca, speranzoso che prima o poi ar-
riverà, sempre con la sensazione che in 25 scrittura e storia non procedano di pari passo: la scrittura corre 
veloce e sicura di sé, consapevole che i dialoghi e le frasi brevi trasmetteranno a chi legge tutta l’ansia di 
Gerolamo – e il lettore a Gerolamo si affeziona subito –, la storia rallenta, rendendosi quasi invisibile – e 
il lettore comincia a chiedersi se l’intento dell’autore sia quello di renderla superflua e si lascia persino affa-
scinare da questa ipotesi, che è costretto però ad archiviare quando trova fra le pagine del libro personaggi 
così smielati e dialoghi così poco credibili da sembrare parabole del festival dei buoni sentimenti.
È il caso dell’amico Tommy, che tenta il suicidio e si risveglia dal coma:

«Cos’è successo, Tommy? Perché l’hai fatto?»
Vomitò quelle parole con un tale terrore che gli tremò la voce. Voleva sapere e aveva paura, l’incubo 
che potesse essere anche la sua strada. Tommy alzò gli occhi al cielo, premette le labbra contro i denti.
«Mi sono perso» disse. «Non è facile perdersi in un bicchier d’acqua; ma se succede, è ancora peggio 
che nell’oceano.»

È il caso della zia Clotilde, che ha fiducia nel nipote più di quanto Gero ne abbia in sé stesso e gli trova un 
lavoro come fotografo prima di morire – «Tornò subito a leggere. Era una lettera: con poche frasi, il diret-
tore di una rivista aveva scritto a sua zia. Definiva le foto che gli aveva mandato molto interessanti, diceva 
che suo nipote aveva occhio. Accettava di prenderlo per un periodo di prova in redazione, il mese prossi-
mo. Si sarebbe dovuto trasferire. Gero rimase di sasso, vibrò da capo a piedi, come una campana appena 
battuta. Lo aveva preso una rivista. Se ne sarebbe andato. Aveva occhio. Sollevò la testa dal foglio, illumi-
nato da una luce divina, e ricordò le parole di zia Clotilde, qualcosa succederà»; è il caso della direttrice del 
mattatoio dove Gero aveva lavorato un giorno come sostituto del vicino di casa Martin, che è prima cattiva 
con lui e poi buona perché «conosco Tommy, sono amica di sua madre» ammise. «Ti ho visto da lui in 
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ospedale» e che ritiene che i giovani abbiano bisogno di essere scossi – «Parlava di loro, di lui, di Tommy. 
Di un’età incomprensibile, gli uomini a metà. Usò un tono deciso, eppure innocuo. Gero ebbe la sensazio-
ne di trovarsi al sicuro, di essere fra le braccia di una madre, dove tutto è permesso, e non esiste pericolo»; 
è il caso di Barracus, proprietario burbero ed egoista del bar dove si ritrovano Gero e Amon, ossessionato 
dal mantenere imbattuto il suo record a flipper e che morirà d’infarto proprio mentre il record viene supe-
rato – «Il flipper s’illuminò docile, come non succedeva dal 1999. Aspettava che sul piccolo schermo, 
a grandi caratteri, venisse inserito il nome.

Era un nuovo record, tutta un’altra partita». 

Giunto alla fine dei venticinque capitoli, il lettore ormai sa di essere caduto nel tranello della storia che c’è 
perché non c’è, si è annoiato e non prova più affetto per Gero: ripensa malinconico ai bei tempi passati – 
non quelli dei suoi venticinque anni, ma quelli in cui era felice di poter già chiamare scrittore un giovane 
esordiente –, sospira provando nostalgia per la storia di Archy e di tutti gli animali di I miei stupidi intenti, 
riconosce sconfortato che 25 «è zoppo. Non corre» e che la soluzione più pratica sarebbe prendere per 
mano il secondo romanzo di questo ragazzo con la scrittura adulta, presentarsi da Solomon e barattarlo 
con «una gallina e mezzo».

Bernardo Zannoni, 25, Sellerio

altri pareri
«[…] la location esistenziale messa in piedi da Bernardo Zannoni nel suo secondo romanzo dopo il fortu-
nato esordio vincitore del Campiello 2022, I miei stupidi intenti – 25, appunto – è estremizzata in maniera 
esemplare, come se Gero, il suo protagonista, si ritrovasse al centro di una società sempre più assente, di-
staccata, mentre l’attesa di un Godot qualunque diventa l’attesa senza speranza di questa nuova generazio-
ne, che è poi la stessa dell’autore.»
Sergio Pent, «tuttolibri»

«[…] un’efficace costruzione ambientale da luoghi chiusi e ristretti […] personaggi ben delineati psicologi-
camente, o anche solo fisicamente […] una scrittura densa e intensa, pur con qualche ripetizione o scivola-
ta retorica fuori suo stile (come quella “immensa slavina di solitudine lo scosse da capo a piedi, lo schiacciò 
come una carica di cavalleria rivolta il terreno e rade al suolo l’erba”).»
Ermanno Paccagnini, «la Lettura»
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Il numero di dicembre di retabloid sarà un fiction issue: 
conterrà dai tre ai cinque racconti inediti.
Il numero di dicembre esce i primi di gennaio 2024.
Aspettiamo i vostri contributi.

Seguite le seguenti semplici regole:
·· Avete massimo 8000 battute a disposizione;
·· Tema libero, ma il racconto deve contenere la parola «oblique»;
·· Scadenza per l’invio: 27 novembre 2023;
·· Mail di invio: retabloid@oblique.it;
·· Oggetto della mail: retabloid fiction issue 2023;
·· Il file deve essere di tipo docx.;
·· Nome del file: cognome-nome_retabloid23.docx (per esempio: 

geri-franca_retabloid23.docx);
·· Il file deve essere giustificato, corpo 12, font Times New 

Roman, interlinea 1,5, spazi di paragrafo a zero, e deve 
includere il numero di pagina in basso a destra;

·· Nome e titolo dovranno campeggiare nelle prime due righe;
·· Sia nel corpo della mail sia all’interno del file indicate i vostri 

dati essenziali, compresi eventuali indirizzi social;
·· Includete pure una vostra biografia in terza persona di massimo 

500 battute;
·· I racconti devono essere inediti sia su carta sia sul web.
·· Si può mandare un solo contributo. Sono ammessi invii 

simultanei ad altre riviste a patto di ritirare immediatamente il 
racconto se accettato altrove;

·· I diritti tornano agli autori subito dopo la pubblicazione.

http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
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