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Gian Marco Grifth

Detersivi ecologici alla spina

I1 signor Paternoster chiuse la sua bottega di detersivi ecologici alla spina e si incammino verso
casa per il centro della citta. Percorse tutto corso Lano da Siena e all'altezza della profumeria
Passacantando incontro il poeta Granchi vestito col suo caratteristico cappotto grigio mentre
canticchiava un’aria che riconobbe, si trattava di Suicidio! dalla Gioconda del Ponchielli.

Ma guarda un po’ chi si vede, esclamo il signor Paternoster, il poeta Granchi!

Buongiorno signor Paternoster, disse Granchi avvicinandosi. Stavo proprio cercando lei.

Stava cercando me?, si stupi Paternoster.

Venivo a cercarla nella sua bottega.

Ha bisogno di un detergente liquido alla spina?

Non sia ridicolo, Paternoster! Da quando in qua i poeti utilizzano detergenti liquidi alla
spina?

E allora?, domando Paternoster.

E allora, disse Granchi, il nostro gruppo di poeti cadaveristi ultracontemporanei sta orga-
nizzando un vernissage eccezionale condito da una mostra fotografica e da un reading poetico
in onore del compianto Giulio Angelomaria.

E io come potrei esservi utile, domando Paternoster.

Non possiede lei una bottega di detergenti ecologici?, domando Granchi.

Certo che la possiedo, da ben sei generazioni!, esclamo Paternoster tronfio d’orgoglio, come
se possedere una bottega di detergenti ecologici alla spina potesse essere un motivo di lustro
per una famiglia.

E non sapeva che il pit grande poeta cadaverista Guido Angelomaria si ¢ suicidato all'inter-
no di una bottega di detergenti liquidi?

Ecologici?, domando subito Paternoster.

No, rispose Granchi, ma si tratta pur sempre di detersivi, e si volto a guardare una vetrina
nella quale erano esposti giocattoli. Angelomaria compose la sua ultima poesia, poi bevve due
litri di detersivo liquido e mori.

Mi perdoni l'ignoranza, si scuso Paternoster.

Granchi avvicino il naso alla vetrina per guardare meglio alcuni dei giocattoli.

Dannati giocattoli!, tuono con voce cavernosa. Manifestazioni ignobili di vita e gioia!
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Paternoster guardo distrattamente la vetrina.

Sono semplicemente giocattoli, disse.

Sono cerimonie desolate della vita!, griddo Granchi sputando contro la vetrina.

Paternoster affretto il passo.

Vorremmo svolgere il nostro vernissage nella sua bottega, prosegui Granchi inseguendolo, col
SUO permesso.

Diamine, disse Paternoster.

Che ne dice?, domando Granchi.

Paternoster si fermo al semaforo pedonale.

Ma io sono un amante del vitalismo, disse.

Non nomini quella parola al mio cospetto!, disse Granchi. Il vitalismo non esiste.

Caro Granchi, affermo Paternoster, il vitalismo esiste eccome!

Non lo dica neppure per scherzo, disse Granchi.

Quand’¢ cosi, disse Paternoster, non credo di potervi concedere la mia bottega, e attraverso la
strada guardando a destra e sinistra.

Cammini guardando dritto in fronte a sé!, disse Granchi seguendolo. Che importa se un au-
tomobilista sbadato la investe!

Ho moglie e figli, disse Paternoster, mi importa eccome!

Mai fare figli, disse Granchi, manifestazioni squallide della vita.

Signor Granchi, non credo proprio di potervi locare la mia bottega, asseri Paternoster.

Non la metta in questi termini, Signor Paternoster, disse Granchi. Per certi versi il nostro
movimento poetico affonda le sue radici nel vitalismo.

Diamine, disse Paternoster, ne ¢ proprio sicuro?

Certamente!, disse Granchi. Prenda Celan! Prenda von Kleist! Prenda Vladimir Vladimirovi¢
Majakovskij!, si avvicino a un’aiuola, strappd un fiore.

Manifestazioni squallide della vita!, grido. Nero latte dell’alba lo beviamo la sera! lo beviamo
al pomeriggio! al mattino! lo beviamo la notte! beviamo e beviamo!

Paternoster incrocio uno che conosceva e lo saluto con un cenno del capo.

Celan ¢ un vitalista!, esclamo Paternoster.

Mi viene da ridere!, gli grido in faccia Granchi. Emise una reboante risata sforzandosi di farla
apparire sbeffeggiante, altrimenti qualcuno avrebbe potuto intenderla come una squallida mani-
festazione della vita.

Ha mai sentito parlare di Leo Scornavacche?, domando.

Mai sentito nominare, rispose Paternoster. Ormai passo troppo tempo nella mia bottega; una
volta vivere di poesia mi era pit facile.

Non nomini quel verbo!, esclamo Granchi.

Quale verbo?

Quello che ha pronunciato.

Intende il verbo vivere?

Proprio quello!, grido Granchi. Che verbo antipatico.

Senta un po’, caro Granchi, disse Paternoster, tra le mie pitt grandi passioni c’¢ la poesia dei
vitalisti.
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Per la miseria Paternoster, esclamo Granchi. Credevo avesse gusti letterari pit raffinati.

Badi a come parla, Granchi, disse Paternoster. Sono un grande estimatore di poeti del cali-
bro di Manlio Segapeli e Oscar Battiscope. Nei loro versi ¢’¢ un mondo di dolore, glielo conce-
do, ma anche un grande inno alla vita!

Vita, vita! Sempre la vita!, grido Granchi. Mi farete ammattire, con tutta questa vita! Ma
cosa ci troverete in questa vita, cosa? Cosa c’¢ di meglio di un bel cadavere disteso sul suo
catafalco?

Una bella donna distesa su un letto!, esclamo Paternoster fiero di sé. Una donna come quelle
cantate da Segapeli, da Battiscope, e da altri grandi poeti della nostra magnifica terra.

Imboccarono uno stretto viottolo che conduceva verso il flume.

Pazzesco, bofonchio Granchi. Vide un gatto che si aggirava nei pressi di un bidone del-
I'immondizia.

Dannati gatti!, urlo.

Anche i gatti, signor Granchi, sono riprovevoli manifestazioni della vita?, domando Pater-
noster.

Ne sono allergico!, tuono Granchi. Mi si gonfiano gli occhi, inizio a lacrimare. Eppure ¢
un bene! Le lacrime sono bellissime! Bellissime! Come un morto impiccato! Come un morto
avvelenato!

Ora stavano percorrendo la passeggiata lungo il flume. Videro alcuni netturbini che ripuliva-
no la banchina sotto il ponte Federico II, dove vi sono numerosi locali notturni.

Granchi affretto il passo, imbocco il marciapiede del ponte, si sporse dal parapetto.

Maledetti! Lasciate che il sangue dei suicidi si congiunga alla terra!, grido.

I netturbini si voltarono verso il ponte.

Brutto schifoso! Macché sangue e sangue, vieni tu a ripulire il vomito degli ubriaconi!, grido
uno degli agenti.

Granchi levo il dito medio in direzione degli agenti, poi declamo una poesia:

Per questo canto il giorno e la luna, il mare, il tempo, tutti i pianeti, la tua voce diurna e la
tua pelle notturna. Per ammazzarmi col veleno per topi!

Magnifica, disse Paternoster. Mi ricorda il grande poeta vitalista Pier Paolo Parlagreco.
Tranne che per il finale.

Una delle caratteristiche del nostro movimento ¢ la rivisitazione di poesie altrimenti banali,
cui noi aggiungiamo un tocco di morte, disse Granchi.

Non mi dica.

E cosi!

E perché lo fate?, domando Paternoster.

Granchi si sporse dal parapetto e grido:

Maledetti! Lasciate che quel sangue si congiunga all'acqua del fiume!

Uno dei netturbini si rizzo in piedi.

Tra poco vengo su per tirarti un cazzotto sul muso!, urlo.

Paternoster si prese paura, penso di tornare sui propri passi e trovare una via alternativa per
tornarsene a casa, poi ci ripenso.

Come procedete nella lavorazione di una poesia?, domando.
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E piuttosto semplice, disse Granchi. Prendiamo un soggetto qualunque e lo immaginiamo
con un bel suicidio.

Paternoster si fermo.

Per esempio?

Per esempio, disse Granchi, se vogliamo declamare su una bambina che va a scuola, scri-
viamo una poesia sulla bambina che a scuola assiste al suicidio della maestra, o di un genitore.
Talvolta si tratta perfino del suicidio della bambina!

Paternoster trasali.

Ma ¢ contrario alla legge!, esclamo.

I cadaveristi sono completamente devoti all’anarchia, signor Paternoster.

Granchi si schiari la voce:

La mia bambina con la palla in mano, con gli occhi grandi colore del cielo e dell’estiva ve-
sticciola, si impicco un mercoledi con la cinghia del Montgomeri!

Paternoster si senti tremare le gambe.

Quelli sono versi di Desmondo Erbal, urlo. Il mio poeta vitalista preferito!

Ma con l'aggiunta della cintura!, esclamo Granchi.

Quello che fate ¢ pazzesco, disse Paternoster.

E arte pura!, disse Granchi tirando un calcio a una pietra e coprendosi gli occhi a causa del
sole abbagliante.

Maledetto sole!, grido, stupida espressione della vita!

Diamine, disse Paternoster e guardo di sotto verso i netturbini indaffarati a lucidare i ciottoli
dell'argine imbrattati di sangue.

Granchi si sporse dal parapetto.

Maledetti!, lasciate che quel sangue si congiunga all’acqua del fiume!

Sto per venire su, porca miseria! urlo uno dei netturbini.

Paternoster camminava cogitabondo.

Allora, per il nostro vernissage?, domando Granchi.

In tutte le vostre poesie c’¢ un suicidio?, domando Paternoster.

Naturalmente, disse Granchi. A/meno un suicidio. Meglio se di pit. Cosa c’¢ di piti supremo
dell’atto ultimo di un essere umano? In talune il suicidio avviene entro i primi tre versi, ma nella
maggior parte dei casi il suicidio rappresenta il gran finale. Soprattutto nelle rivisitazioni.

Non le pare un po’, come dire, prevedibile?, domando Paternoster.

La morte ¢ sempre prevedibile, ma anche meravigliosamente imprevedibile!

Si, ma forse...

Niente ma! Niente forse! Dannati i forse!

E le sembra vera poesia?, domando Paternoster.

La sola poesia possibile!, urld Granchi. Il superbo poeta Pio Incantalupo aveva un cancro
che gli rodeva il culo fino all’osso sacro. E cosa avrebbe dovuto fare? Un colpo di pistola! Certo!
Sublime!

Resistere alla malattia mi pare molto pitt sublime, disse Paternoster. Affrontare le avversita
da esseri umani veri.

Balle! Frottole! Favolette per bambini!, esclamo Granchi, e guardo di nuovo di sotto.
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I netturbini stavano spazzolando il pietrisco con macchinari a mano.

Schifosi spazzamorti!, grido. Lasciate che la dipartita imperi col suo tanfo!

Un altro netturbino guardo all'insu e riconobbe il venditore di detergenti Paternoster.

Diavolo di un Paternoster!, grido. Aspetta che t'incontri!

Paternoster sbalzo verso la strada spaventato.

Guardi che cos’ha combinato, disse a Granchi. I netturbini sono i miei migliori clienti, ora
si rivolgeranno ad altre botteghe.

Chi se ne importa!, urlo Granchi.

A me importa, dannazione!, strillo Paternoster.

Chiarore acido che tessi i bruciori d’inferno, ideale per stendersi e impiccarsi!, declamo
Granchi.

Questo & Giovanni Zucchil, esclamo Paternoster.

Un intenditore come lei, disse Granchi, merita un vernissage nella propria bottega. Pensi
alla pubblicita che gliene verrebbe.

Non so, disse Paternoster lasciando il ponte e imboccando la via di casa sua. Non ne sono
sicuro.

Allora siamo d’accordo?, domando Granchi tendendogli la mano. La mostra fotografica
sara notevole: vaghiamo per la citta a caccia di cose morte, tipo bestie spappolate, impiegati di
banca, manager, e scattiamo fotografie. Facciamo collage, cose cosi. Pensi alle fotografie della
sua bottega sui giornali!

C’¢ qualche giornale che pubblica le vostre fotografie di cose morte?, domando Paternoster.

Nessuno, rispose Granchi. Ma il bello & questo! Sono fotografie rifiutate! E arte!

E va bene, disse Paternoster, infine giunto sull’uscio di casa.

Meraviglioso! E per domani notte, disse Granchi.

Domani notte?

Non c¢’¢ tempo da perdere!

Granchi estrasse dei fogli da una cartellina.

Mi ¢ venuta in mente una cosa, disse porgendo i fogli a Paternoster.

Tenga le mie poesie.

Paternoster prese i fogli.

Domani passera in negozio il grande poeta Michele Micheli per spiegarle tutto nei minimi
dettagli. Appena chiudera arriveranno le ragazze per allestire la bottega.

D’accordo, disse Paternoster, solo per la poesia.

Un vernissage cadaverista in una bottega di detergenti ecologici alla spina!, esclamo Granchi
battendosi su una gamba, ¢ magnifico!

Poi tiro fuori una rivoltella dalla tasca del cappotto e, naturalmente, si sparo.
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Serenella Iovino

Mary H. Austin. La ragazza del West

«la Repubblica», primo settembre 2023

TN

Audace,

bizzarra, provocatrice, mistica, femminista,

ambientalista. Nelle sue opere trovano voce gli indiani,
i cercatori d’oro, le guaritrici, i coyote

Le foto ce la mostrano audace, gli occhi negli occhi
di chi guarda. In una ha in testa un cappello da ran-
chero; la fronte ¢ scoperta, solcata da giovani rughe,
il mento un po’ alzato. E quello sguardo: chiaro,
fiero, a meta strada tra l'invito e la sfida. In altre &
vestita con scialli e collane Navajo. A volte indossa
bizzarri copricapi floreali. Mary Hunter Austin ¢
cosi: audace, bizzarra, provocatrice. E mistica: sotto
un albero di noce, a cinque anni, vede Dio.

Con lei I'immaginario americano scopre il deserto, e
il West comincia a parlare lingue diverse da quella
dell'epopea della frontiera. Nelle sue opere trovano
voce gli indiani, i cercatori d’oro, le guaritrici, i coyo-
te, le piante, la polvere e tutta quella vita invisibile
che ancora non filtrava nel mito. L’hanno definita
la prima grande scrittrice del West. Fu femmini-
sta, ambientalista, attivista sociale, amica di artisti e
scrittori. Elogiata, criticata, venerata, schernita, era
ruvida e profetica. Diceva di leggere il futuro in una
sfera di cristallo, ma la sua conoscenza ecologica &
scientifica e accurata come in pochi altri al suo tempo.
Mary Hunter nasce in Illinois nel 1868. La sua ¢
una storia come tante in quegli anni. Morto il pa-
dre, emigra con la madre e il fratello in California.
E il periodo dell’espansione verso Ovest, della corsa
alloro. A quei tempi, per far fronte alla poverta e fa-
vorire lo sviluppo demografico, il governo concedeva

a chi lo richiedesse il diritto di acquisire terreni ru-
rali non reclamati da altri. Gli Hunter ne occupano
uno a Sudovest, al confine della San Joaquin Valley.
L’impresa ¢ un fallimento, quelle terre sono aride
e difficili da coltivare. La famiglia softre la fame e
continua a spostarsi nella regione. Ma ¢ proprio al-
lora che cresce in Mary l'interesse per il deserto e
la sua gente. Conosce i contadini ei cowboy della
Sierra con i loro cani pastori, e scopre presto che i
terreni concessi dal governo non sono disabitati o
senza padrone, ma appartengono ai nativi: Mojave,
Paiute, Shoshoni. Da loro assorbira tradizioni, sa-
pienza, spiritualitd. Intanto si ¢ sposata con un cali-
forniano in cerca di fortuna, Stafford Austin, e ha
avuto una figlia. In entrambi i casi la fortuna non &
arrivata. Pero lei scrive.

Prima di partire per 'Ovest, infatti, Mary ha fatto in
tempo a laurearsi in scienze, ad avere opinioni sue.
Le aveva avute da sempre: opinioni e visioni. Nella
sua autobiografia, Farth Horizon (1932, L'orizzonte
terrestre), libro potente e bellissimo che andrebbe
tradotto, si racconta bambina con una vocazione
mistica sospesa tra sentimento panico della natura e
visioni di fatti umani, immagini che non sa se ha vi-
sto con gli occhi del corpo o quelli del cuore. Come
un piccolo uccello, dice, queste storie volavano dalla
mia bocca. Erano storie di uomini e bestiame sepolti
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dalla Grande Neve del 1834, di rapimenti di india-
ni, di donne che perdono i figli. Intrecciate a loro
sono storie di terra, piante e animali. Dio le «capita»
una mattina d’estate, mentre attraversa un frutteto e
il vento scuote la collina su cui sta camminando. C’¢
un albero alto contro il cielo, un’ape su un tappeto
di digitale selvatica. A quel punto, dice, terra e cielo
e albero e erba e bambina e ape e fiori non si distin-
guono pill, sono tutti insieme in una «bolla lucente
di vita». Mary non sa niente di Dio, ma ¢ l'unica
parola maestosa che conosce, e risuona dentro di lei.
Quando la bolla si scioglie niente & pit uguale a pri-
ma. Sara questa tensione spirituale la cifra della sua
scrittura. Che emerge presto, e stavolta la fortuna
le sorride. Nel 1903 infatti, proprio mentre il suo
matrimonio finisce, sua madre muore e lei affida la
figlia disabile mentale a un istituto. Mary pubblica
il suo primo libro, 7he Land of Little Rain (La terra
delle piogge rare, Nova Delphi). Ha trentacinque
anni. Il successo inatteso le concede di dedicarsi alla
scrittura. Ma in una societa in cui, come lei stessa
dice, si coprivano le gambe dei pianoforti, una don-
na scrittrice e libera non era ben vista. Anche qui per
la fortuna assiste Mary. Nel 1906, anno del terre-
moto di San Francisco, viene accolta in una colonia
di artisti a Carmel. Ci sono Jack London, Sinclair
Lewis (primo Nobel americano per la letteratura),
Alice MacGowan e altri autori e autrici, giornalisti
e giornaliste, poeti, pittori, fotografi. Li, in una casa
su un albero costruita apposta per lei, Mary scrivera.
Sono anche anni di lotte ambientali. Tra queste le
California Water Wars, le guerre dell'acqua per il
controllo della Owens Valley, il cui bacino fluviale
¢ distrutto per portare acqua a Los Angeles. Prima

«[1 fa capire che 1l deserto
e tutto fuorché deserto, e
vivo, sonoro e popolato da
creature intelligenti che
hanno imparato a coesistere.
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di separarsi, Mary e il marito vi erano stati diretta-
mente coinvolti. Questa battaglia era andata male,
ma altre erano state vinte: per esempio, quelle del
naturalista John Muir per listituzione dei Grandi
Parchi Nazionali. Muir visita spesso la colonia di
Carmel, e Mary lo ammira. Lui ¢ un’icona: a piedi
ha percorso '’America dall’Alaska alla California, e
si ¢ fatto profeta della wilderness. Ancora oggi, per
i pit, la natura americana ¢ quella di Yosemite: ri-
gogliosa, imponente, sublime, e inequivocabilmente
maschile. E una wilderness senza abitanti, quella
di Muir: anche i nativi, che 'avevano umanizzata
da millenni, ne sono esclusi. La wilderness di Mary
Austin perd ¢ un’altra. Non ¢ la montagna, ma sono
le terre riarse del Sudovest. La sua ecologia non ¢
verde e umida, ma marrone e secca. Il suo paesag-
gio ha poco delle maestose scenografie della Sier-
ra di Muir e del fotografo Ansel Adams (che pure
con lei fard un libro). E, soprattutto, & un paesaggio
abitato. La grande americanista Cheryll Glotfelty,
fondatrice degli studi ecoletterari, ci spiega perché
Mary Austin ¢ rivoluzionaria. «Muir e Adams» dice
«ti fanno guardare il paesaggio da lontano. Austin
invece si siede su una roccia fino al tramonto e os-
serva il deserto finché non lo vede animarsi. Ti fa
capire che il deserto ¢ tutto fuorché deserto, ¢ vivo,
sonoro e popolato da creature intelligenti che hanno
imparato a coesistere».

Qui, conclude Glotfelty, tutti gli abitanti — la lucer-
tola, il toporagno, la cestaia Paiute, il cercatore d’oro
— «make a living», vanno incontro alla vita. E, civie-
ne da commentare, una mistica creaturale del lavoro
collettivo. Mistica, ecologia e politica. Mary Austin
muore in New Mexico nel 1934 dopo altri lunghi
anni di creativita e battaglie. Non tutto quello che
ha scritto ¢ memorabile, ma lo & la sua voce. Una
voce americana che sa di Egitto, di Mesopotamia.
11 deserto, scrive nella Terra delle piogge rare, chiede
tanto, ma da anche tanto: respiro amplissimo, sonni
profondi e la comunione delle stelle. Capisci qui che
i Caldei erano un popolo del deserto. Nel deserto le
stelle sembrano vicine, vive come animali.



Quanto ha venduto il libro del generale Vannacci

«il Post», primo settembre 2023

TN

Oltre novantamila copie, e 1l suo successo racconta

diverse cose su come funzionano i

ricavi dei libri

che vengono autopubblicati

I] mondo al contrario, il discusso libro scritto dal
generale Roberto Vannacci, avrebbe venduto piu
di 93.700 copie nel periodo che va dal 10 agosto,
quando ¢ stato autopubblicato attraverso Amazon,
alla settimana scorsa compresa. Lo sostengono i dati
di Gfk, la principale societa che si occupa di moni-
toraggio del mercato editoriale, che li fornisce setti-
manalmente alle case editrici. Per il mercato italiano
dei libri sono gia tantissime copie, ma cid che ¢ dav-
vero anomalo per il settore dell’editoria ¢ il ricavo
che plausibilmente ne avrebbe ottenuto Vannacci:
considerando la percentuale del prezzo di vendita
che Amazon riconosce agli autori di libri autopub-
blicati e con un formato analogo, infatti, dovrebbe
essere ben superiore ai cinquecentomila euro.

E una cifra molto maggiore rispetto a quelle che gua-
dagnano normalmente gli autori di libri di successo
pubblicati dalle case editrici, e quindi sottoposti a un
processo di selezione, cura e revisione del testo e poi
promozione da parte di un editore, che trattiene quin-
di una quota cospicua dei ricavi. I contratti editoriali
prevedono royalty, cio¢ percentuali per gli autori del
prezzo di copertina, comprese trail 7,5 percento degli
esordienti sconosciuti e il 15-16 percento degli scritto-
ri famosi che con i libri precedenti hanno gia avuto
grande successo commerciale. I contratti infatti tengo-
no conto di tutti i costi fissi sostenuti da un editore, da
quelli per l'editing fatto dalla redazione a quelli di di-
stribuzione, oltre alle sue stesse ambizioni di profitto.
Amazon invece riconosce a chi si pubblica da solo un

ebook o un libro cartaceo attraverso Kindle Direct
Publishing (Kdp), la sua piattaforma per I'autopub-
blicazione, royalty che vanno dal 35 al 70 percento.
Per un libro cartaceo come quello di Vannacci la
percentuale ¢ del 60 percento e il resto ¢ trattenu-
to da Amazon. Attraverso un calcolatore presente
sul sito di Kdp si puo risalire al ricavo per copia per
un libro stampato in bianco e nero, con copertina
morbida e 373 pagine come I/ mondo al contrario,
che ha un prezzo di copertina di 19,76 euro ed ¢ di-
sponibile solo nel formato cartaceo: sono 6,17 euro
(la percentuale di royalty riconosciuta sul prezzo di
copertina, tolta I'lva al 4 percento, meno i costi di
stampa). Moltiplicando per le 93.700 copie si arriva
a pit di 578.000 euro.

Amazon ha confermato al «Post» che per il libro di
Vannacci non ¢ stato applicato un contratto specia-
le: & stato pubblicato come da linee guida di Kdp,
e quindi di conseguenza le percentuali riconosciute
sono state le stesse che Amazon offre a chiunque
altro. Vannacci invece ha negato questo numero di
copie vendute, sostenendo di voler diffondere quello
corretto lui stesso in futuro, ma ha detto al «Post»
che sarebbe stato contento «anche di venderne solo
cinquecento o mille».

Amazon non & un editore, nel senso che non inter-
viene in alcun modo sui testi autopubblicati con Kdp,
anche nel caso in cui abbiano contenuti razzisti, sessi-
sti e omofobi come quelli del libro di Vannacci. Le sue
linee guida per l'autopubblicazione dicono che non

retabloid 13



si possano vendere «contenuti che incitano all'odio,
promuovono 'abuso o lo sfruttamento sessuale dei
bambini, contengono pornografia, inneggiano allo
stupro o alla pedofilia, promuovono il terrorismo o
altro materiale da noi ritenuto inappropriato od of-
tensivo». Le linee guida dicono anche che i testi sono
analizzati con una «combinazione di strumenti come
l'apprendimento automatico, 'automazione e team
di persone dedicate alla revisione» per giudicare il
rispetto delle regole sui contenuti. Non essendo-
ci quindi lavoro editoriale, gli unici costi per i libri
cartacei autopubblicati attraverso Kdp sono quelli di
stampa, processo di cui si occupa direttamente Ama-
zon con un meccanismo di stampa su richiesta (print
on demand in inglese): sono stampati, in Italia e in
altri paesi, direttamente in base alle vendite sul sito.
Gli editori invece decidono quante copie stampare
di un libro facendo delle stime che sono basate sulle
richieste dei librai, che non sempre prevedono accu-
ratamente quelle che saranno le richieste dei lettori.
I dati sulle vendite di I7 mondo al contrario (circa
20.000 copie nei primi 11 giorni dall’uscita, altre
73.000 nella settimana successiva, dopo che se ne era
parlato sui giornali) non sono pubblici, ma sono noti
agli editori di libri attraverso i servizi di Gfk, una
delle societa che si occupano di monitoraggio del
mercato editoriale. I dati di Gfk sono inviati settima-
nalmente ai suoi clienti, le case editrici, e sono quelli
alla base delle classifiche sui libri pitt venduti pub-
blicate periodicamente dai giornali. Generalmen-
te sono stime: vengono messi insieme dalla societa
tacendo delle proiezioni su un campione di librerie
statisticamente rilevante. Da qualche anno i dati ten-
gono conto anche delle vendite attraverso Amazon,
il piu grande rivenditore di libri on line, grazie a un
accordo con la grande azienda dell'ecommerce.

Per fare un paragone con altri libri, o sono Giorgia,
il saggio politico di Giorgia Meloni che Rizzoli ha
pubblicato nel 2021, pitt di un anno prima della
sua nomina a presidente del Consiglio, ha venduto
complessivamente 170.000 copie secondo i dati di

Gftk. Un’altra strada di Matteo Renzi, uno dei libri
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di maggior successo dell'ex presidente del Consi-
glio, uscito nel 2019, ne ha vendute 40.000.
Amazon non conferma il dato delle vendite di I/
mondo al contrario (non lo fa per nessun libro, auto-
pubblicato o meno), ma nel caso di questo libro tutte
le vendite sono passate attraverso il suo sito, e quindi
la cifra comunicata a Gtk non ¢ plausibilmente frut-
to di stime o proiezioni. Il fatto che le royalty per
i libri autopubblicati attraverso Amazon siano cosi
alte ¢ la ragione per cui autrici e autori di narrati-
va di alcuni generi molto popolari possono preferire
l'autopubblicazione ai contratti con le case editrici.
E ad esempio il caso di certe scrittrici di romance,
i romanzi sentimentali, un genere che ha avuto un
grande successo commerciale negli ultimi anni e at-
torno a cul esiste una forte comunita di lettrici che
trova nuove cose da leggere attraverso internet.

E comunque estremamente raro che autopubbli-
cando un libro su Amazon qualcuno possa ottene-
re il successo che ha avuto il generale Vannacci. 1/
mondo al contrario ha ricevuto grandi attenzioni sulla
stampa e nelle discussioni on line perché il suo au-
tore ¢ un generale dell’'esercito italiano (fino a poco
tempo fa era a capo dell'Istituto geografico militare,
uno degli enti cartografici dello Stato), cosa che ha
reso particolarmente eclatante e discusso il fatto che
contenesse molti passaggi omofobi, razzisti, sessisti
e offensivi nei confronti di molte persone.

Dopo che il 17 agosto il giornalista della «Repubbli-
ca» Matteo Pucciarelli aveva dedicato ai contenuti
del libro un primo articolo, velocemente ripreso da
praticamente tutte le testate, il ministro della Difesa
Guido Crosetto aveva definito le opinioni di Vannac-
ci «farneticazioni personali», e 'Esercito aveva preso
le distanze dal generale, annunciando che lo avrebbe
sottoposto a procedimenti disciplinari. Poi Vannacci
era stato destituito dal suo incarico di comandante
dell'Tstituto geografico militare. Tra le altre cose il li-
bro di Vannacci contiene frasi come «Paola Egonu
italiana di cittadinanza, ma ¢ evidente che i suoi tratti
somatici non rappresentano l'italianita» e «cari omo-
sessuali, normali non lo siete, fatevene una ragione!».



Enrico Rotelli

A San Francisco vincono 1 pirati

«la Lettura», 3 settembre 2023

TN

Dialogo con Dave Eggers e Vendela Vida, fondatori a
San Francisco della casa editrice McSweeney’s, della
rivista «The Believer» e dell’associazione 826 Valencia

Vendela Vida e Dave Eggers sono tra le coppie di
scrittori pil visionarie e affabili degli Stati Uniti.
Abitano con i due figli adolescenti a Sausalito, ex
villaggio di pescatori poco a nord del Golden Gate
Bridge, e, sommandoli insieme, hanno pubblicato
una cinquantina di libri, tra cui Le fuci del Nord can-
cellino il tuo nome, Geometrie di un panorama scono-
sciuto e il recente Cavalchiamo la marea, lei; Opera
struggente di un formidabile genio, Zeitoun, I/ cerchio,
1l Monaco di Mokha, e The Eyes and the Impossible,
ancora inedito in Italia, lui. Come se non bastasse,
nel 1998 hanno fondato la casa editrice McSwee-
ney’s e, nel 2003, la rivista «The Believer». L’anno
prima, insieme con linsegnante Ninive Caligari,
inoltre, hanno dato vita a 826 Valencia, un’associa-
zione senza scopo di lucro che trae il nome dall’in-
dirizzo della primissima sede di San Francisco. Ha
lobiettivo di aiutare gli studenti che vivono in situa-
zioni svantaggiate e approfondire le loro capacita di
scrittura. Assegna borse di studio facendo partico-
lare attenzione agli allievi privi di cittadinanza e da
un importante sostegno agli insegnanti delle scuole
pubbliche.

I1 26 agosto, la data & simbolica, 826 Valencia ha
compiuto ventuno anni. Nello stesso giorno c’¢
stato un rinfresco in onore di Sally Wen Mao e la
sua nuovissima collezione di poesie 7he Kingdom of

Surfaces. «Sally ¢ editor della sezione poesia di “The
Believer”, amica di McSweeney’s ed ex studentessa
di 826 Valencia» racconta in compagnia del marito
Vendela Vida. «Ha poco piu di trent’anni ed & sim-
paticissima» continua lui sorseggiando un bicchiere
di Pinot dei vitigni di Francis Ford Coppola. «Era
mia studentessa nella classe del mercoledi sera, nei
primi anni. Era tra quelli che arrivavano da fuori
e per raggiungere la sede ci metteva piu di un’ora.
Credo che sua mamma l'aspettasse in strada.»

Erano molti i ragazzi che arrivavano da fuori?
DAVE EGGERS Il centro cominciava a espandersi
e cerano studenti che venivano perfino da Sacra-
mento. Dormivano da qualche parente che abitava
in citta e rientravano il mattino successivo. 826 Va-
lencia era I'unica scuola con corsi avanzati nel raggio
di un migliaio di miglia. Abbiamo sempre voluto
conservare questa combinazione di corsi per chi sta
imparando I'inglese e per chi lo parla bene. E ancora
cosi, ma nonostante le tre sedi ¢ diventato difficile
soddisfare il numero di richieste di chi arriva dalla
sola San Francisco.

Tra quelli recenti, qual ¢ il programma pii efficace?

DAVE EGGERS Circa otto anni fa abbiamo aper-
to una seconda sede nel quartiere di Tenderloin.
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https://826valencia.org/
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E il quartiere che i media di tutto il mondo cita-
no quando parlano dei problemi di San Francisco
a causa della droga e della criminalita. Ho molti
amici che sono cresciuti nel Tenderloin, incluso
Mokhtar Alkhanshali, 'americano yemenita di cui
ho parlato nel Monaco di Mokba. E uno dei quartieri
pit economici della cittd; ci abitano tuttora miglia-
ia di famiglie. Negli anni Settanta ne sono arriva-
te moltissime proprio dallo Yemen e negli ultimi
dieci anni ¢’¢ stata una nuova ondata. Nell'oscura
vita di strada del Tenderloin, ci sono dunque circa
cinquemila ragazzi che hanno bisogno di ogni pos-
sibile servizio e opportunita. La nostra sede locale
offre sostegno nel doposcuola e lezioni quotidiane
di scrittura e podcast. Dolby, che a pochi isolati ha
uno dei suoi quartieri generali, ha costruito nel no-
stro stesso edificio alcuni studi per la realizzazione
di podcast personalizzati: & uno dei programmi pit
belli ed efficaci che abbiamo in questa nostra sede.
Gli studenti possono ascoltare la propria voce regi-
strata in qualitd professionale.

La reazione dev'essere incredibile.

DAVE EGGERS Quando sentono le proprie parole
trattate con tanta cura, con questa professionalita,
anche i piti cinici cambiano atteggiamento. Una tra-
sformazione miracolosa, soprattutto perché l'edifi-
cio era un negozio di liquori e sul retro spacciavano.
Sono stati i funzionari del municipio a spingere il
proprietario a concedere lo spazio a 826 Valencia e
allontanare cosi gli spacciatori.

Nel 2019 avete aperto una terza sede, per non contare
quelle ormai sparse tra Chicago, Washington, Los An-
geles, New Orleans, New York, Boston, Detroit, e Min-
neapolis... Ora tutti la conoscono, ma all'inizio come
facevano gli studenti a sapere di 826 Valencia?

DAVE EGGERS A un mese dall'apertura ¢ apparso
un lungo articolo sul «San Francisco Chronicle», ma
¢ stato soprattutto I'arrivo di Ninive Caligari, nostra
amministratrice delegata, a cambiare le cose. Ninive
parla lo spagnolo benissimo. E di San Francisco, ma
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la sua famiglia & arrivata qui dal Messico. E stata lei
a parlarne agli insegnanti e ai genitori. Ha spiegato
che era un posto sicuro; solo cosi abbiamo avuto 'ap-
provazione da parte delle altre scuole. Io sono sempre
stato il responsabile delle cose strane, lei delle cose
serie. Quando abbiamo cominciato avevamo soltanto
uno di quei sandwich board aperti sul marciapiede.
Non erano molti ad entrare, anche perché all'ingresso
clera un negozio per pirati!

Com’e nata quest’idea di un negozio per pirati?

DAVE EGGERS Su Valencia Street ogni spazio al
piano terra deve essere commerciale e aperto al pub-
blico, ma noi non lo sapevamo. Abbiamo aperto
pensando a una no-profit e sul retro gli uffici della
casa editrice McSweeney’s. Era una vecchia palestra
puzzolente, con i rivestimenti di gomma e le luci al
neon. Abbiamo tolto tutto e sotto c’era un pavimen-
to di legno bellissimo. Abbiamo dipinto di bianco
le assi del soffitto e pareva di essere all'interno di
una nave. Quando il proprietario ci ha detto che per
legge dovevamo avere uno spazio commerciale, la
prima cosa a cui abbiamo pensato ¢ stato un negozio
per bucanieri professionisti in attivita. Ovvio, no?

Dica la verita: l'idea é sua?

DAVE EGGERS Eravamo solo in tre. Nessuno ri-
corda bene a chi & venuta.

VENDELA VIDA E un’idea sual

DAVE EGGERS Va bene, ¢ un’idea talmente stupi-
da che potrebbe essere stata mia. La cosa importan-
te ¢ che ¢ un negozio per bucanieri professionisti in
attivita. Non un’attrazione turistica sui pirati.

«Quando sentono le proprie
parole trattate con

tanta cura, con questa
professionalita, anche

7 piu cinici cambiano
atteggiamento.



Qual é l'oggetto pin venduto?

DAVE EGGERS Le bende per gli occhi.
VENDELA VIDA Anche gli occhi di vetro. Li fa un
manifatturiere che abita in Germania.

DAVE EGGERS Ci sono anche libretti fatti a mano
con le istruzioni per come prendersi cura del tuo oc-
chio di vetro. Abbiamo un mucchio di artigiani che
tanno la fila per realizzare i nostri oggetti. Qui a San
Francisco sono tantissimi gli artisti che non vedono
l'ora di poter fare qualcosa di strano con le proprie
mani: gambe di legno, uncini...

Essere strani é nell'indole di tanti abitanti di San
Francisco.

DAVE EGGERS Il primo mese abbiamo celebrato
un matrimonio tra pirati... e ¢’¢ pure, ad esempio,
chi si offre di mettere in piedi un laboratorio per
insegnare a fare nodi... cose cosi. Bohémien, hippie
vecchi e nuovi, persone che fanno la fila per assicu-
rarsi I'ingresso ai concerti gratuiti di Patti Smith e i
Flaming Lips dello Stern Grove Festival... i atti-
riamo tutti noi. Dal negozio per pirati abbiamo ini-
ziato a guadagnare gia nel corso dei primi tre mesi!

I/ «New York Times» continua a scrivere articoli che
screditano San Francisco e i giornalisti di mezzo mondo
gli fanno eco. Come vi fa sentire?

DAVE EGGERS E una storia che va avanti da
vent'anni. La mia teoria & che il «New York Times»
ama gettare fango su San Francisco in parte perché
a certi newyorkesi da molto fastidio che a noi non
interessi cosa pensano. Siamo molto distaccati e non
ci sentiamo in competizione. Abitiamo qui perché
San Francisco ¢ una cittd a sé, molto diversa da
qualsiasi altra. Oceano, foreste, colline... il nostro
legame con la natura per esempio ¢ molto diverso

«Le novita ci piacciono, ma
perché non viene costruito
un NUOVO Museo?»

«Le cose interessanti hanno
iniziato ad accadere qui»

da quello che hanno i newyorkesi, ma ogni volta che
possono i giornalisti provano a punzecchiarci. Sono
sempre giornalisti che soggiornano qui per appena
due giorni.

VENDELA VIDA Dormono in qualche albergo di
Union Square, accanto al Tenderloin. Basta leggere
un po’ di storia per vedere che i cicli ci sono sempre
stati e tutto riprende sempre la propria corsa. E San
Francisco ha decisamente vissuto periodi peggiori di
questo.

DAVE EGGERS Dopo la corsa all'oro, San Franci-
sco era il posto pitl caro del mondo. Laffitto per una
capanna in mezzo al fango arrivava a duemila dollari
al mese.

VENDELA VIDA Nostro figlio ha appena fatto una
ricerca su quel periodo e ha scoperto che vivevano
tutti in tenda. «E molto simile a quello che succede
adesso» mi ha detto!

DAVE EGGERS E poi c’¢ un’altra cosa che ha fatto
arrabbiare New York: qui ¢’¢ il centro del settore tec-
nologico. Loro erano il centro di tutto, delle comu-
nicazioni, della finanza, e d'improvviso non lo sono
piu stati: le cose interessanti hanno iniziato ad acca-
dere qui. Anche l'industria dell'intrattenimento ¢ in
California e New York si ¢ sentita desacralizzata.
Lo dico con affetto, ho abitato a Brooklyn e ci sono
stato bene, ma non vado a New York per due giorni
e faccio finta di conoscerla.

VENDELA VIDA Perd al «New York Times», han-
no appena assunto come inviata Heather Knight,
che ha lavorato per anni al «San Francisco Chro-
nicle». Abita qui. La narrazione cambiera in fretta.

Che cosa dite dei taxi automatici?

DAVE EGGERS Che la notte scorsa si sono bloccati
tutti.

VENDELA VIDA Dovevo recuperare nostra figlia e
il traffico era bloccato a causa loro.
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Non fanno parte dell’inclinazione verso le novita pro-
pria di San Francisco?

DAVE EGGERS E un equilibrio strano. San Fran-
cisco per alcuni aspetti ¢ anche una cittd molto con-
servatrice, tanti abitanti non accettano le novita e
si lamentano degli edifici nuovi. Allo stesso tempo
perd idee come Uber nascono e si sviluppano qui. Le
novita ci piacciono, ma perché non viene costruito
un nuovo museo? George Lucas stava per costruirne
uno nel Presidio, ma inaugurera tra un paio d’anni

a Los Angeles.

Si da piu spazio alle macchine che all'uomo.

DAVE EGGERS Non so cosa accadra. Ci saranno di
sicuro dei morti. In Arizona ¢ gia successo. Le auto
non possono elaborare tutto. Il numero di vittime
totale sara inferiore rispetto a quelle per causa no-
stra, ma come reagiremo quando un bambino ver-
ra investito? Immagino che le aziende abbiano gia
messo milioni di dollari da parte per far si che le
loro auto possano continuare a circolare anche dopo
tragedie simili.

Che questa, per San Francisco, sia un’epoca paragona-
bile a quella degli anni Ottanta raccontata in «Caval-
chiamo la marea»?

VENDELA VIDA Forse un po’ si. Sono nata qui e
negli anni Ottanta mi sentivo come una che arriva
tardi a una festa e vede migliaia di buone bottiglie
vuote, sui tavoli i resti di formaggio liquefatto. I ge-
nitori dei miei amici raccontavano di quanto gli anni
Settanta fossero stati incredibili. Pensavo di esser-
mi persa tutto. Ancora oggi sento dire che qualche
anno fa andava tutto meglio.

Di fatto pero non va cosi male.

VENDELA VIDA Per niente. I problemi ci sono, ma
il costo della vita &€ un po’ pitt basso di quindici anni
fa, quando la Silicon Valley era in pieno sviluppo,
e con la fine della pandemia sembra che gli artisti
stiano tornando.

Entrambi siete scrittori. Avete un modo per aiutarvi
luno con laltra?

DAVE EGGERS Quando inizio qualcosa, le mostro
sempre la prima pagina. Le chiedo se quello che ho
scritto ha senso, se ha valore. In passato ho sprecato
tantissimo tempo con brutte idee e non ho piu vo-
glia di farlo.

VENDELA VIDA Prima di fargli leggere qualcosa,
preferisco che abbia una forma piu rifinita.

DAVE EGGERS E parliamo tanto di scrittura, «sto
lavorando a questo, sto lavorando a quello». Parlare
di scrittura ¢ una cosa che insegno molto anche a
scuola. Parlare ha un ruolo fondamentale nel nostro
lavoro.

VENDELA VIDA Ad esempio abbiamo parlato del
canovaccio di Cavalchiamo la marea e Dave mi ha
incoraggiato a lasciare spazio all'umorismo. Parlar-
ne con lui mi ha aiutato molto, senza Dave il libro
sarebbe stato piu cupo.

DAVE EGGERS Vendela ¢ tra i pochissimi scrit-
tori che riescono a farmi ridere a crepapelle, pagina
dopo pagina. Come editor sono rigido, ma lei &€ uno
dei miei autori preferiti e finisco sempre per dirle:
«Questo ¢ perfetto, non cambiare niente!».
VENDELA VIDA E un gran sollievo quando tuo
marito ti dice: «E fatta».

DAVE EGGERS O tua moglie!

«Parliamo tanto di scrittura, “sto lavorando a questo,
sto lavorando a quello”. Parlare di scrittura e una cosa
che insegno molto anche a scuola. Parlare ha un ruolo

fondamentale nel nostro lavoro»
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Giovanni Peresson e Samuele Cafasso

Non é vero che si vendono meno libri di un tempo

«Giornale della Libreria», 4 settembre 2023

Periodicamente, come un fiume carsico, riaffiora nel
dibattito italiano il tema della perdita di centralita
del libro nella nostra societa, dibattito perlopitu vi-
rato a tinte fosche nel vaticinare un futuro di irrile-
vanza per l'editoria. Gia oggi, si dice, i libri vendono
meno di un tempo. Tuttavia, l'esame dei dati dispo-
nibili ci restituisce un quadro diverso. II dibattito &
complesso e ovviamente non sfugge a nessuno che
la concorrenza di altri media contende tempo libero
alla lettura di libri, come perd succede da circa 150
anni in qua prima con la radio, poi il cinema, la tv, la
tv a colori, internet, gli smartphone. Se lo ricordia-
mo non ¢ per liquidare la questione in poche righe
— il libro non ¢ morto finora, non lo fara nemmeno
questa volta — ma per inquadrare meglio la peculia-
rita di questo medium. Altri, come il teatro, hanno
in effetti perso di peso specifico nel nostro mondo.
Alcuni — la radio — hanno vissuto una stagione di
decadenza e poi di ripartenza attraverso nuovi modi
di produzione e fruizione: i podcast. Il libro, invece,
sembra avere una persistenza diversa se guardiamo
ai dati disponibili: rispetto a quarantanni fa, ogni
anno gli italiani comprano un numero di copie pari
a tre volte tanto.

Limitiamoci a considerare la cosiddetta «varia adul-
ti e ragazzi» (saggi e narrativa) nei canali trade che
sono librerie, store on line, banchi libri di supermer-
cati e grandi magazzini. Sono i canali meglio mo-
nitorati e lo sono da piu lungo tempo. Lo scorso
anno gli italiani hanno comprato quasi 113 milioni
di copie. Nel 2019 — prima del lockdown — le copie

erano 99 milioni (fonte: Nielsen BookScan). Non

contiamo gli ebook, sarebbero nel 2022 altri 10 mi-
lioni di copie. O gli audiolibri, fruiti su piattaforme
che si tengono ben stretti i numeri degli abbona-
menti e delle riproduzioni. E mancano tutte le ven-
dite — degli stessi titoli e degli stessi autori — che
vengono fatte in occasione di saloni e fiere del libro,
sotto i tendoni dei festival letterari. Non ne cono-
sciamo il numero, ma ci sono.

Andiamo indietro nel tempo di quarantatré anni.
Nel 1980 Demoskopea — era la societa di ricerca che
allora monitorava le vendite nelle librerie per conto
degli editori — indicava una vendita di 43 milioni
di copie. Allora non venivano rilevate le vendite in
quelle insegne della grande distribuzione che inizia-
vano a inserire i libri nei loro assortimenti (Coop),
non c’erano i saloni del libro (Torino & del 1988), né
le librerie on line.

Come si spiega allora la convinzione, di molti tra gli
osservatori, secondo cui i libri si vendono meno di
prima? Guardare alla struttura del mercato puo aiu-
tare a capirlo. Nel 1980 sono stati pubblicati 15.790
titoli, nel 2023 i titoli pubblicati sono 83.950. Poiché
si pubblicano cosi tanti titoli, di ognuno di questi il
numero di copie acquistate ¢ mediamente minore di
una volta, pur essendo le vendite complessive molto
maggiori. Basta guardare all’'andamento dei dati di
vendita dei titoli pitt venduti dal 2007 a oggi, nel
grafico successivo (non siamo riusciti ad andare piu
indietro nel tempo), per accorgersene.

Dalle 550-600.000 copie del 2007 e 2008 si scende
alle attuali 290-300.000. Con l'eccezione del 2012,
per via delle Cinguanta sfumature di grigio. Nel 2007
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il titolo top era La casta, nel 2008 La solitudine dei
numeri primi. Solo in tre occasioni, in quindici anni,
il titolo pitt venduto non ¢ un romanzo. Nel 2007
appunto, nel 2010 con Cotto ¢ mangiato, e nel 2017
con le Storie della buonanotte per bambine ribelli.

L’obiezione piu frequente che a questo punto vie-
ne fatta ¢ che proprio una iperproduzione di nuovi
titoli rende il libro irrilevante nel dibattito e nella
vita pubblica, perché ¢ difficile che anche solo uno
di questi abbia un peso reale nella discussione col-
lettiva. In primo luogo, potremmo osservare che,
affinché i libri abbiano ancora un peso reale nella di-
mensione pubblica, dovremmo forse avere una clas-
se — diciamo cosi — intellettuale molto piu attenta
alle dimensioni di mercato, industriali, distributive e

sociali che determinano il «successo» o I'«insuccesso»
di un libro, di un autore, di un’autrice, di un genere
o di un fenomeno.

Dal punto di vista economico, poi, &€ una obiezione
che ¢ difficile condividere. Si pubblicano piu titoli
perché c’¢ una correlazione tra numero di uscite e
libri comprati: pitt crescono le prime, pit crescono
le seconde. Questo ¢ vero in particolare nel nuovo
ecosistema tecnologico: il commercio elettronico da
una parte e la stampa digitale dall’altra, che insieme
all’ottimizzazione della distribuzione consentono di
rendere redditizio anche un libro che vende poche
centinaia di copie.

Da un punto di vista pit culturale, invece, ¢ difficile
ignorare che quello che succede nell’editoria succede

Andamento delle vendite a copie del titolo pil venduto nei canali trade dal 2007 al 2022
Valori in numero di copie
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Prima del 2018 il dato non comprende le vendite su Amazon

Fonte: Ufficio studi AIE su dati Nielsen BookScan
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«Poiché si pubblicano cosi tanti titoli, di ognuno
di questi il numero di copie acquistate &€ mediamente
minore di una volta, pur essendo le vendite

complessive molto maggiori»

anche in altri settori creativi e mediali. Nessun pro-
gramma televisivo — Festival di Sanremo escluso — fa
gli ascolti di quarant’anni fa, I'accesso alle notizie si
¢ frammentato sino a rendere ogni singolo giornali-
sta una fonte consultabile indipendentemente dalla
testata; testate che nel frattempo si sono moltipli-
cate sul web. I dipartimenti marketing delle azien-
de vanno a caccia di microinfluencer che contano
poche migliaia di follower, ma molto fidelizzati. E
si possono fare altri mille esempi. Tutti i merca-
ti culturali sono alle prese con la frammentazione
dei pubblici: l'editoria libraria ¢ riuscita a adattar-
si a questa tendenza meglio di altre, da una parte
perché il costo di produzione di un singolo libro
¢ contenuto, dall’altra perché gli editori sono stati
capaci di intuire il trend e adeguare di conseguenza
lofferta.

Veniamo adesso in particolare alla narrativa italiana
e straniera, letteraria (espressione molto scivolosa e
da maneggiare con cautela) e no. Lo scorso anno
sono stati venduti pit di 34 milioni di copie di titoli
di narrativa italiana e straniera. Erano 29 milioni nel
2019. Chi vuole pud aggiungervi il graphic novel e
i fumetti: sono altri 11 milioni di copie comprati lo
scorso anno, dalle 3 che erano nel 2019. Anche qui
mancano dal conto le copie comprate nei saloni del
libro, e per i fumetti nelle librerie e nelle fiere spe-
cializzate, Lucca Comics & Games e Romix in testa
(fonte: Nielsen BookScan).

Nel 1980 la narrativa italiana e straniera genera-
va quasi 16 milioni di copie (fonte: Demoskopea).
Sono raddoppiate le copie di narrativa (da 16 a 34
milioni; ma i numeri vanno presi sempre con cau-
tela). Dentro ci sono generi che negli anni Ottanta
erano marginali, a cominciare dai libri per bambini,

il giallo, il fantasy, il romance. Tutto questo per dire
che, quando si parla di crisi della narrativa, il sospet-
to € che la si intenda in un’accezione ristretta, quan-
do invece il genere si ¢ molto allargato, diventando
quanto mai plurale e fluido.

Quello che ¢ certo & che il lettore sceglie i libri in
modo diverso perché, potendo contare su un mag-
gior numero di titoli in commercio, finisce per riser-
varsi una maggiore liberta. I cento titoli pitt venduti
oggi generano, tutti assieme, un volume di copie
pari a circa il 10% di tutto il venduto annuale. Tutte
le altre vendite — e sono il 90% circa — sono fram-
mentate su titoli e su nomi di autrici e autori che
molti non hanno nemmeno sentito nominare, ma
che per determinate nicchie di pubblico sono im-
portanti e punti assoluti di riferimento delle nuove
narrative.

E, per sfatare un ultimo mito, non ¢ nemmeno vero
che questa offerta di libri molto frammentata porti al
veloce oblio le opere letterarie che sarebbero invece
pit meritevoli di attenzione. Fatta pari a 100 la spe-
sa in acquisto di libri, il 66% della spesa degli italiani
dello scorso anno si ¢ indirizzata verso titoli e auto-
ri pubblicati negli anni precedenti, al «catalogo». Il
34% si ¢ indirizzata sulle novita uscite nell'anno. Nel
2019 (anche qui non si riesce ad andare pit indietro)
la proporzione era 63% vs 37%.

E Peffetto «coda lunga» che cresce. Ovvero la capa-
cita, tutta editoriale — ma complici sono i canali di-
gitali — di far durare nel tempo le scelte fatte in casa
editrice in materia di autori, generi, argomenti: le
scelte che progressivamente costruiscono il catalo-
go. D’altronde, ¢ il 41% del valore delle vendite del
catalogo a essere stato generato da titoli che hanno

piu di tre anni di eta. Nel 2019 era il 35%.
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Silvio Perrella

Ramondino, 'allegria barbara della citta distante

«la Repubblica — Napoli», 8 settembre 2023

TN

Il vero esordio di

Fabrizia Ramondino, autrice che

sapra creare, libro dopo libro, un’originale e inedita
sintassi al tempo stesso familiare e letteraria

Clera stato il terremoto, in Campania e a Napoli, e
aveva strattonato edifici e persone, portando la morte
e la polvere. Si andava per le strade: «Camminavamo
tutti tanto in quei mesi» scrive Fabrizia Ramondino
in Star di casa. Lo facevamo per sbrigare faccende,
per stare lontano dalle case lesionate, per fuggire an-
goscie; e lo facevamo — scrive Ramondino — «come
se volessimo imitare il passo frenetico del terremo-
to e seguire lo stesso corso dei suoi pensieri; o forse
solo per contrastargli, scaramanticamente, il passo; o
omeopaticamente curando il terremoto con il moto».
Fu proprio in quel periodo, solo un anno dopo, che
venne pubblicato il libro d’esordio della scrittrice:
Althénopis (Einaudi, 1981).

Dire libro d’esordio ¢ un’inesattezza, avendo lei gia
pubblicato un volume nel 1977 da Feltrinelli. Ma si
trattava di un’inchiesta (commissionatagli da Got-
fredo Fofi) sui disoccupati organizzati di Napoli,
cioe di un lavoro piu sociologico che narrativo. Si
puo dunque dire che Althénopis fosse davvero un
esordio letterario; I'esordio tardivo (Ramondino era
nata nel 1936) di una donna che da tempo si era
votata alla scrittura e che per pudore o per troppo
rispetto della parola scritta o per altre misteriose ra-
gioni aveva posticipato I'incontro con i lettori.

Nei mesi successivi al terremoto, soprattutto per noi
che vivevamo a Napoli, avere tra le mani quel libro
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significava poter poggiare la testa sul cuscino con
minore paura; significava potersi abbandonare al
flusso di una scrittura elegante e alla rievocazione di
un mondo che poteva sembrare lontanissimo e non
lo era. Sarebbe stata proprio Ramondino, sempre in
Star di casa, a mettere in relazione il tempo del libro
e il tempo in cui lo leggevamo.

Dopo aver rievocato I'«allegria barbara» che aveva
dato il tono alla fine della guerra a Napoli (tema che
Domenico Rea, un autore della generazione prece-
dente da lei molto stimato, aveva magistralmente
suonato, tra l'altro, in un suo racconto intitolato
Breve storia del contrabbando), la scrittrice annota
che non «regnava invece allegria dopo il terremoto
dell'Ottanta a Napoli. I primi mesi che lo seguirono
furono come un eterno 43, senza né fine né inizio...
Le bombe venivano dal cielo e contro di esse ci si
rifugiava sotto terra. Le scosse venivano da sotto
terra e ci si rifugiava all’aria aperta. Ma non c'era
aria aperta nella trappola per topi dei vicoli dell'an-
tica Napoli greca e di Corte. E si guardava al cielo,
pauroso anch’esso, non per chiedere clemenza, ma
per misurare la tenuta dei cornicioni, la profondita
delle lesioni, la rotazione degli angoli e per decifrare
i danni iscritti come un moderno diagramma o un
antico indecifrabile geroglifico sulle facciate degli
altri palazzi».



Gia nel titolo, il libro d’esordio di Ramondino te-
neva Napoli ad almeno un millimetro di distanza.
La prima distanza era onomastica: si, era di sicu-
ro Napoli Althénopis, ma era necessario nominarla
in altro modo e nel nominarla era necessario fare
una lunga chiosa, una delle prime che sotto forma
di note scandiscono quasi tutto il libro; nella quale
si chiarisce che il «xnome della mia citta natale», «in
origine significava “occhio di vergine”». In seguito,
perd, proprio durante la guerra, i tedeschi le muta-
rono il nome in «occhio di vecchia», anche se altri
continuarono a pensare che si trattasse di un «occhio
di saggio» o addirittura dell’«occhio dell'aurora».

Sara, dice la Ramondino, e si capisce bene che nel
riferire di queste oscillazioni s’infiltra il suo sentirsi
sempre un po’ estranea: «Non sto quindi a Napoli
sicura di casa — né d’altra parte in altri paesi e cit-
ta — come se appartenessi a una minoranza etnica
dispersa e remota» annotera. E d’altronde, proprio

per sfuggire alle bombe che cadevano dal cielo, si

era reso necessario un trasferimento che da Napoli
aveva portato la famiglia Ramondino in un paesino
della Costiera. E Ii, a Santa Maria del Mare (e anche
in questo caso il nome reale del luogo subisce una
piccola metamorfosi), ¢ li che prendono spazio le
narrazioni di A/thénopis.

Ed ¢ qui che noi fermiamo queste brevi note; saranno
la base di partenza per condurre il pubblico [...] nel
mondo di una scrittrice che fa parte di una genea-
logia spiccatamente femminile; una scrittrice erede
diretta sia di Natalia Ginzburg, ma anche di Anna
Maria Ortese e di Elsa Morante (senza dimenticare
la Clotilde Marghieri di Vita in villa). Nel saper te-
nere insieme queste figure come se si trattasse di una
famiglia, Ramondino sara capace di articolare con la
sua opera, libro dopo libro, un’originale e inedita sin-
tassi al tempo stesso famigliare e letteraria.

Cosi, a distanza di una generazione, dal lessico» di
Ginzburg si passera alla «sintassi» di Ramondino.

Entrambi famigliari e necessari.
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Guido Caldiron

Witold Szablowski, a tu per tu con la realta dell’era dell'intelligenza
artificiale

«il manifesto», 9 settembre 2023

TN

Dialogo con il reporter polacco che ha indagato 1a
memoria dolente dei paesi dell’Est attraverso i suoi
reportage letterari, pubblicati in Italia da Keller

Nei suoi reportage la Storia si mescola con la vita quo-
tidiana, i grandi eventi con un racconto minuto, inti-
mo, mai strappato all'interlocutore, ma frutto di con-
suetudine, pazienza e curiositd. E cosi, una storia
dopo Taltra, Witold Szablowski va componendo un
suo personale atlante narrativo che tiene insieme le
memorie degli uomini e quelle dei luoghi, tracce lu-
minose di speranza e ricordi cupi di ogni tragedia.
Szablowski, erede della grande tradizione del gior-
nalismo polacco dominata dalla figura di Ryszard
Kapuscinski, ha raccontato nei suoi testi — tradotti nel
nostro paese grazie all'editore trentino Keller —, le
contraddizioni della Turchia di oggi (L assassino dalla
citta delle albicocche, 2019), la memoria dolente degli
ex paesi comunisti (Orsi danzanti, 2022) e la vita in-
teriore dei regimi autoritari nel recente Come sfamare
un dittatore, dedicato ai cuochi dei tiranni. Insignito
di importanti riconoscimenti internazionali, nel 2010
ha ricevuto anche il premio del Parlamento europeo.

In apparenza, «Come sfamare un dittatore» sembra af-
[frontare temi meno drammatici rispetto ai suoi libri pre-
cedenti. Cosa ha scoperto incontrando quanti hanno lavo-
rato nelle cucine di figure come Pol Pot 0 Saddam Hussein?
Non sono sicuro di aver trattato argomenti meno
drammatici. Nel senso che si parla delle dittature
e dei loro leader: gente responsabile di genocidi,
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fame, carestie, che uccide i propri avversari e molte
altre persone. Quanto a cio che ho scoperto con-
cretamente parlando con i cuochi, direi che fin dal
titolo del libro ho cercando di giocare un po’ con le
parole. Perché sfamare un dittatore significa certo
scegliere e cucinare il cibo che mangia abitualmente.
Ma, allo stesso tempo, quando dai da mangiare a
qualcuno, significa che fai crescere quella persona. E
come si fa a far crescere dittatori e dittature? Oppure
come si fa, al contrario, a danneggiarli? In fondo,
questo libro voleva essere una sorta di monito per-
ché credo che purtroppo viviamo in tempi davvero
favorevoli ai dittatori.

In «Orsi danzanti» spiegava come la liberta si basi sulla
consapevolezza e non possa nascere dal nulla o peggio
essere «esportatar»: questo spiega almeno in parte perc/yé
in quel viaggio nei paesi dell’ex blocco sovietico abbia
raccolto tante opinioni nostalgiche riguardo al passato?
Credo che quando le persone sostengono che gli
«manca» il comunismo o il passato o qualsiasi cosa
di quegli anni, non intendono dire che gli manca la
dittatura o la mancanza di liberta. Cio che di solito
manca loro ¢ la stabilita. E lo dico perché io stesso
ho provato questa sensazione per cid che accadeva
intorno a me. Naturalmente ero troppo giovane,
avevo solo nove anni all’epoca, per perdere il lavoro



quando ¢ crollato il Muro. Ma entrambi i miei ge-
nitori lavoravano in qualche modo per il governo.
In realta in quel contesto non potevi svolgere che
lavori gestiti dal governo. Tutte le fabbriche, tutti i
campi, tutto era nelle mani di chi guidava il paese.
Mia madre era una direttrice scolastica e mio padre
un autista di ambulanze: tutti e due hanno perso il
lavoro perché non erano piu necessari, non c’era pi
bisogno di cosi tanti insegnanti e di cosi tanti autisti
di ambulanze. Come ¢ accaduto a tante altre perso-
ne, gli ci sono voluti quindi molti anni per trovare
un altro lavoro e ricostruire le condizioni di stabilita
che avevano prima.

Witold Szabtowski

KELLER EDITORE REPORTAGE

STORIE DI NOSTALGICI
DELLAVITA SOTTO IL COMUNISMO

L’indagine che ha compiuto con «Orsi danzanti» ci puo
aiutare almeno in parte a capire il consenso di cui sem-
bra godere il regime di Putin ancora oggi, malgrado
linvasione dell'Ucraina e la guerra che sta conducendo?
Non so se si puo fare un collegamento diretto con
la situazione della Russia di Putin, perché, ancora
una volta, la metafora degli orsi evoca la stabilita in
cui vivevano le persone in quei paesi, mentre invece
oggi la Russia si trova ad affrontare una situazione
di estrema debolezza e incertezza: e questa orribi-
le guerra ha solo dimostrato quanto siano deboli
in realta. Agli «orsi danzanti» ora manca anche la
stabilita. La loro vita di un tempo era orribile, ma

KELLER

COME SFAMARE
b e L S S
UN DITTATORE
et

Witold Szabltowski

SADDAM HUSSEIN, IDI AMIN, ENVER HOXHA,
FIDEL CASTRO, POL POT VISTI ATTRAVERSO
GLI OCCHI DEI LORO CUOCHI

—
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stabile. Era prevedibile. Ed ¢ cosi che si costruisce
la dittatura. Finché non provi a mettere in discus-
sione il potere, puoi avere una vita piuttosto bella e
le cose brutte iniziano a succedere quando cominci
a protestare. Per quanto riguarda la guerra, penso
che quello che vediamo oggi in Ucraina rappresen-
ti la fine del collasso dell'Unione Sovietica. Questa
guerra avrebbe dovuto scoppiare negli anni Novanta
perché 'Ucraina ¢ troppo importante per la Russia,
non pud semplicemente lasciarla andare; solo che
all'epoca entrambi i paesi erano troppo fragili per
poter iniziare un conflitto. Quindi si tratta per molti
aspetti di un evento che ¢ stato a lungo rinviato. Se
I'Ucraina vuole essere davvero indipendente, deve
affrontare il nemico e, spero, riuscira a vincere que-
sta guerra. Dopodiché osserveremo l'ulteriore pro-
cesso di caduta della Russia nei prossimi decenni.
Come ¢ gia accaduto in passato ad altri imperi.

Comegiornalista, maanchecomecittadino, sistaoccupan-
do dell'accoglienza offerta ai profughi ucraini in Polonia:
pensa che nell Europa dell Ovest si capisca poco di cio che
questa guerra rappresenta non per i governi o i partiti,
ma per i cittadini degli ex paesi del Patto di Varsavia?
Credo che in realta si sappia poco di quanto sta acca-
dendo. Sono rimasto sorpreso dal mio paese, dai miei
concittadini e dalla mia gente. Il benvenuto offerto ai
rifugiati ucraini € davvero caloroso, sono tutti ospitati
da persone comuni che hanno messo a disposizione
le loro case: stiamo ospitando tre milioni di rifugiati
senza aver dovuto costruire alcun tipo di spazio spe-
ciale a loro destinato. Forse ¢ perché abbiamo questo
background comune, a causa di cio che abbiamo do-
vuto affrontare durante la Seconda guerra mondiale,
e comprendiamo bene cosa significa non avere un
tetto sopra la testa, cosa significa essere un rifugiato.

[-..]1 suoi reportage hanno un evidente tono narrativo,
ma qual ¢ dal suo punto di vista, e per il suo lavoro, il
rapporto tra giornalismo e letteratura?

Credo sia molto stretto, non a caso chiamiamo «re-
portage letterario» il genere di cose che scrivo. Chi,
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come me, lo fa, cerca di costruire una storia utiliz-
zando gli stessi strumenti degli scrittori. Ma tutto
cio che facciamo ¢ in realtd basato sui fatti. Quindi
penso che sia un po’ difficile, molto piu difficile di
quando usi solo la tua immaginazione e puoi pro-
cedere in qualunque direzione. Puoi scegliere che il
tuo personaggio abbia gli occhi azzurri o meno, un
buon carattere o che sia irascibile: puoi decidere tu
su qualunque aspetto. Mentre quando racconto di
qualcuno o qualcosa devo fare molte ricerche, e a
volte ¢ davvero difficile. Pero penso che al giorno
d’oggi, vivendo in un mondo pieno di notizie false
o che non siamo in grado di verificare, abbia senso
cercare di scrivere belle storie basate su fatti reali.

Ogni suo reportage nasce dalla capacita di incontrare
e entrare per quanto possibile in confidenza con altre
persone. Dalle storie individuali si compone poi pian
piano il quadro generale. Come si avvicina ad ogni
nuovo incontro?

Se ’¢ qualcosa che rende il mio modo di scrivere
differente dagli altri, credo risieda nel fatto che di
solito cerco di dedicare del tempo ai personaggi che
descrivo. Non si tratta mai soltanto di un’intervista,
di un incontro di un’ora e mezza. Non mi piacciono
queste situazioni, cerco di evitarle. Quando incontro
qualcuno, mi ci vogliono da pochi giorni ad alcune
settimane: lavoro pitt come un regista di documenta-
ri che come un giornalista in senso stretto. E se dopo
aver letto i miei libri hai la sensazione di avere dav-
vero incontrato una persona che invece non hai mai
visto in vita tua — non come avviene attraverso I'in-
telligenza artificiale — allora penso di aver ottenuto
cid che volevo. In un mio libro non incontri persone
ideali, ma persone che a volte ti sono simpatiche e a
volte odi. Vale a dire come sono le persone nella vita
reale. Ed ¢ questo quello che cerco con il mio lavoro:
sto cercando «il vero». Specie in tempi come i nostri
nei quali ¢ diventato una sorta di lusso. Viviamo in
un momento in cui la realta dei fatti ¢ un prodotto di
lusso. E, in questo senso, non mi dispiace pensarmi
come qualcuno che alimenta questo tipo di lusso.



Lara Ricci

Ripenmre 1/ canone perc/ye’ questo non e mppresem‘az‘iw

«Domenica», 10 settembre 2023

TN

Mancano le scrittrici

come Paola Masino, Alba de

Céspedes, Fausta Cialente, Maria Bellonci, manca la
letteratura popolare e quella non occidentale

«Il canone nasce silenziando qualcos’altro. Promuo-
ve opere che rispecchiano i valori della societa che
gli da origine. Nel nostro caso una societa borghese,
e prima ancora cortigiana e aristocratica. Manca-
no le scrittrici, la letteratura popolare, cosi come
quella non occidentale» ha detto Melania Mazzuc-
co a Festivaletteratura di Mantova. «Mancano» ha
chiarito meglio «opere popolari fondamentali per la
nostra cultura come la Legenda Aurea di Jacopo da
Varazze, il testo piu letto tra il Duecento e il Quat-
trocento, I reali di Francia e Il Guerrin Meschino di
Andrea da Barberino, che erano conosciuti, rac-
contati, cantati dagli emigranti italiani e che hanno
formato il nostro immaginario sui saraceni, sul pi-
caresco, sul fantastico, sul romanzo di formazione.
E manca Pinocchio».

«Croce sosteneva che le donne scrivevano male,
ma era perché non ricevevano istruzione, o perlo-
meno la stessa istruzione degli uomini» continua.
«Lo stesso accadeva per le pittrici, Vasari diceva che
erano imitative e derivative, che non conoscevano la
prospettiva e 'anatomia, ma nessuno gliele insegna-
va! Questo lo dobbiamo tenere a mente per deco-
struire il canone e ricostruirne un altro. Si puo fare
con maggiore agio a partire dal Novecento, quando
uomini e donne cominciano a avere un’istruzione
simile. A Elsa Morante e Natalia Ginzburg vanno

aggiunte altre autrici come Paola Masino, Alba de
Céspedes, Fausta Cialente, Maria Bellonci: han-
no reinventato il genere romanzo trasformando la
narrazione. E nonostante questo faticano a entrare
nelle antologie.»

«Per capire quel che accadeva dentro le famiglie
negli anni Cinquanta meglio leggere de Céspedes
che Calvino» ha affermato Nadia Terranova durante
un altro incontro, sottolineando come non sia suffi-
ciente solamente fare un lavoro critico per collegare
le scrittrici fra loro, ma spostare il confine di genere
e farle entrare in dialogo con i loro piu celebri col-
leghi uomini. Mentre Mavie Da Ponte 'ha definita
una femminista intersezionale ante litteram per la
sua capacita a dar voce a donne molto diverse da lei,
che vivevano tra pareti asfittiche.

Un’edizione, quella di Festivaletteratura [...], in cui
non si & smesso di parlare di diritti (delle donne,
dei carcerati, dei migranti), di confini, di violenza.
«Mi interessano i margini, di cui non parla nessuno.
E Ii che accadono cose sconvolgenti. Il mondo lo
si capisce meglio se lo si guarda dai confini, dalle
frontiere. Il centro nasconde le contraddizioni» ha
affermato lo scrittore, poeta, accademico albanese
Gazmend Kapllani, autore, fra I'altro di Breve diario
di frontiera e La terra sbagliata (Del Vecchio edito-
re). Romanzo, quest’ultimo, dove sono protagonisti
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due fratelli, uno emigrato che torna nel suo paese,
laltro che non ¢ mai partito e non perdona al fratel-
lo di «non esser stato fedele alla sua patria». L’autore
statunitense Ken Kalfus in Le due del mattino a Little
America (Fandango) si ¢ divertito (molto) a imma-
ginare un futuro in cui una guerra civile ha costret-
to i giovani americani a fuggire dai propri confini
e spingersi verso paesi inospitali, ovvero «verso un
mondo che aveva imparato a vivere senza gli Stati
Uniti. Dove non si parlava inglese, dove le persone
non riconoscevano la musica americana, ma a loro
modo erano felici, anche se con i loro problemi» af-
ferma, sornione.

Del viaggio che porta i migranti in Europa, assur-
to quasi a una specie di rito iniziatico di passaggio,
trattano molti dei racconti che l'africanista Sandro
Triulzi ha raccolto nel suo progetto Dimmi (Diari
multimediali migranti), parte dell’Archivio diaristi-
co nazionale di Pieve Santo Stefano. Un prezioso
strumento per contrastare gli stereotipi sulla migra-
zione attraverso la testimonianza di chi 'ha vissuta
e che annualmente da origine a un’antologia, edita
da Terre di Mezzo. L'ultimo volume, I/ diritto di
salvarsi, si concentra invece maggiormente su cosa
significhi essere straniero in Italia se non si hanno
caratteristiche quali la bianchezza, la conoscenza
della lingua: «Marchi di diversita che fanno si che
non apparterrai mai a un paese che ha ancora un
“occhio coloniale”, che vuol dire anche patriarca-
le, un paese che si & nascosto esperienze coloniali
dove ha commesso crimini contro I'umanita, come
la conquista militare fascista dell’Etiopia» afferma
Triulzi. Un paese dove «c’¢ un racconto egemonico

della migrazione, che parla solo di alcuni aspetti
come le detenzioni in Libia o il viaggio attraverso il
mare, ma che tralascia tutte le altre complessita del
fenomeno. Dove ci troviamo a essere oggetto peren-
ne di conversazione senza poter definire i termini
con cui si parla di noi stessi. E una grande violenza!»
afferma Paule Yao, una delle autrici, camerunese
di nascita, francese da pit di venticinque anni. La
nascita di una letteratura afrodiscendente in Italia
¢ stata tardiva, ha spiegato molto bene 'africanista
Itala Vivan, che da mezzo secolo fa conoscere la cul-
tura e gli scrittori africani nel nostro paese. Infatti,
se il Regno Unito, depauperato di forza lavoro dallo
sforzo bellico, decise di aprire le frontiere all'immi-
grazione dal Commonwealth gia nel '48 e la Francia
agli abitanti delle sue ex colonie negli anni Sessan-
ta-Settanta, I'Ttalia nel primo dopoguerra era ancora
terra di emigrazione. I primi immigrati arrivarono
negli anni Novanta, persone che oltretutto rara-
mente parlavano italiano, perché I'Ttalia coloniale
non aveva condotto sistematiche politiche culturali
e linguistiche miranti all'assimilazione. Tra le nuove
scrittrici d’origine africana presenti al festival Anna
Maria Gehnyei, autrice del Corpo nero (Fandango),
che ha spiegato come nella nostra societd ogni cor-
po di donna, o di un cittadino afrodiscendente non
riconosciuto come tale, sia politico. Nel corpo di
un immigrato, o meglio, nel suo letto nel paese di
nascita, ha provato a mettersi la giornalista torinese
Giulia Vola che, in Fallisci e sei morto (Acquario) &
partita dal suo quartiere, San Salvario, ed ¢ andata
a visitare case e famiglie nello Stato di origine dei
tanti immigrati che ci vivono.

«Lo stesso accadeva per le pittrici, Vasari diceva che
erano imitative e derivative, che non conoscevano la
prospettiva e 1’anatomia, ma nessuno gliele insegnaval!
Questo 1o dobbiamo tenere a mente per decostruire

il canone e ricostruirne un altro»
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Luca Attanasio

«Non s1 puo pii; accettare che si rischi la vita per emi grare.»

«Domani», 12 settembre 2023

TN

Intervista a Matteo Garrone sulla genesi del suo film

vincitore del

Leone d’argento per la miglior regia

alla Mostra del cinema di Venezia

L’infinita standing ovation (circa 13 minuti) che ha
salutato la fine della prima proiezione di fo Capitano
il 6 settembre pomeriggio a Venezia lasciava presa-
gire vittorie. Miglior regia, miglior attore emergente
(il giovane senegalese Seydou Sarr) piu vari premi
minori coronano un film straordinario. In quel lun-
go applauso si ¢ liberato in Sala grande una serie di
sentimenti fin li compressi.

Di certo appagamento per un capolavoro assoluto
che riesce a infilarsi nei meandri dell'inferno terre-
stre dei fenomeni migratori moderni con il lirismo
e la poeticita tipica dei maestri d’arte. Poi commo-
zione per una vicenda di dolore, separazione, vio-
lenza e morte. Tenerezza per una storia densa fino
allimpossibile di amore, amicizia pura, maternita e
figliolanza, umanita nel deserto geografico e senti-
mentale, luce nel buio.

E infine rabbia. Per un modello di gestione del fe-
nomeno delle migrazioni tutto europeo incapace di
elaborare un sistema di accesso legale e controllato,
che perpetua questa specie di genocidio permanente
simboleggiata nel film da un ragazzino che dopo aver
pagato il corrispettivo di migliaia di dollari ed essere
arrivato in Niger cade dal pickup stracarico in mezzo
al Sahara e. giovane e vitale, resta li, solo, un puntino
nell'universo prossimo a una morte atroce, nonostan-
te tutti i passeggeri chiedano all’autista di fermarsi.

«C’¢ bisogno di pensare ad accessi legali, nessuno
puo fermare chi ha necessita e possibilita di partire.»
Lo ha detto chiaramente Mamadou Kouassi, uno
degli ispiratori del film, che Garrone ha significa-
tivamente voluto sul palco accanto a sé al momento
della premiazione.

Invece, ossessionata da un’immaginaria invasione
mai avvenuta e che mai succedera (ottanta percen-
to delle migrazioni africane sono «intra») I'Europa
erige muri anche in area Schengen (mille chilometri
sparsi in tutta I'Ue), stringe accordi con la Turchia di
Erdogan, la Libia e ora la Tunisia dell’'autocrate xe-
nofobo Saied, e continua a generare morti nel Medi-
terraneo e a spargerli nei deserti, nella carceri libiche
o nei confini tra Bosnia e Croazia, tra Bielorussia e
Polonia (come denuncia il magnifico Green Border,
premio speciale della giuria). Io Capitano ¢ un’opera
d’arte, utilizza il linguaggio della «settima» per rac-
contare un’odissea moderna. Ma finisce per essere
un grido di dolore che urla «mai pit1, non cosi».
Incontrato nella sua casa romana prima della pre-
sentazione e, dopo, a Venezia a margine del festi-
val, Matteo Garrone spiega cosi a «Domani» genesi,
idea, umanita, colori e lirica di fo Capitano.

Garrone, lei si é accostato a un mondo, quello dei mi-
g
granti, in particolare giovanissimi, molto complesso,
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qual é stato il suo processo di avvicinamento e cosa I'ha
colpita di questa umanita?

Ho incontrato molti ragazzi personalmente nei
centri di accoglienza, tramite amici, operatori, sono
venuto a diretto contatto con loro e ho parlato a
lungo, singolarmente. C’era chi si sentiva piu a suo
agio a raccontare la propria storia, chi meno, io nel
frattempo ascoltavo e costruivo un puzzle. La base
quindi me 'hanno fornita i racconti di Mamadou,
uno dei ragazzi a cui ci siamo ispirati [un altro &
Fofana, un guineano che a quindici anni ¢ stato co-
stretto da trafficanti libici a guidare il natante e ha
portato in salvo 250 persone. Arrivato in Sicilia ha
urlato «io capitano» ed ¢ stato arrestato come scafi-
sta, Ndr] e di tanti altri. Fin da subito sono rimasto
molto colpito dalla loro umilta, la capacita di riusci-
re a vivere nonostante le ingiustizie subite senza mai
cadere in atteggiamenti di autocommiserazione,
noi per molto meno lo avremmo fatto. Subiscono
soprusi incredibili, ma mantengono una carica vi-
tale e una dignita uniche. Penso che questo sia un
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elemento che ho cercato di non perdere mai di vista,
questa spinta vitale che li aiuta a superare le prove
piu difficili, questa carica spirituale che ho percepito
in loro, una fede che gli fornisce una forza maggiore.
Il mio primo intento, comunque, era dare forma vi-
siva all'esperienza di questi giovani migranti, ma era
importante farlo dal loro punto di vista, con i loro
piccoli momenti di quotidianita, come prendono la
decisione di partire... raccontare la loro storia con
la telecamera girata dall’altra parte, dall’Africa verso

I'Europa.

Fare un film su un fenomeno cosi particolare, sull Africa,
su contesti cosi diversi dai nostri e farlo da occidentale,
bianco, é molto complicato, si rischia di finire in cliché,
pietismo o di risentire in qualche modo di quello sguardo
coloniale che per quanto aperti, resta dentro di noi. Lei
immagino abbia fatto i conti con questi rischi, come ha
provato a scongiurarli?

Ha ragione, ¢ quasi impossibile. Si corre un rischio
molto alto. Io, essendone consapevole, mi sono



affidato a loro e ho provato a superare il problema
ascoltando loro, facendomi aiutare da loro, ero anche
fisicamente sempre insieme a loro, in fase di scrittu-
ra, davanti e dietro la macchina da presa c’erano loro,
erano davanti al monitor e capivo dai loro sguardi se
andavamo bene o se stavamo sbagliando. Il film &
stato una creazione collettiva, ho messo la mia vi-
sione a servizio, mi sono calato nel ruolo dell'inter-
mediario, ¢ stata questa la chiave che mi ha aiutato
almeno a cercare di non cadere in quelle trappole.

Puo parlarci del cast e del lavoro di mesi tra Senegal e
Marocco con attori e personale solo locale. Che esperien-
za di lavoro é stata?

La maggior parte degli attori del film sono professio-
nisti, chi pitt famoso chi meno. In generale ho per-
cepito sempre una grande generosita d’'animo che mi
ha ajutato a superare ogni difficolta. Tutti sapevano
che stavano facendo qualcosa di importante per chi,
come alcuni di loro, ha fatto il viaggio o chi proget-
ta di farlo. Erano consapevoli che stavano aiutando
a mettere in luce qualcosa di cui si parla spesso ma
si vede poco dallinterno. In generale ho percepito
purezza, passione, non avevano troppe sovrastruttu-
re, erano attori semplici nella ricerca delle soluzioni,
non cadevano nei virtuosismi o nei narcisismi fini a
sé stessi. Sempre molto diretti, mi ¢ sembrato che
recitassero col cuore, senza una vera tecnica, ma ar-
rivando col sentimento. Abbiamo voluto che ogni
fotogramma avesse una sua verita innanzitutto per
rispetto di chi ha fatto questo viaggio e poi, ancora di
piu, di chi lo ha fatto senza arrivare vivo.

E assurdo che nel 2023 per una parte del mondo non ci
sia altro modo per viaggiare che affidarsi ai trafficanti,

rischiare la vita e morire. Il suo film é anche un grido di-
sperato, una richiesta: é inaccettabile. Fermiamoci tutti
e cerchiamo di immaginare un nuovo modo di gestire la
migrazione verso 'Europa.

Assolutamente si, dobbiamo cominciare tutti a pen-
sare di aprire le porte. Non si puo pit accettare che
uomini, donne, bambini rischino la vita per emigra-
re. C’¢ bisogno di mettere ordine, non ¢ piu pensa-
bile che si possa gestire il fenomeno delle migrazioni
solo con muri e filo spinato. E un fenomeno che na-
sce da una spinta vitale, da un desiderio di viaggiare
legittimo e umanissimo.

Come in «Gomorra», dietro alla cronaca, c’é la storia di
un'amicizia. In mezzo alla brutalita piu assoluta, alla
violenza talora anche senza senso, in questi due film
sembra emergere potente l'umanita, la tenerezza.

E cosi. Il film parte e si ancora a storie vere, real-
mente accadute, dietro al film ¢’¢ un vissuto e io
ho cercato di restargli fedele. Volevo far capire
che dietro ai numeri, ci sono persone con famiglie,
anime, progetti e sogni, con una propria persona-
lita, ci sono rapporti. Nei racconti si alternavano
momenti di speranza a momenti di orrore e ho
cercato di restituire questa successione che ¢ evi-
dente in chi vive questa esperienza epica, questa
odissea.

Aiutera a cambiare, a capire di piin?

I1 film puo sensibilizzare, fara rivivere agli spettatori
l'esperienza che vivono i migranti. Non so se cam-
biera qualcosa, dipende da chi ha in mano il potere.
Mi auguro che il film si possa vedere nelle scuole
e che i nostri giovani possano capire che privilegi
hanno. E che si crei empatia.

«Abbiamo voluto che ogni fotogramma avesse una sua verita
innanzitutto per rispetto di chi ha fatto questo viaggio e
poi, ancora di piu, di chi lo ha fatto senza arrivare vivo.»

retabloid 31



Maria Teresa Carbone

Rentrée littéraire: si Zegge meno anche Olz‘m/pe

«il manifesto», 14 settembre 2023

TN

Anche 1in Francia si teme per lo stato dell’editoria

Archiviato — per cinque minuti — il dibattito sui let-
tori italiani (crescono? diminuiscono? comprano pit
o meno di prima? sono giovani o vecchi? eccetera
eccetera) [articolo riportato di seguito], vale la pena
guardare cosa succede fuori dalla porta, e chissa che
non ne vengano indicazioni utili per analizzare la no-
stra situazione con un occhio pit disincantato. Parti-
colarmente interessante ¢ il caso francese, se non altro
perché i nostri vicini d’oltralpe sono considerati — a
giusto titolo — un riferimento per quanto riguarda il
mondo del libro, grazie a leggi che vanno a sostegno
delle librerie indipendenti, cosi come degli autori, e
soprattutto a una cultura diffusa che continua a vede-
re nella lettura un valore importante. Non a caso in un
sondaggio realizzato quest’anno dall'lpsos per conto
del Centre National du Livre — modello del nostro
Cepell - il dato che colpisce di pit ¢ che '86% dei
francesi si percepiscono come lettori. (Che risultato
si otterrebbe se si ponesse una domanda analoga in
Italia?) Ma lo stesso sondaggio, che mostra fra l'altro
una particolare attenzione alla metodologia applica-
ta, non nasconde che «'impatto delle altre attivita del
tempo libero sulla lettura ¢ molto chiaro ed ¢ aumen-
tato dal 2021: pit di due francesi su tre ritengono che
gli altri Joisirs riducano il tempo di lettura» — un feno-
meno che riguarda tutti, in particolare i piti giovani.

E dunque, in questo 2023, in teoria I'anno del pie-
no ritorno alla normalita dopo la pandemia (se sara
cosi, alla luce dei dati recenti, resta da vedere), come
procede quella grande istituzione francese che ¢ la
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rentrée littéraire? Partiamo dalle cifre: tra il 16 agosto
e il 31 ottobre, le date che tradizionalmente segnano
I'inizio e la fine di questa annuale fioritura di pagi-
ne, si prevede l'uscita di 466 titoli, scrive su «Ouest-
France» Florence Pitard, sottolineando che «gli scaf-
fali continuano a ridursi». Un calo rispetto al 2022,
quando per la prima volta si era scesi sotto la soglia
dei cinquecento titoli, e un tonfo rispetto all'anno del
record, il 2010, che nello stesso arco di tempo aveva
visto approdare in libreria settecento novita.

Non ¢ solo una cattiva notizia, osserva saggia Picard,
rilevando che «gia 466 libri sono molti da assorbire
perilibrai, ilettori e i recensori», e che dunque «i libri
potranno avere una maggiore visibilita» soprattutto
se, come si spera, «gli editori avranno prestato mag-
giore attenzione ai libri che pubblicano». Al tempo
stesso, la diminuzione delle novita «segnala 'aumen-
to dei costi che le case editrici devono affrontare,
con il prezzo della carta in primo piano» e «la previ-
sione della perdita del potere d’acquisto dei lettori».
Ma al di 12 dei numeri, «¢ difficile dimenticare che
questo autunno ¢ segnato da incertezze e cambia-
menti nel settore editoriale: Hachette Livre, il terzo
editore mondiale, sara rilevato dal gruppo Vivendi
di Vincent Bolloré, anch’esso interessato ai media».
Gia, la vera notizia della rentrée ¢ questa, e «la
prossimitd del miliardario con lestrema destra
francese», come la descrive in modo asciutto Jérome
Lefillidtre su «Libération», giustifica ogni genere di
preoccupazione, anche in Italia, paese a cui Bolloré
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ha dimostrato anche di recente molto interesse. «Il
settore ¢ sull’'orlo di una destabilizzazione senza pre-
cedenti. Avremo tre anni di caos prima di ragionare
di nuovo» dice un editore del gruppo Hachette che
non vuol essere nominato, mentre Anne-Sylvie Ba-
meule, presidente del consiglio di amministrazione
di Actes Sud, «teme che la tendenza emergente alla
capitalizzazione accentui la bestsellerizzazione» e di
conseguenza un danno per gli editori indipendenti.
Che la Francia non sia piu il paradiso dei lettori?

Di certo la maggior parte degli italiani non se n’e ac-
corta (i problemi a cui pensare non mancano di questi
tempi), ma chi si occupa di libri per lavoro ha di re-
cente assistito — e spesso partecipato —a una polemica
che si ripropone da anni, eppure continua a suscitare
reazioni appassionate: leggiamo pitt o meno di pri-
ma? i libri contano ancora?

Si ¢ battagliato sui numeri, da un lato ricordando
che «Fabio Volo pubblica un libro ogni due anni,
e ogni due anni ¢ primo in classifica — solo che nel
2009 essere primo in classifica valeva 664.000 copie,
nel 2021 194.000» (meno di un terzo), dall’altro ri-
battendo che «lo scorso anno gli italiani hanno com-
prato quasi 113 milioni di copie» mentre «nel 2019
— prima del lockdown — le copie erano 99 milioni».
E come sempre in questi casi, ognuno ¢ rimasto del-
la propria opinione, al massimo concedendo agli av-
versari la solita battuta: «La questione ¢ complicata».
Gia, la questione ¢ complicata, anche perché I'idea
stessa di lettori e di lettura ¢ piu sfrangiata di quanto
i contendenti siano disposti ad ammettere. Qualcosa
del genere, del resto, si ¢ detto in Spagna, dove — tutto
il mondo ¢ paese —una discussione analoga si € svoltaa
margine di un festival, Punt de lectura, che si tiene da
tredici anni in un piccolo centro catalano, Agullana.
In un articolo uscito su «Espacio ptblico» e titolato
Es un tapico decir que antes se leia mds (<E un luogo co-
mune dire che una volta si leggeva di pit»), la giorna-
lista Maria de Delas riporta i pareri dell'ideatore della

rassegna, Enric Tubert, storico dell'arte e docente
di letteratura, e di un’autrice invitata, Maria Merce
Roca, concordi nel sostenere che «la lettura ¢ sempre
stata un’attivitad minoritaria», ma che oggi «molte pitt
persone sanno leggere rispetto al passato e dunque
inevitabilmente ci sono pitt persone che si accostano
alla letteratura». E se vogliamo che i numeri crescano,
«la chiave» dice Tubert «si trova in famiglia, a scuola
e in biblioteca, un luogo in cui avvengono miracoli».
(Qualcuno lo ascoltasse a Genova — «capitale del libro»
2023 — dove il comune non riesce ad assumere i sei
bibliotecari gia selezionati da un concorso pubblico!)
Chi non ha dubbi che i libri si vendano (e magari si
leggano pure) ¢ I'«<Economist» che —a modo suo giu-
stamente — opera un distinguo: di che libri parliamo?
«editoria» scrive 'anonimo estensore di un articolo
uscito sull'ultimo numero del settimanale britannico
«& un’attivita strana. Vale circa 37 miliardi di dollari
solo in Gran Bretagna e in America, ma non lo si di-
rebbe dalla letteratura che produce, che si concentra
su libri intellettuali invece che su qualcosa di cosi vol-
gare come i titoli che vendono davvero. Un’autore-
vole storia della letteratura inglese contiene oltre ses-
santa menzioni di Shakespeare, dieci del “sublime”,
otto del blank verse, ma il vuoto pneumatico circonda
concetti come “business” e “fatturato”».

Shakespeare? Il sublime? Suvvia! Per fortuna, a rimet-
tere le cose in sesto, ci pensa I'«Economist», spiegan-
do che «il settore librario dipende dai disprezzati best
seller», prima fra tutti Danielle Steel, che nel 2023
solo nel Regno Unito ha venduto 268.000 copie,
mentre a raggiungere le 5000 copie ritenute necessa-
rie per il pareggio ¢ stata, secondo Nielsen BookData,
una percentuale infima, lo 0,4% dei titoli pubblicati.
Se poi qualcuno vuole emulare la regina del romance,
I'«<Economist» hala risposta pronta: frasi brevi e ripeti-
tive, sfondi esotici, e soprattutto scrivere scrivere scri-
vere «finché non sanguinano le unghie» (Steel dixit).
Non si sa se verranno fuori capolavori, ma (forse) nes-
suno potra dire che non si vende pitt come un tempo.
(Maria Teresa Carbone, Quanto si legge non sia solo
un business, «il manifesto», 5 settembre 2023)
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Vanni Santoni

Conwversazione con Ben Lerner

«Snaporaz», 15 settembre 2023

TN

Intervista a una delle voci piu importanti del panorama
letterario americano contemporaneo: «Voglio credere
che fare poesia sia un’attivita misticas.

Lerner, lei ha pubblicato tre libri di poesia prima di de-
buttare nel romanzo; poi ha scritto un saggio sulla po-
esia, «Odiare la poesia» (Sellerio, come i due romanzi
pii recenti «INel mondo a venire» e «Topeka Schoob) e
da poco negli Stati Uniti ¢ uscito il suo nuovo libro di
liriche. Cominciamo dunque dai versi. Lei, in «Odiare
la poesia», ma anche altrove nelle sue opere, suggerisce
che la poesia finisce sempre per deluderci.

E un fatto tragico, no? Ma puo essere visto anche da
una prospettiva ottimistica. Il fallimento della poe-
sia nell'acchiappare tutto cio che vorrebbe, nel crea-
re tutto cio che potrebbe, diventa un modo per testi-
moniare che esiste un mondo oltre quello dato; che
ci sono possibilita oltre quelle del linguaggio usato
come strumento di controllo; che una trascendenza
¢ possibile. Se ci pensiamo, anche gli spazi negativi,
i fallimenti, i silenzi hanno un loro potere segreto.
Sappiamo che a volte il momento di massima in-
tensita di una conversazione si ha quando la voce si
spezza; il momento pitl importante di un incontro &
spesso quel certo momento di silenzio... Lo scontro
con l'indicibile puo dar vita a cose interessanti, an-
che quando l'indicibile finisce per trionfare.

A volte le opere d’arte ci fanno arrabbiare, perché ci
diciamo che avrebbero potuto fare di piu; oppure ca-
pita quando ci sembrano inarrivabili quelle del pas-
sato: si guarda sempre al passato poetico e letterario
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immaginando dozzine di epoche d’oro precedenti,
spesso sentendoci inadeguati rispetto a esse, a vol-
te arrivando a sentirci esclusi dalla parte migliore di
quell’arte, come se il linguaggio di un tempo potesse
fare cose che oggi non puo fare. Ovviamente non
¢ cosl, e si tratta anzi di una nostalgia reazionaria.
Come quando viene proclamata la morte della poe-
sia, cosa che accade almeno una volta 'anno.

O la morte del romanzo... Don Delillo sosteneva che
almeno fino agli anni Ottanta il romanzo poteva in-
fluenzare la vita profonda della cultura».

Credo che in modo incerto e faticoso la letteratura
lo faccia ancora, anche se forse sto articolando una
fede pit che motivando un’idea.

Sicuramente il romanzo, nei secoli recenti, ha eser-
citato un potere maggiore della poesia, che oggi &
oggettivamente marginale: la leggono in pochissimi.
Questo ¢ un fatto. Tanto il romanzo quanto la poe-
sia sono forze deboli, debolissime rispetto al potere
politico e pratico delle multinazionali, alla pervasi-
vitd quotidiana dei social network, ai grandi canali
di notizie eccetera. Ma la loro differenza ontologica
rispetto a queste forze ¢ in qualche modo il segno
stesso della loro rilevanza.

Immagino che un romanziere dello spessore di
DeLillo, all’'apice della sua forza espressiva, in un



momento in cui il romanzo faceva piu notizia di
adesso, potesse avere la sensazione tangibile di ave-
re un potere diretto sulla coscienza collettiva. Ma
un piccolo o minuscolo potere di questo tipo esiste
sempre, anche quando non ¢ cosi tangibile, e costi-
tuisce sempre e comungque il seme di uno spazio di
alterita, ed ¢ quindi uno spazio che, per quanto piu
piccolo, ¢ pii importante di quello imposto e mante-
nuto dal nemico.

E vero che un poeta anche bravissimo pud avere cin-
quecento lettori, ed ¢ un numero risibile rispetto alla
grandezza di scala di ogni forza avversa, che si parli
di Fox News o di una multinazionale che influenza
direttamente la politica col suo potere finanziario.
Ma per quanto piccolo resta un potere significativo,
perché nel suo spazio si coltivano i valori dell'uma-
no. E allora, anche la debolezza della letteratura,
che ¢ ancora piu marcata se si parla solo di poesia,
pud diventare uno degli elementi definitori della sua
irriducibile alterita.

Pure, nel suo romanzo desordio, «Un uomo di passag-
gio», si percepisce una certa volonta di satireggiare la
poesia.

Si, nel mio primo romanzo cera questo elemento,
volevo fare una satira della poesia, del mondo della
poesia, e pitt di ogni cosa delle posture e dei ro-
velli dei poeti. Ma nonostante tutto cio, Adam, il
mio protagonista, ha una certa fiducia nella poesia:
¢ un devoto di John Ashbery, ne celebra il lavoro,
anche se & convinto che non riuscira mai e poi mai
ad avvicinarsi al suo livello. La satira della poesia
contenuta nel romanzo, come del resto la critica
alla poesia che opero nel mio saggio, mi serve anche
per tentare una riflessione sul suo potere politico.

«La poesia ci permette di
creare un fuori rispetto
al regime dominante delle
parole del potere.

I poeti possono intervenire nella storia? Possono
avere un ruolo in un mondo in cui pare trionfare
solo l'attuale pit estremo? C’¢ chi crede di no. Io
invece affermo che, nonostante tutto, la poesia ci
permette di creare un «fuori» rispetto al regime do-
minante delle parole del potere. E questo fuori po-
trd essere minuscolo quanto si vuole ma, di nuovo,
resta essenziale. Se non esistesse, beh diciamocelo,
potremmo anche mandar gitt un flacone di barbitu-
rici. Ne consegue che per me la poesia ¢ anche una
tecnologia politica: sopravvivere in quanto umani
implica attaccare comunque il «negativo», cercare
sempre di creare o liberare territori alternativi. Non
¢ una cosa facile, serve idealismo e si viene sempre e
comungque pervasi dal dubbio, se non proprio dalla
sindrome dell'impostore. Ma va fatto, altrimenti si
¢ gia perso.

In «Mondo a venire», i personaggi si chiedevano se aves-
se senso tentare di vivere eticamente quando sei parte di
un sistema malato; in <Topeka Schoob aleggia un senso
di disastro politico. Pure, sono romanzi divertiti e di-
vertenti. Lei é oftimista o pessimista?

Topeka School & pieno di discorsi pubblici estremi, e
ognuno di questi momenti ¢ un momento di dispe-
razione, ma anche di speranza. Anche in Mondo a
wvenire credo ci sia una certa vena di speranza. Cio
detto, personalmente sono incredibilmente pessimista
sullo stato della «macropolitica» americana: da un
lato abbiamo il folle dadafascismo di Trump, e
dall’altro lato un politico dem vecchia scuola come
Biden, cosi anziano che ogni volta desta continua-
mente preoccupazione sul suo stesso funzionamento.
La sensazione ¢ bizzarra. A livello nazionale, la po-
litica sta mettendo in scena uno spettacolo che ci
parla del collasso del linguaggio.

La letteratura ha il potere, e io credo il dovere, di
criticare tutto cio, di renderci ogni giorno il senso
del potere del linguaggio, la possibilita di strutturare
nuove forme per abitare la realta. Se mi chiede, cosi
a bruciapelo: Siamo fottuti?, le dico si, per un mi-
lione di ragioni. Ma non significa che non si debba
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lottare, anche quando si ¢ cosi pessimisti. In que-

sti momenti di collasso della lingua si aprono anche
delle possibilita espressive e di interconnessione, che
saranno poi quelle da cui potrebbe rinascere qualcosa
di buono, e sensato. Non abbiamo scelta, e la gran-
dezza di scala in fondo non & importante: va fatto e
basta, se non altro per mantenere la fede nel potere
del linguaggio.

Debolezza come forza, significati profondi nel silenzio,
e gia sentivamo odore di zen. Se poi ci mette anche la
fede... Per lei fare poesia é un atto mistico?

Penso di si, o almeno lo dico a me stesso — come mi
dico, sempre, che ¢ importante farla — credo, spero,
voglio credere che fare poesia sia un’attivita mistica.
Parte della sua funzione ¢ infatti rinnovare il nostro
senso di meraviglia rispetto al potere del linguaggio.
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Guardiamo anche solo a cosa sta accadendo in que-
sto preciso momento: ci stiamo inviando dei segnali
d’aria modulati con quello strano apparato che ¢ la
bocca, e degli altrettanto strani apparati ai lati del-
le nostre teste interpretano quei segnali d’aria come
suoni, a cui attribuiamo un significato grazie al lin-
guaggio, e stiamo dialogando, stiamo costruendo
significati, se ci pensa ¢ del tutto assurdo, ha del
miracoloso...

La letteratura ¢ uno spazio di rinnovamento e colti-
vazione del miracolo del linguaggio, e per questo puo
legittimamente essere definita qualcosa di mistico —
ed ¢ pure qualcosa di sociale e politico, dato che ge-
nera momenti di intersoggettivitd e comprensione.
E non solo: come sapra bene essendo uno scrittore,
quando scriviamo non stiamo semplicemente tradu-
cendo in glifi un nostro pensiero, ma siamo anche



posseduti dagli spiriti di coloro che abbiamo letto,
parliamo con le loro parole, spesso combinate as-
sieme, parliamo noi ma parla in realta una legione
di scrittori e scrittrici. Vivi, e soprattutto morti. Per
carita, si sa che per scrivere seriamente non si deve
aspettare I'ispirazione ma mettersi al tavolo, e quin-
di a volte & noioso, a volte puo essere addirittura una
tortura, ma il risultato resta, comunque, un fatto che
ha del miracoloso.

Ma il nodo non é solo dimostrativo.

No, perché ¢ un miracolo che assomiglia a un altro
miracolo, che & quello di essere al mondo e vivere
una vita. Se ci pensiamo, tutto o quasi, nella no-
stra esperienza sia individuale che collettiva, ¢ so-
cialmente costruito attraverso narrazioni: quando
viviamo creiamo storie per organizzare i ricordi,
prendiamo decisioni proiettando storie nel futuro,
comunichiamo con gli altri sulla base di storie con-
divise eccetera: il sé, di fatto, si sostiene organizzan-
do diverse contingenze passate, presenti e future in
determinate forme narrative. La penso un po’ come
Wallace Stevens, per il quale la letteratura rappre-
senta il potere della mente di ordinare il caos con-
tingente della realta in qualcosa di fruibile e sensato.
Cio ovviamente non impedisce al mondo di restare
instabile e soggetto al cambiamento, il che perd ¢ un
fatto positivo: la storia cambia, & soggetta a conti-
nue mutazioni che dipendono da azioni e decisioni
collettive e individuali (ma anche l'individuo agisce
in fondo sempre posseduto da una legione di ani-
me, proprio come l'autore scrive sempre posseduto
da una legione di altri autori), e anche se ¢ difficile
immaginarsi come un’agenzia di mutamento quan-
do ci pensiamo a livello individuale, resta il fatto che
esiste una continua mistura di possibilita utopiche e
distopiche che ribolle davanti a noi.

In «Mondo a venire» ¢ in effetti un forte accento
sull'inconsistenza dell'identita individuale.

Assolutamente, ¢ uno dei discorsi a cui tengo di
pitt. A volte, specie negli anni Novanta, si sentiva

criticare la narrativa postmoderna, molti dicevano
che era autoreferenziale, che era «linguaggio per il
linguaggio», un semplice gioco di specchi che im-
pediva alla lingua di entrare nella realta, nelle cose
che contano... Ecco, questo non 'ho mai pensato,
ha perfettamente senso che l'identita di un perso-
naggio, anche di un protagonista, abbia una con-
sistenza gassosa, cosi come ha perfettamente senso
che alcuni romanzi mettano in scena la loro stessa
costruzione, la loro stessa scrittura, il loro stesso es-
sere pensati, magari dal protagonista medesimo, e
questo non ¢ minimamente autoreferenziale, perché
scrivere un romanzo non € diverso da essere 'autore
della tua esistenza, nella vita in fondo abbiamo un
controllo limitato: certo, prendiamo delle decisioni
ma siamo sempre condizionati dalla situazione, dal-
le persone che abbiamo intorno, dal nostro vissuto
fino a quel momento, dai pattern — i motivi ricor-
renti di azioni, reazioni, incontri ed esperienze, ma
anche di immagini o pensieri o impressioni — che
abbiamo esperito fino a quel momento, e anche le
narrazioni future alterano quelle presenti (esempio:
ti fai delle analisi, emerge una malattia, e anche se
ancora non ha effetti fisici, ecco che la sua futura esi-
stenza modifica gia le relazioni e le azioni a venire).
Tutto questo ¢ identico a cid che avviene quando si
scrive un romanzo. Certo, si ha piu liberta all'inizio,
ma poi, via via che si va avanti, il romanzo diventa
sempre pitt funzione degli elementi messi in campo.
Allo stesso modo, l'identita «reale» di un protago-
nista, cosi come di una persona che vive la sua vita,
muta a seconda delle situazioni, delle condizioni,
degli eventi.

Lei spesso predilige il pattern rispetto al plot.

Eh eh, tutti da sempre mi dicono che i miei romanzi
sarebbero senza trama. o li guardo e mi sembra che
succeda di tutto, anche perché credo che un buon
romanzo debba pure riuscire a catturare momenti
ordinari in modo efficace, la testura che ha l'essere
vivi in un dato momento, mica puo essere fatto solo
di scene madri e colpi di scena. Peraltro, per come
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vedo io la narrativa, il significato, piti che esplodere
in punti precisi, tende ad agglutinarsi, appunto, su
dei pattern, secondo motivi pit 0 meno ricorrenti.
I1 pattern & forma, e poi € significato: senza pattern,
ovvero senza rimandi, ripetizioni, riprese, modula-
zioni, non si producono quelle forme che genera-
no poi il significato. Va da sé che fare letteratura, o
provare a farla, significa anche identificare i pattern
e tradirli strategicamente. Lo stesso avviene nella
vita: a volte rompere il pattern pud essere sempli-
cemente stupido, che so, se una mattina ti sbronzi
invece di andare a prendere i tuoi figli a scuola, pro-
babilmente non ne uscira granché di buono, ma in
altri casi, invece, rompere i pattern delle nostre vite
¢ essenziale per far sgorgare nuovi significati e nuovi
approcci al mondo.

Per me, quindi, il metodo di scrittura romanzesca,
piu che la pianificazione di una trama, prevede co-
minciare a scrivere, da li identificare possibili pat-
tern, e poi lavorarci sopra. Quando ho letto 'opera
di W.G. Sebald, per citare un autore che credo mi
abbia influenzato, ho messo a punto meglio questo
pensiero: leggendolo ho avuto I'impressione di una
partitura musicale, con motivi, ritornelli, modula-
zioni... Recentemente ho scritto un racconto, Zhe
Ferry, in cui c’¢ un personaggio che non vede pat-
tern da nessuna parte. Sappiamo che vedere pattern
ovunque ¢ un tipico segno di psicosi. Ma anche non
vederne alcuno puo essere drammatico, perché pur
senza diventare paranoici o complottisti, la vita de-
gli umani e del mondo tende a organizzarsi attorno
ai pattern. Fare letteratura, allora, puo essere l'arri-
vare a usare il patterning dell'opera come un’allego-
ria efficace di quello della vita.

Leisieé formato come scrittore presso un master in scrit-
tura creativa e adesso ne ¢ docente a sua volta: anche ne-
gli Stati Uniti esiste un pregiudizio rispetto alle scuole?
Qual é il suo metodo d’insegnamento?

Forse meno che da voi, ma una resistenza verso
I'insegnamento della scrittura esiste, come del resto

)
esiste una resistenza verso la scrittura in generale,

38 retabloid

«I migliori insegnanti di
scrittura, in effetti, erano
quelli che teorizzavano
poco, ti davano molti Tibri
da Teggere e ti prendevano
sul serion»

una sorta di ansieta: si puo insegnare o no? E giusto
o no farlo? Scrivere ¢ un lavoro o un piacere? Per
scrivere occorre impegno o ispirazione? Mestiere o
genio? Queste ansie, io credo, mostrano in fondo
che la letteratura conserva una sua aura. Peraltro
a volte le polemiche contro le scuole di scrittura
hanno un loro senso: & giusto, io credo, avere una
resistenza all’eccessiva istituzionalizzazione della
scrittura, come avviene da noi con la «bolla degli
Mfa» [i master in scrittura creativa, molto diffusi
nelle universita americane, Ndr], ma ovviamente
tutto questo non significa che non si possa aiutare
qualcuno a diventare uno scrittore o una scrittrice,
ad esempio dandogli i libri giusti da leggere. Ricor-
do bene che un mio insegnante mi diede da legge-
re Hobbes e Machiavelli, che saranno pure teoreti
politici ma sono anche ottimi scrittori, e imparai
molto leggendoli: i migliori insegnanti di scrittu-
ra, in effetti, erano quelli che teorizzavano poco,
ti davano molti libri da leggere e #i prendevano
sul serio.

Si tratta, io credo, di esporre gli studenti a piu libri e
approcci possibili, e di creare un ambiente dove scri-
vere sia divertente ma anche una cosa serissima. E se
la si prende sul serio, una classe di scrittura creativa
puo diventare un’opportunita per costruire insieme
valore e senso condiviso. Non c¢’¢ e non ci sara mai
consenso su cosa siano la poesia o la prosa, a cosa
servano, perché le si studi, perché le si facciano, se
si possa veramente insegnare a farle, ma ci sono, e ci
saranno sempre, dei momenti di consenso condiviso
rispetto a esse — e questi momenti sono poi cio che
da senso allo scrivere.



Ade Zeno

I messaggi dall’inferno libico e la disgustosa ipocrisia dell’Ue

«Domani», 19 settembre 2023

TN

Le testimonianze deil migranti africani contenute nel
libro di Sally Hayden sono spaventose, ma piu desolanti
ancora sono le pagine dedicate alle politiche europee

Diciamolo subito: E /a quarta volta siamo annegati,
Bollati Boringhieri, traduzione di Bianca Bertola, &
un libro spaventoso. Piu volte, nel corso di una lettu-
ra che lascia smarriti per le atrocita descritte, si corre
il rischio di essere sopraffatti da orrore e disgusto.
Ma se al cospetto di un incubo — per niente astratto,
anzi, drammaticamente attuale — pud imporsi con
forza la tentazione di ritrarsi, I'imperativo sotteso di
quest’opera straordinaria, concepita come testimo-
nianza e al contempo come atto d’accusa, chiede al
contrario di tenere gli occhi bene aperti, fino all'ultima
pagina.

I MESSAGGI

Nata nel 1989, irlandese, Sally Hayden si ¢ affermata
negli ultimi anni come una delle pit esperte e appas-
sionate croniste della strage di migranti nel Mediter-
raneo centrale. Il suo racconto comincia nell'agosto
2018, quando la giornalista riceve alcuni messag-
gi sul telefono che contengono richieste d’aiuto.
Provengono da Ain Zara, centro di detenzione per
migranti vicino a Tripoli. Il mittente dichiara di es-
sere recluso insieme ad altre centinaia di rifugiati, e
la informa che intorno a loro ¢ appena scoppiata una
guerra fra milizie. I libici che gestivano la prigione
hanno abbandonato il posto, e la struttura ora si tro-
va in mezzo al fuoco dei due schieramenti.

Nel centro sono presenti anche molte donne, bam-
bini, ragazze incinte, e i prigionieri — disarmati, mal-
nutriti — portano i segni delle torture subite sia dalle
guardie che ora li hanno lasciati al proprio destino,
sia dai trafficanti che li avevano trattenuti per mesi,
o addirittura anni, prima del loro arrivo a Ain Zara.
A scrivere i messaggi, con un telefono tenuto nasco-
sto e condiviso insieme ai suoi compagni, ¢ Essey,
adolescente eritreo scappato dal paese d’origine per
inseguire il sogno di raggiungere I'Europa. Spesso
definito dai media occidentali la «Corea del Nord
dell’Africa», I'Eritrea ¢ uno stato autoritario che
vanta la triste nomea di luogo fra i meno accessibili
e pit brutali del mondo.

Si calcola che delle oltre 15.000 persone che nel solo
2015 hanno attraversato il Mediterraneo dirette in
Italia, pit di un quarto fossero eritree; le loro storie,
simili a quella di Essey, parlano di gente disposta a
tutto pur di fuggire da un regime infernale in cui —
come riferito da un rapporto del consiglio per i di-
ritti umani delle Nazioni unite reso pubblico nel
2016 — si commettono crimini contro 'umanita «in
maniera diffusa e sistematica».

Due anni dopo 'Onu dichiarera che mezzo milione
di eritrei, cio¢ un decimo della popolazione, ha vali-
cato i confini con l'obiettivo di stabilirsi in Europa,
terra di libertd destinata a ridimensionarsi presto
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come il pitt crudele dei miraggi. Molte delle imbar-
cazioni sovraffollate su cui i clandestini trovano po-
sto (dopo aver pagato migliaia di dollari) vengono
infatti intercettate dalla Guardia costiera libica, a
cui ¢ affidato il compito di impedire con ogni mezzo
il proseguimento del viaggio.

Rifugiati e richiedenti asilo vengono cosi rinchiusi a
tempo indeterminato nei centri di accoglienza da cui,
nel migliore dei casi, potranno uscire solo convincen-
do le proprie famiglie a versare ingenti riscatti. Alla
testimonianza di Essey, intanto, si aggiungono quelle
di molti altri prigionieri (non solo eritrei, si fugge an-
che da Stati come Somalia, Etiopia, Sudan, Nigeria,
Sierra Leone) che riescono a mettersi in contatto con
Sally, e i loro resoconti parlano invariabilmente delle
condizioni disumane in cui sono costretti a vivere.

IPOCRISIA EUROPEA

Nei centri d’accoglienza uomini, donne, bambini
affamati patiscono vessazioni di ogni tipo; ricatti,
torture, stupri sono all'ordine del giorno, e la truce
drammaturgia organizzata per chi spera di liberarsi
prevede una sola alternativa: trovare il modo, e il de-
naro, per sfidare ancora la sorte in mare.

Si ¢ parlato di libro spaventoso, e certo i racconti
dall'inferno — che l'autrice affida a voci che via via
diventano coro — feriscono; ma forse il vero sgo-
mento (il disgusto, anzi, lo abbiamo detto) si pro-
va fra le pagine dedicate alle politiche migratorie
dell'Unione Europea, disposta a erogare milioni di
euro per finanziare i ritorni forzati condotti dalla
Guardia costiera libica (perdipit addestrata da uo-
mini della Royal Navy), nonché alle inadempien-
ze di organismi come 'Unhcr, agenzia dellOnu

incaricata di tutelare i rifugiati di tutto il mondo, e
tuttavia molto piti attenta a investire enormi capitali
nelle campagne autopromozionali che a occuparsi
di donne e bambini imprigionati nei gironi di Ain

Zara, Abu Salim, Zintan, Triq al-Sikka.

RISVEGLIARE LE COSCIENZE

11 quadro descritto dalla Hayden ¢ desolante: quando
non sono corrotti, i funzionari chiamati a monitorare
le condizioni di vita dei prigionieri risultano spesso
inadeguati, reticenti, curiosamente distratti quando si
tratta di ispezionare i luoghi di detenzione per regi-
strarne le criticitd; le sorti di chi vi & rinchiuso non
dipendono solo dagli aguzzini che lo sorvegliano, ma
anche da burocrati strapagati che si ostinano a fingere
di non sapere.

Dietro la patina di buonismo umanitario che con
brutale puntualita cinguetta commosso di fronte
allennesimo naufragio, 'Europa xenofoba governa-
ta da guitti ripugnanti si ostina a scegliere la strada
piu facile: assecondare una volonta politica, e so-
prattutto un’opinione pubblica, sempre piu distanti
dall'idea di empatia e accoglienza.

Salutato da Max Porter come «book to save the
world», E la quarta volta siamo annegati esce finalmen-
te anche in Italia, e vale la pena fare tutto il possibile
perché non passi inosservato. A una manciata di chi-
lometri da noi si sta consumando un genocidio, a par-
tire da oggi non potremo piu voltarci dall'altra parte.
Trasformare il mondo si puo, si deve, e sarebbe ma-
gnifico se fosse proprio un libro a risvegliare le nostre
coscienze, spingendole verso un cambiamento radi-
cale. Come diceva qualcuno, la rivoluzione non € una
mela che cade quando ¢ matura. Bisogna farla cadere.

«Quando una delle ragazze malate stava per morire, lui le
ha detto che non poteva morire prima di dargli altri soldi,
e lel piangeva. Lui insisteva che doveva telefonare alla
famiglia per accelerare il pagamento. Poi lei & morta

per la mancanza di cure e di medicine»
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Stefano Baudino

Gli ultimi dat1 confermano 1/ collasso de1 giornali mainstream italiani

lindipendente.online, 20 settembre 2023

TN

L’allarmante stato della stampa italiana. I dati del

primo semestre di

quest’anno attestano la caduta

libera dei principali quotidiani

Gli introiti della stampa mainstream italiana sono,
da anni, in caduta libera. A certificarlo, fornendo
nuovi spunti relativi al confronto tra il 2023 e le an-
nate precedenti, sono le statistiche diramate da Ads
(Accertamenti diffusione stampa, societa che certi-
fica diftusione e vendita delle copie dei giornali nel
nostro paese), che segnalano un brusco calo in quasi
tutte le voci. Specie nel settore del cartaceo, che fa
acqua da tutte le parti.

I dati, che passano in rassegna il primo semestre
dell'anno corrente, attestano che le copie vendute
nel giorno medio sono state 1,49 milioni, compren-
dendo nel conteggio sia le copie cartacee sia quelle
digitali. Nei primi sei mesi del 2022 erano 1,60 mi-
lioni e, nello stesso arco temporale del 2021, 1,74
milioni. Nello specifico, la flessione registratasi nella
prima meta del 2023 ¢ di 112.000 copie rispetto al
2022 (-7%) e di 248.000 sul 2021 (-14,3%). Nello
specifico, il canale che incide di pil in questo decre-
mento ¢ quello delle edicole, che rappresenta il 70%
del totale. In tale settore, quest’anno la vendita si &
fermata a 1,052 milioni di copie medie, calando di
117.000 copie rispetto all'anno precedente (-10%) e
di ben 244.000 copie sul 2021 (-18,8%).

Si difende il mercato giornalistico digitale — che de-
tiene un peso sul totale del 23% —, ma ¢ facile con-
statare come i numeri migliorino soltanto quando le

copie on line vengono vendute a un prezzo compre-
so tra il 10 e il 30% del costo pieno. Infatti, le copie
vendute a un prezzo uguale o superiore a tale soglia
sono ferme a circa 195.000 unita medie fin dal 2017.
A rappresentare un eloquente spaccato sull'impor-
tante crollo delle vendite sono i dati legati a quat-
tro delle principali testate giornalistiche italiane. Il
«Corriere della Sera», nei primi sei mesi del 2023,
fa ad esempio registrare la vendita di 225.000 copie
medie, perdendo 8800 copie sullo stesso periodo del
2022 (-3,8%). 11 canale edicola segna addirittura un
-10,6% a causa della perdita di circa 16.000 copie.
Rispetto al 2022, «la Repubblica», con 115.000 co-
pie medie, perde invece nel complesso addirittura il
12,3%, con -10.640 copie medie vendute in edicola
e -5.520 copie medie digitali. «II Sole 24 Ore», che
fa registrare 92.400 copie medie (con una preponde-
ranza di quelle digitali, che sono ben 58.000), va a
perdere rispetto all'anno precedente il 4,4%. Le copie
digitali vendute a prezzi piti bassi rappresentano la
voce di maggior peso sul volume di venduto: 37%. In
ultimo, «LLla Stampa», con 76.700 copie medie, vede
una netta flessione degli abbonamenti cartacei (con
addirittura un -59% sul 2021). Per quanto riguarda
le copie vendute in edicola rispetto all’anno scorso,
si attesta un’altra importante flessione (-16,10%).
Mettendo a confronto le vendite del mese di luglio
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2023 con quelle di luglio 2022, i numeri risultano
impietosi per la quasi totalita delle testate nazionali,
con picchi fino al -11,93% e pochissime eccezioni.
Nelle statistiche riferite alla diffusione totale delle
copie cartacee e digitali, grazie all'on line fanno re-
gistrare un incremento delle vendite soltanto i gior-
nali sportivi «La Gazzetta dello Sport» (+50,97%)
e «Corriere dello Sport» (+5,42%) e le testate «la

QUOTIDIANI: LA CLASSIFICA ADS DEL MESE

Repubblica» (8,56%) e «Avvenire» (+3,27%). Tutte
le altre sono in rosso. Se poi si guarda alla tabella
concernente le sole vendite in edicola, la situazione
¢ ancora piu preoccupante. Tutti i giornali, ad ecce-
zione solo di «Libero» (+9,84%, comunque in calo
rispetto al mese precedente), presentano cali in ros-
so, con picchi che raggiungono il -16,93%. E nulla

fa pensare che questo declino possa arrestarsi.
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Costica Bradatan

Elogio dell’'umilta

«UIndiscreto», 22 settembre 2023

TN

L’'umilta ci permette di abbattere Te barriere tra noi
e 11 mondo, facendoci vedere le cose nella loro vera
essenza, al di la delle nostre proiezioni egoistiche

Molti di noi, che ne siano consapevoli o meno,
soffrono di un particolare disturbo: la sindrome
dell'umbilicus mundi, una tendenza patologica a
collocarsi al centro di ogni cosa, e a immaginare
di essere ben piu importanti di quanto non siamo
in realta. Da un punto di vista cosmico, dev’esserci
qualcosa di terribilmente comico nell’ Homo sapiens.
Ci comportiamo quasi sempre come se il mondo
esistesse solo per noi; pensiamo a tutto nell'ottica
dei nostri bisogni, intenti, interessi. Non soltanto
ci appropriamo delle altre specie — le distruggia-
mo. Non usiamo la terra, ne abusiamo, privandola
di vita e riempiendola di spazzatura. Per stupidita o
cupidigia, o entrambe le cose, abbiamo sottoposto il
mondo naturale a una tale barbarie che potremmo
tranquillamente averlo danneggiato in maniera irre-
versibile. Di norma, siamo completamente indifte-
renti alla sofferenza altrui, e incapaci di relazionarci
con loro in modo significativo. Lungi dall'«<amare il
prossimo tuo», non facciamo che sfruttare, deridere
o non tollerare gli altri, quando non ci limitiamo
semplicemente a ignorarli.

A rendere particolarmente ridicola la nostra si-
tuazione ¢ che, visti all'interno di una prospettiva
pitt ampia, siamo creature del tutto insignifican-
ti. Tiranni lillipuziani. I sassolino piu piccolo
che raccogliamo a caso nel letto di un fiume ci ha

preceduto di chissa quanto tempo, e ci sopravvive-
ra. Non siamo pil importanti del resto del mondo;
anzi, in effetti, lo siamo meno della maggior parte
delle cose.

La buona notizia ¢ che forse ¢’¢ una cura per questa
malattia. La rottura del motore sull’aereo, dell'im-
pianto frenante della nostra auto, o di quello del-
'ascensore puo scaraventarci in una cosi profon-
da devastazione che, se mai sopravvivessimo a tale
esperienza, ci ritroveremmo trasformati. A definire
la nostra vita cosi modificata sard un nuovo senso
di umilta: il fallimento ci ha umiliato, e da qui puo
arrivare la guarigione. La parola «umilta» ha una
connotazione morale, ma pitt che una virtl in senso
stretto, essa implica un certo tipo di collocazione nel
mondo, e un modo specifico di esperire la condizio-
ne umana. L'umilta non ¢ una virth qualsiasi, come
ci ricorda Iris Murdoch: ¢ «una delle virtu pit diffi-
cili e pitt importanti».

Nella Sovranita del bene, Murdoch offre poten-
zialmente una delle migliori definizioni di umilta,
descrivendola come «rispetto disinteressato per la
realta». Solitamente, pensa, rappresentiamo la real-
ta in modo errato perché abbiamo una concezione
esagerata del nostro posto al suo interno; «la rap-
presentazione che abbiamo di noi stessi ¢ diventata
troppo grandiosa», e di conseguenza abbiamo perso
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«la visione di una realtd separata». Questa rappre-
sentazione errata ci danneggia piti di ogni altra cosa,
e se non facciamo nulla per correggerla, finiremo per
essere tagliati fuori dal mondo, vivendo all'interno
di una realtd creata da noi stessi. L'umilta ci offre
questo tipo di correttivo.

Alcuni dei personaggi pit teneri nei film di Yasujiro
Ozu sono martiri dell'umilta: preferirebbero spreca-
re la propria vita, anziché farsi valere. La grandezza
dell’arte di questo regista giapponese, tuttavia, sta nel
fatto che non rappresenta soltanto 'umilta: la incar-
na e la realizza. Grazie all'utilizzo delle inquadrature
dal basso, Ozu ci fa avvicinare a un altro lato delle
cose, alla loro dimensione pitt modesta, che noi —
egocentrici come siamo — solitamente ci perdiamo.
E esattamente questo il metodo dell'umilta.
Proprio come nei film di Ozu, dove le inquadrature
dal basso danno vita a un mondo sorprendentemen-
te vario, una prospettiva umile ci permette di acce-
dere a quel grado di realta che normalmente non
vediamo. Cio accade perché I'impulso di autoaffer-
mazione alza un muro tra noi e il mondo, e quello
che finiamo per vedere non ¢ pit il mondo in sé,
bensi le nostre fantasie assertive: mere proiezioni di
potere. E solo tramite 'umilta, lopposto dell’autoaf-
termazione, che possiamo abbattere questo muro e
intravedere le cose per come sono davvero.

Pit che una forma di comportamento, quindi,
l'umilta dovrebbe essere considerata una forma di
conoscenza. Non dovrebbe stupirci che mistici e
filosofi di vario tipo abbiano collegato 'umilta a
una certa concezione della verita. Secondo questa
linea di pensiero, 'umilta, per quanto possa essere

«La rappresentazione
che abbiamo di noi
stessi & diventata
troppo grandiosa.

una pratica purificatoria, non andrebbe perseguita di
per sé, ma per il bene superiore a cui conduce. Ber-
nardo di Chiaravalle paragona I'umiltd a una sca-
la: la si sale, un gradino alla volta (dodici in tutto),
finché non si arriva «al massimo grado dell'umilta»
(summae humilitatis). E qui che si trova finalmente la
verita, per amore della quale si ¢ salita I'intera scala.
Per usare le sue parole: «La via ¢ I'umilta, lo scopo
¢ la verita. La prima ¢ la fatica, la seconda la ricom-
pensa». Proseguendo nella stessa tradizione, André
Comte-Sponville definisce l'essere umili come
«amare la verita piu di sé stessi».

C’¢ qualcosa di unico nella verita a cui ci da accesso
I'umilta. Non si tratta soltanto di acquisire una com-
prensione migliore, pil «veritiera» di come stanno le
cose, anche se questa, gia di per sé, non ¢ impresa
da poco. Lungo il percorso, ci succede qualcosa di
importante: man mano che saliamo la scala e guar-
diamo il mondo da lassu, stiamo subendo una tra-
sformazione. Quando I'umile raggiunge la vetta, si
scopre posseduto da un rinnovato senso di sé — un
sé riformato. Per chi ¢ credente, si tratta di un’epifa-
nia della redenzione: «Grandezza degli umili» scrive
Comte-Sponville. «Essi vanno al fondo della loro
piccolezza, della loro miseria, del loro nulla: laddove
non c’¢ pitt niente e dove c’¢ tutto.»

«Grazie all’utilizzo delle inquadrature dal basso, Ozu ci fa
avvicinare a un altro lato delle cose, alla Toro dimensione piu
modesta, che noi - egocentrici come siamo - solitamente

ci perdiamo.
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Annamaria Guadagni

Caro scrittore, pensaci: il lettore da sedurre é il narcisista

«Il Foglio», 23-24 settembre 2023

TN

[l Tettore colto e pretenzioso appartiene ormai a
una nicchia. Cosi la rete ha cambiato 1’editoria e la
figura del Tletterato. La Tetteratura si fa spettacolo

Che strana quest’estate dei libri, una specie di tur-
ning point intorno a quello che presumevamo ma
non era precisamente a fuoco. Un’estate di profezie
che si avverano e tendenze di lungo periodo che si
mostrano. Lo Strega 'ha vinto un memoir e il Cam-
piello un particolarissimo libro di storia. All'inizio
della stagione letteraria un saggio di sociologia della
letteratura di Gianluigi Simonetti (Caccia allo Stre-
ga, nottetempo) aveva anticipato la sintomatologia,
avanzando 'idea che la letteratura ¢ andata a perdersi
nel mare magnum della narrativizzazione universale.
Parola brutta che rende bene. Addio «antichi generi
blasonati», niente pit saggi, romanzi, memorie, dia-
ri, reportage, ci sono solo storie da raccontare.
Quanto ai premi, selezionano libri non per il cano-
ne letterario ma seguendo i gusti del pubblico. Con
P'occhio a quello che piace pit che a quello che vale,
cercando di catturare i desiderata del capriccioso e
corteggiatissimo non-lettore, quello che consuma un
libro I'anno e lo sceglie in base alla fascetta. Cosi i
titoli prescelti, per farsi leggere, devono saper emo-
zionare, commuovere, intrattenere, giammai impe-
gnare o sfidare «un lettore egocentrico, viscerale».
Un lettore che fatalmente ricorda il sempre evoca-
to elettore, quello che se va alle urne vota di pancia.
Ecco allora che I'analisi dei testi e il filtro della critica
contano sempre meno e tutto diventa narrativa.

Nel paese — pardon, nella nazione — di Giorgia e del
generale Vannacci, la giuria popolare del Campiel-
lo ha scelto un ritratto corale di partigiane, costru-
ito tra parole e immagini, La Resistenza delle donne
di Benedetta Tobagi. Al secondo posto ¢ arrivata
la biografia di Joyce Lussu con La Sibilla di Silvia
Ballestra. E, se guardiamo tutto il bouquet finali-
sta al Campiello, di romanzi ce n’¢ uno solo: Cen-
tomilioni di Marta Cai. Il resto ¢ trionfo dell'ibrido:
una combinazione di narrativa, saggio, poesia, me-
moir. Anche il premio per 'opera prima ¢ andato a
una raccolta di storie vere sul cinema di Emiliano
Morreale e la menzione speciale al memoir di Ada
d’Adamo che a luglio ha vinto lo Strega poco dopo
la scomparsa dell’'autrice, con seguito di polemiche
sullonda emotiva che avrebbe trascinato il premio.
Un’onda simile a quella che ha fatto subito salire
nelle classifiche 77e ciotole di Michela Murgia, libro
sostenuto dall'amplificazione enorme data alla ma-
lattia e alla morte dell’autrice che ha scelto di viverle
in pubblico e quasi in diretta fino alla fine.

Che dire? Quanto agli ibridi, nella modernita in cui
tutto — dalle identita collettive a quelle di genere —si
sta liquefacendo sarebbe strano che proprio i libri
rimanessero quelli di prima, giri I'angolo e torni a
incontrare il professor Zygmunt Bauman! Del resto
ci sono ibridi e autofiction di grandissima qualita:
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basta pensare a Carrere, al primo Houellebecq, a
Annie Ernaux o a Svetlana Aleksievi¢. E in Italia a
Helena Janeczek, Emanuele Trevi o Walter Siti con
quellincipit intrigante di Troppi paradisi: «Mi chia-
mo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita.
Le mie reazioni sono standard, la mia diversita ¢ di
massa». Quanto al mitologico non-lettore da sedur-
re, ¢ umorale e guizza come un pesce: 'ha intercetta-
to anche il generale Vannacci con il suo sgrammati-
cato ruggito per raddrizzare il mondo. Quest’estate il
suo libro autopubblicato si dice abbia viaggiato sulle
diecimila copie alla settimana. E, secondo calcoli del
«Corriere della Sera» smentiti dall'interessato, I'au-
tore avrebbe gia incassato piu di 800.000 euro lor-
di, spinto da un battage eccezionale, questo davvero
innegabile. Forse un giorno i media smetteranno di
stupirsi del successo di quello che gonfiano e che poi
si sgonfia quando si abbassano le luci.

Insomma un’estate di colpi di teatro, di effetti spe-
ciali, di frutti d’annata pazza e chissa forse anche
preziosa per capire tendenze di lungo periodo che
deflagrano. A un certo punto sono arrivati i dati su-
gli indici di lettura e tutto si ¢ raffreddato. Si ¢ visto
che gli italiani che, per diletto, aprono almeno un li-
bro all’'anno sono di nuovo sotto il 40 percento. Da
anni ¢ festa se salgono a 4 su 10 ma poi tornare giti
nello sgomento generale. Nella sostanza perd cam-
bia poco e restiamo inchiodati allimmagine del paese
immobilizzato nella sua insuperabile ignoranza, che
¢ ormai talmente cristallizzata da risultare inguarda-
bile. E cosi — tra deprecazioni e sghignazzi — non ci
accorgiamo di quel poco che cambia davvero e che si
muove perfino pitt in fretta di quanto crediamo.
Prendiamo l'ircocervo, il mitologico lettore fragile che
tutto trascina con sé. Se lo usiamo per capire i compor-
tamenti di lettura ¢ una lente deformata da correggere
subito: definireste ciclista uno che prende la bici per di-
letto una volta all’anno? No, ¢ solo uno che sa pedalare.
Cosi il lettore: identificarlo con il parametro statistico
di quello che sfoglia annualmente un libro a tempo
perso restituisce un'immagine improbabile. L'esem-
pio folgorante viene dal blog di uno dei maggiori
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esperti di problemi dell’'editoria e della lettura: il pro-
tessor Giovanni Solimine, che alla Sapienza ha diret-
to il dipartimento di Scienze del libro e ora presiede
la Fondazione Bellonci e le biblioteche di Roma.
Nel mondo contemporaneo, sostiene Solimine, let-
tore ¢ chi fa abitualmente ricorso alla parola scritta
per informarsi, apprendere, sapere quello che serve
nel quotidiano. Uno che legge, e non solo per diletto,
almeno quattro o cinque libri I'anno e i giornali tre o
quattro volte alla settimana. Una figura cosi descritta
non ¢ certo un lettore forte (quelli leggono almeno un
libro al mese e sono prevalentemente donne), pero &
uno che pratica la lettura per stare al mondo e non
avrebbe alcun senso distinguere se lo fa su carta o in
digitale. Gli italiani con queste caratteristiche negli
ultimi anni oscillano tra il 36 e il 38 percento. I nu-
meri sono bassi lo stesso, ma il personaggio descritto
— il lettore — non ¢ cosi grottesco e avido di junk food.
11 punto vero & che anche questi italiani sono in calo:
«Se si guardano i trend di medio e lungo periodo,»
mi spiega Giovanni Solimine «si scopre che negli
anni Sessanta e Settanta, grazie alla scolarizzazione
di massa e al desiderio di capire il mondo, il nume-
ro dei lettori & raddoppiato o addirittura triplicato. A
partire dal 2010 — I'anno in cui in Italia si ¢ letto di
pitt — invece siamo in calo costante. Abbiamo perso
circa tre milioni di lettori soprattutto tra i giovani».
E non lo dobbiamo alla caduta generale dei consumi
come si dice: «Il libro ¢ anticiclico e non segue 'anda-
mento delle crisi. Semmai, lo si deve al fatto che negli
ultimi dieci anni la rete mobile ha riempito tutti gli
spazi vuoti della giornata. C’¢ stata una migrazione di
massa dalla lettura di libri e giornali ad altre forme di
consumo digitali, prevalentemente i social network».
«Vorrei essere chiaro, un ragazzo che, per preparar-
si a un compito in classe, guarda un documentario
sulla Seconda guerra mondiale su YouTube, anziché
leggere un libro, usa uno strumento differente ma al-
trettanto valido» prosegue il professor Solimine che
su queste questioni ha scritto con Giorgio Zanchini
La cultura orizzontale, pubblicato da Laterza. «Non
sostengo la superiorita del modello di apprendimento



«Anche leggendo andiamo in cerca di specchi per rimirarci
e rincuorarci, di identificazione e di gratificazione»

precedente, ma certo si legge in modo molto diver-
so. Informarsi in rete scorrendo i testi con gli occhi
come uno scanner & conforme all’attenzione distratta
propria del nostro modo di vivere multitasking, ma ¢
sempre meno compatibile con la lettura di un libro,
che richiede concentrazione e non consente di fare
contemporaneamente pill cose.»

Probabilmente si appoggia qui almeno una delle ra-
gioni dei risultati tremendi dei test Invalsi, secondo
i quali alla fine delle medie superiori un ragazzo su
due non capisce quello che legge. «La capacita di
comprensione non ¢ innata,» chiosa Solimine «ri-
chiede esercizio e, se non la usiamo, la perdiamo».
Riassumendo: non abbiamo mai avuto cosi tanti
alfabetizzati e sul viale del tramonto non c’¢ la let-
tura ma un modo di leggere si: quello verticale, pro-
fondo. «Andiamo verso stili di apprendimento piu
intuitivi, verso una cultura orizzontale fatta di con-
nessioni rapide. Come ¢ sempre successo, perdiamo
delle abilita e ne acquisiamo altre. Ma questo muta-
mento dona al lettore I'illusione dell’autosufficienza,
tutti pensiamo di poterci fare un’opinione da soli
cercando in rete, senza pit mediazioni e controllo
delle fonti. Declinano competenza e autorevolezza,
perdiamo la pazienza cognitiva necessaria a sapere
da dove vengono le cose. Un eftetto reso molto bene
da Checco Zalone nella famosa gag sui ragazzi che
non guardano piu le partite di calcio perché tanto
basta la moviola per vedere i goal».

In un suo libro in uscita a fine mese da Aras, Cer-
velli anfibi, orecchie e digitale, il professor Solimine
propone esercizi di lettura futura e prevede il suc-
cesso di audiolibri e podcast alla luce di queste e al-
tre considerazioni sull’attenzione distratta. Ma certo
corre un piccolo brivido perché il modo di leggere
diventa modo di pensare. Negli anni Ottanta Gilles
Deleuze aveva previsto che la diffusione della rete
avrebbe modificato il pensiero: non piu verticale ma

orizzontale appunto, fatto di associazioni e connes-
sioni veloci. Eccolo, ci siamo dentro. L'utopia della
rete prefigurava un mondo pit democratico, non si
erano ancora materializzati gli effetti collaterali. Tra i
quali il lettore impaziente, onnipotente e troppo pie-
no di sé che evoca un’altra profezia avverata, quella
sulla cultura del narcisismo, affidata da Christopher
Lasch al suo famoso saggio degli anni Novanta.

Da allora ¢’¢ stata una espansione dell'lo cosi diffu-
sa che negli Stati Uniti si ¢ addirittura discusso se
eliminare il disturbo narcisistico di personalita dal-
le diagnosi psichiatriche. L’American Psychiatric
Association voleva toglierlo dal famoso Dsm (Ma-
nuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali)
perché non si pud considerare malattia un compor-
tamento sociale. «Per il Dsm il disturbo narcisistico
di personalita ¢ caratterizzato da grandiosita, biso-
gno di ammirazione e mancanza di empatia. Ma
c’¢ un lato spesso trascurato del narcisismo: quello
fragile e vulnerabile dell'inferiorita» precisa lo psi-
chiatra e psicoanalista Vittorio Lingiardi, professore
di psicologia dinamica alla Sapienza. E T'autore di
un piccolo fascinoso saggio: Arcipelago N. Variazioni
sul narcisismo, pubblicato da Einaudi. «Alla fine, e
io dico per fortuna,» continua Lingiardi «i maggiori
clinici internazionali intervennero per confermare la
necessita della diagnosi, che continua a vivere, negli
studi di psicoterapia come nelle aule dei tribunali,
avvolta nelle sue luci e nelle sue ombre. E impor-
tante pero distinguere tra una personalita con tratti,
anche forti, di tipo narcisistico — chi non 1i ha? — e
un vero e proprio disturbo clinico».

Dunque distinguiamo e mettiamo da parte la dia-
gnosi clinica. Ma certo ¢ difficile pensare che il nar-
cisismo diffuso non abbia modificato il rapporto con
la lettura: anche leggendo andiamo in cerca di spec-
chi per rimirarci e rincuorarci, di identificazione e
di gratificazione e magari l'autore con la sua storia
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personale ci riflette molto meglio del testo, e per
questo diventa piu interessante. Le sembra plausi-
bile, chiedo a Vittorio Lingiardi? «A me sembra»
risponde «che 'aumento della sensibilita narcisistica
abbia modificato anche il modo di scrivere, e non
solo quello di leggere. Una maggior attenzione alle
proprie storie, al mondo dell'interiorita e del piccolo
cerchio delle relazioni strette, e una riduzione della
produzione di letteratura di respiro storico ed epi-
co. Ovviamente questo ha cambiato anche i lettori,
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e il loro bisogno di identificarsi in storie pill intime e
meno corali. C’¢ stato uno spostamento di orizzonti,
un cambiamento del senso del vicino-lontano, ma
mi sembra sbagliato dire che in questo la letteratura
¢ peggiore. Ci sono capolavori che hanno come pro-
tagonista il proprio sé, La coscienza di Zeno di Svevo
per esempio. Semmai € cambiato, questo si in modo
un po’ narcisistico, e molto grazie ai social, il rap-
porto tra lettore e scrittore. E subentrata una quo-
tidianita, uno scambio continuo, sappiamo sempre
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«£ subentrata una quotidianita, uno scambio continuo,
sappiamo sempre tutto, troppo, degli scrittori.»

tutto, troppo, degli scrittori. Il poeta René Char dice
che “sopprimere la lontananza uccide. Non di altro
gli déi muoiono che dello stare in mezzo a noi”. Ma
anche qui starei attento a giudicare e generalizzare».
Chissa, forse gli déi erano gia in declino prima che
li frequentassimo troppo. E, prima ancora della
contiguita dei social, c’¢ stata quella dei festival, la
socializzazione-spettacolo della lettura. All'inizio
degli anni Duemila ¢ arrivata anche in Italia la feb-
bre dell'incontro con l'autore. lo stessa ho lavorato
con convinzione a progetti con l'obiettivo di fami-
liarizzare gli italiani alla lettura di tradizione anglo-
sassone, fatta dall’autore ad alta voce. Si ¢ poi tro-
vata una misura diversa, tutta italiana e consolidata
in appuntamenti fissi e citta del libro. Anche i nostri
testival sono frequentati da grandi nomi della cul-
tura internazionale, trovo bello che un ragazzo oggi
possa andare in una piazza a sentire un premio No-
bel. Intorno si ¢ poi diffuso un pulviscolo imitativo:
la presentazione ovunque, status symbol della pro
loco. Una nebulosa di eventi di cui & difficile misu-
rare I'impatto commerciale e tantomeno i risultati di
promozione della lettura. Si sa ma non si dice che il
rapporto medio tra partecipanti a una presentazio-
ne e copie vendute sta intorno al dieci percento, sale
al trenta quando l'autore ¢ un bravo performer, vola
quando il libro ¢ I'oggetto su cui una star dello spet-
tacolo, della letteratura, dei media o dei fornelli met-
te l'autografo ora inevitabilmente accompagnato dal
selfie. Ma il vero ritorno & un altro: i festival e le fiere
importanti servono a lanciare libri che altrimenti non
godrebbero di tanta esposizione, sono macchine di
comunicazione intorno a una dimensione della let-
tura che un tempo non esisteva: 'evento.

Elisabetta Sgarbi odia la parola «evento», ma ¢ sta-
ta tra i primi a capire che nella modernita la lettura
sarebbe diventata spettacolo. Piu di vent'anni fa si &
inventata la Milanesiana che col tempo ¢ diventata

parte di un modello di editoria che non fa solo libri,
ma ne integra la produzione con musica, mostre d’ar-
te, cinema e attivita culturali varie. Quando ha comin-
ciato, le chiedo, era consapevole di proporre un altro
modo di leggere? «No, I'inizio ¢ stato casuale. E non
posso dire ci fosse un progetto cosi definito. Il pro-
getto era — come sempre — di fare qualcosa in cui mi
riconoscessi. Mi interessava mettere in scena le mie
passioni, farle incontrare e trasformarle in qualcosa di
condivisibile con gli altri. La Letteratura la Musica il
Cinema e soprattutto la Poesia. E di invitare quegli
artisti che amavo, farli incontrare. Se guardo ai primi
anni, vedo autori che ho seguito per una vita: Enrico
Ghezzi, Umberto Eco, Houellebecq, Kureishi, Tose-
liani, Malick, Carmelo Bene, Maalouf, Mehldau...»
Dopo quasi un quarto di secolo (la Milanesiana fa
venticinque anni 'anno prossimo) si puo fare un bi-
lancio: i festival hanno fatto crescere il numero dei
lettori o sono diventati una specie di surrogato della
lettura? Insomma basta andare ad ascoltare I'autore
e non occorre leggerlo. «Il primo bilancio per me»
prosegue Sgarbi «¢ il fatto che la Milanesiana esiste,
cresce e ogni anno rilancia. Si ¢ estesa nello spazio
e nel tempo, diffondendosi in oltre venticinque citta
italiane, con la durata di oltre due mesi. Ora si &
aggiunta la diramazione di “Linus” con il Festival
del Fumetto. La durata, nelle cose della cultura, ha
un peso importante, essenziale». Il mantra sembra
intrattenere il lettore per non perderlo. E una ten-
denza passeggera o vede qualcosa di strutturale?
«Intrattenere non ¢ poco» risponde Sgarbi, che diri-
ge anche La nave di Teseo. «A me pero piace piu la
parola “trattenere”. Trattenere il lettore sulla pagina
di un romanzo. E anche l'auspicio che il lettore trat-
tenga qualcosa di cio che legge. Il romanzo nasce
per “trattenere”, in fondo lo stesso vale anche per la
poesia e la musica. Il come poi questo avvenga ¢ la
cosa essenziale, e credo risponda ai diversi contesti
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culturali, alla capacita e alla profondita degli arti-
sti. Ma emozionare fa parte del dna dell’espressione
artistica. Quel piacere, quel sentimento popolare —
direbbe Battiato — “nasce da meccaniche divine” e
arriva molto lontano.»

Quindj, cari tutti, non sputate sull'intrattenimento.
I1 problema non sono le tendenze, dettate dai tempi
e da comportamenti collettivi che chi fa libri inevi-
tabilmente segue, talvolta anticipa, ma non puod go-
vernare. [l problema ¢ riconoscere la qualita che puo
rivelarsi non solo nelle opere con requisiti letterari
ma anche nella narrativa popolare e nell'intratteni-
mento colto. La critica di solito snobba il pop, getta
giusto un occhio al midcult e si interessa quasi esclu-
sivamente di libri con pretese letterarie. «Eppure in
ciascuno di questi domini» mi dice Giulio Mozzi
«nascono aquiloni, opere significative. Dumas aveva
una factory alla Ken Follett dove sono nati non solo
1 tre moschettieri € 1l conte di Montecristo ma anche
Robin Hood, che ha consolidato un mito: eppure non
I'ha neanche scritto lui, I'aveva affidato a un “negro”
come si diceva allora. La donna della domenica di
Fruttero e Lucentini invece viene dallintratteni-
mento colto ma si ¢ rivelato molto di piu. I/ nome
della rosa di Eco, al contrario, ¢ diventato un’opera
popolarissima pur essendo stata partorita in ambi-
to letterario, sperimentale, dottissimo. Quando ho
letto per la prima volta Ferrovie del Messico di Gian
Marco Griffi ho pensato: ecco, questo ¢ un libro da
ventimila copie (sbagliavo per difetto) con un piede
in ognuna di queste pieghe del mercato».

Ferrovie del Messico ¢ un romanzo d’avventura, epico
e picaresco, che va in controtendenza; sembra avere
il magico equilibrio tra cio che piace — Grifh sa esse-
re avvincente, divertente, toccante — e cio che vale:
una voce autentica, una lingua, uno stile. Dietro il
successo di Ferrovie del Messico, il caso letterario che
quest'anno ha suscitato molta ammirazione e pro-
dotto buoni risultati di vendita (anche se non ha ri-
cevuto grandi premi) ¢’¢ Giulio Mozzi.

Scrittore, finalista allo Strega con La felicita terre-
na nel 1996, editor e consulente editoriale, Mozzi
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dirige con Giorgia Tribuiani una Bottega di narra-
zione, ¢ un valoroso scout. Attivita che da piu di
vent'anni — e non solo in Italia — & affidata alle scuole
di scrittura, agli agenti, a istituzioni come il premio
Calvino che selezionano inediti: gli editori poi se li
contendono. Oggi i vivai sono li e alle premiazioni o
ai saggi di fine anno si va in cerca di nuove promes-
se. Ferrovie del Messico € stato pubblicato da un edi-
tore piccolissimo, Laurana, che ¢ riuscito a portarlo
e tenerlo in classifica anche se al nastro di partenza,
lo scorso anno, aveva appena 168 copie prenotate
dai librai. Come hanno fatto a tirarlo su e a farne un
successo? Naturalmente si sono giocati tutta 'auto-
revolezza possibile per farlo leggere e recensire e, sui
social, ne hanno fatto un oggetto raro, prezioso: «Ci
siamo inventati una caccia al tesoro e abbiamo chie-
sto ai lettori di cercarlo e fotografare le librerie dove
riuscivano a trovarlo e di segnalarci quelle dove man-
cava. Cosi abbiamo innescato un passaparola da qua-
ranta copie alla settimana che, nel giro di un anno, &
diventato di mille e piu». Un piccolo miracolo.
Mozzi conosce Gian Marco Grifh da piu di dieci
anni, sa bene che il metabolismo della scrittura ha
tempi di maturazione lunghi e non si da uno scrit-
tore senza un lettore vero. La qualita di cio che si
scrive dipende da come ¢ stata alimentata. Si sa che
un’alta percentuale di aspiranti scrittori non ha letto
abbastanza; in un manuale di Vanni Santoni — La
scrittura non si insegna pubblicato da minimum fax —
ho trovato la prescrizione di una dieta: chi mangia/
legge male, scrivera male. Per chiudere il cerchio sul-
la lettura, a Mozzi ho chiesto se anche ai suoi corsisti
mancano i fondamentali. «Hanno dietro tante lettu-
re ma anche vuoti paurosi» risponde. «Spesso hanno
letto in traduzione molta letteratura americana e non
conoscono la tradizione italiana, non possiedono
l'italiano letterario che € una lingua speciale, quasi
sintetica, che si apprende solo leggendo. Io vengo da
una famiglia colta, ma sono veneto e non ho la bella
lingua che a Sandro Veronesi, toscano, viene natura-
le.» Per questo ai suoi allievi Giulio Mozzi consiglia
una pagina di Manzoni al giorno. Basta una.



Tommaso Pincio

Virginia VVOO[ﬁ un luOgO di incontro con la propria voce

«Alias», 24 settembre 2023

TN

Nel

secondo volume, datato 1920-24, dei

diari, che

Bompiani sta traducendo integralmente, Virginia Woolf
prende appunti per una svolta nella scrittura

11 fascino di un diario & dovuto solo in apparenza alla
segretezza che sentiamo di violare nel leggerlo. Pog-
gia piuttosto sulla forza dell'intenzione, sulla discipli-
na che questo genere di scrittura richiede. Se da un
romanzo o racconto ci si attende una trama, un di-
segno di qualche tipo, da un diario si pud pretendere
solo costanza. Tutto il resto ¢ gratuito perché occa-
sionale, determinato dai capricci di un determinato
giorno, dal caso e dagli umori di chi annota, ma pro-
prio per questo privo di infingimenti, piu simile alla
vita, sempre che la somiglianza con la vita rappresenti
un valore. E sempre che il diario sia un vero diario.

«Quanto m’interesserebbe se questo diario do-
vesse mai diventare un diario vero» appuntava
Virginia Woolf il 19 febbraio 1923, dando dun-
que per scontato che il suo non lo fosse. Una si-
mile osservazione implica un’idea precisa di cosa
sia un diario e infatti, subito dopo, in quella stes-
sa pagina, la scrittrice aggiunge una sua definizio-
ne: «Un posto dove poter vedere i cambiamenti,
seguire l'evolversi degli umori». Dice anche che
un posto del genere impone che si parli della pro-
pria anima ovvero di qualcosa che lei aveva «messo
al bando» nel cominciare a tenere il suo. Quanto e
come sia stata fedele all'intento ¢ altra questione.
I Diari di Virginia Woolf sono un’opera immen-
sa, complessa e meravigliosamente contraddittoria,

coprono il quarto di secolo che va dal gennaio 1915
al marzo 1941 ovvero dal trentatreesimo complean-
no ai giorni che precedono il suicido. In Inghilterra
videro le stampe negli anni Settanta del secolo scor-
s0, in cinque corposi volumi. Li aveva preceduti, nel
1953, Diario di una scrittrice, una selezione curata dal
marito che costituiva all'incirca un quinto del totale
e privilegiava le pagine di argomento piu letterario,
sacrificando il fluire dei giorni, la vita quotidiana,
il lato su cui Woolf si concentrava maggiormente.
La versione ridotta — diciamo pure il falso diario — ¢
stata a lungo la sola accessibile al lettore italiano. Per
qualche misteriosa ragione, a parte un tentativo di
Bianca Tarozzi che ha portato alla pubblicazione di
un solo volume per Rizzoli, i diari integrali sono da
noi ancora inediti. Un’assurda lacuna cui sta final-
mente ponendo rimedio Bompiani.

Le duemila e pit pagine di annotazioni avranno la
voce di Giovanna Granato e il commento di Ma-
rio Fortunato, che alla scrittrice inglese si ¢ molto
dedicato, traducendo Orlando e tutti i racconti. Lo
scorso anno ¢ apparso il primo volume e ora esce il
secondo, che documenta una fase di svolta, gli anni
compresi tra il gennaio 1920 e il dicembre 1924,
quelli in cui, come osserva Fortunato nell'introdu-
zione, «Virginia Woolf diventa sé stessa». Che il
passaggio a nordovest vada individuato nella Stanza
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di Jacob & ormai un fatto acquisito. C’erano stati se-
gni premonitori, racconti come Kew Gardens e La
macchia sul muro che avevano preparato il terreno,
ma ¢ con questo romanzo che la scrittrice scopre chi
¢ davvero e prende la direzione che la portera a La
signora Dalloway e Al Faro.

I1 26 gennaio 1920 Woolf confida al diario di esse-
re molto pit felice ora che ha trentotto anni — li ha
compiuti il giorno prima — di quando ne aveva dieci
di meno e piu «felice oggi di ieri, visto che nel po-
meriggio sono approdata a una specie di idea per una
nuova forma da dare al nuovo romanzo». L’idea con-
siste nel metodo di scrittura, completamente diverso
da quello usato finora: «Niente impalcature; non si
deve vedere un solo mattone; tutto crepuscolare, ma
il cuore, la passione, il senso dell'umorismo devono
sfolgorare come fuoco nella nebbia». Comincera a
lavorarci tre mesi dopo, in aprile, trattenuta dalla
profusione di critiche cui pensa di essere destinata,
perché, osserva, «scrivere bene» indispettisce.

11 diario non ci rivela molto altro sul metodo. Da que-
sto momento, quando parla della Stanza di Jacob & sol-
tanto per registrare se scrive o non scrive, se la stesura
si blocca o quando conta di finirlo. Un anno dopo, I8
aprile, leggiamo: «Undici meno 10 di mattina. E io
dovrei scrivere Jacob’s Room; — non ci riesco & inve-
ce scriverd come mai non ci riesco — essendo questo
diario un vecchio confidente bonario dalla faccia im-
passibile. Beh, ti diro, come scrittrice sono una frana;
sono fuori moda; vecchia; non combinerd niente di
meglio; sono una zucca vuota; la primavera impazza».
La nota ¢ significativa non per le parole di dubbio e
sconforto, o per 'aggiornamento sullo stato dell’ar-
te, bensi per 'accenno alla stagione che incalza. La
registrazione del tempo atmosferico ¢ un tratto tipi-
co di tanti diari, ma in Woolf rappresenta qualcosa
di pit. II succedersi di giornate pitt o meno fredde,
pilt 0 meno piovose, pitt 0 meno buie o luminose, e
l'attenzione al paesaggio e al mondo circostante in
genere servono a distoglierla dalle «cronache dall'in-
terno» ovvero dall’anima. Rappresentano inoltre
un esercizio: «Mi pare di poter rintracciare durante
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I'anno passato un certo momento di agilita che at-
tribuisco alla mezz'ora dopo il té — la mezz'ora soli-
tamente dedicata al diario — in cui scrivo improvvi-
sando». E insomma il momento in cui sperimenta e
si abbandona, il luogo in cui la sua scrittura diventa
moderna, postimpressionista, sensibile alla luce, an-
che perché «come al solito, raccontare mi annoia».
Lo sguardo va all'erba irruvidita dal ghiaccio, ai ra-
moscelli pitt alti degli alberi che sembrano intinti
nel fuoco, alla luce del sole, a un falco che spicca il
volo. Le metafore con cui fotografa le persone sono
spesso di tenore simile. L’amica e rivale Katherine
Mansfield puzza come uno zibetto. Ottoline Morrell
¢ pit «aftusolata & oscillante di un pioppo nero.» E
poi i fantasmi. Dopo aver finito di leggere La stanza
di Jacob, il marito conclude che & un romanzo di fan-
tasmi. La scrittrice riporta il commento dicendosi
nel complesso contenta e indifferente a come verra
accolto dal pubblico: «Nella mia testa non ¢’&¢ dub-
bio che ho scoperto come cominciare (a 40 anni) a
dire qualcosa con la mia voce».

Fantasmi, assenze e dissolvenze sono peraltro motivi
costanti. Gia presenti nella Crociera, li ritroveremo
in A/ Faro. Un segno di quanto la morte del fratello,
sopraggiunta nel 1906 per tifo, I'ultimo di una lunga
serie di lutti, abbia sconquassato il suo precario equi-
librio psichico. Ancora nel 1929, il giorno di Santo
Stefano scrive: «[ombra di Thoby indugia... spet-
tro stravagante». Ma non solo. Per piti versi la stessa
anima di Virginia Woolf assume spesso, almeno nei
diari, il carattere del fantasma. Una presenza che ap-
pare o traspare a sprazzi, con flammate improvvise o
ambigui barlumi, nello sciupio del tempo che scorre,
nella trama dei giorni e delle stagioni, delle minuzie
quotidiane, nella pagina sempre luminescente e in-
quieta come acqua, I'elemento in cui la scrittrice por-
ra fine alla sua esistenza. Usava il diario «per cio che
lei chiamava guardare la vita» sostiene un suo biogra-
fo. Il fantasma era appunto quello sguardo, che arriva
come un riflesso, come luce, scintillio di parole sulle
cose su cui si posa, e che fa di queste pagine il grande
romanzo dove Woolf trova la sua voce.



Bruce Sterling

L’la e la profezia di Primo Levi

«la Repubblica», 27 settembre 2023

TN

L’ invenzione del Versificatore, una macchina capace di
creare poesie, cinquant’anni prima di ChatGpt

Il Versificatore ¢ il congegno piu straordinario mai
creato dalla fantascienza italiana. E un dispositivo
presente in un telefilm della Rai realizzato nel 1971
e a inventarlo fu nientepopodimeno che Primo Levi.
Negli anni Sessanta, influenzato dallo spirito dell'¢ra
Spaziale e dal boom economico italiano, Levi si diverti
a scrivere un certo numero di racconti di fantascien-
za incentrati su bizzarri macchinari. La Rai ne trasse
dei telefilm. I/ Versificatore ¢ il migliore in assoluto.
Non ¢ insolito che un oggetto di fantascienza appaia
come prodotto reale dopo dieci o quindici anni —
la serie televisiva americana Star Trek lo dimostra.
Pero ¢ estremamente raro e davvero impressionante
che un oggetto simile riveli aspetti profetici dopo
sessant’anni. E il caso del Versificatore, che & un
moderno dispositivo di Ia, un «large language mo-
del» immaginato e descritto da Levi prima dell’av-
vento del personal computer.

I Versificatore ¢ un antesignano di Gpt4, Levi ha
saltato decenni di sviluppo tecnologico perché la sua
era una riflessione sul linguaggio.

Primo Levi ¢ scomparso nel 1987, per cui ¢ impossi-
bile intervistarlo e scoprire come abbia Avuto questa
intuizione tecnologica che ha del miracoloso. Il cen-
tenario di Levi &€ ormai trascorso, ¢ nato 104 anni fa,
¢ ormai un autentico personaggio storico e un classi-
co della letteratura. Ma & importante celebrare la sua
invenzione. Il Versificatore non ¢ un semplice ogget-
to di scena bensi un prodotto dell’elettronica italiana

e nasce da un contesto culturale unico. Pur essendo
molto datato offre un contributo rilevante al vivace
dibattito odierno sulla Ia. Il Versificatore ha dei pre-
cedenti in letteratura. Nel Settecento Jonathan Swift
nei Viaggi di Gulliver contemplava un macchinario
in grado di scrivere libri, e nel 1948, George Orwell
descrisse macchine capaci di generare romanzi e
anche musica leggera nel romanzo distopico 7984.
Ma con Levi la macchina letteraria ¢ presentata nei
minimi dettagli. Levi comprende che il Versificatore
¢ inserito nella societa, che soddisfa delle esigenze,
che ha dei vincoli. Il Versificatore ¢ il protagonista
del racconto che porta il suo nome. Ne ¢ addirittura
lautore (come apprendiamo alla fine) e ha scritto la
propria sceneggiatura, descrivendo sé stesso.

Essendo a mia volta autore di fantascienza, non pos-
so esimermi dall'elogiare Levi per come ¢ riuscito
nel suo intento. La storia, pur essendo palesemen-
te frutto di fantasia — una satira divertente e stra-
vagante, non si tratta di «realismo letterario» — ha
un che di convincente, perché Levi affronta quelli
che sono i suoi problemi letterari. Potrebbe scrive-
re una fantascienza standard, in stile americano ma
¢ troppo facile per un autore del suo calibro. Levi
vuole invece produrre un nuovo genere di «lettera-
tura centaurica» che sia letteraria, addirittura filoso-
fica per tono e intento, ma dotata di quattro grandi
zampe da centauro, perché profondamente influen-
zata dalla scienza e dalla tecnologia. Levi si sforza
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di integrare letteratura e tecnologia e il racconto &
dimostrazione di come questo sia possibile. All'ini-
zio del telefilm Rai appare sullo schermo un poeta.
Sembra lui il protagonista della storia, ¢ chiamato
semplicemente «Maestro». Il Maestro si esprime
da poeta, con profonda conoscenza della metrica e
del verso, possiede un dizionario delle rime, ma non
si comporta come un poeta normale. Il Maestro si
rende conto, con irritazione, di non essere in gra-
do di stare al passo coi tempi in rapida evoluzione.
Manca di dinamismo industriale. I1 Maestro quindi
non ¢ il protagonista, piuttosto l'utente finale — il
consumatore computazionale, il tizio che compra i
macchinari. Rappresentava una novita straordinaria
nel 1961, 'anno in cui Levi scrisse il racconto, e lo
era ancora nel 1971, quando usci il telefilm. Il Mae-
stro si trova di fronte al dilemma morale ed etico di
acquistare e usare un Versificatore, e per convincersi
assiste a una dimostrazione dal vivo. Entrano qui in
gioco due altri personaggi, «Simpson», il venditore
del Versificatore e la «Signorina», la segretaria del
Maestro, sua confidente e voce della coscienza.

Se siete appassionati di Device art e Interactive ma-
chine art come me (in qualita di art director dello
Share Festival di Torino) rimarrete a bocca aper-
ta davanti a quel macchinario, che non somiglia a
nessun genere di computer tradizionale, sembra pit
un’installazione, tipo quelle visibili al museo Ars
Electronica di Linz quest’anno.

Devo dare tutto il merito agli scenografi Rai per
questo, in particolare a Giuliano Tullio, un signo-
re che, a differenza di Primo Levi, ¢ ancora vivo. 11
Versificatore ruba immediatamente la scena. Il poe-
ta, la segretaria e il venditore per il resto del film vi-
vono all’ombra del macchinario, a volte alla sua luce
intensa. Continuano a girargli attorno, specialmente
'attrice Milena Vukotic, che, essendo una ballerina,
quasi danza in ufficio. Gli esseri umani ascoltano la
voce ultraterrena dell’'la, entusiasti della sua musica
elettronica. Quindi, la macchina ¢ il protagonista
della storia ed & un oggetto piuttosto carismatico. Il
Versificatore non ¢ la semplice rappresentazione di

54 retabloid

un dispositivo, & un prototipo, un modello tridimen-
sionale, con una spina elettrica, un visivo, un sonoro
e un comportamento. C’¢ dietro la forza del design
italiano, forma e struttura sono opera degli artisti de-
gli effetti speciali della Rai, I'idea ¢ di Levi, che com-
prendendo la valenza di prodotto sociale del macchi-
nario lo ha immaginato con grande verosimiglianza.
Ad esempio, Simpson dice che il Versificatore non ¢
un «vero poeta». Perché ¢ solo un piccolo dispositivo
da scrivania. Il «vero» poeta ¢ un mostro industriale
invisibile chiamato «il Trovatore», in grado di com-
porre poesia a ciclo continuo simultaneamente in
tutte le lingue europee.

E questa la grande differenza odierna tra le modeste
interfacce per consumatori dell'la e le megamacchi-
ne dell'Ta delle Big Tech con i loro enormi ammassi
di Big Data. Come faceva Levi a sapere che sarebbe
andata cosi? Non si sa, ma lo sapeva. Il Versificato-
re non ha una tastiera. Si basa interamente su brevi
istruzioni dell'utente, proprio come fa la moderna
Ta. Invitato a scrivere una poesia d’amore, I'la man-
cando di discrezione umana fa un passo falso nei
confronti della Signorina. L'Ta moderna ¢ famosa
per essere maldestra sotto questo profilo ma Primo
Levi sapeva non si sa come che sarebbe successo, e
che sarebbe stato divertente. E anche bello che la
storia abbia un lieto fine; anziché creare una sinistra
distopia alla Frankenstein con ITa, nella parabola
di Levi tutti sembrano contenti, soddisfatti, vestiti
meglio e persino piu chic di prima. Affrontano e ri-
solvono i loro problemi sociotecnici. Ora siamo noi
ad averli. Adesso che sappiamo che questo oggetto
di fantascienza italiano del 1971 era davvero profe-
tico, cosa dovremmo farne?

To e i miei colleghi artisti torinesi abbiamo discusso
sul tema. La sensazione ¢ di dover costruire un altro
Versificatore. Dobbiamo farlo rivivere, tirarlo fuori
dalle immagini in bianco e nero del video su You-
Tube e ricostruirlo a grandezza naturale, crearne
una versione funzionale ed accurata. La profezia di
Levi deve stare poggiata su una scrivania.

(Traduzione di Emilia Benghi)



Piero Colaprico

Irresistibile, eclettico, geniale OdB

«la Repubblica», 29 settembre 2023

TN

A un secolo dalla nascita e a vent’anni dalla morte,
un ricordo del grande Oreste del Buono. Innovatore,
editor, rubrichista, sdogand fumetti e gialli

C’era mille volte Oreste del Buono, detto OdB,
principe della creativita propria, ma soprattutto al-
trui. Ha cominciato, realizzato e abbandonato tal-
mente tante iniziative culturali e intellettuali da essere
circondato da varie leggende: OdB non dorme mai;
OdB non mangia; OdB vede poco ma ha un naso
finissimo.

Questa dell'odorato ¢ I'unica vera: a un certo punto,
invecchiando, la sua sensibilita olfattiva aumento di
colpo. Notava profumi e puzze ben prima di chiun-
que altro gli stesse accanto. Mentre il resto della
leggenda nasce da fatti: uno, la notevole energia psi-
cofisica, che gli permetteva maratone alla macchina
da scrivere e decine di incontri al giorno; due, una
naturale, profonda e vivace curiosita, aggiunta alla
velocita del pensiero, che lo spingeva negli angoli
pit remoti delle citta, delle biblioteche, delle case
editrici. Apparteneva a quel piccolo manipolo di
persone delle quali si dice «unico nel suo genere».
Gia, ma quale genere? OdB non si ¢ fatto mancare
nulla. Senza di lui, e senza il mensile «Linus», del
quale divento direttore, portando tra i collaborato-
ri, ad esempio, un giovanissimo Andrea Pazienza,
ma anche Altan e Hugo Pratt, il fumetto ci avreb-
be messo molto piu tempo a uscire dall’angolo del
parente povero della letteratura. Dei gialli e dei
noir & stato — con pochissimi altri editor italiani,

come Marco Tropea e Laura Grimaldi — un cul-
tore e un sostenitore appassionato. Anche qui esi-
ste una leggenda speciale, che lega OdB a Giorgio
Scerbanenco.

Scerbanenco, il «fratello maggiore» dei giallisti ita-
liani, ha avuto, € noto, una sterminata e varia produ-
zione narrativa. La popolarita internazionale e il vero
successo arrivano pero dal ciclo dei gialli con prota-
gonista Duca Lamberti, medico radiato dall'albo e
diventato un collaboratore della questura in indagini
delicatissime. La scrittura di Scerbanenco, in questi
romanzi pubblicati negli ultimi anni di vita, si fa pit
secca, nitida e feroce rispetto agli altri. Come mai?
C’era stato un editing, rimasto dietro le quinte, di
Oreste del Buono? Ed ¢ vero che, come dice uno
studioso, sempre a OdB si deve la paternita di due
racconti che fanno parte della raccolta scerbanen-
chiana I/ Centodelitti?

Risposte precise mancano. Né le si possono ricava-
re dalle biografie che Alan Scerbanenko, figlio della
prima moglie di Giorgio, e Cecilia Scerbanenco, fi-
glia della compagna Nunzia Monanni, hanno de-
dicato (notare la % e la ¢) al venerato padre. Ma che
OdB fosse un grande talent scout e un genio del
«taglia e cuci» editoriale, uno capace di fare in modo
che la voce degli scrittori arrivasse forte e chiara,
¢ pit che accertato. Traduttore di circa duecento
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«Che 0dB fosse un grande talent scout e un genio del
taglia e cuci editoriale, uno capace di fare in modo
che 1a voce degli scrittori arrivasse forte e chiara,

e pil che accertato.

romanzi (tra i quali opere di Raymond Chandler,
Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson,
Marguerite Yourcenar, Oscar Wilde), collaboratore
di moltissime case editrici e sia della Mondadori che
della Rizzoli («bigamo legalizzato» veniva chiama-
to), saggista, critico di cinema e anche (per primo)
degli spot pubblicitari, aveva come bussola la totale
indipendenza intellettuale. Ed era un formidabile
provocatore: da codirigente dei Tascabili Einaudi
rianimo vecchi titoli e impose Anche le formiche nel
loro piccolo sincazzano.

Quel verbo era inconcepibile per la casa editrice,
tanto che nei contratti inviati a Gino&Michele, i
due autori che avevano messo insieme le tantissime
battute comiche che componevano il libro, scrisse
«le formiche nel loro piccolo...», con i puntini di
sospensione. L'operazione a molti piacque (il libro
arrivo velocemente al milione di copie), ma ad altri
non ando git perché «rubava» ai singoli comici il
frutto del loro ingegno.

Del plauso o delle reprimende altrui OdB sempli-
cemente poteva farne a meno. Era capace di grandi
generosita (ha aiutato ad esempio Bruno Brancher,
ex galeotto diventato scrittore), ma anche di distac-
chi rapidi e glaciali. Suo il record italiano delle di-
missioni — un centinaio — trovando sempre nuove
occasioni di lavoro. Era riuscito a pubblicare, ovvia-
mente in tempi diversi, ma per tre quotidiani («La

Stampay, il «Corriere», «la Repubblica») una rubrica
con lo stesso titolo: La talpa di citta. Erano gli ap-
punti di quello che notava andando in giro, colori
di un abito, frasi, bozzetti. Anche se piu a una tal-
pa, quella sua vita senza mai grandi pause dal lavoro
(«inesauribile» ¢ l'aggettivo che gli dedica il conve-
gno organizzato per domani a Milano allo Wow in
viale Campania 12) fa venire in mente i meccanismi
delle macchine tessili. «L.a mia vita» sono parole sue
«si ¢ svolta come in un film di Charlot, un po’ tragi-
ca e un po’ ridicola».

Ridicola mai. Forse quell’'aggettivo nasce dall'unica
sua sconfitta. Si definiva, infatti, con ironia, «autore
di romanzi di medio insuccesso»: ha scritto, riscrit-
to, buttato, ha ritirato a sue spese tutte le copie gia
stampate di un libro, ne ha bloccato un altro perché
I'editore aveva cassato otto pagine.

Era come se lui dopo aver tradotto i grandi e aiu-
tato tantissimi altri a trovare la voce, circondasse di
troppi timori la sua. Sua figlia Nicoletta ha detto che
non aveva paura della morte e del dolore, ma delle
«brutte figure».

Nato nel 1923 all'Isola d’Elba e morto a Roma il
30 settembre 2003, aveva abitato dalla prima ado-
lescenza quasi sempre a Milano. Non poteva star
troppo lontano da questa citta delle ambizioni: la
considerava I'«unico luogo, non ¢ affatto retorica, in
cui possa vivere».

«La mia vita si e svolta come in un film di Charlot,
un po” tragica e un po’ ridicola.n
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Marco Rispoli

Thomas Mann, un salutare scompiglio in farma di eros

«Alias», 6 agosto 2023

TN

Dialoghi letterari. Mann dona nuova vita al discorso
amoroso tramite la lingua straniera. Yehoshua sceglie
la presenza di un altro di cui non si puo sentire la voce

I1 18 marzo 1921 Thomas Mann si concede nelle
note del diario, per il solito cosi sobrie, un gioco di
parole: «Grofle Affaire, grofies a faire». Sta pensan-
do al dialogo tra Hans Castorp e Clawdia Chauchat
nella Montagna magica, che intende scrivere in quel-
la primavera, sapendo bene di affrontare un passag-
gio decisivo del romanzo. Perché gia da qualche
centinaio di pagine, dalle prime giornate trascorse
al sanatorio, Hans era rimasto incantato dall’'appa-
rizione di quella giovane russa, Madame Chauchat.
Per lei aveva accolto con segreta felicita il consiglio
di Behrens, il direttore dell’istituto, che lo invitava a
prolungare il soggiorno nella casa di cura. Una vol-
ta, nei mesi seguenti, a Hans era riuscito di ottene-
re da lei un saluto, e I'evento gli era apparso subito
«un miracolo», mai aveva perd trovato il modo di
parlarle. Ed ecco che finalmente, la sera del martedi
grasso, le puo rivolgere la parola come in un sogno e,
mentre ¢ alle prese con un gioco di societa, le chiede
allimprovviso: «Non avresti per caso una matitar».

Il momento era stato preparato con cura: il motivo
della matita, che apre e chiude il dialogo, era stato
accennato qualche pagina prima, quando Hans, du-
rante la cena, avrebbe voluto rispondere a un bigliet-
to scherzoso che gli aveva inviato I'amico Lodovico
Settembrini: «Cerco nelle tasche una matita, non la
trovo». E sebbene la frase finisse per passare quasi

inosservata nella febbrile eccitazione di quella cena,
lo stesso motivo aveva trovato pitt ampio sviluppo
molte pagine prima, quando in Hans era riaffiorato
un ricordo dei tempi del ginnasio: la felicita provata
nel prendere in prestito una matita da un compagno
di scuola a lungo osservato e ammirato in silenzio, la
gioia nello scambiare con lui anche soltanto un paio
di frasi senza seguito. Nella passione per la giovane
russa riecheggiava dunque anche quell’esperienza,
ma come fare affinché il colloquio cosi a lungo atte-
so non si spegnesse subito?

La nota con cui Mann nel diario riflette sul compi-
to che lo attende, nell’oscillare tra due lingue, rivela
un tratto essenziale della lunga conversazione tra
Hans e Clawdia: il tedesco viene qui infatti progres-
sivamente abbandonato a favore del francese. Gia
nellincipit dei Buddenbrook, un breve scambio di
battute andava dal tedesco al francese passando per il
plattdeutsch al tempo ancora parlato nella Germania
settentrionale. Mai pero Thomas Mann si era spinto
al punto di scrivere pagine intere in una lingua che
non padroneggiava del tutto (tanto da dover ricor-
rere all'aiuto di alcuni amici, Bruno Frank e Joseph
Chapiro, che avevano maggiore dimestichezza col
francese). Proprio la possibilita di avvolgere pensie-
ri e sentimenti in altre vesti, del tutto insolite per
l'autore e il suo personaggio, dona loro una forza
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inattesa. Come ha evidenziato Luca Crescenzi nel
ricchissimo commento al romanzo nell’edizione dei
Meridiani, cid permette che tra i due si dipani un
«dialogo onirico».

Una simile atmosfera trovava qualche riscontro
nellinsolito procedere dell'autore, che nel diario
osserva come il lavoro avanzi «non senza ispirazio-
ne», attraverso un «improvvisare onirico e mattina-
le». Di qui si sviluppa una conversazione che, pur
allinterno di un’opera costellata di grandiosi mo-
menti dialogici, ha un valore eccezionale. Assai
spesso Mann si dimostra infatti abile nel tradurre
in forme colloquiali alcune ponderose questioni:
per esempio nel dialogo sulla condizione dell’artista
tra Tonio Kroger e 'amica Lisaweta, oppure nella
memorabile conversazione sulle origini della vita,
che si svolge in un treno di notte tra Felix Krull
e il professore Kuckuck; e, ancora, per tornare alla
Montagna magica, nella chiacchierata di Hans con
il dottor Behrens attorno allo spirito della medi-
cina, oltre che — naturalmente — nelle dispute sui
massimi sistemi tra Naphta e Settembrini. Ma nel
dialogo tra Hans e Clawdia si tratta in primo luo-
go di donare nuova vita al discorso amoroso. Ed ¢
qui che la possibilita di parlare in una lingua stra-
niera, la possibilita di «parler sans parler», come la
definisce lo stesso Hans, si fa decisiva, concedendo
alle parole una sorta di trasognata ingenuita e una
mercuriale audacia.

Non che questo «dialogue au bord du lit» (cosi ¢ de-
finito ancora nei diari) sia privo di profonde im-
plicazioni storicoculturali. In una lettera a Ernst
Bertram, Mann osserva come la scelta formale di
scrivere in francese fosse qui un «singolare contrasto
con il contenuto», e cio¢ con la cultura e il carattere
dei tedeschi, che a pit riprese vengono messi a tema
nel dialogo. Nelle parole di Hans riecheggia infatti
una tradizione che amava avvicinare «'amour et la
mort», e la sua deferenza verso quella «simpatia per
la morte» di ascendenza romantica lo caratterizza
fin dallinizio e costituisce il grande problema della
Montagna magica.
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11 dialogo condotto in francese tra un giovane tede-

sco e una giovane russa si fa, allora, anche esercizio
di quellironia tipica dell'intera opera di Mann. E
contribuisce a mettere in questione la rigidita del-
le identita nazionali, un momento decisivo in quel
processo di revisione a cui Mann va sottoponendo le
proprie idee riguardo alla Germania e alla sua pre-
sunta alteritd rispetto alle democrazie occidentali,
che aveva trovato espressione nelle Considerazioni
di un impolitico. L'eros porta insomma un salutare
scompiglio negli schemi geoculturali che lo stesso
Thomas Mann aveva tracciato qualche anno prima.
Lo suggeriscono le ultime battute del dialogo. Men-
tre la serata ormai volge al termine, quando Clawdia
gli accarezza «i corti capelli sulla nuca», Hans da
voce al proprio desiderio con parole che intrecciano



la tradizione metafisica del romanticismo tedesco
allimmediata simpatia che suscita il contatto tra i
corpi.

La straordinaria dichiarazione d’amore in cui Hans,
con anatomica acribia, descrive I'attrazione provata
per il corpo di Clawdia ¢ il risultato degli studi di
argomento medicoanatomico condotti nei mesi pre-
cedenti, ma ¢& anche il frutto della rinnovata atten-
zione che Thomas Mann dedica a Walt Whitman
e al suo inno al «corpo elettrico». Il riferimento al
poeta americano — che si fara esplicito 'anno succes-
sivo, quando nel discorso in favore della «Repubbli-
ca tedesca» Mann accomunera Novalis 2 Whitman
sotto le insegne di un eros repubblicano — gli risul-
tera decisivo per tentare di strappare la tradizione
tedescoromantica a un diffuso e retrivo nazionali-
smo. L'amorosa ammirazione per la «symeétrie mer-
veilleuse de I'édifice humain» & perd anche decisiva af-
finché le parole di Hans non restino prive di effetto
su Clawdia. Pur lasciandolo solo nella sala, pronta
a abbandonare il sanatorio I'indomani, dalla soglia
ancora si rivolge a lui, e quasi a chiamarlo gli ricor-
da: «Noubliez pas de me rendre mon crayon».

IL DIALOGO
Da: Thomas Mann, La montagna magica, a cura
di Luca Crescenzi, traduzione di Renata Colorni,

Mondadori I Meridiani 2010.

«Hai un vestito nuovo» disse lui per poterla contem-
plare, e si senti rispondere:

«Nuovo? Sei per caso un esperto delle mie toilette?»
«Non ho forse ragione?»

«Si, ¢ vero. Me lo sono fatto fare di recente, da
Lukacek, a Davos-Dorf. Lavora molto per le signo-
re di quassu. Ti piace?»

«Moltissimo» rispose lui, abbracciandola ancora
una volta con lo sguardo e abbassando poi gli occhi.
«Vuoi ballare?» aggiunse.

«Tu vorresti?» domando lei inarcando le sopracci-
glia, e lui rispose:

«Lo farei se tu ne avessi voglia.»

«Sei meno coraggioso di quanto pensassi» disse lei.
«Parlez allemand, s’il vous plaitl»

«Oh, io parlo tedesco anche in francese. Cest une
sorte d étude artistique et médicale — en un mot: il s'agit

des lettres humaines, ftu comprends. E adesso, non vuoi
ballare?»

Parlavano sottovoce, tra le note del pianoforte. «Stia-
mocene qui seduti, guardiamo come fosse un sogno.
Devi sapere che per me e come un sogno stare seduto
qui insieme a te... comme un réve singuliérement pro-
fond, car il faut dormir trés profondément pour réver
comme cela... Je veux dire: Cest un réve bien connu,
révé de tout temps, long, éternel, oui, étre assis pres de
toi comme a présent, voila l'éternité.»

«Poetel» disse lei. «Bourgeois, humaniste et poite...
voila lallemand au complet, comme il faut!»

«Je crains, que nous ne soyons pas du tout et nullement
comme il faut» rispose lui. «Sous aucun égard. Nous som-
mes peut-étre riottosi figh della vita, tout simplement.»
«Joli mot. Dis-moi donc. .. Il n'aurait pas été fort difficile
de réver ce réve-la plus tot. C'est un peu tard, que mon-
sieur se résout dadresser la parole i son humble servante.»
«Pourquoi des paroles?» disse lui. «Pourquoi parler? Par-
ler, discourir, c'est une chose bien républicaine, je le con-
cede. Mais je doute, que se soit poétique au méme degré.»

Elisa Carandina, Messa in scena di un processo identi-

tario, «Alias», 6 agosto 2023

«La punizione & il farsi della memoria» scrive
Nietzsche: ovvero, soltanto in quanto accusato e
convocato a dare conto delle proprie azioni, I'io puod
emergere. Rispondendo all'accusa, lio si dichiara
colpevole o innocente: mentre si racconta davanti a
un tribunale che lo vede imputato per la sofferenza
dell’altro, via via I'io si definisce. E dalla paura della
punizione, dunque, che nascerebbe il racconto di sé,
e di conseguenza la configurazione del proprio io.
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Che A.B. Yehoshua abbia costruito 1/ signor Mani
come un’inchiesta identitaria, sviluppata in un dia-
logo pitt 0 meno accusatorio con l'altro e sull’altro ¢
evidente fin da subito: le domande, infatti, comin-
ciano gia dal titolo: I/ signor Mani, ovvero ma ani?
— che in ebraico suona «io cosa sono?» — ¢ 'oggetto
dell'inchiesta. Per rispondere, Yehoshua costruisce
un percorso in cinque tappe che si muovono a ritro-
so nel tempo. Ognuna di queste tappe si compone
di una conversazione della quale ¢ riportata la voce
di soltanto uno dei due interlocutori, tutti legati
in maniere diverse alla storia della famiglia Mani.
Yehoshua sceglie dunque una forma che presuppo-
ne la presenza di un altro di cui non si puo sentire la
voce: leffetto ¢ quello di ascoltare qualcuno impe-
gnato in una conversazione telefonica. E, infatti, gia
nel primo segmento del romanzo, si allude a questa
esperienza: le telefonate, quelle fatte e quelle perse,
hanno un ruolo importante nello sviluppo della vi-
cenda e della conversazione. Non avendo a disposi-
zione una parte del dialogo, i lettori sono chiamati
a prendere il posto dello scrittore: «Un libro meravi-
glioso che io devo leggere e scrivere al tempo stes-
so», cosi definisce l'inchiesta che gli ¢ stata affidata
il tenente che nel terzo monodialogo ¢ incaricato di
giudicare I'operato di uno dei tanti signor Mani che
popolano il romanzo.

Ogni monodialogo ¢ anticipato e preceduto da una
descrizione della vita dei personaggi, prima e dopo
il momento isolato narrativamente. Da una tappa
all'altra, in una fitta rete di allusioni, il tracciato dei
diversi signor Mani viene delineato di generazione
in generazione, isolando momenti chiave della storia
del popolo ebraico, secondo il modello delle zoledot
— al contempo genealogia, storia di questa genea-
logia, storia o cronaca tout court. Di generazione
in generazione, nel Signor Mani questo movimento
si sviluppa a ritroso nel tempo, nello spazio e nella
lingua scelta da Yehoshua che si muove con il rac-
conto: scritto integralmente in ebraico, il romanzo
ospita al suo interno anche altre lingue. Se la prima
conversazione per una voce sola si svolge in ebraico,
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la seconda si deve immaginarla in tedesco, la terza
in inglese, la quarta in yiddish, la quinta in ladino.
Lavorando attentamente sulla sintassi e sul lessico,
rendendo letteralmente espressioni di altre lingue,
Yehoshua compone cosi in ebraico dialoghi pro-
nunciati in altre lingue e in epoche e contesti sociali
molto diversi: dal qibbutz Mashabé Sadé nel 1982
all’Atene del 1848, passando per Creta nel 1944,
Gerusalemme nel 1918, e la Galizia nel 1899.
Tutti questi elementi costruiscono un complesso per-
corso che si sviluppa come messa in scena di un pro-
cesso di costruzione identitario. Il verdetto si trova
nell'ultima sezione, dove Abraham Mani supplica
Rabbi Shabtai, vittima di un colpo apoplettico che lo
rende incapace di parlare, di esprimersi sul proprio
operato. In realtd, Abraham si € gia giudicato e con-
dannato da solo «alla massima pena» e ora si presenta
di fronte a un rabbino incapace di articolare la parola
per estorcergli quella sentenza che egli stesso ha gia
pronunciato, assumendo il ruolo dell’accusa. Nella
scena finale, il signor Mani si racconta e si definisce
come colpevole anche dell’assenza altro, formalmen-
te espressa nell'uso del monologo che, contrariamen-
te al resto del romanzo, prende il sopravvento solo in
questa parte conclusiva della narrazione.

La fine della possibilita di un dialogo coincide con la
fine dell'inchiesta sull’io e viceversa: occupando allo
stesso tempo il posto dellio e quello dell’altro, il si-
gnor Mani si esprime in una modalita narrativa che
non consente repliche, interruzioni, obiezioni. La
solitudine di questo individuo ¢ quella che ciascu-
no di noi sperimenta quando si ritrova a voler dire
qualcosa, ma realizza che ¢ ormai troppo tardi, per-
ché I'altro non c’¢ pit; o troppo presto, perché l'altro
non ¢’¢ ancora. E in questa assenza che ci convin-
ciamo di essere davvero noi stessi, se non addirittura
la versione migliore di noi stessi: cid che avremmo
voluto essere nel passato o speriamo di essere nel fu-
turo e che, piu di tutto, ¢ nostalgia per un altro con
cui avremmo, ancora o gid, voglia di parlare. Proprio
per questo, il monologo finale del Signor Mani si
risolve non solo nell'ammissione di quella colpa che



costituisce I'io ma, anche, nella piu chiara dichiara-
zione del fatto che I'io si definisce a partire dal lutto
dell’altro: la sua assenza ci costringe a interpretare
anche la sua parte, in quelle conversazioni che non
potremo pill avere.

IL DIALOGO
da Abraham Yehoshua, I/ Signor Mani, traduzione
di Gaio Sciloni, Einaudi, 1994

Ma anche se ¢ vero che sono sparita, mamma, sono
sparita solo per poco, che ragione avevi di preoccu-
parti tanto...

—Maio si che ho telefonato, mamma. Ho telefona-
to eccome, mercoledi sera, da Gerusalemme...

— Certo, mercoledi ero ancora a Gerusalemme, an-
che ieri...

— Anche ieri, mamma, si, e anche oggi, ma avevo
lasciato un messaggio...

— Com’¢ che non I'hai avuto?
— Oh, Dio santo, mamma, non dirmi che il mio
messaggio ¢ andato perso un’altra volta!
— Che ne so... chi mi ha risposto al telefono...
— Uno dei ragazzi tedeschi venuti a lavorare qui...
— E io cosa ci potevo fare, mamma? Non ¢ mica
colpa mia se in tutto il kibbuz non ¢’¢ nessuno di-
sposto a rispondere in refettorio, dopo cena, perché
nessuno ha voglia di mettersi a correre, al freddo, fra
le case, a cercare chi vogliono al telefono. Provati tu,
una volta, a telefonare al kibbuz di sera tardi, d’'inver-
no, e a parlare in inglese, da lontano, con un ragaz-
zo mezzo drogato, che non sa pill come si tiene una
matita in mano, e allora forse capirai che non ¢ poi
cosi giusto da parte tua ostinarsi con tanto fanatismo
contro l'installazione di telefoni personali, come se la
vittoria o la sconfitta del socialismo dipendessero dai
telefoni. In altri kibbuz il telefono in ogni apparta-
mento fa gia parte della vita quotidiana...
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Non esistono piit le stroncature di una volta

«Internazionale», 19 agosto 2023

Scoprire che un critico defini le poesie di John Keats
«banali idiozie» & obiettivamente una delizia. Per
non parlare del fatto che Virginia Woolf disse che
le opere di James Joyce erano soltanto «fesserie». Di
sicuro nessuno puo trattenere l'entusiasmo pensan-
do a quando la critica Dorothy Parker lesse Winnie
the Pooh e o trovod talmente zeppo di stravaganze in-
fantili e sdolcinate da confessare di aver «vomitato».
Nella vita di un lettore esistono pochi piaceri la cui
purezza possa rivaleggiare con quella di una spasso-
sa recensione negativa. Nell'esistenza dello scrittore,
invece, la sensazione che provocano ¢ quella di un
dolore insopportabile. Dopo la demolizione del suo
lavoro firmata da Parker, A.A. Milne non scrisse
mai pitt un altro Pooh «stravagante», perché per lui
la parola stessa, «stravagante», era diventata «disgu-
stosa». Dopo il commento sulle sue «banali idiozie»,
Keats si tolse ossequiosamente di mezzo. «Spazzato
via da un articolo» scrisse lord Byron.

Nella vita letteraria di oggi soddisfazioni del gene-
re sono sempre piu rare. Aprendo la sezione delle
recensioni letterarie ci sono ottime probabilita di
leggere scrittori che descrivono reciprocamente le
proprie opere con termini come «lirico», «brillante»,
«profondo», laddove in passato era piu facile incon-
trare epiteti come «noioso» e «idiota».

Nelle pagine delle recensioni emerge quella che uno
scrittore ha definito l'inflazione endemica dei giudi-
zi positivi. Un giornalista del sito BuzzFeed ha per-
fino annunciato che la sezione dedicata ai libri non
avrebbe pit pubblicato recensioni negative. Una
splendida notizia per gli scrittori (e le loro madri)
in tutto il mondo, non c’¢ che dire. Molto meno per

62 retabloid

i lettori. Il mondo della letteratura potra evitare di
piangere per i poeti feriti dalle recensioni negative,
ma dovra fare i conti con la morte della cosiddetta
«stroncatura».

LA CRITICA E UTILE

A dire il vero pochi se ne lamenteranno pubblica-
mente. La critica letteraria non & una vocazione
nobile. D’altronde, come dicevano gli antichi, in
nessuna cittd si trova la statua di un critico. Ma &
altrettanto vero che poche citta hanno dedicato mo-
numenti agli ingegneri delle fogne o ai chirurghi
della prostata. Eppure sono stati utili, cosi come lo
sono i critici. Una persona colta puo leggere circa
venti libri in un anno.

Di contro, soltanto I'anno scorso nel Regno Unito
sono stati pubblicati 153.000 libri (cifre di Book-
Data). In media sono circa 420 libri al giorno. Tra i
titoli pubblicati compare La filosofia delle lacrime. I/
pianto nella cultura francese da Cartesio a Sade e 1l tuo
gatto & uno psicopatico? Certo, ¢ possibile che tutti
questi libri meritino di essere definiti «interessanti».
Ma ¢ anche improbabile.

Nell'ambiente letterario c’¢ un segreto di pulcinella:
la maggior parte dei libri fa abbastanza schifo. Allora
il compito del critico ¢ quello di setacciarli, innan-
zitutto fisicamente (il primo, scoraggiante atto della
giornata di un critico ¢ quello di ravanare nel sacco
pieno di libri recapitato in redazione ogni settima-
na) e poi figurativamente, attraverso le recensioni.
George Orwell, critico di esperienza, sapeva che le
recensioni devono per forza essere brutali. Per questo
scrisse che «in pit di nove casi su dieci 'unica critica



«Nell’ambiente letterario c’é un segreto di pulcinella:
1a maggior parte dei 1libri fa abbastanza schifo»

onesta dovrebbe essere “questo libro non vale nien-
te”, mentre 'unica recensione spassionata dovrebbe
essere “questo libro non mi interessa in alcun modo
e non ne scriverei mai se non fossi pagato per farlo”».
Tuttavia al momento ¢ raro che le recensioni sia-
no pungenti. Alcune testate mantengono la tradi-
zione della critica, ma troppo spesso le recensioni
sembrano un complimento dovuto. I giornali sono
particolarmente inclini a questo tipo di adulazione e
tendono a essere ricchi di parole come «embrionale»
e di titoli che somigliano pili a una minaccia che a
una promessa: «Verso quale Somalia?», «Struttura-
lismo addomesticato» o addirittura «Chi ha paura
di una lettura impegnata?». Le stroncature, invece,
scelgono uno stile piu diretto. In una famosa recen-
sione, il critico Philip Hensher scrisse che un autore
era talmente scarso che non sarebbe stato «capace di
scrivere “bum” su un muro».

Un tempo simili sferzate erano molto comuni. In
epoca vittoriana «le recensioni erano considerate
una forma di igiene culturale, dunque gli standard
erano piuttosto elevati» spiega Robert Douglas-
Fairhurst, professore di inglese all'universita di Ox-
ford. I critici non si limitavano a colpire un nemico,
ma ripulivano le sacre stanze della letteratura. Non
che questo impedisse di lasciarsi andare a qualche
eccesso dettato da motivazioni personali. Per esem-
pio un recensore defini I'opera di un collega scrit-
tore «sudicia immondizia», mentre il serioso Alfred
Tennyson chiamo un autore «un pidocchio sulle
serrature della letteratura». John Milton, in un mo-
mento in cui aveva nuovamente perduto il paradi-
so, apostrofd un altro scrittore con le parole «barile
nauseabondo».

Per quanto queste esagerazioni siano innegabilmen-
te spassose, le critiche letali tendono a essere piu
rafhinate. Le migliori recensioni negative, infatti,
non sono le stroncature sguaiate, ma le stilettate

precise, spiega il critico britannico Adam Mars-
Jones. «Questo perché se il colpo non ¢ accurato,
inevitabilmente fara meno male.» I vittoriani non
disdegnavano l'uso dello stiletto. Uno degli affondi
piu abili fu quello di George Eliot ai danni di Jane
Eyre di Charlotte Bronte. «Mi piacerebbe che i per-
sonaggi parlassero un po’ meno come gli eroi e le
eroine dei rapporti di polizia.»

I recensori moderni raramente riescono a raggiun-
gere questa bellezza. Fin troppo spesso le recensioni
sono infarcite di espressioni come «umorismo cupo»,
«virulento», «meditazione profonda». Molte di que-
ste definizioni — tieniti forte, lettore — sono soltanto
eufemismi per «noioso», una parola che ¢ a tutti gli
effetti bandita dalle pagine letterarie. Dunque abbia-
mo «dettagliato» (noioso), «esaustivo» (molto noio-
s0) e «magistrale» (noioso, ma scritto da un profes-
sore, inoltre non 'ho finito quindi non sono in grado
di criticarlo). E cosi via.

PREMIO STRONCATURA DELL’ANNO
Internet ¢ una delle cause di questo rammollimen-
to. La rete ha alterato sia 'economia della critica (i
giornali si sono rimpiccioliti e hanno poche pagine
da dedicare ai libri, dunque i redattori le riempiono
con i libri che bisogna leggere e non con quelli che
andrebbero evitati) e anche la sua opportunita (gli
insulti che un tempo erano divertenti se scagliati
nell'immediatezza vengono a noia quando rimango-
no on line per l'eternita). La tendenza a reclutare
recensori specializzati non ha certo aiutato. Se sei
uno degli unici due esperti al mondo nella prima
scrittura cuneiforme sumera e scrivi una recensione
negativa sul libro dell’altro esperto, la cosa potra an-
che essere divertente per venti minuti, ma poi te ne
pentirai per vent'anni.

Internet ha anche contribuito a intaccare 'anonima-
to. In passato la maggior parte delle recensioni non
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«0ggi quasi tutti 1 recensori sono non soltanto identificabili,
ma anche rintracciabili e dunque attaccabili»

era firmata e questo garantiva ai recensori la stessa
protezione di un qualsiasi troll moderno. Oggi, in-
vece, quasi tutti i recensori sono non soltanto identi-
ficabili, ma anche rintracciabili e dunque attaccabili.
Lo scrittore e critico D.J. Taylor sottolinea che se
trent’anni fa i critici erano «tacitamente incoraggiati
a colpire spietatamente», oggi siamo tutti «terroriz-
zati all'idea di offendere qualcuno», figuriamoci ini-
micarci un codazzo di seguaci su Twitter.

Ci sono stati diversi tentativi di riportare in auge
le critiche al vetriolo. Nel 2012 due critici (di cui
uno oggi lavora per I'Economist») hanno lanciato
un premio chiamato «stroncatura dell’anno», «una
crociata contro I'apatia, la deferenza e il pensiero pi-
gro». E durato per tre edizioni. Fleur Macdonald,
una dei fondatori, ritiene che «probabilmente la sce-
na letteraria ne avrebbe bisogno oggi pitt che mai»,
ma ammette che sarebbe difficile resuscitare il pre-
mio e ottenere una sponsorizzazione, perché «le re-
censioni negative sono ritenute controverse».

Di tanto in tanto una stroncatura arriva anco-
ra oggi, ma non per le opere prime o per i libri
di autori sconosciuti (sarebbe considerato inutile
e crudele) ma per scrittori abbastanza famosi da
contrattaccare. Spare, I'autobiografia del principe
Harry, ¢ stata stroncata quasi da tutti. Per gli

scrittori un esito di questo tipo pud essere deva-
stante. Il romanziere Anthony Powell era convinto
che tutte le persone rientrassero in una delle due
seguenti categorie: «<ammiratori» e «merde». Una
delle poesie pit famose di Catullo € una riposta ai
critici che lo avevano accusato di essere effeminato.
«Pedicabo ego vos et irrumabo» scrisse il poeta la-
tino. La traduzione a grandi linee ¢: «Ve lo passerd
nel didietro e nella bocca». Non proprio i toni che
si leggono attualmente sul supplemento letterario
del «Times».

Dunque oggi le spade non brillano. Ma resta il fatto
che dovrebbero comunque luccicare, almeno ogni
tanto. Forse qualcuno dimentica che il mercato del-
le recensioni non ¢ costituito né dai critici né dagli
autori, ma dai lettori, e i lettori continuano a voler
sapere «se fanno bene a spendere 15,99 sterline per
un libro» sottolinea Taylor. Il critico, di conseguen-
za, ha il «dovere» di dirgli la verita. Tra laltro, se
l'autore non apprezza, resta pur sempre uno scrittore
e puo difendersi come ha fatto Catullo. Ma forse
sentird I'obbligo di astenersi dalle oscenita, per non
rischiare di essere censurato da BuzzFeed.
(Traduzione di Andrea Sparacino. Questo artico-
lo ¢ uscito sul sito del settimanale britannico «The
Economist».)

«Fin troppo spesso le recensioni sono infarcite di
espressioni come umorismo cupo, virulento, meditazione
profonda. Molte di queste definizioni - tieniti forte,
lettore - sono soltanto eufemismi per noioso, una parola
che e a tutti gli effetti bandita dalle pagine letterarie.
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a cura di Lavinia Bleve

OPERAPRIMA

25 e gperaprima raccontano di solitudine, di persone che si sono perse e dei loro tentativi di ritrovarsi e cosi
salvarsi — il primo descrive lo smarrimento di un tardoadolescente non ancora adulto, il secondo quello di un
uomo maturo che con la sua inquietudine crede di aver fatto pace scendendo a patti con essa.

Entrambi gli autori salvano i loro protagonisti, ma la salvezza arriva su due diversi piani: per Zannoni
colpevoli sono le circostanze e ritiene innocente Gerolamo dal momento esatto in cui finalmente compren-
de che nessuno possa salvarsi da solo; Salomoni assolve I'arte e ogni tentativo di utilizzarla come mezzo per
la redenzione, ma il suo pittore, pur se salvo, non si accorge di essere condannato a portare il peso peggio-

re: quello della colpa.

operaprima & il lungo monologo di un pittore in crisi che dichiara di raccontare la verita su un terribile epi-
sodio di autolesionismo che ha per protagonista Simone Salomoni, il giovane figlio di Marie, «una collezio-
nista d’arte, piccola ma attiva, una frequentatrice di mostre e gallerie», che ha affittato la casa accanto a quella
del pittore: «Se siete arrivati fin qua, in mezzo a questo Appennino, ai margini del bosco, se mi siete entrati
senza remore in casa e avete cominciato a leggere, se pensate di continuare a leggere, dobbiamo riconosce-
re quanto la parola verita venga spesa a caso e pur che sia. Eppure la verita non dovrebbe essere lanciata in
aria per sorprendere, non € un piattello da colpire. Siete d’accordo, non ¢ vero? Pensateci, non rispondete-
mi di prescia, prima intendiamoci sul significato assegnato alla parola verita, visto che da me pretenderete
verita, come se conoscessi nel profondo le verita di Simone Salomoni, come se sapessi cosa ¢ accaduto laltra
notte a Simone Salomoni. Vi siete chiesti chi e cosa sono per Simone Salomoni? Vi siete chiesti se volete
la vera verita o la conferma delle verita gia fornite da Marie?».

11 pittore vive isolato sulle colline di Monghidoro, dove passa le giornate a dipingere in attesa di conce-
pire la migliore delle sue opere, controllato e assillato periodicamente dalla sua ex compagna; dopo la mor-
te del suo maestro, l'artista ¢ in un vortice di annichilimento che paralizza tanto la sua produzione artistica
quanto la sua eccitazione sessuale: «Aveva ragione, non ero io, si era rotto qualcosa, ero guasto, marcio,
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non potevo fingere, non riuscivo a prendermi mia moglie, a soddisfarla, fosse anche a metterla a tacere;
se pensavo al sesso mi si avvelenava il petto, sentivo lo sterno spurio e immobile; sudavo ghiaccio. Se
pensavo al mio studio vuoto o alla bocca di Afra sul mio sesso sepolto, rinnovavo la morte».

La sua solitudine viene interrotta dall’arrivo di Marie e di Simone ed entrambi subiscono il fascino del
pittore: la prima prova a sedurlo e si indispettisce quando non ci riesce, il secondo instaura con lui un rap-
porto complicato — lo cerca, lo respinge, gli racconta del suo autolesionismo, si mette a nudo descrivendo-
gli episodi di sesso promiscuo attraverso il quale si sente libero e forte.

I1 sesso resta fuori dal loro arzigogolato rapporto e questa resta 'unica costante della loro relazione:
«E si, se ve lo state chiedendo e sicuramente ve lo state chiedendo, al posto vostro io lo farei: si, mi sono
tolto i vestiti, tutti i vestiti, e in un attimo, nudo, mi sono lanciato nella pozza d’acqua con Simone e no,
Simone e io non abbiamo consumato alcun rapporto animale: né quel giorno, né mai, sia messo agli atti».

«La verita ¢ che a Simone ho voluto bene, voglio bene, mica sono qui a negarlo. La verita e che per un
paio di mesi Simone e io siamo stati molto uniti, posso dire intimi e anche se la nostra intimita ¢ differente
da come la volete pensare, da come la volete immaginare, Simone e io siamo stati bene nel tempo insieme,
nelle espressioni sospese, negli abbracci molesti, nelle ore — le spalle vicine, nude e quasi fuse — trascorse
sull'erba a indovinare I'improbabile forma delle nuvole.»

Il lettore ¢ a questo punto convinto di aver letto una storia di maestro e allievo, di adulto che insegna e
giovane che apprende, di purezza e bonta — e si stupisce quando, arrivato alle ultime pagine dell’esordio

di Salomoni, comprende di aver assistito invece alla lezione piu pericolosa e difficile da imparare: I'arte ha
bisogno di verita e «'opera di tutte le opere, la mia opera originale, vitale» necessita di vittime da sacrificare
in suo nome. Simone, solo e isolato, [attenzione: spoiler necessario] si getta sul viso dell’acido e sfigura sé
stesso liberando cosi tutta la sua bellezza e il pittore non softre, non partecipa al dolore, non se ne dispiace:
attraverso questa immagine 'artista ritrova vigore sessuale e ispirazione — «ero arrivato dove non credevo di
poter arrivare, ero arrivato oltre me stesso, niente sarebbe stato pitt come prima, tutto sarebbe risorto, non
ero mai stato tanto completo, tanto compiuto» e ha finalmente davanti — lui come I'autore della storia, un
insegnante di una scuola di scrittura che finora non ha mai pubblicato nemmeno un racconto su una rivista
— il perfetto soggetto che aspettava per la sua gperaprima: «[...] un capo trafitto di spine, un corpo che bru-
cia da dentro, un volto rappreso di sperma: invaso di gloria e di grazia».

Simone Salomoni, gperaprima, Alter Ego

ALTRI PARERI

«Quando si comincia a leggere operaprima gia si percepisce un ritmo spietato e a poco a poco si delinea il
suono che lo fa: ¢ come il rumore delle pale di un elicottero che si alza e vola e se si fermano le pale tutto
cade. Ma qui il ritmo non molla mai, avanza a colpi di sesso, di invenzioni, di meditazioni, di rabbia e di-
sperazione e divertimento. Nell'eliporto dove infine riusciamo a toccare terra dopo questo potente e corag-
gioso volo si sente un profumo notturno di acqua e di fuoco. E restiamo per un po’ imbambolati, nel nuovo
silenzio che si ¢ fatto.»

Dario Voltolini
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«[...] un romanzo dalla struttura originale, ad alta tensione narrativa dove i confini tra 'amore e la disu-
manita si fondono irrimediabilmente.»
«l Resto del Carlino»

Bernardo Zannoni dedica il suo secondo romanzo «A chi si & perso in un palmo / A chi intende cercarlo»

e racconta di Gerolamo, un ragazzo alla vigilia del suo venticinquesimo compleanno, prigioniero di una
quotidianita fatta di solitudine, paure, promesse e sogni, smarrito in un’etd in cui si combatte per non essere
piu indicati come ragazzi e non ci si accorge di correre il rischio pitt pericoloso: quello di essere gia chiamati
adulti.

«LLa citta si piegava davanti a lui come un foglio di giornale. Le sagome dei palazzi, schiacciate in un’uni-
ca dimensione, affogavano nella morsa del cielo e del mare, scuri e insostenibili. L’'uno inghiottiva I'altro, si
annullavano, lasciandosi ammirare come un dipinto incompiuto. Si chiese che vita fosse la sua. Se fosse un
uomo o meno. Non sapeva darsi una risposta, cadeva nel vuoto dell'ignoranza, nel rimorso di non averlo
affrontato prima. Provo a chiedersi se fosse felice. Scavando dentro di sé capiva di non provare niente. Non
giocava da nessuna parte, non andava da nessuna parte.»

La prima cosa a smarrirsi, perd, ¢ la storia — e il lettore la cerca, la invoca, speranzoso che prima o poi ar-
rivera, sempre con la sensazione che in 25 scrittura e storia non procedano di pari passo: la scrittura corre
veloce e sicura di sé, consapevole che i dialoghi e le frasi brevi trasmetteranno a chi legge tutta I'ansia di
Gerolamo — e il lettore a Gerolamo si affeziona subito —, la storia rallenta, rendendosi quasi invisibile — e
il lettore comincia a chiedersi se I'intento dell’autore sia quello di renderla superflua e si lascia persino afta-
scinare da questa ipotesi, che ¢ costretto pero ad archiviare quando trova fra le pagine del libro personaggi
cosi smielati e dialoghi cosi poco credibili da sembrare parabole del festival dei buoni sentimenti.

E il caso dell’amico Tommy, che tenta il suicidio e si risveglia dal coma:

«Cos’¢ successo, Tommy? Perché I'hai fattor»

Vomito quelle parole con un tale terrore che gli tremo la voce. Voleva sapere e aveva paura, 'incubo
che potesse essere anche la sua strada. Tommy alzo gli occhi al cielo, premette le labbra contro i denti.
«Mi sono perso» disse. «Non ¢ facile perdersi in un bicchier d'acqua; ma se succede, & ancora peggio
che nell'oceano.»

E il caso della zia Clotilde, che ha fiducia nel nipote pit di quanto Gero ne abbia in sé stesso e gli trova un
lavoro come fotografo prima di morire — «T'orno subito a leggere. Era una lettera: con poche frasi, il diret-
tore di una rivista aveva scritto a sua zia. Definiva le foto che gli aveva mandato molto interessanti, diceva
che suo nipote aveva occhio. Accettava di prenderlo per un periodo di prova in redazione, il mese prossi-
mo. Si sarebbe dovuto trasferire. Gero rimase di sasso, vibro da capo a piedi, come una campana appena
battuta. Lo aveva preso una rivista. Se ne sarebbe andato. Aveva occhio. Sollevo la testa dal foglio, illumi-
nato da una luce divina, e ricordo le parole di zia Clotilde, qualcosa succedera»; ¢ il caso della direttrice del
mattatoio dove Gero aveva lavorato un giorno come sostituto del vicino di casa Martin, che ¢ prima cattiva
con lui e poi buona perché «conosco Tommy, sono amica di sua madre» ammise. «T1i ho visto da lui in
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ospedale» e che ritiene che i giovani abbiano bisogno di essere scossi — «Parlava di loro, di lui, di Tommy.
Di un’eta incomprensibile, gli uomini a meta. Usd un tono deciso, eppure innocuo. Gero ebbe la sensazio-
ne di trovarsi al sicuro, di essere fra le braccia di una madre, dove tutto ¢ permesso, e non esiste pericolo»;
¢ il caso di Barracus, proprietario burbero ed egoista del bar dove si ritrovano Gero e Amon, ossessionato
dal mantenere imbattuto il suo record a flipper e che morira d’infarto proprio mentre il record viene supe-
rato — «Il flipper s’illumino docile, come non succedeva dal 1999. Aspettava che sul piccolo schermo,
a grandi caratteri, venisse inserito il nome.

Era un nuovo record, tutta un’altra partita».

Giunto alla fine dei venticinque capitoli, il lettore ormai sa di essere caduto nel tranello della storia che c’&
perché non c’¢, si ¢ annoiato e non prova piu affetto per Gero: ripensa malinconico ai bei tempi passati —
non quelli dei suoi venticinque anni, ma quelli in cui era felice di poter gia chiamare scrittore un giovane
esordiente —, sospira provando nostalgia per la storia di Archy e di tutti gli animali di I miei stupidi intenti,
riconosce sconfortato che 25 «& zoppo. Non corre» e che la soluzione pit pratica sarebbe prendere per
mano il secondo romanzo di questo ragazzo con la scrittura adulta, presentarsi da Solomon e barattarlo
con «una gallina e mezzo».

Bernardo Zannoni, 25, Sellerio

ALTRI PARERI

«[...] 1alocation esistenziale messa in piedi da Bernardo Zannoni nel suo secondo romanzo dopo il fortu-
nato esordio vincitore del Campiello 2022, I miei stupidi intenti — 25, appunto — & estremizzata in maniera
esemplare, come se Gero, il suo protagonista, si ritrovasse al centro di una societa sempre piu assente, di-
staccata, mentre l'attesa di un Godot qualunque diventa l'attesa senza speranza di questa nuova generazio-
ne, che ¢ poi la stessa dell’'autore.»

Sergio Pent, «tuttolibri»

«[...] un’efficace costruzione ambientale da luoghi chiusi e ristretti [...] personaggi ben delineati psicologi-
camente, o anche solo fisicamente [...] una scrittura densa e intensa, pur con qualche ripetizione o scivola-
ta retorica fuori suo stile (come quella “immensa slavina di solitudine lo scosse da capo a piedi, lo schiaccio
come una carica di cavalleria rivolta il terreno e rade al suolo 'erba”).»

Ermanno Paccagnini, «la Lettura»
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Il numero di dicembre di retabloid sara un fiction issue:
conterra dai tre ai cinque racconti inediti.

Il numero di dicembre esce i primi di gennaio 2024.
Aspettiamo i vostri contributi.

Seguite le seguenti semplici regole:

- Avete massimo 8000 battute a disposizione;
Tema libero, ma il racconto deve contenere la parola «oblique»;
Scadenza per l'invio: 27 novembre 2023;
Mail di invio: retabloid@oblique.it;
Oggetto della mail: retabloid fiction issue 2023;
11 file deve essere di tipo docx.;
Nome del file: cognome-nome_retabloid23.docx (per esempio:
geri-franca_retabloid23.docx);
I1 file deve essere giustificato, corpo 12, font Times New
Roman, interlinea 1,5, spazi di paragrafo a zero, e deve
includere il numero di pagina in basso a destra;
Nome e titolo dovranno campeggiare nelle prime due righe;
Sia nel corpo della mail sia all'interno del file indicate i vostri
dati essenziali, compresi eventuali indirizzi social;
Includete pure una vostra biografia in terza persona di massimo
500 battute;
I racconti devono essere inediti sia su carta sia sul web.
Si pud mandare un solo contributo. Sono ammessi invii
simultanei ad altre riviste a patto di ritirare immediatamente il
racconto se accettato altrove;
I diritti tornano agli autori subito dopo la pubblicazione.



http://www.oblique.it/rassegna_2017.html




