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Uno dei capolavori della scrittrice afrofuturista 
che trent’anni fa immaginò un mondo devastato da 
disuguaglianze, crisi climatica e leader razzisti

«il venerdì», 2 agosto 2024

Octavia Butler. È fantascienza, anzi non più: siamo all ’oggi

Giuliano Aluffi

Avere sei anni, rifiutare i libri per bambini racco-
mandati a scuola – «li trovavo incredibilmente ba-
nali» – e farsi dare dalla mamma una tessera della 
biblioteca per poter leggere di tutto. Era così l’in-
domita Octavia E. Butler, scrittrice che con i suoi 
dodici romanzi (e una raccolta di racconti) ha vinto 
i maggiori premi di fantascienza (tra cui due premi 
Hugo e due Nebula) ed è stata la voce più importan-
te del movimento culturale dell’afrofuturismo. Oggi 
la casa editrice Sur pubblica nella traduzione di Mar-
tina Testa La parabola del seminatore, ovvero uno dei 
suoi libri più importanti. Uscito nel 1993, non è sol-
tanto un La strada scritto tredici anni prima di Cor-
mac McCarthy – e basterebbe già questo a far capire 
la sua potenza – ma è anche uno straordinario anti-
cipatore di incubi contemporanei, dal riscaldamento 
globale all’esplosione della disuguaglianza che porta 
i benestanti a rinchiudersi in enclave sorvegliate a 
vista, dove le persone comuni possono soltanto acce-
dere come servi. Nel seguito, La parabola dei talenti 
(1998), Butler descriverà perfino la presa del potere 
di un presidente razzista che, come il Trump di oggi, 
ha come slogan «Make America Great Again».

donne forti
La protagonista di La parabola del seminatore è una 
delle tipiche donne forti afroamericane di Butler: 

Lauren Olamina, quindicenne iperempatica e riso-
luta che nella California del 2024, di fronte a una 
società collassata e sempre più selvaggia e disuguale, 
crea una nuova religione per spingere l’umanità ver-
so altri pianeti. Il bisogno di avere come stelle polari 
del suo immaginario donne forti e orgogliose aveva 
accompagnato Octavia Butler fin da bambina. «Mia 
madre lavorava come domestica per diverse famiglie 
a Pasadena, in California» raccontò in un’intervi-
sta del 1997 «e a volte era costretta a portarmi con 
sé. Dovevo rimanere nell’auto per tutta la giornata, 
perché presso quelle case non ero bene accetta. A 
volte però mi facevano entrare, e rimanevo scioc-
cata quando sentivo i suoi datori di lavoro trattarla 
in modo sprezzante. Bambina com’ero,» continuava 
la scrittrice «non biasimavo le famiglie per il loro 
comportamento disgustoso, ma mia madre perché 
lo tollerava. Non sopportavo che dovesse fingersi 
sorda pur di non reagire a quelle parole offensive. 
Crescendo, mi resi conto che quel sacrifício fatto da 
mia madre era ciò che mi aveva permesso di man-
giare e di avere un tetto, e capii quanto mi amasse».

diavolesse da marte
A dieci anni Octavia chiede in regalo una macchina 
da scrivere Remington, e la madre (che sperava per 
la figlia un tranquillo lavoro da segretaria, privo di 
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sopportava che nella maggior parte dei libri di fan-
tascienza i personaggi afroamericani comparissero 
soltanto quando il colore della loro pelle era deter-
minante per muovere la trama, insomma che ci vo-
lesse una sorta di giustificazione per la comparsa di 
un personaggio non bianco.
Il razzismo, più o meno dissimulato, e il maschi-
lismo che – perfino negli anni Settanta della con-
trocultura – permeavano ancora la società america-
na fecero sì che all’inizio della sua carriera Butler 
non venisse presa sul serio: molto suoi interlocutori 
avevano difficoltà ad associare la definizione «scrit-
tore di fantascienza» a una donna di colore, come 
Butler raccontò a Charles Rowell: «La gente non 
mi vedeva come una scrittrice. Mi è capitato che 
mi chiedessero: “Cosa fai nella vita?”. E alla mia 
risposta “la scrittrice” ribattessero con “oh che ca-
rino. Magari un giorno venderai qualche libro! Ma 
cosa fai per campare?”. A quel punto ribattevo “cosa 
pensavi che intendessi quando ho detto che facevo 
la scrittrice?”. E mi dicevano che credevano fosse 
solo un hobby.

contro gli stereotipi
Annoiata da questi pregiudizi e stereotipi insensati, 
ma conscia che potessero limitare la diffusione dei 
suoi romanzi e soprattutto delle sue idee, Butler non 
volle mai comparire con il suo volto nelle quarte di 
copertina dei suoi romanzi. E poi amava ritenersi 
scrittrice tout court, perché sapeva che l’etichet-
ta «fantascienza» induceva gli editori e le librerie a 
confinarla
su certi scaffali, pregiudicandole un’audience più va-
sta. Tra il successo dei suoi racconti brevi e quello 
dei suoi romanzi trascorsero anni in cui per man-
tenersi accettò lavori di ogni tipo: ispettrice della 
qualità in una fabbrica di patatine, lavapiatti, ma-
gazziniera e addetta al telemarketing. Corvée che 
non hanno piegato il suo spirito, come invece fece 
la depressione che la colse negli ultimi anni di vita, 
fino alla sua scomparsa prematura nel 2006, a soli 
cinquantotto anni.

logorio fisico) la accontenta. All’inizio Octavia scri-
ve buffe storie di caval li. Ma a dodici anni arriva la 
folgorazione verso la fantascienza, ed è molto parti-
colare: guardando il grottesco B-movie Le diavolesse 
da Marte, la ragazza pensa: «Accidenti, posso sicu-
ramente scrivere una storia migliore». Negli anni 
successivi troverà conforto nella biblioteca di Pasa-
dena («Era il mio rifugio perché mi sentivo goffa 
e socialmente inetta») e invierà manoscritti su ma-
noscritti agli editori, ma senza successo. I progressi 
nelle sue capacità narrative arrivano anche grazie a 
numerosi workshop («Se leggevo da qualche parte 
“corso di scrittura” e “gratis” nel la stessa frase, mi 
iscrivevo subito»). Il più importante è un seminario 
con il maestro della fantascienza Theodore Sturgeon 
presso la University of California, nel 1976: in 
quello stesso anno Butler riesce a vendere all’edito-
re Doubleday il romanzo Patternmaster. È il primo 
capitolo (in termini di storia è l’ultimo, i libri
successivi sono infatti dei prequel) di un’epopea in 
cinque volumi che si muove dall’Antico Egitto al 
lontano futuro con la salita al potere di un’élite di 
telepati guidati da un vampiro africano immortale.

superuomini e schiavi
Già in questi romanzi emerge il tema distopico di 
una ristretta classe dominante di superuomini che 
schiavizza il resto della popolazione. Poi, nel 1979, 
la scrittrice ambienterà proprio all’epoca dello schia-
vismo americano il suo Legami di sangue (anch’esso 
pubblicato di recente da Sur), in cui una giovane 
scrittrice afroamericana del Ventesimo secolo viag-
gia nel tempo e si ritrova in una piantagione del 
Maryland dell’Ottocento, dove i suoi antenati sono, 
appunto, ridotti in schiavitù. Uno dei messaggi del 
romanzo è che gli americani bianchi di buona vo-
lontà debbano unirsi ai loro connazionali di colore 
per sconfiggere i suprematisti. «Vedo la fantascienza 
come un modo per diffondere l’idea che al mondo 
non esista soltanto una classe di persone, i maschi 
bianchi: non sono gli unici a essere qui, né sono gli 
unici che contano» disse Butler in un’intervista: non 
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«Robinson», 4 agosto 2024

Autore amatissimo, conoscitore profondo e bulimico 
della letteratura, figliol prodigo del postmoderno. Un 

ritratto di David Foster Wallace

Il talento pirotecnico di un funambulo della letteratura

Alberto Anile

David Foster Wallace (1962-2008) lo troverebbe 
quantomeno riduttivo ma fra le sue tante pagine 
quelle che mi tornano in mente prima delle altre 
sono due barzellette: il cuoco che cucina cacca di 
alce (La scopa del sistema, Einaudi, pp 498-499) e 
la signora incastrata nel water (Una cosa divertente 
che non farò mai più, minimum fax, pp 134-137). Le 
ricordo perché interrompono bruscamente la narra-
zione, ma soprattutto perché fanno davvero ridere. 
In effetti, il divertimento e l’interruzione sono due 
modalità fondamentali della scrittura di Wallace. 
Da una parte la battuta di spirito, la storiella esila-
rante, lo sketch, l’accostamento irrituale; dall’altro 
il gusto del frammento, le note a piè di pagina, le 
digressioni, i finali in sospeso (La scopa del sistema 
chiude addirittura con una frase tronca).
In vita, David Foster Wallace ha firmato solo due 
romanzi: La scopa del sistema (1987), nato come tesi 
di laurea, e Infinite Jest (1996), il maggiore (anche 
nella mole: 1181 pagine fitte fitte, più altre cento di 
note e di note alle note). Il primo racconta di una bi-
snonna novantaduenne volatilizzatasi da una casa di 
cura e della nipote che la cerca; il secondo, di un film 
letale, di un’accademia di tennis e di una clinica per 
tossicodipendenti. L’incompiuto Il re pallido (2011), 
ambientato nell’agenzia tributaria statunitense, è 
uscito dopo il suicidio dello scrittore, causato da una 

depressione tenuta a bada per gran parte dei suoi 
quarantasei anni. Il resto sono racconti, saggi e pezzi 
giornalistici. Tutti testi acuti, strabilianti, appaganti.
Conoscitore profondo e bulimico della storia della 
letteratura (ma anche di saggistica filosofica e mate-
matica), Wallace è stato il figliol prodigo del post-
moderno. Alterna linguaggio alto e basso, registro 
accademico e slang scatologico, pesca dalla tv, dalla 
pubblicità e dai trattati filosofici: gli esegeti lo inca-
sellano nella categoria «realismo isterico». Ha recu-
perato stili e trovate sperimentali dalla generazione 
precedente (i dialoghi «al buio» di Manuel Puig, 
l’umorismo stralunato e iperrealistico di Don De-
Lillo, l’interruzione metaletteraria di John Barth) ma 
al contrario di molti coetanei ha mantenuto una fede 
incrollabile nella vitalità del romanzo e nel dialogo 
col lettore. Ha ripreso la metafiction (che di per sé 
sabota la narrazione) e l’ha rimontata disponendola 
in una nuova forma di racconto, un po’ memoir, un 
po’ parodia, un po’ fiction sperimentale, sempre ric-
co di senso. «L’arte è significato» scriveva in uno dei 
suoi primi saggi «e il significato è potere: il potere di 
colorare i gatti, di mettere ordine nel caos, di trasfor-
mare il vuoto in terreno solido e il debito in tesoro».
Chiarissimo ed enigmatico, realistico e surreale, 
Wallace tratta con umorismo le situazioni più or-
ride, tinge gli spunti comici di dolore esistenziale, è 
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«L’arte è significato 
e il significato è potere: 
il potere di colorare i 
gatti, di mettere ordine 
nel caos, di trasformare 
il vuoto in terreno solido 
e il debito in tesoro.»

più devoti quando lo leggono». Non potrebbe essere 
altrimenti: il percorso nei libri di Wallace è spesso 
accidentato e può anche diventare impervio ma la 
promessa di una ricompensa d’intelligenza e umori-
smo viene sempre mantenuta.
Capace di gettarsi di testa dentro il buco nero del-
la disperazione, Wallace è sempre e comunque at-
traente, appassionante, soprattutto empatico: con i 
suoi personaggi, che siano ragazze dai capelli strani 
o uomini schifosi, e con i suoi lettori. «Un antidoto 
contro la solitudine» come s’intitola una raccolta di 
interviste. Le barzellette e le altre forme di umori-
smo sono un salvagente nella tempesta, uno sguar-
do lucido sul grottesco della tragedia esistenziale. 
Oppure solo un po’ di fiato da tirare fra un tornado 
della vita e l’altro. «Non le pare che una barzelletta 
come questa valga un po’ di respiro?» dice la raccon-
tatrice della storiella sulla cacca d’alce. «Eccome se 
lo vale» le risponde l’altro. «Pare anche a me.» Pare 
anche a noi.

in grado di riuscire volgare e aulico nella stessa fra-
se. Usa trucchetti ricorrenti, come le imperfezioni 
fisiche dei personaggi, afflitti da brufoli, porri, cisti, 
unghie rotte, piccole ferite (l’incipit di La scopa del 
sistema: «Molte ragazze davvero belle hanno dei pie-
di davvero brutti») e il «voi» dato al lettore. Sono so-
prattutto gli accostamenti a sbalordire: «Lo skyline 
a forma di elettrocardiogramma», il dolore psichico 
che diventa «una specie di peritonite dell’anima», il 
giocatore di tennis in modalità power-baseline che 
somiglia a «un filmato sulla vecchia Unione Sovie-
tica che reprime una ribellion». Un funambolo della 
parola e della struttura. Di questa abilità spetta-
colare, pirotecnica, lisergica, Wallace aveva anche 
paura, per il rischio di produrre nuova retorica, o 
esibizionismo – quello che chiamava il «mamma-
guarda-senza-manismo». Non gli è mai interessa-
to fare il rivoluzionario, mettere in crisi, provocare. 
La dote primaria di Wallace è un’altra: una grande 
generosità verso il lettore, la voglia di entrarci in 
contatto, di stimolarlo, di metterlo perfino in moto 
(spingendolo a spostare l’occhio dal testo alle note, o 
ad alzarsi dalla sedia per cercare una parola inusua-
le sul vocabolario). Così il pubblico gli resta fedele, 
disponibile a seguirlo anche nei territori più ostici 
(il saggio matematico Tutto, e di più) o bislacchi (il 
lungo romanzo breve Verso Occidente l’Impero dirige 
il suo corso). Jonathan Franzen, suo fraterno rivale, 
ha scritto che «la cosa singolare della narrativa di 
David è quel senso di accettazione e conforto, quella 
sensazione di essere amati, che provano i suoi lettori 

«Mi manca chiunque.»
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Uno degli storici conflitti che hanno opposto, sulla 
carta ma non solo, protagonisti della letteratura per 

fanatismi ideologici, narcisismo, rivalità

«Alias», 4 agosto 2024

Julian Barnes vs Martin Amis

Tommaso Pincio

Il tempo è un diavolo e come ogni diavolo si na-
sconde nei dettagli. Capita, per esempio, di tornare 
a sfogliare un romanzo che si è letto per la prima 
volta molti anni addietro, a ridosso dell’uscita o giù 
di lì, e all’improvviso l’occhio si inchioda su una 
breve e trascurabile considerazione, come se ne 
trovano a decine nei romanzi. Tre righe o anche 
due, non di più, alle quali, malgrado il piglio profe-
tico, all’epoca non demmo loro alcuna importanza. 
Nemmeno l’autore di turno gliela diede, probabil-
mente. Quel pensiero era messo lì più che altro per 
dare colore, creare atmosfera, una delle tante pen-
nellate il cui scopo era definire temperie e tempra 
del protagonista.
«I recensori resteranno in circolazione per un po’, 
ma i pony express spariranno presto o passeranno 
tutti alle pizze o alle patate al forno – vittime del 
fax» si leggeva in uno di quei pensieri. In effetti, 
anche se le cose sono andate all’incirca così, a par-
te il fax, estinto come i pony express, neanche oggi 
sarebbe il caso di metterci su troppa enfasi, se non 
fosse per due motivi.
Il primo è che in questi ultimi anni, insieme alla 
scomparsa dei pony express, anche i postini sono 
spariti dalle nostre vite. Se volessimo oggi troncare 
un’amicizia di vecchia data, evitando contatti diretti 
con una persona che a un tratto ci appare come un 

nemico, chi di noi prenderebbe ancora carta e penna 
per scrivere una lettera? Ma, alla fine del secolo, era 
ancora la scelta più ovvia, soprattutto se gli amici 
giunti ai ferri corti erano due scrittori di mezza età, 
nati e cresciuti in pieno Novecento.
Martin Amis, all’uscita del suo romanzo L’informa-
zione (da cui è presa la frase sopra citata) si vide re-
capitare una lettera di Julian Barnes datata 12 gen-
naio 1995, in cui l’amico si felicitava perché Amis si 
era trovato un agente che aveva già arruolato, nella 
sua scuderia, un uomo condannato a morte, un altro 
che stava morendo di Aids e un terzo rinchiuso in 
un manicomio.
La lettera si chiudeva con quello che Amis avrebbe 
poi definito un «colloquialismo arcinoto» e facilmen-
te intuibile, che suonava come l’augurio assai poco 
elegante di andare incontro allo stesso infausto desti-
no degli scrittori cui Barnes alludeva senza nominarli.
A scatenare l’ira era stato il fatto che Amis si fosse 
rivolto a un chiacchierato agente – Andrew Wylie, 
chiamato «lo Sciacallo» per la sua fama di interme-
diario collerico e spietato – al fine di assicurarsi un 
anticipo di cinquecentomila sterline, proprio per 
quel suo nuovo romanzo. Fino a quel momento, a 
rappresentare gli interessi di Martin Amis era stata 
la moglie di Barnes, Pat Kavanagh, la quale aveva 
avuto il torto di spuntare una cifra di poco inferiore, 
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«La lettera mi portò a mettere in dubbio la sostanza, 
per non parlare del valore, di quella amicizia che 
veniva a interrompere.»

in dubbio la sostanza, per non parlare del valore, di 
quella amicizia che veniva a interrompere».
Resta però che Amis ricorse allo stesso aggetti-
vo usato in L’informazione  –  «uxorious»  – quando 
in Esperienza si sofferma su quanto Barnes fosse un 
marito sottomesso. Come è anche vero che a sfer-
rare il primo colpo era stato qualche anno addietro 
proprio Barnes, con il romanzo Amore, ecc., che par-
la anch’esso di due amici in conflitto, uno dei quali 
sembra parlare come Amis e, come Amis, è un fu-
matore accanito.
Oggi, a distanza di anni da quei fatti e da quel roman-
zo, poco importa tuttavia quali fossero le reali ragioni 
di Barnes; se davvero si infuriò per un atto di lealtà 
nei confronti della moglie o perché si era visto dipin-
to come un mezzo idiota nel personaggio di Gwyn o 
per chissà quali vecchie e mai palesate ruggini.
A un certo punto di L’informazione  leggiamo che 
«il forno a microonde era un congegno studiato per 
frodare il tempo». È un altro di quei dettagli all’ap-
parenza insignificanti, ma che scavano un abisso tra 
il nostro presente e il mondo di allora. L’idea che 
abbiamo del tempo e della tecnologia è molto cam-
biata in questi ultimi trent’anni. Una lettera come 
quella spedita da Barnes nel 1995 sarebbe oggi im-
pensabile, e proprio su questo ha ancora senso ri-
flettere oggi: non i dissapori in sé, non il duello ma 
lo Zeitgeist che ha reso possibile e alimentato tutto 
ciò. Col tempo i due scrittori tornarono a parlarsi, 
anche se non a frequentarsi perché dal 2011 Amis si 
era stabilito a New York. Comunicavano per posta 
elettronica, adesso, scambiandosi pareri sul calcio.
Nella primavera del 2023 Amis spedì una mail in 
cui diceva «Abbi cura di te, vecchio mio». Nient’al-
tro. Barnes la interpretò per come andava interpre-
tata – un addio a lui e alla vita su questo pianeta – e 
non rispose.

appena ventimila sterline in meno. Malgrado si fos-
se consumata nel silenzio di una lettera, la forma 
più privata che si possa immaginare, la rottura tra 
i due scrittori fu non soltanto argomento di gossip 
nel ristretto ambiente letterario, ma anche notizia di 
dominio pubblico e trovò grande spazio sui giornali.
Perfino Antonia Susan Byatt entrò a gamba tesa 
nella questione criticando Amis per la sua «folie de 
grandeur» e il conseguente tentativo di prosciuga-
re i pozzi dell’editoria. In molti pensarono allora di 
dover intendere L’informazione come un romanzo 
a chiave, i cui personaggi non erano creature pura-
mente immaginarie. Tra quelle pagine, mettendo in 
scena il disprezzo represso e ossessivo che Richad 
Tull, recensore e scrittore sperimentale ignorato 
dal grande pubblico, cova nei confronti dell’amico 
Gwyn Barry e del suo successo presso i lettori, Amis 
avrebbe rivelato i suoi veri sentimenti per Barnes. 
Ebbe così inizio una caccia ai dettagli rivelatori. Nei 
denti di Richard, «tutti schegge di ceramica e col-
la prebellica», fu fatale vedere i denti malconci che 
Amis si fece sistemare con una costosa operazione 
proprio grazie al cospicuo anticipo che Wylie gli 
aveva garantito.
Allo stesso modo, nella pagina in cui Richard iro-
nizza sulla felicità coniugale di Gwyn parlando di 
sottomissione, fu facile scorgere una frecciata al for-
te legame che univa Barnes a Pat Kavanagh, così 
forte da indurre lo scrittore a troncare la lunga ami-
cizia con Amis quando questi preferì lo Sciacallo a 
sua moglie. Non tutti i tasselli erano al posto giusto, 
ma questo non scoraggiò chi sosteneva la tesi del 
romanzo a chiave. Amis ovviamente rifiutò simili 
interpretazioni, dicendosi peraltro ferito e sorpreso 
dal modo in cui Barnes gli comunicò la volontà di 
troncare ogni rapporto: «Cristo, pensai: non devo 
essergli mai piaciuto. La lettera mi portò a mettere 
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Acquisizioni, alleanze: che cosa succede dopo il botta 
e risposta tra Feltrinelli e Mondadori su Adelphi. Non 

è un caso isolato, succede in tutto il mondo

Editori sempre più grandi. Sfida per controllare il mercato

Ida Bozzi

«Corriere della Sera», 4 agosto 2024

L’altroieri, 2 agosto, è giunta notizia della firma di 
Josephine Calasso per l’opzione di vendita nel 2027 
di una quota del 10 percento di Adelphi a Mon-
dadori; ed è di un mese fa, il 2 luglio, la cessione 
del 10 percento della stessa casa editrice al Gruppo 
Feltrinelli.
Gli studiosi di storia dell’editoria avvertono: non è 
un caso isolato, succede in tutto il mondo, e in Italia 
succede da decenni. Ma da qualche tempo c’è una 
particolare vivacità. Si ricordi il caso di Marsilio, ac-
quistata (con l’intero settore libri di Rcs) da Monda-
dori nell’aprile 2016, e lo stesso anno ricomprata per 
il 94 percento da Gems Srl (società della famiglia De 
Michelis), per poi cedere il 40 percento, nel 2017, al 
Gruppo Feltrinelli, che ha aumentato la quota nel 
2020 al 55 percento. Altro caso: sempre Feltrinelli, 
nel maggio 2020, ha acquisito l’editore Crocetti.
«È un periodo di fermento su tanti fronti» illustra 
Giuliano Vigini, saggista e storico dell’editoria. «Ci 
sono strategie per cui nei settori in cui i grandi edi-
tori non arrivano, si scelgono quei marchi che han-
no già penetrato il mercato, piccoli editori con una 
posizione interessante in quell’àmbito. E i piccoli, 
se sono in difficoltà, hanno il vantaggio di continua-
re il loro lavoro, tanto più che pur nei cambiamenti 
le linee editoriali sono spesso rispettate e i direttori 
editoriali non cambiano.»

Ormai, prosegue Vigini, è il mercato dei grandi: 
«Nel primo semestre 2024 sono usciti, per quattro 
gruppi, Mondadori, Giunti, Gems e Feltrinelli, ab-
bastanza titoli da riempire un’intera libreria. E i pri-
mi quattro gruppi valgono, nel mercato della varia 
(narrativa e saggistica), il 52,4 percento del mercato. 
Più significativi ancora, i numeri nella scolastica, 
dove tre gruppi – Mondadori, Zanichelli e Sanoma 
– insieme hanno quasi il 71 percento del mercato. 
Semmai, nasce un altro fenomeno, il tentativo dei 
piccoli editori di allearsi e creare gruppi».
Tra i casi, il polo editoriale nato a gennaio 2024 
dall’unione di due marchi, nottetempo e 66th- 
and2nd; o il progetto Indie Tree, un patto commer-
ciale tra editori e librai indipendenti nato a marzo 
2024, ideato dalle reti di promozione Promedi e 
Nw Consulenza e marketing editoriale.
La tendenza alla polarizzazione, nel «mercato dei 
grandi», sembra consolidata. Anzi, annosa, spiega 
la storica Irene Piazzoni, autrice del recente No-
vecento dei libri (Carocci): «I fenomeni di acqui-
sizione e vendita, in forme anche più clamorose di 
quelli recenti, datano dagli anni Ottanta e Novanta 
in poi. Dopo la crisi finanziaria dell’editore Einau-
di nel 1983, nel 1994 la Giulio Einaudi Editore fu 
acquistata dal Gruppo Mondadori, evento che ha 
determinato una cesura forte non solo nel mondo 
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primo semestre il mercato di varia in Italia è in fles-
sione: nelle crisi, qualcuno nelle piccole e medie case 
editrici si fa qualche domanda, mentre i grandi rie-
scono ad andare avanti».
Soluzioni certe, riflette Cicala, non ce ne sono: 
«Difficile capire cosa sarà l’editoria tra dieci anni, 
l’intelligenza artificiale governerà, e può mutare in 
modi imprevedibili le strategie commerciali. Oggi 
tutto sta cambiando, quello dell’editoria è un ap-
proccio eroico e la maggior parte dei piccoli editori 
è in difficoltà. Aie, l’associazione degli editori, ha 
meritoriamente avviato un’analisi dei bilanci dei 
“piccoli” per capire dove intervenire: ecco, mi pare 
una linea interessante».
Dubbioso sulle fusioni in piccoli «poli» («meritevoli 
le fusioni tra piccoli, ma se hai lo 0,3 del merca-
to non cambi granché, non hai lo stesso impatto di 
Amazon»), Cicala batte su un altro punto: «Sono 
importanti i valori, i contenuti, ma bisogna tenere 
d’occhio il bilancio. E selezionare (si fa già, ma si 
deve fare ancora di più) le pubblicazioni».

editoriale ma anche in quello culturale: ma atten-
zione, di qui a dire che le case editrici poi “perdono 
la loro identità” ce ne corre. Non sempre le acqui-
sizioni sono cesure nell’identità delle case editrici».
Piazzoni individua alcune cause della tendenza: «Si 
tratta di un mondo che è cambiato tantissimo e un 
tempo si basava anche sul mecenatismo: ma è cam-
biato tutto, a partire dagli anni Ottanta, e non solo 
nell’editoria: anzi, spesso queste vicende dipendono 
da fattori esterni. Si tratta di un’industria fragile, 
con un mercato abbastanza circoscritto. Come dice 
Gian Arturo Ferrari, sono imprese eroiche. E si ba-
sano anche sulle personalità che le guidano». Il tut-
to, poi, non succede solo in Italia, chiude Piazzoni: 
«Negli stessi anni, anche altre editorie del mondo 
occidentale hanno subito la stessa sorte, con accor-
pamenti di case editrici e servizi».
«Se Bertelsmann si è mangiata Random House che 
si era mangiata Penguin,» spiega lo storico dell’edi-
toria e editore (di Interlinea) Roberto Cicala «noi 
non dobbiamo stupirci troppo. Anche perché nel 
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La letteratura è un elemento essenziale sia della 
«paideia sacerdotale» sia dello sguardo che i credenti 
hanno sul mondo. Una riflessione di papa Francesco

«Corriere della Sera», 5 agosto 2024

Borges, Proust e Paul Celan. Il papa elogia la letteratura

Gian Guido Vecchi

La lettera apostolica era in origine destinata solo 
ai seminaristi, ma nello scriverla Francesco ha poi 
pensato di rivolgerla a tutti i cristiani. Un testo nel 
quale il papa cita Proust e Borges per invocare un 
«radicale cambio di passo» nella formazione e dire 
che la letteratura è un elemento essenziale sia della 
«paideia sacerdotale», l’educazione dei futuri preti, 
sia dello sguardo che i credenti hanno sul mondo: 
«Come possiamo parlare al cuore degli uomini se 
ignoriamo, releghiamo o non valorizziamo quelle 
parole con cui hanno voluto manifestare e, perché 
no, rivelare il dramma del loro vivere e del loro sen-
tire attraverso romanzi e poesie?».
Si tratta, in fondo, di un aspetto decisivo di quella 
«Chiesa in uscita» che Bergoglio ha testimoniato 
dall’inizio del pontificato. Francesco spiega che i 
romanzieri, come scriveva Proust all’inizio della 
Recherche, «scatenano in noi nello spazio di un’ora 
tutte le possibili gioie e sventure che, nella vita, 
impiegheremmo anni interi a conoscere in mi-
nima parte». I grandi libri aprono la mente e il 
cuore, aiutano a «uscire da sé stessi» e immergersi 
«nell’esistenza concreta e interiore» dei personag-
gi, «il fruttivendolo, la prostituta, il bambino che 
cresce senza i genitori», e soprattutto consentono 
di farlo «con empatia, e alle volte con tolleranza e 
comprensione».

In questo senso è anche un antidoto a rigidità e inte-
gralismi: bene e male si incarnano in esistenze indi-
viduali, e questo «non neutralizza il giudizio morale 
ma impedisce a esso di diventare cieco o superfi-
cialmente condannatorio». Del resto, ricorda con le 
parole Paul Celan, «chi impara realmente a vedere, 
si avvicina all’invisibile». La Chiesa delle origini lo 
aveva capito, come san Paolo che citava nell’areopa-
go i poeti greci, e tante volte «si è radicata nella let-
teratura senza paura di mettersi in gioco e di estrarne 
il meglio di ciò che ha trovato». È un atteggiamento 
che nella storia l’ha liberata dalla «tentazione di un 
solipsismo assordante e fondamentalista», la prete-
sa di «ridurre la Rivelazione» alle proprie «strutture 
mentali».
Anche oggi, «molte profezie di sventura che tenta-
no di seminare disperazione» dipendono da questa 
«sordità spirituale», l’incapacità di «ascoltare l’altro», 
e ancora di più: di «riconoscere la presenza dello 
Spirito nella variegata realtà umana», i semi che Dio 
ha «già piantato» nelle esperienze che paiono lonta-
ne. Un anno fa, a Lisbona, Francesco citò Saramago 
ai ragazzi dalla Gmg, con tanti saluti alle polemi-
che ecclesiastiche contro il grande scrittore por-
toghese: «Ciò che dà il vero senso all’incontro è la 
ricerca, e bisogna fare molta strada per raggiungere 
ciò che è vicino». Aveva ragione il poeta T.S. Eliot 
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Un libro educa lo sguardo «alla lentezza della 
comprensione, all’umiltà della non semplificazione, 
alla mansuetudine del non pretendere di controllare 
il reale e la condizione umana attraverso il giudizio.»

nel descrivere «la crisi religiosa moderna» come 
«una diffusa incapacità emotiva». Un libro educa lo 
sguardo «alla lentezza della comprensione, all’umil-
tà della non semplificazione, alla mansuetudine del 
non pretendere di controllare il reale e la condizione 
umana attraverso il giudizio».
Francesco richiama grandi autori, ma non offre 
consigli. Ricorda quando aveva ventotto anni, tra 
il 1964 e il 1965, e insegnava letteratura nel liceo 
dei gesuiti di Santa Fe: «Dovevo fare in modo che 
i miei alunni studiassero El Cid, ma ai ragazzi non 
piaceva. Chiedevano di leggere García Lorca». Così 
fece loro studiare a casa il poema medievale, raccon-
ta, e in classe trattò gli autori che amavano di più: 
«Leggendo le cose che li attiravano sul momento, 

prendevano gusto più in generale alla letteratura, 
alla poesia, e poi passavano ad altri autori. Alla fine, 
il cuore cerca di più, e ognuno trova la sua strada 
nella letteratura».
Per tutto questo, papa Francesco considera «con 
rammarico» il fatto che la letteratura non abbia una 
«collocazione adeguata» nei seminari, e talvolta sia 
considerata come «una forma di intrattenimento» 
o «un’espressione minore della cultura», insomma 
qualcosa di non essenziale: «Tale impostazione non 
va bene. È all’origine di una forma di grave impo-
verimento intellettuale e spirituale dei futuri presbi-
teri, che vengono in tal modo privati di un accesso 
privilegiato al cuore della cultura umana e più nello 
specifico al cuore dell’essere umano».
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Quanto manca al traduttore universale? Presto potremo 
parlare tutte le lingue grazie a un algoritmo. Già 
esistono app, come DeepL, per tradurre in automatico

«il venerdì», 9 agosto 2024

Lunga vita alle lingue

Riccardo Staglianò

Forse Babele, intesa come maledizione biblica del- 
l’incomunicabilità, sarà superata per via algoritmica. 
Nell’attesa la presunta liberatrice, come nella Torre 
dipinta da Bruegel, è circondata dalle brume. Per 
rendermene conto mi è toccato spingermi fino alla 
mestissima periferia di Colonia dove ha sede uno 
dei cinque unicorni, vale a dire le aziende valutate 
l’anno scorso oltre un miliardo di euro, del Vecchio 
continente. Negli uffici di DeepL, il traduttore au-
tomatico preferito dai traduttori umani, non si può 
neanche varcare l’uscio senza essere scortati a vista. 
In comune con i suoi omologhi americani il qua-
rantunenne polacco Jarek Kutylowski, figlio di un 
matematico che l’ha portato qui quando ne aveva 
dodici, ha la felpa col cappuccio. Sorride, con la per-
turbante naturalezza di qualcuno cui hanno spiegato 
che gli esseri umani usano fare così. Lo spunto per 
l’incontro è un articolo di «BusinessWeek» che an-
nunciava, già per dicembre scorso, l’arrivo del loro 
primo «interprete vocale che catturi automatica-
mente le parole del parlante, le traduca e le trascri-
va in un’altra lingua». Ovvero l’operazione che mia 
madre compie già da tre-quattro anni con Google 
Translate per intendersi con i turisti stranieri che 
ospita d’estate. Ma, a quanto pare, con maggior pre-
cisione, Così chiedo l’intervista. Segue impegnativo 
carteggio. Ed eccomi nella disadorna sala riunioni 

di un’azienda che, dal 2017 a oggi, ha assunto sette-
cento persone, ha ventimila clienti paganti, da Mer-
cedes Benz a Fujitsu, che la userebbero per tradurre 
di tutto, dai siti alle email, nonché dieci milioni e 
passa di utenti mensili. Che ne apprezzerebbero la 
prosa meno robotica di Google Translate, altrimen-
ti inarrivabile per dimensioni di scaricamenti (un 
miliardo contro 25 milioni) e di lingue tradotte (133 
contro 31). La domandona dunque è: siamo davve-
ro alla vigilia del «traduttore universale», in cui tutti 
potranno parlare con tutti, senza dover conoscere la 
lingua? E, se fosse uno scenario realistico, sarebbe 
anche del tutto desiderabile?
«Per molti versi una cosa del genere esiste già. In 
Giappone, con la nostra app, me la cavavo. Ma l’uscita 
del nuovo prototipo è stata ritardata» esordisce il fon-
datore di DeepL. Di mesi o anni? «Qualche mese» 
(ne sono già passati cinque dalla nostra conversazio-
ne, e ancora niente). E perché voi lilliput dovreste 
fare meglio dei più noti gulliver? «Perché Google o 
Meta fanno troppe cose diverse, mentre noi faccia-
mo solo traduzioni. E, negli ultimi cinque-sei anni, 
siamo riconosciuti come leader.» Sareste più bravi 
perché, oltre a venti editor assunti, impiegate anche 
oltre un migliaio di freelance nel mondo per affinare 
le traduzioni fatte dalla macchina? «Questo è solo 
uno di tre aspetti. Abbiamo infatti anche trovato 
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«Tutti gli studi confermano 
che il livello delle app, in 
assenza di revisione umana, 
è ancora decisamente povero.»

Dopo aver parlato con lo sfidante, contatto l’azien-
da sinonimo di traduzione automatica. Nel 2015 
a Mountain View l’israeliano Barak Turovsky, al-
lora capo di Google Translate, mi aveva spiegato 
che il salto di qualità aveva coinciso con l’impiego, 
come modelli per la macchina, di milioni di impec-
cabili traduzioni della Ue. «Era l’anno prima del-
la vera svolta» mi dice via Meet il suo successore, 
l’americano Macduff Hughes, «ovvero quando ab-
biamo cominciato a usare le reti neurali. Da allora 
non ci sono state rivoluzioni ma costanti progressi, 
sia come accuratezza, numero di lingue e velocità 
nell’apprendimento. Progressi che l’Ia promette di 
accelerare: la nostra ha imparato il kalamang, una 
lingua della Nuova Guinea, a partire da un solo libro 
di grammatica!». Non lo sfiora il timore che, man 
mano che l’Ia migliorerà, non ci sarà più bisogno 
neanche di lui e della sua squadra. «Ma no, già ora 
lo scopo comune è fornire ai nostri utenti la migliore 
esperienza, traduzione inclusa. A oggi i modelli lin-
guistici dell’Ia sono più costosi e lenti dei nostri per 
tradurre interi libri. La nostra interfaccia è più so-
fisticata, si possono aggiungere glossari personali e 
così via. Insomma, il fatto di essere specialisti ci as-
sicura ancora un vantaggio.» Com’è che i professio-
nisti del settore sembrano preferire DeepL? Ride: 
«Non parlo dei concorrenti, salvo dire che questo 
è un mercato molto competitivo. L’unica cosa che 
posso dire è che noi pubblichiamo i nostri studi, così 
tutti possono migliorare, mentre altri non lo fanno». 
Accusa questa, di una segretezza confinante con la 
paranoia, che ho verificato di prima mano e confer-
mata dai successivi intervistati.
A maggio scorso, nella conferenza annuale a Dubli-
no, Google aveva presentato un «traduttore univer-
sale» sperimentale in grado di sottotitolare moltissi-
me lingue, sincronizzando addirittura il movimento 
delle labbra di chi parla: «Ciò che è realistico at-
tendersi a breve è un’esperienza sempre più fluida 
nell’ottenere traduzioni dove e quando servono, 
anche senza chiederle, come succede quando Chro-
me riconosce una lingua straniera e ti propone di 

un miglior equilibrio di testi, formali e colloquiali, 
con cui addestrare il nostro modello. E conta molto 
la sua architettura.» Quali testi? «Non posso aggiun-
gere altro.» E cosa intende a proposito dell’archi-
tettura? «Sono informazioni confidenziali.» Vorrei 
ribattere «e allora perché concedere un’intervista?» 
se non temessi di decretarne la fine precoce. È già 
abbondantemente chiaro, però, che è più gratifi-
cante conversare con un bot. A proposito: teme la 
concorrenza di ChatGpt e simili? «La traduzione 
automatica (Mt) è stata l’apripista dell’attuale Ia [il 
nome stesso DeepL allude al deep learning, l’autoap-
prendimento delle reti neurali, con la L in comune 
anche con language, Ndr]. La concorrenza è una cosa 
buona e tutto questo parlare di Ia ci farà comunque 
pubblicità. Noi stessi abbiamo addestrato un model-
lo linguistico (Llm) e usiamo una rete neurale, ma 
diversa da quelle dell’Ia generativa.» Come si sente 
nei panni del Terminator di traduttori? «Non mi ci 
sento perché parliamo di un grande mercato dove c’è 
posto per tutti e perché vogliamo che ci sia sempre un 
umano che, in qualche punto della catena, si prenda 
la responsabilità della traduzione. Gli stessi timori 
esistevano per l’invenzione della lavatrice ma, come 
allora, il vantaggio collettivo sarà superiore allo svan-
taggio per alcuni.» Kutylowski sembra non cogliere 
che the human in the loop di cui parla potrebbe finire 
per essere un singolo che sovrintenderà a un enorme 
numero di traduzioni, essenzialmente smazzate dal-
le macchine. Come dimostra il rimpicciolimento 
inedito, nell’ultimo decennio, di un quinto dei ran-
ghi dei celeberrimi traduttori dell’Unione europea. 
Ma è ormai abbondantemente chiaro che la transi-
zione digitale, pur con i suoi benefici, non sarà un 
pranzo di gala.
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Per gli studiosi il concetto più problematico è pro-
prio quello di «traduttore universale», che infatti 
allude alla fantascienza di Guida galattica per auto-
stoppisti dove mettersi nell’orecchio un pesciolino 
giallo, il «Babel fish» ap-punto, conferiva il potere 
di comprendere tutte le lingue. «Universale è de-
cisamente troppo» dice l’argentina Ana Guerberof 
Arenas che all’università di Groninga, in Olanda, 
ha appena vinto un prestigioso bando europeo da 
due milioni di euro per le ricerche sulla Mt. «E più 
che di “traduzione” dovremmo parlare dell’assai più 
ampia “comunicazione”. Sa quando è stato raggiun-
to il picco di utilizzo di Google Translate? Durante 
i Mondiali di calcio in Russia, con milioni di turisti 
che usavano la app per farsi capire in hotel o per stra-
da.» Per cavarsela in terra incognita questi strumenti 
vanno già benone. Se parliamo però di traduzione 
vera e propria, è un altro paio di maniche: «Tutti 
gli studi confermano che il livello delle app, in as-
senza di revisione umana, è ancora decisamente po-
vero.» Mi sembra severa: definisca «povero». «Che 
contiene errori, cattive traduzioni, sia stilistiche che 
di significato, che compromettono il passaggio del 
messaggio. In un paper recente abbiamo proposto 
a duecento lettori tre diverse traduzioni (automati-
ca, automatica con revisori, tutta umana) di un rac-
conto dall’inglese al catalano e non c’è stata partita: 
tutti preferivano quella umana!» Le traduzioni let-
terarie, però, sono un mondo a parte. «Senz’altro, 
però, l’enfasi sulle prodezze dell’Ia che sostituirà i 
traduttori finisce per magnificare la prima a scapito 
dei secondi,» osserva Guerberof Arenas «così giu-
stificando di pagarli sempre meno, dal momento 
che li descriviamo come presto rottamabili. Enfasi 
di cui i giornalisti sono responsabili, nell’attesa di 
diventarne vittime». Motivo per cui Tommaso Pin-
cio, scrittore e traduttore pluripremiato, ha preferito 
declinare l’invito a partecipare a questa discussione 
per non alimentare una profezia autoavverantesi.
Un articolo recente su «The Atlantic» ribadiva, da 
una parte, come la Mt possa tradurre «con quali-
tà accettabile» solo «il trenta percento dei romanzi, 

tradurla. Aprire la app, impostare la lingua, aspet-
tare la traduzione è un processo ancora goffo. E 
vogliamo superarlo. Quanto alla traduzione simul-
tanea in audio, è molto difficile e mai troppo piace-
vole nemmeno quando la fa un interprete umano. 
Crediamo più nei sottotitoli».
Già da parecchi anni un effetto collaterale della 
tecnologia è rendere (parzialmente) superflua la co-
noscenza delle lingue. Guidare col navigatore evita 
di dover chiedere ai locali. Fare l’autista di Uber ti 
esenta da qualsiasi scambio col cliente. Idem per i 
fattorini del food delivery, con lo sfruttamento di 
migranti appena arrivati che ne consegue. Anche se 
affitti casa con Airbnb, la corrispondenza col cliente 
straniero è tradotta in automatico dalla piattaforma. 
In sempre più settori, ormai, potrebbero affiggere 
il cartello astenersi poliglotti. Basti tu e 
il tuo smartphone. Dopo aver chiesto alle azien-
de, cerco allora una valutazione più disinteressata 
in àmbito accademico. Philipp Koehn, tedesco che 
insegna alla Johns Hopkins e autore del seminale 
Statistical Machine Translation nel lontano 2009, 
è considerato il mammasantissima del settore. Per 
questo Meta l’aveva messo a capo del progetto No 
language left behind con cui hanno provato a esten-
dere la traduzione automatica a ben duecento idio-
mi, compresii meno battuti. «Ci sono tanti dati per 
una cinquantina di lingue» esordisce via Zoom «ma 
nel mondo ne esistono oltre seimila: siamo lontani 
dall’universalità. Per colmare un po’ il divario abbia-
mo scaricato milioni di podcast dalle radio africane 
e di altri paesi poco rappresentati. Anche la Bibbia, 
con le sue 1600 versioni, molte anche audio, è sta-
ta un riferimento prezioso.» L’eccitazione intorno 
all’Ia, anche per Koehn, non sarebbe che una vali-
dazione del loro lavoro: «ChatGpt e gli altri hanno 
preso il nostro approccio, di considerare il contesto 
della frase attraverso reti neurali invece di tradurre 
parola per parola, e l’hanno applicato a infiniti am-
biti. Per ora non traducono bene come una machine 
translation (Mt) ma non c’è motivo per cui, in futu-
ro, non lo facciano altrettanto».

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2024/01/literary-translation-artificial-intelligence/677038/
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«Questi strumenti, pur funzionando bene, posso-
no essere usati solo per brevi periodi perché sono 
ancora frustranti. C’è da aprire la app, avere una 
buona connessione, sopportare l’inevitabile décala-
ge nelle risposte. Senz’altro l’esperienza migliorerà, 
quando saranno incorporati negli occhiali smart o, 
come già accade, negli auricolari wireless Pixel Buds 
di Google. Ma al momento non immagino che tu 
possa sposarti con un cinese e convivere traducen-
do tutto in quel modo». Alla faccia dell’articolo del 
«New York Times» che raccontava il corteggiamen-
to che l’anglofono LeRoy Romero ha fatto all’ibe-
rofona Brenda Ochoa, grazie al decisivo aiutino di 
Captions, app che gli consentiva di mandare video 
tradotti con tanto di sincronizzazione delle labbra, 
come da progetti di Google. La specializzazione di 
Natalia Resende riguarda proprio l’effetto della Mt 
sull’apprendimento delle lingue: «Non ce ne sarà 
più bisogno? Uno dei tanti miti d’oggi. Conoscere 
la lingua serve non solo a far passare un messaggio 
ma anche a interagire con le persone, entrare nella 
loro cultura. Cosa che questi strumenti non con-
sentono. Per non dire che i traduttori automatici 
potrebbero essere programmati con “limiti etici” 
che proibiscano di dire certe cose, censurino». Dai 
suoi studi emerge addirittura che «la traduzione au-
tomatica, fornendo schemi di risposta da riutiliz-
zare in altre situazioni, potrebbe aiutare a imparare 
nuove lingue, come fanno i sottotitoli dei film». Se 
Paolo Conte avesse composto oggi La ricostruzio-
ne del Mocambo non avrebbe potuto scrivere «Ora 
convivo con un’austriaca / Abbiamo comprato un 
tinello marron / Ma la sera tra noi non c’è quasi 
dialogo / Io non parlo il tedesco, no, scusa, par-
don». I conviventi si sarebbero scambiati, per dirla 
con un’altra sua canzone, «parole d’amore scritte a 
macchina». Magari dalla stessa app che avevo nel 
telefonino ma non mi è venuto in mente di usare, 
sotto la pioggia battente di Colonia, per chiedere 
ai tre unici tedeschi incrociati all’uscita di DeepL 
dove trovare un panino. Nei paraggi. Possibilmente 
senza würstel.

generalmente i passaggi più semplici» giacché la 
traduzione letteraria è «essenzialmente, un atto di 
approssimazione. Per cui l’opzione migliore a vol-
te non è quella più corretta, ma la meno peggio». 
Dall’altra faceva notare che neppure quel sottoinsie-
me pregiato resistesse all’assalto algoritmico poiché 
vari editori la usano già. Come dimostra il successo 
di Nuanxed, un’agenzia svedese che impiega anche 
il post editing umano. E, al grido di «traduzioni di 
qualità rese semplici, veloci e abbordabili», in due 
anni ha già licenziato 250 libri, il grosso dei quali 
di fiction commerciale. Mentre negli Stati Uniti la 
Authors Guild ha introdotto una clausola nei con-
tratti che diffida gli editori dal tradurre i testi con la 
Mt senza il consenso degli autori. Ma siamo sicu-
ri che, al solito bivio qualità/prezzo, il grosso degli 
editori inforcherà la strada giusta? Anche in Italia, 
mi conferma un informatico che li ha aiutati nel-
la transizione, ci sono sia case editrici che siti che 
affidano la prima bozza di libri o news a DeepL o 
ChatGpt. Il problema è che editare la prima ver-
sione generata in automatico non è come iniziare 
a tradurre da capo. «Le traduzioni delle macchine 
tendono a essere più letterali, semplici per varietà 
linguistica» spiega lo spagnolo Antonio Toral, altro 
specialista a Groninga: «Si appiattisce la diversità, 
esasperando alcune tendenze: le parole più frequenti 
saranno usate sempre più, quelle rare tenderanno a 
scomparire. Su Netflix, che usa la Mt per i sottoti-
toli, si vede già bene la distanza di sfumature tra il 
parlato e lo scritto. Non è la fine del mondo, ma un 
peggioramento che il post editing potrà solo par-
zialmente attenuare».
Riguardo al futuro professionale dei traduttori, «solo 
quelli così-così saranno rimpiazzati. Non quelli spe-
cializzati in settori vitali, come la medicina» dice il 
linguista spagnolo. Quanto all’eventuale disincenti-
vo ad apprendere lingue straniere, non esclude che 
«tanti potrebbero scegliere la via più breve, quella 
dei traduttori automatici, anche se molto meno ap-
pagante». Un’ipotesi, questa, cui non crede la sua 
collega all’università di Dublino Natalia Resende: 

https://www.nytimes.com/2024/02/09/style/ai-language-dubbing-app.html
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Nessuno legge, ma tutti scrivono. E nella fiera della 
vanità non c’è un erede dei grandi autori come Sciascia 

e Manzoni. Il parere del critico letterario Nigro

«Il Foglio», 10-11 agosto 2024

Todos romanzeros

Maria Pia Farinella

«Todos caballeros.» Così ebbe a dire Carlo V 
d’Asburgo, imperatore del Sacro romano impero e 
re di Spagna, giunto nell’ottobre del 1541 a Alghero 
per trascorrere due giorni nel Regno di Sardegna, 
uno dei suoi tanti possedimenti. Pare che l’impe-
ratore sulla cui giurisdizione non tramontava mai il 
sole, pressato da privatissime necessità fisiologiche 
e dalla mole di impegni pubblici, abbia concesso il 
cavalierato erga omnes ai postulanti di origine ca-
talana che lo attendevano. Non si sa quanti fossero 
a reclamare un riconoscimento. Né per quale virtù 
specifica. I catalani di Sardegna volevano essere pre-
miati per la lealtà dimostrata alla Corona di Spagna 
nei due secoli intercorsi dal loro arrivo in terra sar-
da. Fedeltà, certo, non scontata in tempi di trame e 
tradimenti. Carlo V li liquidò: «Siete tutti cavalieri».
Sulla veridicità dei fatti che si tramandano, gli stu-
diosi ancora discutono. Ma l’esempio dell’impera-
tore ha trovato terreno fertile in Italia. In qualsiasi 
campo. Tutti cavalieri, a prescindere dal merito in-
dividuale e dal talento dimostrato. Tutti cavalieri, 
talvolta senza nemmeno un perché. 
Metti le patrie lettere, un tempo orgoglio del paese. 
Magari non saremo quel «popolo di santi, navigatori 
e poeti» utile a Mussolini per annunciare la guerra 
d’Etiopia nell’ottobre 1935. Ma neppure meritiamo 
di essere un paese di carta dove la gioiosa macchina 

da guerra tipografica alimenta il mercato delle illu-
sioni editoriali. Con tanto di scuole di scrittura e 
editoria a pagamento. Vanità delle vanità. Et omnia 
vanitas. Saremo mica come i caballeros di Carlo V? 
Pensate al sommo Dante e al suo apporto univer-
sale. O ai sei premi Nobel assegnati ad autori ita-
liani nel Novecento, tra cui Grazia Deledda, nata a 
Nuoro nel 1871, donna, isolana, «solitaria y final». 
O ancora agli scrittori civili da Manzoni a Sciascia 
e al loro ruolo di coscienza critica della società, non 
solo italiana.
Un patrimonio letterario, una tradizione di opere 
destinate a durare nel tempo, una consuetudine a in-
telligere e interpretare la varietà del paese. Dove è fi-
nito tutto ciò? Certo, gli scrittori si sono moltiplica-
ti. Ormai un fenomeno di massa. Come se in tempi 
così incerti si cercasse nello scrivere un salvacondotto 
esistenziale. E nella pubblicazione il biglietto d’in-
gresso nel magico mondo dei romanzeros.
Sorride il critico letterario e filologo Salvatore Sil-
vano Nigro, per anni docente di Letteratura italiana 
nelle università di mezza Europa e negli Stati Uni-
ti. Uno che il mondo dell’editoria lo conosce bene 
e dal di dentro. Uno che non ama essere chiamato 
professore perché – dice – «non ho mai professato 
nulla in vita mia». Però continua a insegnare pubbli-
cando saggi che riescono a illuminare di luce nuova 
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«Scrivono come parlano e come mangiano. Senza stile, 
senza personalità propria, senza nessun livello letterario. 
Direi che non hanno scrittura.»

Produzione ulteriormente cresciuta negli anni della 
pandemia. Però il numero dei lettori è in continuo 
calo. Il dieci percento si è perso per strada negli ulti-
mi dieci anni. Il sessanta percento degli italiani non 
apre più una copertina. La maggior parte non l’ha 
mai aperta. Il trenta percento è analfabeta funziona-
le, dati Ocse. Sono adulti incapaci di comprendere 
un testo a fronte della scolarizzazione acquisita. E 
un libro su tre non vende niente, forse le copie che 
parenti e amici dell’autore hanno il piacere, o più 
spesso il dovere, di comprare. Ricorda Silvano Ni-
gro che una volta tornò al suo paese natale, Carlen-
tini, in provincia di Siracusa, e per nostalgia si recò 
a vedere la libreria dove comprava testi da ragazzo. 
«Per fortuna esisteva ancora» dice. «Ma i romanzi in 
vetrina erano solo quelli dei concittadini. Gli unici 
che il libraio era certo di vendere. Il fenomeno è evi-
dente nei piccoli centri.» 
C’è una cesura tra quanto si pubblica in Italia – se-
condo l’Istat circa 240 volumi al giorno, traduzioni 
comprese –, quanto si vende e la lenta ma ineso-
rabile chiusura delle librerie, luogo un tempo de-
legato all’incontro tra potenziali lettori, avamposto 
di socializzazione intorno ai libri. Certo, le librerie 
chiudono assediate dalla concorrenza spietata delle 
aziende on line che offrono prezzi più bassi, scel-
ta più ampia, recapito diretto a casa. Ma a parte 
l’ecommerce che può permettersi magazzini pieni 
quale libreria può reggere l’onda d’urto di 237 volu-
mi al giorno? E a chi li vende?
In cambio dalle Alpi a Marzamemi, in qualsiasi 
città d’Italia, in qualsiasi borgo appena appena tu-
ristico, impazzano festival letterari, fiere del libro, 
premiazioni di scrittrici e scrittori (bisogna speci-
ficare), incontri tra autori (meglio non chiedere di 
cosa), laboratori, dialoghi e rassegne a tema libri. 
Basta dare uno sguardo al sito illibraio.it e scorrere 

le pieghe di opere letterarie più che indagate. Saggi 
che si leggono come racconti. Su un’infinità di argo-
menti, da Dante alla novellistica del Quattrocento, 
alle invenzioni del pittore manierista Pontormo, alla 
cultura barocca, a Manzoni, Tomasi di Lampedu-
sa, Soldati, Bassani, Sciascia, Bonaviri, Manganelli, 
Camilleri. Proprio Camilleri, che di struttura filmi-
ca se ne intendeva, descrisse come «cinematografi-
ca» la visione critica di Nigro. «Sapesse quanti mi 
chiedono perché non ho mai scritto un romanzo» 
interviene Nigro. «Soprattutto i miei colleghi. Nel 
cassetto hanno almeno una narrazione già pronta. 
Forse due.» E spiega: «Il romanzo è un genere lette-
rario ma il concetto di letteratura è molto più vasto. 
Se chi pratica la scrittura facesse il suo lavoro con 
serietà, anche la critica letteraria, gli articoli e mol-
to altro sarebbero narrativa. Il problema è quindi 
nella qualità. Prendiamo le recensioni. Uno come 
Giorgio Manganelli era capace di farne un genere 
letterario. Cioè di fare letteratura sulla letteratura. 
Il volume Concupiscenza libraria che ho curato per 
Adelphi non è solo una raccolta di recensioni, è una 
raccolta di grandi racconti. Oggi, se va bene, le re-
censioni sono cronaca spicciola. Succede anche con 
i romanzi. Sfornati come pani, almeno duecento al 
mese. Un abuso insopportabile. Scrivono tutti. Poli-
tici, calciatori, giornalisti, insegnanti di ogni ordine 
e grado. Ma scrivono come parlano e come mangia-
no. Senza stile, senza personalità propria, senza nes-
sun livello letterario. Direi che non hanno scrittura. 
I francesi hanno un’espressione per definire questo 
linguaggio. Lo chiamano langue de bois, letteral-
mente «lingua di legno». È inevitabile che il piacere 
della lettura vada scomparendo». 
Non passa soltanto a Nigro la voglia di leggere. 
Secondo Nomisma nel 2019 la pubblicazione di li-
bri in Italia ha raggiunto la cifra di 86.475 opere. 
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«Oggi scrivere romanzi 
significa contribuire alla 
valanga che seppellisce 
il lettore.»

nel Diciassettesimo secolo. Inserì nella storia alcuni 
personaggi realmente esistiti. Per la lingua – perché 
fosse quella auspicata dell’unità d’Italia e, insieme, la 
più vicina possibile a quella parlata – andò a trascor-
rere mesi con la famiglia a Firenze per «risciacquare 
i panni in Arno». Voleva scrivere un romanzo per-
ché «genere proscritto nella letteratura italiana mo-
derna. La quale ha la gloria di non averne o pochis-
simi», come spiegò nel 1821 nell’introduzione alla 
prima versione di I promessi sposi intitolata Fermo e 
Lucia. «Oggi il mondo va al contrario. Oggi scrivere 
romanzi significa contribuire alla valanga che sep-
pellisce il lettore» sottolinea Nigro che ha curato per 
i Meridiani Mondadori la pubblicazione dell’opera 
di Manzoni.
Todos romanzeros. Poca fatica, molti strafalcioni. 
È inevitabile. Alcuni svarioni fanno scuola, vengo-
no ripetuti nel tempo. L’identificazione del capita-
no Bellodi – protagonista di Il giorno della civetta di 
Sciascia, primo romanzo italiano a parlare esplici-
tamente di mafia – con il generale Dalla Chiesa so-
pravvive ancora nelle cronache letterarie e no. Nono-
stante la pubblica smentita di Sciascia che ribadì di 
essersi ispirato al suo amico Renato Candida, anche 
lui ufficiale dei carabinieri, di stanza a Agrigento già 
negli anni Cinquanta. Sempre in Sicilia, tema per 
eccellenza della narrativa italiana, c’è chi si illumi-
na di Gattopardo e nella luce riflessa vede un’inedita 
tigre dal pelo rosso di Lampedusa. Chi ha costruito 
una saga familiare nell’isola distrutta dalla Seconda 
guerra mondiale. Immaginando un’inverosimile fab-
brica di biciclette su un pizzo di montagna abban-
donato da Dio. Un romanzo storico, senza la storia. 
Eppure sono proprio i narratori di epopee ad avvi-
cinarsi ai romanceros propriamente detti, archetipo 
della narrativa medievale spagnola, racconto di gesta 

gli appuntamenti. Centinaia. E il sito riporta solo i 
maggiori. Come se il presidio editoriale sul territo-
rio si fosse spostato dalle librerie alle rassegne. 
Dai monti al mare l’estate «è tutt’un festival». Tutta 
una compagnia di giro. Che saltella da una piaz-
zetta all’altra con l’ansia dell’esserci e del farsi ve-
dere. Con una neppure sottintesa autocertificazio-
ne: «Eccoci qua, siamo noi, siamo i romanzeros». 
Al Nord sui Crinali della LetterAltura si aprono 
Scenari con Montagne di libri. Testuale. Al Sud e 
in Sicilia vanno forte i parrocchiani di Regalpetra, 
epigoni di Sciascia, forse. Preferiscono un Mare di 
libri, Il mare color dei libri (titolo sciasciano, ap-
punto), Marine di libri, o anche solo Tramonti di 
parole (mai definizione fu più azzeccata) in riva al 
mare. Per dire, alle Egadi, tre isole, solo a luglio ci 
sono state due rassegne letterarie. Una a Marettimo 
dedicata a Libri e letture di qua e di là del mare, de-
cima edizione. L’altra a Favignana dedicata al noir e 
intitolata Come è profondo il mare, terza edizione. Un 
cartellone che prevede, manco a dirlo, «cultura e di-
vertimento» specifica Francesco Forgione, sindaco 
delle Egadi. In programma a Levanzo tre scrittori e 
tre libri. Prosit.
Todos romanzeros, a prescindere dalla «fatica let-
teraria». Pensiamo a Manzoni. Sì, proprio lo scrit-
tore dei nostri obblighi scolastici. Ai suoi Promessi 
sposi, pietra miliare della lingua e della letteratura 
italiana moderne. Il romanzo, scritto nell’Ottocen-
to, ambientato nel Seicento, calza a pennello anche 
all’Italia di oggi. Ci sono le grida e gli azzeccagar-
bugli, la peste e la «trufferia di parole che pur fa-
ceva gran danno», la caccia agli untori alimentata 
dall’ignoranza, l’emigrazione forzata, le guapperie 
dei bravi. Ci sono la casta e la chiesa. Tra don Ro-
drigo e fra Cristoforo c’è don Abbondio, secondo 
Sciascia «il vero trionfatore del romanzo», il sim-
bolo dell’arci-italiano. Che se la cava sempre. Che 
galleggia senza neppure sapere nuotare. Per scrivere 
I promessi sposi, si sa, Alessandro Manzoni impie-
gò decenni. Si documentò minuziosamente sui fatti 
avvenuti in Lombardia sotto il dominio spagnolo 
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Quando non riusciva nell’intento, ripiegava sulla 
casa editrice Sellerio che aveva contribuito a fon-
dare.» Vito Catalano ricorda perfettamente l’ami- 
cizia tra suo nonno Leonardo Sciascia e l’ancor più 
schivo Antonio Castelli, autore degli Ombelichi te-
nui (1962) e Entromondo (1967): «Mio nonno per 
lui provava tenerezza, vedeva che era estraneo ai cir-
cuiti letterari, cercava di proteggere la sua fragilità. 
Castelli era l’ideatore dell’espressione “paese come 
cosmo” che mio nonno considerava sintesi di una 
visione del mondo comune. Era, Castelli, un’anima 
pura. Una volta alla galleria Arte al Borgo di Paler-
mo, luogo di incontro e di conversazioni tra Scia-
scia e gli amici, Castelli improvvisamente si alzò e 
andò ad abbracciare mio nonno». Vito Catalano è 
il nipote di Sciascia che più si occupa della Fonda-
zione e degli archivi. Una mole immensa di scritti, 
corrispondenze, ritagli di giornali, fotografie, grafi-
ca. Autentico specchio del mondo delle lettere nella 
seconda metà del Novecento. In Italia e non solo. 
Anche grazie al materiale contenuto in questi ar-
chivi è stato pubblicato il saggio di Giuseppe Saja 
per l’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta dal 
titolo Antonio Castelli – Leonardo Sciascia. Storia di un 
sodalizio. Carteggio e altri testi. «Todos romanzeros» 
Silvano Nigro sta al gioco. «Ma la scrittura di nicchia 
non paga più. Vale per Antonio Castelli, vale per la 
scrittura modellata su autori barocchi di Giuseppe 
Bonaviri. Vale per tanti autori dimenticati. A volte 
ripescati. Come è successo con Goliarda Sapienza. 
L’arte della gioia è un libro postumo. Rifiutato dagli 
editori italiani, venne riscoperto solo dopo la pubbli-
cazione all’estero, in Francia, Germania e Spagna. 
Oggi è in vetta alle classifiche di vendita, per quanto 
possano valere classifiche compilate da giornali che 
non fanno differenza nemmeno tra libri di cucina e 
narrativa. L’Italia è un paese senza verità. Soprattut-
to senza identità» conclude Nigro.
Todos romanzeros? Basterebbe ricordare la lezione 
di Carlo V ai catalani di Sardegna. L’imperatore è 
storia e leggenda. Nessuno ricorda chi fossero e come 
si chiamassero i postulanti. Tutti cavalieri. Dell’oblio.

di eroi come El Cid Campeador. Tranne che quella 
era narrazione orale, quindi anonima. I chierici va-
ganti e i giullari che la trasmettevano non cercavano 
la fama, ma tamponavano la fame. Si accontentava-
no di un pasto caldo e di un posto tra i giacigli della 
locanda. Non dovevano fare i conti con l’industria 
editoriale. «Oggi tutta in mano ai manager e per le 
recensioni agli uffici stampa. Infatti non esistono 
più le stroncature che erano il sale del dibattito let-
terario. Come nel caso del Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa» afferma Silvano Nigro. «Le case editri-
ci si sono svuotate. Agenzie esterne hanno sostituito 
scrittori come Vittorini, Calvino, Giorgio Bassani 
e Vittorio Sereni. I quali si occupavano più dei libri 
degli altri che non dei loro. Il risultato è sotto gli 
occhi di tutti. Romanzetti che durano lo spazio di 
un giorno. Talvolta riscritti di sana pianta dalla casa 
editrice se i direttori intuiscono che chi ha abbozza-
to il romanzo ha le potenzialità per diventare perso-
naggio. Magari perché è giovane o perché ha scritto 
roba un po’ piccante.» Romanzeros usa e getta. 
«Si va per temi e per mode» nota Silvano Nigro. 
E cita «le oneste galline della letteratura italiana» 
di gramsciana memoria. Niente nomi, per carità. 
Nigro non ne scuce. Certo, c’è chi s’aggrappa a un 
terremotato per accendere i riflettori su di sé. Chi 
non molla i migranti. Chi dopo aver letto Memorie 
di Adriano di Marguerite Yourcenar ci riflette sopra 
e crede di essersi imbattuto in un giallo.
Scrittori effimeri e «grandi scrittori di inSuccesso» 
come disse di sé stesso Sebastiano Addamo, autore 
assai prolifico. «Addamo, come Giuseppe Bonaviri, 
come Antonio Castelli, è stato un protégé di Scia-
scia» ricorda Salvatore Silvano Nigro. «Perché Leo-
nardo Sciascia fu un uomo generoso oltremisura. Fu 
punto di riferimento per tutti gli scrittori siciliani del 
suo tempo. Cercò sempre di farli pubblicare. Tal-
volta ci riusciva, talvolta no. Memorabile è la cor-
rispondenza che intercorse tra Sciascia e Calvino, il 
quale, si sa, lavorò per Einaudi in tutti i ruoli profes-
sionali fino a indirizzare le politiche editoriali. Scia-
scia raccomandava i conterranei che riteneva validi. 
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Il poetico e l’impoetico, il sentimento, l’azione. I 
giudizi del filosofo Croce su poeti come Vincenzo 

Monti, Giacomo Leopardi, Charles Baudelaire

«Corriere della Sera», 13 agosto 2024

Così Croce bacchettò i poeti

Giancristiano Desiderio

Mentre intorno infuriava la guerra – era l’anno 1917, 
l’anno della svolta della Grande guerra – Benedet-
to Croce, oltre a scrivere le mirabili Pagine sulla 
guerra in cui già si delineava quel fenomeno nove-
centesco che sarà poi chiamato «tradimento degli 
intellettuali», buttava giù saggi di critica letteraria 
sui poeti italiani ed europei del secolo Decimonono. 
Nel volgere di qualche anno, dal 1917 al 1922, il 
filosofo scrisse saggi su Alfieri e Monti e Foscolo, 
Manzoni e Leopardi e Carducci, Baudelaire, Zola 
e Daudet, Stendhal, Maupassant, Schiller, Kleist e 
Walter Scott e altri ancora per un totale di ventisei 
profili che in parte uscirono sulla rivista «La critica» 
e, quindi, in volume nel 1922-23 con il titolo Poesia 
e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 
Decimonono. Ora la Bibliopolis, che pubblica l’edi-
zione nazionale delle opere di Benedetto Croce, ha 
ristampato il testo con la consueta bella veste grafi-
ca, curato da Paolo D’Angelo che di cose estetiche e 
letterarie crociane è un esperto.
Verrebbe da invitare il lettore a prender in mano il 
libro e a leggere i saggi secondo un proprio ordine 
mentale o secondo causalità, piuttosto che secon-
do l’ordine dell’indice. Perché è proprio bello quasi 
perdersi e ritrovarsi in queste «note» in cui alla pro-
sa così pulita e civile di Croce si alternano i versi dei 
poeti e ci si imbatte – ad esempio – nelle «care itale 

note» di Vincenzo Monti che sul finire della sua vita 
nella canzone alla moglie del 1826 canta: «La stel-
la / del viver mio s’appressa / al suo tramonto: ma 
sperar ti giovi / che tutto io non morrò: pensa che 
un nome / non oscuro ti lascio…». O sul finire del 
saggio su Giacomo Leopardi, che se non è una 
stroncatura poco ci manca, si riporta quel verso ini-
ziale di La sera del dì di festa – «Dolce e chiara è la 
notte e senza vento…» – che vale una vita intera. 
Oppure si segue il filo del pensiero di Croce quan-
do distingue in Baudelaire fior da fiore nei suoi Les 
fleurs du mal con l’intento specifico, che è proprio 
della critica, di distinguere poesia e non poesia 
per meglio sentire «la forza dell’arte del Baudelai-
re». Tuttavia, il testo, che è sì una raccolta di saggi 
monografici, nacque nella testa del filosofo come il 
primo tentativo di buttar giù una storia intellettuale 
e morale dell’Ottocento e apriva la strada alla nuo-
va storiografia eticopolitica che di lì a poco sareb-
be venuta alla luce con i volumi su Napoli, l’Italia, 
l’Europa e il Barocco.
Lo stesso Poesia e non poesia, del quale prima face-
vano parte anche pagine su Goethe e poi vennero 
tirate via da Croce per farne un’opera a parte, recava 
all’inizio – come fa notare giustamente D’Angelo – 
un altro possibile titolo del tipo: Storia della poesia 
nel secolo Decimonono. Ciò che spingeva Croce su 
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retorica, il dialetto napoletano del Torelli era addi-
tato come forma poetica più vivida e popolare. Quel 
titolo – Poesia e non poesia – fu ripreso da Croce e fu 
cagione di polemiche quasi infinite e persino vio-
lente per il «metodo» di discernimento usato. Ma, 
come nota Paolo D’Angelo, il «non» non sta a indi-
care, come nel saggio giovanile, solo l’opposto della 
riuscita poetica – quindi, l’impoetico, il brutto – ma 
anche l’altro dalla poesia e, quindi, la teoria, la lette-
ratura, il sentimento, l’azione.
Se la critica letteraria non fa questo esercizio di di-
stinzione non si sa proprio cosa debba fare. Ed è 
un esercizio faticoso, come è sempre faticoso ma 
indispensabile usare bene la testa, che ha il fine di 
farci apprezzare la poesia e di invogliarci a leggerla, 
gustarla, perché del poeta non è il fine la meraviglia 
ma il distacco momentaneo dall’aiuola terrestre che 
ci fa feroci.

questa via era il suo stesso pensiero che identificava 
dialetticamente filosofia e storia e così lo diceva nel 
febbraio del 1918 a Giovanni Gentile: «Se filoso-
fia e storia sono tutt’uno, oh, dunque scriviamo una 
buona volta le storie che sono necessarie. Per mia 
parte avrei già intrapresa quella dell’Italia nella vita 
europea, se la guerra non mi togliesse e strumenti di 
studio e determinatezza di problemi».
I titoli delle opere di Croce, come si vede, non sono 
mai casuali. Ma cosa significa quel «non» nel titolo? 
Un titolo identico Croce lo aveva utilizzato in gio-
ventù per un saggio uscito sulla rivista barese «Pan-
tagruel» in cui confrontava due testi poetici, uno di 
Mario Rapisardi e uno di Achille Torelli, che aveva-
no per materia l’annientamento della colonna di sol-
dati italiani che stava andando a rafforzare le difese 
del forte di Saati in Africa orientale. I versi del Ra-
pisardi erano presi come esempio di verseggiatura 
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Tante sono le autrici destinate all’oblio malgrado il 
loro valore. Romanzi fuori catalogo riscoperti grazie 

all’ostinazione di editori e scrittori

«L’Espresso», 13 agosto 2024

Goliarda Sapienza e non solo, la seconda vita delle scrittrici del Novecento
 

Emanuele Coen

Romanzi dimenticati su una bancarella, fuori cata-
logo, sepolti negli archivi, snobbati da case editrici 
disattente. Non sempre si tratta di capolavori, ma a 
volte finiscono nel cono d’ombra cadaveri eccellenti, 
grandi storie in attesa di una riscossa che non ar-
riverà mai, inventate da scrittrici destinate all’oblio 
malgrado il loro valore. Per una Goliarda Sapien-
za salvata, per intenderci, dieci autrici restano 
sommerse. Eppure in alcuni casi il destino inverte 
la rotta, il caso – o l’ostinazione di chi cerca – ri-
balta gli schemi. L’aria sta cambiando: sempre più 
spesso registe, pittrici, giornaliste, designer, atlete 
del Novecento vengono riscoperte, scalano le clas-
sifiche, tornano alla ribalta attraverso narrazioni 
altrui, spinte da un’onda potente che affonda le ra-
dici nella letteratura e contagia cinema, musica, fu-
metti, teatro, arti figurative. Scrittrici come Fausta 
Cialente, Briana Carafa e Laudomia Bonanni, fo-
tografe come Lisetta Carmi, pittrici come Adriana 
Pincherle, sorella maggiore di Alberto Moravia. È 
una delle protagoniste della mostra Artiste a Roma. 
Percorsi tra secessione, Futurismo e ritorno all’ordine, a 
cura di Federica Pirani, Annapaola Agati, Antonia 
Rita Arconti e Giulia Tulino. Cento opere tra di-
pinti, sculture e fotografie di molte artiste attive nel-
la capitale nella prima metà del Novecento. Figure 
da recuperare a partire da Pincherle, appunto, tra 

suggestioni francesi e fermenti della Scuola roma-
na (Capogrossi, Cavalli, Pirandello), quando Roma 
svettava tra le grandi capitali internazionali della 
cultura. Alcuni dipinti sono custoditi nella Casa 
museo Alberto Moravia, a Roma, ritratti del grande 
scrittore e delle sue compagne eseguiti da sua so-
rella. Dalle pittrici il fenomeno si allarga alle star 
del teatro come Eleonora Duse, considerata la più 
grande attrice del suo tempo, celebrata a cento anni 
dalla morte con eventi, spettacoli teatrali e la grande 
mostra Eleonora Duse – mito contemporaneo a Palaz-
zo Cini, a Venezia.
Intorno a Goliarda Sapienza, poi, si sta sviluppando 
un fenomeno ampio: prima L’arte della gioia, la serie 
tv (Sky Original) diretta da Valeria Golino e tratta 
dall’omonimo romanzo postumo ambientato nella 
Sicilia dei primi del secolo scorso, intreccio erotico 
e sentimentale sovversivo e sorprendente. E ora il 
film in corso di realizzazione Fuori di Mario Mar-
tone, interpretato da Golino, Matilda De Angelis e 
Elodie e tratto dal romanzo L’università di Rebibbia, 
storia autobiografica di una scrittrice che finisce in 
carcere per un gesto folle e in prigione incontra al-
cune giovani detenute. Un episodio che segna l’ini-
zio della sua rinascita.
Il caso della scrittrice siciliana non è isolato. Grazie 
all’impegno di editor, studiosi e scrittori (soprattutto 
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che non figurava neanche nel Meridiano Mondado-
ri a lei dedicato» afferma Paolo Guazzo, uno dei soci 
di Cliquot, che sull’onda del successo del primo ha 
pubblicato altri due libri di de Céspedes: il romanzo 
breve Prima e dopo e la raccolta di racconti Invito a 
pranzo.
E così, mentre si moltiplicano le riscoperte, sorge 
una domanda: perché proprio ora? «Oggi c’è mag-
gior consapevolezza da parte dei lettori, delle let-
trici, degli editori, delle persone che si occupano 
di cultura e di educazione» afferma Anna Tosca-
no, che insegna all’Università Ca’ Foscari di Ve-
nezia, fa parte della Società italiana delle letterate 
e scrive saggi sulle autrici del Novecento. «Parlare 
delle donne come autrici oggi non è solo una po-
stura, come poteva essere vent’anni fa quando se 

scrittrici) appassionati di librerie e mercatini di libri 
usati, molte di queste autrici escono dal dimentica-
toio. E così tornano a brillare figure fino a ieri scono-
sciute come Alba de Céspedes, figlia dell’ambascia-
tore cubano a Roma, cresciuta tra Italia e Francia. 
A partire dal suo romanzo d’esordio, L’anima de-
gli altri, che la casa editrice Cliquot, specializzata 
nel recupero di testi e scrittori del Novecento, ha 
riportato alla luce dopo quasi novant’anni. Situazio-
ni d’amore, scene familiari che raccontano un pezzo 
d’Italia che sarebbe presto scomparsa. Le pochis-
sime copie originali del romanzo erano disponibili 
in librerie antiquarie, una delle quali custodita nella 
biblioteca della Fondazione Bellonci. «È lì che ab-
biamo potuto leggerlo per la prima volta. Ci siamo 
accorti subito che si trattava di un testo prezioso, 
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«Sapienza è stata ignorata, vuoi perché donna, vuoi 
perché i suoi testi non venivano capiti, vuoi perché 
venivano capiti ma facevano paura con tutto quel 
mondo che contenevano.»

mondo di donne sommerso fino a qualche anno fa. 
Il successo della ripubblicazione del primo romanzo 
di Briana Carafa, La vita involontaria, da Cliquot 
in piena pandemia, ci parla proprio di questa rete 
diffusa.»
Quando si delinea un fenomeno culturale, una cor-
rente, si tende a immaginare un magma indistinto. 
Nulla di più sbagliato. «Tra queste artiste spicca la 
totale diversità tra loro: per secoli e tempi di appar-
tenenze, per luoghi di nascita e tipologia di espe-
rienze e attraversamenti di vita» conclude Toscano: 
«Penso a Briana Carafa, uscita per Einaudi a metà 
anni Settanta e molto letta e poi scomparsa, o alla 
poeta Piera Oppezzo con una medesima sorte e ora 
ripubblicate. Autrici contemporanee tra loro e di-
stantissime, che oggi riapprodano a noi. Fausta Cia-
lente, Dolores Prato, Fernanda Romagnoli, Laudo-
mia Bonanni, tra le tante, diversissime tra loro come 
tipologia di scrittura e temi».
Dalla letteratura, l’arte del ritrovamento passa attra-
verso altre forme espressive. Le graphic novel, ad 
esempio. Matilde Serao. La voce di Napoli (Becco-
Giallo) è l’appassionante biografia a fumetti realiz-
zata da Francesca Bellino, giornalista e scrittrice, e 
Lidia Aceto, illustratrice, intorno a una figura em-
blematica del secolo scorso, Matilde Serao, innamo-
rata di Napoli e pioniera del giornalismo, accompa-
gnata in questo libro dalle sue prime esperienze nel 
campo dell’informazione fino al coraggioso passo di 
fondare un quotidiano. La storia si snoda tra le stra-
de vivaci di Napoli, al centro il profondo legame con 
la città e l’impegno nel raccontare le storie della sua 
comunità, una su tutte l’eruzione del Vesuvio.
La febbre della riscoperta contagia le case editrici in 
maniera più o meno sistematica. Electa, ad esempio, 

ne parlava ma riferendosi quasi sempre solo a quel-
le autrici confinate in piccoli box a piè di pagina 
dei manuali scolastici» aggiunge. In particolare, 
Toscano su Goliarda Sapienza ha scritto Il calen-
dario non mi segue, uscito di recente per Electa. Il 
suo amore per la scrittrice siciliana nasce nel 2008, 
quando riceve in dono da un’amica L’arte della gioia 
(Einaudi), firmato dalla scrittrice all’epoca scono-
sciuta. «Comincio una ricerca tra negozi dell’usato, 
biblioteche, amiche, siti. Scopro chi è Goliarda e 
trovo i pochi libri pubblicati in vita nelle prime edi-
zioni» prosegue Toscano: «Poi vengo a sapere che 
esistono poesie inedite, impazzisco all’idea perché 
avevo pensato da subito che avesse scritto in versi». 
Negli ultimi quindici anni la studiosa ha collezio-
nato tutte le edizioni dei libri della scrittrice sicilia-
na e molte di quelle straniere. «Le prime edizioni 
che raccattavo a un euro sulle bancarelle ora hanno 
prezzi altissimi. Finalmente» aggiunge la studiosa: 
«Sapienza è stata ignorata, vuoi perché donna, vuoi 
perché i suoi testi non venivano capiti, vuoi perché 
venivano capiti ma facevano paura con tutto quel 
mondo che contenevano. Anche oggi, a distanza 
di così tanti anni, alcuni faticano a leggerli». Sa-
pienza, inoltre, non era stata completamente pub-
blicata, come altre autrici. Ma non solo. «Esistono 
scrittrici le cui opere non erano state correttamente 
attribuite, come Camille Claudel, o che erano sta-
te considerate una meteora in un àmbito specifico, 
senza considerare la loro vita completa, come Li-
setta Carmi. Credo che questa possente riscoperta 
sia dovuta a una consapevolezza che attraversa vari 
ambiti. E non trascurerei l’effetto dei social che aiu-
tano il passaparola tra lettrici e studiose, tra editoria 
e pubblico, tra amiche e amici, riportando a galla un 
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occupandosi anche della collana Novecento italia-
no. «È accaduto una decina di anni fa: ho utiliz-
zato un approccio da bibliofila, ho trascorso molti 
giorni alla Biblioteca nazionale a fare delle ricerche 
soprattutto nel fondo Falqui alla ricerca di voci di 
scrittrici non più ripubblicate» racconta Caminito, 
alla vigilia dell’uscita del nuovo romanzo Il male che 
non c’è (Bompiani), a settembre. Oggi continua a 
organizzare letture pubbliche, va nelle scuole e nei 
festival. «In autunno organizzeremo un convegno 
su scrittrici e attiviste intorno al tema della memo-
ria» afferma Caminito: «La memoria delle scrittrici 
è ondivaga: a volte ci sono dei periodi di riemer-
sione in cui vengono recuperate e poi però ci sono 
anche dei momenti di sparizione. Il tema, infatti, 
non è il recupero in sé ma la stabilizzazione della 
presenza delle voci delle donne all’interno del di-
battito, come punti di riferimento anche all’interno 
del sistema scolastico».
I tempi cambiano, ma non è la prima volta il mon-
do della cultura e dell’informazione si accorge di fi- 
gure dimenticate. Ogni epoca, comunque, fa sto-
ria a sé. «Dagli anni Settanta, con l’ondata del 
femminismo, c’è stata una fortissima rabbia nei 
confronti dell’assenza delle figure femminili nel 
dibattito e nell’insegnamento» prosegue Cami-
nito: «Con gli anni Ottanta è iniziata una prima 
riscoperta e quindi con convegni, ricerche e una 
scoperta genealogica: le donne, le scrittrici, le at-
tiviste si sono chieste: cosa c’è alle nostre spalle? 
Perché non le vediamo riconosciute, non vengono 
tramandate?». 
Un lavoro proseguito nel decennio successivo, con 
la riflessione su scrittrici, temi, figure, contenuti. 
Fino ai giorni nostri, con alcune importanti novità: 
«Il fenomeno in parte si spiega con il fatto che esi-
stono molte donne lettrici, quindi un pubblico di 
riferimento, e una nuova onda di femminismo con 
il #MeToo» conclude Caminito: «Non da ultimo 
il grande successo di Elena Ferrante all’estero ha 
generato un grande interesse nel resto del mondo 
per la riedizione o alla riscoperta di scrittrici».

ha lanciato la collana Oilà, curata da Chiara Ales-
si con progetto grafico di Leonardo Sonnoli: brevi 
biografie «antieroiche» di donne – artiste, illustra-
trici, scienziate, scrittrici – con l’obiettivo di liberare 
le protagoniste sia dal ruolo di regine che da quello 
di vittime. Una decina di titoli in un solo anno e in 
autunno nuove uscite, tra cui Irene Brin, giornalista 
di costume e scrittrice, viaggiatrice, mercante d’arte 
e donna di grande cultura. Figura poliedrica, fiam-
meggiante: gallerista insieme al marito, Gaspero del 
Corso, sposato nel 1937, Brin ha lasciato un segno 
nella Roma pre e dopoguerra fino agli anni Ses-
santa. Nomade e cosmopolita, figlia di un generale 
dell’esercito ligure e di un’austriaca, dopo un’espe-
rienza come corrispondente di guerra dalla Jugosla-
via firma i primi articoli di costume per «Bellezza» 
allora diretta da Gio Ponti. Anni ruggenti a Roma, 
popolati da attori e registi, sceneggiatori e musicisti, 
pittori e scrittori, seduttori e belle donne. Da Mas-
simo Girotti a Luchino Visconti, da Filippo de Pisis 
a Renzo Vespignani e coppie in vista quali Renato 
Guttuso e Mimise Dotti, Giorgio de Chirico e Isa-
bella Far, Palma Bucarelli e Paolo Monelli, Alberto 
Moravia e Elsa Morante.
E poi la designer e architetta Cini Boeri, protagoni-
sta del design e dell’architettura italiana del Nove-
cento, oltre che una delle pochissime figure femmi-
nili, con Gae Aulenti, a ottenere un riconoscimento 
abbastanza tempestivo del suo contributo al mondo 
del progetto. Per Boeri, come per Achille Casti-
glioni, Vico Magistretti e altri grandi del tempo, il 
compito del designer è la democratizzazione di una 
migliore qualità della vita.
In molti casi artiste e scrittrici vengono scoperte o 
riscoperte grazie alla perseveranza di studiosi e au-
tori contemporanei. Non proviene da un percorso 
accademico Giulia Caminito, tra le giovani scrit-
trici più interessanti del panorama italiano (L’ac-
qua del lago non è mai dolce, edito da Bompiani e 
tradotto in venti paesi, nel 2021 ha vinto il pre-
mio Campiello). Dopo la laurea in Filosofia, ha 
lavorato per quattro anni nella casa editrice elliot, 
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Dialogo con l’autore americano Edmund White sul suo 
ultimo romanzo, un divertissement sulle passioni e le 

stagioni della vita

«Metto in ballo anziani gay e corpi perfetti.»
«il venerdì», 15 agosto 2024

Roberto Festa

Edmund White vive ormai da molti anni in una casa 
bassa e in mattoni rossi a Chelsea, New York, poco 
lontano da dove nel 1982, insieme ad alcuni medici e 
attivisti, fondò il Gay Men’s Health Crisis, il primo 
gruppo al mondo per l’assistenza alle persone siero-
positive. «Esco poco, non è un buon periodo» dice. 
Accanto a lui c’è il marito Michael Carroll, anche 
lui scrittore. Quando l’intervista inizia, nel salotto 
in penombra ricolmo di libri illuminati dalla luce 
bassa di una lampada, Michael scompare. White ha 
ottantaquattro anni. Convive con l’Hiv dal 1985, ha 
avuto diversi ictus, un infarto grave alcuni anni fa. È 
però tutt’altro che un «sopravvissuto». Dopo il ritiro 
forzato nei mesi del covid, la sua casa è tornata a 
essere ritrovo di amici, scrittori, giovani lettori che 
arrivano anche solo per conoscerlo. La sua disponi-
bilità e gentilezza sono famose nel mondo letterario 
americano, così come la libertà eterodossa del suo 
sguardo e la ricchezza della sua conversazione, che 
durante l’incontro spazia dal «rischio dittatura», in 
caso Donald Trump vincesse le elezioni, all’eterno 
puritanesimo americano e ai dettagli sulla sua vita 
sessuale più recente.
Nel 2019 la National Book Foundation ha asse-
gnato a White una medaglia per il suo contributo 
alle lettere americane. Il riconoscimento ha corona-
to una storia artistica e umana che ha pochi eguali. 

White è lo scrittore che con i suoi libri ha raccon-
tato il percorso doloroso, scandaloso, esaltante dei 
gay americani – e che, con La sinfonia degli addii, ha 
scritto il libro più bello sull’Aids. White è lo scritto-
re che, in opere come Un giovane americano, La bella 
stanza è vuota, L’uomo sposato, ha fatto di sé e della 
propria vita strumenti di letteratura e di racconto di 
una nazione. White è lo scrittore che ha scritto pa-
gine illuminanti su Marcel Proust e Jean Genet, e 
che negli anni della piena maturità si è reinventato 
con romanzi.
A quest’ultima fase appartiene anche L’umile aman-
te, che Playground pubblica ora in Italia (traduzione 
di Martino Adani). La storia è quella di Aldwych 
West, ricco gay ottantenne con la passione del bal-
letto. Aldwych perde la testa per un giovane e osan-
nato danzatore, August Dupond. Lo ricopre di ogni 
genere di regalo e attenzione. Lo invita, in totale 
castità, a vivere a casa sua. Impegna la sua fortuna 
per costruirgli un teatro e dotarlo di un coreografo 
e di una compagnia personali. Ma August, che vie-
ne dalla campagna più profonda del Québec, è roso 
dal senso di colpa per la sua omosessualità. Finirà 
nelle mani di una anziana sadica, Ernestine, che lo 
risucchia in un gioco di ossessioni e desideri repres-
si, preludio a un finale inaspettato, al tempo stesso 
comico e tragico. 
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«I miei protagonisti sono 
omosessuali che vivono 
la loro omosesualità con 
disagio.»

Mesi prima, il ragazzo si era prostituito e quell’uo-
mo era stato suo cliente. Il teatro gli dava ora una 
luce diversa. Lo rendeva irriconoscibile al vecchio. 
Mi è sempre sembrata una gran storia. L’ho inserita 
nel romanzo.

Come in molti suoi romanzi, anche in «L’umile aman-
te» il corpo ha un ruolo essenziale.
Ho idolatrato la bellezza fisica in tutta la mia vita. 
Per me, come per gli antichi greci, vale il detto kalòs 
kai agathos. Il bello è sempre dotato di un valore 
morale.

Secondo alcuni, viviamo in un’epoca di nuovo purita-
nesimo, in cui il corpo e il sesso sono sempre più banditi 
dalle relazioni sociali. Cosa ne pensa?
In termini generali, non saprei cosa dire. In termi-
ni di corpo maschile, penso non ci sia mai stato un 
momento nell’età moderna in cui il corpo maschile 
sia stato più venerato che oggi.

«L’umile amante» è stato criticato da diversi lettori omo-
sessuali qui negli Stati Uniti. Perché, a suo giudizio?
Perché i miei protagonisti sono omosessuali che vi-
vono la loro omosessualità con disagio. Aldwych, per 
età e posizione sociale, non è apertamente gay. Au-
gust, che ha avuto un’educazione da bravo ragazzo 
cattolico di campagna, reprime il suo desiderio per 
gli uomini e vorrebbe disperatamente essere etero.

E questo non è piaciuto a parte dei suoi lettori?
Oggi si tende a dare un’immagine un po’ zucchero-
sa degli omosessuali. Non è il mio compito scrivere 
storie edificanti. È tutta la vita che mi scontro con i 
poliziotti della correttezza omosessuale. Se la sono 
presa con me anche quando ho scritto La sinfonia 
degli addii, perché avevo squarciato il velo sulla vita 
sessuale della nostra comunità.

Un’altra cosa che mi sembra abbia sconcertato critica e 
lettori è la sua rappresentazione della sessualità di una 
persona anziana.

Edmund White, perché la scelta del mondo del balletto 
per «L’umile amante»?
Sono un appassionato di danza. Non mi perdo uno 
spettacolo qui a New York. Adoro Balanchine. Nel-
la mia vita ho avuto storie con almeno due balleri-
ni. Quando vivevo a Parigi, ho conosciuto Rudolph 
Nureyev. Mi piace raccontare di grandi amori e 
passioni deliranti. Il mondo della danzane ne offre 
moltissime.

La sua rappresentazione della vita dei danzatori è a dir 
poco disincantata.
I danzatori fanno una vita durissima, di sacrificio e 
dolore fisico e morale, per raggiungere sul palcosce-
nico uno stato di grazia e apparente naturalezza. A 
quarant’anni, sono finiti. Qualcuno si mette a fare 
il coreografo. Qualcun altro l’insegnante. Niente 
in confronto con la gloria che hanno conosciuto da 
giovani. Mi è capitato spesso di andare alla serata di 
addio di un danzatore. Spente le luci, non se ne sa 
più nulla.

Le storie dei suoi romanzi si ispirano spesso a eventi 
della sua vita. Ha conosciuto Aldwych e August?
Li ho conosciuti, ma a Broadway. Negli anni Set-
tanta avevo un amante, un giovane attore che recita-
va in una commedia di grande successo, Equus. Era 
bellissimo. Un uomo anziano si innamorò perduta-
mente di lui. Andava a teatro tutte le sere, in prima 
fila, con un binocolo, per scrutarne il corpo. Dava 
grandi feste in suo onore. Gli prometteva fama e de-
naro. Un giorno gli disse: «Se vieni a letto con me 
ti regalo diecimila dollari». Il mio amico gli rispose: 
«Sono già venuto a letto con te per cinquanta dol-
lari, e non vedevi l’ora di sbattermi fuori di casa». 
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diversi. Sono ragazzi che ti cercano non per la tua 
fama o i tuoi soldi. Ti cercano per quello che sei. Per 
il tuo corpo e la tua età.

Quasi ogni anno sforna un nuovo romanzo. A cosa at-
tribuisce questa straordinaria creatività, in una fase 
avanzata della sua carriera di scrittore?
Non insegno più. Ho più tempo a disposizione. Ma 
mi sento anche più libero di spaziare con la fanta-
sia e la scrittura. Mi diverto a inventare storie che 
non mi riguardano. Penso che questo elemento di 
divertimento sia molto molto forte e che il lettore 
lo percepisca.

È già pronto il prossimo libro?
Sì, esce a gennaio. È ancora un memoir. Ed è anco-
ra, guarda un po’, un libro sul sesso. Si intitolerà The 
Loves of My Life.

In America, il sesso tra anziani è tabù. Quando in-
segnavo scrittura creativa a Princeton, i miei stu-
denti facevano facce schifate, se appena accennavo 
al tema. Il puritanesimo americano non ammette 
che un anziano sia infedele o promiscuo. La cosa 
non riguarda solo il sesso. L’America non è un paese 
per vecchi. Basta vedere quello che è capitato a Joe 
Biden.

Lei questa cosa l’ha però sempre apertamente riven-
dicata.
Qui a New York c’è un sito, SilverDaddies, che 
fa incontrare giovani e anziani. Ne ho conosciuti 

«Mi diverto a inventare 
storie che non mi 
riguardano.»
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Intervista a Claudio Magris, scrittore, germanista e 
critico letterario triestino, su memoria, formazione, 

maestri, amici e letteratura

«Sette», 15 agosto 2024

«Scrivo a penna, le mani però non sono quelle di una volta.»

Cristina Taglietti

A Trieste, Italo Svevo è sempre vivo. Il tassista sente 
che con Claudio Magris si parla di libri e, mentre 
scendiamo, ce ne consiglia uno. L’autore è un suo 
amico, dice. Non capiamo bene il nome e neppure 
il titolo, solo che c’è dimezzo Zeno. Davanti a una 
zuppa di canestrelli, in un’osteria storica di Trieste, 
Magris ci ricorda a più riprese di avere ottantacin-
que anni. Il cielo è di un azzurro intenso: «L’estate 
è una stagione radiosa, ma anche crudele. Ecco, da 
giovane non avrei detto la stessa cosa, non mi sareb-
be sembrata crudele» osserva. 
Parlare del tempo con Magris significa parlare di 
memoria, di formazione, di maestri, di amici e na-
turalmente di letteratura, in un tempo continuo in 
cui tutto è presente. Pochi come lui sono stati in 
grado di interpretare la nostra epoca e i suoi muta-
menti, di indagare la «furia del dileguare» come l’ha 
definita Hans Magnus Enzensberger. Lo ha fatto 
con reportage narrativi come Danubio o Microcosmi, 
con romanzi che hanno scandagliato il Novecen-
to (Alla cieca, Non luogo a procedere), con testi tea-
trali e con interventi sul «Corriere della Sera». «Il 
narrare è il tempo, proprio in senso fisico» dice. 
Al tema ha dedicato uno dei suoi ultimi libri, la 
raccolta di racconti Tempo curvo a Krems, cinque 
storie che sono, inevitabilmente, anche racconti 
sull’invecchiamento.

La vecchiaia, la dissoluzione di un mondo, sono temi 
centrali in Svevo. 
Svevo è il più grande di tutti. È grande nelle pic-
colissime cose, in quello che dice senza dirlo espli-
citamente. Come, all’inizio del Vegliardo, l’ultimo 
romanzo che doveva essere una continuazione della 
Coscienza di Zeno. Il protagonista è per strada con 
la moglie Augusta, passa una ragazza, giovanissima, 
vestita di bianco. Lui sente che «sarebbe stato cru-
dele che l’attimo fosse fuggito senza creare alcuna 
relazione fra lui e quella giovinetta». Cerca il suo 
sguardo, la saluta, lei risponde con un cenno esitan-
te. Augusta gli chiede chi sia. «È la figlia del vec-
chio Dondi» risponde. «La figlia del vecchio Dondi 
a quest’ora ha la tua età!» lo deride lei. Joyce sembra 
un bravo ragazzo rispetto all’assoluto, terribile, iro-
nico confronto di Svevo con il nulla.

Non ha avuto il riconoscimento che avrebbe meritato?
Certamente ha avuto, anche se tardi, un riconosci-
mento ufficiale, ma non è entrato automaticamente 
nella rosa dei grandissimi. Eppure, tra lui e Thomas 
Mann, dal punto di vista delle Muse, vince Svevo, 
anche se è più difficile accorgersene. C’è una pagina, 
forse l’ultima che ha scritto. È tardi, la moglie è an-
data a letto e sta già russando, con quella rappresen-
tazione non sempre galante della vita coniugale. Lui 
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sette… Ricordo che, dopo la terza liceo, avevo avuto 
una borsa di studio in Inghilterra e avevo preso il 
traghetto a Calais. Il mare era pessimo, ogni onda 
spazzava il ponte. E io, insieme ad altri sciagurati, 
sono rimasto nel vento a prendere acqua. Già pochi 
anni dopo non l’avrei più fatto.

Quali sono i momenti del passato che ricorrono più spes-
so nella sua memoria?
Gli anni del liceo Dante sono stati fondanti. Quan-
do leggo certe storie di genitori che protestano, di 
studenti che aggrediscono i professori o di professo-
ri che maltrattano gli studenti, mi sembra un’idiota 
barbarie. Io studiavo molto e mi divertivo molto, 
ogni tanto combinavo qualcosa, sono stato anche 
sospeso, ma mai per cose brutte… Erano gli anni 
in cui cominciava un certo fermento studentesco e 
una volta il preside ci chiese di informarlo se gruppi 
politicamente organizzati si fossero infiltrati. Noi 
ci siamo detti: inventiamolo noi. E abbiamo fat-
to una «giunta d’intesa rivoluzionaria» retta da un 
triumvirato: Giovanni Gabrielli, Giorgio Rosmann 
ed io. Abbiamo mandato una lettera mirabile per 
il contrasto tra la radicalità trotzkista e il generale 
tono esageratamente ossequioso in cui era scritta.

E gli insegnanti?
C’era molta vivacità anche da parte loro. Una volta 
in un compito di tedesco, il professore mi scrisse: 
«Soggetto in accusativo! Che Dio ti perdoni, io non 
posso farlo».

Una lezione che ricorderà sempre?
Eravamo una scuola maschile, non posso dire che 
ci fosse bullismo, però c’era un ragazzo un po’ più 
timido, oggetto di qualche modesta ma pur sempre 
spregevole prevaricazione. Un giorno, durante la le-
zione di tedesco, il compagno di banco gli prende la 
penna e la spacca in due. Una cosa sgradevolissima: 
lui capisce che non è in grado di reagire, arrossisce 
e comincia a sudare. Il professore Tivoli, un ebreo 
triestino che aveva studiato in Germania, chiede che 

piano piano si spoglia, si rende conto che è mezza-
notte, l’ora di Mefistofele, in cui potrebbe presentar-
si il diavolo e proporgli l’antico patto per prendersi 
la sua anima. Comincia a pensarci e si rende conto 
che non saprebbe cosa chiedere in cambio. Non la 
ricchezza, né la giovinezza, non l’amore e neppure 
la vita, perché sarebbe orribile vivere in eterno. Così 
si immagina Mefistofele, solo in una specie di uffi-
cio, un grande capitano d’industria che non trova 
più clienti. Mentre si infila nelle coperte scoppia a 
ridere forte e la moglie gli dice «oh, beato te che hai 
sempre voglia di ridere».

Che cosa è successo alla Trieste di Svevo?
È cambiata enormemente, in bene e in male, in 
bene, perché era una città da cui si andava via, 
soprattutto chi aveva interessi culturali. C’è stata 
una pattuglia di intellettuali triestini, come Tullio 
Kezich, Callisto Cosulich, Glauco Arneri, Franco 
Giraldi, che non hanno mai perdonato alla città 
questa necessità di abbandonarla e hanno passato 
la vita a parlarne male. Non è più questa Trieste 
lì… Oggi da enormi navi da crociera sbarcano mi-
gliaia di turisti, si sono moltiplicati i ristoranti e i 
locali. Dal punto di vista letterario ci posso essere 
soltanto gli ultimi segni di quella tradizione. Cer-
to, anche la Trieste degli anni Trenta non era più 
quella degli anni Dieci, però era ancora nel solco. 
Ora quel solco si è perso, ma non necessariamente 
in senso negativo. C’è una letteratura di autori più 
giovani, alcuni dei quali notevoli, che sono al di là 
della triestinità.

Trieste è anche il mare, che per lei è molto importante.
Per una vita ho fatto il bagno quasi tutti i giorni, da 
aprile a ottobre, ma quest’anno ne ho fatto soltanto 
uno e questo vuol dire che c’è qualcosa che non va. 
Mi sono tuffato in molte acque, anche vicino alle 
cascate del Niagara, in un laghetto devo dire piut-
tosto freddo. A trent’anni, sono stato sul Triglav, 
il Tricorno, il monte degli Sloveni. Scendendo nel-
la Valle dei sette laghi, mi sono tuffato in tutti e 
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Lei ha sempre ricevuto molte lettere…
Sì e ho sempre cercato di rispondere a tutti. Un la-
voraccio, assai vario. Ce n’era uno che mi scriveva 
sempre, veramente maniacale. Non c’era  articolo 
che non fosse seguito da una sua lettera che comin-
ciava sempre in questo modo: Egregio professore, 
nel suo articolo lei ha trattato un problema molto 
importante. Non diceva se l’avevo trattato bene, 
male, così così. Seguiva un vero delirio. E io pen-
savo: magari è una persona sola e allora una volta 
su due gli rispondevo, magari scrivevo qualche lode 
incoraggiante. E questo lo incentivava, purtroppo…

Le storie vere l’hanno sempre affascinata anche nei ro-
manzi…
Il primo racconto che ho scritto è stato Illazioni su 
una sciabola, che prende spunto da un fatto storico. 
Nell’autunno del 1944 i tedeschi invasero la Car-
nia con l’aiuto dei cosacchi, promettendo loro che 
avrebbero avuto un luogo dove costruire la loro 
patria. Avevo un vivo ricordo di quella vicenda 
perché avevo vissuto per quasi un anno nella Udi-
ne occupata dai nazisti e dai cosacchi di Krasnov. 
Mio papà, gravemente malato di pleurite, era stato 
ricoverato lì. Volevo regalare a Borges quella sto-
ria perché la scrivesse lui. Gliela raccontai durante 
un pranzo a Venezia. Lui mi rispose: È la storia 
della sua vita, la racconti lei. L’ho presa come una 
autorizzazione…

Tra le cose che sono durate a lungo nel tempo, per lei ci 
sono le amicizie.
Sì, sono un elemento fondante della mia vita, ami-
che e amici. L’amicizia è forse il rapporto più auten-
tico e vivo.

Che cosa non le piace del presente?
Mi sento spesso a disagio, incalzato da eventi e di-
chiarazioni d’ogni genere e da una crescente aggres-
sività delle notizie, da una febbre del peggio, che 
talora sembra trasformare il progresso in un ripetuto 
e accelerato naufragio del Titanic.

cosa succede. Il colpevole si giustifica: «Professore, 
ero nervoso. Sono fatto così, quando sono nervoso 
non mi trattengo». Con nostro stupore e costerna-
zione, con avvilimento dell’aggredito e soddisfazio-
ne del colpevole, il professore risponde: «D’accor-
do, se sei fatto così hai fatto bene». E va avanti con 
la lezione sui verbi forti, bringen, brachte, gebracht. 
Ad un certo punto sbotta: «Chiudete la finestra, c’è 
troppo freddo». Dopo un po’: «Ma insomma, aprite 
quella finestra, si soffoca». Poi si precipita al banco 
del colpevole, gli prende tutte le penne e le matite 
e gliele spacca in due dicendo: «Sono nervoso, sai 
sono fatto così, non mi trattengo».

Nella sua famiglia ci sono figure mitiche, di cui qualche 
volta ha parlato…
Di alcune ho scritto, come la zia Esperia in Micro-
cosmi. Ero molto legato a mio zio Nello, un geniale 
ingegnere che per Natale costruiva per me, bambi-
no, una narrazione straordinaria. Un mese prima 
cominciavano ad arrivarmi delle lettere: san Nicolò 
era in viaggio e non si sapeva con quali regali. Un 
giorno li perdeva, un altro ancora si rompevano, poi 
riusciva a recuperarli. Così fino al giorno del San-
to quando mi venivano consegnati sempre in modo 
spettacolare. Lavorava giorni e giorni per allestirmi 
un albero di Natale, vero, alto fino al soffitto. Si 
metteva sulla schiena un paio di ali di cartone, in 
modo che attraverso i vetri opachi della porta chiu-
sa io vedessi un angelo intento a lavorare. Era un 
genio, un dongiovanni, un uomo di grande vitalità, 
che ha fatto una fine tragica.

Non ha mai pensato di scrivere di lui?
No, credo che avrei pudore, ma l’ho comunque ri-
cordato in diverse cose che ho scritto.

Scrive sempre tutto a mano?
Sì e questo comincia a crearmi dei problemi perché 
le mani non sono più come prima. Non imparare a 
usare il computer è stata una stupidaggine che ora 
ha effetti autolesionistici.



Generazioni a confronto: «Avremo sempre Berlino».

Confronto tra uno scrittore millennial e un musicista 
della GenX: «Eravamo dilettanti e da quella città 

siamo tornati con un’arte in mano».

Vincenzo Latronico e Massimo Zamboni

«La Stampa», 20 agosto 2024

È stato da poco stato ripubblicato per Einaudi Nes-
suna voce dentro, il memoir in cui Massimo Zam-
boni racconta il suo periodo in una casa occupata 
della Berlino scissa dal muro: una ricerca esisten-
ziale iniziata seguendo Tondelli, «per vedere dove 
terminava quella autostrada del Brennero che co-
minciava dietro casa nostra», e finita incontrando 
Giovanni Lindo Ferretti, con cui avrebbe fondato i 
Cccp. Il racconto di Zamboni – che torna in libreria 
nell’anno in cui il gruppo ha celebrato un ritorno 
sulle scene anche con due grandi concerti berlinesi 
– è scanzonato e lirico e rabbioso, ricco di immagini 
della Berlino degli anni Ottanta e di tutti quelli che 
la vita aveva trascinato lì, camerieri, occupanti, punk 
rocker, scappati di casa; come ogni storia di gioven-
tù, combina nella sua voce l’incanto di chi ha vissuto 
quell’epoca e il disincanto di chi la ricorda. Ma per 
molti versi la città che racconta è sorprendentemen-
te simile a quella che ho trovato io quindici anni 
dopo, raccontandola in un altro libro, La chiave di 
Berlino (Einaudi). Le atmosfere e le promesse che 
ritrova Zamboni – in un’epoca diversa, letteralmen-
te in un paese diverso da quello che ho visitato io, 
che ai tempi erano due – gli parlano nella stessa voce 
che ho sentito io, lo seducono con lo stesso richia-
mo. È il richiamo dello spazio vuoto, tanto promet-
tente quanto inspiegabile in una metropoli – i lotti 

abbandonati, i palazzi disabitati in affitto a pochi 
soldi, l’aeroporto chiuso e rimasto lì come parco. Ho 
cominciato chiedendogli di questo.

massimo zamboni Berlino era un buco nero di 
cui non sapevo nulla. Appena arrivato, uscendo dal-
la stazione di Yorkstrasse, ho sbagliato strada e sono 
finito in una zona bombardata che assomigliava a 
una foresta vergine equatoriale in mezzo alla città. 
L’immaginario che aveva sorretto la mia emancipa-
zione giovanile era legato agli Stati Uniti, ma mi è 
bastato un viaggio là per capire che quel mondo era 
finito. Bisognava guardare da qualche altra parte, 
lì dove non guardava nessuno. Berlino il contrario 
dell’eccesso, della sovrabbondanza degli Stati Uniti, 
dove ogni città ripercorre un nome che tu hai già 
sentito cantato o letto. Quelle americane sono tutte 
storie di altri. A Berlino per la prima volta, branco-
lando in quel buio, ho trovato la mia.
vincenzo latronico Per me è stato lo stesso 
– e questa è in fondo la storia classica, novecentesca, 
del ragazzo che va nella grande città e ne torna, mesi 
o anni dopo, avendo capito chi è. Era Parigi nell’Ot-
tocento, New York negli anni Sessanta – Berlino ne 
è stato forse l’ultimo esempio, della metropoli come 
metafora della gioventù. Ora le città sono qualcosa 
di diverso.
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«È questo che deve fare una 
città: dare spazio al genio 
del dilettantismo.»

che è accaduto a Berlino, ma accade ovunque: c’è 
sempre qualcuno che fertilizza questo vuoto, e poi 
arrivano le grandi potenze che se ne impadronisco-
no. E io non chiedo di meglio che farmi da parte, 
perché non ho possibilità di competere con questa 
potenza soverchiante, questa metropoli prepoten-
te fatta di palazzoni di cristallo – quelli che stanno 
schiacciando, ad esempio, l’Astra Club, storico lo-
cale dell’Est dove abbiamo suonato a febbraio. Se 
mi sento al centro di qualcosa devo scappare altrove, 
non ho modo di competere con la forza di chi vuole 
stare lì.
latronico Infatti, sono scappato anche io. Ma 
mi chiedo e ti chiedo – forse con un po’ di cattiveria 
– se non è stato un po’ ingrato, andarsene. C’è una 
famosa domanda che fece Zavoli a Mario Capanna. 
Gli disse «voi nel ’68 gridavate fantasia al potere. 
Poi la fantasia non è andata al potere, ma lei sì, in 
Parlamento. Mi dica, si sente in debito nei confronti 
della fantasia?». Ecco, in questo sia per te che per 
me Berlino ci ha dato tanto – arriviamo smarriti, 
torniamo con un’arte. L’occasione sprecata dalla cit-
tà, noi l’abbiamo sfruttata. Mi chiedo: c’è da sentirsi 
in debito?
zamboni Non credo. Perché Berlino tutto quello 
che mi ha dato me l’ha tolto anni dopo, con una 
violenza assoluta e quindi non sono in debito. Ma 
non sono neppure in credito, sono assolutamente al-
lineato. Berlino ha sempre avuto questa ferocia nei 
miei confronti, mi ha regalato tantissimo ma quello 
che mi ha regalato me l’ha tolto facendomi male. E, 
con questi concerti, adesso mi ha ridato tantissimo. 
Ora siamo pari.
latronico  Questa ferocia si sta manifestando 
sempre di più. Per molti versi Berlino sta diventan-
do, come scrivi, «una metropoli di vetro che si innal-
za senza ostacoli, densa di promesse che andranno 

Zamboni: Certo, perché il grande vuoto che Berlino 
ti offre reclama di essere riempito.  Questa dispo-
nibilità di spazio ti chiedeva di inventare qualcosa, 
un’arte o un mestiere, l’applicazione di un’idea, ho 
visto fiorire discoteche, negozi di ogni tipo, in qua-
lunque buco. E io in fondo sono emiliano: poter in-
traprendere qualunque cosa, con pochissime regole, 
semplicemente basandosi sulle tue idee e sul tuo 
senso pratico, mi sembrava meraviglioso. È questo 
che deve fare una città: dare spazio al genio del 
dilettantismo. Berlino me lo ha insegnato – altre 
città non avrebbero potuto – e in qualche modo è 
ancora così.
latronico  Anche questo non è cambiato in 
trent’anni: quel fermento di – parola pessima, ma 
usiamola – creatività. Ma questo è un problema che 
anche io mi sono posto, perché questo linguaggio 
che usiamo – il vuoto che ti invita a creare qualcosa 
per riempirlo – è anche il linguaggio dell’impren-
ditorialità e quello che è successo a Berlino è anche 
che questi meccanismi di chi crea arte, di chi crea 
musica e di chi crea comunità sono poi stati adottati 
da chi crea in modo molto più violento e commer-
ciale. Questo adesso è il linguaggio delle start up che 
si sono innestate su questo tipo di fermento berline-
se quasi senza soluzione di continuità, cacciando gli 
artisti e i musicisti che cercavano un vuoto che non 
c’è più.
zamboni Guarda, non sarei così drastico. Io vivo 
in mezzo alle montagne e qui, quando c’è un incol-
to, ci sono delle piante pioniere che cominciano a 
fertilizzarlo pian piano. E sopra alle piante pioniere 
– non c’è niente da fare – si innestano prima o poi le 
piante prepotenti, la quercia, il castagno, e le piante 
pioniere sono costrette a spostarsi. È un po’ quello 

«L’occasione sprecata 
dalla città, noi l’abbiamo 
sfruttata. Mi chiedo: c’è da 
sentirsi in debito?»
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«Abbiamo abdicato la nostra possibile autorità morale, 
etica di europei cedendo le città ai grandi capitali. 
Da questo punto di vista Berlino rappresenta ancora 
una resistenza, che è la resistenza della memoria.»

resistenza della memoria. La Germania ha la gran-
de capacità di vergognarsi della propria storia, e di 
vergognarsene così tanto da metterla in mostra per 
creare dei distinguo. I memoriali dell’Olocausto, le 
pietre d’inciampo, i musei, ricordano. In questo, 
Berlino è ancora una lezione unica, per noi. L’Italia 
non ha saputo farlo, ha buttato tutto sotto la sab-
bia, e questo è uno dei motivi principali del nostro 
grande disastro. La Germania si è salvata perché ha 
affrontato il ricordo.

disattese». Lo spirito del luogo, il vuoto, rimane – ma 
è sempre meno. Questa mi sembra un’occasione per-
sa. Con tutto quel vuoto la città aveva l’opportunità 
per inventare qualcosa di diverso, una città che non 
fosse né Berlino Est né Berlino Ovest, che non fosse 
né Pyongyang né Chicago. E alla fine non è successo.
zamboni Sì, abbiamo abdicato la nostra pos-
sibile autorità morale, etica di europei cedendo le 
città ai grandi capitali. Da questo punto di vista 
Berlino rappresenta ancora una resistenza, che è la 



Intervista a Percival Everett sul suo nuovo romanzo, 
una rilettura di Huckleberry Finn dal punto di vista 
dello schiavo nero per raccontare l’America di oggi

«il venerdì», 23 agosto 2024

 «Siamo ancora schiavi.»

Anna Lombardi

«Stereotipi. L’America ha creato le sue divisioni an-
che incasellando gli esseri umani in stereotipi. Fa 
parte della disumanizzazione di chi non vuoi rico-
noscere come pari. Iniziò con gli schiavi: descritti 
come sciocchi, ignoranti, superstiziosi, paurosi. Na-
turalmente, non era così. C’erano menti fini. Penso 
a figure come François-Dominique Toussaint Lou-
verture, che fu stratega e realizzatore della rivoluzio-
ne di Haiti.» Lui, Percival Everett, è incasellabile. Il 
suo romanzo ideale, ti dice, «è astratto» (come i qua-
dri che dipinge) «ma non so cosa significhi. Vorrei 
dire che scrivo per me, ma non è vero. Scrivo come 
forma di esplorazione». Prova a ingannarti giocan-
do al ribasso: «Non sono una persona interessante». 
Invece è ironico, tagliente, guascone e spiazzante. 
Ha studiato matematica, filosofia, logica. Ama i 
rompicapi, gli incastri, le fusioni, le affabulazioni: e 
i western. Ha allevato cavalli e muli, e pure un corvo 
caduto dal nido. Si è mantenuto agli studi suonan-
do la chitarra nei locali jazz. Ora insegna scrittura 
creativa alla University of Southern California. Il 
suo Cancellazione, datato 2001, è diventato il film 
da Oscar American Fiction. Ha scritto ventiquattro 
romanzi (e altri sei libri fra saggi e raccolte di poe-
sie): un corpus così variegato nella forma, nel genere 
e nei temi da essere regolarmente classificato come 
«non classificabile». In molti suoi libri, da Non sono 

Sidney Poitier a Alberi, affronta il tema del razzismo 
sistematico in modo originale, ironico e tosto. Il suo 
ultimo romanzo, James (La nave di Teseo, tradu-
zione di Andrea Silvestri), in America ha avuto tal-
mente successo da essere in cima alla lista di letture 
estive di Barack Obama: Sten Spielberg vuol farne 
un film. Sfido: si è misurato con Huckleberry Finn di 
Mark Twain da cui, secondo Ernest Hemingway, 
«deriva tutta la letteratura americana». Racconta la 
storia dal punto di vista dello schiavo in fuga Jim 
che con Huck viaggia su una zattera lungo il Mis-
sissippi. Everett preferisce chiamarlo col suo nome 
intero, James, restituendogli la pienezza che nel ro-
manzo originale mancava. Sa leggere e nel corso del 
viaggio inizia anche a scrivere col mozzicone di ma-
tita datogli da un altro schiavo (che paga con la vita 
quel dono): «Mi sono scritto fino a essere» esordisce, 
filosoficamente.

Il successo di «James» in America è clamoroso: quale ner-
vo ha toccato?
Non lo nego, ha avuto molta attenzione. ma la fonte 
è talmente nota da rendere la lettura più facile, e 
pure se è un romanzo a molti strati, ciascuno coglie 
ciò che vuol trovare. Non so mai dove mi porta il 
mio lavoro. Una volta fuori da me, sono i lettori a 
dargli senso. Il successo non si costruisce a tavolino, 
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«Amo molto Mark Twain 
e mi piace pensare a 
questo libro come a una 
conversazione con lui.»

tempo: la mia bisnonna era una schiava. Certo, la 
mia esperienza di afroamericano è diversa da quella, 
stereotipata appunto, del bullo. Sono figlio, fratel-
lo, nipote di medici. Ma se vengo in auto all’ap-
puntamento con una giornalista bianca in un hotel 
di Hollywood e mentre guido mi ferma la polizia, 
pure se sono uno scrittore di rispettabile successo 
rischio non diversamente da come avrebbe rischiato 
James ieri o un qualunque ragazzino afroamericano 
oggi. Sono nero e non posso dimenticarmelo mai. 
Ho dovuto insegnarlo anche ai miei figli.

Donald Trump accusa la rivale Kamala Harris di ap-
propriazione culturale: «Era indiana, ora è nera»…
L’America è mista: multirazziale, meticcia, mez-
zosangue, come vuoi chiamarla. È la fascia demo-
grafica in più rapida crescita. Trump è evidente-
mente un razzista, perché non si fa una ragione del 
fatto che lei poteva dirsi altro vista la sfumatura 
più chiara della sua pelle e invece sceglie la sua ra-
dice nera.

Harris viene dalla California, dove lei vive. Le piace?
È intelligente, colta, determinata. E la scelta di 
Walz come vice è ottima. Insieme sono molto effi-
caci. Ho però apprezzato anche la presidenza di Joe 
Biden. Ha fatto molto per i più poveri e dovrebbe-
ro enfatizzarlo di più. La voterò, già solo perché ha 
il pregio di non essere Trump. Francamente, non 
capisco come metà della popolazione americana lo 
sopporti. Un bugiardo patologico, narciso interes-
sato solo a sé stesso, che fa politica per salvare i 
suoi affari.

Ha una risposta?
Il bigottismo profondo verso ogni forma di liberali-
smo. Paura verso tutto ciò che non conoscono. Per 
questo i repubblicani non sostengono l’educazione 
scolastica. Trump ha perfino detto di volere elimi-
nare il ministero! Metà della popolazione non vuol 
guardare l’altra metà. Anzi, non vuol guardare nulla 
al di fuori del proprio ombelico.

come sostiene pure il Monk di American Fiction: di-
pende da quanto gli altri ci mettono dentro.

Questo libro è qualcosa di più: un inno al potere delle 
parole.
Il linguaggio è la prima cosa sottratta agli oppres-
si: gli schiavi, i nativi, i popoli sottomessi. Penso a 
come di recente si sia forzata la fusione di due con-
cetti diversi come antisemitismo e antisionismo, di 
fatto impedendo ogni conversazione sulla Palestina. 
Per questo leggere è la cosa più sovversiva da fare. 
Nessuno sa cosa significa per te un certo libro, come 
lo processa la tua mente, dove ti porta. È il motivo 
per cui i regimi fascisti non vogliono che la gente 
legga: perdono il controllo di quel che si pensa.

James oltre a leggere scrive.
Scrivendo si autoinventa, si libera degli stereotipi. 
Dà voce a quel che pensa del mondo, dell’America, 
della guerra, del razzismo. Sorprende perché è colto: 
ma deve nasconderlo ai bianchi con un linguaggio 
inventato, da analfabeta. Dialoga coi filosofi che ha 
studiato di nascosto: Rousseau, Voltaire, Locke. È 
saggio. È un uomo.

Nel romanzo originale non aveva questo spessore.
Amo molto Mark Twain e mi piace pensare a questo 
libro come a una conversazione con lui. Qualcuno 
l’ha definito una «correzione», ma non lo è. Sempli-
cemente ho aggiunto qualcosa di cui ho esperienza e 
lui no: avere la pelle scura.

Parla anche di oggi?
Gli stereotipi sui neri in America persistono. Sono 
gli stessi di sempre. D’altronde non è passato tanto 
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«La lingua è sleale: può 
essere usata per dividere.»

impedire che si sia più accurati e precisi. Meglio le 
generalizzazioni, gli stereotipi – sì, ancora – offen-
sivi in nome di una presunta libertà: sì, ma di chi? 
Non certo delle persone offese. D’altronde la lingua 
è sleale: può essere usata per dividere. Vorrei fosse 
più complicato di così, ma definire «cancel culture» 
la richiesta di più attenzione è solo un modo per 
manipolare chi non trova il tempo di intrattenersi 
nell’essenziale compito di riflettere sull’altro da sé.

Non è un limite all’espressione creativa?
Essere corretti? Ma il rispetto è essenziale. Io scelgo 
ogni parola: so di essere figlio e prodotto di questa 
cultura, dunque totalmente capace di fare afferma-
zioni bigotte o sessiste. Questo non mi preclude 
nulla: se non che se uso determinate parole lo faccio 
coscientemente. In generale, evito di prendermi li-
bertà sull’identità e le credenze di altri. Se nei miei 
racconti c’è, che so, un nativo, ne parlo da fuori, non 
dall’interno del personaggio: perché non ho quel 
tipo di esperienza né l’interesse a sfruttare ciò che 
non mi appartiene. È pure questione di efficacia: 
non c’è autenticità in ciò che non conosci davvero.

Dopo «American Fiction» anche «James» diventerà un 
film…
Un regista di nicchia chiamato Steven Spielberg ha 
espresso un certo interesse per il romanzo. Sì, lavo-
riamo insieme tentando di farne un film. Sto scri-
vendo una sceneggiatura, una cosa nuova per me. È 
molto stimolante collaborare con chi ha così tanta 
esperienza in quel tipo di industria. Mi aspetto di 
apprendere molto. Imparare è la cosa a cui tengo 
di più.

Ha letto «Elegia americana» di J.D. Vance, ora in corsa 
come numero due di Trump?
No. Non posso sostenere gente come lui comprando 
le sue bugie.

Teme che «James» possa finire nella lista dei libri bandi-
ti dalle biblioteche scolastiche degli Stati repubblicani?
La prima cosa che fanno i regimi è vietare i libri e 
bruciarli. Chiaro, possono bandire anche James, è 
in conto. D’altronde hanno vietato pure Huckleberry 
Finn con la scusa che usa la parola «N…» 219 volte. 
ma il termine era consueto all’epoca. Twain era un 
antischiavista, e il suo libro fu uno dei primi tentati-
vi di comprendere gli effetti di quella pratica crudele 
sulle persone.

Anche lei usa quella parola.
Perché volevo essere fedele alla ricostruzione di quel 
mondo. Sostituirla significava annacquare la Storia. 
L’ho usata consapevole di vivere un tempo e un’e-
poca diversi, dove le parole hanno peso e significato 
differente. È la cultura a farci comprendere le parole 
nella loro interezza. Meglio averla lì e provare a far 
capire quanto faceva male che ignorarla. Sia chiaro 
però: non sono indulgente. Se qualcuno la usa in-
tenzionalmente mi offende.

Parla di temi tosto con grande ironia.
È facile essere seri parlando di cose terribili, ma 
questo le rende noiose. Non voglio essere diverten-
te, voglio far pensare. Far sorridere crea complicità, 
coinvolgimento. A quel punto posso fare la cosa più 
difficile: innescare pensiero. 

In Italia, come in America, si fa un gran parlare di can-
cel culture.
La cancel culture è un’invenzione della destra ame-
ricana per criminalizzare l’evoluzione del pensiero e 

«Il rispetto è essenziale. Io scelgo ogni parola.»



Torna per Safarà l’esordio narrativo dello scrittore 
e artista scozzese Alasdair Gray, un capolavoro in 

quattro libri dove perdersi è cosa necessaria 

«Robinson», 25 agosto 2024

Leonardo G. Luccone

Lo strano mondo di Lanark

Avete mai letto un libro in cui in un falso epilogo 
l’illusionista, un personaggio che salta fuori all’im-
provviso e sedicente autore delle pagine che state 
leggendo, concorda il finale con il protagonista? È 
una trattativa per la vita, ma anche per il bene del-
la letteratura: Lanark non ci sta, non si accontenta 
di una banale distruzione del mondo («metà delle 
storie di fantascienza avevano scene del genere»), 
vuole rompere la barriera dell’ovvio e consegnare al 
mondo di fuori una credibile rappresentazione del 
suo mondo.
Lanark è l’esordio narrativo di Alasdair Gray, scrit-
tore e artista scozzese, un tomone di quasi seicento-
cinquata pagine, illustrato e impaginato dallo stesso 
autore, un inno alla libertà compositiva, un’opera 
destinata all’oblio se non fosse stato per il coraggio 
di Canongate che la pubblica nel 1981 con convin-
zione e spirito di patria dopo quasi trent’anni dalla 
stesura del primo capitolo (l’attuale 12), una stri-
sciante fama underground e un certo numero di ri-
fiuti. Nel 1985, in una articolata recensione, il «New 
York Times» definisce Lanark «provinciale, sia per 
l’angolo ristretto della visione sia per la grandezza 
delle ambizioni», un buon libro d’artigianato (non il 
lavoro di un grande scrittore quindi), una di quelle 
«opere onnicomprensive costruite con il fango e la 
paglia». Un giudizio miope, da pacca sulle spalle, 

che tante volte abbiamo visto affibbiare alle prime 
opere di Cărtărescu, Gospodinov, Krasznahorkai, 
Murnane, Vollmann, Tokarczuk… Lanark è la folle 
lettura del mondo da parte di un folle, uno degli ul-
timi che la letteratura ha avuto. Gray non distingue-
va tra narrativa e arte figurativa, faceva in modo che 
si alimentassero a vicenda. Solo così può nascere un 
capolavoro lungo e scombinato che avviluppa due 
grosse storie di due ingombranti personaggi che si 
rivelano poi essere la stessa persona. La roulette nar-
rativa inizia dal libro tre, e si concentra su Lanark, un 
ragazzo che ha perso la memoria o non ha memoria, 
se non sabbia e una frantumaglia di conchiglie nelle 
tasche. Siamo nella città di Unthank (una caricatura 
di Glasgow) e lo smemorato passa il tempo da solo, 
ai bordi della vita sociale. È affetto da un principio 
di dragonite, una strana malattia che tramuta la pelle 
in scaglie dure e che si rivelerà essere solo una ma-
nifestazione della mancanza di affetto; Lanark vuole 
un lavoro «che gli dia un posto di rilievo nel mondo» 
e alti dosaggi di «amore indipendente, che muore 
quando muore l’emozione»; si infatua di Rima, una 
delle tante donne di Sludden, un viveur dall’afori-
sma facile, e fa di tutto per trarla a sé. Con l’idea di 
liberarsi della dragonite, finisce rocambolescamente 
all’Istituto, uno strano ospedale dove la distinzione 
tra pazienti e dottori è sfumata. 

41retabloid



42	 retabloid

«Voglio che Lanark si legga 
in un certo ordine ma che 
poi sia pensato in un altro.»

Come si capisce da questa grossolana ricostruzione 
l’intento di Gray è parodico, un ribaltamento grotte-
sco, delirante e divertito del senso comune, degli idoli, 
dei canoni, insomma di tutti gli elementi manipolatori 
che minacciano il libero arbitrio e il senso di comunità. 
Lanark desidera la via del cuore: «Ma per me la libertà 
è la vita in una città vicino al mare o alle montagne, 
dove splende il sole per almeno la metà del giorno. 
Voglio una casa con un salotto, una cucina grande, 
un bagno e una stanza da letto per ogni membro della 
mia famiglia; e il mio lavoro mi dovrà avvincere tal-
mente che, nel farlo, non noterò né mi preoccuperò 
di essere felice o triste». È sempre Gray a guidare: 
«Voglio che Lanark si legga in un certo ordine ma 
che poi sia pensato in un altro. È un vecchio trucchet-
to. L’hanno usato Omero, Virgilio, Milton e Scott 
Fitzgerald». Entra in testa a fatica, ma non esce più. 

La seconda storia, quella di Duncan Thaw – libri 
uno e due, rispettivamente parti due e tre – è ingu-
sciata nella prima ed è smaccatamente biografica. 
Thaw, come Gray, appartiene alla piccola borghesia 
di Glasgow, frequenta la stessa scuola d’arte, affronta 
le medesime difficoltà con i professori, la medesima 
insoddisfazione artistica. Gray non voleva disegna-
re quello che gli veniva assegnato: voleva sbattere la 
testa contro i suoi errori. Perché un’opera non può 
avere tre punti di fuga? «Il murale deve essere per-
fetto. Quando qualcosa è perfetto è eterno. […] la 
sua perfezione resta integra nel passato, che è sol-
tanto una parte inevitabile dell’universo», questo dice 
Thaw pensando alla sublime tensione dell’artista. La 
solitudine di Thaw e l’incapacità di relazionarsi lo 
portano alla follia e a togliersi la vita, e a noi tutto 
questo suona solo come un fatto di cronaca, tanto si 
è reso anonimo alla sua esistenza. 
Nell’ultimo libro ritroviamo Lanark guarito e prag-
matico, deciso a salvare Unthank dalla distruzio-
ne – è ormai una città divorata dal traffico e dalla 
pubblicità. Decide così di impegnarsi politicamente. 
Una serie di esilaranti vicissitudini lo portano a con-
frontarsi prima con Dio (Monboddo), senza trovare 
un’intesa, poi con l’autore del libro, con quale con-
tratta tempi e modi della sua morte. 
Le due parti sono magistralmente connesse e mu-
tuate dal grado di iperbolicità: mentre Thaw è affet-
to da un eczema, Lanark soffre di dragonite; Thaw 
muore per incapacità di amare, Lanark per mancan-
za di idee dell’illusionista («Tu sei Thaw meno la sua 
immaginazione nevrotica»). Se a dominare il primo 
blocco è la matrice joyciana di Dedalus. Ritratto 
dell’artista da giovane, gli altri due libri (ultimati nel 
1976) sono scritti sotto il segno di Kafka. Glasgow 
diventa una oscura Unthank, che a sua volta sembra 
Praga senza luce e senza speranza. 

https://www.safaraeditore.com/pubblicazioni/collane/narrativa/lanark-una-vita-in-4-libri-2/


Gli Oasis sono stati l’ultimo grande prodotto di Cool 
Britannia, poi è arrivata Brexit. La reunion della band 
ci restituisce la speranza che qualcosa possa cambiare

«Domani», 28 agosto 2024

Cosa resta di Brexit dopo il ritorno degli Oasis

Raffaella Silvestri

Continuo a ricaricare la pagina del pre pre pre ac-
cesso alla prevendita dei biglietti per i concerti appe-
na annunciati dagli Oasis nel 2025. È una specie di 
lotteria, infatti si chiama «preballot», e la pagina mi 
dice ancora: se non avete ricevuto la mail, la vostra 
candidatura non è andata a buon fine. Controllo lo 
spam, anche se sono almeno dieci anni che le email 
importanti non vanno davvero nello spam. Lo spam 
è l’equivalente mail del «magari non ti scrive perché 
è impegnato».
Ma io controllo comunque: niente, ci sono solo 
agenzie che promettono di farmi diventare influen-
cer. Eppure ho risposto a tutte le domande: il bat-
terista della formazione iniziale? Tony McCarrol. 
Quante volte sei stato a un concerto degli Oasis? 
Molte. Dopo l’undicesima volta che inserisco le mie 
informazioni personali, do il consenso a ogni comu-
nicazione, inoltro il link a tutti i miei amici, sono 
le undici di sera e sono in questo stato febbrile da 
stamattina, finalmente mi fermo.

mi sono perso qualcosa?
Eccoci, di nuovo a noi, Oasis. O-a-sis. Per quindici 
anni, non abbiamo osato pronunciare questa parola.
Se pensate che sia solo musica, e perdipiù musica 
di una band attiva trent’anni fa, vi perdete qualcosa 
della comprensione del mondo di oggi. Non avete 

ancora unito i molti puntini che vanno dall’Inghil-
terra di Blair a Brexit, da Donald Trump a Keir 
Starmer, e non venite a piangere da me quando l’an-
no prossimo questi eventi (su cui stasera sto pian-
gendo io) saranno paragonabili all’Eras Tour, e voi 
con la bolla al naso direte l’equivalente di «ma chi 
è ’sta Taylor Swift?», e vi chiederete se forse avete 
smesso di capire la realtà.
Vi direte che va bene così, che non dovete capire tut-
to, ma un dubbio serpeggerà in voi: mi sono perso 
qualcosa?
Per ora, quel momento è lontano e voi siete anco-
ra in tempo: gli Oasis, i fratelli che hanno passato 
quindici anni in una deliziosa faida a mezzo Twit-
ter, interviste, e insulti molto specifici come potato, 
hanno riunito la band. Potato: è così che Liam chia-
ma Noel, ma se qualcun altro gli tocca il fratello, 
diventa il più grande cantautore del mondo.
Di Liam, Noel dice «è l’uomo più rabbioso che pos-
siate incontrare», è uno «con la forchetta in un mon-
do di zuppa», e una volta gli ha spaccato una chitarra 
in testa. Deliziosa faida perché divertente, e ci ab-
biamo creduto perché era vera: non saremmo durati 
nemmeno noi fan accaniti di fronte a uno squallido 
spettacolino messo in piedi a scopo di marketing.
No, solo chi ha un fratello o una sorella sa quan-
to siano effettivamente meschine, infantili, eppure 
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Noel, che suonava la chitarra da tutta la vita – alme-
no da quando il padre alcolista gliene aveva spaccata 
una in testa a lui –, ha chiesto di sua spontanea vo-
lontà di unirsi alla band.
Poi: Oasis come un negozio a Manchester (forse). 
Un anno di tour in posti piccolissimi e scalcagna-
ti prima di firmare un contratto. Poco tempo per 
scrivere le tracce, ma poi arriva Live Forever. E la 
cosa crudele del talento è che uno lo sa quando sta 
scrivendo una cosa geniale (e anche quando non la 
sta scrivendo). Live Forever era geniale. Ma anche 
la foto della copertina dell’album di esordio, scattata 
nel salotto di casa del chitarrista Bonehead, da Mi-
chael Spencer Jones. Anche lo stile effortlessly cool da 
ragazzi delle case popolari, quello che erano.
Era tutto geniale ed era tutto vero. Non c’è mol-
to scollamento tra lo storytelling e la storia, perché 

profondamente violente e dolorose le liti fra fratelli. 
E quanto siano, allo stesso tempo, effimere: si pos-
sono risolvere in un attimo, un richiamo a un lin-
guaggio volgare e remoto, un accenno a una stessa 
antica dinamica tossica, basta che uno dei due dica 
«giochiamo ancora» e l’altro allora potrebbe dire, 
come se nulla fosse successo: «Ma sì».
Ma potrebbe dire anche, altezzoso: Have your pe-
ople call my people («parla col mio manager»). Che 
è quello che è successo un paio d’anni fa, quando 
Liam, il minore, continuava a dire che voleva tor-
nare soprattutto a poter stare nella stessa stanza con 
suo fratello, a farsi una pinta, prima di parlare della 
band, e poi da lì le cose sarebbero arrivate da sole.
Come nel 1991, l’inizio di tutto, quando Liam si è 
unito a una band di sfigati con un nome sfigato e ci 
ha portato intanto il suo carisma di frontman, e 

© Michel Linssen · Getty Images
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«Deliziosa faida perché 
divertente, e ci abbiamo 
creduto perché era vera.»

Negli ultimi anni però, insieme all’insoddisfazione 
per Brexit, l’attenzione sui Gallagher aumentava. 
Certo contava il ritorno in voga degli anni Novan-
ta, ma qualcosa era nell’aria: proprio quel senso di 
incazzatura ottimista, di cambiamento che veicola-
vano i pezzi degli Oasis. Era come la ricostruzione 
di un ponte, come se avessero ancora qualcosa da 
dirci.
Se il riavvicinamento all’Europa non è all’orizzon-
te, è vero che proprio quest’anno in Gran Bretagna, 
dopo quattordici anni di conservatori, è tornato un 
governo laburista. In America, proprio quest’anno, 
siamo di nuovo a Trump candidato presidente, ma 
abbiamo qualche speranza in più, con una candi-
data brat (i brat primigeni: gli Oasis), di mandarlo 
in pensione.
E quante idee allora potrebbero riaprirsi, potrebbero 
tornare, anche dall’America, in un’èra postpopuli-
sta. Ovviamente la critica culturale non è una scien-
za esatta. Questi, più che collegamenti veri e propri, 
sono moti, suggerimenti che la realtà ci dà.
Ma quando milioni di persone si muovono, che sia 
per intasare i social di meme (tra i più diffusi: con 
Oasis separati dozzine di primi ministri conservatori 
che non duravano più di qualche mese; con gli Oasis 
insieme: Blair e Keir Starmer, un passato glorioso, 
un futuro un po’ ottimista) o per andare fisicamente 
a un concerto in un altro Stato, di solito dietro c’è 
qualcosa di interessante, di più interessante del «pil 
della regione che aumenta».
Gli Oasis hanno rappresentato un movimento negli 
anni Novanta e primi Duemila, un movimento di 
ragazzi insoddisfatti, ma pieni di desiderio. Ma gli 
Oasis rappresentano un movimento anche oggi, non 
solo una nostalgia. Non capirlo vuol dire perdersi 
qualcosa, anche di politico, perché cosa c’è di più 
politico della speranza?

non era tempo di narrazioni, e gli Oasis sarebbero 
stata l’ultima grande rock band. L’ultima a vendere 
dischi veri, a drogarsi veramente e a parlare ai lads, 
ai ragazzi poveri che erano diventati grandi sotto 
Thatcher, che gli aveva tolto anche la speranza del 
sussidio.

la gioia del cambiamento
Ed erano incazzati ma sapevano anche che qualcosa 
stava per cambiare, quindi avevano anche una strana 
gioia, una gioia da cambiamento di cui adesso si parla 
molto, dall’altro lato dell’oceano. Gli Oasis sono stati 
l’ultimo grande prodotto di «Cool Britannia», che è 
quel termine con cui abbiamo sintetizzato una gran-
de verità: dall’Inghilterra sono sempre arrivate nuove 
idee, ispirazione, spinte creative, nuovi modi di fare 
le cose, colpi di strafottenza e naturalmente grande 
nonchalance. E noi li abbiamo sempre ammirati, 
perfino nelle loro espressioni conservatorsnob.
Poi è arrivata Brexit. La prima a mettere in relazione 
Oasis e Brexit è stata Paola Peduzzi, vicedirettrice 
del «Foglio», esperta di esteri e in particolare appas-
sionata di Europa e Regno Unito, che nel podcast 
Globo, del «Post», a febbraio 2023, ha spiegato Bre-
xit come «la storia di un’illusione», creata venduta e 
schiantata, «una bugia, una fantasia», e auspicava un 
recupero del senno da parte del Regno Unito (il 57 
percento degli inglesi pensa che Brexit sia stata un 
disastro) e poi un riavvicinamento all’Unione.
Se tornano insieme gli Oasis torna anche l’Inghil-
terra, diceva scherzando. Ma un collegamento c’è 
davvero.
L’anno più importante del millennio è stato il 2016: 
l’anno di Brexit, ma anche di Donald Trump pre-
sidente. Entrambi gli eventi mi hanno spezzato il 
cuore, e cosa più importante hanno spezzato un col-
legamento culturale tra noi e Uk, tra noi e la cultura 
americana. Entrambe hanno perso credibilità.
Nel 2016, gli Oasis non esistevano più da un po’, e i 
fratelli Gallagher avevano carriere soliste di successo 
– Noel ha continuato a scrivere, meglio di come scri-
veva alla fine degli Oasis (ascoltate Dead in the Water). 

© Michel Linssen · Getty Images

https://www.editorialedomani.it/politica/mondo/kamala-harris-palma-cocco-brat-meme-social-candidata-presidenziali-usa-2024-e5u7nmmc
https://www.editorialedomani.it/politica/mondo/kamala-harris-palma-cocco-brat-meme-social-candidata-presidenziali-usa-2024-e5u7nmmc
https://www.ilpost.it/podcasts/globo/il-regno-unito-si-e-gia-stancato-di-brexit-con-paola-peduzzi/
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Intervista a Rita Bullwinkel, autrice americana del 
romanzo La vita in pugno in longlist al Booker Prize 

e nella lista di letture consigliate da Obama

«d», 31 agosto 2024

Violentemente noi stesse

Laura Piccinini

«C’è sempre un po’ di eccezionalismo nel modo in 
cui si celebrano i successi o si discute delle atlete 
(vedi ultime Olimpiadi), e questa è la prova che 
la loro esistenza è sempre precaria e socialmente 
poco riconosciuta. Sicuramente meno ricompen-
sata, tranne rare eccezioni, rispetto agli uomini. 
Per questo non mi ha stupito il dibattito idiota su 
Imane Khelifa.» Una pugile, come le otto protago-
niste di La vita in pugno di Rita Bullwinkel (Bollati 
Boringhieri, traduzione di Sara Reggiani), top di 
classifica «Guardian» e «Nyt» e longlist del Booker 
Prize. Ex atleta anche lei, l’autrice americana rac-
conta perché ha deciso di scrivere un romanzo sulla 
«strana esperienza di esistere in un corpo femmini-
le giovane e usarlo per lo sport. Per queste ragazze 
il ring è l’unico posto in cui qualcuno le prende sul 
serio, situazione rara a questa età. Come scrittori e 
artisti, inseguono qualcosa che è quasi senza spe-
ranza, e non si tratta quasi mai di vincere o perde-
re, che come nella vita saranno obiettivi sfumati. 
Ma di voler semplicemente e violentemente essere 
riconosciute».

Se chiedi un libro sulla boxe ti dicono che nessuno ne ha 
scritto come Joyce Carol Oates…
Ma il suo è un libro voyeuristico sul guardare la 
boxe, su di lei che andava ai match con suo padre. 

C’è molta letteratura sullo sport visto da fuori. Io 
volevo spiegare cosa si prova a stare nel corpo di una 
pugile. La sensazione fisica. Non parlo dei combat-
timenti al Madison Square Garden con tonnella-
te di pubblicità e atleti maschi intorno a cui ruota 
un’enorme quantità di soldi e di fama. Mi interes-
sano le atlete che nessuno va a vedere.

Il ring è la metafora delle metafore.
È uno spazio incredibilmente teatrale, luci da pal-
coscenico. Per le otto protagoniste ho pensato a una 
delle opere sperimentali di Shakespeare in cui un 
attore interpreta tutti. Al posto dei dialoghi ci sono 
sguardi e riflessioni interiori, ricordi assurdi confic-
cati nella mente che saltano fuori: mentre combat-
ti l’inconscio ha facilità a intromettersi. Due corpi 
convertiti in una conversazione non linguistica.

Spoiler: chi vince?
La ragazza che ha più risorse. I genitori l’hanno 
preparata, ha più esperienza, si allena in una pale-
stra migliore mentre l’altra deve adattarsi a dormi-
re in macchina. C’è questo mito dell’underdog, il 
perdente, nella coscienza americana, l’idea che alla 
fine possa vincere chi è sfavorito economicamente e 
socialmente grazie alle proprie forze. Ovviamente è 
una bugia, è propaganda.
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«C’è questo mito dell’underdog, il perdente, nella coscienza 
americana, l’idea che alla fine possa vincere chi è sfavorito 
economicamente e socialmente grazie alle proprie forze. 
Ovviamente è una bugia, è propaganda.»

dare a chi hai davanti. Incluso ammettere che ha il 
potenziale per farti male.

Nelle vite di queste donne non c’è solo la boxe…
Le proietto ai loro quaranta e sessant’anni. Era im-
portante per me non vedere le loro vite definite solo 
dal ring.

Per lei allenatori e coach sono inutili. E Million Dollar 
Baby?
Credo che sia il tipo di trasmissione dei saperi più 
frainteso. Quest’idea del «diamante grezzo» che va 
lavorato, ovviamente da un uomo, è ridicola, sessista 
e molto hollywoodiana.

In «La vita in pugno» le descrizioni dei corpi sono ge-
niali e buffe, muscoli a collina e cosce a würstel…
Avere un rapporto teso con il proprio corpo è 
un’esperienza umana quasi universale. Sono le no-
stre navi nella vita, ma non li abbiamo scelti noi, e 
invecchiano e cambiano sia rapidamente che lenta-
mente, salvo trucchi per arrivare a una specie di tre-
gua. Su quelli delle donne la società proietta tanto e 
sono, più dei corpi maschili, in trasformazione co-
stante. Per questo penso che siano più interessanti.

Le ragazze si guardano in cagnesco…
Ci sono pochissime occasioni nella vita in cui guar-
dare qualcuno direttamente negli occhi così a lungo. 
E sono, fondamentalmente, amore e boxe. Volevo 
che questo libro avesse quell’intimità. E che leggen-
dolo, le persone vedano più amiche che rivali. Lo 
sguardo fisso sulle speranze, sulla gioia o sulla per-
dita è una delle cose più potenti e generose che puoi 

«Avere un rapporto teso 
con il proprio corpo è 
un’esperienza umana quasi 
universale. Sono le nostre 
navi nella vita.»
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Intervista a Federico Cenci, fondatore, dieci anni fa, 
della casa editrice Cliquot che si occupa del «recupero 
di classici mancati, delle belle opere dimenticate» 

«Il Foglio», 29 giugno 2024

Federico Cenci alias Cliquot, editore degli scrittori estinti

Francesco Palmieri

1956 malgrado la ritrosia (è un eufemismo) di Elio 
Vittorini e vincitore dello Strega opera prima l’anno 
dopo. […]
 
Le amnesie del tempo non sempre sono inique. Quando 
è sensato resuscitare un’opera dalla soffitta?
Quando un libro risulta ancora fresco e moderno 
piuttosto che per preservare in quanto tale la me-
moria storica. Ciò è compito delle biblioteche. Cli-
quot ripropone opere che abbiano tuttora qualcosa 
da dire e la decisione di ripubblicarle è a scrutinio 
unanime dei tre soci: io, Cristina Barone e Paolo 
Guazzo.
 
Quanti fra i libri obliati nei bauli arrivano alle stampe? 
Su cento che ne leggiamo, dieci ci piacciono e due 
riusciamo a pubblicarli.

Quanti titoli all’anno?
Non più di cinque o sei, perché a ciascuno dedichia-
mo molto tempo e non vogliamo finire stritolati dai 
meccanismi editoriali.
 
Come si sviluppa la ricerca?
In ogni modo: dalle bibliografie alle bancarelle. Ri-
trovammo in un mercatino la Carafa, che era stata 
un caso editoriale e fu poi totalmente dimenticata. 

Se appartenete alla specie rarefatta che giudica spro-
porzionato, rispetto alla durata di una vita, il tempo 
da dedicare all’alluvionale profusione di serie tv; se 
un interlocutore à la page vi sminuisce perché igno-
rate le narratrici daghestane di ultima generazione 
o la new wave del cinema curdo, non ribattete con 
lo snobistico e banale «sto (ri)leggendo la “Recher-
che”». Piuttosto, anche se scarseggiate in Proust, 
rispondete che avete appena cominciato un libro di 
Brianna Carafa, di Laudomia Bonanni o di Vasco 
Mariotti. Fatelo con nonchalance: sono autori esi-
stiti veramente ma che non resistettero agli anni, 
finché un negromantico editore non ne ha ridestato 
la voce impressa sulla carta. Lui è Federico Cenci, 
classe 1978, nato a Città di Castello, cresciuto a An-
ghiari, trasferitosi a Roma dove faceva il traduttore 
prima di fondare, giusto dieci anni fa, le edizioni 
Cliquot, vocate al «recupero dei classici mancati, 
delle belle opere dimenticate», e dal brand ispirato a 
un mangiatore di spade che si esibiva sui palcosce-
nici della Belle Époque negli intermezzi dei numeri 
maggiori.
Non ci sono, in catalogo, solo nomi da epigrafe 
stinta ma titoli dimenticati di autori celeberrimi o 
insigni, quali Emilio Salgari, Alba de Céspedes e 
da ultimo Elémire Zolla, di cui Cliquot ha ripub-
blicato Minuetto all’inferno, uscito per Einaudi nel 
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«Ritrovammo in un mercatino 
la Carafa, che era stata un 
caso editoriale e fu poi 
totalmente dimenticata.»

La cosa marrone e altre storie dell’orrore. Dedicai a 
questo maestro della narrativa fantastica la tesi di 
laurea e poi conobbi negli Stati Uniti la nipote e ti-
tolare dei diritti.
 
Com’è il rapporto con gli eredi degli autori? Sono con-
tenti delle riscoperte?
Certe volte, come per Brianna Carafa, ne sono feli-
ci e ne nasce persino un’amicizia. In altri casi sono 
poco o nulla interessati o attenti solo ai vantaggi 
economici che ne ricaverebbero. Le dinamiche re-
lative alle memorie familiari sono parzialmente mi-
steriose. C’è addirittura chi considera la letteratura 
un mezzo poco degno per rianimare la figura del 
congiunto. Allora allarghiamo le braccia e rinun-
ciamo al libro.
 
Qualche scrittore che le è stato soffiato e le sarebbe pia-
ciuto pubblicare?
Prima di tutto Piero Scanziani, ristampato da Uto-
pia. Poi Fausta Cialente, su cui insiste la prelazione 
di altre case editrici.

Ricorda chi ha vinto l’ultimo premio Strega?
Non mi sovviene… Aspetti, era un’autrice morta: 
Ada d’Adamo.
 
Sta sbirciando su internet.
È che sono assorbito dallo scouting dei dimenticati 
e dimentico il presente.
 
In cui già si preannuncia copioso materiale per il futuro 
di Cliquot.
E già…

O come Laudomia Bonanni, che ebbe un certo suc-
cesso con Bompiani ma in seguito al rifiuto di pub-
blicarle il romanzo La rappresaglia smise di scrivere.
 
Il vostro autore best seller?
Carlo Hakim De’ Medici con Gomòria, un testo 
«maledetto» del 1921 che da allora non era stato ri-
stampato.
 
De’ Medici fu un dandy decadente, un occultista con un 
tocco alla Lovecraft e dalla biografia piuttosto misteriosa. 
Me lo segnalò un cliente bibliofilo, invaghito dalle 
copertine e dalle illustrazioni. M’incuriosii e comin-
ciai una ricerca sull’autore, mai sentito nominare. 
Neppure su internet trovai qualcosa, solo una copia 
di Gomòria in vendita su eBay a cinquanta euro. Fu 
una folgorazione. Dopo abbiamo ripubblicato altri 
due volumi di De’ Medici.
 
All’opposto, di grande rinomanza, c’è in catalogo un 
Salgari: «Alla conquista della Luna».
Il volume contiene rare storie fantascientifiche rac-
colte da Felice Pozzo, che rappresentano la parte 
meno nota della sterminata produzione salgariana. 
Abbiamo anche recuperato Gli esploratori dell’infi-
nito di Yambo, pseudonimo di Enrico Novelli, po-
polarissimo ai primi del Novecento, citato sempre 
nei saggi sulla protofantascienza italiana ma intro-
vabile in libreria.
 
C’è, oltre al «Minuetto» zolliano, un altro nome illustre 
come Alba de Céspedes con un paio di titoli.
L’anima degli altri, opera d’esordio del 1935, non 
aveva avuto mai una riedizione e ne restavano po-
chissime copie originali. E poi il romanzo Prima e 
dopo, non ristampato dagli anni Settanta.
 
Qualche traccia che le resta dal suo passato di tradut-
tore?
Cliquot ha pubblicato per la prima volta in italiano 
sette racconti e un romanzo breve di Fritz Leiber, 
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a cura di Lavinia Bleve

È lei. È ingrassata ancora dal funerale di sua madre, invecchiata, somiglia proprio a Maddalena, 
povera donna, ma il taglio del viso è di suo padre, buon’anima, quanto tempo è passato? Dov’è che 
abita, a Roma, no, in Toscana, ha fatto l’università e adesso dove lavora? Cosa fa la figlia della mae-
stra, la ragazzina che ha testimoniato, che ha condannato Sergio Giachino, povera bambina, che ha 
messo in galera il mostro, che coraggio, e poi se n’è andata, bisogna capirla, anche se sua madre non 
gliel’ha mai perdonato, ma si sapeva, era fatta a modo suo, allora adesso cosa fa, il medico, l’avvoca-
to, la maestra, anche lei? Non ha fatto il segno della croce, hai visto? Non l’ha fatto. Forse l’ha fatto 
mentre non guardavi, no, non l’ha fatto, hanno visto tutti che non l’ha fatto. Ma chi è, mamma? 
Chi è quella signora? Ssssst, poi ti spiego, silenzio, adesso. Silenzio. 

Iniziazione racconta di Anna che ritorna nel paese dove è nata per vendere la casa della madre morta – ri-
tiene che cancellare ogni ricordo che la lega a quei luoghi sia il solo modo possibile per riappacificarsi col 
passato; è una donna nevrotica, sempre preda di un fuoco interno che le brucia lo stomaco e la costringe 
a ripensare a quando, bambina, testimoniò al processo contro Sergio Giachino, accusato di aver ucciso il 
piccolo Lorenzo – «Adesso che Anna ha quasi quarant’anni e non c’è più nessuno che la chiama Annina 
o Nina, guardando la casa in cui è cresciuta vede solo la modesta villetta che, dopo il funerale, ha detto tante 
volte di voler vendere, anche se poi non ha mai contattato un’agenzia e nemmeno affisso un cartello. Or-
mai questo paese è solo il deposito delle cose che non le è concesso dimenticare».

Sabrina Quaranta non separa passato e presente ma sceglie di farli combaciare in una dimensione 
temporale dove il primo sostiene il secondo, creando una continuità narrativa che il lettore insegue 
lungo le due storie che l’esordio risale e discende – la prima, quella del voto dell’ottobre 1630, quando 
«vennero scelti dodici uomini devoti da inviare nella palude, da dove il morbo era arrivato, per invo-
care l’aiuto della Vergine Maria. Camminarono nel fango, nel freddo e nella nebbia, digiunarono e 



vegliarono per due giorni e due notti e promisero che, ricevuta la grazia, avrebbero eretto in Suo onore 
una grande chiesa e una statua a Sua immagine. La peste cessò»; la seconda, quella di un paese che ogni 
anno in chiesa sanguina commemorando il sacrificio dei dodici «ma dal 1989, la seconda domenica di 
ottobre è diventata anche quella in cui si ricorda il bambino scomparso»: la sua morte «ha aperto una 
ferita e la comunità ha dovuto ricrescerci intorno» – «La cicatrice che si è formata ha un nome e un co-
gnome, Anna Grimaldi, e in questo momento sta percorrendo in auto la via principale, quella che porta 
alla chiesa».

Rincorrendo l’equilibrio fra le due storie l’autrice comincia i capitoli con il racconto della rievocazione 
del voto antico e il presente si innesta su quello – ogni tanto il risultato è forzato, ma nel complesso la sim-
metria è riuscita; i personaggi non sanno di ripetere azioni e pensieri già appartenuti ad altri: Alice e Ce-
cilia partecipano al «Battesimo, un rito di iniziazione che ha sempre a che fare con la diga» e che stabilisce 
l’ingresso nel gruppo come è già avvenuto per gli adulti di oggi quando erano ragazzini; Giovanni è il ra-
gazzino escluso dal branco e ripete Lorenzo, anche lui costretto a sottoporsi al rito di iniziazione da Ales-
sandro che oggi è il marito di Caterina, amica di Anna bambina, una delle vittime della gabbia del silenzio 
che tutti gli abitanti scelgono di non forzare restando così sospesi in una nebbia che non è di omertà ma di 
protezione – la cattiveria umana esiste nella banalità facile della violenza e attraversa il paesello e l’esordio: il 
primo sceglie di nasconderla non nominandola, convinto della necessità di costruirsi un mostro solo quando 
sa come distruggerlo; il secondo scava nella sua assenza giustificandola per poterla restituire ai fantasmi 
che appaiono più vivi di quelli di ieri.

È un silenzio antico, che comincia con il mendicante che rompe il voto del digiuno mangiando una 
mela e paga con la vita – «Gli undici uomini rimasti decisero che non avrebbero mai fatto parola né del 
suo crimine, né della sua fine, per mantenere immacolata la memoria di quella loro impresa. Scavarono 
una fossa per seppellirlo e lo abbandonarono ai vermi» – e che prosegue tacendo i dettagli sulla morte di 
Lorenzo, mescolando e confondendo ricordi di abusi adulti taciuti da bambine e sui cui Anna è costretta 
a interrogarsi:

Aveva davvero toccato lei e non Cate? O forse lo aveva fatto con entrambe? Ma soprattutto come 
è possibile che non riesce a ricordarlo? Lei, che a tredici anni ha parlato senza tremare davanti a un 
gruppo di aduli austeri, costruendo la sua credibilità sull’accuratezza del racconto, sulla precisione dei 
dettagli. La vicenda di Giachino era parte di quella storia e lei l’ha ripetuta, confermando la versione 
di Caterina, decine di volte. Era stata davvero capace di raccontare a tutti una storia sbagliata? Di 
mentire così tanto e così bene da convincere anche sé stessa? No. Non riesce a crederci.

Tra le pagine spesso il lettore avverte la mancanza di dettagli che non diventano però lacune – l’autrice non 
dice ma poi aggiunge, incastra e ripete e chi legge assembla le informazioni fino a scoprire per quali perso-
naggi arriva la condanna e per quali l’assoluzione; l’esordiente merita un rimprovero: adesso che è riuscita a 
convincerlo che la verità non è mai tale quando è individuale e che non esiste memoria che non commetta 
errori, il lettore non le perdona la prima persona singolare che un paio di volte compare stonata nella nar-
razione e che si prende con prepotenza le ultime pagine del libro sentenziando la sua versione e che non 
rispetta il desiderio di Anna – la sola che ha imparato «che non si può iniziare un dialogo con i morti, se 
si è scelto il silenzio quando erano vivi».
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È per questo che devo essere io a raccontare questa storia, e l’ho fatto, perché gli esseri umani 
ricordano poco, ma soprattutto ricordano male, ricordano in modo parziale e disonesto. Solo 
i luoghi ricordano davvero, e io so anche altre storie.

Sabrina Quaranta, Iniziazione, Neri Pozza

altri pareri
«Un’intensa indagine sulla memoria e sulla colpa, un romanzo capace di svelare come un certo grado 
di dimenticanza sia essenziale per sopravvivere al proprio passato.»
Francesca Diotallevi 

«Ci sono molte sorprese e un’atmosfera gotica, alla Stephen King, nella trama ben congegnata di Inizia-
zione, romanzo d’esordio di Sabrina Quaranta che ha vinto il premio Neri Pozza dedicato agli inediti.»
«La Stampa – edizione Torino»

Dopo Piccole apocalissi e Commedie del vespero e della notte Livio Santoro correva il pericolo di ripetersi – si sal-
va accogliendo la richiesta della sua bestia, «un ammasso dirizzato di peli e ferite intrugliate di terra e sangue 
rappreso, una commistione dolente di membra messe tra loro alla rinfusa in cui distintamente s’intuiva lonta-
no l’eco dei passati tormenti»: «non mi raccontare quelle vecchie, raccontami piuttosto le favole nuove».

Resta la forma breve e brevissima dove la sua scrittura arrotola la frase con assonanze e allitterazioni, 
resta la ricerca di una lingua inattuale che porta il lettore in un mondo e in un tempo diversi da quelli che 
abita. Non c’è più Antonino che alle stelle preferisce la polvere che attraversa la luce del tramonto perché 
«a quest’ora, qui a casa è come la fine di tutto l’universo» né Piera che guarda imbambolata il bosco senza 
entrarvi perché «a me il bosco piace guardarlo da qui, quando ancora mette paura» e nemmeno la speranza 
dell’arrivo del figlio del nuovo Dio – «Lì il cielo era soltanto luce, chiarore indefinito, albedine estesa di 
fluido calore oltremondano che si impossessava di tutto. Perché il figlio del nuovo Dio cavalcava la cometa, 
ed era lui il chiarore, lui l’albedine. Era lui le fiamme d’avorio. I sacerdoti si guardarono, lasciando cadere 
i doni al suolo incandescente. Il figlio del nuovo Dio non veniva per salvare gli uomini. Aveva tutt’altra 
intenzione»; non c’è più Mani Sufari che «da par suo aveva a disposizione solo grandi accumuli di rabbia, 
stipata nel corso di silenziosi decenni in un animo fattosi nel tempo assai capace e pregno; ed è proprio con 
essa rabbia che d’improvviso, un giorno tempestoso in cui in detto animo terminò tutto lo spazio, Mani 
cominciò furente a edificare la propria prima dimora» né Ilia Srivastava che «detesta destarsi, detesta ab-
bandonare il sonno» e urla quando succede perché «Sembra in fatti che appetto ai suoi indescrivibili sogni, 
il nostro mondo sia quel che si dice un vero inferno»: nei ventotto racconti di Le favole nuove il conflitto e 
la tregua si autolegittimano, la non azione è dinamica quanto la buona intenzione e lo sguardo dell’autore 
si allarga abbracciando spazi aperti che proteggono, difendono e imprigionano quello che contengono – il 
linguaggio segue questo gioco, diventando quasi incomprensibile quando la storia che racconta è difficile 
e scendendo verso il colloquiale quando vuole mantenere l’oralità.
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La scrittura si ferma sulla vegetazione e la attraversa mitigandola: il lettore osserva i fuggitivi di «Me-
moria del prima» mangiare «tarassaco, crespigno e cardi mariani. Sui campi e fra i sassi della massicciata 
crescevano a mazzi. A un certo punto maturarono i cornioli, poi le nocciole, che per un po’ addolcirono la 
fuga» e non si chiede da chi scappino e perché; in «Carne livida e tetra» «In tanti qui celebrano l’ondivaga 
chioma dell’Albera e l’incedere conciliante del fusto, che soddisfa le bizze dei venti senza per questo farse-
ne soverchiare. Molti ne glorificano i riflessi argentini del fogliame, mentre altri ancora sorridono sotto la 
neve maggiatica dei pappi che imbianca di lanugine le cose all’intorno» mentre il protagonista del raccon-
to ama «l’infera Lathraea squamaria che tenace vi trova albergo» e prova «a infonderle motivazione e ardi-
mento» perché «io stesso, come tanti da queste parti, giacevo un tempo ricoperto di terra bruna; io stesso, 
viola in volto e sul corpo, ero cadavere timido e ctonio; io stesso, e concludo, ero carne livida e tetra»; in 
«I giardini prensili di Babilonia» – «Essi giardini afferrano chiunque intenda violarli, da qui il nome che 
portano. Dipoi inghiottiscono i malcapitati» – non c’è traccia di docilità nel verde: «Né si pensi che la 
difendano: sono stati loro ad aver edificato quelle mura e quanto vi è all’interno, e sono loro a decidere 
tuttora le sorti dell’urbe. Sono loro che la tengono in prigione».

Alcuni dei racconti esprimono il bisogno dei protagonisti di narrare – che diventa più forte di quello 
di fuggire e che dilata lo spazio chiuso: «Ci raccontavamo nuove storie. Erano storie che parlavano di pa-
rentele e di riunioni attorno al fuoco, di acque sorgive e di ali spiegate in volo sulla steppa e sopra i monti, 
al di là della cordigliera»; «Furono sette giorni di racconti e di disegni tracciati sulla roccia. Sette giorni di 
grassi banchetti. Ormai lontane le rotaie, lontanissime. Ancor più distante il bosco che ci aveva visto in 
principio fuggire. Furono sette giorni di genesi, sette giorni di quietudine e di pace. Sette giorni di inusita-
ta salvezza» – e di ascoltare racconti: Lemina recita alla bestia «storielle che mi contavano in casa quand’ero 
bambina per conciliarmi il sonno» e quella le parla la prima volta chiedendo storie nuove.

Il conflitto e la sua risoluzione che diventa tanto vendetta quanto sospensione dell’agire egoistico 
sono vivi in tutta la raccolta: in «Occhi sorgivi ed equestri primordi» «Brali si immerse a capofitto nel 
fuoco ed andò difilato incontro a quegli sguardi collerici, sedandone l’impeto e le intenzioni con la pal-
ma di una sola mano. Arnali immediatamente ammansì, e subito sommise il capo alla mano che senza 
conflitto aveva dominato il suo furore»; in «Ex solum» due sorelle litigano perché solo una può salire al 
trono e la loro guerra dura settant’anni finché una delle due «vide con chiarezza di dover anteporre il 
regno al trono e abbandonò arrendevole il campo, consegnandosi alla sorella egualmente lorda, con le 
braccia al cielo in preghiera di resa»; in «Il melo» Manio Pago non sa chi scegliere fra Pondili, Trosti 
e Mararandi come destinataria dell’unica mela nata dal suo albero sterile e allora «si convinse del fatto 
che non avrebbe dovuto far nulla, e ritirò di scatto le braccia, come se quella mela quasi sfiorata fosse 
in realtà un tizzone ardente di brace: era meglio lasciar stare il frutto dov’era, e attendere che facesse 
indisturbato il suo corso»; in «Madama Patata» due sorelle giocano con «una grossa patata dalla buccia 
raggrinzita piena di germogli» costruendole attorno un tempio e un villaggio – la patata diventa viva e 
parla ai suoi sudditi pupazzi che «la seguirono festanti, e in breve li vedemmo sparire oltre un cumulo 
di scarti. Volevo rincorrerli e fermarli, volevo recuperare i nostri giocattoli, ma mia sorella mi trattenne 
ancora, impedendomi di farlo. Disse che i pupazzi avevano tutte le ragioni per andare: in fin dei conti, 
la vita era la loro»; in «Sull’opportunità delle revisioni normative» Glodana Mosselet «trasse coraggio dal 
risentimento e, come nessuno aveva mai fatto in pubblico fino a quel momento, lo maledisse decisa, e 
maledisse al contempo il re: che siate dannati, stridette rancorosa, avevamo solo fame, tornerò, e sarà la 
vostra fine».
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Al termine della lettura il lettore ripensa alla dimensione del racconto, forma letteraria che in Italia 
non gode sempre di ottima salute, vittima frequente di antologie e raccolte dove sconcertanti curatori e 
spettinati selezionatori sono lettori maldestri e di rivistine che invocano chiamate alle armi cui troppo 
spesso rispondono scritture zoppicanti che purtroppo finiscono pubblicate; più difficile da recensire di un 
romanzo perché è più complicato restituire il peso di ogni singola parola che l’autore, quando è scrittore, 
ha misurato, ragionato e incastonato in uno spazio ridotto – e allora il lettore pensa che per stabilire quali 
caratteristiche determinino un buon racconto valgano le parole di Mandaia della «Parabola dell’uva»: se da 
«un grosso grappolo d’uva morata» «prospero, gonfio d’acini numerosi e fitti» «stacchiamo un acino o due» 
avremo comunque un grappolo; insistendo a mangiarne, il grappolo diventerà graspo. «Siamo tuttavia in 
grado di dire quando l’uno s’è tramutato nell’altro? Siamo in grado di stabilire con precisione quale acino, 
una volta sottratto, ha determinato il passaggio definitivo dall’uno all’altro stato? Il quindicesimo, il venti-
novesimo, il trentottesimo? Forse il cinquantesimo? Quale, di grazia, e per la precisione?»

Mandaia spiega al futuro governante quale sia l’acino; per sapere quale questione ne determini la riu-
scita il lettore deve staccare racconti dal grappolo e aggiungerli al graspo e ricominciare da una vite diversa 
– deve leggere.

Livio Santoro, Le favole nuove, Edicola

altri pareri
«[…] c’è […] l’eleganza del linguaggio di Santoro, che è la sua cifra, e che contribuisce a proiettare questi 
brevi e brevissimi racconti – che variano da un massimo di sette pagine a un minimo di mezza paginet-
ta – in un tempo tra il mitologico e il postmitologico. Sono storie di un mondo leggendario inesistente, 
racconti coerenti e compatti, scolpiti a uno a uno con precisione orafa, incastonati di vocaboli preziosi che 
attestano l’amore e il rispetto di Santoro per la lingua e al tempo stesso la sua capacità di manipolarla.»
Romano A. Fiocchi, «Nazione Indiana»

«[…] ventotto quasi apologhi, microstorie che reclamano di essere riconosciute come un nuovo racconto 
della nascita. Prevalentemente in uno scenario fantastico, toccato anzi da una tentazione fantasy, l’azione 
di straniamento viene condotta anche tramite le parole, con uso di varietà sinonimica, pure di parole rare 
o semplicemente desuete, da esigere spesso un vocabolario.»
Fabrizio Scrivano, «il manifesto»
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A Jamie piacciono i fiumi, la matematica, 
Edgar Allan Poe, la pioggia che inzuppa 
i vestiti, l’inverno, le cose prevedibili, la 
pianificazione. Gli piace il rosso, il colore 
che la madre indossava – cuffia, costume – 
in una gara di nuoto nell’unico filmato-
ricordo in suo possesso. Jamie, tredicenne 
neurodivergente, vuole costruire una mac-
china a moto perpetuo «antifragile e piena 
di energia» per far rivivere la madre – «se 
la macchina si mettesse in moto mentre lei 
è sullo schermo, potrebbero darsi energia 
a vicenda». Tess, la sua professoressa d’in-
glese (la vera trionfatrice del romanzo), e 
l’insegnante di falegnameria Tadhg lo aiu-
teranno a non illudersi.
Atmosfere brumose e impressionistiche in 
questo bel romanzo irlandese dove la prosa 
poetica e frastagliata (anche graficamente) 
si fa corporea e bizzosa quando a parlare è 
Jamie che con le sue verbose riflessioni e i 
suoi paroloni fa vacillare il mondo compas-
sato degli adulti. 

Elaine Feeney
Come costruire una barca
Einaudi Stile Libero
traduzione di Carla Palmieri 

a cura della redazione

Diane Williams toglie quasi tutto alle sto-
rie. Sono spremute a freddo, ungono e per-
sistono, come gli oli essenziali: «Ero Diane 
Williams e lasciavo la città e anche la mia 
famiglia, oltre a una situazione che mi ave-
va sopraffatta». Ero.
Sono abbacinanti («Diversi uccelli avevano 
dei vermi in bocca, ma uno no, e fischiava. 
Fischiai»); il lettore deve sobbarcarsi lui il 
compito, sentendosi parte di qualcosa di 
primitivo. «Ma tu lo sai che quando ero 
bambina mi hanno messo i giocattoli in 
una cesta nel giardino davanti casa per far-
li prendere ad altri bambini?»
«Mi piace solo l’idea degli uomini.» «Ho 
ricevuto un cazzo forte e liscio che si era 
quasi sollevato da solo – una vera impre-
sa – ma non me lo sono saputa tenere.» 
Quest’ultima frase è il racconto «Souve-
nir». «[…] mi prendeva il braccio come 
se stesse usando una pesante tenaglia. Mi 
piaceva molto quell’aspetto della nostra 
relazione.» È un’ode all’amore estinto.

Diane Williams
Insomma siete ricchi
Black Coffee
traduzione di Chiara Barzini




