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Giuliano Alufh

Octavia Butler. E fantascienza, anzi non pii: siamo all oggi

«il venerdi», 2 agosto 2024

TN

Uno dei capolavori
che trent’anni

della
fa immagind un mondo devastato da

scrittrice afrofuturista

disuguaglianze, crisi climatica e leader razzisti

Avere sei anni, rifiutare i libri per bambini racco-
mandati a scuola — «li trovavo incredibilmente ba-
nali» — e farsi dare dalla mamma una tessera della
biblioteca per poter leggere di tutto. Era cosi I'in-
domita Octavia E. Butler, scrittrice che con i suoi
dodici romanzi (e una raccolta di racconti) ha vinto
i maggiori premi di fantascienza (tra cui due premi
Hugo e due Nebula) ed ¢ stata la voce pitt importan-
te del movimento culturale dell'afrofuturismo. Oggi
la casa editrice Sur pubblica nella traduzione di Mar-
tina Testa La parabola del seminatore, ovvero uno dei
suoi libri pit importanti. Uscito nel 1993, non ¢ sol-
tanto un La strada scritto tredici anni prima di Cor-
mac McCarthy — e basterebbe gia questo a far capire
la sua potenza — ma ¢ anche uno straordinario anti-
cipatore di incubi contemporanei, dal riscaldamento
globale all’esplosione della disuguaglianza che porta
i benestanti a rinchiudersi in enclave sorvegliate a
vista, dove le persone comuni possono soltanto acce-
dere come servi. Nel seguito, La parabola dei talenti
(1998), Butler descrivera perfino la presa del potere
di un presidente razzista che, come il Trump di oggi,
ha come slogan «Make America Great Again».

DONNE FORTI
La protagonista di La parabola del seminatore ¢ una
delle tipiche donne forti afroamericane di Butler:

Lauren Olamina, quindicenne iperempatica e riso-
luta che nella California del 2024, di fronte a una
societa collassata e sempre piu selvaggia e disuguale,
crea una nuova religione per spingere 'umanita ver-
so altri pianeti. Il bisogno di avere come stelle polari
del suo immaginario donne forti e orgogliose aveva
accompagnato Octavia Butler fin da bambina. «Mia
madre lavorava come domestica per diverse famiglie
a Pasadena, in California» raccontd in un’intervi-
sta del 1997 «e a volte era costretta a portarmi con
sé. Dovevo rimanere nell’'auto per tutta la giornata,
perché presso quelle case non ero bene accetta. A
volte perd mi facevano entrare, e rimanevo scioc-
cata quando sentivo i suoi datori di lavoro trattarla
in modo sprezzante. Bambina com’ero,» continuava
la scrittrice «non biasimavo le famiglie per il loro
comportamento disgustoso, ma mia madre perché
lo tollerava. Non sopportavo che dovesse fingersi
sorda pur di non reagire a quelle parole offensive.
Crescendo, mi resi conto che quel sacrificio fatto da
mia madre era cio che mi aveva permesso di man-
giare e di avere un tetto, e capii quanto mi amasse».

DIAVOLESSE DA MARTE

A dieci anni Octavia chiede in regalo una macchina
da scrivere Remington, e la madre (che sperava per
la figlia un tranquillo lavoro da segretaria, privo di
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logorio fisico) la accontenta. All'inizio Octavia scri-
ve buffe storie di caval li. Ma a dodici anni arriva la
folgorazione verso la fantascienza, ed ¢ molto parti-
colare: guardando il grottesco B-movie Le diavolesse
da Marte, 1a ragazza pensa: «Accidenti, posso sicu-
ramente scrivere una storia migliore». Negli anni
successivi trovera conforto nella biblioteca di Pasa-
dena («Era il mio rifugio perché mi sentivo goffa
e socialmente inetta») e inviera manoscritti su ma-
noscritti agli editori, ma senza successo. I progressi
nelle sue capacita narrative arrivano anche grazie a
numerosi workshop («Se leggevo da qualche parte
“corso di scrittura” e “gratis” nel la stessa frase, mi
iscrivevo subito»). Il pitt importante € un seminario
con il maestro della fantascienza Theodore Sturgeon
presso la University of California, nel 1976: in
quello stesso anno Butler riesce a vendere all’edito-
re Doubleday il romanzo Patternmaster. E il primo
capitolo (in termini di storia & l'ultimo, i libri
successivi sono infatti dei prequel) di un’epopea in
cinque volumi che si muove dall’Antico Egitto al
lontano futuro con la salita al potere di un’élite di
telepati guidati da un vampiro africano immortale.

SUPERUOMINI E SCHIAVI

Gia in questi romanzi emerge il tema distopico di
una ristretta classe dominante di superuomini che
schiavizza il resto della popolazione. Poi, nel 1979,
la scrittrice ambientera proprio all’epoca dello schia-
vismo americano il suo Legami di sangue (anch’esso
pubblicato di recente da Sur), in cui una giovane
scrittrice afroamericana del Ventesimo secolo viag-
gia nel tempo e si ritrova in una piantagione del
Maryland dell'Ottocento, dove i suoi antenati sono,
appunto, ridotti in schiavitt. Uno dei messaggi del
romanzo ¢ che gli americani bianchi di buona vo-
lonta debbano unirsi ai loro connazionali di colore
per sconfiggere i suprematisti. «Vedo la fantascienza
come un modo per diffondere I'idea che al mondo
non esista soltanto una classe di persone, i maschi
bianchi: non sono gli unici a essere qui, né sono gli
unici che contano» disse Butler in un’intervista: non
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sopportava che nella maggior parte dei libri di fan-
tascienza i personaggi afroamericani comparissero
soltanto quando il colore della loro pelle era deter-
minante per muovere la trama, insomma che ci vo-
lesse una sorta di giustificazione per la comparsa di
un personaggio non bianco.

11 razzismo, pitt o meno dissimulato, e il maschi-
lismo che — perfino negli anni Settanta della con-
trocultura — permeavano ancora la societd america-
na fecero si che all'inizio della sua carriera Butler
non venisse presa sul serio: molto suoi interlocutori
avevano difficolta ad associare la definizione «scrit-
tore di fantascienza» a una donna di colore, come
Butler racconto a Charles Rowell: «La gente non
mi vedeva come una scrittrice. Mi & capitato che
mi chiedessero: “Cosa fai nella vita?”. E alla mia
risposta “la scrittrice” ribattessero con “oh che ca-
rino. Magari un giorno venderai qualche libro! Ma
cosa fai per campare?”. A quel punto ribattevo “cosa
pensavi che intendessi quando ho detto che facevo
la scrittrice?”. E mi dicevano che credevano fosse

solo un hobby.

CONTRO GLI STEREOTIPI

Annoiata da questi pregiudizi e stereotipi insensati,
ma conscia che potessero limitare la diffusione dei
suoi romanzi e soprattutto delle sue idee, Butler non
volle mai comparire con il suo volto nelle quarte di
copertina dei suoi romanzi. E poi amava ritenersi
scrittrice tout court, perché sapeva che Tetichet-
ta «fantascienza» induceva gli editori e le librerie a
confinarla

su certi scaffali, pregiudicandole un’audience pit va-
sta. Tra il successo dei suoi racconti brevi e quello
dei suoi romanzi trascorsero anni in cui per man-
tenersi accetto lavori di ogni tipo: ispettrice della
qualita in una fabbrica di patatine, lavapiatti, ma-
gazziniera e addetta al telemarketing. Corvée che
non hanno piegato il suo spirito, come invece fece
la depressione che la colse negli ultimi anni di vita,
fino alla sua scomparsa prematura nel 2006, a soli
cinquantotto anni.



Alberto Anile

1/ talento pirotecnico di un ﬁmambulo della letteratura

«Robinson», 4 agosto 2024

TN

Autore amatissimo, conoscitore profondo e bulimico
della letteratura, figliol prodigo del postmoderno. Un
ritratto di David Foster Wallace

David Foster Wallace (1962-2008) lo troverebbe
quantomeno riduttivo ma fra le sue tante pagine
quelle che mi tornano in mente prima delle altre
sono due barzellette: il cuoco che cucina cacca di
alce (La scopa del sistema, Einaudi, pp 498-499) e
la signora incastrata nel water (Una cosa divertente
che non faro mai pii, minimum fax, pp 134-137). Le
ricordo perché interrompono bruscamente la narra-
zione, ma soprattutto perché fanno davvero ridere.
In effetti, il divertimento e l'interruzione sono due
modalita fondamentali della scrittura di Wallace.
Da una parte la battuta di spirito, la storiella esila-
rante, lo sketch, I'accostamento irrituale; dall’altro
il gusto del frammento, le note a pi¢ di pagina, le
digressioni, i finali in sospeso (La scopa del sistema
chiude addirittura con una frase tronca).

In vita, David Foster Wallace ha firmato solo due
romanzi: La scopa del sistema (1987), nato come tesi
di laurea, e Infinite Jest (1996), il maggiore (anche
nella mole: 1181 pagine fitte fitte, pit altre cento di
note e di note alle note). Il primo racconta di una bi-
snonna novantaduenne volatilizzatasi da una casa di
cura e della nipote che la cerca; il secondo, di un film
letale, di un’accademia di tennis e di una clinica per
tossicodipendenti. L’incompiuto 17 e pallido (2011),
ambientato nell'agenzia tributaria statunitense, &
uscito dopo il suicidio dello scrittore, causato da una

depressione tenuta a bada per gran parte dei suoi
quarantasei anni. Il resto sono racconti, saggi e pezzi
giornalistici. Tutti testi acuti, strabilianti, appaganti.
Conoscitore profondo e bulimico della storia della
letteratura (ma anche di saggistica filosofica e mate-
matica), Wallace ¢ stato il figliol prodigo del post-
moderno. Alterna linguaggio alto e basso, registro
accademico e slang scatologico, pesca dalla tv, dalla
pubblicita e dai trattati filosofici: gli esegeti lo inca-
sellano nella categoria «realismo isterico». Ha recu-
perato stili e trovate sperimentali dalla generazione
precedente (i dialoghi «al buio» di Manuel Puig,
I'umorismo stralunato e iperrealistico di Don De-
Lillo, I'interruzione metaletteraria di John Barth) ma
al contrario di molti coetanei ha mantenuto una fede
incrollabile nella vitalita del romanzo e nel dialogo
col lettore. Ha ripreso la metafiction (che di per sé
sabota la narrazione) e 'ha rimontata disponendola
in una nuova forma di racconto, un po’ memoir, un
po’ parodia, un po’ fiction sperimentale, sempre ric-
co di senso. «L’arte ¢ significato» scriveva in uno dei
suoi primi saggi «e il significato & potere: il potere di
colorare i gatti, di mettere ordine nel caos, di trasfor-
mare il vuoto in terreno solido e il debito in tesoro».

Chiarissimo ed enigmatico, realistico e surreale,
Wallace tratta con umorismo le situazioni piu or-
ride, tinge gli spunti comici di dolore esistenziale, &
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in grado di riuscire volgare e aulico nella stessa fra-
se. Usa trucchetti ricorrenti, come le imperfezioni
fisiche dei personaggi, afflitti da brufoli, porri, cisti,
unghie rotte, piccole ferite (U'incipit di La scopa del
sistema: «Molte ragazze davvero belle hanno dei pie-
di davvero brutti») e il «voi» dato al lettore. Sono so-
prattutto gli accostamenti a sbalordire: «Lo skyline
a forma di elettrocardiogrammay, il dolore psichico
che diventa «una specie di peritonite dell’anima», il
giocatore di tennis in modalita power-baseline che
somiglia a «un filmato sulla vecchia Unione Sovie-
tica che reprime una ribellion». Un funambolo della
parola e della struttura. Di questa abilita spetta-
colare, pirotecnica, lisergica, Wallace aveva anche
paura, per il rischio di produrre nuova retorica, o
esibizionismo — quello che chiamava il «mamma-
guarda-senza-manismo». Non gli ¢ mai interessa-
to fare il rivoluzionario, mettere in crisi, provocare.
La dote primaria di Wallace ¢ un’altra: una grande
generosita verso il lettore, la voglia di entrarci in
contatto, di stimolarlo, di metterlo perfino in moto
(spingendolo a spostare 'occhio dal testo alle note, o
ad alzarsi dalla sedia per cercare una parola inusua-
le sul vocabolario). Cosi il pubblico gli resta fedele,
disponibile a seguirlo anche nei territori pitt ostici
(il saggio matematico Tutto, e di pin) o bislacchi (il
lungo romanzo breve Verso Occidente lImpero dirige
il suo corso). Jonathan Franzen, suo fraterno rivale,
ha scritto che «la cosa singolare della narrativa di
David ¢ quel senso di accettazione e conforto, quella
sensazione di essere amati, che provano i suoi lettori

«L’arte e significato

e il significato e potere:
i1 potere di colorare i
gatti, di mettere ordine
nel caos, di trasformare
i1 vuoto in terreno solido
e il debito in tesoro.
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Mi manca chiunque»

pit devoti quando lo leggono». Non potrebbe essere
altrimenti: il percorso nei libri di Wallace ¢ spesso
accidentato e pud anche diventare impervio ma la
promessa di una ricompensa d’intelligenza e umori-
smo viene sempre mantenuta.

Capace di gettarsi di testa dentro il buco nero del-
la disperazione, Wallace ¢ sempre e comunque at-
traente, appassionante, soprattutto empatico: con i
suoi personaggi, che siano ragazze dai capelli strani
o uomini schifosi, e con i suoi lettori. «Un antidoto
contro la solitudine» come s'intitola una raccolta di
interviste. Le barzellette e le altre forme di umori-
smo sono un salvagente nella tempesta, uno sguar-
do lucido sul grottesco della tragedia esistenziale.
Oppure solo un po’ di fiato da tirare fra un tornado
della vita e l'altro. «Non le pare che una barzelletta
come questa valga un po’ di respiro?» dice la raccon-
tatrice della storiella sulla cacca d’alce. «Eccome se
lo vale» le risponde l'altro. «Pare anche a me.» Pare

anche a noi.




Tommaso Pincio

Julian Barnes vs Martin Amis

«Alias», 4 agosto 2024

TN

Uno degli storici conflitti che hanno opposto, sulla
carta ma non solo, protagonisti della letteratura per
fanatismi ideologici, narcisismo, rivalita

Il tempo ¢ un diavolo e come ogni diavolo si na-
sconde nei dettagli. Capita, per esempio, di tornare
a sfogliare un romanzo che si ¢ letto per la prima
volta molti anni addietro, a ridosso dell’'uscita o git
di li, e all'improvviso l'occhio si inchioda su una
breve e trascurabile considerazione, come se ne
trovano a decine nei romanzi. Tre righe o anche
due, non di piu, alle quali, malgrado il piglio profe-
tico, all'epoca non demmo loro alcuna importanza.
Nemmeno l'autore di turno gliela diede, probabil-
mente. Quel pensiero era messo li piti che altro per
dare colore, creare atmosfera, una delle tante pen-
nellate il cui scopo era definire temperie e tempra
del protagonista.

«I recensori resteranno in circolazione per un po’,
ma i pony express spariranno presto o passeranno
tutti alle pizze o alle patate al forno — vittime del
fax» si leggeva in uno di quei pensieri. In effetti,
anche se le cose sono andate all'incirca cosi, a par-
te il fax, estinto come i pony express, neanche oggi
sarebbe il caso di metterci su troppa enfasi, se non
fosse per due motivi.

Il primo ¢ che in questi ultimi anni, insieme alla
scomparsa dei pony express, anche i postini sono
spariti dalle nostre vite. Se volessimo oggi troncare
un’amicizia di vecchia data, evitando contatti diretti
con una persona che a un tratto ci appare come un

nemico, chi di noi prenderebbe ancora carta e penna
per scrivere una lettera? Ma, alla fine del secolo, era
ancora la scelta piu ovvia, soprattutto se gli amici
giunti ai ferri corti erano due scrittori di mezza eta,
nati e cresciuti in pieno Novecento.

Martin Amis, all'uscita del suo romanzo L’informa-
zione (da cui ¢ presa la frase sopra citata) si vide re-
capitare una lettera di Julian Barnes datata 12 gen-
naio 1995, in cui I'amico si felicitava perché Amis si
era trovato un agente che aveva gia arruolato, nella
sua scuderia, un uomo condannato a morte, un altro
che stava morendo di Aids e un terzo rinchiuso in
un manicomio.

La lettera si chiudeva con quello che Amis avrebbe
poi definito un «colloquialismo arcinoto» e facilmen-
te intuibile, che suonava come l'augurio assai poco
elegante di andare incontro allo stesso infausto desti-
no degli scrittori cui Barnes alludeva senza nominarli.
A scatenare lira era stato il fatto che Amis si fosse
rivolto a un chiacchierato agente — Andrew Wylie,
chiamato «lo Sciacallo» per la sua fama di interme-
diario collerico e spietato — al fine di assicurarsi un
anticipo di cinquecentomila sterline, proprio per
quel suo nuovo romanzo. Fino a quel momento, a
rappresentare gli interessi di Martin Amis era stata
la moglie di Barnes, Pat Kavanagh, la quale aveva
avuto il torto di spuntare una cifra di poco inferiore,
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appena ventimila sterline in meno. Malgrado si fos-
se consumata nel silenzio di una lettera, la forma
piu privata che si possa immaginare, la rottura tra
i due scrittori fu non soltanto argomento di gossip
nel ristretto ambiente letterario, ma anche notizia di
dominio pubblico e trovo grande spazio sui giornali.
Perfino Antonia Susan Byatt entrd a gamba tesa
nella questione criticando Amis per la sua «folie de
grandeur» e il conseguente tentativo di prosciuga-
re i pozzi dell'editoria. In molti pensarono allora di
dover intendere L’informazione come un romanzo
a chiave, i cui personaggi non erano creature pura-
mente immaginarie. Tra quelle pagine, mettendo in
scena il disprezzo represso e ossessivo che Richad
Tull, recensore e scrittore sperimentale ignorato
dal grande pubblico, cova nei confronti dell'amico
Gwyn Barry e del suo successo presso i lettori, Amis
avrebbe rivelato i suoi veri sentimenti per Barnes.
Ebbe cosi inizio una caccia ai dettagli rivelatori. Nei
denti di Richard, «tutti schegge di ceramica e col-
la prebellica», fu fatale vedere i denti malconci che
Amis si fece sistemare con una costosa operazione
proprio grazie al cospicuo anticipo che Wylie gli
aveva garantito.

Allo stesso modo, nella pagina in cui Richard iro-
nizza sulla felicita coniugale di Gwyn parlando di
sottomissione, fu facile scorgere una frecciata al for-
te legame che univa Barnes a Pat Kavanagh, cosi
forte da indurre lo scrittore a troncare la lunga ami-
cizia con Amis quando questi preferi lo Sciacallo a
sua moglie. Non tutti i tasselli erano al posto giusto,
ma questo non scoraggio chi sosteneva la tesi del
romanzo a chiave. Amis ovviamente rifiuto simili
interpretazioni, dicendosi peraltro ferito e sorpreso
dal modo in cui Barnes gli comunico la volonta di
troncare ogni rapporto: «Cristo, pensai: non devo
essergli mai piaciuto. La lettera mi portd a mettere

«La Tettera mi portdo a mettere

in dubbio la sostanza, per non parlare del valore, di
quella amicizia che veniva a interrompere».

Resta perd che Amis ricorse allo stesso aggetti-
vo usato in L’informazione — «uxorious» — quando
in Esperienza si sofferma su quanto Barnes fosse un
marito sottomesso. Come ¢ anche vero che a sfer-
rare il primo colpo era stato qualche anno addietro
proprio Barnes, con il romanzo Amore, ecc., che par-
la anch’esso di due amici in conflitto, uno dei quali
sembra parlare come Amis e, come Amis, ¢ un fu-
matore accanito.

Oggi, a distanza di anni da quei fatti e da quel roman-
20, poco importa tuttavia quali fossero le reali ragioni
di Barnes; se davvero si infurio per un atto di lealta
nei confronti della moglie o perché si era visto dipin-
to come un mezzo idiota nel personaggio di Gwyn o
per chissa quali vecchie e mai palesate ruggini.

A un certo punto di L’informazione leggiamo che
«il forno a microonde era un congegno studiato per
frodare il tempo». E un altro di quei dettagli all'ap-
parenza insignificanti, ma che scavano un abisso tra
il nostro presente e il mondo di allora. L’idea che
abbiamo del tempo e della tecnologia ¢ molto cam-
biata in questi ultimi trent’anni. Una lettera come
quella spedita da Barnes nel 1995 sarebbe oggi im-
pensabile, e proprio su questo ha ancora senso ri-
flettere oggi: non i dissapori in sé, non il duello ma
lo Zeitgeist che ha reso possibile e alimentato tutto
cio. Col tempo i due scrittori tornarono a parlarsi,
anche se non a frequentarsi perché dal 2011 Amis si
era stabilito a New York. Comunicavano per posta
elettronica, adesso, scambiandosi pareri sul calcio.
Nella primavera del 2023 Amis spedi una mail in
cui diceva «Abbi cura di te, vecchio mio». Nient'al-
tro. Barnes la interpretd per come andava interpre-
tata — un addio a lui e alla vita su questo pianeta — e
non rispose.

in dubbio la sostanza,

per non parlare del valore, di quella amicizia che

veniva a interromperen»
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Ida Bozzi

Editor: sempre piit gmndz'. Sﬁda per controllare il mercato

«Corriere della Sera», 4 agosto 2024

TN

Acquisizioni, alleanze: che cosa succede dopo il botta
e risposta tra Feltrinelli e Mondadori su Adelphi. Non
e un caso isolato, succede in tutto il mondo

L’altroieri, 2 agosto, ¢ giunta notizia della firma di
Josephine Calasso per 'opzione di vendita nel 2027
di una quota del 10 percento di Adelphi a Mon-
dadori; ed ¢ di un mese fa, il 2 luglio, la cessione
del 10 percento della stessa casa editrice al Gruppo
Feltrinelli.

Gli studiosi di storia dell’editoria avvertono: non &
un caso isolato, succede in tutto il mondo, e in Italia
succede da decenni. Ma da qualche tempo c’¢ una
particolare vivacita. Si ricordi il caso di Marsilio, ac-
quistata (con l'intero settore libri di Res) da Monda-
dori nell’aprile 2016, e lo stesso anno ricomprata per
il 94 percento da Gems Srl (societa della famiglia De
Michelis), per poi cedere il 40 percento, nel 2017, al
Gruppo Feltrinelli, che ha aumentato la quota nel
2020 al 55 percento. Altro caso: sempre Feltrinelli,
nel maggio 2020, ha acquisito I'editore Crocetti.

«E un periodo di fermento su tanti fronti» illustra
Giuliano Vigini, saggista e storico dell’editoria. «Ci
sono strategie per cui nei settori in cui i grandi edi-
tori non arrivano, si scelgono quei marchi che han-
no gia penetrato il mercato, piccoli editori con una
posizione interessante in quell'ambito. E i piccoli,
se sono in difficolta, hanno il vantaggio di continua-
re il loro lavoro, tanto pit che pur nei cambiamenti
le linee editoriali sono spesso rispettate e i direttori
editoriali non cambiano.»

Ormai, prosegue Vigini, ¢ il mercato dei grandi:
«Nel primo semestre 2024 sono usciti, per quattro
gruppi, Mondadori, Giunti, Gems e Feltrinelli, ab-
bastanza titoli da riempire un’intera libreria. E i pri-
mi quattro gruppi valgono, nel mercato della varia
(narrativa e saggistica), il 52,4 percento del mercato.
Piu significativi ancora, i numeri nella scolastica,
dove tre gruppi — Mondadori, Zanichelli e Sanoma
— insieme hanno quasi il 71 percento del mercato.
Semmai, nasce un altro fenomeno, il tentativo dei
piccoli editori di allearsi e creare gruppi».

Tra i casi, il polo editoriale nato a gennaio 2024
dall'unione di due marchi, nottetempo e 66th-
and2nd; o il progetto Indie Tree, un patto commer-
ciale tra editori e librai indipendenti nato a marzo
2024, ideato dalle reti di promozione Promedi e
Nw Consulenza e marketing editoriale.

La tendenza alla polarizzazione, nel «mercato dei
grandi», sembra consolidata. Anzi, annosa, spiega
la storica Irene Piazzoni, autrice del recente No-
vecento dei libri (Carocci): «I fenomeni di acqui-
sizione e vendita, in forme anche piu clamorose di
quelli recenti, datano dagli anni Ottanta e Novanta
in poi. Dopo la crisi finanziaria dell’editore Einau-
di nel 1983, nel 1994 la Giulio Einaudi Editore fu
acquistata dal Gruppo Mondadori, evento che ha
determinato una cesura forte non solo nel mondo
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editoriale ma anche in quello culturale: ma atten-
zione, di qui a dire che le case editrici poi “perdono
la loro identitd” ce ne corre. Non sempre le acqui-
sizioni sono cesure nell'identita delle case editrici».
Piazzoni individua alcune cause della tendenza: «Si
tratta di un mondo che & cambiato tantissimo e un
tempo si basava anche sul mecenatismo: ma ¢ cam-
biato tutto, a partire dagli anni Ottanta, e non solo
nell’editoria: anzi, spesso queste vicende dipendono
da fattori esterni. Si tratta di un’industria fragile,
con un mercato abbastanza circoscritto. Come dice
Gian Arturo Ferrari, sono imprese eroiche. E si ba-
sano anche sulle personalita che le guidano». I tut-
to, poi, non succede solo in Italia, chiude Piazzoni:
«Negli stessi anni, anche altre editorie del mondo
occidentale hanno subito la stessa sorte, con accor-
pamenti di case editrici e servizi».

«Se Bertelsmann si ¢ mangiata Random House che
si era mangiata Penguin,» spiega lo storico dell’edi-
toria e editore (di Interlinea) Roberto Cicala «noi
non dobbiamo stupirci troppo. Anche perché nel
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primo semestre il mercato di varia in Italia ¢ in fles-
sione: nelle crisi, qualcuno nelle piccole e medie case
editrici si fa qualche domanda, mentre i grandi rie-
scono ad andare avanti».

Soluzioni certe, riflette Cicala, non ce ne sono:
«Difficile capire cosa sara l'editoria tra dieci anni,
I'intelligenza artificiale governera, e pud mutare in
modi imprevedibili le strategie commerciali. Oggi
tutto sta cambiando, quello dell’editoria ¢ un ap-
proccio eroico e la maggior parte dei piccoli editori
¢ in difficolta. Aie, l'associazione degli editori, ha
meritoriamente avviato un’analisi dei bilanci dei
“piccoli” per capire dove intervenire: ecco, mi pare
una linea interessante».

Dubbioso sulle fusioni in piccoli «poli» («meritevoli
le fusioni tra piccoli, ma se hai lo 0,3 del merca-
to non cambi granché, non hai lo stesso impatto di
Amazon»), Cicala batte su un altro punto: «Sono
importanti i valori, i contenuti, ma bisogna tenere
d’occhio il bilancio. E selezionare (si fa gia, ma si

deve fare ancora di pit) le pubblicazioni».
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Gian Guido Vecchi

Borges, Proust e Paul Celan. 1] papa elogia la letteratura

«Corriere della Sera», 5 agosto 2024

TN

La Tletteratura e un elemento essenziale sia della
«paideia sacerdotale» sia dello sguardo che 1 credenti
hanno sul mondo. Una riflessione di papa Francesco

La lettera apostolica era in origine destinata solo
ai seminaristi, ma nello scriverla Francesco ha poi
pensato di rivolgerla a tutti i cristiani. Un testo nel
quale il papa cita Proust e Borges per invocare un
«radicale cambio di passo» nella formazione e dire
che la letteratura ¢ un elemento essenziale sia della
«paideia sacerdotale», l'educazione dei futuri preti,
sia dello sguardo che i credenti hanno sul mondo:
«Come possiamo parlare al cuore degli uomini se
ignoriamo, releghiamo o non valorizziamo quelle
parole con cui hanno voluto manifestare e, perché
no, rivelare il dramma del loro vivere e del loro sen-
tire attraverso romanzi e poesie?».

Si tratta, in fondo, di un aspetto decisivo di quella
«Chiesa in uscita» che Bergoglio ha testimoniato
dall'inizio del pontificato. Francesco spiega che i
romanzieri, come scriveva Proust all'inizio della
Recherche, «scatenano in noi nello spazio di un’ora
tutte le possibili gioie e sventure che, nella vita,
impiegheremmo anni interi a conoscere in mi-
nima parte». I grandi libri aprono la mente e il
cuore, aiutano a «uscire da sé stessi» e immergersi
«nell’esistenza concreta e interiore» dei personag-
gi, «l fruttivendolo, la prostituta, il bambino che
cresce senza i genitori», e soprattutto consentono
di farlo «con empatia, e alle volte con tolleranza e
comprensione».

In questo senso ¢ anche un antidoto a rigidita e inte-
gralismi: bene e male si incarnano in esistenze indi-
viduali, e questo «non neutralizza il giudizio morale
ma impedisce a esso di diventare cieco o superfi-
cialmente condannatorio». Del resto, ricorda con le
parole Paul Celan, «chi impara realmente a vedere,
si avvicina all'invisibile». La Chiesa delle origini lo
aveva capito, come san Paolo che citava nell'areopa-
go 1 poeti greci, e tante volte «si ¢ radicata nella let-
teratura senza paura di mettersi in gioco e di estrarne
il meglio di cio che ha trovatos. E un atteggiamento
che nella storia I'ha liberata dalla «tentazione di un
solipsismo assordante e fondamentalista», la prete-
sa di «ridurre la Rivelazione» alle proprie «strutture
mentali».

Anche oggi, «molte profezie di sventura che tenta-
no di seminare disperazione» dipendono da questa
«sordita spirituale», 'incapacita di «ascoltare I'altro»,
e ancora di pit: di «riconoscere la presenza dello
Spirito nella variegata realta umana», i semi che Dio
ha «gia piantato» nelle esperienze che paiono lonta-
ne. Un anno fa, a Lisbona, Francesco citd Saramago
ai ragazzi dalla Gmg, con tanti saluti alle polemi-
che ecclesiastiche contro il grande scrittore por-
toghese: «Cid che da il vero senso all'incontro ¢ la
ricerca, e bisogna fare molta strada per raggiungere
cid che ¢ vicino». Aveva ragione il poeta T.S. Eliot
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nel descrivere «la crisi religiosa moderna» come
«una diffusa incapacita emotiva». Un libro educa lo
sguardo «alla lentezza della comprensione, all'umil-
ta della non semplificazione, alla mansuetudine del
non pretendere di controllare il reale e la condizione
umana attraverso il giudizio».

Francesco richiama grandi autori, ma non oftre
consigli. Ricorda quando aveva ventotto anni, tra
il 1964 e il 1965, e insegnava letteratura nel liceo
dei gesuiti di Santa Fe: «Dovevo fare in modo che
i miei alunni studiassero El Cid, ma ai ragazzi non
piaceva. Chiedevano di leggere Garcia Lorca». Cosi
tece loro studiare a casa il poema medievale, raccon-
ta, e in classe trattd gli autori che amavano di pil:
«Leggendo le cose che li attiravano sul momento,

prendevano gusto piu in generale alla letteratura,
alla poesia, e poi passavano ad altri autori. Alla fine,
il cuore cerca di pit, e ognuno trova la sua strada
nella letteratura».

Per tutto questo, papa Francesco considera «con
rammarico» il fatto che la letteratura non abbia una
«collocazione adeguata» nei seminari, e talvolta sia
considerata come «una forma di intrattenimento»
o «un’espressione minore della cultura», insomma
qualcosa di non essenziale: «Tale impostazione non
va bene. E all'origine di una forma di grave impo-
verimento intellettuale e spirituale dei futuri presbi-
teri, che vengono in tal modo privati di un accesso
privilegiato al cuore della cultura umana e piu nello
specifico al cuore dell’essere umano».

Un Tibro educa 1o sguardo «alla lentezza della
comprensione, all’umilta della non semplificazione,
alla mansuetudine del non pretendere di controllare
il reale e la condizione umana attraverso il giudizio.»
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Riccardo Stagliano

Lunga vita alle lingue

«il venerdi», 9 agosto 2024

TN

Quanto manca al traduttore universale? Presto potremo
parlare tutte le lingue grazie a un algoritmo. Gia
esistono app, come Deepl, per tradurre in automatico

Forse Babele, intesa come maledizione biblica del-
I'incomunicabilita, sara superata per via algoritmica.
Nell'attesa la presunta liberatrice, come nella Torre
dipinta da Bruegel, ¢ circondata dalle brume. Per
rendermene conto mi € toccato spingermi fino alla
mestissima periferia di Colonia dove ha sede uno
dei cinque unicorni, vale a dire le aziende valutate
I'anno scorso oltre un miliardo di euro, del Vecchio
continente. Negli uffici di DeepL, il traduttore au-
tomatico preferito dai traduttori umani, non si puo
neanche varcare I'uscio senza essere scortati a vista.
In comune con i suoi omologhi americani il qua-
rantunenne polacco Jarek Kutylowski, figlio di un
matematico che 'ha portato qui quando ne aveva
dodici, ha la felpa col cappuccio. Sorride, con la per-
turbante naturalezza di qualcuno cui hanno spiegato
che gli esseri umani usano fare cosi. Lo spunto per
'incontro ¢ un articolo di «BusinessWeek» che an-
nunciava, gia per dicembre scorso, 'arrivo del loro
primo «interprete vocale che catturi automatica-
mente le parole del parlante, le traduca e le trascri-
va in un’altra lingua». Ovvero l'operazione che mia
madre compie gia da tre-quattro anni con Google
Translate per intendersi con i turisti stranieri che
ospita d’estate. Ma, a quanto pare, con maggior pre-
cisione, Cosi chiedo l'intervista. Segue impegnativo
carteggio. Ed eccomi nella disadorna sala riunioni

di un’azienda che, dal 2017 a oggi, ha assunto sette-
cento persone, ha ventimila clienti paganti, da Mer-
cedes Benz a Fujitsu, che la userebbero per tradurre
di tutto, dai siti alle email, nonché dieci milioni e
passa di utenti mensili. Che ne apprezzerebbero la
prosa meno robotica di Google Translate, altrimen-
ti inarrivabile per dimensioni di scaricamenti (un
miliardo contro 25 milioni) e di lingue tradotte (133
contro 31). La domandona dunque &: siamo davve-
ro alla vigilia del «traduttore universale», in cui tutti
potranno parlare con tutti, senza dover conoscere la
lingua? E, se fosse uno scenario realistico, sarebbe
anche del tutto desiderabile?

«Per molti versi una cosa del genere esiste gia. In
Giappone, con la nostra app, me la cavavo. Ma l'uscita
del nuovo prototipo ¢ stata ritardata» esordisce il fon-
datore di DeepL.. Di mesi o anni? «Qualche mese»
(ne sono gia passati cinque dalla nostra conversazio-
ne, e ancora niente). E perché voi lilliput dovreste
tare meglio dei piu noti gulliver? «Perché Google o
Meta fanno troppe cose diverse, mentre noi faccia-
mo solo traduzioni. E, negli ultimi cinque-sei anni,
siamo riconosciuti come leader.» Sareste pit bravi
perché, oltre a venti editor assunti, impiegate anche
oltre un migliaio di freelance nel mondo per affinare
le traduzioni fatte dalla macchina? «Questo & solo
uno di tre aspetti. Abbiamo infatti anche trovato

retabloid 15



un miglior equilibrio di testi, formali e colloquiali,
con cui addestrare il nostro modello. E conta molto
la sua architettura.» Quali testi? «Non posso aggiun-
gere altro.» E cosa intende a proposito dell’archi-
tettura? «Sono informazioni confidenziali.» Vorrei
ribattere «e allora perché concedere un’intervista?»
se non temessi di decretarne la fine precoce. E gia
abbondantemente chiaro, perd, che ¢ piu gratifi-
cante conversare con un bot. A proposito: teme la
concorrenza di ChatGpt e simili? «La traduzione
automatica (Mt) ¢ stata I'apripista dell’attuale Ia [il
nome stesso DeepL allude al deep learning, 'autoap-
prendimento delle reti neurali, con la L in comune
anche con /anguage, Ndr]. La concorrenza ¢ una cosa
buona e tutto questo parlare di Ia ci fara comunque
pubblicita. Noi stessi abbiamo addestrato un model-
lo linguistico (Llm) e usiamo una rete neurale, ma
diversa da quelle dell'la generativa.» Come si sente
nei panni del Terminator di traduttori? «Non mi ci
sento perché parliamo di un grande mercato dove c’¢
posto per tutti e perché vogliamo che ci sia sempre un
umano che, in qualche punto della catena, si prenda
la responsabilita della traduzione. Gli stessi timori
esistevano per l'invenzione della lavatrice ma, come
allora, il vantaggio collettivo sara superiore allo svan-
taggio per alcuni.» Kutylowski sembra non cogliere
che the human in the logp di cui parla potrebbe finire
per essere un singolo che sovrintendera a un enorme
numero di traduzioni, essenzialmente smazzate dal-
le macchine. Come dimostra il rimpicciolimento
inedito, nell'ultimo decennio, di un quinto dei ran-
ghi dei celeberrimi traduttori dell'Unione europea.
Ma ¢ ormai abbondantemente chiaro che la transi-
zione digitale, pur con i suoi benefici, non sara un
pranzo di gala.

«Tutti gli studi confermano
che i1 Tivello delle app, in
assenza di revisione umana,
e ancora decisamente povero.»
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Dopo aver parlato con lo sfidante, contatto 'azien-
da sinonimo di traduzione automatica. Nel 2015
a Mountain View lisracliano Barak Turovsky, al-
lora capo di Google Translate, mi aveva spiegato
che il salto di qualita aveva coinciso con I'impiego,
come modelli per la macchina, di milioni di impec-
cabili traduzioni della Ue. «Era 'anno prima del-
la vera svolta» mi dice via Meet il suo successore,
l'americano Macduff Hughes, «ovvero quando ab-
biamo cominciato a usare le reti neurali. Da allora
non ci sono state rivoluzioni ma costanti progressi,
sia come accuratezza, numero di lingue e velocita
nell'apprendimento. Progressi che I'la promette di
accelerare: la nostra ha imparato il kalamang, una
lingua della Nuova Guinea, a partire da un solo libro
di grammatical». Non lo sfiora il timore che, man
mano che I'la migliorera, non ci sara pit bisogno
neanche di lui e della sua squadra. «Ma no, gia ora
lo scopo comune ¢ fornire ai nostri utenti la migliore
esperienza, traduzione inclusa. A oggi i modelli lin-
guistici dell'Ta sono piu costosi e lenti dei nostri per
tradurre interi libri. La nostra interfaccia ¢ piu so-
fisticata, si possono aggiungere glossari personali e
cosi via. Insomma, il fatto di essere specialisti ci as-
sicura ancora un vantaggio.» Com’¢ che i professio-
nisti del settore sembrano preferire DeepL? Ride:
«Non parlo dei concorrenti, salvo dire che questo
¢ un mercato molto competitivo. L’unica cosa che
posso dire ¢ che noi pubblichiamo i nostri studi, cosi
tutti possono migliorare, mentre altri non lo fanno».
Accusa questa, di una segretezza confinante con la
paranoia, che ho verificato di prima mano e confer-
mata dai successivi intervistati.

A maggio scorso, nella conferenza annuale a Dubli-
no, Google aveva presentato un «traduttore univer-
sale» sperimentale in grado di sottotitolare moltissi-
me lingue, sincronizzando addirittura il movimento
delle labbra di chi parla: «Cio che ¢ realistico at-
tendersi a breve ¢ un’esperienza sempre piu fluida
nell'ottenere traduzioni dove e quando servono,
anche senza chiederle, come succede quando Chro-
me riconosce una lingua straniera e ti propone di



tradurla. Aprire la app, impostare la lingua, aspet-
tare la traduzione ¢ un processo ancora goffo. E
vogliamo superarlo. Quanto alla traduzione simul-
tanea in audio, ¢ molto difficile e mai troppo piace-
vole nemmeno quando la fa un interprete umano.
Crediamo piu nei sottotitoli.

Gia da parecchi anni un effetto collaterale della
tecnologia ¢ rendere (parzialmente) superflua la co-
noscenza delle lingue. Guidare col navigatore evita
di dover chiedere ai locali. Fare l'autista di Uber ti
esenta da qualsiasi scambio col cliente. Idem per i
fattorini del food delivery, con lo sfruttamento di
migranti appena arrivati che ne consegue. Anche se
affitti casa con Airbnb, la corrispondenza col cliente
straniero ¢ tradotta in automatico dalla piattaforma.
In sempre piu settori, ormai, potrebbero affiggere
il cartello ASTENERSI POLIGLOTTI. Basti tu e
il tuo smartphone. Dopo aver chiesto alle azien-
de, cerco allora una valutazione pit disinteressata
in ambito accademico. Philipp Koehn, tedesco che
insegna alla Johns Hopkins e autore del seminale
Statistical Machine Translation nel lontano 2009,
¢ considerato il mammasantissima del settore. Per
questo Meta 'aveva messo a capo del progetto No
language left behind con cui hanno provato a esten-
dere la traduzione automatica a ben duecento idio-
mi, compresii meno battuti. «Ci sono tanti dati per
una cinquantina di lingue» esordisce via Zoom «ma
nel mondo ne esistono oltre seimila: siamo lontani
dall'universalita. Per colmare un po’ il divario abbia-
mo scaricato milioni di podcast dalle radio africane
e di altri paesi poco rappresentati. Anche la Bibbia,
con le sue 1600 versioni, molte anche audio, ¢ sta-
ta un riferimento prezioso.» L’eccitazione intorno
all'la, anche per Koehn, non sarebbe che una vali-
dazione del loro lavoro: «ChatGpt e gli altri hanno
preso il nostro approccio, di considerare il contesto
della frase attraverso reti neurali invece di tradurre
parola per parola, e I'hanno applicato a infiniti am-
biti. Per ora non traducono bene come una machine
translation (Mt) ma non ¢’¢ motivo per cui, in futu-
ro, non lo facciano altrettanto».

Per gli studiosi il concetto pitt problematico & pro-
prio quello di «traduttore universale», che infatti
allude alla fantascienza di Guida galattica per auto-
stoppisti dove mettersi nell'orecchio un pesciolino
giallo, il «Babel fish» ap-punto, conferiva il potere
di comprendere tutte le lingue. «Universale ¢ de-
cisamente troppo» dice l'argentina Ana Guerberof
Arenas che all'universita di Groninga, in Olanda,
ha appena vinto un prestigioso bando europeo da
due milioni di euro per le ricerche sulla Mt. «<E piu
che di “traduzione” dovremmo parlare dell’assai piu
ampia “comunicazione”. Sa quando ¢ stato raggiun-
to il picco di utilizzo di Google Translate? Durante
i Mondiali di calcio in Russia, con milioni di turisti
che usavano la app per farsi capire in hotel o per stra-
da.» Per cavarsela in terra incognita questi strumenti
vanno gia benone. Se parliamo pero di traduzione
vera e propria, ¢ un altro paio di maniche: «Tutti
gli studi confermano che il livello delle app, in as-
senza di revisione umana, ¢ ancora decisamente po-
vero.» Mi sembra severa: definisca «povero». «Che
contiene errori, cattive traduzioni, sia stilistiche che
di significato, che compromettono il passaggio del
messaggio. In un paper recente abbiamo proposto
a duecento lettori tre diverse traduzioni (automati-
ca, automatica con revisori, tutta umana) di un rac-
conto dall'inglese al catalano e non c’¢ stata partita:
tutti preferivano quella umana!» Le traduzioni let-
terarie, perd, sono un mondo a parte. «Senz’altro,
pero, Tenfasi sulle prodezze dell'la che sostituira i
traduttori finisce per magnificare la prima a scapito
dei secondi,» osserva Guerberof Arenas «cosi giu-
stificando di pagarli sempre meno, dal momento
che li descriviamo come presto rottamabili. Enfasi
di cui i giornalisti sono responsabili, nell'attesa di
diventarne vittime». Motivo per cui Tommaso Pin-
clo, scrittore e traduttore pluripremiato, ha preferito
declinare I'invito a partecipare a questa discussione
per non alimentare una profezia autoavverantesi.

Un articolo recente su «The Atlantic» ribadiva, da
una parte, come la Mt possa tradurre «con quali-
ta accettabile» solo «il trenta percento dei romanzi,
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generalmente i passaggi pit semplici» giacché la
traduzione letteraria ¢ «essenzialmente, un atto di
approssimazione. Per cui I'opzione migliore a vol-
te non ¢ quella pit corretta, ma la meno peggio».
Dall’altra faceva notare che neppure quel sottoinsie-
me pregiato resistesse all’assalto algoritmico poiché
vari editori la usano gia. Come dimostra il successo
di Nuanxed, un’agenzia svedese che impiega anche
il post editing umano. E, al grido di «traduzioni di
qualita rese semplici, veloci e abbordabili», in due
anni ha gia licenziato 250 libri, il grosso dei quali
di fiction commerciale. Mentre negli Stati Uniti la
Authors Guild ha introdotto una clausola nei con-
tratti che diffida gli editori dal tradurre i testi con la
Mt senza il consenso degli autori. Ma siamo sicu-
ri che, al solito bivio qualitd/prezzo, il grosso degli
editori inforchera la strada giusta? Anche in Italia,
mi conferma un informatico che li ha aiutati nel-
la transizione, ci sono sia case editrici che siti che
affidano la prima bozza di libri o news a DeepL o
ChatGpt. Il problema ¢ che editare la prima ver-
sione generata in automatico non ¢ come iniziare
a tradurre da capo. «Le traduzioni delle macchine
tendono a essere piu letterali, semplici per varieta
linguistica» spiega lo spagnolo Antonio Toral, altro
specialista a Groninga: «Si appiattisce la diversita,
esasperando alcune tendenze: le parole piu frequenti
saranno usate sempre pil, quelle rare tenderanno a
scomparire. Su Netflix, che usa la Mt per i sottoti-
toli, si vede gia bene la distanza di sfumature tra il
parlato e lo scritto. Non ¢ la fine del mondo, ma un
peggioramento che il post editing potra solo par-
zialmente attenuare».

Riguardo al futuro professionale dei traduttori, «solo
quelli cosi-cosi saranno rimpiazzati. Non quelli spe-
cializzati in settori vitali, come la medicina» dice il
linguista spagnolo. Quanto all’eventuale disincenti-
vo ad apprendere lingue straniere, non esclude che
«tanti potrebbero scegliere la via pit breve, quella
dei traduttori automatici, anche se molto meno ap-
pagante». Un’ipotesi, questa, cui non crede la sua
collega all'universita di Dublino Natalia Resende:
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«Questi strumenti, pur funzionando bene, posso-
no essere usati solo per brevi periodi perché sono
ancora frustranti. C’¢ da aprire la app, avere una
buona connessione, sopportare l'inevitabile décala-
ge nelle risposte. Senz’altro I'esperienza migliorera,
quando saranno incorporati negli occhiali smart o,
come gia accade, negli auricolari wireless Pixel Buds
di Google. Ma al momento non immagino che tu
possa sposarti con un cinese e convivere traducen-
do tutto in quel modo». Alla faccia dell'articolo del
«New York Times» che raccontava il corteggiamen-
to che 'anglofono LeRoy Romero ha fatto all'ibe-
rofona Brenda Ochoa, grazie al decisivo aiutino di
Captions, app che gli consentiva di mandare video
tradotti con tanto di sincronizzazione delle labbra,
come da progetti di Google. La specializzazione di
Natalia Resende riguarda proprio I'effetto della Mt
sullapprendimento delle lingue: «Non ce ne sara
pitt bisogno? Uno dei tanti miti d’oggi. Conoscere
la lingua serve non solo a far passare un messaggio
ma anche a interagire con le persone, entrare nella
loro cultura. Cosa che questi strumenti non con-
sentono. Per non dire che i traduttori automatici
potrebbero essere programmati con “limiti etici”
che proibiscano di dire certe cose, censurino». Dai
suoi studi emerge addirittura che «la traduzione au-
tomatica, fornendo schemi di risposta da riutiliz-
zare in altre situazioni, potrebbe aiutare a imparare
nuove lingue, come fanno i sottotitoli dei film». Se
Paolo Conte avesse composto oggi La ricostruzio-
ne del Mocambo non avrebbe potuto scrivere «Ora
convivo con un’austriaca / Abbiamo comprato un
tinello marron / Ma la sera tra noi non c’¢ quasi
dialogo / Io non parlo il tedesco, no, scusa, par-
don». I conviventi si sarebbero scambiati, per dirla
con un’altra sua canzone, «parole d’amore scritte a
macchina». Magari dalla stessa app che avevo nel
telefonino ma non mi ¢ venuto in mente di usare,
sotto la pioggia battente di Colonia, per chiedere
ai tre unici tedeschi incrociati all’'uscita di DeepL.
dove trovare un panino. Nei paraggi. Possibilmente
senza wiirstel.


https://www.nytimes.com/2024/02/09/style/ai-language-dubbing-app.html

Maria Pia Farinella

Todos romanzeros

«Il Foglio», 10-11 agosto 2024

TN

Nessuno legge, ma tutti scrivono. E nella fiera della
vanita non c’é un erede dei grandi autori come Sciascia
e Manzoni. I1 parere del critico letterario Nigro

«Todos caballeros.» Cosi ebbe a dire Carlo V
d’Asburgo, imperatore del Sacro romano impero e
re di Spagna, giunto nell'ottobre del 1541 a Alghero
per trascorrere due giorni nel Regno di Sardegna,
uno dei suoi tanti possedimenti. Pare che I'impe-
ratore sulla cui giurisdizione non tramontava mai il
sole, pressato da privatissime necessita fisiologiche
e dalla mole di impegni pubblici, abbia concesso il
cavalierato erga omnes ai postulanti di origine ca-
talana che lo attendevano. Non si sa quanti fossero
a reclamare un riconoscimento. N¢é per quale virtl
specifica. I catalani di Sardegna volevano essere pre-
miati per la lealta dimostrata alla Corona di Spagna
nei due secoli intercorsi dal loro arrivo in terra sar-
da. Fedelta, certo, non scontata in tempi di trame e
tradimenti. Carlo V li liquido: «Siete tutti cavalieri».
Sulla veridicita dei fatti che si tramandano, gli stu-
diosi ancora discutono. Ma I'esempio dell'impera-
tore ha trovato terreno fertile in Italia. In qualsiasi
campo. Tutti cavalieri, a prescindere dal merito in-
dividuale e dal talento dimostrato. Tutti cavalieri,
talvolta senza nemmeno un perché.

Metti le patrie lettere, un tempo orgoglio del paese.
Magari non saremo quel «popolo di santi, navigatori
e poeti» utile a Mussolini per annunciare la guerra
d’Etiopia nell'ottobre 1935. Ma neppure meritiamo
di essere un paese di carta dove la gioiosa macchina

da guerra tipografica alimenta il mercato delle illu-
sioni editoriali. Con tanto di scuole di scrittura e
editoria a pagamento. Vanita delle vanita. Et omnia
vanitas. Saremo mica come i caballeros di Carlo V?
Pensate al sommo Dante e al suo apporto univer-
sale. O ai sei premi Nobel assegnati ad autori ita-
liani nel Novecento, tra cui Grazia Deledda, nata a
Nuoro nel 1871, donna, isolana, «solitaria y final».
O ancora agli scrittori civili da Manzoni a Sciascia
e al loro ruolo di coscienza critica della societd, non
solo italiana.

Un patrimonio letterario, una tradizione di opere
destinate a durare nel tempo, una consuetudine a in-
telligere e interpretare la varieta del paese. Dove ¢ fi-
nito tutto cio? Certo, gli scrittori si sono moltiplica-
ti. Ormai un fenomeno di massa. Come se in tempi
cosi incerti si cercasse nello scrivere un salvacondotto
esistenziale. E nella pubblicazione il biglietto d’in-
gresso nel magico mondo dei romanzeros.

Sorride il critico letterario e filologo Salvatore Sil-
vano Nigro, per anni docente di Letteratura italiana
nelle universita di mezza Europa e negli Stati Uni-
ti. Uno che il mondo dell’editoria lo conosce bene
e dal di dentro. Uno che non ama essere chiamato
professore perché — dice — «non ho mai professato
nulla in vita mia». Pero continua a insegnare pubbli-
cando saggi che riescono a illuminare di luce nuova
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le pieghe di opere letterarie piu che indagate. Saggi
che sileggono come racconti. Su un’infinita di argo-
menti, da Dante alla novellistica del Quattrocento,
alle invenzioni del pittore manierista Pontormo, alla
cultura barocca, a Manzoni, Tomasi di Lampedu-
sa, Soldati, Bassani, Sciascia, Bonaviri, Manganelli,
Camilleri. Proprio Camilleri, che di struttura filmi-
ca se ne intendeva, descrisse come «cinematografi-
ca» la visione critica di Nigro. «Sapesse quanti mi
chiedono perché non ho mai scritto un romanzo»
interviene Nigro. «Soprattutto i miei colleghi. Nel
cassetto hanno almeno una narrazione gia pronta.
Forse due.» E spiega: «Il romanzo € un genere lette-
rario ma il concetto di letteratura ¢ molto pili vasto.
Se chi pratica la scrittura facesse il suo lavoro con
serieta, anche la critica letteraria, gli articoli e mol-
to altro sarebbero narrativa. Il problema ¢ quindi
nella qualita. Prendiamo le recensioni. Uno come
Giorgio Manganelli era capace di farne un genere
letterario. Cioe di fare letteratura sulla letteratura.
I1 volume Concupiscenza libraria che ho curato per
Adelphi non ¢ solo una raccolta di recensioni, € una
raccolta di grandi racconti. Oggi, se va bene, le re-
censioni sono cronaca spicciola. Succede anche con
i romanzi. Sfornati come pani, almeno duecento al
mese. Un abuso insopportabile. Scrivono tutti. Poli-
tici, calciatori, giornalisti, insegnanti di ogni ordine
e grado. Ma scrivono come parlano e come mangia-
no. Senza stile, senza personalita propria, senza nes-
sun livello letterario. Direi che non hanno scrittura.
I francesi hanno un’espressione per definire questo
linguaggio. Lo chiamano langue de bois, letteral-
mente «lingua di legno». E inevitabile che il piacere
della lettura vada scomparendo».

Non passa soltanto a Nigro la voglia di leggere.
Secondo Nomisma nel 2019 la pubblicazione di li-
bri in Italia ha raggiunto la cifra di 86.475 opere.

Produzione ulteriormente cresciuta negli anni della
pandemia. Pero il numero dei lettori ¢ in continuo
calo. Il dieci percento si & perso per strada negli ulti-
mi dieci anni. Il sessanta percento degli italiani non
apre pilt una copertina. La maggior parte non I'ha
mai aperta. Il trenta percento ¢ analfabeta funziona-
le, dati Ocse. Sono adulti incapaci di comprendere
un testo a fronte della scolarizzazione acquisita. E
un libro su tre non vende niente, forse le copie che
parenti e amici dell’autore hanno il piacere, o piu
spesso il dovere, di comprare. Ricorda Silvano Ni-
gro che una volta torno al suo paese natale, Carlen-
tini, in provincia di Siracusa, e per nostalgia si reco
a vedere la libreria dove comprava testi da ragazzo.
«Per fortuna esisteva ancora» dice. «Ma i romanzi in
vetrina erano solo quelli dei concittadini. Gli unici
che il libraio era certo di vendere. Il fenomeno ¢ evi-
dente nei piccoli centri.»

C’¢ una cesura tra quanto si pubblica in Italia — se-
condo I'Tstat circa 240 volumi al giorno, traduzioni
comprese —, quanto si vende e la lenta ma ineso-
rabile chiusura delle librerie, luogo un tempo de-
legato all'incontro tra potenziali lettori, avamposto
di socializzazione intorno ai libri. Certo, le librerie
chiudono assediate dalla concorrenza spietata delle
aziende on line che offrono prezzi pit bassi, scel-
ta pill ampia, recapito diretto a casa. Ma a parte
I'ecommerce che pud permettersi magazzini pieni
quale libreria puo reggere I'onda d’urto di 237 volu-
mi al giorno? E a chi li vende?

In cambio dalle Alpi a Marzamemi, in qualsiasi
citta d’Italia, in qualsiasi borgo appena appena tu-
ristico, impazzano festival letterari, fiere del libro,
premiazioni di scrittrici e scrittori (bisogna speci-
ficare), incontri tra autori (meglio non chiedere di
cosa), laboratori, dialoghi e rassegne a tema libri.
Basta dare uno sguardo al sito illibraio.it e scorrere

«Scrivono come parlano e come mangiano. Senza stile,
senza personalita propria, senza nessun livello letterario.

Direi che non hanno scrittura»
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gli appuntamenti. Centinaia. E il sito riporta solo i
maggiori. Come se il presidio editoriale sul territo-
rio si fosse spostato dalle librerie alle rassegne.

Dai monti al mare l'estate «& tutt'un festival». Tutta
una compagnia di giro. Che saltella da una piaz-
zetta all'altra con l'ansia dell’esserci e del farsi ve-
dere. Con una neppure sottintesa autocertificazio-
ne: «Eccoci qua, siamo noi, siamo i romanzeros».
Al Nord sui Crinali della LetterAltura si aprono
Scenari con Montagne di libri. Testuale. Al Sud e
in Sicilia vanno forte i parrocchiani di Regalpetra,
epigoni di Sciascia, forse. Preferiscono un Mare di
libri, Il mare color dei libri (titolo sciasciano, ap-
punto), Marine di libri, o anche solo Tramonti di
parole (mai definizione fu piu azzeccata) in riva al
mare. Per dire, alle Egadi, tre isole, solo a luglio ci
sono state due rassegne letterarie. Una a Marettimo
dedicata a Libri e letture di qua e di 1a del mare, de-
cima edizione. L’altra a Favignana dedicata al noir e
intitolata Come ¢ profondo il mare, terza edizione. Un
cartellone che prevede, manco a dirlo, «cultura e di-
vertimento» specifica Francesco Forgione, sindaco
delle Egadi. In programma a Levanzo tre scrittori e
tre libri. Prosit.

Todos romanzeros, a prescindere dalla «fatica let-
teraria». Pensiamo a Manzoni. Si, proprio lo scrit-
tore dei nostri obblighi scolastici. Ai suoi Promessi
sposi, pietra miliare della lingua e della letteratura
italiana moderne. Il romanzo, scritto nell’Ottocen-
to, ambientato nel Seicento, calza a pennello anche
all'Ttalia di oggi. Ci sono le grida e gli azzeccagar-
bugli, la peste e la «trufferia di parole che pur fa-
ceva gran danno», la caccia agli untori alimentata
dall'ignoranza, 'emigrazione forzata, le guapperie
dei bravi. Ci sono la casta e la chiesa. Tra don Ro-
drigo e fra Cristoforo ¢’¢ don Abbondio, secondo
Sciascia «il vero trionfatore del romanzo», il sim-
bolo dell’arci-italiano. Che se la cava sempre. Che
galleggia senza neppure sapere nuotare. Per scrivere
I promessi sposi, si sa, Alessandro Manzoni impie-
g0 decenni. Si documento minuziosamente sui fatti
avvenuti in Lombardia sotto il dominio spagnolo

«0ggi scrivere romanzi
significa contribuire alla
valanga che seppellisce
il Tettore»

nel Diciassettesimo secolo. Inseri nella storia alcuni
personaggi realmente esistiti. Per la lingua — perché
fosse quella auspicata dell'unita d’Italia e, insieme, la
piu vicina possibile a quella parlata — ando a trascor-
rere mesi con la famiglia a Firenze per «risciacquare
i panni in Arno». Voleva scrivere un romanzo per-
ché «genere proscritto nella letteratura italiana mo-
derna. La quale ha la gloria di non averne o pochis-
simi», come spiego nel 1821 nell'introduzione alla
prima versione di I promessi sposi intitolata Fermo e
Lucia. «Oggi il mondo va al contrario. Oggi scrivere
romanzi significa contribuire alla valanga che sep-
pellisce il lettore» sottolinea Nigro che ha curato per
i Meridiani Mondadori la pubblicazione dell'opera
di Manzoni.

Todos romanzeros. Poca fatica, molti strafalcioni.
E inevitabile. Alcuni svarioni fanno scuola, vengo-
no ripetuti nel tempo. L’identificazione del capita-
no Bellodi — protagonista di I/ giorno della civetta di
Sciascia, primo romanzo italiano a parlare esplici-
tamente di mafia — con il generale Dalla Chiesa so-
pravvive ancora nelle cronache letterarie e no. Nono-
stante la pubblica smentita di Sciascia che ribadi di
essersi ispirato al suo amico Renato Candida, anche
lui ufficiale dei carabinieri, di stanza a Agrigento gia
negli anni Cinquanta. Sempre in Sicilia, tema per
eccellenza della narrativa italiana, ¢’¢ chi si illumi-
na di Gattopardo e nella luce riflessa vede un’inedita
tigre dal pelo rosso di Lampedusa. Chi ha costruito
una saga familiare nell'isola distrutta dalla Seconda
guerra mondiale. Immaginando un’inverosimile fab-
brica di biciclette su un pizzo di montagna abban-
donato da Dio. Un romanzo storico, senza la storia.
Eppure sono proprio i narratori di epopee ad avvi-
cinarsi ai romanceros propriamente detti, archetipo
della narrativa medievale spagnola, racconto di gesta
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di eroi come El Cid Campeador. Tranne che quella
era narrazione orale, quindi anonima. I chierici va-
ganti e i giullari che la trasmettevano non cercavano
la fama, ma tamponavano la fame. Si accontentava-
no di un pasto caldo e di un posto tra i giacigli della
locanda. Non dovevano fare i conti con I'industria
editoriale. «Oggi tutta in mano ai manager e per le
recensioni agli uffici stampa. Infatti non esistono
piu le stroncature che erano il sale del dibattito let-
terario. Come nel caso del Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa» afferma Silvano Nigro. «Le case editri-
ci si sono svuotate. Agenzie esterne hanno sostituito
scrittori come Vittorini, Calvino, Giorgio Bassani
e Vittorio Sereni. I quali si occupavano piu dei libri
degli altri che non dei loro. II risultato ¢ sotto gli
occhi di tutti. Romanzetti che durano lo spazio di
un giorno. Talvolta riscritti di sana pianta dalla casa
editrice se i direttori intuiscono che chi ha abbozza-
to il romanzo ha le potenzialita per diventare perso-
naggio. Magari perché ¢ giovane o perché ha scritto
roba un po’ piccante.» Romanzeros usa e getta.

«Si va per temi e per mode» nota Silvano Nigro.
E cita «le oneste galline della letteratura italiana»
di gramsciana memoria. Niente nomi, per carita.
Nigro non ne scuce. Certo, c’¢ chi s’aggrappa a un
terremotato per accendere i riflettori su di sé. Chi
non molla i migranti. Chi dopo aver letto Memorie
di Adriano di Marguerite Yourcenar ci riflette sopra
e crede di essersi imbattuto in un giallo.

Scrittori effimeri e «grandi scrittori di inSuccesso»
come disse di sé stesso Sebastiano Addamo, autore
assai prolifico. «Addamo, come Giuseppe Bonaviri,
come Antonio Castelli, ¢ stato un protégé di Scia-
scia» ricorda Salvatore Silvano Nigro. «Perché Leo-
nardo Sciascia fu un uomo generoso oltremisura. Fu
punto di riferimento per tutti gli scrittori siciliani del
suo tempo. Cerco sempre di farli pubblicare. Tal-
volta ci riusciva, talvolta no. Memorabile ¢ la cor-
rispondenza che intercorse tra Sciascia e Calvino, il
quale, si sa, lavord per Einaudi in tutti i ruoli profes-
sionali fino a indirizzare le politiche editoriali. Scia-
scia raccomandava i conterranei che riteneva validi.
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Quando non riusciva nell'intento, ripiegava sulla
casa editrice Sellerio che aveva contribuito a fon-
dare.» Vito Catalano ricorda perfettamente 'ami-
cizia tra suo nonno Leonardo Sciascia e 'ancor piu
schivo Antonio Castelli, autore degli Ombelichi te-
nui (1962) e Entromondo (1967): «Mio nonno per
lui provava tenerezza, vedeva che era estraneo ai cir-
cuiti letterari, cercava di proteggere la sua fragilita.
Castelli era I'ideatore dell'espressione “paese come
cosmo” che mio nonno considerava sintesi di una
visione del mondo comune. Era, Castelli, un’anima
pura. Una volta alla galleria Arte al Borgo di Paler-
mo, luogo di incontro e di conversazioni tra Scia-
scia e gli amici, Castelli improvvisamente si alzo e
ando ad abbracciare mio nonno». Vito Catalano ¢
il nipote di Sciascia che piu si occupa della Fonda-
zione e degli archivi. Una mole immensa di scritti,
corrispondenze, ritagli di giornali, fotografie, grafi-
ca. Autentico specchio del mondo delle lettere nella
seconda meta del Novecento. In Italia e non solo.
Anche grazie al materiale contenuto in questi ar-
chivi ¢ stato pubblicato il saggio di Giuseppe Saja
per l'editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta dal
titolo Antonio Castelli — Leonardo Sciascia. Storia di un
sodalizio. Carteggio e altri testi. <I'odos romanzeros»
Silvano Nigro sta al gioco. «Ma la scrittura di nicchia
non paga pit. Vale per Antonio Castelli, vale per la
scrittura modellata su autori barocchi di Giuseppe
Bonaviri. Vale per tanti autori dimenticati. A volte
ripescati. Come ¢ successo con Goliarda Sapienza.
Larte della gioia & un libro postumo. Rifiutato dagli
editori italiani, venne riscoperto solo dopo la pubbli-
cazione all’estero, in Francia, Germania e Spagna.
Oggi ¢ in vetta alle classifiche di vendita, per quanto
possano valere classifiche compilate da giornali che
non fanno differenza nemmeno tra libri di cucina e
narrativa. L'Ttalia ¢ un paese senza verita. Soprattut-
to senza identita» conclude Nigro.

Todos romanzeros? Basterebbe ricordare la lezione
di Carlo V ai catalani di Sardegna. L'imperatore &
storia e leggenda. Nessuno ricorda chi fossero e come
si chiamassero i postulanti. Tutti cavalieri. Dell'oblio.



Giancristiano Desiderio

Cosi Croce bacchetto 1 poeti

«Corriere della Sera», 13 agosto 2024

TN

[T poetico e Timpoetico, il sentimento, 1’azione. I

giudizi del

filosofo Croce su poeti come Vincenzo

Monti, Giacomo Leopardi, Charles Baudelaire

Mentre intorno infuriava la guerra —era 'anno 1917,
l'anno della svolta della Grande guerra — Benedet-
to Croce, oltre a scrivere le mirabili Pagine sulla
guerra in cui gia si delineava quel fenomeno nove-
centesco che sara poi chiamato «tradimento degli
intellettuali», buttava giu saggi di critica letteraria
sui poeti italiani ed europei del secolo Decimonono.
Nel volgere di qualche anno, dal 1917 al 1922, il
filosofo scrisse saggi su Alfieri e Monti e Foscolo,
Manzoni e Leopardi e Carducci, Baudelaire, Zola
e Daudet, Stendhal, Maupassant, Schiller, Kleist e
Wialter Scott e altri ancora per un totale di ventisei
profili che in parte uscirono sulla rivista «La critica»
e, quindi, in volume nel 1922-23 con il titolo Poesia
e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo
Decimonono. Ora la Bibliopolis, che pubblica I'edi-
zione nazionale delle opere di Benedetto Croce, ha
ristampato il testo con la consueta bella veste grafi-
ca, curato da Paolo D’Angelo che di cose estetiche e
letterarie crociane ¢ un esperto.

Verrebbe da invitare il lettore a prender in mano il
libro e a leggere i saggi secondo un proprio ordine
mentale o secondo causalita, piuttosto che secon-
do l'ordine dell'indice. Perché & proprio bello quasi
perdersi e ritrovarsi in queste «note» in cui alla pro-
sa cosi pulita e civile di Croce si alternano i versi dei
poeti e ci si imbatte — ad esempio — nelle «care itale

note» di Vincenzo Monti che sul finire della sua vita
nella canzone alla moglie del 1826 canta: «La stel-
la / del viver mio s’appressa / al suo tramonto: ma
sperar ti giovi / che tutto io non morro: pensa che
un nome / non oscuro ti lascio...». O sul finire del
saggio su Giacomo Leopardi, che se non ¢ una
stroncatura poco ci manca, si riporta quel verso ini-
ziale di La sera del di di festa — «Dolce e chiara ¢ la
notte e senza vento...» — che vale una vita intera.
Oppure si segue il filo del pensiero di Croce quan-
do distingue in Baudelaire fior da fiore nei suoi Les
fleurs du mal con l'intento specifico, che & proprio
della critica, di distinguere poesia e non poesia
per meglio sentire «la forza dell’arte del Baudelai-
re». Tuttavia, il testo, che & si una raccolta di saggi
monografici, nacque nella testa del filosofo come il
primo tentativo di buttar giti una storia intellettuale
e morale dell'Ottocento e apriva la strada alla nuo-
va storiografia eticopolitica che di li a poco sareb-
be venuta alla luce con i volumi su Napoli, I'Ttalia,
I'Europa e il Barocco.

Lo stesso Poesia ¢ non poesia, del quale prima face-
vano parte anche pagine su Goethe e poi vennero
tirate via da Croce per farne un’opera a parte, recava
all'inizio — come fa notare giustamente ID’Angelo —
un altro possibile titolo del tipo: Storia della poesia
nel secolo Decimonono. Cid che spingeva Croce su
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questa via era il suo stesso pensiero che identificava
dialetticamente filosofia e storia e cosi lo diceva nel
tebbraio del 1918 a Giovanni Gentile: «Se filoso-
fia e storia sono tutt'uno, oh, dunque scriviamo una
buona volta le storie che sono necessarie. Per mia
parte avrei gia intrapresa quella dellTtalia nella vita
europea, se la guerra non mi togliesse e strumenti di
studio e determinatezza di problemi».

I titoli delle opere di Croce, come si vede, non sono
mai casuali. Ma cosa significa quel «<non» nel titolo?
Un titolo identico Croce lo aveva utilizzato in gio-
ventl per un saggio uscito sulla rivista barese «Pan-
tagruel» in cui confrontava due testi poetici, uno di
Mario Rapisardi e uno di Achille Torelli, che aveva-

no per materia 'annientamento della colonna di sol-

dati italiani che stava andando a rafforzare le difese
del forte di Saati in Africa orientale. I versi del Ra-
pisardi erano presi come esempio di verseggiatura

retorica, il dialetto napoletano del Torelli era addi-
tato come forma poetica piu vivida e popolare. Quel
titolo — Poesia e non poesia — fu ripreso da Croce e fu
cagione di polemiche quasi infinite e persino vio-
lente per il «metodo» di discernimento usato. Ma,
come nota Paolo D’Angelo, il «<non» non sta a indi-
care, come nel saggio giovanile, solo 'opposto della
riuscita poetica — quindi, I'impoetico, il brutto — ma
anche I'altro dalla poesia e, quindi, la teoria, la lette-
ratura, il sentimento, 'azione.

Se la critica letteraria non fa questo esercizio di di-
stinzione non si sa proprio cosa debba fare. Ed &
un esercizio faticoso, come ¢ sempre faticoso ma
indispensabile usare bene la testa, che ha il fine di
farci apprezzare la poesia e di invogliarci a leggerla,
gustarla, perché del poeta non ¢ il fine la meraviglia
ma il distacco momentaneo dall’aiuola terrestre che
ci fa feroci.
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Emanuele Coen

Goliarda Sapienza e non solo, la seconda vita delle scrittrici del Novecento

«UEspresso», 13 agosto 2024

TN

Tante sono le autrici destinate all’oblio malgrado il
loro valore. Romanzi fuori catalogo riscoperti grazie
all’ostinazione di editori e scrittori

Romanzi dimenticati su una bancarella, fuori cata-
logo, sepolti negli archivi, snobbati da case editrici
disattente. Non sempre si tratta di capolavori, ma a
volte finiscono nel cono d’'ombra cadaveri eccellenti,
grandi storie in attesa di una riscossa che non ar-
riverd mai, inventate da scrittrici destinate all’oblio
malgrado il loro valore. Per una Goliarda Sapien-
za salvata, per intenderci, dieci autrici restano
sommerse. Eppure in alcuni casi il destino inverte
la rotta, il caso — o l'ostinazione di chi cerca — ri-
balta gli schemi. L’aria sta cambiando: sempre piu
spesso registe, pittrici, giornaliste, designer, atlete
del Novecento vengono riscoperte, scalano le clas-
sifiche, tornano alla ribalta attraverso narrazioni
altrui, spinte da un’onda potente che affonda le ra-
dici nella letteratura e contagia cinema, musica, fu-
metti, teatro, arti figurative. Scrittrici come Fausta
Cialente, Briana Carafa e Laudomia Bonanni, fo-
tografe come Lisetta Carmi, pittrici come Adriana
Pincherle, sorella maggiore di Alberto Moravia. E
una delle protagoniste della mostra Artiste a Roma.
Percorsi tra secessione, Futurismo e ritorno all’'ordine, a
cura di Federica Pirani, Annapaola Agati, Antonia
Rita Arconti e Giulia Tulino. Cento opere tra di-
pinti, sculture e fotografie di molte artiste attive nel-
la capitale nella prima meta del Novecento. Figure
da recuperare a partire da Pincherle, appunto, tra

suggestioni francesi e fermenti della Scuola roma-
na (Capogrossi, Cavalli, Pirandello), quando Roma
svettava tra le grandi capitali internazionali della
cultura. Alcuni dipinti sono custoditi nella Casa
museo Alberto Moravia, a Roma, ritratti del grande
scrittore e delle sue compagne eseguiti da sua so-
rella. Dalle pittrici il fenomeno si allarga alle star
del teatro come Eleonora Duse, considerata la piu
grande attrice del suo tempo, celebrata a cento anni
dalla morte con eventi, spettacoli teatrali e la grande
mostra Eleonora Duse — mito contemporaneo a Palaz-
zo Cini, a Venezia.

Intorno a Goliarda Sapienza, poi, si sta sviluppando
un fenomeno ampio: prima L arte della gioia, 1a serie
tv (Sky Original) diretta da Valeria Golino e tratta
dallomonimo romanzo postumo ambientato nella
Sicilia dei primi del secolo scorso, intreccio erotico
e sentimentale sovversivo e sorprendente. E ora il
film in corso di realizzazione Fuori di Mario Mar-
tone, interpretato da Golino, Matilda De Angelis e
Elodie e tratto dal romanzo L’universita di Rebibbia,
storia autobiografica di una scrittrice che finisce in
carcere per un gesto folle e in prigione incontra al-
cune giovani detenute. Un episodio che segna I'ini-
zio della sua rinascita.

I caso della scrittrice siciliana non ¢ isolato. Grazie
allimpegno di editor, studiosi e scrittori (soprattutto
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scrittrici) appassionati di librerie e mercatini di libri
usati, molte di queste autrici escono dal dimentica-
toio. E cosi tornano a brillare figure fino a ieri scono-
sciute come Alba de Céspedes, figlia dell'ambascia-
tore cubano a Roma, cresciuta tra Italia e Francia.
A partire dal suo romanzo d’esordio, L'anima de-
gli altri, che la casa editrice Cliquot, specializzata
nel recupero di testi e scrittori del Novecento, ha
riportato alla luce dopo quasi novantanni. Situazio-
ni d’amore, scene familiari che raccontano un pezzo
d’Ttalia che sarebbe presto scomparsa. Le pochis-
sime copie originali del romanzo erano disponibili
in librerie antiquarie, una delle quali custodita nella
biblioteca della Fondazione Bellonci. «E Ii che ab-
biamo potuto leggerlo per la prima volta. Ci siamo

accorti subito che si trattava di un testo prezioso,

che non figurava neanche nel Meridiano Mondado-
ri a lei dedicato» afferma Paolo Guazzo, uno dei soci
di Cliquot, che sull'onda del successo del primo ha
pubblicato altri due libri di de Céspedes: il romanzo
breve Prima e dopo e la raccolta di racconti Invito a
pranzo.

E cosi, mentre si moltiplicano le riscoperte, sorge
una domanda: perché proprio ora? «Oggi c’¢ mag-
gior consapevolezza da parte dei lettori, delle let-
trici, degli editori, delle persone che si occupano
di cultura e di educazione» afferma Anna Tosca-
no, che insegna all'Universita Ca’ Foscari di Ve-
nezia, fa parte della Societa italiana delle letterate
e scrive saggi sulle autrici del Novecento. «Parlare
delle donne come autrici oggi non ¢ solo una po-
stura, come poteva essere ventanni fa quando se
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«Sapienza e stata ignorata, vuoi perché donna, vuoi
perché i suoi testi non venivano capiti, vuoi perché
venivano capiti ma facevano paura con tutto quel

mondo che contenevano»

ne parlava ma riferendosi quasi sempre solo a quel-
le autrici confinate in piccoli box a pi¢ di pagina
dei manuali scolastici» aggiunge. In particolare,
Toscano su Goliarda Sapienza ha scritto I/ calen-
dario non mi segue, uscito di recente per Electa. Il
suo amore per la scrittrice siciliana nasce nel 2008,
quando riceve in dono da un’amica L'arte della gioia
(Einaudi), firmato dalla scrittrice all'epoca scono-
sciuta. «Comincio una ricerca tra negozi dell’'usato,
biblioteche, amiche, siti. Scopro chi ¢ Goliarda e
trovo i pochi libri pubblicati in vita nelle prime edi-
zioni» prosegue Toscano: «Poi vengo a sapere che
esistono poesie inedite, impazzisco all'idea perché
avevo pensato da subito che avesse scritto in versi».
Negli ultimi quindici anni la studiosa ha collezio-
nato tutte le edizioni dei libri della scrittrice sicilia-
na e molte di quelle straniere. «Le prime edizioni
che raccattavo a un euro sulle bancarelle ora hanno
prezzi altissimi. Finalmente» aggiunge la studiosa:
«Sapienza ¢ stata ignorata, vuoi perché donna, vuoi
perché i suoi testi non venivano capiti, vuoi perché
venivano capiti ma facevano paura con tutto quel
mondo che contenevano. Anche oggi, a distanza
di cosi tanti anni, alcuni faticano a leggerli». Sa-
pienza, inoltre, non era stata completamente pub-
blicata, come altre autrici. Ma non solo. «Esistono
scrittrici le cui opere non erano state correttamente
attribuite, come Camille Claudel, o che erano sta-
te considerate una meteora in un ambito specifico,
senza considerare la loro vita completa, come Li-
setta Carmi. Credo che questa possente riscoperta
sia dovuta a una consapevolezza che attraversa vari
ambiti. E non trascurerei 'effetto dei social che aiu-
tano il passaparola tra lettrici e studiose, tra editoria
e pubblico, tra amiche e amici, riportando a galla un

mondo di donne sommerso fino a qualche anno fa.
Il successo della ripubblicazione del primo romanzo
di Briana Carafa, La vita involontaria, da Cliquot
in piena pandemia, ci parla proprio di questa rete
diffusa.»

Quando si delinea un fenomeno culturale, una cor-
rente, si tende a immaginare un magma indistinto.
Nulla di pit sbagliato. «T'ra queste artiste spicca la
totale diversita tra loro: per secoli e tempi di appar-
tenenze, per luoghi di nascita e tipologia di espe-
rienze e attraversamenti di vita» conclude Toscano:
«Penso a Briana Carafa, uscita per Einaudi a meta
anni Settanta e molto letta e poi scomparsa, o alla
poeta Piera Oppezzo con una medesima sorte e ora
ripubblicate. Autrici contemporanee tra loro e di-
stantissime, che oggi riapprodano a noi. Fausta Cia-
lente, Dolores Prato, Fernanda Romagnoli, Laudo-
mia Bonanni, tra le tante, diversissime tra loro come
tipologia di scrittura e temi».

Dalla letteratura, I'arte del ritrovamento passa attra-
verso altre forme espressive. Le graphic novel, ad
esempio. Matilde Serao. La voce di Napoli (Becco-
Giallo) ¢ I'appassionante biografia a fumetti realiz-
zata da Francesca Bellino, giornalista e scrittrice, e
Lidia Aceto, illustratrice, intorno a una figura em-
blematica del secolo scorso, Matilde Serao, innamo-
rata di Napoli e pioniera del giornalismo, accompa-
gnata in questo libro dalle sue prime esperienze nel
campo dell'informazione fino al coraggioso passo di
fondare un quotidiano. La storia si snoda tra le stra-
de vivaci di Napoli, al centro il profondo legame con
la citta e 'impegno nel raccontare le storie della sua
comunita, una su tutte I'eruzione del Vesuvio.

La febbre della riscoperta contagia le case editrici in
maniera pill 0 meno sistematica. Electa, ad esempio,
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ha lanciato la collana Oila, curata da Chiara Ales-
si con progetto grafico di Leonardo Sonnoli: brevi
biografie «antieroiche» di donne — artiste, illustra-
trici, scienziate, scrittrici — con l'obiettivo di liberare
le protagoniste sia dal ruolo di regine che da quello
di vittime. Una decina di titoli in un solo anno e in
autunno nuove uscite, tra cui Irene Brin, giornalista
di costume e scrittrice, viaggiatrice, mercante d’arte
e donna di grande cultura. Figura poliedrica, fiam-
meggiante: gallerista insieme al marito, Gaspero del
Corso, sposato nel 1937, Brin ha lasciato un segno
nella Roma pre e dopoguerra fino agli anni Ses-
santa. Nomade e cosmopolita, figlia di un generale
dell’esercito ligure e di un’austriaca, dopo un’espe-
rienza come corrispondente di guerra dalla Jugosla-
via firma i primi articoli di costume per «Bellezza»
allora diretta da Gio Ponti. Anni ruggenti a Roma,
popolati da attori e registi, sceneggiatori e musicisti,
pittori e scrittori, seduttori e belle donne. Da Mas-
simo Girotti a Luchino Visconti, da Filippo de Pisis
a Renzo Vespignani e coppie in vista quali Renato
Guttuso e Mimise Dotti, Giorgio de Chirico e Isa-
bella Far, Palma Bucarelli e Paolo Monelli, Alberto
Moravia e Elsa Morante.

E poi la designer e architetta Cini Boeri, protagoni-
sta del design e dell’architettura italiana del Nove-
cento, oltre che una delle pochissime figure femmi-
nili, con Gae Aulenti, a ottenere un riconoscimento
abbastanza tempestivo del suo contributo al mondo
del progetto. Per Boeri, come per Achille Casti-
glioni, Vico Magistretti e altri grandi del tempo, il
compito del designer ¢ la democratizzazione di una
migliore qualita della vita.

In molti casi artiste e scrittrici vengono scoperte o
riscoperte grazie alla perseveranza di studiosi e au-
tori contemporanei. Non proviene da un percorso
accademico Giulia Caminito, tra le giovani scrit-
trici pit interessanti del panorama italiano (L’ac-
qua del lago non ¢ mai dolce, edito da Bompiani e
tradotto in venti paesi, nel 2021 ha vinto il pre-
mio Campiello). Dopo la laurea in Filosofia, ha
lavorato per quattro anni nella casa editrice elliot,
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occupandosi anche della collana Novecento italia-
no. «E accaduto una decina di anni fa: ho utiliz-
zato un approccio da bibliofila, ho trascorso molti
giorni alla Biblioteca nazionale a fare delle ricerche
soprattutto nel fondo Falqui alla ricerca di voci di
scrittrici non piu ripubblicate» racconta Caminito,
alla vigilia dell'uscita del nuovo romanzo I/ male che
non ¢’¢ (Bompiani), a settembre. Oggi continua a
organizzare letture pubbliche, va nelle scuole e nei
festival. «In autunno organizzeremo un convegno
su scrittrici e attiviste intorno al tema della memo-
ria» afferma Caminito: «La memoria delle scrittrici
¢ ondivaga: a volte ci sono dei periodi di riemer-
sione in cui vengono recuperate € poi pero ci sono
anche dei momenti di sparizione. Il tema, infatti,
non ¢ il recupero in sé ma la stabilizzazione della
presenza delle voci delle donne all'interno del di-
battito, come punti di riferimento anche all'interno
del sistema scolastico».

I tempi cambiano, ma non ¢ la prima volta il mon-
do della cultura e dell'informazione si accorge di fi-
gure dimenticate. Ogni epoca, comunque, fa sto-
ria a sé. «Dagli anni Settanta, con 'ondata del
femminismo, c’¢ stata una fortissima rabbia nei
confronti dell’assenza delle figure femminili nel
dibattito e nell'insegnamento» prosegue Cami-
nito: «Con gli anni Ottanta ¢ iniziata una prima
riscoperta e quindi con convegni, ricerche e una
scoperta genealogica: le donne, le scrittrici, le at-
tiviste si sono chieste: cosa c’¢ alle nostre spalle?
Perché non le vediamo riconosciute, non vengono
tramandate?».

Un lavoro proseguito nel decennio successivo, con
la riflessione su scrittrici, temi, figure, contenuti.
Fino ai giorni nostri, con alcune importanti novita:
«Il fenomeno in parte si spiega con il fatto che esi-
stono molte donne lettrici, quindi un pubblico di
riferimento, e una nuova onda di femminismo con
il #MeToo» conclude Caminito: «Non da ultimo
il grande successo di Elena Ferrante all’estero ha
generato un grande interesse nel resto del mondo
per la riedizione o alla riscoperta di scrittrici».



Roberto Festa

«Metto in ballo anziani gay e corpi perfez‘z‘i. »

«il venerdi», 15 agosto 2024

TN

Dialogo con 1’autore americano Edmund White sul suo
ultimo romanzo, un divertissement sulle passioni e le
stagioni della vita

Edmund White vive ormai da molti anni in una casa
bassa e in mattoni rossi a Chelsea, New York, poco
lontano da dove nel 1982, insieme ad alcuni medici e
attivisti, fondo il Gay Men’s Health Crisis, il primo
gruppo al mondo per I'assistenza alle persone siero-
positive. «Esco poco, non ¢ un buon periodo» dice.
Accanto a lui ¢’¢ il marito Michael Carroll, anche
lui scrittore. Quando lintervista inizia, nel salotto
in penombra ricolmo di libri illuminati dalla luce
bassa di una lampada, Michael scompare. White ha
ottantaquattro anni. Convive con 'Hiv dal 1985, ha
avuto diversi ictus, un infarto grave alcuni anni fa. E
perd tutt’altro che un «sopravvissuto». Dopo il ritiro
forzato nei mesi del covid, la sua casa & tornata a
essere ritrovo di amici, scrittori, giovani lettori che
arrivano anche solo per conoscerlo. La sua disponi-
bilita e gentilezza sono famose nel mondo letterario
americano, cosi come la liberta eterodossa del suo
sguardo e la ricchezza della sua conversazione, che
durante l'incontro spazia dal «rischio dittatura», in
caso Donald Trump vincesse le elezioni, all'eterno
puritanesimo americano e ai dettagli sulla sua vita
sessuale piu recente.

Nel 2019 la National Book Foundation ha asse-
gnato a White una medaglia per il suo contributo
alle lettere americane. Il riconoscimento ha corona-
to una storia artistica e umana che ha pochi eguali.

White ¢ lo scrittore che con i suoi libri ha raccon-
tato il percorso doloroso, scandaloso, esaltante dei
gay americani — e che, con La sinfonia degli addii, ha
scritto il libro piti bello sull’Aids. White ¢ lo scritto-
re che, in opere come Un giovane americano, La bella
stanza ¢ vuota, L'uomo sposato, ha fatto di sé e della
propria vita strumenti di letteratura e di racconto di
una nazione. White ¢ lo scrittore che ha scritto pa-
gine illuminanti su Marcel Proust e Jean Genet, e
che negli anni della piena maturita si ¢ reinventato
con romanzi.

A quest'ultima fase appartiene anche L’umile aman-
te, che Playground pubblica ora in Italia (traduzione
di Martino Adani). La storia ¢ quella di Aldwych
West, ricco gay ottantenne con la passione del bal-
letto. Aldwych perde la testa per un giovane e osan-
nato danzatore, August Dupond. Lo ricopre di ogni
genere di regalo e attenzione. Lo invita, in totale
castita, a vivere a casa sua. Impegna la sua fortuna
per costruirgli un teatro e dotarlo di un coreografo
e di una compagnia personali. Ma August, che vie-
ne dalla campagna piu profonda del Québec, ¢ roso
dal senso di colpa per la sua omosessualita. Finira
nelle mani di una anziana sadica, Ernestine, che lo
risucchia in un gioco di ossessioni e desideri repres-
si, preludio a un finale inaspettato, al tempo stesso
comico € tragico.
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Edmund White, perché la scelta del mondo del balletto
per «L’'umile amante»?

Sono un appassionato di danza. Non mi perdo uno
spettacolo qui a New York. Adoro Balanchine. Nel-
la mia vita ho avuto storie con almeno due balleri-
ni. Quando vivevo a Parigi, ho conosciuto Rudolph
Nureyev. Mi piace raccontare di grandi amori e
passioni deliranti. Il mondo della danzane ne offre
moltissime.

La sua rappresentazione della vita dei danzatori e a dir
poco disincantata.

I danzatori fanno una vita durissima, di sacrificio e
dolore fisico e morale, per raggiungere sul palcosce-
nico uno stato di grazia e apparente naturalezza. A
quarant’anni, sono finiti. Qualcuno si mette a fare
il coreografo. Qualcun altro l'insegnante. Niente
in confronto con la gloria che hanno conosciuto da
giovani. Mi ¢ capitato spesso di andare alla serata di
addio di un danzatore. Spente le luci, non se ne sa
piu nulla.

Le storie dei suoi romanzi si ispirano spesso a eventi
della sua vita. Ha conosciuto Aldwych e August?

Li ho conosciuti, ma a Broadway. Negli anni Set-
tanta avevo un amante, un giovane attore che recita-
va in una commedia di grande successo, Equus. Era
bellissimo. Un uomo anziano si innamoro perduta-
mente di lui. Andava a teatro tutte le sere, in prima
fila, con un binocolo, per scrutarne il corpo. Dava
grandi feste in suo onore. Gli prometteva fama e de-
naro. Un giorno gli disse: «Se vieni a letto con me
ti regalo diecimila dollari». Il mio amico gli rispose:
«Sono gia venuto a letto con te per cinquanta dol-
lari, e non vedevi l'ora di sbattermi fuori di casa».

«I miei protagonisti sono
omosessuali che vivono
la Toro omosesualita con
disagio»

30 retabloid

Mesi prima, il ragazzo si era prostituito e quell'uo-
mo era stato suo cliente. II teatro gli dava ora una
luce diversa. Lo rendeva irriconoscibile al vecchio.
Mi ¢ sempre sembrata una gran storia. L’ho inserita
nel romanzo.

Come in molti suoi romanzi, anche in «L'umile aman-
te» 1l corpo ha un ruolo essenziale.

Ho idolatrato la bellezza fisica in tutta la mia vita.
Per me, come per gli antichi greci, vale il detto £a/os
kai agathos. 11 bello ¢ sempre dotato di un valore
morale.

Secondo alcuni, viviamo in un’epoca di nuovo purita-
nesimo, in cui il corpo e il sesso sono sempre pii banditi
dalle relazioni sociali. Cosa ne pensa?

In termini generali, non saprei cosa dire. In termi-
ni di corpo maschile, penso non ci sia mai stato un
momento nell’etd moderna in cui il corpo maschile
sia stato pit venerato che oggi.

«Lumile amante» é stato criticato da diversi lettori omo-
sessuali qui negli Stati Uniti. Perché, a suo giudizio?
Perché i miei protagonisti sono omosessuali che vi-
vono la loro omosessualita con disagio. Aldwych, per
eta e posizione sociale, non & apertamente gay. Au-
gust, che ha avuto un’educazione da bravo ragazzo
cattolico di campagna, reprime il suo desiderio per
gli uomini e vorrebbe disperatamente essere etero.

E questo non e piaciuto a parte dei suoi lettori?

Oggi si tende a dare un'immagine un po’ zucchero-
sa degli omosessuali. Non ¢ il mio compito scrivere
storie edificanti. E tutta la vita che mi scontro con i
poliziotti della correttezza omosessuale. Se la sono
presa con me anche quando ho scritto La sinfonia
degli addii, perché avevo squarciato il velo sulla vita
sessuale della nostra comunita.

Un’altra cosa che mi sembra abbia sconcertato critica e
lettori ¢ la sua rappresentazione della sessualita di una
persona anziana.



«M7 diverto a inventare
storie che non mi
riguardano.

In America, il sesso tra anziani & tabu. Quando in-
segnavo scrittura creativa a Princeton, i miei stu-
denti facevano facce schifate, se appena accennavo
al tema. Il puritanesimo americano non ammette
che un anziano sia infedele o promiscuo. La cosa
non riguarda solo il sesso. L’America non & un paese
per vecchi. Basta vedere quello che ¢ capitato a Joe

Biden.

Lei questa cosa 'ha pero sempre apertamente riven-

dicata.
Qui a New York c’¢ un sito, SilverDaddies, che

fa incontrare giovani e anziani. Ne ho conosciuti

diversi. Sono ragazzi che ti cercano non per la tua
fama o i tuoi soldi. Ti cercano per quello che sei. Per
il tuo corpo e la tua eta.

Quasi ogni anno sforna un nuovo romanzo. A cosa at-
tribuisce questa straordinaria creativita, in una fase
avanzata della sua carriera di scrittore?

Non insegno pit. Ho piti tempo a disposizione. Ma
mi sento anche piu libero di spaziare con la fanta-
sia e la scrittura. Mi diverto a inventare storie che
non mi riguardano. Penso che questo elemento di
divertimento sia molto molto forte e che il lettore
lo percepisca.

E gia pronto il prossimo libro?
Si, esce a gennaio. E ancora un memoir. Ed ¢ anco-
ra, guarda un po’, un libro sul sesso. Si intitolera Zhe

Lowes of My Life.
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Cristina Taglietti

«Scrivo a penna, le mani pero non sono quelle di una volta.»

«Sette», 15 agosto 2024

TN

Intervista a Claudio Magris, scrittore, germanista e
critico letterario triestino, su memoria, formazione,
maestri, amici e letteratura

A Trieste, Italo Svevo & sempre vivo. Il tassista sente
che con Claudio Magris si parla di libri e, mentre
scendiamo, ce ne consiglia uno. L’autore ¢ un suo
amico, dice. Non capiamo bene il nome e neppure
il titolo, solo che c’¢ dimezzo Zeno. Davanti a una
zuppa di canestrelli, in un’osteria storica di Trieste,
Magris ci ricorda a piu riprese di avere ottantacin-
que anni. Il cielo ¢ di un azzurro intenso: «L’estate
¢ una stagione radiosa, ma anche crudele. Ecco, da
giovane non avrei detto la stessa cosa, non mi sareb-
be sembrata crudele» osserva.

Parlare del tempo con Magris significa parlare di
memoria, di formazione, di maestri, di amici e na-
turalmente di letteratura, in un tempo continuo in
cui tutto ¢ presente. Pochi come lui sono stati in
grado di interpretare la nostra epoca e i suoi muta-
menti, di indagare la «furia del dileguare» come 'ha
definita Hans Magnus Enzensberger. Lo ha fatto
con reportage narrativi come Danubio o Microcosmi,
con romanzi che hanno scandagliato il Novecen-
to (Alla cieca, Non luogo a procedere), con testi tea-
trali e con interventi sul «Corriere della Sera». «Il
narrare ¢ il tempo, proprio in senso fisico» dice.
Al tema ha dedicato uno dei suoi ultimi libri, la
raccolta di racconti Tempo curvo a Krems, cinque
storie che sono, inevitabilmente, anche racconti
sull'invecchiamento.
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La vecchiaia, la dissoluzione di un mondo, sono temi
centrali in Svevo.

Svevo ¢ il piu grande di tutti. E grande nelle pic-
colissime cose, in quello che dice senza dirlo espli-
citamente. Come, all'inizio del Vegliardo, I'ultimo
romanzo che doveva essere una continuazione della
Coscienza di Zeno. 11 protagonista ¢ per strada con
la moglie Augusta, passa una ragazza, giovanissima,
vestita di bianco. Lui sente che «sarebbe stato cru-
dele che l'attimo fosse fuggito senza creare alcuna
relazione fra lui e quella giovinetta». Cerca il suo
sguardo, la saluta, lei risponde con un cenno esitan-
te. Augusta gli chiede chi sia. «E la figlia del vec-
chio Dondi» risponde. «La figlia del vecchio Dondi
a quest’ora ha la tua etal» lo deride lei. Joyce sembra
un bravo ragazzo rispetto all'assoluto, terribile, iro-
nico confronto di Svevo con il nulla.

Non ha avuto il riconoscimento che avrebbe meritato?

Certamente ha avuto, anche se tardi, un riconosci-
mento ufficiale, ma non & entrato automaticamente
nella rosa dei grandissimi. Eppure, tra lui e Thomas
Mann, dal punto di vista delle Muse, vince Svevo,
anche se ¢ piu difficile accorgersene. C’¢ una pagina,
forse I'ultima che ha scritto. E tardi, la moglie & an-
data a letto e sta gia russando, con quella rappresen-
tazione non sempre galante della vita coniugale. Lui



piano piano si spoglia, si rende conto che ¢ mezza-
notte, 'ora di Mefistofele, in cui potrebbe presentar-
si il diavolo e proporgli I'antico patto per prendersi
la sua anima. Comincia a pensarci e si rende conto
che non saprebbe cosa chiedere in cambio. Non la
ricchezza, né la giovinezza, non I'amore e neppure
la vita, perché sarebbe orribile vivere in eterno. Cosi
si immagina Mefistofele, solo in una specie di uffi-
cio, un grande capitano d’industria che non trova
pit clienti. Mentre si infila nelle coperte scoppia a
ridere forte e la moglie gli dice «oh, beato te che hai
sempre voglia di ridere».

Che cosa e successo alla Trieste di Svevo?

E cambiata enormemente, in bene e in male, in
bene, perché era una citta da cui si andava via,
soprattutto chi aveva interessi culturali. C’¢ stata
una pattuglia di intellettuali triestini, come Tullio
Kezich, Callisto Cosulich, Glauco Arneri, Franco
Giraldi, che non hanno mai perdonato alla citta
questa necessita di abbandonarla e hanno passato
la vita a parlarne male. Non ¢ pit questa Trieste
li... Oggi da enormi navi da crociera sbarcano mi-
gliaia di turisti, si sono moltiplicati i ristoranti e i
locali. Dal punto di vista letterario ci posso essere
soltanto gli ultimi segni di quella tradizione. Cer-
to, anche la Trieste degli anni Trenta non era piu
quella degli anni Dieci, perd era ancora nel solco.
Ora quel solco si ¢ perso, ma non necessariamente
in senso negativo. C’¢ una letteratura di autori piu
giovani, alcuni dei quali notevoli, che sono al di la
della triestinita.

Trieste é anche il mare, che per lei é molto importante.

Per una vita ho fatto il bagno quasi tutti i giorni, da
aprile a ottobre, ma quest’'anno ne ho fatto soltanto
uno e questo vuol dire che c’¢ qualcosa che non va.
Mi sono tuffato in molte acque, anche vicino alle
cascate del Niagara, in un laghetto devo dire piut-
tosto freddo. A trent’anni, sono stato sul Triglav,
il Tricorno, il monte degli Sloveni. Scendendo nel-
la Valle dei sette laghi, mi sono tuffato in tutti e

sette... Ricordo che, dopo la terza liceo, avevo avuto
una borsa di studio in Inghilterra e avevo preso il
traghetto a Calais. Il mare era pessimo, ogni onda
spazzava il ponte. E io, insieme ad altri sciagurati,
sono rimasto nel vento a prendere acqua. Gia pochi
anni dopo non l'avrei piu fatto.

Quali sono i momenti del passato che ricorrono piit spes-
so nella sua memoria?

Gli anni del liceo Dante sono stati fondanti. Quan-
do leggo certe storie di genitori che protestano, di
studenti che aggrediscono i professori o di professo-
ri che maltrattano gli studenti, mi sembra un’idiota
barbarie. Io studiavo molto e mi divertivo molto,
ogni tanto combinavo qualcosa, sono stato anche
sospeso, ma mai per cose brutte... Erano gli anni
in cui cominciava un certo fermento studentesco e
una volta il preside ci chiese di informarlo se gruppi
politicamente organizzati si fossero infiltrati. Noi
ci siamo detti: inventiamolo noi. E abbiamo fat-
to una «giunta d’intesa rivoluzionaria» retta da un
triumvirato: Giovanni Gabrielli, Giorgio Rosmann
ed io. Abbiamo mandato una lettera mirabile per
il contrasto tra la radicalita trotzkista e il generale
tono esageratamente ossequioso in cui era scritta.

E gli insegnanti?

C’era molta vivacita anche da parte loro. Una volta
in un compito di tedesco, il professore mi scrisse:
«Soggetto in accusativo! Che Dio ti perdoni, io non
posso farlo».

Una lezione che ricordera sempre?

Eravamo una scuola maschile, non posso dire che
ci fosse bullismo, pero c’era un ragazzo un po’ piu
timido, oggetto di qualche modesta ma pur sempre
spregevole prevaricazione. Un giorno, durante la le-
zione di tedesco, il compagno di banco gli prende la
penna e la spacca in due. Una cosa sgradevolissima:
lui capisce che non ¢ in grado di reagire, arrossisce
e comincia a sudare. Il professore Tivoli, un ebreo
triestino che aveva studiato in Germania, chiede che
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cosa succede. Il colpevole si giustifica: «Professore,
ero nervoso. Sono fatto cosi, quando sono nervoso
non mi trattengo». Con nostro stupore e costerna-
zione, con avvilimento dell’aggredito e soddisfazio-
ne del colpevole, il professore risponde: «D’accor-
do, se sei fatto cosi hai fatto bene». E va avanti con
la lezione sui verbi forti, bringen, brachte, gebracht.
Ad un certo punto sbotta: «Chiudete la finestra, c’¢
troppo freddo». Dopo un po’: «Ma insomma, aprite
quella finestra, si soffoca». Poi si precipita al banco
del colpevole, gli prende tutte le penne e le matite
e gliele spacca in due dicendo: «Sono nervoso, sai
sono fatto cosi, non mi trattengo».

Nella sua famiglia ci sono figure mitiche, di cui qualche
volta ha parlato. ..

Di alcune ho scritto, come la zia Esperia in Micro-
cosmi. Ero molto legato a mio zio Nello, un geniale
ingegnere che per Natale costruiva per me, bambi-
no, una narrazione straordinaria. Un mese prima
cominciavano ad arrivarmi delle lettere: san Nicolo
era in viaggio e non si sapeva con quali regali. Un
giorno li perdeva, un altro ancora si rompevano, poi
riusciva a recuperarli. Cosi fino al giorno del San-
to quando mi venivano consegnati sempre in modo
spettacolare. Lavorava giorni e giorni per allestirmi
un albero di Natale, vero, alto fino al soffitto. Si
metteva sulla schiena un paio di ali di cartone, in
modo che attraverso i vetri opachi della porta chiu-
sa io vedessi un angelo intento a lavorare. Era un
genio, un dongiovanni, un uomo di grande vitalita,
che ha fatto una fine tragica.

Non ha mai pensato di scrivere di lui?
No, credo che avrei pudore, ma 'ho comunque ri-
cordato in diverse cose che ho scritto.

Scrive sempre tutto a mano?

Si e questo comincia a crearmi dei problemi perché
le mani non sono pitt come prima. Non imparare a
usare il computer ¢ stata una stupidaggine che ora
ha effetti autolesionistici.
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Lei ha sempre ricevuto molte lettere. ..

Si e ho sempre cercato di rispondere a tutti. Un la-
voraccio, assai vario. Ce n’era uno che mi scriveva
sempre, veramente maniacale. Non cera articolo
che non fosse seguito da una sua lettera che comin-
ciava sempre in questo modo: Egregio professore,
nel suo articolo lei ha trattato un problema molto
importante. Non diceva se I'avevo trattato bene,
male, cosi cosi. Seguiva un vero delirio. E io pen-
savo: magari ¢ una persona sola e allora una volta
su due gli rispondevo, magari scrivevo qualche lode
incoraggiante. E questo lo incentivava, purtroppo...

Le storie vere [hanno sempre affascinata anche nei ro-
manzgi. ..

Il primo racconto che ho scritto ¢ stato I//azioni su
una sciabola, che prende spunto da un fatto storico.
Nell'autunno del 1944 i tedeschi invasero la Car-
nia con l'ajuto dei cosacchi, promettendo loro che
avrebbero avuto un luogo dove costruire la loro
patria. Avevo un vivo ricordo di quella vicenda
perché avevo vissuto per quasi un anno nella Udi-
ne occupata dai nazisti e dai cosacchi di Krasnov.
Mio papa, gravemente malato di pleurite, era stato
ricoverato li. Volevo regalare a Borges quella sto-
ria perché la scrivesse lui. Gliela raccontai durante
un pranzo a Venezia. Lui mi rispose: E la storia
della sua vita, la racconti lei. L’ho presa come una
autorizzazione...

Tra le cose che sono durate a lungo nel tempo, per lei ci
sono le amicizie.

Si, sono un elemento fondante della mia vita, ami-
che e amici. L’amicizia ¢ forse il rapporto piu auten-
tico e vivo.

Che cosa non le piace del presente?

Mi sento spesso a disagio, incalzato da eventi e di-
chiarazioni d’ogni genere e da una crescente aggres-
sivita delle notizie, da una febbre del peggio, che
talora sembra trasformare il progresso in un ripetuto
e accelerato naufragio del Tizanic.



Vincenzo Latronico e Massimo Zamboni

Generazioni a mnfmm‘O: «Avremo sempre Berlino».

«La Stampa», 20 agosto 2024

TN

Confronto tra uno scrittore millennial e un musicista

della GenX:

«kravamo dilettanti

e da quella citta

siamo tornati con un’arte in mano».

N

E stato da poco stato ripubblicato per Einaudi Nes-
suna voce dentro, il memoir in cui Massimo Zam-
boni racconta il suo periodo in una casa occupata
della Berlino scissa dal muro: una ricerca esisten-
ziale iniziata seguendo Tondelli, «per vedere dove
terminava quella autostrada del Brennero che co-
minciava dietro casa nostra», e finita incontrando
Giovanni Lindo Ferretti, con cui avrebbe fondato i
Cccep. Il racconto di Zamboni — che torna in libreria
nell'anno in cui il gruppo ha celebrato un ritorno
sulle scene anche con due grandi concerti berlinesi
— & scanzonato e lirico e rabbioso, ricco di immagini
della Berlino degli anni Ottanta e di tutti quelli che
la vita aveva trascinato li, camerieri, occupanti, punk
rocker, scappati di casa; come ogni storia di gioven-
tl, combina nella sua voce I'incanto di chi ha vissuto
quell’epoca e il disincanto di chi la ricorda. Ma per
molti versi la citta che racconta ¢ sorprendentemen-
te simile a quella che ho trovato io quindici anni
dopo, raccontandola in un altro libro, La chiave di
Berlino (Einaudi). Le atmosfere e le promesse che
ritrova Zamboni — in un’epoca diversa, letteralmen-
te in un paese diverso da quello che ho visitato io,
che ai tempi erano due — gli parlano nella stessa voce
che ho sentito io, lo seducono con lo stesso richia-
mo. E il richiamo dello spazio vuoto, tanto promet-
tente quanto inspiegabile in una metropoli — i lotti

abbandonati, i palazzi disabitati in affitto a pochi
soldi, 'acroporto chiuso e rimasto li come parco. Ho
cominciato chiedendogli di questo.

MASSIMO ZAMBONI Berlino era un buco nero di
cui non sapevo nulla. Appena arrivato, uscendo dal-
la stazione di Yorkstrasse, ho sbagliato strada e sono
finito in una zona bombardata che assomigliava a
una foresta vergine equatoriale in mezzo alla citta.
L’immaginario che aveva sorretto la mia emancipa-
zione giovanile era legato agli Stati Uniti, ma mi ¢
bastato un viaggio 1a per capire che quel mondo era
finito. Bisognava guardare da qualche altra parte,
li dove non guardava nessuno. Berlino il contrario
dell'eccesso, della sovrabbondanza degli Stati Uniti,
dove ogni citta ripercorre un nome che tu hai gia
sentito cantato o letto. Quelle americane sono tutte
storie di altri. A Berlino per la prima volta, branco-
lando in quel buio, ho trovato la mia.

VINCENZO LATRONICO Per me ¢ stato lo stesso
— e questa ¢ in fondo la storia classica, novecentesca,
del ragazzo che va nella grande citta e ne torna, mesi
o anni dopo, avendo capito chi ¢. Era Parigi nell’ Ot-
tocento, New York negli anni Sessanta — Berlino ne
¢ stato forse I'ultimo esempio, della metropoli come
metafora della gioventu. Ora le citta sono qualcosa
di diverso.
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Zamboni: Certo, perché il grande vuoto che Berlino
ti offre reclama di essere riempito. Questa dispo-
nibilita di spazio ti chiedeva di inventare qualcosa,
un’arte o un mestiere, I'applicazione di un’idea, ho
visto fiorire discoteche, negozi di ogni tipo, in qua-
lunque buco. E io in fondo sono emiliano: poter in-
traprendere qualunque cosa, con pochissime regole,
semplicemente basandosi sulle tue idee e sul tuo
senso pratico, mi sembrava meraviglioso. E questo
che deve fare una citta: dare spazio al genio del
dilettantismo. Berlino me lo ha insegnato — altre
citta non avrebbero potuto — e in qualche modo ¢
ancora cosi.

LATRONICO Anche questo non ¢ cambiato in
trent’anni: quel fermento di — parola pessima, ma
usiamola — creativita. Ma questo ¢ un problema che
anche io mi sono posto, perché questo linguaggio
che usiamo — il vuoto che ti invita a creare qualcosa
per riempirlo — ¢ anche il linguaggio dell'impren-
ditorialita e quello che ¢ successo a Berlino ¢ anche
che questi meccanismi di chi crea arte, di chi crea
musica e di chi crea comunita sono poi stati adottati
da chi crea in modo molto piu violento e commer-
ciale. Questo adesso ¢ il linguaggio delle start up che
si sono innestate su questo tipo di fermento berline-
se quasi senza soluzione di continuita, cacciando gli
artisti e i musicisti che cercavano un vuoto che non
c’¢ pil.

ZAMBONI Guarda, non sarei cosi drastico. Io vivo
in mezzo alle montagne e qui, quando c’¢ un incol-
to, ci sono delle piante pioniere che cominciano a
tertilizzarlo pian piano. E sopra alle piante pioniere
—non c’¢ niente da fare — si innestano prima o poi le
piante prepotenti, la quercia, il castagno, e le piante
pioniere sono costrette a spostarsi. £ un po’ quello

«L.’occasione sprecata

dalla citta, noi 1’abbiamo
sfruttata. Mi chiedo: c’é da
sentirsi in debito?»
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«E questo che deve fare una
citta: dare spazio al genio
del dilettantismo.

che ¢ accaduto a Berlino, ma accade ovunque: c’¢
sempre qualcuno che fertilizza questo vuoto, e poi
arrivano le grandi potenze che se ne impadronisco-
no. E io non chiedo di meglio che farmi da parte,
perché non ho possibilita di competere con questa
potenza soverchiante, questa metropoli prepoten-
te fatta di palazzoni di cristallo — quelli che stanno
schiacciando, ad esempio, I'’Astra Club, storico lo-
cale dell’Est dove abbiamo suonato a febbraio. Se
mi sento al centro di qualcosa devo scappare altrove,
non ho modo di competere con la forza di chi vuole
stare 1i.

LATRONICO Infatti, sono scappato anche io. Ma
mi chiedo e ti chiedo — forse con un po’ di cattiveria
- se non ¢ stato un po’ ingrato, andarsene. C’¢ una
famosa domanda che fece Zavoli a Mario Capanna.
Gli disse «voi nel 68 gridavate fantasia al potere.
Poi la fantasia non ¢ andata al potere, ma lei si, in
Parlamento. Mi dica, si sente in debito nei confronti
della fantasia?». Ecco, in questo sia per te che per
me Berlino ci ha dato tanto — arriviamo smarriti,
torniamo con un’arte. L’occasione sprecata dalla cit-
ta, noi 'abbiamo sfruttata. Mi chiedo: ¢’¢ da sentirsi
in debito?

ZAMBONI Non credo. Perché Berlino tutto quello
che mi ha dato me I'ha tolto anni dopo, con una
violenza assoluta e quindi non sono in debito. Ma
non sono neppure in credito, sono assolutamente al-
lineato. Berlino ha sempre avuto questa ferocia nei
miei confronti, mi ha regalato tantissimo ma quello
che mi ha regalato me I'ha tolto facendomi male. E,
con questi concerti, adesso mi ha ridato tantissimo.
Ora siamo pari.

LATRONICO Questa ferocia si sta manifestando
sempre di pit. Per molti versi Berlino sta diventan-
do, come scrivi, «una metropoli di vetro che si innal-
za senza ostacoli, densa di promesse che andranno



«Abbiamo abdicato Ta nostra possibile autorita morale,
etica di europei cedendo le citta ai grandi capitali.
Da questo punto di vista Berlino rappresenta ancora
una resistenza, che & la resistenza della memoria»

disattese». Lo spirito del luogo, il vuoto, rimane — ma
¢ sempre meno. Questa mi sembra un’occasione per-
sa. Con tutto quel vuoto la citta aveva I'opportunita
per inventare qualcosa di diverso, una citta che non
fosse né Berlino Est né Berlino Ovest, che non fosse
né Pyongyang né Chicago. E alla fine non ¢ successo.
ZAMBONI Si, abbiamo abdicato la nostra pos-
sibile autorita morale, etica di europei cedendo le
citta ai grandi capitali. Da questo punto di vista
Berlino rappresenta ancora una resistenza, che ¢ la

honheit i in frej
| eit ihrer seele iy freiheit en

resistenza della memoria. La Germania ha la gran-
de capacita di vergognarsi della propria storia, e di
vergognarsene cosi tanto da metterla in mostra per
creare dei distinguo. I memoriali dell'Olocausto, le
pietre d’inciampo, i musei, ricordano. In questo,
Berlino ¢ ancora una lezione unica, per noi. L'Ttalia
non ha saputo farlo, ha buttato tutto sotto la sab-
bia, e questo ¢ uno dei motivi principali del nostro
grande disastro. La Germania si ¢ salvata perché ha
affrontato il ricordo.

tfalten
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Anna Lombardi

«Siamo ancora schiavi.»

«il venerdi», 23 agosto 2024

TN

Intervista a Percival Everett sul suo nuovo romanzo,
una rilettura di Huckleberry Finn dal punto di vista
dello schiavo nero per raccontare 1°’America di 0ggi

«Stereotipi. L’America ha creato le sue divisioni an-
che incasellando gli esseri umani in stereotipi. Fa
parte della disumanizzazione di chi non vuoi rico-
noscere come pari. Inizio con gli schiavi: descritti
come sciocchi, ignoranti, superstiziosi, paurosi. Na-
turalmente, non era cosi. C’erano menti fini. Penso
a figure come Frangois-Dominique Toussaint Lou-
verture, che fu stratega e realizzatore della rivoluzio-
ne di Haiti.» Lui, Percival Everett, ¢ incasellabile. 11
suo romanzo ideale, ti dice, «& astratto» (come i qua-
dri che dipinge) «ma non so cosa significhi. Vorrei
dire che scrivo per me, ma non ¢ vero. Scrivo come
forma di esplorazione». Prova a ingannarti giocan-
do al ribasso: «Non sono una persona interessante».
Invece ¢ ironico, tagliente, guascone e spiazzante.
Ha studiato matematica, filosofia, logica. Ama i
rompicapi, gli incastri, le fusioni, le affabulazioni: e
i western. Ha allevato cavalli e muli, e pure un corvo
caduto dal nido. Si ¢ mantenuto agli studi suonan-
do la chitarra nei locali jazz. Ora insegna scrittura
creativa alla University of Southern California. Il
suo Cancellazione, datato 2001, ¢ diventato il film
da Oscar American Fiction. Ha scritto ventiquattro
romanzi (e altri sei libri fra saggi e raccolte di poe-
sie): un corpus cosi variegato nella forma, nel genere
e nei temi da essere regolarmente classificato come
«non classificabile». In molti suoi libri, da Non sono
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Sidney Poitier a Alberi, affronta il tema del razzismo
sistematico in modo originale, ironico e tosto. Il suo
ultimo romanzo, James (La nave di Teseo, tradu-
zione di Andrea Silvestri), in America ha avuto tal-
mente successo da essere in cima alla lista di letture
estive di Barack Obama: Sten Spielberg vuol farne
un film. Sfido: si & misurato con Huckleberry Finn di
Mark Twain da cui, secondo Ernest Hemingway,
«deriva tutta la letteratura americana». Racconta la
storia dal punto di vista dello schiavo in fuga Jim
che con Huck viaggia su una zattera lungo il Mis-
sissippi. Everett preferisce chiamarlo col suo nome
intero, James, restituendogli la pienezza che nel ro-
manzo originale mancava. Sa leggere e nel corso del
viaggio inizia anche a scrivere col mozzicone di ma-
tita datogli da un altro schiavo (che paga con la vita
quel dono): «Mi sono scritto fino a essere» esordisce,
filosoficamente.

1/ successo di «James» in America é clamoroso: quale ner-
vo ha toccato?

Non lo nego, ha avuto molta attenzione. ma la fonte
¢ talmente nota da rendere la lettura piu facile, e
pure se ¢ un romanzo a molti strati, ciascuno coglie
cio che vuol trovare. Non so mai dove mi porta il
mio lavoro. Una volta fuori da me, sono i lettori a
dargli senso. Il successo non si costruisce a tavolino,



come sostiene pure il Monk di American Fiction: di-
pende da quanto gli altri ci mettono dentro.

Questo libro ¢ qualcosa di pii: un inno al potere delle
parole.

I1 linguaggio ¢ la prima cosa sottratta agli oppres-
si: gli schiavi, i nativi, i popoli sottomessi. Penso a
come di recente si sia forzata la fusione di due con-
cetti diversi come antisemitismo e antisionismo, di
fatto impedendo ogni conversazione sulla Palestina.
Per questo leggere ¢ la cosa piu sovversiva da fare.
Nessuno sa cosa significa per te un certo libro, come
lo processa la tua mente, dove ti porta. E il motivo
per cui i regimi fascisti non vogliono che la gente
legga: perdono il controllo di quel che si pensa.

James oltre a leggere scrive.

Scrivendo si autoinventa, si libera degli stereotipi.
Da voce a quel che pensa del mondo, dell’ America,
della guerra, del razzismo. Sorprende perché ¢ colto:
ma deve nasconderlo ai bianchi con un linguaggio
inventato, da analfabeta. Dialoga coi filosofi che ha

studiato di nascosto: Rousseau, Voltaire, Locke. E
saggio. E un uomo.

Nel romanzo originale non aveva questo spessore.
Amo molto Mark Twain e mi piace pensare a questo
libro come a una conversazione con lui. Qualcuno
'ha definito una «correzione», ma non lo ¢. Sempli-
cemente ho aggiunto qualcosa di cui ho esperienza e
lui no: avere la pelle scura.

Parla anche di 0ggi?

Gli stereotipi sui neri in America persistono. Sono
p p

gli stessi di sempre. D’altronde non ¢ passato tanto

«Amo molto Mark Twain

e mi piace pensare a
questo libro come a una
conversazione con lui»

tempo: la mia bisnonna era una schiava. Certo, la
mia esperienza di afroamericano ¢ diversa da quella,
stereotipata appunto, del bullo. Sono figlio, fratel-
lo, nipote di medici. Ma se vengo in auto all’ap-
puntamento con una giornalista bianca in un hotel
di Hollywood e mentre guido mi ferma la polizia,
pure se sono uno scrittore di rispettabile successo
rischio non diversamente da come avrebbe rischiato
James ieri o un qualunque ragazzino afroamericano
oggi. Sono nero e non posso dimenticarmelo mai.
Ho dovuto insegnarlo anche ai miei figli.

Donald Trump accusa la rivale Kamala Harris di ap-
propriazione culturale: «Era indiana, ora é nera»...
I’America ¢ mista: multirazziale, meticcia, mez-
zosangue, come vuoi chiamarla. E la fascia demo-
grafica in piu rapida crescita. Trump & evidente-
mente un razzista, perché non si fa una ragione del
fatto che lei poteva dirsi altro vista la sfumatura
pit chiara della sua pelle e invece sceglie la sua ra-
dice nera.

Harris viene dalla California, dove lei vive. Le piace?
E intelligente, colta, determinata. E la scelta di
Walz come vice ¢ ottima. Insieme sono molto effi-
caci. Ho pero apprezzato anche la presidenza di Joe
Biden. Ha fatto molto per i piut poveri e dovrebbe-
ro enfatizzarlo di piti. La votero, gia solo perché ha
il pregio di non essere Trump. Francamente, non
capisco come meta della popolazione americana lo
sopporti. Un bugiardo patologico, narciso interes-
sato solo a sé stesso, che fa politica per salvare i
suoi affari.

Ha una risposta?

11 bigottismo profondo verso ogni forma di liberali-
smo. Paura verso tutto cid che non conoscono. Per
questo i repubblicani non sostengono I'educazione
scolastica. Trump ha perfino detto di volere elimi-
nare il ministero! Meta della popolazione non vuol
guardare l'altra meta. Anzi, non vuol guardare nulla
al di fuori del proprio ombelico.
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Ha letto «Elegia americana» di J.D. Vance, ora in corsa
come numero due di Trump?

No. Non posso sostenere gente come lui comprando
le sue bugie.

Teme che «James» possa finire nella lista dei libri bandi-
ti dalle biblioteche scolastiche degli Stati repubblicani?
La prima cosa che fanno i regimi ¢ vietare i libri e
bruciarli. Chiaro, possono bandire anche James, ¢
in conto. D’altronde hanno vietato pure Huckleberry
Finn con la scusa che usa la parola «N...» 219 volte.
ma il termine era consueto all'epoca. Twain era un
antischiavista, e il suo libro fu uno dei primi tentati-
vi di comprendere gli effetti di quella pratica crudele
sulle persone.

Anche lei usa quella parola.

Perché volevo essere fedele alla ricostruzione di quel
mondo. Sostituirla significava annacquare la Storia.
L’ho usata consapevole di vivere un tempo e un’e-
poca diversi, dove le parole hanno peso e significato
differente. E la cultura a farci comprendere le parole
nella loro interezza. Meglio averla li e provare a far
capire quanto faceva male che ignorarla. Sia chiaro
perd: non sono indulgente. Se qualcuno la usa in-
tenzionalmente mi offende.

Parla di temi tosto con grande ironia.

E facile essere seri parlando di cose terribili, ma
questo le rende noiose. Non voglio essere diverten-
te, voglio far pensare. Far sorridere crea complicita,
coinvolgimento. A quel punto posso fare la cosa pil
difficile: innescare pensiero.

In Italia, come in America, si fa un gran parlare di can-
cel culture.

La cancel culture ¢ un’invenzione della destra ame-
ricana per criminalizzare I'evoluzione del pensiero e

«La lingua e sleale: pud
essere usata per dividere»

impedire che si sia pit accurati e precisi. Meglio le
generalizzazioni, gli stereotipi — si, ancora — offen-
sivi in nome di una presunta liberta: si, ma di chi?
Non certo delle persone offese. D’altronde la lingua
¢ sleale: puo essere usata per dividere. Vorrei fosse
pitt complicato di cosi, ma definire «cancel culture»
la richiesta di piu attenzione & solo un modo per
manipolare chi non trova il tempo di intrattenersi
nell’essenziale compito di riflettere sull’altro da sé.

Non ¢ un limite all’espressione creativa?

Essere corretti? Ma il rispetto ¢ essenziale. Io scelgo
ogni parola: so di essere figlio e prodotto di questa
cultura, dunque totalmente capace di fare afferma-
zioni bigotte o sessiste. Questo non mi preclude
nulla: se non che se uso determinate parole lo faccio
coscientemente. In generale, evito di prendermi li-
berta sull'identita e le credenze di altri. Se nei miei
racconti c’¢, che so, un nativo, ne parlo da fuori, non
dall'interno del personaggio: perché non ho quel
tipo di esperienza né l'interesse a sfruttare cio che
non mi appartiene. E pure questione di efficacia:
non ¢’¢ autenticita in cid che non conosci davvero.

Dopo «American Fiction» anche «James» diventera un
Silm. ..

Un regista di nicchia chiamato Steven Spielberg ha
espresso un certo interesse per il romanzo. Si, lavo-
riamo insieme tentando di farne un film. Sto scri-
vendo una sceneggiatura, una cosa nuova per me. E
molto stimolante collaborare con chi ha cosi tanta
esperienza in quel tipo di industria. Mi aspetto di
apprendere molto. Imparare ¢ la cosa a cui tengo

di piu.

«[1 rispetto e essenziale. Io scelgo ogni parola»
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Leonardo G. Luccone

Lo strano mondo di Lanark

«Robinson», 25 agosto 2024

TN

Torna per Safara 1’esordio narrativo dello scrittore
e artista scozzese Alasdair Gray, un capolavoro in
quattro 1ibri dove perdersi e cosa necessaria

Avete mai letto un libro in cui in un falso epilogo
I'illusionista, un personaggio che salta fuori all'im-
provviso e sedicente autore delle pagine che state
leggendo, concorda il finale con il protagonista? E
una trattativa per la vita, ma anche per il bene del-
la letteratura: Lanark non ci sta, non si accontenta
di una banale distruzione del mondo («mnefa delle
storie di fantascienza avevano scene del genere»),
vuole rompere la barriera dell'ovvio e consegnare al
mondo di fuori una credibile rappresentazione del
suo mondo.

Lanark & lesordio narrativo di Alasdair Gray, scrit-
tore e artista scozzese, un tomone di quasi seicento-
cinquata pagine, illustrato e impaginato dallo stesso
autore, un inno alla liberta compositiva, un’opera
destinata all'oblio se non fosse stato per il coraggio
di Canongate che la pubblica nel 1981 con convin-
zione e spirito di patria dopo quasi trent’anni dalla
stesura del primo capitolo (I'attuale 12), una stri-
sciante fama underground e un certo numero di ri-
fiuti. Nel 1985, in una articolata recensione, il «New
York Times» definisce Lanark «provinciale, sia per
l'angolo ristretto della visione sia per la grandezza
delle ambizioni», un buon libro d’artigianato (non il
lavoro di un grande scrittore quindi), una di quelle
«opere onnicomprensive costruite con il fango e la

paglia». Un giudizio miope, da pacca sulle spalle,

che tante volte abbiamo visto affibbiare alle prime
opere di Cirtirescu, Gospodinov, Krasznahorkai,
Murnane, Vollmann, Tokarczuk... Lanark & 1a folle
lettura del mondo da parte di un folle, uno degli ul-
timi che la letteratura ha avuto. Gray non distingue-
va tra narrativa e arte figurativa, faceva in modo che
si alimentassero a vicenda. Solo cosi puo nascere un
capolavoro lungo e scombinato che avviluppa due
grosse storie di due ingombranti personaggi che si
rivelano poi essere la stessa persona. La roulette nar-
rativa inizia dal libro tre, e si concentra su Lanark, un
ragazzo che ha perso la memoria o non ha memoria,
se non sabbia e una frantumaglia di conchiglie nelle
tasche. Siamo nella cittd di Unthank (una caricatura
di Glasgow) e lo smemorato passa il tempo da solo,
ai bordi della vita sociale. E affetto da un principio
di dragonite, una strana malattia che tramuta la pelle
in scaglie dure e che si rivelera essere solo una ma-
nifestazione della mancanza di affetto; Lanark vuole
un lavoro «che gli dia un posto di rilievo nel mondo»
e alti dosaggi di «amore indipendente, che muore
quando muore I'emozione»; si infatua di Rima, una
delle tante donne di Sludden, un viveur dall’afori-
sma facile, e fa di tutto per trarla a sé. Con l'idea di
liberarsi della dragonite, finisce rocambolescamente
all'Istituto, uno strano ospedale dove la distinzione
tra pazienti e dottori ¢ sfumata.
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<Voglio che Lanark si legga
in un certo ordine ma che
poi sia pensato in un altro»

La seconda storia, quella di Duncan Thaw — libri
uno e due, rispettivamente parti due e tre — € ingu-
sciata nella prima ed ¢ smaccatamente biografica.
Thaw, come Gray, appartiene alla piccola borghesia
di Glasgow, frequenta la stessa scuola d’arte, affronta
le medesime difficolta con i professori, la medesima
insoddisfazione artistica. Gray non voleva disegna-
re quello che gli veniva assegnato: voleva sbattere la
testa contro i suoi errori. Perché un’opera non puo
avere tre punti di fuga? «Il murale deve essere per-
fetto. Quando qualcosa & perfetto ¢ eterno. [...] la
sua perfezione resta integra nel passato, che ¢ sol-
tanto una parte inevitabile dell'universo», questo dice
‘Thaw pensando alla sublime tensione dell’artista. La
solitudine di Thaw e lincapacita di relazionarsi lo
portano alla follia e a togliersi la vita, e a noi tutto
questo suona solo come un fatto di cronaca, tanto si
¢ reso anonimo alla sua esistenza.

Nell'ultimo libro ritroviamo Lanark guarito e prag-
matico, deciso a salvare Unthank dalla distruzio-
ne — ¢ ormai una citta divorata dal traffico e dalla
pubblicita. Decide cosi di impegnarsi politicamente.
Una serie di esilaranti vicissitudini lo portano a con-
frontarsi prima con Dio (Monboddo), senza trovare
un’intesa, poi con l'autore del libro, con quale con-
tratta tempi e modi della sua morte.

Le due parti sono magistralmente connesse e mu-
tuate dal grado di iperbolicita: mentre Thaw ¢ affet-
to da un eczema, Lanark soffre di dragonite; Thaw
muore per incapacita di amare, Lanark per mancan-
za di idee dell'illusionista («Tu sei Thaw meno la sua
immaginazione nevrotica»). Se a dominare il primo
blocco ¢ la matrice joyciana di Dedalus. Ritratto
dell'artista da giovane, gli altri due libri (ultimati nel
1976) sono scritti sotto il segno di Kafka. Glasgow
diventa una oscura Unthank, che a sua volta sembra
Praga senza luce e senza speranza.
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Come si capisce da questa grossolana ricostruzione
l'intento di Gray ¢ parodico, un ribaltamento grotte-
sco, delirante e divertito del senso comune, degli idoli,
dei canoni, insomma di tutti gli elementi manipolatori
che minacciano il libero arbitrio e il senso di comunita.
Lanark desidera la via del cuore: «Ma per me la liberta
¢ la vita in una citta vicino al mare o alle montagne,
dove splende il sole per almeno la meta del giorno.
Voglio una casa con un salotto, una cucina grande,
un bagno e una stanza da letto per ogni membro della
mia famiglia; e il mio lavoro mi dovra avvincere tal-
mente che, nel farlo, non noterd né mi preoccuperd
di essere felice o triste». E sempre Gray a guidare:
«Voglio che Lanark si legga in un certo ordine ma
che poi sia pensato in un altro. E un vecchio trucchet-
to. L’hanno usato Omero, Virgilio, Milton e Scott
Fitzgerald». Entra in testa a fatica, ma non esce pi.

LANARK

ALASBAIR GRAY

7

7


https://www.safaraeditore.com/pubblicazioni/collane/narrativa/lanark-una-vita-in-4-libri-2/

Raffaella Silvestri

Cosa resta di Brexit dopo il ritorno degli Oasis

«Domani», 28 agosto 2024

TN

G1i Oasis sono stati T'ultimo grande prodotto di Cool
Britannia, poi e arrivata Brexit. La reunion della band
ci restituisce la speranza che qualcosa possa cambiare

Continuo a ricaricare la pagina del pre pre pre ac-
cesso alla prevendita dei biglietti per i concerti appe-
na annunciati dagli Oasis nel 2025. E una specie di
lotteria, infatti si chiama «preballot», e la pagina mi
dice ancora: se non avete ricevuto la mail, la vostra
candidatura non ¢ andata a buon fine. Controllo lo
spam, anche se sono almeno dieci anni che le email
importanti non vanno davvero nello spam. Lo spam
¢ 'equivalente mail del «magari non ti scrive perché
¢ impegnato».

Ma io controllo comunque: niente, ci sono solo
agenzie che promettono di farmi diventare influen-
cer. Eppure ho risposto a tutte le domande: il bat-
terista della formazione iniziale? Tony McCarrol.
Quante volte sei stato a un concerto degli Oasis?
Molte. Dopo l'undicesima volta che inserisco le mie
informazioni personali, do il consenso a ogni comu-
nicazione, inoltro il link a tutti i miei amici, sono
le undici di sera e sono in questo stato febbrile da
stamattina, finalmente mi fermo.

MI SONO PERSO QUALCOSA?

Eccoci, di nuovo a noi, Oasis. O-a-sis. Per quindici
anni, non abbiamo osato pronunciare questa parola.
Se pensate che sia solo musica, e perdipitt musica
di una band attiva trent’anni fa, vi perdete qualcosa
della comprensione del mondo di oggi. Non avete

ancora unito i molti puntini che vanno dall'Inghil-
terra di Blair a Brexit, da Donald Trump a Keir
Starmer, e non venite a piangere da me quando I'an-
no prossimo questi eventi (su cui stasera sto pian-
gendo io) saranno paragonabili all’'Eras Tour, e voi
con la bolla al naso direte I'equivalente di «ma chi
¢ ’sta Taylor Swift?», e vi chiederete se forse avete
smesso di capire la realta.

Vi direte che va bene cosi, che non dovete capire tut-
to, ma un dubbio serpeggera in voi: mi sono perso
qualcosa?

Per ora, quel momento ¢ lontano e voi siete anco-
ra in tempo: gli Oasis, i fratelli che hanno passato
quindici anni in una deliziosa faida a mezzo Twit-
ter, interviste, e insulti molto specifici come potaro,
hanno riunito la band. Pozato: & cosi che Liam chia-
ma Noel, ma se qualcun altro gli tocca il fratello,
diventa il piti grande cantautore del mondo.

Di Liam, Noel dice «¢ 'uvomo piu rabbioso che pos-
siate incontrare», ¢ uno «con la forchetta in un mon-
do di zuppa», e una volta gli ha spaccato una chitarra
in testa. Deliziosa faida perché divertente, e ci ab-
biamo creduto perché era vera: non saremmo durati
nemmeno noi fan accaniti di fronte a uno squallido
spettacolino messo in piedi a scopo di marketing.
No, solo chi ha un fratello o una sorella sa quan-
to siano effettivamente meschine, infantili, eppure
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profondamente violente e dolorose le liti fra fratelli.
E quanto siano, allo stesso tempo, effimere: si pos-
sono risolvere in un attimo, un richiamo a un lin-
guaggio volgare e remoto, un accenno a una stessa
antica dinamica tossica, basta che uno dei due dica
«giochiamo ancora» e l'altro allora potrebbe dire,
come se nulla fosse successo: «Va si».

Ma potrebbe dire anche, altezzoso: Have your pe-
ople call my people («parla col mio manager»). Che
¢ quello che ¢ successo un paio d’anni fa, quando
Liam, il minore, continuava a dire che voleva tor-
nare soprattutto a poter stare nella stessa stanza con
suo fratello, a farsi una pinta, prima di parlare della
band, e poi da li le cose sarebbero arrivate da sole.
Come nel 1991, linizio di tutto, quando Liam si &
unito a una band di sfigati con un nome sfigato e ci
ha portato intanto il suo carisma di frontman, e
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Noel, che suonava la chitarra da tutta la vita — alme-
no da quando il padre alcolista gliene aveva spaccata
una in testa a lui —, ha chiesto di sua spontanea vo-
lonta di unirsi alla band.

Poi: Oasis come un negozio a Manchester (forse).
Un anno di tour in posti piccolissimi e scalcagna-
ti prima di firmare un contratto. Poco tempo per
scrivere le tracce, ma poi arriva Live Forever. E la
cosa crudele del talento ¢ che uno lo sa quando sta
scrivendo una cosa geniale (e anche quando non la
sta scrivendo). Live Forever era geniale. Ma anche
la foto della copertina dell’album di esordio, scattata
nel salotto di casa del chitarrista Bonehead, da Mi-
chael Spencer Jones. Anche lo stile effortlessly cool da
ragazzi delle case popolari, quello che erano.

Era tutto geniale ed era tutto vero. Non c¢’¢ mol-
to scollamento tra lo storytelling e la storia, perché



non era tempo di narrazioni, e gli Oasis sarebbero
stata I'ultima grande rock band. L’ultima a vendere
dischi veri, a drogarsi veramente e a parlare ai /ads,
ai ragazzi poveri che erano diventati grandi sotto
‘Thatcher, che gli aveva tolto anche la speranza del
sussidio.

LA GIOIA DEL CAMBIAMENTO

Ed erano incazzati ma sapevano anche che qualcosa
stava per cambiare, quindi avevano anche una strana
gioia, una gioia da cambiamento di cui adesso si parla
molto, dall’altro lato dell'oceano. Gli Oasis sono stati
l'ultimo grande prodotto di «Cool Britannia», che &
quel termine con cui abbiamo sintetizzato una gran-
de verita: dall'Inghilterra sono sempre arrivate nuove
idee, ispirazione, spinte creative, nuovi modi di fare
le cose, colpi di strafottenza e naturalmente grande
nonchalance. E noi li abbiamo sempre ammirati,
perfino nelle loro espressioni conservatorsnob.

Poi ¢ arrivata Brexit. La prima a mettere in relazione
Oasis e Brexit ¢ stata Paola Peduzzi, vicedirettrice
del «Foglio», esperta di esteri e in particolare appas-
sionata di Europa e Regno Unito, che nel podcast
Globo, del «Post», a febbraio 2023, ha spiegato Bre-
xit come «la storia di un’illusione», creata venduta e
schiantata, «una bugia, una fantasia», e auspicava un
recupero del senno da parte del Regno Unito (il 57
percento degli inglesi pensa che Brexit sia stata un
disastro) e poi un riavvicinamento all'Unione.

Se tornano insieme gli Oasis torna anche I'Inghil-
terra, diceva scherzando. Ma un collegamento c’¢
davvero.

L’anno pit importante del millennio ¢ stato il 2016:
I'anno di Brexit, ma anche di Donald Trump pre-
sidente. Entrambi gli eventi mi hanno spezzato il
cuore, e cosa pill importante hanno spezzato un col-
legamento culturale tra noi e Uk, tra noi e la cultura
americana. Entrambe hanno perso credibilita.

Nel 2016, gli Oasis non esistevano pitt da un po’, e i
fratelli Gallagher avevano carriere soliste di successo
— Noel ha continuato a scrivere, meglio di come scri-
vevaalla fine degli Oasis (ascoltate Dead in the Water).

«Deliziosa faida perché
divertente, e ci abbiamo
creduto perché era vera»

Negli ultimi anni pero, insieme all'insoddisfazione
per Brexit, l'attenzione sui Gallagher aumentava.
Certo contava il ritorno in voga degli anni Novan-
ta, ma qualcosa era nell’aria: proprio quel senso di
incazzatura ottimista, di cambiamento che veicola-
vano i pezzi degli Oasis. Era come la ricostruzione
di un ponte, come se avessero ancora qualcosa da
dirci.

Se il riavvicinamento all’Europa non ¢ all'orizzon-
te, & vero che proprio quest’anno in Gran Bretagna,
dopo quattordici anni di conservatori, ¢ tornato un
governo laburista. In America, proprio quest’'anno,
siamo di nuovo a Trump candidato presidente, ma
abbiamo qualche speranza in pil, con una candi-
data brat (i brat primigeni: gli Oasis), di mandarlo
in pensione.

E quante idee allora potrebbero riaprirsi, potrebbero
tornare, anche dall’America, in un’éra postpopuli-
sta. Ovviamente la critica culturale non ¢ una scien-
za esatta. Questi, pit che collegamenti veri e propri,
sono moti, suggerimenti che la realta ci da.

Ma quando milioni di persone si muovono, che sia
per intasare i social di meme (tra i piu diffusi: con
Oasis separati dozzine di primi ministri conservatori
che non duravano pit di qualche mese; con gli Oasis
insieme: Blair e Keir Starmer, un passato glorioso,
un futuro un po’ ottimista) o per andare fisicamente
a un concerto in un altro Stato, di solito dietro c’¢
qualcosa di interessante, di pil interessante del «pil
della regione che aumenta».

Gli Oasis hanno rappresentato un movimento negli
anni Novanta e primi Duemila, un movimento di
ragazzi insoddisfatti, ma pieni di desiderio. Ma gli
Oasis rappresentano un movimento anche oggi, non
solo una nostalgia. Non capirlo vuol dire perdersi
qualcosa, anche di politico, perché cosa c’¢ di piu
politico della speranza?
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LLaura Piccinini

Violentemente noi stesse

«d», 31 agosto 2024

TN

Intervista a Rita Bullwinkel, autrice americana del
romanzo La vita in pugno in longlist al Booker Prize
e nella 1ista di Tetture consigliate da Obama

«C’¢ sempre un po’ di eccezionalismo nel modo in
cui si celebrano i successi o si discute delle atlete
(vedi ultime Olimpiadi), e questa & la prova che
la loro esistenza ¢ sempre precaria e socialmente
poco riconosciuta. Sicuramente meno ricompen-
sata, tranne rare eccezioni, rispetto agli uomini.
Per questo non mi ha stupito il dibattito idiota su
Imane Khelifa.» Una pugile, come le otto protago-
niste di La vita in pugno di Rita Bullwinkel (Bollati
Boringhieri, traduzione di Sara Reggiani), top di
classifica «Guardian» e «Nyt» e longlist del Booker
Prize. Ex atleta anche lei, 'autrice americana rac-
conta perché ha deciso di scrivere un romanzo sulla
«strana esperienza di esistere in un corpo femmini-
le giovane e usarlo per lo sport. Per queste ragazze
il ring & l'unico posto in cui qualcuno le prende sul
serio, situazione rara a questa eta. Come scrittori e
artisti, inseguono qualcosa che ¢ quasi senza spe-
ranza, e non si tratta quasi mai di vincere o perde-
re, che come nella vita saranno obiettivi sfumati.
Ma di voler semplicemente e violentemente essere
riconosciute».

Se chiedi un libro sulla boxe ti dicono che nessuno ne ha
scritto come Joyce Carol Qates. ..

Ma il suo ¢ un libro voyeuristico sul guardare la
boxe, su di lei che andava ai match con suo padre.
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C’¢ molta letteratura sullo sport visto da fuori. Io
volevo spiegare cosa si prova a stare nel corpo di una
pugile. La sensazione fisica. Non parlo dei combat-
timenti al Madison Square Garden con tonnella-
te di pubblicita e atleti maschi intorno a cui ruota
un’enorme quantita di soldi e di fama. Mi interes-
sano le atlete che nessuno va a vedere.

1l ring ¢ la metafora delle metafore.

E uno spazio incredibilmente teatrale, luci da pal-
coscenico. Per le otto protagoniste ho pensato a una
delle opere sperimentali di Shakespeare in cui un
attore interpreta tutti. Al posto dei dialoghi ci sono
sguardi e riflessioni interiori, ricordi assurdi confic-
cati nella mente che saltano fuori: mentre combat-
ti 'inconscio ha facilita a intromettersi. Due corpi
convertiti in una conversazione non linguistica.

Spoiler: chi vince?

La ragazza che ha piu risorse. I genitori 'hanno
preparata, ha piu esperienza, si allena in una pale-
stra migliore mentre l'altra deve adattarsi a dormi-
re in macchina. C’¢ questo mito dell'underdog, il
perdente, nella coscienza americana, I'idea che alla
fine possa vincere chi ¢ sfavorito economicamente e
socialmente grazie alle proprie forze. Ovviamente &
una bugia, ¢ propaganda.



«C’e questo mito dell’'underdog, il perdente, nella coscienza
americana, 1'idea che alla fine possa vincere chi e sfavorito
economicamente e socialmente grazie alle proprie forze.
Ovviamente e una bugia, & propaganda.»

Per lei allenatori e coach sono inutili. E Million Dollar
Baby?

Credo che sia il tipo di trasmissione dei saperi pitt
frainteso. Quest’idea del «diamante grezzo» che va
lavorato, ovviamente da un uomo, ¢ ridicola, sessista
e molto hollywoodiana.

In «La vita in pugno» le descrizioni dei corpi sono ge-
niali e buffe, muscoli a collina e cosce a wiirstel. ..
Avere un rapporto teso con il proprio corpo ¢
un’esperienza umana quasi universale. Sono le no-
stre navi nella vita, ma non li abbiamo scelti noi, e
invecchiano e cambiano sia rapidamente che lenta-
mente, salvo trucchi per arrivare a una specie di tre-
gua. Su quelli delle donne la societa proietta tanto e
sono, pit dei corpi maschili, in trasformazione co-
stante. Per questo penso che siano piu interessanti.

Le ragazze si guardano in cagnesco. ..

Ci sono pochissime occasioni nella vita in cui guar-
dare qualcuno direttamente negli occhi cosi a lungo.
E sono, fondamentalmente, amore e boxe. Volevo
che questo libro avesse quell'intimita. E che leggen-
dolo, le persone vedano pit amiche che rivali. Lo
sguardo fisso sulle speranze, sulla gioia o sulla per-
dita ¢ una delle cose pil potenti e generose che puoi

«Avere un rapporto teso
con il proprio corpo e
un’esperienza umana quasi
universale. Sono Te nostre
navi nella vita»

dare a chi hai davanti. Incluso ammettere che ha il
potenziale per farti male.

Nelle vite di queste donne non cé solo la boxe. ..
Le proietto ai loro quaranta e sessant’anni. Era im-
portante per me non vedere le loro vite definite solo

dal ring.
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Francesco Palmieri

Federico Cenci alias Cliquot, editore degli scrittori estinti

«Il Foglio», 29 giugno 2024

TN

Intervista a Federico Cenci, fondatore, dieci anni fa,
della casa editrice Cliquot che si occupa del «recupero
di classici mancati, delle belle opere dimenticate»

Se appartenete alla specie rarefatta che giudica spro-
porzionato, rispetto alla durata di una vita, il tempo
da dedicare all'alluvionale profusione di serie tv; se
un interlocutore a la page vi sminuisce perché igno-
rate le narratrici daghestane di ultima generazione
o la new wave del cinema curdo, non ribattete con
lo snobistico e banale «sto (ri)leggendo la “Recher-
che”». Piuttosto, anche se scarseggiate in Proust,
rispondete che avete appena cominciato un libro di
Brianna Carafa, di Laudomia Bonanni o di Vasco
Mariotti. Fatelo con nonchalance: sono autori esi-
stiti veramente ma che non resistettero agli anni,
finché un negromantico editore non ne ha ridestato
la voce impressa sulla carta. Lui ¢ Federico Cenci,
classe 1978, nato a Citta di Castello, cresciuto a An-
ghiari, trasferitosi a Roma dove faceva il traduttore
prima di fondare, giusto dieci anni fa, le edizioni
Cliquot, vocate al «recupero dei classici mancati,
delle belle opere dimenticate», e dal brand ispirato a
un mangiatore di spade che si esibiva sui palcosce-
nici della Belle Epoque negli intermezzi dei numeri
maggiori.

Non ci sono, in catalogo, solo nomi da epigrafe
stinta ma titoli dimenticati di autori celeberrimi o
insigni, quali Emilio Salgari, Alba de Céspedes e
da ultimo Elémire Zolla, di cui Cliquot ha ripub-

blicato Minuetto all'inferno, uscito per Einaudi nel
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1956 malgrado la ritrosia (¢ un eufemismo) di Elio
Vittorini e vincitore dello Strega opera prima I'anno

dopo. [...]

Le amnesie del tempo non sempre sono inique. Quando
é sensato resuscitare un’'opera dalla soffitta?

Quando un libro risulta ancora fresco € moderno
piuttosto che per preservare in quanto tale la me-
moria storica. Cio ¢ compito delle biblioteche. Cli-
quot ripropone opere che abbiano tuttora qualcosa
da dire e la decisione di ripubblicarle ¢ a scrutinio
unanime dei tre soci: i0, Cristina Barone e Paolo
Guazzo.

Quanti fra i libri obliati nei bauli arrivano alle stampe?
Su cento che ne leggiamo, dieci ci piacciono e due
riusciamo a pubblicarli.

Quanti titoli all anno?
Non pit di cinque o sei, perché a ciascuno dedichia-
mo molto tempo e non vogliamo finire stritolati dai
meccanismi editoriali.

Come si sviluppa la ricerca?

In ogni modo: dalle bibliografie alle bancarelle. Ri-
trovammo in un mercatino la Carafa, che era stata
un caso editoriale e fu poi totalmente dimenticata.



O come Laudomia Bonanni, che ebbe un certo suc-
cesso con Bompiani ma in seguito al rifiuto di pub-
blicarle il romanzo La rappresaglia smise di scrivere.

1] vostro autore best seller?

Carlo Hakim De’ Medici con Gomoria, un testo
«maledetto» del 1921 che da allora non era stato ri-
stampato.

De’ Medici fu un dandy decadente, un occultista con un
tocco alla Lovecraft e dalla biografia piuttosto misteriosa.
Me lo segnalo un cliente bibliofilo, invaghito dalle
copertine e dalle illustrazioni. M’incuriosii e comin-
ciai una ricerca sull’autore, mai sentito nominare.
Neppure su internet trovai qualcosa, solo una copia
di Gomoria in vendita su eBay a cinquanta euro. Fu
una folgorazione. Dopo abbiamo ripubblicato altri

due volumi di De’ Medici.

All'opposto, di grande rinomanza, ¢ in catalogo un
Salgari: «Alla conquista della Luna.

Il volume contiene rare storie fantascientifiche rac-
colte da Felice Pozzo, che rappresentano la parte
meno nota della sterminata produzione salgariana.
Abbiamo anche recuperato Gli esploratori dell'infi-
nito di Yambo, pseudonimo di Enrico Novelli, po-
polarissimo ai primi del Novecento, citato sempre
nei saggi sulla protofantascienza italiana ma intro-
vabile in libreria.

C¢, oltre al <Minuetto» zolliano, un altro nome illustre
come Alba de Céspedes con un paio di titoli.

L’anima degli altri, opera d’esordio del 1935, non
aveva avuto mai una riedizione e ne restavano po-
chissime copie originali. E poi il romanzo Prima e
dopo, non ristampato dagli anni Settanta.

Qualche traccia che le resta dal suo passato di tradut-
tore?

Cliquot ha pubblicato per la prima volta in italiano
sette racconti e un romanzo breve di Fritz Leiber,

«Ritrovammo in un mercatino
la Carafa, che era stata un
caso editoriale e fu poi
totalmente dimenticata.

La cosa marrone e altre storie dell'orrore. Dedicai a
questo maestro della narrativa fantastica la tesi di
laurea e poi conobbi negli Stati Uniti la nipote e ti-
tolare dei diritti.

Com’¢ il rapporto con gli eredi degli autori? Sono con-
tenti delle riscoperte?

Certe volte, come per Brianna Carafa, ne sono feli-
ci e ne nasce persino un’amicizia. In altri casi sono
poco o nulla interessati o attenti solo ai vantaggi
economici che ne ricaverebbero. Le dinamiche re-
lative alle memorie familiari sono parzialmente mi-
steriose. C’¢ addirittura chi considera la letteratura
un mezzo poco degno per rianimare la figura del
congiunto. Allora allarghiamo le braccia e rinun-
ciamo al libro.

Qualche scrittore che le é stato soffiato e le sarebbe pia-
ciuto pubblicare?

Prima di tutto Piero Scanziani, ristampato da Uto-
pia. Poi Fausta Cialente, su cui insiste la prelazione
di altre case editrici.

Ricorda chi ha vinto l'ultimo premio Strega?
Non mi sovviene... Aspetti, era un’autrice morta:

Ada d’Adamo.

Sta sbirciando su internet.
E che sono assorbito dallo scouting dei dimenticati
e dimentico il presente.

In cui gia si preannuncia copioso materiale per il futuro

di Cliguot.
E gia...
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a cura di Lavinia Bleve

SABRINA QUARANTA

INIZIAZIONE

Elei. E ingrassata ancora dal funerale di sua madre, invecchiata, somiglia proprio a Maddalena,
povera donna, ma il taglio del viso ¢ di suo padre, buon’anima, quanto tempo & passato? Dov’¢ che
abita, a Roma, no, in Toscana, ha fatto l'universita e adesso dove lavora? Cosa fa la figlia della mae-
stra, la ragazzina che ha testimoniato, che ha condannato Sergio Giachino, povera bambina, che ha
messo in galera il mostro, che coraggio, e poi se n’¢ andata, bisogna capirla, anche se sua madre non
gliel’ha mai perdonato, ma si sapeva, era fatta a modo suo, allora adesso cosa fa, il medico, 'avvoca-
to, la maestra, anche lei? Non ha fatto il segno della croce, hai visto? Non I'ha fatto. Forse T'ha fatto
mentre non guardavi, no, non I'ha fatto, hanno visto tutti che non I'ha fatto. Ma chi ¢, mamma?
Chi ¢ quella signora? Ssssst, poi ti spiego, silenzio, adesso. Silenzio.

Iniziazione racconta di Anna che ritorna nel paese dove & nata per vendere la casa della madre morta — ri-
tiene che cancellare ogni ricordo che la lega a quei luoghi sia il solo modo possibile per riappacificarsi col
passato; ¢ una donna nevrotica, sempre preda di un fuoco interno che le brucia lo stomaco e la costringe
a ripensare a quando, bambina, testimonio al processo contro Sergio Giachino, accusato di aver ucciso il
piccolo Lorenzo — «Adesso che Anna ha quasi quarant’anni e non ¢’¢ pit nessuno che la chiama Annina
o Nina, guardando la casa in cui ¢ cresciuta vede solo la modesta villetta che, dopo il funerale, ha detto tante
volte di voler vendere, anche se poi non ha mai contattato un’agenzia e nemmeno affisso un cartello. Or-
mai questo paese ¢ solo il deposito delle cose che non le & concesso dimenticare».

Sabrina Quaranta non separa passato e presente ma sceglie di farli combaciare in una dimensione
temporale dove il primo sostiene il secondo, creando una continuita narrativa che il lettore insegue
lungo le due storie che I'esordio risale e discende — la prima, quella del voto dell’'ottobre 1630, quando
«vennero scelti dodici uomini devoti da inviare nella palude, da dove il morbo era arrivato, per invo-
care I'aiuto della Vergine Maria. Camminarono nel fango, nel freddo e nella nebbia, digiunarono e
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vegliarono per due giorni e due notti e promisero che, ricevuta la grazia, avrebbero eretto in Suo onore
una grande chiesa e una statua a Sua immagine. La peste cesso»; la seconda, quella di un paese che ogni
anno in chiesa sanguina commemorando il sacrificio dei dodici «ma dal 1989, la seconda domenica di
ottobre ¢ diventata anche quella in cui si ricorda il bambino scomparso»: la sua morte «ha aperto una
ferita e la comunita ha dovuto ricrescerci intorno» — «La cicatrice che si & formata ha un nome e un co-
gnome, Anna Grimaldi, e in questo momento sta percorrendo in auto la via principale, quella che porta
alla chiesa».

Rincorrendo I'equilibrio fra le due storie 'autrice comincia i capitoli con il racconto della rievocazione
del voto antico e il presente si innesta su quello — ogni tanto il risultato ¢ forzato, ma nel complesso la sim-
metria ¢ riuscita; i personaggi non sanno di ripetere azioni e pensieri gia appartenuti ad altri: Alice e Ce-
cilia partecipano al «Battesimo, un rito di iniziazione che ha sempre a che fare con la diga» e che stabilisce
I'ingresso nel gruppo come ¢ gia avvenuto per gli adulti di oggi quando erano ragazzini; Giovanni ¢ il ra-
gazzino escluso dal branco e ripete Lorenzo, anche lui costretto a sottoporsi al rito di iniziazione da Ales-
sandro che oggi ¢ il marito di Caterina, amica di Anna bambina, una delle vittime della gabbia del silenzio
che tutti gli abitanti scelgono di non forzare restando cosi sospesi in una nebbia che non ¢ di omerta ma di
protezione — la cattiveria umana esiste nella banalita facile della violenza e attraversa il paesello e I'esordio: il
primo sceglie di nasconderla non nominandola, convinto della necessita di costruirsi un mostro solo quando
sa come distruggerlo; il secondo scava nella sua assenza giustificandola per poterla restituire ai fantasmi
che appaiono piu vivi di quelli di ieri.

E un silenzio antico, che comincia con il mendicante che rompe il voto del digiuno mangiando una
mela e paga con la vita — «Gli undici uomini rimasti decisero che non avrebbero mai fatto parola né del
suo crimine, né della sua fine, per mantenere immacolata la memoria di quella loro impresa. Scavarono
una fossa per seppellirlo e lo abbandonarono ai vermi» — e che prosegue tacendo i dettagli sulla morte di
Lorenzo, mescolando e confondendo ricordi di abusi adulti taciuti da bambine e sui cui Anna ¢ costretta
a interrogarsi:

Aveva davvero toccato lei e non Cate? O forse lo aveva fatto con entrambe? Ma soprattutto come

¢ possibile che non riesce a ricordarlo? Lei, che a tredici anni ha parlato senza tremare davanti a un
gruppo di aduli austeri, costruendo la sua credibilita sull’accuratezza del racconto, sulla precisione dei
dettagli. La vicenda di Giachino era parte di quella storia e lei 'ha ripetuta, confermando la versione
di Caterina, decine di volte. Era stata davvero capace di raccontare a tutti una storia sbagliata? Di
mentire cosi tanto e cosi bene da convincere anche sé stessa? No. Non riesce a crederci.

Tra le pagine spesso il lettore avverte la mancanza di dettagli che non diventano pero lacune — l'autrice non
dice ma poi aggiunge, incastra e ripete e chi legge assembla le informazioni fino a scoprire per quali perso-
naggi arriva la condanna e per quali I'assoluzione; 'esordiente merita un rimprovero: adesso che ¢ riuscita a
convincerlo che la verita non ¢ mai tale quando ¢ individuale e che non esiste memoria che non commetta
errori, il lettore non le perdona la prima persona singolare che un paio di volte compare stonata nella nar-
razione e che si prende con prepotenza le ultime pagine del libro sentenziando la sua versione e che non
rispetta il desiderio di Anna — la sola che ha imparato «che non si puo iniziare un dialogo con i morti, se

si € scelto il silenzio quando erano vivi».
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E per questo che devo essere io a raccontare questa storia, e 'ho fatto, perché gli esseri umani
ricordano poco, ma soprattutto ricordano male, ricordano in modo parziale e disonesto. Solo
i luoghi ricordano davvero, e io so anche altre storie.

Sabrina Quaranta, Iniziazione, Neri Pozza

ALTRI PARERI
b . . . .
«Un’intensa indagine sulla memoria e sulla colpa, un romanzo capace di svelare come un certo grado
di dimenticanza sia essenziale per sopravvivere al proprio passato.»
Francesca Diotallevi

«Ci sono molte sorprese e un’atmosfera gotica, alla Stephen King, nella trama ben congegnata di Inizia-
zione, romanzo d’esordio di Sabrina Quaranta che ha vinto il premio Neri Pozza dedicato agli inediti.»
«La Stampa — edizione Torino»

Dopo Piccole apocalissi e Commedie del vespero e della notte Livio Santoro correva il pericolo di ripetersi — si sal-
va accogliendo la richiesta della sua bestia, «un ammasso dirizzato di peli e ferite intrugliate di terra e sangue
rappreso, una commistione dolente di membra messe tra loro alla rinfusa in cui distintamente s'intuiva lonta-
no l'eco dei passati tormenti»: «<non mi raccontare quelle vecchie, raccontami piuttosto le favole nuove».
Resta la forma breve e brevissima dove la sua scrittura arrotola la frase con assonanze e allitterazioni,
resta la ricerca di una lingua inattuale che porta il lettore in un mondo e in un tempo diversi da quelli che
abita. Non ¢’¢ pitt Antonino che alle stelle preferisce la polvere che attraversa la luce del tramonto perché
«a quest’ora, qui a casa ¢ come la fine di tutto I'universo» né Piera che guarda imbambolata il bosco senza
entrarvi perché «a me il bosco piace guardarlo da qui, quando ancora mette paura» e nemmeno la speranza
dell'arrivo del figlio del nuovo Dio — «Li il cielo era soltanto luce, chiarore indefinito, albedine estesa di
fluido calore oltremondano che si impossessava di tutto. Perché il figlio del nuovo Dio cavalcava la cometa,
ed era lui il chiarore, lui I'albedine. Era lui le fiamme d’avorio. I sacerdoti si guardarono, lasciando cadere
i doni al suolo incandescente. 11 figlio del nuovo Dio non veniva per salvare gli uomini. Aveva tutt’altra
intenzione»; non c’¢ pit Mani Sufari che «da par suo aveva a disposizione solo grandi accumuli di rabbia,
stipata nel corso di silenziosi decenni in un animo fattosi nel tempo assai capace e pregno; ed ¢ proprio con
essa rabbia che d'improvviso, un giorno tempestoso in cui in detto animo termino tutto lo spazio, Mani
comincio furente a edificare la propria prima dimora» né Ilia Srivastava che «detesta destarsi, detesta ab-
bandonare il sonno» e urla quando succede perché «Sembra in fatti che appetto ai suoi indescrivibili sogni,
il nostro mondo sia quel che si dice un vero inferno»: nei ventotto racconti di Le favole nuove il conflitto e
la tregua si autolegittimano, la non azione ¢ dinamica quanto la buona intenzione e lo sguardo dell'autore
si allarga abbracciando spazi aperti che proteggono, difendono e imprigionano quello che contengono — il
linguaggio segue questo gioco, diventando quasi incomprensibile quando la storia che racconta ¢ difficile
e scendendo verso il colloquiale quando vuole mantenere l'oralita.
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La scrittura si ferma sulla vegetazione e la attraversa mitigandola: il lettore osserva i fuggitivi di «Me-
moria del prima» mangiare «tarassaco, crespigno e cardi mariani. Sui campi e fra i sassi della massicciata
crescevano a mazzi. A un certo punto maturarono i cornioli, poi le nocciole, che per un po’ addolcirono la
fuga» e non si chiede da chi scappino e perché; in «Carne livida e tetra» «In tanti qui celebrano I'ondivaga
chioma dell’Albera e I'incedere conciliante del fusto, che soddisfa le bizze dei venti senza per questo farse-
ne soverchiare. Molti ne glorificano i riflessi argentini del fogliame, mentre altri ancora sorridono sotto la
neve maggiatica dei pappi che imbianca di lanugine le cose all'intorno» mentre il protagonista del raccon-
to ama «l'infera Lathraea squamaria che tenace vi trova albergo» e prova «a infonderle motivazione e ardi-
mento» perché «io stesso, come tanti da queste parti, giacevo un tempo ricoperto di terra bruna; io stesso,
viola in volto e sul corpo, ero cadavere timido e ctonio; io stesso, e concludo, ero carne livida e tetra»; in
«I giardini prensili di Babilonia» — «Essi giardini afferrano chiunque intenda violarli, da qui il nome che
portano. Dipoi inghiottiscono i malcapitati» — non ¢’¢ traccia di docilita nel verde: «IN¢é si pensi che la
difendano: sono stati loro ad aver edificato quelle mura e quanto vi ¢ all'interno, e sono loro a decidere
tuttora le sorti dell'urbe. Sono loro che la tengono in prigione».

Alcuni dei racconti esprimono il bisogno dei protagonisti di narrare — che diventa piu forte di quello
di fuggire e che dilata lo spazio chiuso: «Ci raccontavamo nuove storie. Erano storie che parlavano di pa-
rentele e di riunioni attorno al fuoco, di acque sorgive e di ali spiegate in volo sulla steppa e sopra i monti,
al di la della cordigliera»; «Furono sette giorni di racconti e di disegni tracciati sulla roccia. Sette giorni di
grassi banchetti. Ormai lontane le rotaie, lontanissime. Ancor piu distante il bosco che ci aveva visto in
principio fuggire. Furono sette giorni di genesi, sette giorni di quietudine e di pace. Sette giorni di inusita-
ta salvezza» — e di ascoltare racconti: Lemina recita alla bestia «storielle che mi contavano in casa quand’ero
bambina per conciliarmi il sonno» e quella le parla la prima volta chiedendo storie nuove.

I1 conflitto e la sua risoluzione che diventa tanto vendetta quanto sospensione dell’agire egoistico
sono vivi in tutta la raccolta: in «Occhi sorgivi ed equestri primordi» «Brali si immerse a capofitto nel
fuoco ed ando difilato incontro a quegli sguardi collerici, sedandone I'impeto e le intenzioni con la pal-
ma di una sola mano. Arnali immediatamente ammansi, e subito sommise il capo alla mano che senza
conflitto aveva dominato il suo furore»; in «Ex solum» due sorelle litigano perché solo una puo salire al
trono e la loro guerra dura settant’anni finché una delle due «vide con chiarezza di dover anteporre il
regno al trono e abbandono arrendevole il campo, consegnandosi alla sorella egualmente lorda, con le
braccia al cielo in preghiera di resa»; in «Il melo» Manio Pago non sa chi scegliere fra Pondili, Trosti
e Mararandi come destinataria dell’'unica mela nata dal suo albero sterile e allora «si convinse del fatto
che non avrebbe dovuto far nulla, e ritird di scatto le braccia, come se quella mela quasi sfiorata fosse
in realtd un tizzone ardente di brace: era meglio lasciar stare il frutto dov’era, e attendere che facesse
indisturbato il suo corso»; in «Madama Patata» due sorelle giocano con «una grossa patata dalla buccia
raggrinzita piena di germogli» costruendole attorno un tempio e un villaggio — la patata diventa viva e
parla ai suoi sudditi pupazzi che «la seguirono festanti, e in breve li vedemmo sparire oltre un cumulo
di scarti. Volevo rincorrerli e fermarli, volevo recuperare i nostri giocattoli, ma mia sorella mi trattenne
ancora, impedendomi di farlo. Disse che i pupazzi avevano tutte le ragioni per andare: in fin dei conti,
la vita era la loro»; in «Sull'opportunita delle revisioni normative» Glodana Mosselet «trasse coraggio dal
risentimento e, come nessuno aveva mai fatto in pubblico fino a quel momento, lo maledisse decisa, e
maledisse al contempo il re: che siate dannati, stridette rancorosa, avevamo solo fame, tornero, e sara la
vostra fine».
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Al termine della lettura il lettore ripensa alla dimensione del racconto, forma letteraria che in Italia
non gode sempre di ottima salute, vittima frequente di antologie e raccolte dove sconcertanti curatori e
spettinati selezionatori sono lettori maldestri e di rivistine che invocano chiamate alle armi cui troppo
spesso rispondono scritture zoppicanti che purtroppo finiscono pubblicate; piu difficile da recensire di un
romanzo perché ¢ pitt complicato restituire il peso di ogni singola parola che I'autore, quando ¢ scrittore,
ha misurato, ragionato e incastonato in uno spazio ridotto — e allora il lettore pensa che per stabilire quali
caratteristiche determinino un buon racconto valgano le parole di Mandaia della «Parabola dell'uva»: se da
«un grosso grappolo d'uva morata» «prospero, gonfio d’acini numerosi e fitti» «stacchiamo un acino o due»
avremo comunque un grappolo; insistendo a mangiarne, il grappolo diventera graspo. «Siamo tuttavia in
grado di dire quando l'uno s’¢ tramutato nell’altro? Siamo in grado di stabilire con precisione quale acino,
una volta sottratto, ha determinato il passaggio definitivo dall'uno all’altro stato? Il quindicesimo, il venti-
novesimo, il trentottesimo? Forse il cinquantesimo? Quale, di grazia, e per la precisione?»

Mandaia spiega al futuro governante quale sia I'acino; per sapere quale questione ne determini la riu-
scita il lettore deve staccare racconti dal grappolo e aggiungerli al graspo e ricominciare da una vite diversa
— deve leggere.

Livio Santoro, Le favole nuove, Edicola

ALTRI PARERI

«[...] & [...] leleganza del linguaggio di Santoro, che ¢ la sua cifra, e che contribuisce a proiettare questi
brevi e brevissimi racconti — che variano da un massimo di sette pagine a un minimo di mezza paginet-

ta — in un tempo tra il mitologico e il postmitologico. Sono storie di un mondo leggendario inesistente,
racconti coerenti e compatti, scolpiti a uno a uno con precisione orafa, incastonati di vocaboli preziosi che
attestano I'amore e il rispetto di Santoro per la lingua e al tempo stesso la sua capacita di manipolarla.»
Romano A. Fiocchi, «Nazione Indiana»

«[...] ventotto quasi apologhi, microstorie che reclamano di essere riconosciute come un nuovo racconto
della nascita. Prevalentemente in uno scenario fantastico, toccato anzi da una tentazione fantasy, l'azione
di straniamento viene condotta anche tramite le parole, con uso di varieta sinonimica, pure di parole rare
o semplicemente desuete, da esigere spesso un vocabolario.»

Fabrizio Scrivano, «il manifesto»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

A Jamie piacciono i fiumi, la matematica,
Edgar Allan Poe, la pioggia che inzuppa
i vestiti, I'inverno, le cose prevedibili, la
pianificazione. Gli piace il rosso, il colore
che la madre indossava — cuffia, costume —
in una gara di nuoto nell'unico filmato-
ricordo in suo possesso. Jamie, tredicenne
neurodivergente, vuole costruire una mac-
china a moto perpetuo «antifragile e piena
di energia» per far rivivere la madre — «se
la macchina si mettesse in moto mentre lei
¢ sullo schermo, potrebbero darsi energia
a vicenda». Tess, la sua professoressa d'in-
glese (la vera trionfatrice del romanzo), e
I'insegnante di falegnameria Tadhg lo aiu-
teranno a non illudersi.

Atmosfere brumose e impressionistiche in
questo bel romanzo irlandese dove la prosa
poetica e frastagliata (anche graficamente)
si fa corporea e bizzosa quando a parlare ¢
Jamie che con le sue verbose riflessioni e i
suoi paroloni fa vacillare il mondo compas-
sato degli adulti.

Elaine Feeney
Come costruire una barca
Einaudi Stile Libero

traduzione di Carla Palmieri

Diane Wi

ELAINE FEENEY
COME COSTRUIRE
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Diane Williams toglie quasi tutto alle sto-
rie. Sono spremute a freddo, ungono e per-
sistono, come gli oli essenziali: «Ero Diane
Williams e lasciavo la citta e anche la mia
famiglia, oltre a una situazione che mi ave-
va sopraffatta». Ero.

Sono abbacinanti («Diversi uccelli avevano
dei vermi in bocca, ma uno no, e fischiava.
Fischiai»); il lettore deve sobbarcarsi lui il
compito, sentendosi parte di qualcosa di
primitivo. «Ma tu lo sai che quando ero
bambina mi hanno messo i giocattoli in
una cesta nel giardino davanti casa per far-
li prendere ad altri bambini?»

«Mi piace solo lidea degli uomini.» «Ho
ricevuto un cazzo forte e liscio che si era
quasi sollevato da solo — una vera impre-
sa — ma non me lo sono saputa tenere.»
Quest’ultima frase ¢ il racconto «Souve-
nir». «[...] mi prendeva il braccio come
se stesse usando una pesante tenaglia. Mi
piaceva molto quell’aspetto della nostra
relazione.» E un’ode all'amore estinto.

Diane Williams
Insomma siete ricchi
Black Coffee

traduzione di Chiara Barzini
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