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Sono andate a vivere a Londra in Holland Road. Lavorano nei ristoranti. In verità cambia-
no posto ogni sei mesi perché lì sono molto flessibili. Casomai vieni a trovarci, la fermata è 
District and Circle Line, hanno scritto sulla cartolina. Ho preso un low cost e tre ore dopo 
sono lì da loro per il weekend. Hanno affittato una stanza in un motel gestito da giamaica-
ni. Le scale sono sempre buie, il corridoio è stretto come una bara. Nella camera accanto, 
al primo piano, ci sono due spagnole che fanno casino fino a tardi e Maria non le sopporta. 
Oggi non lavorano, Maria è stanca e leggerà a letto. Carolina mi accompagna nel Regno 
dei Morti, la nuova disco a Soho. Solo un attimo che vola in bagno, fa pipì e si parte insie-
me. Ha un bel pullover di lana, i capelli se li è fatti a zero, il corpo è sempre magrissimo. 
«Hai fatto, tesoro, andiamo?» La aspetto per un’ora, è sempre chiusa in bagno. Quando apro 
e la vedo di spalle ha addosso solo gli shorts. Nello specchio torna l’immagine di noi a nove 
anni al mare, quando giocavamo alla sirena e al pescatore, con quel poco di seno che stava 
mettendo. Carolina non ha più la pelle, non ha nemmeno la spina dorsale. Fra la testa e il 
bacino affiora un fusto verde. Non è un tronco e nemmeno un filo d’erba. Di spessore sembra 
un manico di scopa.
«Sei diventata una pianta?» Carolina mi abbraccia, è davvero in una fase no.
«È tre mesi che è successo. Mi metto le spalline, mi imbottisco… A parte Maria non lo sa 
nessuno. Ho problemi di respirazione, di notte produco anidride carbonica.»
«Ma sei andata al pronto soccorso?»
«E che gli dico? Che possono fare? Ieri mi sono venuti i ramoscelli sulla schiena, per potarli 
non sai il dolore.»
Era lì con un paio di forbici e mi fissava. Fu un taglio secco, poi il sopra crollò sul pavimen-
to. Sembrava un fiore con gli occhi aperti. Non uscì sangue perché il fusto era fibroso, ancora 
freschissimo.
«Ti ha aspettato. Aspettava te per farlo.»

Marco Mantello
La fine dei fiori



Era Maria, stava sull’uscio a guardare me e il corpo di Carolina.
«Che ci inventiamo? Verrà la polizia? Che ci inventiamo?»
Fu la sola cosa che mi uscì di bocca.

Marco Mantello (Roma, 1972) vive a Berlino. Ha esordito nel 2002 su «Nuovi Argomenti», 
con cui ha collaborato fino al 2007. 
È autore di tre libri di poesie, racconti e articoli («Liberazione», «minima&moralia», «Nazione 
Indiana», «Domani»). Il suo primo romanzo, La rabbia, è stato nella dozzina del premio Strega 
nel 2012; Marie Gulpin (Neri Pozza, 2023) è il primo volume di un ciclo di sette romanzi sulle 
identità collettive e sulla violenza in Europa.
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Tradurre Gustave Flaubert. Dialogo con Yasmina 
Mélaouah: «Il ritmo è tutto. Volevo che una musica ci 

fosse, ma che non fosse tonda, compiacente».

«L’Indice dei libri del mese», aprile 2024

L’artificio assoluto della semplicità

Letizia Carbutto

È uscita a gennaio, per Bompiani, la sua ritraduzio-
ne dell’«Éducation sentimentale» di Gustave Flaubert. 
Come si affronta uno scrittore che affermava di voler 
scrivere un libro sul nulla, che si reggesse solo grazie alla 
forza dello stile? Che sforzo richiede una lingua così unica 
e riconoscibile?
La traduzione dell’Éducation sentimentale è stata 
una delle esperienze più impegnative che io abbia 
mai affrontato: un percorso in cui ho attraversato 
sgomento, sconforto, senso di inadeguatezza, fino 
a una timida e poi via via più salda fiducia in quello 
che stavo facendo. Man mano che capivo quelle 
pagine, che ne decifravo la musica così singolare, 
quella sintassi senza scampo, quella spietata esat-
tezza, la mia angoscia iniziale lasciava posto a quel-
la che per me è la forma migliore di rapporto con 
i giganti: l’amicizia. Ma ci sono voluti molti mesi. 
Ora sto lavorando su Proust (una ritraduzione del 
Jean Santeuil) e, per quanto possa sembrare para-
dossale, immodesto e per certi versi presuntuoso, 
sento in lui un respiro meno inatteso, che non co-
stringe costantemente a trattenersi e a raffreddare 
la propria scrittura, come invece fa la prosa di Flau-
bert. Quella spietata esattezza, di cui dicevo sopra, 
ti mette con le spalle al muro, ti costringe a rein-
ventare una semplicità che è frutto di un artificio 
assoluto.

Giovanni Raboni, traduttore fra gli altri di Proust e 
Flaubert, sosteneva la necessità di un sistema di «infe-
deltà programmate» con cui decidere, in ogni traduzio-
ne, a quale aspetto dell’opera conferire la priorità. Nel 
caso della sua «Éducation sentimentale», ho l’impressio-
ne che si tratti proprio del ritmo, della musica.
Il ritmo è tutto. Ed è anche l’aspetto meno raziona-
lizzabile, la quota di imponderabile, che però fa o 
non fa la riuscita di una traduzione. Puoi aver lavora-
to con la massima accuratezza sul lessico, sul registro, 
sulla marcatezza della sintassi, ma poi, alla fine, tutto 
si gioca sulla curva musicale delle frasi. Su Flaubert 
questo inseguimento della musica è stato particolar-
mente difficile perché volevo che una musica ci fos-
se, ma che non fosse tonda, compiacente. Inseguire 
nella mia lingua, per esempio, quelle cadute di frasi 
discendenti, che piombano come un tonfo e che di-
cono tutta la desolazione del suo sguardo sul mondo 
descritto. Mi sembrava cruciale, ineludibile, lasciare 
che emergessero elementi all’apparenza disturbanti, 
che sono poi il tratto della sua estrema modernità.
Un esempio è la sua punteggiatura idiosincratica. 
È frequentissimo, davvero un tratto dominante, il 
punto e virgola, seguito spesso da una congiunzio-
ne e poi una virgola: «Il fléchit involontairement les 
épaules; et, quand il se fut mis plus loin, du même 
côté, il la regarda». Ho ragionato e ripensato molto a 
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protagonista, gioca tutto sul decoro e sulla reticenza. 
E le lacune, i silenzi, i non detti hanno infatti un 
ruolo fondamentale nei dialoghi fra lei e Frédéric.
Un’altra costante, cui ho prestato grandissima atten-
zione, è stata il rifiuto delle espressioni idiomatiche, 
del linguaggio figurato, che Flaubert detestava. Tra-
durre «passare una notte senza dormire» (dove Flau-
bert scrive «passer une nuit sans dormir») ha la con-
cretezza, la forza, gli sbadigli, il buio silenzioso e un 
po’ angosciante che non avrà mai «passare una notte 
in bianco”, pura scorciatoia che dà sì al traduttore 
quella specie di soddisfazione narcisistica di aver sco-
vato la formuletta pronta, ma banalizza e normalizza 
e rende astratto quel che era concreto e unico.

A chi non si occupa di traduzione, il dibattito sulla 
questione traduttiva può senza dubbio risultare sterile. 
Eppure, discutere di locuzioni verbali e virgole è tutt’al-
tro che improduttivo: è proprio nel modo in cui scrittori 
come Flaubert usano e forzano la lingua che si concre-
tizza la loro grandezza letteraria.
Traducendo Flaubert ho preso molti appunti e ancora 
una volta (mi era successo con Camus, in particolare) 
ho sentito come davvero, a volte, la traduzione sia lo 
strumento più affilato per entrare in un testo, per ca-
larvisi davvero fino ad avere l’impressione di intravve-
derne il congegno profondo nonché le pieghe più sot-
tili. Nell’episodio, bellissimo, dell’ultimo dialogo tra il 
protagonista Frédéric e Madame Arnoux, a vent’anni 
dal loro primo incontro, lei usa un futuro anteriore 
che in quel significato si può usare solo in francese. 
Ripensando al loro amore irrealizzato, gli dice «N’im-
porte, nous nous serons bien aimés» [la traduzione 
di Melaouah è «Potremmo comunque dire di esserci 
amati»]. Madame Arnoux e Frédéric NON hanno 
consumato il loro amore, la loro è la storia di un non 
amore, ma in realtà qui è come se si aprisse la sola 
redenzione possibile, quello che riscatterà tutto, tutti 
i fallimenti, tutte le cose che Frédéric non ha fatto, 
e cioè la letteratura, la possibilità di proiettarsi in un 
futuro mai realizzato, di prendere una vita dove tut-
to è naufragato e farne qualcosa con la grande maga 

questa costruzione, ho pensato a quanto potesse esse-
re disturbante per il lettore italiano, ma la mia idea di 
lettore è quella di qualcuno disposto ad accogliere il 
disturbo eventuale, l’inciampo, come un’apertura fe-
conda, un dono di senso, una possibilità anche di in-
terrogare il proprio fastidio e scoprire qualcosa di sé, 
secondo la grande lezione di Proust, per il quale la let-
tura è sempre anche un processo di conoscenza di sé. 

A volte, la forzatura va nella direzione opposta a quella 
che ci si aspetterebbe. Sembra paradossale, ma ho l’im-
pressione che, per molto tempo, il Flaubert italiano sia 
stato più ampolloso di quello francese. Nella sua tradu-
zione, invece, non si rintracciano testimonianze della 
tendenza diffusa a innalzare il registro.
La nobilitazione, l’alzamento di registro, il ricorso 
a un italiano modesto e ampolloso, modesto perché 
ampolloso, sono per me una delle insidie peggiori 
nelle traduzioni. C’è una idea tutta storta e tossi-
cissima di bell’italiano che può snaturare e sfigurare 
la forza espressiva di un autore. E questo vale tanto 
più per i cosiddetti classici. E vale tanto per il lessico 
quanto per la sintassi. E vale ancora di più per le 
parti dialogate, dove le parole escono dalle bocche 
dei personaggi, emanano dai loro corpi, dalle loro 
vite, dai loro ricordi, dai luoghi che abitano. Se tutti 
i personaggi, per esempio, parlano come il narrato-
re, e parlano in modo identico fra loro, sintonizzati 
a quel famigerato bell’italiano di cui dicevo sopra, 
non abbiamo più Flaubert ma qualcosa di simile alla 
più raffazzonata letteratura di genere. Le tre donne 
amate dal protagonista, Madame Arnoux, Rosanet-
te e Madame Dambreuse – la signora borghese, la 
mantenuta, la donna del gran mondo – non possono 
parlare allo stesso modo. Rosanette, la mantenuta, è 
un personaggio delizioso, la classica ragazza leggera 
dal cuore d’oro che a tratti io vedevo come la Lorelei 
impersonata da Marylin Monroe in quel capolavo-
ro di film che è Gli uomini preferiscono le bionde: 
una ragazza semplice che a tratti si sforza di parlare 
forbito ma ci riesce solo fino a un certo punto. Ma-
dame Arnoux, invece, la signora borghese amata dal 



9retabloid

Forse, il senso di continuare a ritradurre un classico è 
proprio questo, provare a restituirne la complessità. 
Come si traduce un’opera già tradotta diverse volte? C’è 
il pericolo di volersi a tutti i costi distinguere?
Su una nuova traduzione pesa sempre il possibile 
confronto con i lavori venuti prima. Ma non credo 
che ritradurre sia una gara a fare «di meglio». Pro-
prio perché sono convinta che i classici siano sem-
pre davanti a noi, non un’anticaglia da dissotterrare, 
per come hanno saputo raccontare il loro mondo e 
insieme continuare a raccontare il nostro, mi piace 
pensare a noi traduttori nel corso tempo come se 
fossimo impegnati in una staffetta, a passarci il te-
stimone nel cercare di raggiungere il classico sempre 
davanti a noi. Mi sembra che così si possa guardare 
avanti, anziché indietro, e liberarsi dal peso, altri-
menti paralizzante, di dover essere più brillanti di 
chi ci ha preceduto. Ma è anche bello pensare alle 
tante traduzioni come a una costellazione, o come 
a una orchestra in cui tutti si prova, insieme, cia-
scuno con il suo strumento, la sua voce, a suonare 
Beethoven.

Oltre a tante traduzioni precedenti, su Flaubert e sul 
suo stile c’è una bibliografia smisurata. È confortante o 
spaventoso?
Rispetto a quando traduco «i miei vivi», gli autori 
contemporanei, con i classici dedico più tempo allo 
studio, ed è una parte del lavoro che amo moltissi-
mo. Ma, dopo aver letto molto, sento che parados-
salmente è necessario dimenticare tutto, andarmene 
da sola alla pagina, e convocare anche la mia voce. 
È un punto su cui insisto con i miei studenti: biso-
gna essere del tutto al servizio dell’autore, ma anche 
totalmente sé stessi. La traduzione è in tutto e per 
tutto un lavoro autoriale, si presta la propria lingua, 
la propria memoria linguistica, le proprie idiosincra-
sie, però rigorosamente al servizio del testo. Questa 
dialettica è uno degli aspetti che più amo di questo 
lavoro: ed è il solo modo per far sì che ci sia qualcu-
no sulla pagina, che nel testo italiano ci sia una voce 
e non una serie di paroline ammodo messe in fila.

della perdita, con l’immensa regina del lutto che è 
la letteratura, la sola fede di Flaubert. Che in que-
sto, forse, era davvero troppo avanti rispetto ai suoi 
tempi. Mi ha colpito molto, infatti, scoprire che alla 
sua pubblicazione in Francia, nel 1969, L’Éducation 
sentimentale è stato un fiasco…

Flaubert, comprensibilmente altrettanto turbato, ci ra-
gionò, e si convinse che la colpa del romanzo fosse quella 
di non fare «la piramide», cioè di non avere un culmine 
– né positivo né negativo. Non aderiva al canone, che di 
fatto stava riformando.
Alcuni attribuirono il fallimento alla materia tratta-
ta – il romanzo racconta i moti del 1848 –, lontana 
per i lettori già alla pubblicazione, nel 1869. In realtà, 
era troppo moderno per il suo tempo. Tant’è che poi è 
diventato un autore di riferimento per i modernisti, e 
uno dei fari di Marcel Proust che su di lui scrive alcune 
pagine meravigliose. In fondo è rimasto un precurso-
re per buona parte del Novecento, troppo coraggioso 
forse persino per i suoi traduttori, alcuni dei quali, nel 
caso dell’Educazione sentimentale, tendono all’addome-
sticamento. Uno degli aspetti che disorientano, rispet-
to ad altri grandi classici – penso a Balzac, ma anche 
a Dickens –, è il modo che Flaubert ha di raccontare 
quel mondo. Il narratore esce di scena, almeno in ap-
parenza, ed è come se non ci fosse più la figura di nar-
ratore onnisciente che è una specie di padre, colui che 
garantisce l’ordine del mondo, che lo tramanda, e con 
quello un’idea di fiducia nel futuro. Non c’è un padre, 
non c’è un ordine, c’è un mondo frammentario all’in-
segna dell’insensatezza, per non dire della grettezza e 
della volgarità. E il finale infatti è spiazzante: Frédéric 
e l’amico Deslauriers ripensano, come già era successo 
con Madame Arnoux, al loro passato, e concludono 
che la visita mancata a un bordello, un’ennesima av-
ventura fallimentare, quindi, sia «ce que nous avons 
eu de meilleur», «la cosa più bella che ci è succes-
sa». Flaubert ci abbandona a una totale mancanza di 
prospettiva, a un caos apparente, certo, ma non per 
questo meno doloroso. Immagino che effetto potesse 
fare ai lettori del tempo, se lascia spiazzati persino noi. 
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Oggi si raccontano le storie per vendere le storie, e 
quindi vendere emozioni, «rendere più appetibili dei 

dati altrimenti senz’anima».

«Gariwo Magazine», 3 aprile 2024

Narrazione o storytelling

Francesco M. Cataluccio

Il raccontare è una delle caratteristiche principali 
della specie umana sin dai suoi albori e cardine fon-
damentale dei rapporti tra le persone e della co-
municazione e della trasmissione della Memoria. 
Racconto e Pensiero vanno assieme. Già Platone ci 
ha fatto vedere come la Filosofia abbia, e il pensiero 
debba avere, una forma narrativa.
Ogni Giardino dei Giusti è un luogo dove, attra-
verso gli alberi e le lapidi, si ricordano le storie di 
persone reali (non santi o, necessariamente, degli 
eroi) che, in un certo momento, hanno dato ascolto 
alla propria coscienza e umanità e hanno salvato, a 
volte anche a costo della propria vita, altre persone, 
la verità e la dignità. Queste storie vanno raccontate 
e riraccontate bene perché, attraverso la narrazione, 
quelle gesta e valori possono ritornare e insegnare a 
non dimenticare e ripeterle, persino nei piccoli ge-
sti disinteressati della vita quotidiana. Ascoltando 
quelle storie si impara anche a narrare. È questo un 
fatto molto importante perché il racconto è il respi-
ro della Vita e l’elemento principale della Memoria.
Il filosofo coreano Byung-Chul Han, nel suo ultimo 
libro Die Krise der Narration (2023; trad. it.: La crisi 
della narrazione, Einaudi 2024), sostiene che oggi 
non ci sia più il raccontare ma lo storytelling (che, 
letteralmente, significa «narrare una storia», ma si 
usa ormai come un termine che indica la tecnica, 

non il contenuto, del racconto). Byung-Chul Han, 
che scrive in tedesco ed è stato professore di filoso-
fia e studi culturali all’università di Berlino, è per 
molti aspetti il continuatore della «teoria critica del-
la società» della cosiddetta Scuola di Francoforte di 
Horkheimer e Adorno. Soprattutto con il volume 
Im Schwarm. Ansichten des Digitalen (2013; trad. it.: 
Lo sciame. Visioni del digitale, nottetempo 2015), ha 
avuto il merito di mettere in luce le contraddizio-
ni della società contemporanea, dopo la rivoluzio-
ne di internet. Semplificando, secondo lui i social 
network hanno trasformato quelli che erano degli 
atteggiamenti umani altruistici in strumenti per fare 
soldi: l’ospitalità è diventata Airbnb («ti do la mia 
casa e tu mi paghi»); il passaggio in auto in BlaBla-
Car; l’amicizia e la comunicazione su Facebook (che 
è gratis ma permette di «profilare» l’utente e quindi 
guadagnare con le aziende che cercano di fare una 
pubblicità mirata).
In questo processo la narrazione è diventata story- 
telling, ed è anzi elemento centrale di esso. Essa è 
oggi in piena espansione perché serve a rendere i 
racconti strumentali e commercializzabili: «Ha oc-
cupato la scena nella forma di una efficace tecnica 
di comunicazione». Oggi, infatti, si raccontano sto-
rie per vendere le storie. E quindi gli storytelling 
sono soprattutto una condivisione di informazioni. 
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«Siamo immersi in un assordante ronzio che cancella 
ogni cosa lasciando passare soltanto messaggi 
superficiali e commerciali.»

tu preparerai uno spot dove si descrive la realtà del 
prodotto e cercherai di parlare all’intelletto del con-
sumatore con dati e informazioni (questo è quello 
che sta facendo Hillary Clinton!); io invece metterò 
la boccetta di profumo in mano a una bella ed ele-
gante attrice seduta in una fuoriserie guidata da un 
fusto: io venderò sogni e non informazioni (questo è 
ciò che fa Trump e per questo vincerà!)».
Ma cosa dovrebbe essere il vero racconto? Non 
solo informazioni ma emozioni che coinvolgo-
no totalmente chi le ascolta. Non credo che esista 
una descrizione più efficace della forza del raccon-
to di quella che riporta Martin Buber in Hundert 
chassidische Geschichten (1933; trad. it. I racconti dei 
Hassidim, Guanda 2021): «Il racconto è più che 
un’immagine riflessa: l’essenza sacra di cui dà testi-
monianza continua a vivere in esso. Il miracolo che 
si racconta riacquista potere. La forza che un gior-
no operava si trasmette alla parola vivente e opera 
ancora dopo generazioni. A un rabbi, il cui non-
no era stato discepolo del Ba’al-Shèm, fu chiesto 
di raccontare una storia. “Una storia” diss’egli “va 
raccontata in modo che sia essa stessa un aiuto”. 
E raccontò: “Mio nonno era storpio. Una volta gli 
chiesero di raccontare una storia del suo maestro. 
Allora raccontò come il santo Ba’al- Shèm solesse 
saltellare e danzare mentre pregava. Mio nonno si 
alzò e raccontò, e il racconto lo trasportò tanto che 
ebbe bisogno di mostrare saltellando e danzando 
come facesse il maestro. Da quel momento guarì. 
Così vanno raccontate le storie”».

Vendere storie significa in fondo vendere emozioni: 
«rendere più appetibili dei dati altrimenti senz’ani- 
ma». Lo storytelling viene impiegato nel marke-
ting: ha la funzione di trasformare cose prive di 
valore in «beni preziosi ed emozionanti». Attraver-
so di esso si aumenta il valore di un prodotto, di un 
luogo, di una persona… Con le «narrazioni morali» 
si vende un prodotto facendo credere che esso ab-
bia dietro una bella storia (come, ad esempio, nel 
commercio equo e solidale): si ha la promessa di un 
sogno, che va ben al di là della realtà del prodotto 
stesso. Il «consumismo morale», mediato dall’uso 
dello storytelling, non fa altro quindi che aumentare 
la considerazione che ciascuno (compratore) ha di 
sé. Non si raccontano più i fatti o la realtà, ma sogni. 
Si parla alle emozioni, non più all’intelletto. La con-
seguenza di questa mercificazione della narrazione 
(che ha le sue conseguenze più negative in certe 
operazioni editoriali che si basano su poco conte-
nuto) è che nessuno ascolta più veramente: «Siamo 
immersi in un assordante ronzio che cancella ogni 
cosa lasciando passare soltanto messaggi superficiali 
e commerciali».
Durante la prima campagna elettorale di Donald 
Trump, il giornalista di «Il Post» Francesco Costa 
andò a intervistare il responsabile della comunica-
zione di un Trump che ancora quasi nessuno credeva 
che avrebbe potuto vincere le elezioni. Quello gli dis-
se con molta sicurezza che Trump avrebbe vinto. E 
gli fece questo esempio (tipico caso di storytelling!): 
«Un’azienda vuole promuovere un nuovo profumo; 

«Una storia va raccontata in modo che sia essa 
stessa una aiuto.»
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L’eredità dello scrittore americano vincitore del 
National Book Award. «Il racconto della nostra vita 

non è la nostra vita; è il nostro racconto.» 

Il segreto di John Barth: letteratura, algebra e fuoco

Se ne va John Barth, a novantatré anni, e sembra che 
per tutta la vita non abbia fatto altro che rallentare il 
sopraggiungere della morte, perché per fortuna aveva 
sempre qualcosa di meglio da fare. C’è un passaggio 
molto intenso di La fine della strada che lo mostra 
bene: «Invidiavo tutte le cose morte – i grassi lombri-
chi spiaccicati sui marciapiedi bagnati, gli animali i 
cui corpi fritti masticavo durante i pasti, la gente che 
si decomponeva nei cimiteri fangosi – ma non avevo 
a portata di mano dei mezzi di autodistruzione che 
avessi il coraggio di usare. Stendhal afferma di avere 
una volta rimandato il suicidio per semplice curiosità 
riguardo alla situazione politica di allora in Francia».
Esordisce nel 1955 con L’Opera Galleggiante, a soli 
ventiquattro anni. È un libro scaleno, program-
matico, di abbagliante nichilismo, e con un finale 
parecchio rimaneggiato per volontà dell’editore. Ci 
vorranno vent’anni per la versione non emendata, 
introdotta dallo stesso Barth: «Resta l’opera prima di 
un uomo giovanissimo, ma sono lieto che ora possa 
tenersi a galla o affondare secondo la sua struttura 
originaria». Si sente subito il tocco del grande scrit-
tore, il suo tono larvale: «…poiché mi apparve chia-
ro dopo soli due anni di domande, indagini, letture 
e ore passate a fissare la parete, che non v’è nessun 
fuoco fatuo così elusivo quanto la causa di qualsivo-
glia atto umano».

Per Barth la buona letteratura ha bisogno sia dell’al-
gebra (la tecnica, la forma) sia del fuoco (la passione 
di chi scrive); scrivere per lui è «un virtuosismo ap-
passionato». Più volte gli è stato imputato di parlare 
a pochi per colpa di un «eccessivo uso del cervello» 
e per lo straripare della tecnica. Barth si schermiva: 
«La perizia distaccata ha il suo fascino, così come la 
focosa inettitudine».
La sua eredità la tocchiamo in tanti scrittori: Pyn-
chon (riconoscente in pubblico e in privato); Donald 
Barthelme, William H. Gass, Salman Rushdie (tutti 
riconoscentissimi); Calvino non avrebbe scritto allo 
stesso modo Se una notte d’inverno un viaggiatore e 
Le città invisibili se non avesse letto Barth (ricono-
scente?); David Foster Wallace aveva un altarino 
per Barth, accanto a quello per DeLillo. Wallace è 
stato riconoscente, certamente, per iscritto, nel suo 
monumento al racconto Perso nella casa stregata, una 
delle più dolorose riflessioni sull’arte di perdersi nel 
labirinto di sé stessi.
Barth è consapevole della finzionalità della finzione 
e molta della sua narrativa è il disinnesco della real-
tà nell’opera di fantasia. Barth era affascinato dalla 
capacità dello scrittore di trasformare «il senso della 
fine in materiale per la propria opera». Lo scrittore è 
un fedele amanuense dello spirito (qui cita Borges), 
un traduttore di archetipi. Barth inseguiva le forme 

«la Repubblica», 4 aprile 2024

Leonardo G. Luccone
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grandi, però, può essere semplicemente un ripiego». 
Preveggente. In un altro saggio seminale, La lette-
ratura della pienezza, Barth sostiene che la lettera-
tura postmoderna (l’etichetta che lo indentifica di 
più) non deve necessariamente respingere o negare 
la tradizione letteraria precedente, ma piuttosto ab-
bracciarla, proseguirla, cercando nuove sfide nella 
forma e negli intenti. Il pieno della complessità deve 
implicare una polifonia di voci, sperimentazione, 
certo, e un dialogo critico con i predecessori. Deve 
indicare una strada senza affondare.
Il miglior finale possibile l’ha ovviamente scritto lui, 
in Ad infinitum, un racconto breve: «I racconti giun-
gono all’epilogo grazie a omissioni selettive. […] Il 
racconto della nostra vita non è la nostra vita; è il 
nostro racconto. […] Le nostre vite non sono rac-
conti. […] Questo racconto non finirà mai. Questo 
racconto finisce».

complesse, imprendibili, grondanti di parodia e di 
giochi di parole prolungati.
Vinse il National Book Award nel 1973 con Chime-
ra, e fu uno strano ex aequo con un altro irregolare 
della letteratura americana, John Williams. Barth 
vanta una confraternita di selezionati ammiratori (a 
Washington) con tanto di adesivi da attaccare brutal-
mente sui paraurti delle macchine e richieste ufficiali 
di istituire un John Barth Day. Soffriva silenziosa-
mente del tarlo di avere avuto pochi lettori, questo sì.
«Non sono amico dell’anti-intellettualismo; l’anti-
intellettualismo, e addirittura l’anti-intelligenza, han-
no già abbastanza amici, non hanno bisogno di me.» 
Dall’altra parte metteva in guardia dal pericolo mi-
nimalista degli anni Ottanta: «Fra i grandi scrittori 
minimalisti, l’impoverimento è frutto di una scelta 
strategica: la semplificazione avviene nell’interesse 
della potenza espressiva […]. Fra gli scrittori meno 
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La raccolta di suoi saggi edita da Einaudi è una 
riflessione sulla scrittura e sul ruolo della letteratura 

nella sua vita e nella società

«La Balena Bianca», 4 aprile 2024

«Del narrare». Gli avvisi ai naviganti di Del Giudice

Simone Giorgio

«L’attività di uno scrittore non è importante: biso-
gna partire da qui. Solo mettendo al centro la non 
importanza di questo lavoro, la sua assoluta gratuità, 
si possono forse misurare quali sono le possibilità di 
intervento. Questo l’ho avuto chiaro fin dall’inizio. 
Non ho mai dato un particolare valore al lavoro che 
faccio, anzi ho sempre provato un certo imbaraz-
zo nei confronti degli altri tipi di lavoro, che a me 
sembrano “lavori veri”. La sensazione è che, finiti gli 
studi, i miei compagni hanno cominciato ad aprire 
pance, a tirare fuori gente dalla galera (o a mandar-
cela, a seconda dei ruoli) mentre io ho continuato a 
fare le cose che facevo da ragazzino e poi da ragazzo. 
Quindi ho sempre sperato di far coincidere questa 
mia disposizione con qualcosa che assomigliasse 
a un “lavoro”. La macchina da scrivere con cui ho 
viaggiato per anni mi sembrava il mio strumento, 
il mio attrezzo, come la chiave inglese o il sifone di 
un idraulico: se avevo uno strumento, potevo forse 
pensare di avere anche io un lavoro.» (p. 178)
Questo appena riportato è un passo dalla Zona del 
narrare, uno degli scritti di Del narrare, la recente 
raccolta di saggi di Daniele Del Giudice uscita da 
Einaudi per la cura di Enzo Rammairone. La zona 
del narrare è una splendida riflessione sulla scrittura, 
altrui e di Del Giudice stesso, in cui l’autore di At-
lante occidentale si interroga non solo sulle modalità 

di questa attività, ma anche sul ruolo della lettera-
tura nella sua vita e nella società in generale; rilan-
ciando l’«assoluta gratuità» di questo mestiere, La 
zona del narrare funziona perfettamente da ouvertu-
re della seconda sezione del libro, che dà il titolo alla 
raccolta, e che riunisce gli scritti più teorici dell’au-
tore sull’attività narrativa. La prima parte, invece, 
si intitola Scrittori, e raduna alcuni scritti dedicati 
agli autori preferiti di Del Giudice: fra tutti spicca-
no Primo Levi (è qui riproposta l’introduzione alle 
opere complete dell’autore torinese), Italo Calvino 
e soprattutto Joseph Conrad, protagonista di due 
saggi ma anche nome evocato spessissimo nella rac-
colta. Nonostante la varietà dei temi trattati, in tutti 
gli scritti è ben riconoscibile lo stile di Del Giudice, 
cosa che conferisce al libro un’apprezzabile coerenza 
complessiva.
Il tema di fondo, diventa chiaro saggio dopo sag-
gio, è il rapporto fra letteratura e vita. Prima di ad-
dentrarci in questa discussione, esprimo un primo 
giudizio di valore sulle due parti, giudizio senz’altro 
personale ma non gratuito: la prima sezione, Scrit-
tori, riunisce saggi dalla qualità più altalenante che 
la seconda, Del narrare. Quando parlo di qualità, 
non mi riferisco solo alla brillantezza dello stile, 
la quale varia, ma non viene mai meno del tutto; 
tanto più se si tiene conto della diversità dei testi, 
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«Varia da scrittore a 
scrittore la posizione 
della vita rispetto alla 
letteratura.»

dopo la vita, come per Primo Levi: «Al testimone 
si pongono due compiti connessi, primario il “voler 
sopravvivere”, successivo il narrare. Sarà testimo-
ne, cioè narratore, in quanto sopravvissuto; potrà 
portare la sua testimonianza, il suo racconto, solo 
se sarà riuscito a sopravvivere a quel che dovrà poi 
raccontare» (pp 6-7).
Le varie gradazioni di questo rapporto, non sem-
pre conflittuale, ispirano forse alcune delle pagine 
migliori di Del Giudice saggista; ritroviamo le due 
posizioni opposte nei due autori più amati, Levi e 
Conrad. Altre volte il dialogo è più complesso: è il 
caso di Calvino, «che spera ogni volta, attraverso il 
racconto di ogni storia, di trovare, di produrre un 
piccolo mutamento dentro di sé» (p. 54).
In ognuno di questi casi, però, il rapporto fra le due 
sfere dell’esistenza (reale e immaginativa) produce 
una serie di conseguenze che rappresentano gli ul-
teriori snodi dei ragionamenti di Del Giudice, su 
tutti quello visivo. Questo elemento è rintracciato in 
modo sistematico negli scrittori di cui tratta: «Cer-
tamente Stevenson fu uno scrittore trionfalmente 
visivo» (p. 125); di Calvino dice: «A questo tipo 
di scrittore le storie si presentano molto spesso per 
immagini» (p. 54). L’elemento visuale è funziona-
le non solo alla lettura critica dei singoli autori, ma 
anche ad alcune osservazioni circa lo statuto della 
letteratura, che, secondo Del Giudice, nel corso del 
Novecento, è in qualche modo «retrocessa» a mezzo 
fra gli altri mezzi, e deve per forza di cose intratte-
nere un dialogo con gli altri media. Tuttavia, questo 
principio va messo in pratica senza rinunciare alle 
peculiarità della scrittura letteraria, specificamente 
narrativa: «Un narratore vede veramente soltanto 
mentre narra», scrive in Narrare e vedere, a p. 208 

tra cui compaiono, nella seconda parte, anche scrit-
ti inediti, che si può supporre non siano presentati 
nella loro forma finale. Più che questo, parlando di 
qualità intendo uno specifico grado di entusiasmo 
che si avverte fra le righe: si percepisce chiaramente 
quando Del Giudice sta scrivendo di un autore che 
gli piace davvero e quando invece scrive di autori per 
mestiere. In questa seconda categoria rientrano i sag-
gi che ho trovato meno interessanti, fra l’altro piut-
tosto brevi: quelli su Freud e Zweig. In ogni caso, le 
due parti dialogano bene l’una con l’altra, e insieme 
contribuiscono a fornire un’immagine chiara di cosa 
sia la letteratura per Del Giudice, e quale sia il suo 
posto nella società.
Il tema principale, si diceva, è il rapporto fra vita e 
letteratura. Conrad, autore prediletto, offre subito 
un appiglio per confermare questa impressione. A 
suo proposito, Del Giudice osserva: «Varia da scrit-
tore a scrittore la posizione della vita rispetto alla 
letteratura: per qualcuno la vita viene prima della 
letteratura, per qualcuno, e credo sia questo il caso 
di Conrad, la letteratura viene prima della vita» (pp 
130-131). Con «vita», Del Giudice si riferisce sia al 
concetto di esistenza, sia ai fatti propriamente bio-
grafici degli scrittori (un esempio: il passato da ma-
rinaio di Conrad e l’influenza di questa esperienza 
sui romanzi). Questo rapporto fra la biografia e 
l’opera, lungi dall’essere mero biografismo, guida 
Del Giudice in molti dei suoi giudizi. Risulta inte-
ressante il caso di Italo Svevo, in cui la dicotomia 
è sottolineata dallo pseudonimo e dalla mancata 
fortuna delle sue prime opere: «Il signor Ettore 
Schmitz inventò lo scrittore Italo Svevo. Questi 
pubblicò due romanzi, Una vita e Senilità, che non 
ebbero alcun successo. Dal fallimento non conse-
guì una ritirata di Italo Svevo in Ettore Schmitz. 
Al contrario, Italo Svevo scomparendo dal mondo 
come scrittore, modellò una nuova e straordinaria 
creatura, che prima non esisteva, un personaggio 
per la vita: Ettore Schmitz il buon marito, il pa-
dre affettuoso» (pp 90-91). Per altri, in maniera 
tragica, la parola letteraria viene necessariamente 
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«Detesto il romanzo nelle stanze chiuse. Ho bisogno 
di spazio, ho bisogno delle strade, del territorio, 
dei bassifondi delle città, dei basalti, dei residui 
tellurici, dei fiumi e delle montagne, della geografia, 
che ho sempre privilegiato sulla Storia.»

contemporaneamente, stesse andando in pezzi an-
che il “mondo delle cose”» (p. 240).
Per questa via, si affaccia in Del Giudice un senti-
mento di nostalgia analogica, e qui si insinua il rim-
pianto dovuto alla malattia che negli ultimi anni gli 
ha impedito di osservare l’ulteriore evoluzione delle 
dinamiche che aveva già intravisto, e di scriverne. 
Non di rado, nelle pagine di questi saggi si fa riferi-
mento alla musica; la sparizione delle cose in favore 
delle loro versioni virtuali è esemplare proprio nella 
fruizione di quest’arte (che storie avrebbe racconta-
to Del Giudice, nell’epoca di Spotify? D’altra parte, 
era uno scrittore intelligente: non credo avrebbe va-
namente inseguito l’attualità).
Al tempo stesso, uno dei risvolti dell’attenzione ver-
so la tecnica delle attività umane è la componente di 
responsabilità personale. Non a caso, Rammairone 
pone il saggio su Levi all’inizio del libro, e proprio 
in quel testo c’è un paragrafo dedicato al rapporto 
fra tecnica e responsabilità nell’autore torinese che 
suona davvero come una dichiarazione di intenti da 
parte di Del Giudice. Prendendo spunto da La chia-
ve a stella, lo scrittore evidenzia le possibilità lettera-
rie di questo sentimento di responsabilità:
«C’è una certa epica in Faussone, una nota epica, 
epica del lavoro ben fatto, della responsabilità perso-
nale di un’opera, foss’anche un traliccio, un derrick, 
montato, tirato su in chissà quale parte del mon-
do […]. Epica del lavoro, talvolta esaltata, talvolta 
temperata dal linguaggio del fare, gergo tecnico che 
di per sé non avrebbe risonanza poetica o letteraria, 
ma l’acquista […]» (pp 33-34).
Tecnica e oggetti hanno un’ulteriore funzione nar-
rativa, secondo Del Giudice: non solo suscitano 

(recuperando una sua stessa intuizione su Steven-
son). Il confronto tra letteratura e altri media è reso 
necessario dalla crescente confidenza del pubblico 
col mezzo cinematografico e televisivo, che influen-
za le modalità di scrittura, come argomenta in Cosa 
significa scrivere romanzi oggi. In ultima analisi, co-
munque, la questione visiva per Del Giudice rimane 
di natura «incantatoria»: «Il vero problema non è 
smontare l’incantesimo ma conservare la capacità di 
incantarsi» (p. 230).
Proprio per questo, nei saggi è dato grande rilievo 
non solo all’atto visivo, ma anche all’oggetto del-
la visione: cosa va visto, secondo Del Giudice? In-
nanzitutto molto, moltissimo spazio: «Detesto il 
romanzo nelle stanze chiuse. Ho bisogno di spa-
zio, ho bisogno delle strade, del territorio, dei bas-
sifondi delle città, dei basalti, dei residui tellurici, 
dei fiumi e delle montagne, della geografia, che 
ho sempre privilegiato sulla Storia» (p. 170). Ma 
lo spazio – in particolare il cielo, luogo privilegia-
to da Del Giudice anche nella sua narrativa – va 
indagato e scandagliato mediante la tecnologia, e 
il rapporto che essa ha con gli oggetti. Quest’ulti-
mo tema è già anticipato nel magnifico saggio su 
Verne della prima sezione, che contiene una rapi-
da ma elegante rassegna di strumenti per il volo nel 
mito classico e medievale; in ogni caso, la questione 
della tecnica riguarda per forza di cose gli oggetti, 
il nostro rapporto con essi, e il suo cambiamento: 
«Forse su questa grande mutazione non si è mai ri-
flettuto abbastanza. L’attenzione è stata tutta per 
la “crisi del soggetto”, così come si è manifestata 
sul finire dell’Ottocento. Certo, il “mondo dell’io” 
andava in pezzi, ma non ci si accorgeva di quanto, 
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«Nel nostro mondo del 
tutto visibile, quello 
che a me sta a cuore è 
il margine dove si crea 
nuovo invisibile, cioè 
mistero.»

circoscrivere qualcosa, e quella serena, persino sol-
levata, di chi sa di non aver perimetrato claustro-
fobicamente il tema. Queste sensazioni pervadono 
la scrittura della seconda sezione, mentre nei saggi 
della prima – in cui Del Giudice è alle prese con 
autori amati – si aggiunge anche una certa passio-
ne, una gioia della scrittura e dello svisceramento, 
ben espressa, credo, dalla disinvoltura dei prelievi 
testuali, e dall’agilità delle panoramiche tematiche 
messe in atto in alcuni saggi (ad esempio, in quelli 
su Svevo e Verne).
Del Giudice è entrato nella nostra letteratura come 
romanziere e scrittore di racconti, ma la maggior 
parte dei suoi scritti è saggistica, ed è dedicata, mu-
tuando un celebre titolo calviniano, ai «libri degli 
altri». Se l’idea di continuare a dissotterrare questa 
produzione è stata un’operazione felice, è perché 
essa ci dà un’idea ancor più precisa della sua statu-
ra come autore. Al tempo stesso, Del narrare lascia 
lieti ma non sazi: consola sapere dall’introduzione 
di Rammairone che vi sono ancora testi inediti, che 
forse meriteranno la pubblicazione in futuro. Al di 
là del divertimento intellettuale che si prova nel se-
guire i percorsi concettuali di Del Giudice, infatti, 
vi è una particolare forma di piacere legata propria-
mente alla sua prosa, alla gioia dell’analisi, e soprat-
tutto allo stile con cui tutto ciò è condotto, che Del 
Giudice ripesca dal Conrad di Avvisi ai navigan-
ti. Teorizzando una «perfetta esattezza», afferma: 
«Forse quello che io cerco di leggere nei libri degli 
altri e cerco di scrivere nei miei è proprio la possibi-
lità di lanciare avvisi ai naviganti, avvisi a quelli che, 
come me, vanno per mare» (p. 227).

nostalgia o chiamano a responsabilità; attraverso 
di essi si può ragionare sui sentimenti, precisamen-
te sulla parte dei sentimenti che muta col passare 
del tempo: «Il primo elemento di cambiamento dei 
sentimenti è proprio questo: gli oggetti che ci cir-
condano, le cose che ci circondano. A me pare che, 
tutti voi potete constatarlo, le cose stanno cambian-
do. Non le cose in senso generico, ma proprio le 
cose della nostra vita quotidiana […]. Gli oggetti 
che usiamo e sempre più useremo perdono la loro 
solidità» (p. 217). Ci avviciniamo, qui, a quello che 
Del Giudice chiama «mistero del narrare», ovvero 
la possibilità di raccontare ciò che, in un mondo 
sempre più votato alla visualità, rimane nell’ambito 
dell’invisibile, o con più precisione, di ciò che neces-
sita uno sforzo della visione per essere identificato. 
Se da un lato queste idee si ricollegano alla ricerca 
letteraria e visuale degli anni Ottanta (penso a Ce-
lati, a Tabucchi, a Magrelli), dall’altro Del Giudice 
offre anche un’interpretazione più contestualizzata, 
legata alle contingenze della nostra società:
«La radice dell’immagine non è più estetica o con-
templativa, ma diffusamente economica. […] Nel 
nostro mondo del tutto visibile, quello che a me sta 
a cuore è il margine dove si crea nuovo invisibile, 
cioè mistero. Una parte del non visibile, quello che 
potremmo chiamare il non visibile di “grado zero”, è 
fatto delle immagini che non vediamo più: non ci os-
sessionano né ci appartengono semplicemente per-
ché il nostro sguardo non le trattiene più» (p. 211).
L’eleganza della prosa di Del Giudice rende l’esposi-
zione dei vari concetti, che ho cercato qui di riunire 
in un percorso coerente, particolarmente attraen-
te, e lascia senz’altro il rimpianto per la scomparsa 
della voce di questo autore. Anche quando parla di 
altri scrittori, o di idee sulla letteratura, si avverte 
nel fraseggio di Del Giudice una nota di assor-
ta malinconia; si sente, in particolare, una doppia 
consapevolezza: quella divertita di chi ha provato a 

«Le cose stanno cambiando.»



18 retabloid

Sempre più scuole e biblioteche mettono al bando 
i testi che accennano a razzismo, omosessualità e 
genere. Librai e insegnanti cominciano ad avere paura

«il venerdì», 5 aprile 2024

America 2024: vietato leggere

Roberto Festa

L’incontro l’ha fissato una conoscenza comune. Lei 
ha accettato l’intervista a patto che non venga pub-
blicato il suo nome. Sarà seduta, ha detto, nella caf-
fetteria della West End Baptist Church, a Houston. 
A un tavolo in fondo, con i pantaloni bianchi e un 
libro tra le mani. All’ora dell’appuntamento è già lì. 
Una signora bionda, sulla cinquantina. Si scusa su-
bito per voler restare anonima. «Ma preferisco così. 
Non voglio seccature.» Dice di insegnare inglese 
in una scuola media di West Houston. «Da più di 
venticinque anni. Ma gli ultimi mesi sono stati tre-
mendi.» Il consiglio della sua scuola ha chiesto di ri-
muovere certi libri dagli scaffali della biblioteca. «In 
generale, roba su gay e neri.» Il problema, continua, 
non è nemmeno quello dei libri proibiti. «Il proble-
ma siamo noi insegnanti. Alla fine, per evitare guai, 
evitiamo di far leggere cose che pensiamo possano 
suscitare qualsiasi controversia.» Recentemente, sui 
media, è uscita la storia di una insegnante (anche 
lei restata anonima), sempre di West Houston, che 
in segreto ha messo a disposizione dei suoi studenti 
uno scaffale con i libri proibiti. «Non ti fare illusioni. 
Non sono io. Non sono così coraggiosa. Quello che 
faccio, quando un ragazzo o una ragazza lo chiede, 
è passargli libri che a scuola non potrebbe leggere. 
I libri li pago con i miei soldi.» Continua a guar-
darsi attorno, ma sono le tre del pomeriggio e nella 

caffetteria, uno spazio enorme, da ex chiesa, con una 
volta in legno alta decine di metri, non c’è quasi nes-
suno. Si scusa ancora. «Mi spiace non dirti chi sono. 
Tra un paio d’anni vado in pensione. Allora potrò 
dire che questa cosa fa schifo.»
Non siamo in Iran o in Corea del Nord. Siamo in 
Texas, Stati Uniti, nel marzo del 2024. Ci sono libri 
che vengono banditi da scuole e biblioteche. Inse-
gnanti e bibliotecari vengono cacciati se non si pie-
gano alla censura. A Beaumont, Sudest dello Stato, 
il consiglio scolastico di una scuola media ha licen-
ziato un’insegnante colpevole di aver letto in classe 
brani di un graphic novel ispirata al Diario di Anna 
Frank, in particolare quelli in cui la ragazza racconta 
la sua attrazione per una compagna e la scoperta del 
suo corpo. Stessa sorte, il licenziamento, per Suzette 
Baker, cinquantasettenne che da dieci anni lavorava 
nella biblioteca pubblica di Kingsland. «È la missio-
ne della mia vita» diceva. Si è rifiutata di rimuove-
re dagli scaffali libri sul razzismo e a tema Lgbtq+. 
Oggi lavora alla cassa di un ferramenta.
La scure del boicottaggio cala implacabile sugli 
editori che non si allineano. Sempre a Houston, la 
Friendswood Christian School ha cancellato la fiera 
organizzata da Scholastic, il maggiore editore ame-
ricano per l’infanzia, perché, secondo i dirigenti sco-
lastici, i suoi libri «minano l’innocenza dei bambini»: 
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«I genitori portano agli 
sceriffi i libri che diamo 
da leggere ai loro figli.»

Missouri, dalla South Carolina allo Utah. Ma è 
qui – in questa terra di praterie, deserti, paludi che 
scendono nel Golfo del Messico e highway che at-
traversano immensi centri urbani dispersi nel nulla – 
che il mondo conservatore e trumpiano ha avuto più 
successo. La base ideologica della censura è sempre 
la stessa. Ridare ai genitori il controllo sull’educa-
zione dei figli. Proteggere i più giovani dal veleno 
del woke, la cultura che osa parlare di omosessuali, 
transgender e del passato razzista d’America. «Sono 
il campione dei diritti dei genitori» ha proclamato 
Donald Trumpa a un comizio, spiegando che quan-
do sarà di nuovo presidente caccerà dalle scuole «i 
maniaci radicali marxisti» e darà ai genitori il diritto 
di eleggere i presidi.
La battaglia per la purezza dei bambini non è ov-
viamente cosa di questa campagna elettorale, ma è 
in corso da anni. Almeno da quando, nel 2015, una 
bimba di quattro anni prese in mano un libro colora-
to nella biblioteca pubblica della contea di Hood. Il 
libro si intitolava This Day in June e raccoglieva foto 
di baci e abbracci a un pride. Alla madre la cosa non 
piacque, chiese la rimozione del libro dagli scaffali. 
Altri genitori chiesero che ne sparisse un altro, che 
raccontava la storia di un maschietto cui piace vesti-
re in abiti femminili. L’onda si è rapidamente allar-
gata. Nel 2021 Matt Krause, un repubblicano che 
si vanta di «non abbandonare mai la retta via», ha 
spedito alle scuole pubbliche texane una lista di 850 
libri da bandire. In quelle pagine, spiegava, c’erano 
cose «tali da provocare sentimenti di angoscia e col-
pa negli studenti».
«I genitori portano agli sceriffi i libri che diamo da 
leggere ai loro figli» racconta Paul Koury, che in-
segna in una scuola elementare nei sobborghi di 
Houston. Un’insegnante che conosce, continua, è 
stata costretta a dimettersi per aver consigliato un 

manco a dirlo, sono quelli a tema omosessuale. 
Un’altra scuola, nel sobborgo di Katy, ha comprato 
libri per 93.000 dollari, ma prima di metterli sugli 
scaffali li ha consegnati a una commissione che alla 
fine ne ha banditi quattordici. Tra questi, le opere 
del popolarissimo Dr Seuss e No, David!, fumetto 
pluripremiato di David Shannon, perché mostra il 
sederino nudo di un bambino. Decisione poi rien-
trata: il consiglio della scuola ha stabilito che è lecito 
mostrare un didietro infantile, ma solo se disegnato.
Secondo Pen America, il Texas è lo Stato che met-
te al bando più libri. Oltre 600, nell’anno scolastico 
2022-2023. Il fenomeno non è solo texano, si al-
larga a parte del Sud e del West, dalla Florida al 
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altro racconto autobiografico sul crescere nero e 
queer. Ma la censura ha appunto colpito di tutto: 
storie di bambine morenti di leucemia, di violen-
za poliziesca, di suicidio, di dolore e pregiudizio 
post 11 settembre, fino a una biografia di Michelle 
Obama e a un’opera storica sull’assedio nazista a 
Leningrado.
Dai consigli scolastici, la furia censoria si è materia-
lizzata a livello statale. Lo scorso luglio la Camera 
texana ha votato una legge che obbliga i librai a va-
lutare il grado di licenziosità di un’opera, prima di 
venderla alle scuole. Pen America, sette gruppi per i 
diritti e alcuni librai hanno fatto ricorso e bloccato, 
per il momento, la legge.
«Dove la trovo la gente per leggere i libri? Come 
faccio a pagarla? Vorrebbe dire chiudere.» Valerie 
Koehler spalanca gli occhi, apre le braccia e scop-
pia in una risata. Gestisce una libreria per ragazzi a 
Houston, la Blue Willow Bookshop, gioiello vitto-
riano nel mezzo di anonimi mall e autostrade. Solare 
e sbrigativa, Valerie risponde alle domande ma non 
perde mai di vista i clienti. «Ti sembra che tocchi a 
me giudicare quanto sesso c’è in un libro?» Racconta 
che le vendite dirette alle scuole sono drasticamen-
te calate. «Hanno paura. Temono di comprare libri 
proibiti.» La paura le sembra il sentimento oggi pre-
valente in Texas. «Ma è così in tutta l’America, no? 
C’è un vento brutto, brutale.»
Un effetto su di lei, questa storia l’ha comunque 
avuto. «Ho sempre lasciato le mie idee politiche 
fuori dal negozio. Oggi non posso più farlo.» Non 
sa, spiega, come andrà a finire. «Dicono di voler sal-
vare i nostri ragazzi. Non è la cosa più facile, più 
falsa, più ipocrita da dire?» Ride, poi corre a servire 
due ragazzi che si aggirano smarriti tra gli scaffali.

libro a tema transgender a una ragazza incerta sulla 
propria identità di genere. «La madre l’ha accusata 
di aver irretito la ragazza.» In questi anni, i consi-
gli scolastici hanno bandito di tutto. Dalle creature 
fantastiche del Dr Seuss e dalla versione illustrata di 
Anna Frank, si arriva fino a classici come Il buio oltre 
la siepe di Harper Lee, L’occhio più azzurro di Toni 
Morrison, Il cacciatore di aquiloni di Khaled Hos-
seini, Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood. 
In cima alla classifica dei censurati ci sono Out of 
Darkness di Ashley Hope Pérez, storia dell’amore tra 
un Romeo nero e una Giulietta messicana; Gender 
Queer: a Memoir di Maia Kobabe, racconto del viag-
gio faticoso dell’autrice per identificarsi come non-
binaria; All Boys Aren’t Blue, di George M. Johnson, 

«Per evitare guai, evitiamo 
di far leggere cose che 
pensiamo possano suscitare 
qualsiasi controversia.»
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«Il Foglio», 6-7 aprile 2024

Il tormento di Antonio Franchini nel suo nuovo libro 
edito da Marsilio. Come vive una persona con «la testa 

zeppa di idee sbagliate»?

Madre mia maledetta

Claudio Giunta

Qualche mese fa è morto mio padre, dopo tre o 
quattro settimane di agonia in ospedale. Aveva fatto 
una brutta vita, e gli ultimi anni erano stati anche 
più brutti di quelli in cui era ancora in discreta sa-
lute, e molesto. Al di là del dispiacere (ma per la 
vita vissuta così male, non per la morte), è stato un 
sollievo per tutti, e a me è sembrato che la provvi-
denza mi avesse finalmente liberato del fardello che 
mi ero portato appresso per decenni. Rispondendo 
alle condoglianze degli amici mi sono sorpreso a 
usare un tono stupidamente blasé («guarda, a dirti 
la verità cammino molto più leggero, adesso»), non 
solo inadatto alla circostanza ma in fondo anche in-
sincero. Così non posso dire di aver letto con ani-
mo riposato l’ultimo libro di Antonio Franchini, Il 
fuoco che ti porti dentro (Marsilio), perché la storia 
che racconta – che genere di essere umano era sua 
madre Angela, e quanto l’ha sempre odiata – è una 
storia per me familiare, e paragrafi interi avrei potu-
to scriverli io (mentre invece, trovandoli già scritti, 
e scritti mirabilmente, mi sono limitato a decorarli 
con punti esclamativi). Per esempio: «Mi ha dato 
un’educazione a rovescio: i valori ai quali si ispira 
o li esprime in una forma riprovevole o sono disva-
lori veri e propri»; oppure: «A chiedere scusa ci si 
educa – e adesso so che è un processo accidentato 
– mentre a casa mia non ci si confronta, si grida e 

si aggredisce, o si sta zitti. Non siamo stati abituati 
a parlare tra noi, figuriamoci a scusarci» (per la mia 
esperienza vale soprattutto a proposito dei maschi; i 
maschi di casa mia avevano adottato senza saperlo il 
motto dei reali inglesi, never complain, never explain: 
mio padre diceva sempre che era tutto a posto, an-
che se era evidente che proprio niente era a posto, e 
in vita mia non credo di avergli mai sentito pronun-
ciare la parola «scusa»); oppure: «La detesto da sem-
pre, da quando la mia vita ha cominciato a staccarsi 
dalla sua e si è aperta sul mondo, perché ci ho messo 
poco a capire che il mondo giusto – quel luogo ine-
sistente che i giovani sognano e alcuni adulti ideali-
sti si impegnano a fargli credere che esista – faceva, 
diceva, pensava tutto ciò che mia madre non faceva, 
non diceva, non pensava» (salvo che il «mondo giu-
sto» esiste, invece: è il mondo di civiltà, intelligenza, 
buona educazione, tatto, tolleranza, cultura che con 
molta fortuna e molta fatica si raggiunge una vol-
ta che si sia riusciti a staccarsi da quelli che Larkin 
chiamava i propri wrong beginnings; Franchini lo ha 
raggiunto, io anche, credo).
Dunque come vive una persona che «ha la testa pie-
na zeppa di idee sbagliate»? (Non sono parole di 
Franchini, sono parole dette da mia madre a pro-
posito di mio padre in un raro momento di auto-
coscienza.) Il libro è costruito non per capitoli ma 
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voltare della pagina il lettore ha il piacere di passare 
dal raccapriccio al sorriso, dalla Spannung al rilassa-
mento (come tutti i nevrastenici, Angela è vittima 
della sua stessa foga: parte tranquilla, poi è come 
se la sua stessa voce fosse carburante per il monta-
re della rabbia, così i suoi discorsi diventano sfoghi, 
poi insulti, maledizioni, bestemmie: «E gli inglesi 
se ne vanno, e quanno mai ci sono stati in Europa, 
gli inglesi? Quanto so’ brutti, tutti cu’ ’e dentiere, 
portavano tutti ‘a dentiera… Seh, seh… L’Unione 
Europea, nun ce sta l’unione dint’ ‘e famiglie… Hai 
sentuto a chella zoccola e’ soreta? Chella gran put-
tana, aggia avuta studià ’a psicologia p’ ’a spiegà a 
chella cretina…»). Poi Angela invecchia, e per bre-
vi attimi sembra essere consapevole del male che 
qualcuno le ha fatto (forse soprattutto sua madre, la 
virago capricciosa che troneggiava venticinque anni 
fa in L’abusivo, il primo tempo di questa storia fa-
miliare), e di quello che lei a sua volta ha fatto agli 
altri; si rivela affettuosa con i nipoti maschi, grata 
nei confronti del figlio («io cu te venesse dapper-
tutto. Tu fusse capace ’e me fa piglià pure l’aereo» 
gli dice alla fine di una bella giornata in montagna). 
Ma sono appunto attimi, il fuoco che si porta dentro 
torna subito a consumarla, rendendo la vita accanto 
a lei impossibile.
Eppure il narratore ci ha dovuto convivere, i geni-
tori non si scelgono, e anzi proprio quando pensava 
di essersela lasciata alle spalle, di aver chiuso con lei 
e con Napoli, ecco che arriva la vecchiaia: rimasta 
sola, Angela non è più autonoma, il figlio la por-
ta a vivere a Milano in un appartamento accanto 
al suo, la vergogna del passato si mescola a quella 
del presente, il lettore spera tanto che il narratore 
venga alleggerito il prima possibile di questo far-
dello, e alla fine la speranza viene esaudita. Nelle 
ultime pagine, dopo la morte di Angela, dopo la 
concitazione di questa vita così ingombrante, c’è 
finalmente pace: come c’era pace nello splendido fi-
nale di L’abusivo. Salvo che qui la pace si conquista 
con l’oblio: si capisce che il libro è stato scritto per 
cancellare persino il ricordo di Angela. Poche volte 

per paragrafi di due o tre pagine che ricordano un 
po’ le lasse dei poemi epici, in ogni lassa un episodio 
nuovo intorno alla vita e alle opinioni di Angela o 
una meditazione sul suo carattere. La tecnica è si-
mile a quella che Franchini ha collaudato in quello 
che resta il suo libro più bello, L’abusivo, e poi in 
Gladiatori: la voce dell’autore che racconta e spie-
ga e, dentro, la voce dei personaggi in presa diretta 
col loro dialetto, i loro sfoghi tramati di sconcezze, 
come se chi le mette su carta si fosse limitato a sbo-
binare monologhi o dialoghi rubati.
Il ritratto di Angela non si compone però, come av-
viene di solito, per addizione. Di lei sappiamo tutto 
quello che c’è da sapere già dalle prime pagine, tutto 
il resto amplifica, approfondisce, precisa, sicché al 
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dell’acquisto. In realtà fa la stessa richiesta anche a 
chi compra i più scontati branzini e tranci di tonno e 
spada». Cioè, in realtà non gliene importa niente, si 
è scelto quella parte – il pescivendolo che s’informa 
su che fine farà il suo pesce – e quella parte reci-
ta ormai senza pensarci (c’è una pagina famosa di 
L’essere e il nulla di Sartre in cui questo sacrificio del 
sé a vantaggio della funzione è descritto in maniera 
quasi comica: «Consideriamo questo cameriere. Ha 
il gesto vivace e pronunciato, un po’ troppo preciso, 
un po’ troppo rapido, viene verso gli avventori con 
un passo un po’ troppo vivace, si china con troppa 
premura, la voce, gli occhi esprimono un interesse 
un po’ troppo pieno di sollecitudine per il comando 
del cliente […]. A che cosa gioca? Non occorre os-
servare molto per rendersene conto; gioca ad essere 
cameriere»: poteva essere comico anche il pesciven-
dolo di Franchini, ma calato in questo resoconto di 
decrepitezza e morte – siamo nelle ultime pagine del 
libro – anche lui resta nella memoria come una fi-
gura tragica).
La schiettezza, la sincerità, è dei pochi personaggi 
interamente positivi del libro: lo zio avvocato che 
ospita in casa sua il giovane Antonio al suo arrivo a 
Milano, e che ha tra l’altro la funzione di far rivivere 
il ricordo dello zio, soldato e pittore, omonimo del 
narratore, e che il narratore non ha fatto in tempo a 
conoscere perché è morto in guerra, ma che era una 
presenza sensibile anche in L’abusivo e in uno dei 
racconti di Leggere possedere vendere bruciare: «To-
nio Franchini si firmava Tonio perché voleva fare 
l’artista e aveva letto Tonio Kröger?» (l’autore sembra 
camminare sulle sue orme: diventando artista, prati-
cando sport violenti che sono una versione laica del-
lo spirito bellico, adempiendo insomma il destino 
dell’antenato morto; questo ruolo di testimone che 

dalle pagine di un libro la vanità della vita degli altri, 
il nostro essere monadi incomunicanti, mi è balzata 
agli occhi con altrettanta forza. Ma appunto: forse 
perché anch’io ero impegnato a elaborare un lutto, e 
un senso di colpa.
Quanto c’è di naturale, di autentico, nel carattere di 
Angela, e quanto di artefatto, di simulato? Leggere 
Franchini fa a volte un effetto simile a quello che fa 
leggere i saggi di Erving Goffman sull’interazione 
sociale: ci si ricorda di quante maschere indossiamo, 
di quante parti interpretiamo anche senza saperlo. 
Alle cene, in vacanza, davanti ai conoscenti Angela 
recita quasi sempre, e da attrice provetta si compia-
ce di questo suo talento istrionico: «Per alcuni anni 
[…], i nostri litigi furono vere e proprie messe in 
scena, un teatro rituale per noi, un intermezzo co-
mico per amici e conoscenti che venivano a cena: 
“Dite la verità, li avete mai visti una madre e un fi-
glio così?” ripeteva agli invitati non del tutto scon-
volti solo perché erano stati preavvertiti». 
Ma recitano tutti, anche i personaggi di contorno, 
le comparse, come il giovane poliziotto che carica il 
narratore sulla sua macchina e si fa strada nel traffi-
co agitando la pistola («accussì m’ha ditt’ ’a capa»), 
o la donna che finge di credere che il figlio morto 
in guerra sia ancora vivo («poco prima di spirare, lei 
li solleva dal continuare la recita, gliel’ha consen-
tita solo per dar loro soddisfazione, ma ha capito 
da subito che il figlio non c’è più»), o il cognato-
sciamano che non si capisce bene se creda davvero 
ai suoi esorcismi, oppure – in una pagina tra le più 
belle del libro – il pescivendolo che accoglie ceri-
moniosamente i clienti e s’informa sulle strategie di 
cottura dei pesci più raffinati: «A tutti chiede: “Lei 
questo come lo prepara?”, come se dalla correttez-
za della risposta dovesse dipendere la concessione 

«I nostri litigi furono vere e proprie messe in scena, 
un teatro rituale per noi, un intermezzo comico per 
amici e conoscenti che venivano a cena.»
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«Più volte nel nostro salone si è ballato, e Angela è stata 
felice e mi ha invitato con un semplice gesto di seduzione 
che avrei visto fare ad altre donne.»

donne – vicine di casa, badanti – destinate all’infe-
licità e all’abbandono. Tanto poco è cinico, l’autore 
di questo memoir, da struggersi anche per la pro-
pria incapacità di dimostrare l’amore, non l’amore-
passione ma l’amore discreto, sommesso che do-
vrebbe illuminare la normalità della vita: «L’amore 
è il cruccio di tutti, ma sempre nel senso delle for-
me assolute: quella, puramente attiva, dell’amare, e 
l’altra, perfettamente passiva, dell’essere amati. Del 
dimostrare amore nel modo più giusto e del farsi 
amare, cioè dei modi del sentimento, non della sua 
essenza, non si preoccupa nessuno. Gentilezza e te-
nerezza sembrano l’elemosina, la declinazione de- 
gradata delle passioni». È proprio così, e a un certo 
punto si capisce quanto sia davvero sventurato chi 
non sa esercitare, né suscitare negli altri, queste 
«forme minori dell’amore».
Solo ricordi amari? Naturalmente no, la vita è lun-
ga: «In realtà» scrive Franchini «più volte nel no-
stro salone si è ballato, e Angela è stata felice e mi 
ha invitato con un semplice gesto di seduzione che 
avrei visto fare ad altre donne». Col passare delle 
settimane, dei mesi, anche a me sono tornate in 
mente occasioni in cui mio padre è stato, se non 
felice, sereno e sorridente. Non era vero quello che 
confidavo ai miei amici prima che morisse, che di 
lui non mi sarebbe rimasto «nemmeno un bel ri-
cordo, solo angoscia e vergogna». Lontani ricordi 
piacevoli continuano a riaffiorare ogni tanto, forse 
purificati dalla distanza. Chissà poi che cosa ci è 
successo, che cosa è andato storto: «Forse» come 
Franchini scrive di sé e della madre «niente di 
speciale, solo l’ordinario disfacimento delle nostre 
vite».

vive vicariamente la vita di un defunto a lui caro è 
anche uno dei Leitmotiv in L’abusivo, salvo che qui 
il defunto è Giancarlo Siani: «Così per ogni morto 
c’è un coetaneo che vive e passa la giornata su una 
spiaggia inaccessibile e pulita, una di quelle su cui 
un battello a una certa ora del mattino ti scarica e 
verso il tramonto ti ritorna a prendere. Allora colui 
che vive fa tutto ciò che si può fare in una giornata 
simile…»).
E il narratore? Il personaggio che dice io? Come 
esce da questa lunga confessione? 
Mi pare che anche da giovane Franchini abbia sem-
pre scritto libri per persone adulte, persone che, sen-
za essere ciniche, stanno serenamente al di là della 
linea delle illusioni, e non chiedono troppo agli es-
seri umani e alla vita, ma nemmeno se la prendo-
no troppo se gli esseri umani e la vita li deludono: 
un Saggio, più che un Narratore, e così me lo sono 
sempre immaginato, da quando tanti anni fa ho let-
to Quando vi ucciderete, maestro? Questa saggezza 
potrebbe anche essere un altro nome del cinismo, il 
cinismo che intacca l’anima dei rassegnati. In L’abu- 
sivo a un certo punto si legge: «La consapevolezza 
che nessuno è mai in grado di aiutare nessuno aveva 
già trovato spazio dentro di me. Te ne potevi ac-
corgere dal distacco, dalla sufficienza che ostentavo 
verso i dolori, gli amori e ogni altro affanno». Ma 
questo era il cinismo della gioventù. Nel nuovo li-
bro, invece, il Franchini sessantacinquenne è pieno 
di attenzioni non solo per una madre che palese-
mente non le merita ma anche di affetto e di pietà 
per le vittime che la follia della madre ha mietu-
to nel corso degli anni: il marito, una figlia troppo 
debole per resistere al suo impeto, una galleria di 
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«L’Indice dei libri del mese», aprile 2024

La disperata volontà di andare avanti. Il Meridiano 
sull’autore irlandese premio Nobel: romanzi, pièce 

teatrali, televisive e radiofoniche

Gli strumenti per navigare nella galassia di Samuel Beckett

Elisabetta D’Erme

Carote, ravanelli, cappelli, sedie a dondolo (o a ro-
telle), cappotti, aquiloni, stampelle, biciclette, om-
brelli, stivali (solitamente malandati), urne, bidoni, 
giare, bastoni, mazze da baseball, scalette, sveglie, 
son tutte cose che connotano il trovarobato dell’im-
maginario di Samuel Beckett (Dublino 1906-Parigi 
1989) e dei suoi testi. Romanzi, pièce teatrali, tele-
visive o radiofoniche, abitati nella maggior parte dei 
casi da figure menomate nel corpo e nello spirito, dal 
tempo e dai casi della vita, portatori di handicap che 
precludono loro ogni libertà di movimento. Unici 
animali, o quasi, sono i cani (veri o di pezza) e le 
pecore. L’ambientazione è concentrazionaria: stan-
ze spoglie, con finestre alte, o semplicemente solidi 
vuoti, parallelepipedi, cilindri, con le pareti insono-
rizzate, come quelle dei manicomi. Oppure lande 
desolate, di quelle dove si può camminare per chi-
lometri senza incontrare anima viva. Un mondo in 
cui un diffuso degrado postapocalittico lascia spazio 
ad abbandoni poetici, a inaspettati risvolti comici, 
a rimandi scatologici, a rapporti sessuali tra partner 
senescenti e a una disperata volontà d’andare avanti, 
di seguitare a sperare, costi quel che costi. Un cosmo 
in cui ci si potrebbe facilmente perdere, se non ci 
fossero dati gli strumenti adatti per navigarlo. Ed 
è ciò che fornisce il nuovo, preziosissimo, Meridia-
no che Mondadori ha voluto dedicare allo scrittore 

irlandese: Romanzi, teatro e televisione di Samuel 
Beckett, affidandone le traduzioni dall’inglese e dal 
francese, la cura e la redazione di un saggio introdut-
tivo a Gabriele Frasca (Milano, 2023). Un impegno 
enorme, quello di cui s’è fatto carico l’eclettico scrit-
tore, autore di saggi, romanzi, poesie, opere teatrali 
e accademico Gabriele Frasca, classe 1957. Autore 
di geniali introduzioni alle riedizioni Einaudi del-
le storiche versioni di Aldo Tagliaferri dei romanzi 
Malone muore e L’innominabile, delle traduzioni di 
Murphy, di Watt, delle prose brevi Nessun modo an-
cora e delle Poesie, tutti libri di Beckett ormai spari-
ti dagli scaffali delle librerie assieme a quelli curati 
sempre per Einaudi da Paolo Bertinetti e da Chiara 
Montini. Motivo in più per celebrare quest’evento 
editoriale. La silloge raccoglie infatti non solo quan-
to (rivisto e aggiornato) Frasca aveva già tradotto 
in passato, ma anche le sue nuovissime versioni dei 
testi di prosa già tradotti da Aldo Tagliaferri e di 
quelli per il teatro tradotti da Carlo Fruttero, ormai 
bisognose di una attualizzazione, nonché – unicum 
a livello internazionale – anche le traduzioni delle 
pièce che Beckett scrisse per la televisione e per il 
cinema. Autentiche sorprese che invitano a riesami-
nare la tarda produzione dello scrittore irlandese.
Samuel Beckett venne insignito nel 1969 del pre-
mio Nobel per la letteratura, riconoscimento che, 
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assicurarono a Beckett la fama mondiale, quali 
En attendant Godot o Happy Days, per passare poi 
a tutta una serie di altri titoli, alcuni qui tradotti 
in italiano per la prima volta, e arrivare infine alla 
poesia testamento Qual è la parola. Per una scel-
ta editoriale, l’apparato critico e le note sono stati 
ridotti all’essenziale, tanto che Gabriele Frasca in-
tenderebbe far confluire la gran mole del lavoro te-
orico e di ricerca escluso da questo Meridiano in 
una raccolta di saggi per la Cue Press, casa editrice 
di Imola, che ha già in catalogo cinque titoli lega-
ti a Beckett (Condannato alla fama: la vita di Sa-
muel Beckett di James Knowlson, con cura appunto 
di Frasca, 2024; i quaderni di regia per Aspettando 
Godot, 2021, Finale di partita, 2022, L’ultimo nastro 
di Krapp, 2022, e il saggio di Alan Astro Capire Sa-
muel Beckett, a cura di Tommaso Gennaro, 2024). 
Nel suo saggio introduttivo, dal titolo La galassia 
Beckett al crepuscolo del millennio, Frasca inquadra 
come prima cosa la biografia di Samuel Beckett (così 
avventurosa da esser addirittura diventata appetibile 
per il grande schermo, come dimostra il biopic Pri-
ma danza, poi pensa. Alla ricerca di Beckett (2023), di 
James Marsh, con Gabriel Byrne nel ruolo del pro-
tagonista dapprima segretario di James Joyce, parti-
giano nella Resistenza contro il nazismo poi, aman-
te e scrittore di fama. Una biografia segnata peraltro 
dalla volontà d’evitare che la propria opera «puzzas-
se» di Joyce, ovvero dello stile del maestro che nei 
primi anni parigini aveva fatto capire al giovane Sa-
muel cosa avrebbe fatto da grande: non l’accademico 
ma lo scrittore. Maestro verso il quale Beckett ebbe 
sempre un profondo senso di gratitudine, ma da cui 
s’allontanò contrapponendo – come scrive Frasca – 
all’onniscenza e all’onnipoten-za joyciana l’antidoto 
«dell’impotenza e dell’ignoranza». Forse, però, la 
scelta stilistica più radicale operata da Beckett, ri-
spetto a quelle di Joyce, non è tanto l’aver optato 
per la «mancanza di conoscenza e nel togliere, nel-
la sottrazione piuttosto che nell’addizione» quanto 
piuttosto nel suo pervasivo uso della prima persona 
(che l’autore dell’Ulisse evitò accuratamente) e che 

sebbene gli avesse procurato una sgradita fama, gli 
consentì di sperimentare liberamente i limiti della 
scrittura e dei nuovi media. Una ricerca iniziata con 
i nastri magnetici di Krapp’s Last Tape e conclusa 
con le trasmissioni radiofoniche Comment c’est, Em-
bers, le produzioni televisive Not I, That time, Words 
and music, Eh Joe, fino allo script per Film, starring 
l’amato Buster Keaton, più che mai anziano e di-
silluso. La monumentale impresa traduttiva di Ga-
briele Frasca è certamente da annoverare nel genere 
neurotonico della «traduzione d’autore», caratteriz-
zato in questo caso da una spiccata accuratezza fi-
lologica, aspetto di cui il lettore non può che essere 
grato. Può risultare invece spiazzante l’occasionale 
ricorso a scelte lessicali molto connotate, o a termini 
desueti, che non sempre corrispondono al registro 
dell’autore. Un esempio per tutti la cage all’inizio 
di Murphy reso da Frasca con «muda»; o la scelta 
di tradurre il ricorrente to go on con «continuare» 
anziché «andare avanti» usato da altri traduttori e 
forse più efficace. Il Meridiano è corredato da un 
saggio introduttivo, una cronologia, notizie e note 
e contiene trenta testi di Beckett, dall’imprescin-
dibile Murphy del 1936, romanzo fondativo del-
la sua poetica, al definitivo bilancio di Worstward 
Ho composto nel 1982; non mancano le pièce che 
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così» la proposta di posporre i loro intenti suicidi al 
giorno dopo. È l’imperativo impersonale che per-
mea Worstward Ho (Peggio tutta nella traduzione di 
Gabriele Frasca): sullo sfondo la coppia male assor-
tita di un vecchio e un bambino, forse in fuga da una 
catastrofe, da una guerra, dall’indigenza, dalle per-
secuzioni, dall’intolleranza, dalla brutalità della vita, 
mentre si ode solo una voce che incita a «tentare di 
nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio di nuovo. O 
meglio peggio. Fallire peggio di nuovo. Ancora un 
po’ peggio di prima. Fino a disgustarsi una buona 
volta». Sempre «in attesa del peggio ulteriore».
«In verità» sottolinea Frasca a conclusione del suo 
saggio introduttivo «nella condanna purgatoriale alla 
replica soggetta all’entropia, inflitta da Beckett a tut-
ti i suoi personaggi perlomeno a partire da En atten-
dant Godot e L’Innommable e realizzata perfettamen-
te in quella “folle invenzione per la tv” rappresentata 
da Quad, non è difficile scorgere in atto l’unica legge 
che sembrerebbe destinata a governare, fino al suo 
lento ma inesorabile esaurimento, la società basata 
sull’immaginario che si è imposto nel secolo breve». 
Infatti «nell’immaginario che fonda il sociale nel 
quale siamo immersi non c’è nient’altro – su questo 
Beckett ne sapeva più di tanti analisti politici – al 
di fuori del sistema a replica inclusa, destinato co-
munque a deteriorarsi ogni volta di più, su cui esso 
si basa». Ovvero l’infinita rileggibilità di un testo, la 
rifruibilità d’una pièce teatrale, di un film ogni volta 
che viene proiettato, d’uno spot pubblicitario ogni 
volta che viene trasmesso. Alla fine resta l’irrisolvi-
bile questione posta in Worstward Ho: «Quali parole 
per cosa allora?» forse «parole peggiori per un di più 
di peggio ancora».

tramuta il flusso di coscienza joyciano nel sordo so-
liloquio ossessivo di un narratore omodiegetico che 
non lascia possibilità di contraddittorio. Frasca dà 
ampio spazio alle vicissitudini editoriali dei singoli 
testi e al tutto, peculiare «equilinguismo» che carat-
terizza l’intera produzione di Beckett, scritta o au-
totradotta, di volta in volta, in inglese o in francese 
(ponendo peraltro un’ulteriore sfida al traduttore 
finale, che si trova a operare in una lingua «terza»). 
Per Beckett la scelta d’una lingua diversa dalla pro-
pria fu una forma di resistenza, e secondo Frasca 
elesse «il francese a guerra conclusa, scegliendo così, 
in verità, di dare seguito alla lingua del suo impe-
gno, intellettuale e politico». Dopo le prime prove 
teatrali, per lo scrittore irlandese diventerà primaria 
la questione della «voce umana», inquadrata però, 
scrive Frasca, «in una vera e propria antropologia 
del gesto» assieme alla «consapevolezza che anche la 
pagina, persino quella romanzesca, abbia una voce 
tutta sua, sempre mutevole ma persistente, e che il 
compito del romanziere sia d’intercettarla e farla ri-
suonare». Un percorso che raggiunge i suoi esiti più 
alti in L’Innommable, il romanzo del 1949 che chiu-
de la trilogia composta da Molloy e Malone meurt, 
in cui Beckett fa proprio l’assunto wittgensteiniano 
dell’indicibilità delle cose. L’Innommable è solo una 
voce, la voce di qualcuno che tenta di stilare un bi-
lancio di una esistenza fallimentare, ma che – no-
nostante l’essere ridotto a un tronco umano o forse 
a un verme – è cosciente di dover prestare testimo-
nianza, di dover go on e di non poter far altro «che 
continuare». Imperativo insito anche nel finale di 
En attendant Godot, quando Didi contrappone alla 
dichiarazione di Gogo «non posso più continuare 

«Un mondo in cui un diffuso degrado postapocalittico lascia 
spazio ad abbandoni poetici, a inaspettati risvolti comici, 
a rimandi scatologici, a rapporti sessuali tra partner 
senescenti e a una disperata volontà d’andare avanti, 
di seguitare a sperare, costi quel che costi.»
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«La Stampa», 10 aprile 2024

Discutere della morte della letteratura serve a 
rianimarla e a capirla meglio. Parte dell’intervento 
della scrittrice al festival Multipli Forti di New York

Il romanzo non deve morire

Giulia Caminito

«In Francia si sente spesso ripetere che il romanzo 
sta morendo, che il romanzo è morto» scrive Simo-
ne de Beauvoir in Vecchi e nuovi eroi, un intervento 
del 1947. Già nel dopoguerra erano infatti moltis-
simi a pensare che il vero romanzo non facesse più 
parte della produzione letteraria francese.
Erano alle spalle i grandi classici dell’Ottocento che 
avevano fatto scuola e reso immortale la propria fama 
nella letteratura europea. Eppure, nota de Beauvoir, 
le librerie continuavano a essere piene di libri che 
venivano classificati come «romanzi» e le persone 
continuavano a comprarli e a leggerli.
Per Joseph Bottum, il romanzo riempie gli scaffali 
delle librerie di tutto il mondo, ma il suo «declino», 
se non la sua morte, «riflette una nuova crisi nata dal 
crescente fallimento della nostra cultura e dai suoi 
dubbi terminali sui propri stessi progressi».
Dieci anni fa, lo scrittore e giornalista Will Self te-
neva una lettura pubblica dal titolo Il romanzo è mor-
to (questa volta sul serio), dove diceva che il romanzo 
come forma letteraria sarebbe dovuto morire con 
Hemingway e Fitzgerald. Invece si era trascinato 
per altri tre quarti di secolo.
Le constatazioni senza appello di entrambi e di mol-
ti altri chiamano in causa la crisi della cultura e della 
letteratura occidentale, della sua tenuta nei tempi 
che verranno, dei suoi tracolli e le sue incapacità. In 

questa ottica il romanzo come organismo complesso 
e complessivo non può più esistere, non ha le condi-
zioni per essere scritto.
Ma se il romanzo è morto, vuol dire che la parola 
«romanzo» oggi viene utilizzata per definire qual-
cosa che in realtà ha solo a che fare coi fantasmi 
della fu letteratura e li scimmiotta malamente nel 
presente. Si tratta quindi anche di un discorso di 
«dignità»: le forme contemporanee non sono degne 
di essere chiamate romanzo perché hanno perso in 
parte o del tutto il legame con quello che il romanzo 
dovrebbe essere. Sono finite le grandi storie, i grandi 
personaggi e restano le minutaglie, le piccolezze.
Molti sono gli articoli che hanno passato in rassegna 
DeLillo, Roth, Amis e hanno stilato le liste di chi 
si è avvicinato al grande romanzo, di chi proprio no, 
di chi è riuscito in un’opera ma ha fallito nelle altre, 
di chi ricorderemo nei secoli a venire, di chi verrà di 
certo spazzato via dal tempo.
Non solo critici e studiosi di letteratura ma anche 
giornalisti e scrittori si passano il testimone ogni due 
o tre anni per farci sapere che il romanzo è passato a 
miglior vita, una constatazione di decesso ricorsiva, 
ciclica. Spostando, come fa de Beauvoir, lo sguardo 
dall’oggetto al processo si nota che, al di là del con-
statare la morte del romanzo, risulta interessante la 
constatazione stessa che torna, che appartiene a più 
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«Oggi vari e importanti intellettuali hanno dichiarato 
che non leggono la narrativa pubblicata in Italia, 
quella prodotta dai viventi. Ci hanno anche tenuto, 
in alcuni casi, a sottolineare che forse qualche 
vivente lo leggono, ma solo se maschio.»

di orientamento in un panorama editoriale esploso, 
dove la sovrapproduzione è costante ed è ancora di 
più complicato immaginare la resistenza delle opere 
romanzo al flusso del tempo.
Il romanzo sta mutando, cambia la sua pelle, a una 
velocità tale, in realtà, che è difficile oggi anche solo 
sentire se respira ancora o meno, se esiste o meno. 
In Italia stiamo per esempio assistendo alla gran-
de fortuna della biografia, dove è una singola vita a 
essere al centro della narrazione e dove l’elemento 
romanzesco spesso non riguarda la ricostruzione dei 
fatti di quella vita, ma la maniera in cui viene impo-
stato il racconto, l’incursione di elementi romanze-
schi nella narrazione biografica reale e fattuale, l’af-
facciarsi dell’autore o autrice sulla scena, la raccolta 
di materiali di ricerca che viene resa parte integrante 
del romanzo.
È vero che il romanzo oggi in Italia, e non solo, è 
contaminato, ibridato, dalla saggistica, dal reporta-
ge giornalistico, dalla poesia e dal teatro (e quindi 
a suo modo estinto, esangue), ma è vero anche il 
contrario e cioè che l’elemento finzionale continua 
a trovare i propri spazi nel racconto del reale e che 
sempre di più si pubblicano biografie romanzate e 
reportage narrativi. L’elemento inventivo serve, non 
se ne può più fare a meno, come serve il romanzo, 
anche se il suo campo d’azione è diventato più limi-
tato, anche se proprio nel tentativo della scrittura si 
mostra la crisi della nostra epoca, il suo fallimento.
Da un altro punto di vista le contaminazioni con 
altre forme di scrittura sembrano anche restringere 
il campo d’azione del romanzo, come se la richiesta 
di realtà fattuale, di esperienza diretta, di testimo-
nianza oculare, sia sempre più pressante e scrivere 

di un’èra e a più di una comunità di critici e scrittori, 
nella maggior parte, va detto, uomini.
A cosa serve parlare di morte del romanzo, ogni 
dieci o quindici anni, a proteggerlo, a criticarlo, a 
rimpiangerlo? Forse tutte queste cose insieme.
Il rito funebre, che si svolge pubblicamente attra-
verso articoli e saggi, anima gli spiriti di chi vorreb-
be rientrare in quel criterio e difendere il proprio 
postromanzismo, di chi ci tiene a fare del proprio 
canone personale una chiave di lettura oggettiva 
della letteratura mondiale, di chi scuote il tappetto 
del dibattito sperando che gli scrittori, impegna-
ti a calpestarlo mentre sorseggiano un Martini, si 
risveglino e tornino a interrogarsi sulla letteratura, 
piuttosto che sulle vendite, le recensioni sui giornali 
e le convocazioni ai premi. Quante volte in Italia, 
dove il legame con la letteratura del dopoguerra e la 
sua produzione strabiliante, fortissima e variegata 
ha creato dei riferimenti difficili a cui rapportarsi, 
vengono fatti nomi come quelli di Moravia, Paso-
lini, Morante, Ortese, Ginzburg, Pavese, Calvino 
per definirli inarrivabili e intoccabili, talmente im-
possibili da avvicinare che sarebbe meglio smettere 
di chiamarsi scrittori o scrittrici per trovare nuove 
parole con cui definirsi. […]
Oggi vari e importanti intellettuali hanno dichiara-
to che non leggono la narrativa pubblicata in Italia, 
quella prodotta dai viventi. Ci hanno anche tenuto, 
in alcuni casi, a sottolineare che forse qualche viven-
te lo leggono, ma solo se maschio. Per le donne non 
c’è proprio speranza, loro non l’hanno mai scritto 
il grande romanzo, figuriamoci ora cosa possono 
fare (poverette!). Molti di questi pregiudizi risul-
tano ridicoli, anche se è comprensibile la difficoltà 
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autogenerante, non c’è schema, non c’è scrittura».
Aggiungo a questa provocazione una serie di do-
mande: il romanzo deve essere grande per essere 
degno? Può esistere una letteratura piccola e fragile 
che raccoglie le fragilità di chi scrive e del contesto 
in cui lo fa? E può essere che morte significhi solo 
trasformazione, trapasso come appunto passaggio 
verso una terra diversa e attraversabile?
Si può credere che il dibattito intorno alla letteratu-
ra lasci da parte quella che a volte sembra una gara al 
posizionamento, al podio, alla misurazione? Si può 
immaginare che si abbandoni un pensiero «forzuto» 
della sua esistenza, per incontrare anche dimensio-
ni ridotte e non per questo svalutabili della scrit-
tura che passino anche attraverso le nuove forme 
romanzo?
Sono domande aperte che chiamano in causa il senso 
dello scrivere e del parlare di scrittura, come un senso 
che prende atto di ciò che è perduto, di ciò che è 
fallito, e però non si arrende alla semplice constata-
zione di morte, ma prima di procedere alla sepoltura 
pretende di tentare la rianimazione, il risveglio sep-
pur parziale del romanzo che a ogni nuovo ciclo, a 
ogni nuova èra, a ogni nuovo secolo ci sorprende e 
ci interroga. Soprattutto a partire dalla sua assolu-
ta e insindacabile, e a volte insopportabile, libertà 
d’azione e reazione.

a partire da studi e ricerche personali, mettendosi 
nei panni di personaggi d’estrazione sociale, cultu-
rale, storica diversa, sia da considerarsi sempre più 
scandaloso.
La posizione narrativa della prima persona, dell’io 
narrante, viene scambiata costantemente con la voce 
confessionale di chi scrive, tutte le storie racconta-
te da questa posizione diventano automaticamente 
autonarrazioni, spazi dove la fiction si è ridotta o 
pare star scomparendo per lasciare il passo all’io che 
racconta la propria vita in presa diretta.
Un’ampia comunità di scrittori richiede a gran voce 
che certe narrazioni marginali (per fattori economi-
ci, politici, sociali) vengano scritte dal margine e non 
interpretate dall’alto, da una posizione di privilegio 
e benessere. Ma il grande romanzo, che si teme sia 
sparito, non era interprete del mondo a prescindere 
dalla posizione da cui era scritto?
È essenzialmente vero quindi che oggi il romanzo 
ha perso molte delle proprie specifiche e si sta evol-
vendo verso forme ancora poco chiare i cui esiti non 
sono incasellabili, ma è anche vero che sono in ballo 
nuove consapevolezze sui limiti e sulle possibilità 
della letteratura e della narrazione.
Claudio Piersanti ha scritto: «Il romanzo muore 
a ogni ciclo generazionale. Ed è giusto così, per-
ché secondo me il romanzo non esiste, è un genere 

«Molti di questi pregiudizi risultano ridicoli, anche se è 
comprensibile la difficoltà di orientamento in un panorama 
editoriale esploso, dove la sovrapproduzione è costante ed 
è ancora di più complicato immaginare la resistenza delle 
opere romanzo al flusso del tempo.»

«Per le donne non c’è proprio speranza, loro non l’hanno 
mai scritto il grande romanzo, figuriamoci ora cosa possono 
fare (poverette!).»
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A una prima analisi contenutistica, le dodici opere 
dello Strega restituiscono le tensioni contemporanee, 

ma i temi non bastano. Serve la scrittura

«l’Unità», 13 aprile 2024

Violenza, paura, ambiente… Bene, ma dov’è finito lo stile?

Filippo La Porta

Ogni anno sui dodici del premio Strega si scatena-
no esercizi più o meno probabili di sociologia, per 
capire se questi libri rispecchiano – e in che misura 
– tendenze, mode, idee, tonalità emotive del nostro 
presente e della nostra società. Insomma lo spirito 
del tempo.
Ripassiamone un po’ alla rinfusa i temi: molte storie 
di donne (vittime ma anche eroine, orfane e prota-
goniste) tra provincia e metropoli, molta Storia tra 
Impero bizantino e i nostri anni di piombo, catastro-
fe climatica, covid ed epidemie, mondi postumani. 
Si potrebbe riassumere così: al centro la violenza, 
anzitutto sulle donne, sugli esseri più deboli, privi di 
difese, poi ampliando l’orizzonte la «violenza» insita 
leopardianamente nella natura (matrigna crudele, o 
nel migliore dei casi dura nutrice). Certo, noi ab-
biamo contribuito a far esplodere il virus, a fargli 
compiere il salto di specie, però verosimilmente non 
l’abbiamo prodotto noi (salvo che nelle paranoie 
complottiste): i batteri – sia buoni che cattivi – sono 
il 90% delle cellule del nostro corpo, e insomma la 
natura è del tutto indifferente verso la nostra sof-
ferenza. Dunque, lo stato d’animo prevalente è la 
paura. Proprio quella paura che secondo Hobbes sta 
all’origine della politica (lui ne era ossessionato, fin 
da quando seppe che la madre per partorirlo aveva 
rischiato di morire), e che oggi, opportunamente 

manipolata, è il brodo di coltura dei populismi rea-
zionari sparsi per il globo. In nome della paura, cioè 
della sicurezza, siamo pronti a cedere diritti, liber-
tà personali. Sarà pure vero che il mondo contem-
poraneo, rispetto a quello primitivo, è assai meno 
violento, come sostengono storici e paleontologi (da 
Pinker a Harari), almeno proporzionalmente. Così 
come, al netto della Russia di Putin, oggi nessuno 
Stato pensa alla guerra come «normale» soluzione 
di problemi e conflitti interni. Però la violenza som-
mersa, latente, è comunque nell’aria. Tempo fa sono 
andato a parlare di Dante in una quinta elementare. 
Ho chiesto ai ragazzini della classe di dirmi qual è 
secondo loro il peccato capitale più grave nella Di-
vina Commedia: non mi hanno detto la superbia – 
come risulta dalla gerarchia abbozzata da Virgilio 
nel Purgatorio – ma, sorprendentemente, l’ira. Sono 
spaventati da un mondo di adulti che sentono pieno 
di rabbia, esplicita o repressa. Basta la sera fare un 
giro di zapping sui talk show.
Infine. Questi esercizi di sociologia, o antropolo-
gia, sui testi letterari, benché legittimi hanno tutti 
un grave limite. Sono viziati da contenutismo. La 
letteratura è fatta invece di parole, di buon uso delle 
parole. Un romanziere usa le parole per creare im-
magini mentali, non ha altro che quelle. Per uno 
scrittore lo stile non è ornamento, sovrapposizione 
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un tasto hai un arpeggio di chitarra!) ma solo avere 
dimestichezza con l’elettronica e disporre di un buon 
orecchio, un romanziere potrebbe limitarsi ad avere 
una potente idea narrativa (quasi solo un «trattamen-
to») che poi sviluppano gli editor (alcuni scrittori di 
successo pare che suggeriscano solo i plot, che altri 
eseguiranno), un fumettaro potrebbe ignorare l’arte 
del disegno (come del resto un architetto) affidandosi 
a programmi di grafica sofisticati… Non voglio sem-
brare ingeneroso. Parlo solo di una tendenza gene-
rale, di una (relativa) svalutazione del medium della 
scrittura all’interno della letteratura contemporanea. 
Nell’elenco dei dodici finalisti ci sono almeno quattro 
o cinque eccezioni (anzitutto Voltolini e Giartosio, 
artigiani squisiti della lingua, poi la vocazione affa-
bulatoria di Di Pietrantonio travasata in una prosa 
densissima…), ma chissà se saranno valorizzate dalla 
vasta comunità degli Amici della domenica.

decorativa, ma il principale strumento di conoscenza. 
In questo senso la letteratura è soprattutto dire una 
cosa, qualsiasi cosa, in modo «interessante», perché 
dentro quella cosa scopre una verità ulteriore – uni-
versale, benché più nascosta – che ci riguarda tutti.
Nei dodici dello Strega la presenza di uno «stile», di 
una lingua espressiva oltre che comunicativa di una 
voce personale – cioè la vera differenza tra letteratura 
e ciò che non lo è (articoli di giornali, sceneggiature, 
diari, inchieste…) –, a me sembra piuttosto rara e in 
fondo non più richiesta. Secondo la storica dell’arte 
newyorkese Rosalind Krauss, che definisce il nostro 
tempo artistico come «età postmediale», è così. Che 
significa? In ogni campo, in ogni linguaggio, ci tro-
viamo molto al di là del medium di quel linguaggio, 
almeno da quando Pollock rinunciò a tela e cavallet-
to: oggi un musicista potrebbe non saper leggere lo 
spartito (e neanche suonare uno strumento: se premi 
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Il romanziere che ha creato un’icona e un genere, 
la non fiction novel, vanta numerosi tentativi di 

imitazione. Le controversie sulla sua opera

Colazione da Capote
«la Lettura», 14 aprile 2024

Franco Cordelli

È il centenario della nascita di Truman Capote. 
«Nacqui a New Orleans, figlio unico» scrisse lo stesso 
Capote per il ventesimo anniversario del suo primo 
romanzo, Altre voci, altre stanze. «I miei divorziarono 
quando avevo quattro anni. Fu un divorzio compli-
cato, con molta acrimonia da ambedue le parti, ed 
è principalmente per questo che passai la maggior 
parte della mia infanzia sballottato da un parente 
all’altro tra la Louisiana, il Mississippi e le campagne 
dell’Alabama (frequentando saltuariamente scuole a 
New York e nel Connecticut). Quello che lessi da 
autodidatta fu molto più importante della mia istru-
zione ufficiale, che si rivelò una perdita di tempo ed 
ebbe termine quando avevo diciassette anni.» È l’età 
in cui cominciò a scrivere quel primo romanzo che 
gli attribuì una fama di pura eccentricità, sempre 
discussa. Fin dal principio. Non era, quel romanzo, 
molto influenzato da Carson McCullers?
Le controversie sulla sua opera non cessarono mai. 
Si protrassero oltre la morte, avvenuta nel 1984, ed è 
difficile stabilire quanto derivassero dal personaggio 
o da quanto egli aveva scritto e pubblicato. Faccio un 
esempio. Cosa di lui pensavano i critici e i suoi colle-
ghi? Qui in Italia, per un puro malinteso, l’introdu-
zione al Meridiano Mondadori fu affidata a Alberto 
Arbasino, che non lo amava in modo particolare. 
Non vedo traccia del suo nome nei libri di Alfred 

Kazin, di George Steiner, di Frank Kermode, di 
Harold Bloom. Kenneth Tynan, per A sangue freddo, 
accusò Capote di aver accelerato l’esecuzione dei due 
colpevoli per mettere al sicuro la fortuna del suo ro-
manzo. Leslie Fiedler (nel 1960) scrisse di Capote: 
«Truman Capote, che, fin dal principio, mostrò un 
notevole talento di scrittore, ha finito via via col re-
citare una parte, sia nei suoi scritti sia fuori di essi, e 
rappresenta, a beneficio del suo ristretto ambiente, 
l’elegante androgino malinconico, metà reginetta 
di bellezza e metà anormale. Ha dissipato quan-
to di buono prometteva dandosi al giornalismo». 
Per non parlare dei colleghi, benché in questo caso 
gli scambi di critiche, anche aspre, non vennero mai 
meno. Penso a Saul Bellow, a John Updike, a Gore 
Vidal; ma anche a scrittrici molto più giovani: non 
lo nominano né Zadie Smith, né Siri Hustvedt, né 
Rachel Cusk. Tra questi, un caso speciale è Gore 
Vidal, prima amici, poi nemici, poi di nuovo amici 
e di nuovo nemici. Scrisse Vidal: «Né io né Mailer 
né Capote, per citare tre scrittori dal talento molto 
diverso, abbiamo mai mostrato il nostro valore reale 
fino a quando non abbiamo trovato la nostra vera 
voce. Mailer ha passato anni a cercare di scrivere 
capolavori senza tempo, e questi anni hanno avu-
to un effetto disastroso su di lui. Capote non è mai 
stato altrettanto ambizioso, né altrettanto letterario. 
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quasi unico. Padroneggiava alla perfezione la lingua 
ancor prima di avere l’età per votare. Grazie al toc-
co della sua penna le parole ballavano e cantavano, 
cambiavano colore misteriosamente e facevano gio-
chi di prestigio, provocavano risate e brividi lungo la 
schiena, arrivavano al cuore».
Ecco, il punto è questo: le sue parole arrivavano (ar-
rivano) al cuore. Non si limitò a frequentare l’alta 
società, a bere, a fare uso di cocaina. E non è neppu-
re vero che il suo talento non era «letterario». Dopo 
il successo di A sangue freddo, quando il meno at-
tendibile tra i suoi biografi, Lawrence Grobel (ben 
diversi i libri di Gerald Clarke e George Plimpton), 
gli chiese se Joyce e Proust avessero portato il ro-
manzo al suo limite estremo, rispose: «Non lo penso 
affatto. Il romanzo ha le sue radici, ma credo che si 
stia avvicinando sempre più a quello che sto tentan-
do di fare io, ovvero trasformare la verità in finzio-
ne, o la finzione in verità… Poi non è questione di 
verità o finzione. Si tratta di raccontare una storia, 

Voleva semplicemente diventare famoso scrivendo; 
perciò ha solo copiato i libri di scrittori alla moda. 
Ha saccheggiato Carson McCullers per Altre voci, 
altre stanze, rapito la Sally Bowles di Isherwood per 
Colazione da Tiffany».
Non citerò le opinioni di Capote su Mailer, su Vi-
dal, su Updike. Disse di Faulkner: «Non gli interes-
sava lo stile. Si è trovato per caso con una specie di 
stile sciatto sul quale non ha mai avuto un controllo 
reale». Di Thomas Pynchon: «Orrendo». Di Donald 
Barthelme: «È lo scrittore più falso e noioso del 
mondo». Di Jack Kerouac: «Era un buffone. Pove-
ro, vecchio Kerouac». Capote sapeva un po’ il russo; 
era stato a Mosca a lungo, seguendo il musical Porgy 
and Bess, trasferta cui dedicò Si sentono le Muse. Dis-
se di Dostoevskij: «Sì, gli interessava lo stile. Solo 
che il suo stile fa schifo». Questo era anche il cli-
ma. Il clima dell’epoca. Ma non posso non citare 
quanto di lui disse William Styron: «È uno scrit-
tore estremamente dotato, un uomo con un talento 
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Cruciale è tuttavia che, nei dodici mesi da Capote 
raccontati, Holly non solo vive in modo più avven-
turoso di Sally ma che tutte le sue vicende produ-
cono un effetto di intimità che a Isherwood non 
interessa affatto: il suo romanzo mantiene uno svol-
gimento fedele al titolo. Il narratore registra ciò che 
vede, non si mette mai in gioco, non sembra neppu-
re voler capire. Isherwood (è la sua grandezza) non 
cade mai in una qualche frase di sintesi, non lascia 
lievitare «pensieri», tanto meno giudizi.
Al contrario, Capote ha molte tentazioni, di diversa 
natura – anche saggistica. In Colazione da Tiffany 
molto meno, va da sé, che in A sangue freddo: questo 
è un romanzo (sia pure un romanzo verità) e Cola-
zione da Tiffany è un racconto – nel quale, semplice-
mente, la protagonista corre mille avventure: incon-
tra una quantità di uomini, crede di essere gelosa di 
un’altra donna, ama il fratello Fred in guerra (siamo 
nel 1943), vive con José, spera di sposare José (un 
ricco brasiliano), rimane incinta, dichiara all’ami-
co e narratore «Fred» (così vuole chiamarlo) la sua 
imperitura amicizia, ammette di essere sposata da 
quando di anni ne aveva quattordici, dice che quel 
matrimonio non esiste (come può dirsi un matrimo-
nio valido per una quattordicenne?), fa di continuo 
provini, si affaccia quasi nuda alla finestra della sua 
disordinatissima camera quando è agli arresti domi-
ciliari, riceve dal brasiliano che la voleva sposare la 
lettera in cui annuncia d’essere tornato a Rio senza 
di lei, ma lei avendo in tasca il biglietto per l’aereo 
decide di partire lo stesso – però perdendo mentre 
corre all’aeroporto il suo gatto, rimasto senza nome 
perché «noi non ci apparteniamo», e invano torna 
sui suoi passi, e prega ancora di cercarlo l’uomo che 
non è più Fred perché ha appena saputo che suo 
fratello è morto – dopo tutto questo, dopo che tutto 
ciò scorre velocemente e che noi quasi di nulla ci 
accorgiamo – come Capote diceva e voleva – quale 
lettore può ancora pensare che Colazione da Tiffany 
abbia una qualche reale parentela con la discrezione 
dell’autore di I Am a Camera? Quale lettore non sen-
te che questo racconto gli è arrivato al cuore?

solo di questo. Si tratta di imparare a controllare ciò 
che si narra, in modo che scorra più velocemente e 
allo stesso tempo scavi più in profondità. Dal pun-
to di vista tecnico, posso usare espedienti narrativi 
in tutti e due i modi». Dopo averlo intervistato nel 
1980 («quell’omino bambinesco, scalzo, in camicia 
da notte, un metro e sessanta per quarantacinque 
chili scarsi… Me lo immagino come una presenza 
innocua e rassicurante, seduto sul bordo di letti e 
divani, pieno di verve, con quella sua voce cantile-
nante e interrogativa»), sei anni dopo Martin Amis 
scrisse: «In Colazione da Tiffany, Capote stronca Il 
canto del boia di Mailer e ne approfitta per ribadire 
la sua tesi per cui il romanzo verità è, o può essere, 
“fantasioso” almeno quanto il romanzo non verità, 
vale a dire il romanzo vero e proprio».
Torniamo però a quell’opinione di Gore Vidal, che 
Colazione da Tiffany altro non sia che un «rapimen-
to» dalla Sally Bowles di Christopher Isherwood. 
Vidal si riferisce naturalmente a Addio a Berlino, 
ovvero a un suo lungo capitolo. Ma Addio a Berlino 
non è che il titolo italiano. Il titolo originale è I Am 
a Camera. Ora è indubbio, o almeno io credo, che 
Capote il romanzo di Isherwood lo avesse letto. Si 
potrebbe pensare che ve ne siano tracce minime qua 
e là (compare perfino il nome Sally – ma attribuito 
a un uomo, e a un uomo molto speciale, Sally To-
mato, il trafficante in carcere che Holly va a trovare 
ogni mese e che risulterà la causa del suo arresto – e 
qui, con una lieve deviazione, ne ritroviamo forse 
una traccia in un romanzo italiano contemporaneo, 
in Cleopatra va in prigione di Claudia Durastanti). 
Soprattutto, Holly, proprio come la protagonista del 
racconto dello scrittore inglese, vive in un perenne 
stato di ebbrezza e di confusione: sua massima ambi-
zione (come quella di Capote) è di vivere nell’alta so-
cietà e nonostante a diciannove anni confessi di aver 
avuto rapporti solo con undici uomini (ma di volere 
nove figli) l’impressione del lettore, o quella che Ca-
pote ci lascia intravedere, è che uomini ne abbia avuti 
molti di più – non fosse che per sbarcare il lunario, o 
meglio per mantenere un certo tenore di vita.
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Fare palestra per non impazzire

Alcide Pierantozzi

«Lucy», 15 aprile 2024

«La parte peggiore di avere una malattia mentale 
è che le persone si aspettano che ti comporti 

come se non l’avessi.»
Joker di Todd Phillips (2019)

Sono le tre del pomeriggio di un giorno di marzo, di un anno in cui ogni mattina ho pensato 
di farmi del male.

Le medicine che prendo al risveglio fanno effetto verso l’ora di pranzo, ma a volte l’incan-
tesimo è impuntuale.

Sono in cura da due neuropsichiatri (uno qui a San Benedetto, l’altro a Milano) che non 
mi credono: le molecole di questi psicofarmaci non hanno il timer, si sono accampate da tem-
po nel mio organismo.

Eppure il paesaggio industriale, oltre i vetri della palestra, non ondeggia più come qualche 
minuto fa e il mio cervello sta sperimentando un riassetto delle proporzioni.

Sono le tre del pomeriggio di un giorno di marzo e il sole si consolida sulla realtà che si 
snebbia. Da qui si vede solo la sommità dei Sibillini, la base è coperta da un’infilata di centri 
commerciali e di fabbriche. C’è un odore di solfatara nella sala pesi, le filacce di muffa trema-
no sulle travature del soffitto.

Eccomi, con la felpa e il cappuccio perché ho sempre freddo, con lo sguardo nittitante da 
antipsicotici, con una certa urgenza sudaticcia nelle mani, ma ancora in catalessi mentre guar-
do gli altri che si allenano. Mi sto svegliando da un’immobilità minerale. Sotto i piedi comin-
cia ad ardermi una fiamma piccola. Ho una massa di cento chili per un metro e novantadue e 
occupo parecchio spazio, anche se il peso della mia disabilità psichica eccede di molto quello 
del corpo.

Mentre riscaldo le cuffie dei rotatori con l’elastico, nello stomaco mi si accumula l’acido 
di quello che è successo stamattina. Dopotutto adesso sto bene. Stamattina mi faceva schifo 
tenere questa lingua in bocca.

Stamattina ho sentito più forte del solito l’urto della malattia, ho cercato su internet il kit per 
il suicidio che vendono in Canada, una maschera al nitrito di sodio; e insomma ho cercato, cer-
cato, con una zuppa al posto del cervello. Adesso il mio corpo è pronto a due ore di allenamento 
intensivo e si appresta a riguadagnare in muscoli quello che ha perduto in lucidità mentale.
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A fine allenamento, quando farò la sauna, il calore mi farà andare il sangue in pappa. Sen-
tirò disgiungersi gli arti – braccia, gambe – disossati. Due sudori diversi mi confluiranno allo-
ra sulla pelle, di cui uno mi appartiene e l’altro è putrido di scarti chimici.

Dal 2020 prendo sette pasticche al giorno per sopravvivere, cinque la mattina e due dopo 
cena. Noradrenalina-dopamina, paroxetina, antipsicotici e antiepilettici, in due uniche indige-
ribili razioni.

Dal 2020 mi alleno tre, quattro ore al giorno, sei giorni su sette, e ho cambiato del tutto 
fisionomia: anche se la mia vita è un continuo crollo d’ossa, ho trenta chili di muscoli in più 
e la pelle luccicante di un ventenne. Se ricorro al reagente della sauna non è per vanità: farmi 
colare il corpo addosso è diventata una liturgia serale di svelenamento.

Ma voglio essere preciso nel raccontarvi questa storia. Devo solo attenermi alla regola di 
non inventare niente, di appoggiare la matita sul foglio e andare veloce. Scrivere per me è 
diventata un’attività motoria della mano, ormai, più attendibile della mia mente. Raccontare 
i fatti miei mi metterebbe a disagio come scrittore se mi sentissi ancora tale, ma è finita: io 
sono stato colpito nel punto in cui hanno sede le forze della scrittura. Episodi di dissociazione 
continui, allucinazioni, autolesionismo, corse al pronto soccorso, tentativi e minacce di suici-
dio che hanno annichilito la mia famiglia.

Io impazzisco e mi dicono che la realtà è sempre qui, attorno a me, un po’ più indietro, un 
po’ più avanti, o come un vento laterale: ma imprendibile per il mio cono d’occhio, impossibi-
le da raccontare.

Ho sempre pensato che lo scopo della scrittura fosse quello di interrogare la realtà del pre-
sente in cui viviamo – non di mettere in dubbio la realtà in quanto tale. Adesso, a sollevare le 
pietre delle mie parole, emergono tagli di decubito sulla pagina, un humus di vermi.

indovina il nome della malattia
La mia malattia è mentale, ma riguarda il corpo.

Forse solo all’inizio sono stato investito da una grande tristezza cosmica, ma ero troppo 
piccolo per potermene ricordare. Ho perso un fratellino quando avevo solo un anno, e mia 
madre… beh, sono cresciuto con una ragazza poco più che adolescente e il suo sguardo allut-
tato. Di colpo, per osmosi con lei che non era più in grado di camminare eretta, che gattonava 
a terra fissando il pavimento, mi è caduta la visione da lontano.

Tutti gli psichiatri da cui sono stato in cura sono d’accordo su un unico punto: ho avuto una 
terribile depressione infantile. Poi ci sono state diagnosi sempre diverse e nomi-mandala che mi 
hanno raschiato le orecchie ogni giorno: depressione maggiore con disturbo ossessivocompulsivo 
invalidante e psicosi fino ai vent’anni; sindrome di Asperger (scoperta dopo) con depressione 
ciclotimica fino ai trenta; bipolarismo di tipo uno con depressione psicotica fino a oggi.

Purtroppo, con i disturbi psichiatrici, il nome preciso della diagnosi non è sempre sconta-
to: faccio la stessa terapia di chi è schizofrenico o bipolare, ma siccome non esiste una tac per 
scansionare la psiche, procedo curando per tentativi una malattia innominata.

La scuola per me è stata un incubo, perché ai tempi nessuno mi aveva diagnosticato né 
un possibile autismo né il disturbo depressivo, e gli insegnanti non facevano altro che umili-
armi e bocciarmi. Le droghe, e soprattutto l’alcol che il mio corpo ha assimilato dai venti ai 
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trent’anni, hanno formato, mescolati con la paroxetina – ai tempi prendevo solo quella – una 
personalità abituata a continui episodi di dissociazione.

All’inizio si impazzisce nella convinzione di essere particolarmente presenti a sé stessi, per 
eccesso di analisi, come per un vizio di congettura: si sentono le campane che cozzano, ma 
sono così lontane da fare cincin. C’è un mezzo gaudio, all’inizio, che ti fa sentire invaso da 
un tempo accelerato, che ti spinge a fare mille cose, che ti fa credere nel paranormale. Si im-
pazzisce con la sicurezza di rappresentare il meglio in fatto di raziocinio. Il dirompere vero e 
proprio della malattia credo lo si scelga, forse per sfinimento.

Io l’ho scelto, verso i trentacinque anni. C’è un accenno di crudeltà, negli occhi di chi sta per 
fare una scenata di rabbia, che spiega molto bene questa decisione. Spalancato quello che non 
andrebbe spalancato, mostrata l’impronta minatoria che non andrebbe mostrata mai, alla fine 
saltano i bottoni del cervello, ed è liberante l’accanimento con cui ci si desidera sempre più pazzi.

La mia malattia mentale, ormai da cinque anni, ha raggiunto la sua acme e si riassume in 
qualcosa di spaventoso: adesso ad esempio me ne sto qui, immobile davanti al foglio, e mi 
tocco a mani nude l’ugola sul palato perché sono convinto che stia sparendo. È un’operazione 
che richiede ore, a volte giorni, un’arte carabiniera del dettaglio. L’attendibilità scientifica del-
le mie diagnosi è ovviamente inesistente: non ho una laurea in Medicina. I dati cogniti (la mia 
ugola è sempre lì) sono sempre soverchiati da quelli incogniti dell’incertezza e della possibili-
tà. È come se mi mancasse quell’intelligenza di fondo che porta ogni persona sana non tanto 
a scacciare un brutto pensiero, o ad andare dal dottore, ma a comprenderne l’infondatezza, la 
portata fantastica.

Il 10 marzo ero in Abruzzo, dove ho la residenza, ma non sono andato a votare per le 
elezioni regionali. Sulle scarpe quella mattina vedevo dei piccoli serpenti vivi. Si erano infilati 
negli occhielli della tomaia, al posto delle stringhe, e si dibattevano senza riuscire a districarsi. 
Avevo inoltre la convinzione che un’enorme farfalla con le ali sporche di escrementi umani si 
fosse nascosta in casa, perché ne sentivo l’odore (ma perché proprio una farfalla? mi chiedeva 
mia madre).

Sono ossessionato dalla degenerazione della sanità abruzzese, dalla corruzione nella pro-
vincia di Teramo, ho passato l’invernata a documentarmi su questi argomenti, ma quel gior-
no sono andato in tilt. Quando molti pensieri entrano in collisione tra loro, ciascuno con la 
propria risonanza lirica, i sintomi della malattia sfociano in una crisi autistica di tale portata 
da richiedere l’intervento tempestivo di molte persone: lo psichiatra, il medico condotto, la 
mamma, il fratello. Devo aumentare i farmaci e devo espormi alla luce del sole. Fisicamente 
comincio a tremare e ad avere tutta una serie di movimenti stereotipati: batto le mani, roteo i 
polsi, ripeto la stessa parola per giorni, mi tocco e massaggio alcune parti del corpo fino a farle 
sanguinare. Mi sento ridotto a puro peso. Divento disfunzionale. Cerco aiuto e supplico il ri-
covero in clinica. È come essere una tartaruga rovesciata incapace di girarsi da sola. Un pezzo 
d’acqua che attraversa i deserti del mondo in cerca di una bocca.

l’odore dei giorni
C’è sopra la mia testa una specie di supercoscienza in grado di discernere tutto, diciamo una 
zona franca dell’intelligenza, ostacolata però da continui scompensi vascolari e da sbilanci 
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energetici. È una coscienza che se ne sta al di fuori di me, e che attende con orrore il mara-
meo dei pensieri. A volte sento fisicamente il mio cervello, avverto i suoi gangli malati, i suoi 
ronchi, ho proprio l’impressione di avere un cavolo cappuccio marcio avvitato nella scatola 
cranica, pinzato con una forchetta. Una gengiva enorme e rotonda, inguainata in un intrico 
di filo interdentale.

Lo percepisco come uno di quei posacenere col filtro mangiafumo, con la sigaretta dentro 
che continua a bruciare. Ma è impossibile chiedermi di fare perno su questa consapevolezza per 
arginare le crisi e comportarmi in modo normale, chiedermi insomma di alzarmi e andare a vo-
tare. Sarebbe come chiedere a qualcuno di tenere gli occhi aperti senza battere le ciglia per ore. 
L’ansia mi spreme tutto, la perdita di contatto con quella zona franca è un’occlusione.

Solo quando alzo i pesi in palestra riesco a sbollentare questo dolore cronico e a impedir-
mi di avere una crisi ingestibile ogni giorno. Il cervello mi chiede qualcosa da masticare, e io 
lo sazio affaticando il corpo, provo a non dargli il tempo di concentrarsi sui suoi pensieri di 
aberrazione.

Un po’ alla volta, negli ultimi anni, sono tornate le allucinazioni che avevo da ragazzino. 
Allucinazioni visive ma soprattutto uditive e tattili. Le immagini un bel giorno hanno in-
cominciato a trasfigurarsi e confondersi, i suoni a sfilacciarsi. Se stavo all’aperto la luce non 
variava in base al flusso delle nuvole, ma a qualcosa che mi partiva dalle cispe degli occhi. A 
Milano giravo dieci volte l’isolato prima di trovare casa mia, ogni secondo dovevo ricostruire 
il lampione che i miei occhi vedevano spezzato. Se ero in un luogo silenzioso mi arrivavano 
delle schitarrate senza senso nelle orecchie. La musica nelle cuffie mi riempie ancora di stona-
ture e nelle mie aree uditive c’è sempre un suono di fiammiferi sfregati, anche sotto la doccia. 
La terapia ha peggiorato il mio rapporto con gli odori: quelli reali mi stremano, ma la maggior 
parte delle volte li sento solo io. Sia il giardino di casa, sia la palestra, sia la gente che incon-
tro: non c’è più nulla che non abbia l’odore falciforme di un gabbiano in decomposizione, di 
un paio di mutande pisciate.

Il tatto a volte mi si sfila dalle mani e scantona su superfici lontane, comincio a sentire cose 
inesistenti sul corpo. Pustole, ghiandole, la sporgenza di un osso. Prima dei farmaci, durante 
ogni episodio allucinatorio, era come se mi si stringesse di un buco la cintura che avevo attor-
no alla testa. C’è una fontana con i pesci rossi, vicino casa mia, con una madonna di pietra al 
centro, e una sera ho visto un immenso pesce rosso di pietra al posto della vergine. Mi sono 
avvicinato e ho visto nuotare nell’acqua delle piccole, anfibie madonnine azzurre. La maggior 
parte delle volte sono differimenti sensoriali di questo tipo, che mi fanno vedere le cose nello 
stato in cui sono (più o meno) ma non nel posto reale in cui si trovano.

Come è successo stamattina, ad esempio.

il cane e la mamma
Stamattina sapevo benissimo che il mio cane era il mio, ma la mente dopo colazione ha co-
munque preteso una verifica.

«So che sei tu, ma devo controllare una cosa» gli ho detto attraverso la finestra, dopo averlo 
chiuso in balcone. Andando in bagno a fare pipì ho capito subito che sarebbe stata una gior-
nata nera.
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Già il bagno come luogo per me comporta delle complicazioni: se mi giro per sbaglio 
verso lo specchio e vedo qualcosa di strano sulla faccia, un brufolo, un taglietto, posso avere 
un episodio clinico. Da due anni non mi specchio più e mi lavo e mi vesto con la luce spen-
ta. L’esercizio della toilette è diventato laborioso, mi faccio la doccia e il bidet all’ombra e 
nell’ombra, al tasto trovo l’incavo delle ascelle, la radura della schiena, l’inguine e i testicoli. 
Un essere umano ridotto a puro tatto, che sente ogni piega della pelle come il bordo di una 
ferita che si stacca e si attacca incapace di guarire.

A trentanove anni per tacitare i pensieri ho bisogno della mamma. Se intravedo una mac-
chiolina sul braccio, o se percepisco un linfonodo gonfio sul collo, mi faccio controllare da lei. 
È più facile per entrambi, considerato che se mi guardassi da solo potrei avere un episodio 
allucinatorio e pretendere di andare subito al pronto soccorso o da uno specialista.

Stamattina ero in casa da solo, così ho preso il cellulare e mi sono seduto sulla tazza per 
fare pipì. Ho preso anche un foglio e una penna e ho tracciato uno schema di linee sulle quali 
ho scritto cosa mi stava mettendo quei dubbi sul cane. Ho guardato le foto del cane su Insta-
gram e ho scritto i dettagli più rilevanti: cane dalmata, macchia nera semiovale sotto l’occhio 
sinistro, capezzolo nero… Io in questi momenti di panico ho la necessità di sentire che la 
penna non va da sola con un procedimento furioso, come mentre scrivo questo articolo, ma 
che la carrucola della mia mano gli apponga la forza della lentezza. Queste parole pigre, che 
sono solo uno stretching cerebrale, mi calmano, funzionano da assestamento logico. Sono 
l’ultimo riparo tra me e l’irreparabile.

Dopo aver preso i miei appunti sono tornato in balcone per studiare meglio il cane, l’ho 
annusato. L’odore era più o meno il suo odore di sempre. A sentire la vescica piena, a un certo 
punto, dovevo tornare nuovamente in bagno: gli stavo controllando la coda da quasi un’ora, 
gobbo su di lui, zitto. Fino a quando nell’orbita oculare mi è entrato un dettaglio, ho visto 
che aveva un canino scheggiato e ho avuto la garanzia che fosse lui. Nella testa tutto è tornato 
in ordine, ma solo perché nel frattempo si è fatto sotto un pensiero più spaventoso. Dovevo 
andare di corpo.

Sono tornato a sedermi sulla tazza e non avevo che da espletare le mie funzioni fisiologi-
che, ma dopo pochi secondi, velati di confusione, ho cominciato a temere che insieme alle feci 
avrei buttato fuori anche gli organi interni. La realtà ha ricominciato a schiodarsi da sé stessa. 
Allora ho pensato a mia madre che rientrando dal lavoro avrebbe trovato il fegato e i polmoni 
nella tazza, con l’involucro di suo figlio a terra. Ho ripreso il telefonino e ho cercato: perdita 
degli organi durante la defecazione. Sulla pagina di Google è apparso il solito messaggio: 
«Possiamo aiutarti», e un numero verde. Per distrarmi da questo nuovo assillo ne ho cercato 
un altro, mi sono posto alla destra dello specchio e sono stato attirato dal pomo d’Adamo. 
Mi sembrava cresciuto.

Vedersi impazzire è sentire le ginocchia che tremano a furia di pensarci sopra, e io le ho 
sentite. Vedersi impazzire è sentirsi straniero alla grande realtà eppure da questa agganciato, è 
sentire la paura che dimora nel midollo delle ossa, è sentirsi perseguitati da un’entità che cerca 
a tutti i costi di dirci qualcosa. Vedersi impazzire è sovrapporsi ad altri corpi, ad altre personali-
tà, è inventarsi ogni giorno un nuovo sentiero per dare un senso alle cose, è ripercorrere conti-
nuamente lo scritto e il cancellato della memoria.
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Vedersi impazzire è fare a botte con la luce, orientarla nei punti giusti del corpo, evitare 
che si sbrindelli tra le ombre.

Il sole diretto non va bene quando mia madre deve visitarmi. Di solito torna all’una e 
mezza. A quest’ora del giorno il sole si sfoga nei vuoti, nelle nicchie, o fascia gli occhi. Se ab-
bassassi le tapparelle, l’emisfero del lampadario acceso non basterebbe: in base all’angolatura 
del mio braccio la luce confonde le prospettive e riconfigura lo spazio tra le ombre. Se invece 
rialzassi le tapparelle, il pomo d’Adamo sparirebbe per eccesso di cangianza.

In pieno inverno è più facile trovare la frequenza giusta della luce per farmi visitare da mia 
madre. Così mi bastano la torcia del telefonino e schermare la finestra con la tenda.

Lei mi guarda, mi tasta, mi rassicura. Oggi, già che c’ero, ho preteso che oltre al pomo 
d’Adamo mi osservasse un punto della gola, molto in fondo, mentre il cane guardava la scena con 
espressione impartecipe. Lei invece mi guardava dentro la bocca con sacrosanta concentrazione, 
dentro la bocca di questo figlio matto per essere matto, che come dicono tutti avrebbe bisogno di 
uno bravo, e ripeteva «non c’è niente, non vedo niente» con una faccia da gomma per cancellare.

Quando si dice che non tutti hanno il coraggio di guardarsi dentro è vero solo in parte: 
io ho cercato una sostituta che lo facesse per me. Io ho preso la cosa alla lettera. Me ne sto 
ogni giorno con gli occhi aperti dietro le palpebre chiuse mentre mia madre mi visita. La mia 
mente nel frattempo è impaniata nell’attesa. Il terrore è sovradimensionato. A volte vorrei che 
mi guardasse anche dentro. Mi sdraio sul letto e resto da solo nella stanza. Tra i rumori illo-
calizzabili del mio corpo comincio a sentire le pulegge di un ascensore. Devono essere pulegge 
a meno che non mi fischino le ossa. Con un dondolio di cigoli i paranchi delle mie corde vo-
cali fanno scendere un piccolo ascensore lungo il tubo dell’esofago. Le porte dell’ascensore si 
aprono sulla bocca dello stomaco per dissolversi nell’odore caramelloso dei succhi gastrici, sul 
cardias allentato dagli psicofarmaci, sulle sfasature del mio ritmo sistolico che produce suoni 
di ventosa, e mia madre si affaccia vestita con una cuffia da infermiera e il camice verde, tra le 
mucose che gli si serrano attorno come montagne di carne e le sartie delle ossa, pronta a uno 
scrupoloso esame diagnostico dell’interno di suo figlio.

«Tu hai bisogno di uno bravo.»
«Qui ci vuole la neuro.»
«Quello si deve curare!»
Ormai non li sento più che attraverso una foschia di suoni.
Credo sia una conseguenza della terapia, ma ogni offesa la vivo come se qualcuno mi aves-

se pugnalato con l’ombra di un coltello.
O forse non è vero, visto che ne sto scrivendo.
Mi segue uno degli psichiatri più famosi di Italia, al San Raffaele, eppure ogni giorno devo 

sentirmi dire che ho bisogno di uno bravo. Magari dalle stesse persone che non mi direbbero 
mai «frocio» o «handicappato».

Comunque ho imparato a non farci caso. Ci sono situazioni, però, dove una parola può 
essere in grado di vulnerarmi più di un cazzotto. Se le medicine non hanno fatto effetto, una 
parola anche solo immaginata può provocare automatismi di pensiero che da un dettaglio 
irrilevante mi spingono verso una ridda di congetture – figuriamoci cosa può combinare una 
parola reale.
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Le parole, per i matti, sono feconde. Io ne conosco tantissime di parole, perché sono l’uni-
co strumento che mi consente una ricostruzione degli eventi fededegna della realtà.

Sono sempre in cerca di parole assolute, che estraggano luminosità dal grigiore, che metta-
no un po’ d’ordine nello zibaldone che ho in testa.

Non è un caso se la poesia è diventata l’unico richiamo all’inadeguatezza della mia esisten-
za: ne leggo una durante le pause tra le serie. Sport e poesia mi fanno resistere davanti alla 
perdita progressiva di senso.

Se nel mio cervello tutto sconfina, dentro una poesia l’immensità è limitata.

l’arte di insultare i maschi
L’altro giorno, nello spogliatoio, c’era un insetto che trascinava una lente a contatto sulla 
mensola dello specchio. Non capivo che insetto fosse, sembrava una formica gigante con le ali, 
né cosa potesse farci con una lente secca, caduta da chissà quale occhio (forse il mio). La cosa 
più curiosa era il suo corpicino filettato di muscoli che, mentre si spostava sulla mensola, 
raddoppiava la propria immagine nella lente.

Ogni tanto l’insetto si fermava, pur restando in assetto di marcia, finché si è diretto verso il 
bordo dello specchio e, a contatto con la superficie lucida, ha fatto un passetto indietro. Ma io 
l’ho placcato con l’indice riportandolo nel punto di prima.

L’insetto ha incominciato a scalare l’Everest dello specchio con la sua lente addosso, 
allo stremo dei nervi, e io lo fissavo con gli occhi a raggi X mentre due energumeni sui cin-
quant’anni, eminentemente di estrema destra, si erano messi a fissare me.

Io ero lì a osservare il prodigio dell’insetto e della lente, e questi due cominciano un rito 
conversazionale sulle regionali in Abruzzo e sulla vittoria di Marsilio. Nel frattempo mi guar-
dano con la faccia rossa da un solo lato.

Io già mi sentivo in colpa per non essere andato a votare, poi ero troppo interessato all’in-
setto per starli a sentire. Ero così concentrato sull’insetto da non essermi accorto del mio cor-
po nudo poco più indietro, con le spalle enormi, la riga mediana dei pettorali. Mi sono girato 
di lato per vedere i glutei, il profilo del pene, la cotenna dei testicoli, e qualcosa mi si è caglia-
to nella gola. Ma non perché avessi visto qualcosa di anomalo. C’erano, tra le cose attorno a 
me, correlazioni di significato che per un po’ mi hanno distratto dai discorsi dei due meloniz-
zati, ma poi è successo. Quella porca bocca ha parlato.

«Comunque qua dentro uno normale non ci sta!» ha detto uno dei due.
Ho calcolato la probabilità che avessi sentito male, poi mi sono diretto verso di loro pas-

sando davanti alla finestra per farmi crescere l’ombra sotto la direzione della luce. Lo sguardo 
si impone soprattutto se è seguito dal silenzio. Ho incordato la schiena, il trapezio, i dorsali, 
e per un tempo dieci volte superiore a quello che ci avevo messo a osservare l’insetto, li ho 
riempiti di insulti ineguagliabili sul loro aspetto fisico. Li ho mortificati con la stessa intensità 
con cui un santo mortificherebbe sé stesso. Poi, pacatamente, ho imbastito un discorso in cui 
prima ho riassunto la terapia che faccio, poi ho detto che sto diventando impotente, poi ho 
insultato il governatore uscente, e alla fine ho spiegato che i miei commenti sulla loro massa 
muscolare, benché sgradevoli, erano roba da niente rispetto a chi dice a un matto che non è 
normale, o che si deve curare.
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Conosco tutto il repertorio di reazioni possibili a quando divento offensivo, so individuare 
il momento preciso in cui il silenzio diventa uno sprizzo di brace.

Ma la risposta che ho ricevuto si è sfaldata nei vapori provenienti dagli scanni delle docce.
«Però, scusa se mi permetto» ha detto uno dei due, tutto tranquillo «…a me sembra che 

ragioni bene».
La maggior parte delle persone non sa distinguere tra la disabilità psichica e quella intel-

lettiva. Io scrivo libri, scrivo sui giornali, sono altrettanto maniacale nell’onorare gli impegni 
lavorativi, nel seguire la scena letteraria, nell’adorazione dei miei amici. Io sono generoso per-
ché è l’unica cosa a cui posso servire, far sì che qualcuno continui la mia storia al posto mio. 
Eppure non riesco a essere altrettanto disciplinato nell’essere «io», e ogni episodio in cui la 
malattia si rivela viene visto dagli altri come un sopruso, come se pretendessero, data la mia 
presunta intelligenza, uno sforzo in più per non essere matto.

Non sanno che il più delle volte è per un eccesso di logica che vado in tilt: in questi casi 
provare a convincermi di una cosa anche semplice può diventare un’impresa. Vedo il lampione 
davanti casa sotto la pioggia, ad esempio, e mi aggroviglio le mani pensando che non può 
essere lo stesso che vedevo ieri sotto il sole. Se mi concentro sull’insieme mi viene addosso il 
paesaggio, ma anche prese una per una le immagini diventano bistabili. Osservo la mia ca-
micia appesa nell’armadietto senza il mio corpo dentro. Libera dalla mia carne, non so se più 
vera o più falsa della mia carne. Mi chiedo se è lei a essere nuda o se lo sono io senza di lei. 
Più la giornata va avanti, più per fortuna la situazione migliora: dopo l’allenamento comincio 
a sentirmi più lucido, di un peso più vivo. I pensieri ci sono sempre, ma non diventano voce. 
L’apporto dell’oscurità provoca in me delle aggiunte e delle sottrazioni di memoria in grado 
di riscrivere la giornata appena trascorsa.

Ma riscendo ogni mattina per la china da cui sono salito la sera prima. Mi sveglio con il 
cervello paralizzato come un arto per la posizione in cui ha dormito. E sono incapace di darmi 
ragione del fatto che in fondo non spetta più a me essere gentile con gli altri, o adeguarmi a 
un sistema di norme, visto che sono sempre meno padrone di me stesso. Ormai non è più mia 
la colpa. Piove, ma non ci credo. Se sono permanentemente arrabbiato è perché sento su di 
me tutta l’ipocrisia umanitaria che mi circonda. Se scrivere mi fa paura è perché la scrittura 
rischia di legittimare i disastri che combino.

Munito di una vivandiera di pasticche, sono io che mi dirigo in quel camposanto giù in 
fondo. E anche questo è un problema. Pensando a me nella bara, un po’ mi viene un gran 
desiderio di cenere e un po’ me la rido, se penso che prima delle fiamme dev’esserci comun-
que il cerimoniale della vestizione. Io non voglio che mi si guardi il corpo dopo morto. Il 
corpo nudo con gli addominali rilassati e i bicipiti lessi, e con addosso le mani di qualcuno 
che possa pensare: con tutta quella palestra, ero convinto fosse più tonico. Era già in cut 
questo ragazzo quando è morto o era ancora in massa? Oppure potrebbero… ma no, lascio 
stare, è impossibile che chi mi vestirà dica «ottimo pumping», il petto è da gara. E un corpo, 
penso, un corpo non solo può morire parecchio prima che se ne vedano i segni, ma anche 
mentre migliora.

Questi miei pensieri onniavvolgenti, che sede avranno dopo la fine del mio corpo? 
Chi cercavano? Di chi erano? Forse l’inganno sarà stato credere di avere avuto un cervello 
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malmesso da cui le immagini scaturivano distorte, quando invece sono stati i miei pensieri a 
inventarsi il mio corpo, il mio cervello, e un giorno vorticheranno su una bara vuota in un’el-
lisse putrescente.

Mi dicono i medici: dovrai convivere con la terapia per sempre. E con gli effetti collaterali, 
le code a sonagli delle serpi. Per sopportarli bisogna organizzare la giornata intorno a loro. 

La sonnolenza è continua, la bocca è sempre secca e calcinata. La ritenzione idrica, la nau-
sea, i conati a vuoto, i rimorsi di coscienza, l’intensità suggestionata con cui mi imbambolo, i 
problemi di minzione, diarrea e stitichezza alternati, i controlli ciclici al cuore, i discorsi bla-
teroni, l’impossibilità di bere alcolici, la rinuncia al mio lavoro e le disfunzioni sessuali in una 
vita che è diventata essenzialmente un lungo viaggio in cerca dell’accendino.

sessualità e marijuana
I farmaci mi hanno devastato la sessualità. Mentalmente sono ipersollecitato dai corpi nudi 
che vedo ogni giorno in palestra, ma è una strana forma di libido la mia, perché alla mancan-
za fisica di piacere corrispondono fantasie voluttuarie di rara perversione. Se non sono fatto 
di marijuana, guardo i film porno con la stessa sgomenta attenzione con cui leggerei Gadda; 
dopo aver fumato, invece, è come se i miei occhi entrassero in sé stessi mostrandomi tutto 
contaminato di irrealtà. Ma il vero motivo per cui devo fumare – i medici non sono d’accordo, 
ma riconoscono che l’alcol sarebbe peggio – è perché altrimenti non avrei un’erezione. Oppu-
re avrei un’erezione anestetizzata.

Qualcosa sul fondo è rimasto: certi formicolii sul glande, un avanzo di vibrazioni vascolari, 
un’ansietta del ventre; oppure ricordi improvvisi, qualche cosa di largo, ingestibile come una 
gara di triathlon, qualcosa che a livello vestigiale non riesco più a riconoscere. Sono stracci di 
vitalità quelli che restano della mia vita sessuale, rottami di bocche, di capezzoli, di fiati e mo-
dulazioni gutturali che si affacciano e spariscono nella mia mente senza progressione lineare. 
Sono voci che mi hanno lasciato in eredità la loro struttura semantica e basta. Io guardo i film 
porno e ricordo la mia vita sessuale senza nessuna libido, con la spia della benzina che lampeg-
gia sul cruscotto. Sono arrivato a provare invidia per i miei genitori che alla mia età facevano 
sesso, si chiudevano in camera ogni venerdì sera, si accoppiavano sul pavimento del bagno 
mentre io e mio fratello li spiavamo di nascosto. E ricordo tutti quei rumori di sgorgo, il plaft 
plaft delle carni, il silenzio di decompressione che seguiva gli ultimi gemiti…

Stanotte mi sono chiuso a chiave in camera da letto, ad esempio, e ho spento le luci affinché 
nella stanza restasse solo un puro interno, senza trama, senza colore. Una canna di marijuana mi 
infiorava le labbra, mentre controllavo che sul comodino accanto al letto non mancasse il libro di 
poesie di Zanzotto. Mi sono sdraiato sul letto con il portatile a fianco, sono andato su Pornhub.

Gran parte del tempo lo passo sempre a cercare il video giusto. Non guardo mai le scene in 
cui gli attori arrivano all’orgasmo. A volte il cervello mi manda immagini supplementari che 
si innestano su quelle che ho sotto gli occhi: un dito in uno sfintere diventa un braccio infilato 
nella proboscide di un elefante. Se vedo lo sperma, il colore bianco mi fa venire in mente il 
mio dentista che spinge una carriola piena di sperma dove ha messo a sbiancare i miei denti. 
Ogni orifizio mi sembra un’enorme, umida narice di cavallo. Più che masturbarmi, ho l’im-
pressione di sdigiunare con un’insalata di lsd.
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Ho fatto due tiri d’erba e ho impugnato il pene flaccido, la zona vedovile del mio corpo. 
Solo così, fumando, riesco a farmelo drizzare un po’. Allora muovo il pugno su e giù. Poi mi 

avvalgo di un circense movimento del braccio sinistro per prendere il libro di Zanzotto dal 
comodino, nell’istante esatto in cui i fiotti di sperma si perdono tra le lenzuola cincischiate. 
Eiaculo senza provare nessun orgasmo, nessun piacere. Aspetto un secondo, due secondi, 
tre secondi… Nell’attesa apro il libro di Zanzotto e leggo un paio di versi mentre continuo 
a toccarmi con l’altra mano. Dieci secondi, quindici secondi… Incidentalmente passa mia 
madre fuori dalla porta e mi chiede cosa voglio domani a pranzo. Le urlerei che non esisto-
no cibi compatibili con la mia fame, ma rispondo: riso bianco e pollo. Finisco la poesia e 
riappoggio il libro sul comodino. Trenta secondi, quaranta, un minuto… Altre immagini: 
un pavone con occhi umani sul ventaglio, vermi che hanno attaccato solo il clitoride di un 
cadavere, un leopardo scappato da un circo che si aggira sul colle di Recanati. Penso al pez-
zetto di carne tra il chiodo e il legno della croce di Gesù. Immagino Gesù che mi chiede di 
guardargli la lingua: dimmi se è bianca, sei mio fratello, devi dirmelo. Posso accogliere tutte 
queste immagini con una flemma indugiante. E finalmente il piacere sopraggiunge, con una 
latenza di quasi cinque minuti sul tempo dell’eiaculazione. Godo subito dopo i versi di Zan-
zotto. «Nel buio bugliolo nel disincanto» il mio corpo comincia ad assaporare un orgasmo 
lunghissimo, che riparte ogni volta che sembra scemare e che non mi seda affatto perché è 
dislocato dal suo risultato.

Vado verso il bagno, nel lindo e nell’odore di candeggina. Quando mi lavo i denti fingo 
di essere l’omino delle pulizie della Merkel e che i miei denti siano le mattonelle di casa sua. 
«Pravissimo, molto pene, pravo! Adesso pulisci anche il pidè, pravissimo!»

Secondo il medico il mio cervello si fissa su certe cose del mio corpo per tenersi impegnato, 
così da evitare l’impazzimento totale: è come se si intestardisse su un cubo di Rubik.

«Questo attrito continuo fra corpo e psiche le impedisce di diventare l’Ofelia di Amleto» 
mi ha detto una volta. «Per adesso si accontenti di essere Amleto.»

In un certo senso lo spettro autistico mette in moto meccanismi ignoti alla disabilità psi-
chica e per essa incomprensibili, e il risultato è una lucidità parziale.

Com’è possibile non scarseggiare in ragione quando si ha una malattia che colpisce la 
ragione?

Questo buio ha delle latitudini, insomma, dove le mani e i piedi vanno a mosca cieca, ma 
vanno. Non si arrendono. Se si potesse imbottigliare questo buio, mi viene da pensare, se si 
potesse portare la bottiglia sotto il sole, la luce, anziché smorzarlo, lo esalterebbe.

C’è da sperare nell’intelligenza artificiale e nell’uploading della mia mente, un giorno, 
quando potrò riversare su un hard disk tutti i libri letti e tutte le persone incontrate e passarli 
in un nuovo corpo dal cervello sano. Quello che ho non può nemmeno essere estratto e lavato. 
Non posso portarlo a fare il ranno giù al fiume come le lavandaie di un tempo.

Se potessi ci andrei subito. Me lo scardinerei dalle ossa del cranio per insaponarlo di mar-
siglia, risciacquarlo e veder disperdere nell’acqua chiara tutto il nero del suo essudato. Lo sfru-
culierei fra gli interstizi con uno spazzolino da denti nuovo. Ne raccoglierei tutta la bava fino 
a ritrovarmi la linea mediana dei due emisferi sotto i polpastrelli. E forse sentirei un’increspa-
tura, un nodulino, il pezzetto di raccordo che non riesci a trovare sul rocchetto dello scotch, 
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e tirandolo farei saltare la valvola di sicurezza di questa selva oscura. Poi me lo rimetterei sul 
cranio come un graspo d’uva appena lavata, tornerei a casa da mia madre e le direi mamma, 
andiamo al fiume, ti faccio vedere una cosa.

Il fiume tornerebbe girata una curva, io tirerei fuori tutti i blister dei farmaci e mi arram-
picherei su una balza per gettarli nell’acqua, un po’ alla volta, suddivisi per principio attivo. 
Comincerei con l’inibitore del reuptake di noradrenalina, che mi dà la forza di alzarmi dal 
letto e forse di allenarmi così tanto. Alle prime rigature nell’acqua se ne aggiungerebbero 
altre, finché le pasticche si scioglierebbero in uno sbaffo opaco sulla trasparenza del fondale. 
L’acqua allora comincerebbe a fare giravolte, a gonfiare i muscoli, a scoordinare il proprio 
flusso in maniera delirata, poi la sua trasparenza marcirebbe in un colore ferrigno fino a 
condensarsi attorno ai rimasugli di pasticche in un cappello di schiuma, una ricotta a velo-
cissima fermentazione. Sentirei i conati dell’acqua e l’imbizzarrirsi improvviso delle trote, 
lo squarciarsi degli insetti attorno e delle loro antenne vibratili, l’esplosione dei loro occhietti 
ortogonali.

Subito dopo rovescerei tutto il flacone della paroxetina, farmaco maledetto al punto che 
l’acqua creerebbe dei vuoti d’aria intorno alle pasticche, e si formerebbero bollicine dalle ac-
cese colorazioni in superficie, gabbie liquide che le zanzare deflorerebbero fino a ubriacarsi di 
euforia, di attacchi di panico, di rabbia, di psicosi, e a me si sbriglierebbe la testa nella dolce 
pace dei sani di mente che non hanno bisogno di uno bravo.

Il fiume, intanto, sarà diventato un letto sfatto e pestilente, avrà incominciato a puzzare 
di pitale sporco, di sudore, di putrefazione, un gran fiumone d’onde pandemoniche. Uno 
scatafascio di suoni sbavanti, di rumori bolliti. Alla fine placherei le acque con l’antiepilettico 
Depakin e l’antipsicotico Abilify, e in pochi secondi le vedrei spianarsi e tornare dolci come 
sempre. Finalmente sarei tutto in mio potere, e la luce sarebbe generosa con il corpo di mia 
madre che si allontana, perché io non avrei più bisogno di lei.
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Tre riflessioni sullo stato della narrativa italiana 
contemporanea a partire dallo stile di due autori 
molto lodati: Domenico Starnone e Antonio Franchini

«Il Mattino», 15 aprile 2024

Scrittori «medi»: dov’è finita la letteratura?

Fabrizio Coscia

Mentre leggo il nuovo romanzo di Domenico Star-
none, Il vecchio al mare, una domanda continua a gi-
rarmi nella mente. La domanda è questa: come mai 
Starnone è considerato un «grande scrittore»? Anche 
per quest’ultimo suo libro gli elogi esagerati si spreca-
no. Perfino un autore davvero originale e innovativo 
come Tiziano Scarpa lo ritiene uno scrittore «unico».
Nicola Lagioia, invece, su Facebook, cita il suo Via 
Gemito come modello del libro Il fuoco che ti porti 
dentro di Antonio Franchini, definito quest’ultimo, 
con altro giudizio iperbolico, «uno dei maestri della 
letteratura italiana contemporanea». I due scritto-
ri, secondo Lagioia, sono autori «decisamente im-
pastati nella tradizione italiana» e «capaci, quella 
tradizione, di portarla avanti». Ma è davvero così? 
Che libro ha scritto Starnone? È, questo libro sul-
la vecchiaia e i ricordi, sull’amore e l’ombra sempre 
inseguita della madre, un libro in cui si può trovare 
una qualche verità? Non credo.
Piuttosto un cesello, un’idea preconfezionata, sì, un 
ammiccamento, un mettersi in posa. La stessa posa 
(intesa come sapiente artificio) che, non a caso, tro-
viamo nel memoir di Franchini, in cui si racconta 
anche qui, ma con studiata provocazione, della pro-
pria madre, madre odiata stavolta, con un incipit de-
dicato alla puzza che emana dal suo corpo e con tutto 
un corteo di personaggi da farsa napoletana. Niente 

di male, intendiamoci: è quello che fa, in genere, la 
letteratura «midcult», ovvero cerca di piacere, cerca 
di sedurre, oppure di scuotere, di impressionare, in 
ogni caso di adescare il lettore inducendolo a sentirsi 
migliore, più colto, più intelligente. È una letteratu-
ra che esiste, cioè, solo in funzione del pubblico per 
il quale è costruita. Basti pensare a un altro recente 
libro sulla vecchiaia e il desiderio, Il polacco di J.M. 
Coetzee, per misurare tutta la distanza che corre tra 
un libro medio e un grande libro. Seguendo il metodo 
di Harold Bloom, che sceglieva la lettura di un’ope- 
ra in base al suo potere cognitivo, all’originalità e allo 
splendore estetico, potremmo tranquillamente af-
fermare che il libro di Coetzee risponde a questi tre 
criteri e quello di Starnone no. Certo, direte, quanti 
libri italiani contemporanei riescono a soddisfarli? 
Guardiamo alla dozzina finalista del premio Strega.
In un recente articolo su «l’Unità» Filippo La Porta 
lamenta in quasi tutti i titoli un eccesso di contenuti-
smo e la mancanza di uno stile. Non so se sia proprio 
così. Ci sono, nella dozzina, alcuni validi e meritevoli 
libri, validi e meritevoli almeno quanto Il vecchio al 
mare e Il fuoco che ti porti dentro. A me pare che il pro-
blema sia altrove. Se Starnone viene considerato un 
grande scrittore, il motivo non è tanto la scomparsa 
dello stile, come La Porta dice, e dunque un abbas-
samento generale del livello medio della letteratura 
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del «mondo letterario» di distinguere la buona dalla 
cattiva letteratura – o, meglio ancora, la buona let-
teratura da quella «media». Senza avvedersene, però, 
Coscia è caduto nella più subdola delle trappole della 
critica: il crocianesimo. Ovvero nella tentazione di 
stabilire cosa è e cosa non è letteratura. Impeto as-
solutamente legittimo, ma che, di fatto, mette fuori 
gioco il critico. Perché qualsiasi esempio rivendicato 
per dimostrare cosa invece è, la vera letteratura, po-
trebbe scatenare a sua volta opinioni di segno oppo-
sto, in quanto stabilire cosa è e cosa non è letteratura 
non è soltanto difficile, ma anche inutile. 
Nell’esatto momento in cui ci si erge – tentazione, 
ripeto, che abbiamo tutti – a contestatori di qualche 
«degenerazione» o a difensori di qualche valore alto e 
assoluto, non solo si rischia di passare per accademici, 
ma soprattutto di essere contestati in prima persona, 
essendo noi tutti scrittori. In altri termini – e nessuno 
scrittore o critico si senta escluso da questo interro-
gativo, a partire dal sottoscritto: qualcuno di noi può 
davvero affermare a cuor leggero di essere sempre 
stato all’altezza della «vera» e della «grande» lette-
ratura? Personalmente no – e lo dico con vergogna. 
Questo non significa che Coscia non abbia ragione nel 
contestare l’uso di superlativi esagerati, ai limiti dello 
zelo, per scrittori obiettivamente medi – e mi riferisco 
a Starnone, non a Franchini. Il problema non è Star-
none, ma di chi esagera nelle lodi. Altra cosa sarebbe 
se Starnone dichiarasse di essere grande come Joyce. 
Ma credo che questo non sia mai avvenuto. Diverso 
invece il discorso per Franchini, che è scrittore obiet-
tivamente notevole – certamente non esente da difet-
ti o limiti. Ma una cosa è lui e la sua opera, e altra cosa 
sono i tanti scrittori e critici che lo lodano solo per 
blandirlo, essendo egli anche un importante direttore 
editoriale – così però dimostrando di non conoscer-
lo, essendo egli uno degli scrittori meno innamorati 
della propria opera. Se infatti c’è un modo per in-
nervosire Franchini, questo è sicuramente lodare la 
sua opera. Insomma, Coscia ha ragione – la nozione 
stessa di letteratura è stata colpita al cuore, negli ul-
timi tre decenni – ma avere ragione, purtroppo, non 

italiana contemporanea, che renderebbe nella terra 
dei ciechi beati chi ha un solo occhio.
Il problema è che nella letteratura italiana degli ultimi 
decenni, nel passaggio tra il Novecento e il Duemi-
la, si è verificato un mutamento epocale: la perdita di 
una relazione fra l’autentica esperienza della realtà e 
la consapevolezza della scrittura, intesa quest’ultima 
non solo in termini di stile, ma anche di complessità 
strutturale e visione del mondo. La convenzionalità 
narrativa ha preso così, per la stragrande maggioran-
za (salvo alcune isolate eccezioni) il posto del potere 
cognitivo, dell’originalità e dello splendore estetico. 
Non so se Starnone sia davvero Elena Ferrante, come 
si dice. Né credo sia importante saperlo. Certo, se lo 
fosse, il discorso sarebbe ancora più pertinente. Resta 
il fatto che, in ogni caso, la medietà della sua scrittura, 
confermata anche dalla facilità con cui da essa vengo-
no adattati film e fiction tv, lo ha reso lo scrittore più 
funzionale a rappresentare questa convenzionalità. 
Ciò perché, al contrario di quello che scrive Lagioia, 
i suoi libri (proprio come quelli della Ferrante) non 
sono «impastati nella tradizione italiana», ma di quel-
la tradizione sono piuttosto lo svuotamento, il depo-
tenziamento. Sul perché, poi, si sia verificata questa 
perdita del legame tra esperienza della realtà e consa-
pevolezza della scrittura, si potrebbero scrivere interi 
saggi (è lo stesso motivo, del resto, per cui è scompar-
sa la critica letteraria). Ma potremmo limitarci a dire 
soltanto che eleggere il medio a paradigma è stata una 
scelta di marketing editoriale e più in generale di po-
litica culturale. Ciò significa che la vera letteratura in 
Italia è destinata a sparire? No, di certo: esiste, con-
tinuerà a esistere, ma sempre più marginale, sempre 
più sommersa, e sempre più difficile da scovare.

∙ ∙ ∙

Andrea Di Consoli, «Il Mattino», 16 aprile 2024

Ieri su queste colonne – parlando dei nuovi romanzi 
di Domenico Starnone e Antonio Franchini – Fa-
brizio Coscia ha messo a fuoco una certa incapacità 



49retabloid

borbottoni che hanno letto troppi libri e non sanno 
stare nelle difficili contraddizioni del presente. Però 
sì, Coscia ha ragione – non su Franchini però. Cir-
cola un sacco di «robaccia». Ma non possiamo dirlo 
con indignazione, né fare crociate. Perché un minuto 
dopo – per come funziona il sistema mediatico e il 
dibattito delle idee – si diventa solo risentiti crociani 
fuori tempo massimo che tuonano contro «la dege-
nerazione de’ costumi» e contro la superficialità del 
proprio tempo. Personalmente, quando leggo certe 
lodi sperticate da gente che scrive ma che si vede che 
conosce poco e male la letteratura, io subito smetto 
di leggere, e poi dimentico. Infine, leggo i libri che 
mi piacciono. Ma il mare con le mani no, non vo-
glio fermarlo – perché non me lo faccio dire dagli 
altri che sono ridicolo, a voler fermare il mare con le 
mani. E non è resa, ma dignità – perché il mare del- 
la postletteratura non è un mare, bensì un oceano. 

∙ ∙ ∙

Stefano Gallerani, «Il Mattino», 17 aprile 2024 

Lunedì scorso Fabrizio Coscia ha aperto queste pa-
gine chiedendosi se la vera letteratura in Italia sia 
destinata a scomparire. La perplessità – di per sé le-
gittima – nasce dall’altezza del pennone su cui sono 
stati issati autori come Domenico Starnone e Anto-
nio Franchini, nei cui ultimi libri Coscia non ravvede 
«una qualche verità» ma, al contrario, «un mettersi in 
posa». Per tutta risposta, ieri Andrea Di Consoli lo 
ha avvertito della difficoltà di decidere dove e cosa sia 
la «vera letteratura» senza correre il rischio di cadere 
in una qualche forma di crocianesimo, ovvero nella 
tentazione di bollare cosa è e cosa non è letteratura.
Personalmente, vedo ragioni in entrambi: in Coscia 
per aver riportato l’attenzione su quello che un li-
bro rappresenta al di là della storia che racconta e 
in Di Consoli nel ricordare che «ristabilire ordini e 
gerarchie, canoni e percorsi classici» è non solo dif-
ficile, ma spesso controproducente, e forse inutile. A 
dimostrarcelo è la storia stessa di quella letteratura 

serve a niente. Anzi, rischia solo di renderci ancora 
più marginali, isolati, fuori dalla partita del presente. 
E dunque difensori di una passata età dell’oro, in at-
tesa di tempi migliori. Io invece penso che noi nella 
partita ci dobbiamo rimanere, e dobbiamo farlo con 
umiltà e intelligenza, e anche con qualche compro-
messo, magari provando a capire come far passare i 
nostri contenuti e le nostre inquietudini, e provando 
a orientarci, senza tentazioni aventiniane, nella gran-
de galassia della postletteratura.
Tutto ha una sua dignità, e difficile è ristabilire ordi-
ni e gerarchie, canoni e percorsi classici. Certo, vie-
ne male alla pancia a sentir parlare di certi giallisti 
e influencer come un tempo si parlava di Gadda e 
Moravia, ma che senso ha provare a mettere ordine 
in questo grande suk arabo dove tutti fanno quello 
che vogliono – giustamente – e si vendono merci 
per tutti i gusti? Il rischio è solo quello di assumere 
toni da indignati predicatori medievali – e di passa-
re, come sempre capita in questi casi, per invidiosi, 
accusa spesso pretestuosa e miserabile. 
Coscia si pone questa domanda: perché Domenico 
Starnone viene considerato un «grande scrittore»? 
Confesso un parere personale: anche per me Starno-
ne non lo è. Ma dopo che l’ho detto, che ho risolto? 
Niente, perché se piace piace, e se viene considerato 
un grande scrittore non posso farci niente. E forse 
nemmeno me ne importa. Anche perché non ho nes-
suna intenzione di suggerire ai lettori cosa leggere per 
dimostrare cos’è la grande letteratura – anche perché 
nemmeno lo so così bene, rimanendo all’oggi. Ognu-
no legga ciò che vuole. Ma indietro non si torna. I 
tempi di Joyce e di Pound sono finiti, e forse è anche 
un bene, perché mi viene il sospetto che in quel tem-
po d’oro nemmeno avrei scritto un rigo, per quanti 
giganti circolavano. Noi, dunque, parliamo dei libri 
che ci piacciono, diciamo i pensieri che abbiamo, e 
proviamo a stare in questo grande suk provando a dire 
che ci sono anche merci diverse, rispetto a quelle che si 
vendono di più. Ma non isoliamoci nell’indignazione, 
perché temo che aumenti solo un brutto sentimento 
di amarezza, e che di noi arrivi un’immagine di vecchi 
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nuova stella – o strenna – del momento della quale lo 
scrittore o la scrittrice sono chiamati a parlare spesso 
fa parte della stessa scuderia editoriale, a volte orga-
nizza questo o quel festival letterario, non raramente 
dirige questa o quella casa editrice e saltuariamente 
presiede questa o quella giuria. E qui arriva la seconda 
obiezione che immagino, e cioè che in fondo le cose 
sono sempre andate così. Dopotutto, la letteratura è 
il solito piatto di lenticchie, diceva Moravia. Ma pure 
questo è vero solo perché ce ne vogliamo convincere. 
La realtà è che l’industria culturale è, come è naturale 
che sia, cambiata. E con essa anche i comportamenti. 
Non c’è nulla di male a fare della propria scrittura un 
mestiere. Diverso è farne del proprio ruolo. Oggi i fe-
stival letterari spuntano come funghi, nonostante ogni 
anno ci si rammarichi degli sconfortanti dati di lettu-
ra del paese (perché, ahimè e per inciso, sbigliettare 
non significa far leggere). E poi ci sono i premi (con 
in testa lo Strega e i suoi 400, saldi come gli spar-
tani alle Termopili); e poi le millemila conventicole, 
i millemila progetti e le millemila casa editrici sacri-
ficate come agnelli sull’altare della bibliodiversità…  
Insomma, va tutto bene e va tutto male, ma non è 
che la cosa non ci riguardi. Almeno, diciamocelo in-
vece di limitarci a dire, come ha fatto pubblicamente 
qualche settimana fa Paolo di Paolo, che in Italia non 
c’è più nessuno con cui parlare di letteratura perché 
siamo sommersi dai libri che ci arrivano senza che 
li scegliamo e nessuno ha più tempo da «regalare».
Torniamo a sceglierli, i libri, perché lo vogliamo, a 
scriverne perché ne abbiamo bisogno, a presentarli 
solo perché ci va e non perché ce lo chiedono. Ma 
facciamolo davvero e non a giorni alterni, come sug-
gerisce Di Paolo. Torniamo a dire dei no e a difende-
re i sì, altrimenti il risultato sarà che, a furia di tutto 
tenersi, in questo oceano niente più si distinguerà. Se 
non lo facciamo, quello che una volta era un mercato 
di negozi e negozietti sarà nient’altro che un super-
mercato. E al supermercato si comprano le marche, 
non i prodotti, perché nessuno ha il tempo o la voglia 
di spiegare ai consumatori/lettori cosa stanno com-
prando/leggendo.

che – tanto loro che io – amiamo. Ma il punto, al-
meno così mi pare, non è solo e non tanto questo, 
ovvero decidere cosa renda un’opera degna di questo 
nome, quanto, piuttosto, la possibilità di discutere 
non la letteratura ma di letteratura (qualsiasi cosa 
essa significhi). Non molto tempo fa, questo com-
pito era affidato alla cosiddetta «critica militante». 
E non sto parlando delle neiges d’antan, i bei tempi 
vecchi. Parlo dell’altro ieri, perché c’ero, lo so. Non 
molto tempo fa, quando veniva pubblicato un libro, 
l’autore e la bolla letteraria attendevano con ansia di 
scoprire cosa ne avrebbe detto Tizio sulle pagine di 
questo o quell’altro quotidiano. Il quale Tizio era 
non di rado egli stesso uno scrittore, ma ciò non gli 
impediva di indossare il cappello del critico militan-
te per sviscerare, spiegare e, sì, giudicare. Se del caso, 
anche fare polemica brandendo una idea contro l’op-
posta. E pace se il giorno dopo sarebbe toccato a lui 
essere sul tavolo autoptico. Oggi, questo non sembra 
più possibile – o, se lo sembra, lo sembra in forme 
sempre più residuali, perché lo spazio una volta de-
putato all’esercizio di questa nobile e ingrata pratica 
è ridotto ai minimi storici. La critica militante è, in 
questo senso, morta. E gli ultimi a dolersene pare si-
ano proprio gli scrittori. Un’obiezione che facilmente 
immagino potrebbe essere che la carta stampata non 
ha più il peso che aveva allora. Certamente. Ma anche 
no, perché, web a parte (che meriterebbe un discorso 
tutto per sé), se così davvero fosse per quale motivo 
gli uffici stampa si affannerebbero tanto – come in 
effetti si affannano – per guadagnarsi un posto in pri-
ma pagina con l’anticipazione dell’ultimo romanzo di 
questa o quell’altra stella del firmamento letterario? 
Magari accompagnandola con un articolo scritto da 
un altro scrittore o scrittrice di fama, che però per 
l’occasione non indossano il cappello del critico mili-
tante, ma quello del collega ammirato. Insomma, non 
del lettore specializzato, ma del lettore speciale. Da 
tutto questo nasce un circolo vizioso in cui nessuno 
pesta i piedi a nessuno, nemmeno per sbaglio, e tutti 
fuggono anche dalla solo remota ipotesi di apparire 
cattivi, ovvero, semplicemente, criticare. Perché la 
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Da Esiodo a Cervantes, passando per Ruzante, Boccaccio, 
Manzoni e Verga e arrivando a Steinbeck, il mondo 

rurale ha un respiro epico

«Luoghi dell’Infinito», aprile 2024

Campi letterari

Alessandro Zaccuri

Esiodo non è tipo da farsi illusioni. Sa bene che gli 
esseri umani sono gastéres òion, «ventre e basta», e 
lo dichiara apertamente all’inizio della Teogonia. 
Ma questo non gli impedisce di fare dell’agricoltura 
uno degli argomenti portanti dell’altro suo poema, 
Le opere e i giorni, nel quale si celebra la necessità e 
la bellezza della fatica nei campi. Necessità, perché 
«la Fame è sempre compagna dell’uomo infingardo». 
E bellezza, perché «il tempestivo lavoro» permette 
che «il granaio si riempia di beni stagionali». Sia-
mo nel Settimo secolo a.C., a ridosso del periodo 
in cui vengono messi per iscritto i poemi omerici, 
e lo stringato elenco delle èrga («opere») compilato 
da Esiodo rimarrà pressoché inalterato per molto 
tempo. Preparare il terreno, arare e seminare, racco-
gliere le messi e conservarle: è un ciclo in apparen-
za immutabile, la cui eco ritorna, amplificata, nelle 
Georgiche di Virgilio. Se l’intento dell’autore greco 
era di ordine didattico-morale, con il poeta latino 
ci spingiamo con decisione nell’àmbito della poli-
tica. Le Georgiche attingono senz’altro alle memorie 
dell’infanzia di Virgilio a Mantova, che già allora era 
un importante centro agricolo, ma sono volutamente 
funzionali al disegno di Augusto, per il quale la sal-
dezza dell’Impero romano si fondava anzitutto sulla 
prosperità economica. Il progetto augusteo aveva, 
di nuovo, una dimensione morale e, nel contempo, 

ricadute significative sull’efficienza militare, dato 
che il soldato romano, al termine della sua carriera, 
veniva ricompensato con un appezzamento di ter-
ra più o meno vasto. Da qui la necessità di fissare 
quelle che oggi definiremmo le «buone pratiche» 
del lavoro nei campi. Quanto a esattezza tecnica, 
peraltro, molti brani delle Georgiche non sfigurano a 
fianco del contemporaneo De re rustica di Varrone, 
il cui intento manualistico è reso ancora più esplici-
to dalla necessità di rifondare il sistema agricolo al- 
l’indomani delle guerre civili.
In tempi più vicini ai nostri, le opere di Varrone e, 
più ancora, di Virgilio hanno svolto anche un’altra 
funzione, per molti aspetti inattesa. Non era raro, 
infatti, che leggendo le Georgiche anche i ragazzi di 
città acquisissero le nozioni essenziali sulla vita nei 
campi, andandone poi a cercare conferma in occasio-
ne di qualche gita fuori porta. Il fatto che le conferme 
venissero effettivamente trovate magnificava sì il pre-
stigio dei classici, ma contribuiva anche ad alimen-
tare il pregiudizio di un’agricoltura fuori dal tempo, 
quasi imprigionata in un’intramontabile Età dell’oro. 
Non è così, perché anche l’agricoltura ha una storia, 
all’interno della quale le rivoluzioni, per quanto infre-
quenti, sono ben riconoscibili e ampiamente studiate.
Uno dei cambiamenti più importanti coincide, 
com’è noto, con l’invenzione del cosiddetto «aratro 
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più rapidamente il santuario di Santa Verità. Rife-
rimenti all’agricoltura, del resto, non mancano nep-
pure nella Commedia, tanto che si è potuto parlare 
di un «Dante georgico». A dispetto della stilizzazio-
ne tipica del gusto tardomedioevale, Piero l’Aratore 
rivendica una sua incalzante attualità nel momento 
in cui pone l’accento sulla componente di fatica fi-
sica che la coltivazione implica: una fatica che qui 
assume un significato religioso, in funzione purga-
toriale, ma che rimane innegabile.
Anche per questo, probabilmente, la letteratura 
dell’età moderna preferisce tenere a una certa di-
stanza la civiltà contadina, che può tutt’al più essere 
idealizzata nei travestimenti delle varie accademie 
arcadiche oppure analizzata con scrupolo scientifico, 

pesante», il cui impiego si diffonde attorno all’anno 
Mille. Una tecnologia di per sé semplice (anziché 
essere spinto dall’uomo, il vomere viene trainato da 
buoi o cavalli aggiogati), che ha conseguenze non 
solo produttive. Tra i capolavori della letteratura 
medioevale inglese spicca Piero l’Aratore di William 
Langland, poema teologico-allegorico del Quattor-
dicesimo secolo che meriterebbe di essere riscoper-
to dall’editoria italiana. Di una cinquantina d’anni 
successivo alla morte di Dante, non diversamente 
dalla Commedia anche il testo di Langland si pre-
senta come un susseguirsi di visioni che implicano 
una riflessione sul destino dell’anima dopo la morte. 
L’Aratore invita i penitenti a unirsi a lui nel lavo-
ro, promettendo in cambio di aiutarli a raggiungere 
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pensi, in Francia, a La bestia umana di Émile Zola, 
cupa ricognizione narrativa del lavoro nelle ferro-
vie), l’Italia è ancora una nazione prevalentemente 
agricola, segnata al suo interno da disparità che tro-
vano nel Verismo la loro rappresentazione narrativa. 
Si pensi all’opera di Giovanni Verga, che in Novelle 
rusticane e in Vita dei campi, oltre che in Mastro Don 
Gesualdo, dipinge una Sicilia squassata dalle forze 
del desiderio, della vendetta e della cupidigia, sem-
pre sullo sfondo di una civiltà agricola sospesa fra 
la rendita ancestrale del latifondo e l’ascesa di una 
vorace tipologia di arricchiti.
La prospettiva dell’idillio si allontana sempre di più e 
al suo posto subentra, anche a livello internazionale, 
l’epica di un mondo contadino insidiato da minacce 
di ogni tipo. Esemplare, in questo senso, un romanzo 
come Furore del premio Nobel John Steinbeck (1939), 
che descrive con toni da Esodo biblico il viaggio di 
una famiglia contadina, i Joad, attraverso un’America 
colpita dal duplice flagello della siccità e delle inonda-
zioni. E non è consolatorio neppure un altro grande 
romanzo del primo Novecento, Nuova storia di Mou-
chette (1937), nel quale Georges Bernanos si sofferma 
su una brutale vicenda di violenza e di sopraffazione 
ambientata nella campagna francese, trasfigurando 
in chiave cristologica il martirio della protagonista. 
Messa a repentaglio dalle ideologie totalitarie non 
meno che dagli appetiti della finanza globalizzata, la 
civiltà contadina dimostra ancora oggi straordinarie 
doti di resistenza, anche in letteratura. Lo testimo-
nia, in particolare, lo scrittore statunitense Wendell 
Berry, che nei suoi saggi e romanzi (pubblicati in Ita-
lia da Lindau) non si stanca di cantare la rilevanza 
spirituale di un’agricoltura che è prossimità alla terra, 
esperienza di fraternità, riconoscimento della presen-
za amorevole di Dio. Non per niente, anche un colos-
so come Lev Tolstoj aveva voluto vivere gli ultimi anni 
della sua lunga vita tra i mužik della tenuta di Jasnaja 
Poljana, nella convinzione che solo i contadini potes-
sero recepire la purezza del Vangelo, il libro nel quale 
la vita dei campi offre materia per molte delle parabole 
del Maestro. E anche questo, di sicuro, non è un caso.

come accadrà in molte voci dell’Encyclopédie di Di-
derot e D’Alembert. Ogni tanto, però, la gente della 
campagna riesce a far sentire la sua voce, e lo fa in 
modo memorabile. Nel contesto italiano gli esempi 
più immediati sono costituiti da Le sottilissime astuzie 
di Bertoldo di Giulio Cesare Croce, che nella seconda 
metà del Cinquecento fissa il modello del contadino 
la cui arguzia sfida e conquista perfino re e regine, e 
più ancora – nella generazione immediatamente pre-
cedente – dall’inventiva linguistica di Angelo Beolco 
detto il Ruzante, che nelle sue commedie si serve con 
creativa abbondanza del dialetto veneto, secondo un 
procedimento che sarà poi ripreso dal premio Nobel 
Dario Fo per i suoi grammelot.
Ma di ambientazione contadina, a ben vedere, è an-
che il capostipite del romanzo moderno, e cioè il 
Don Chisciotte di Miguel de Cervantes (1605-1615), 
imperniato sul contrasto fra le allucinazioni cavalle-
resche del protagonista e il bertoldesco buonsenso 
dello scudiero Sancho Panza. Senza dimenticare 
che la vagheggiata Dulcinea del Toboso è in effetti 
una contadinotta di aspetto niente affatto affasci-
nante. I riferimenti al mondo dei campi abbondano 
in un’altra opera capitale della narrativa europea, il 
Decameron di Giovanni Boccaccio, nel quale è però 
latente la tensione tra città e contado (la villa nella 
quale l’«allegra brigata» dei novellatori si rifugia per 
scampare alla peste è solo fisicamente in campagna, 
mentre la cultura dominante resta di matrice urba-
na). È un dissidio che ritroveremo nei Promessi sposi, 
con il «villano» Renzo che finisce puntualmente nei 
guai ogni volta che si avventura per Milano.
Manzoni ci porta nell’Ottocento, il secolo nel quale 
anche in letteratura si impone una nuova sensibili-
tà politicosociale, improntata a un più consapevole 
realismo. Le «classi subalterne» – per ricorrere alla 
coeva formula marxiana – diventano l’oggetto di una 
narrativa che ha l’ambizione di essere pienamente 
popolare: perché si rivolge a un pubblico sempre più 
vasto, ma anche perché dà rappresentanza alle dure 
condizioni dei lavoratori. Più arretrata rispetto ad 
altri paesi sul versante dell’industrializzazione (si 
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Intervista al vincitore della scorsa edizione del 
Booker Prize: «Penso sia importante, per uno scrittore 
serio, attingere a tutto quanto offre il passato». 

«Alias», 21 aprile 2024

Paul Lynch, incubi del nostro tempo

Francesca Borrelli

Anche i premi letterari, almeno quelli meno scre-
ditati come il Booker, o il Goncourt, o il Cervan-
tes, sembrano spesso avere bisogno di una qualche 
ruminazione, che consenta ai giurati di assimilare 
e fare proprio il soddisfatto borbottio di fondo che 
un talento ha scatenato, perlopiù conferendo l’eti-
chetta di autenticità a un titolo arrivato dieci anni 
dopo quello che l’avrebbe meritata: Il canto del pro-
feta dell’irlandese Paul Lynch, che ha vinto la scorsa 
edizione del Booker Prize, è un emblematico esem-
pio di tardivo riconoscimento, avendo nel frattem-
po l’autore goduto della lunga scia di ammirazione 
seguita all’esordio, Cielo rosso al mattino (entrambi 
i romanzi tradotti per 66thand2nd, l’uno nel 2013 
da Riccado Michelucci, l’altro – appena uscito – da 
Riccardo Duranti) e confermata dai titoli seguenti.
Un qualche spirito del tempo, si spera niente affatto 
profetico, deve essersi impossessato della penna di 
Lynch per dettargli le coordinate dello slittamento 
precipitoso di una nazione in un dispotico regime 
a vocazione totalitaria, che scende cupo come una 
nuvola di carbone a avvolgere una non meglio speci-
ficata città. Qui, la famiglia Stack – composta dalla 
biologa Eilish, il vecchio e saggio padre di lei Si-
mon, il marito Larry, sindacalista immediatamente 
sequestrato dal subentrato sistema politico, e i quat-
tro figli – fa da cavia letteraria alla sperimentazione 

delle progressive restrizioni delle libertà, che riguar-
deranno tutti i cittadini.
Dal primo titolo all’ultimo, la sopraffazione privata e 
quella pubblica tornano tra le pagine di Lynch a mar-
care la distanza tra giustizia e sopruso, celesti ideali e 
terragne miserie; ma qui l’accelerazione della trama 
è persino parossistica nel segnare le tappe della presa 
del potere da parte di un partito, che spaccia l’aboli-
zione di ogni garanzia civile per necessaria emergen-
za, a fronte di una millantata minaccia esterna.
Già visto, già detto, già letto, e perciò tanto più dif-
ficile da aggiornare letterariamente: per esempio, 
mutuando vecchi escamotage narrativi, come quel-
lo raramente praticato di inglobare i dialoghi nella 
narrazione, senza stacchi, a incalzare la prosa impe-
dendo alla tensione di chi parla, e all’ansia di chi leg-
ge, di prendere fiato. Paul Lynch sta preparandosi a 
partire per il Salone del libro di Torino, ennesima 
tappa della sua recente marcia trionfale, nella quale 
si ritaglia un po’ di tempo per rispondere a queste 
domande, via Zoom.

Il titolo del suo romanzo compare in un passaggio molto 
lungo, volutamente cantilenante, privo di punteggiatu-
ra, che riguarda «la furia di una divinità incarnata nel-
la bocca del profeta». Da dove viene questa materia che 
suona come archetipica, sprofondata nel «da sempre»…
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«Tendo a basarmi su visioni, 
sogni e raffigurazioni 
mentali che chiedono di 
essere spacchettate prima 
e raccontate poi.»

calata nella sua contingenza: sonda l’adesso, cerca 
di occupare quelli che Virginia Woolf chiamava i 
«momenti dell’essere». Ci sono molti passaggi in cui 
Eilish è trasportata dalla pervasività del qui e ora: 
perciò le frasi si fanno molto lunghe, ci sono virgo-
le ma nessun punto fermo, per dare l’effetto di una 
fluidità dell’accadere, senza che la mano dell’autore 
si intrometta nella costruzione del tempo.

Com’è arrivato a prefigurare questo incubo?
Ogni libro ti detta le sue condizioni, ha le sue ri-
chieste, e uno dei trucchi dello scrittore consiste nel 
prestare una esplicita attenzione a queste esigenze. 
Dunque, l’atmosfera del romanzo sembrava fosse 
già lì quando ho iniziato a scrivere, ma poi si è ri-
velata l’approdo di un lungo viaggio. Mi rigiravo le 
frasi iniziali, ma non riuscivo a partire per farne una 
storia. Mi sono accorto che battevo alla porta del 
libro sbagliato: per giunta, sapendolo. Ma dovevo 
continuare a presentarmi al lavoro, per il gusto di 
avere qualcosa da fare. Finché ho messo da parte 
Il canto del profeta e ho cominciato a scrivere Oltre-
mare, un romanzo per il quale l’ispirazione mi è ar-
rivata come un fulmine. Ho visto l’intero intreccio 
in un’unica immagine. È questo, del resto, il mio 
modo di lavorare: tendo a basarmi su visioni, so-
gni e raffigurazioni mentali che chiedono di essere 
spacchettate prima e raccontate poi. Finito questo 
libro, sono tornato all’altro, e finalmente è arrivato 
un venerdì in cui mi sono detto, basta, mi fermerò 
per il fine settimana. Il lunedì ho creato un nuovo 
documento, ho aspettato, ho chiuso gli occhi e ho 
iniziato a scrivere. La tensione, l’atmosfera, la mu-
sica, il ritmo, lo stile, la presenza di Eilish nelle frasi 

Per me quella sequenza è il cuore pulsante del libro, 
il momento in cui Eilish si rende conto del fatto 
che l’idea con cui siamo cresciuti nell’Occidente cri-
stiano non ha nulla di buono. Fa parte della nostra 
eredità biblica la credenza per cui il nostro mon-
do sarà soggetto a qualche cataclisma improvviso, 
a una apocalisse che ci travolgerà. Funziona come 
un mito, qualcosa di remoto che riguarda altri da 
noi; ma nel libro bussa alla tua porta. Il mondo che 
era stato il tuo finisce: per te, per la tua famiglia, 
per la tua comunità; mentre per gli altri che non ne 
sono direttamente riguardati è un evento trasmes-
so dal telegiornale. Credo che, in qualche modo, 
questa idea ci colleghi a una realtà con cui, nell’èra 
dello spettacolo, abbiamo perso il contatto: siamo 
cresciuti guardando immagini di guerre, di espropri 
della propria terra, di distruzione, ma tutto ciò re-
sta per noi solo uno spettacolo dal quale rimaniamo 
scollegati. Quello che sta accadendo a Gaza per i 
palestinesi è la fine del mondo, una apocalisse, per 
noi sono immagini che scorrono sullo schermo. Con 
questo cosa voglio dire? Che con un romanzo mi 
illudo di cambiare il mondo? Niente affatto, ho solo 
paura. Auden disse che la poesia non cambia la re-
altà e penso avesse ragione. Il canto del profeta è 
il lamento di un grande dolore: per ciò che l’essere 
umano è, sempre è stato e sarà, un animale al tempo 
stesso terribile e fantasioso.

La linea temporale del libro sembra muoversi su un re-
gistro molto credibile quando descrive il comportamento 
della famiglia Stack, mentre accelera in modo irrealisti-
co quando segue il precipitare dei fatti dopo la presa del-
la città da parte del regime, che porta in un battibaleno 
alla guerriglia civile.
Pochi hanno notato questo gioco di prestigio in cui 
mi avvalgo del doppio tempo shakespeariano; ma 
è vero: la trama, che riguarda gli eventi descritti, 
sottostà a una accelerazione del ritmo, e allo stesso 
tempo, ciò che accade sul palco avviene in tempo 
reale. Dal mio punto di vista, questo è un romanzo 
profondamente realistico, in cui ogni frase è del tutto 
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Bailey trova un’espressione – «il verme si contorce» – per 
significare il nodo, il malessere che la madre ha dovuto 
ingoiare, dopo che il regime le ha portato via il marito. 
Da dove le viene questa frase?
Viene da una vecchia espressione inglese che si usava 
per dire che una situazione data potrebbe improvvi-
samente cambiare, o è già repentinamente mutata. 
Non credo che Bailey ne capisca il significato. Con-
fonde ciò che gli appare intorno con un suo sogno, 
ed è interessante per me il fatto che cerchi, così, di 
avvicinarsi alla comprensione di qualcosa che sarebbe 
altrimenti inconcepibile per lui: il mondo conosciuto 
sta scivolando verso qualcosa di ignoto, la realtà si sta 
destrutturando, anche grazie al fatto che la madre gli 
ha mentito sulle ragioni della scomparsa del padre. 
Dire una bugia a un bambino di quella età è molto 
pericoloso. Eilish fa un errore di valutazione e questo 
allontanerà da lei il figlio, innescando una dinamica 
nel loro rapporto, che andrà avanti per tutto il libro.

In breve la città è occupata dall’esercito, ci sono spara-
torie con i ribelli, Eilish attraversa continui posti di 
blocco. E a un certo punto le immagini reali si confon-
dono con quelle fantasticate: per esempio non si capisce se 
Bailey, subito dopo essere stato ferito, sia vivo o morto. 
Voleva suggerire uno stato di indeterminazione?
Parlare esplicitamente, già a questo punto della tra-
ma, della morte della Bailey avrebbe comportato an-
ticipare qualcosa di molto significativo. Detto questo, 
davvero l’indeterminatezza gioca un ruolo prioritario 
nell’atmosfera del romanzo, e mi ha sempre stupito il 
fatto che nessuno mi avesse mai chiesto di parlarne. 
Non ricordo chi abbia detto che la realtà è la misura 
non di ciò che si sa, ma di ciò che non si può sapere, 
di tutto quanto si deve tralasciare, perché insormon-
tabile. Il romanzo è scritto in una terza persona mai 
onnisciente, cui sfugge una realtà che qui è come se 
cominciasse a slegarsi. La stessa Eilish si sente parte 
di un sogno che si disfa, e diventa un incubo. Tutto il 
romanzo è saturo di finali aperti: non sappiamo cosa 
sia successo a Larry, né a Mark, il figlio maggiore che 
si è unito ai ribelli, né sapremo che fine farà Eilish. 

iniziali, tutto era lì senza che lo avessi pensato pri-
ma, come fosse il prodotto del subconscio.
Gli scrittori razionalizzano sempre a posteriori, ma 
spesso ciò che accade tra la penna e la pagina è mi-
sterioso. È come se si stesse divinando qualcosa che 
era già dentro di sé. Non credo affatto che la creati-
vità venga dall’esterno, ha a che fare – per me – con 
una rete nascosta nel cervello. La magia arriva e tu 
ne prendi possesso, a quel punto devi solo diriger-
la. Ingmar Bergman ha detto una frase famosa, a 
questo proposito, che a me sembra particolarmente 
azzeccata: l’intuizione è una lancia gettata nell’o-
scurità. Poi devi inviare un esercito in quel buio per 
trovare la lancia: e questo è l’intelletto.

Passiamo ai personaggi: l’unico vecchio è Simon – il pa-
dre di Eilish – quello che a me è sembrato il più vivo: si 
muove fra una incipiente demenza e momenti di acu-
tezza percettiva che rendono i suoi dialoghi con la figlia 
particolarmente riusciti…
Anch’io, in effetti, trovo Simon affascinante, sia in 
quanto personaggio in sé, sia in quanto portatore di 
risonanze allusive a un mondo che tutti noi abbiamo 
conosciuto: quello successivo alla Seconda guerra 
mondiale, il mondo delle democrazie liberali, della 
fede nella razionalità del progresso, dei tentativi di 
conoscenza certa del reale. Il declino di Simon verso 
la demenza comporta la perdita della memoria di 
quel mondo, e purtroppo quel mondo sta scompa-
rendo, fagocitato dal regime che si è impossessato 
della città. C’è un passaggio molto importante per 
il romanzo, in cui Simon spiega alla figlia come 
la realtà dei fatti possa venire annullata dall’impo-
sizione di un determinato senso comune da parte 
del discorso politico dominante: «Apparteniamo a 
una tradizione» dice «ma la tradizione non è altro 
che ciò su cui tutti concordano… se si riesce a cam-
biare la proprietà delle istituzioni, allora si riesce a 
cambiare anche la proprietà dei fatti, si può alterare 
la struttura dell’opinione, di quello che si stabilisce 
di credere tutti, ed è esattamente quello che stanno 
facendo».
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«Che gli scrittori lo 
ammettano o meno, la 
narrativa poggia sempre 
su un congegno.»

All’uscita del libro, la critica ha notato l’eco di Saramago 
nella sua scelta di incorporare i dialoghi nella narra-
zione. Ma c’è di più: in un passaggio del romanzo, lei 
scrive che gli occhi di Eilish e poi la bocca si muovono 
autonomamente dagli impulsi cerebrali. E qui il debito 
con lo scrittore portoghese si rafforza ancora. Non trovo 
giustificati, invece, i paragoni con Cormac McCarthy. 
Lei cosa ne pensa?
Quando ho cominciato a scrivere, questi autori non 
erano nei miei pensieri. Il romanzo è il frutto di un 
atto intuitivo, e lo stile che ho cercato doveva soddi-
sfarlo e assecondare il divenire del testo. Procedevo 
verso l’ignoto. Se scrittori come McCarthy e Sara-
mago mi erano in qualche misura presenti, lo era-
no in quanto ideali verso cui tendere, perché sono, 
ognuno a suo modo, dei metafisici. Quanto al fatto 
di non iscrivere i dialoghi nelle virgolette, l’ho fatto 
fin dai miei esordi. Penso sia importante, per uno 
scrittore serio, attingere a tutto quanto offre il pas-
sato: si dovrebbero sentire, in un testo, echi di tutti i 
diversi periodi della letteratura che vi confluiscono, 
perché ogni opera è il sedimento di varie epoche. 
Mi sento al tempo stesso un romanziere romantico, 
un elisabettiano, un modernista e un postpostmo-
derno, qualunque cosa significhi. Ma soprattutto, 
buona parte del mio progetto letterario è consistito 
nel cercare di aggiornare la tragedia greca, di ridar-
le vita, di offrire una visione tragica del mondo in 
una veste che la faccia apparire del tutto moderna. 
Quanto alla critica, due recenti recensioni dei miei 
ultimi due romanzi, apparse sul «New York Times», 
hanno esordito dicendo che la mia scrittura è priva 
di umorismo, priva di battute, il che mi è sembrato 
davvero strano: sarebbe come andare da un comico 
e dirgli che nelle sue pièce non c’è nulla di tragico.

Non lo sappiamo, dannazione, e questo, per me, è il 
vero metro di misura del realismo.

Qual è stata la pagina più difficile da scrivere…
Quella che riguarda la fine di Bailey, ammazzato 
dal regime, e il riconoscimento del suo cadavere 
all’obitorio, da parte di Eilish. È un capitolo che 
mi ha causato un enorme dolore: non sapevo come 
scriverlo. Si trattava di prendermi la responsabilità 
di portare il lettore nel più profondo cerchio dell’in-
ferno e trasmettergli qualcosa di terrificante, ma an-
che di profondamente veritiero. Dovevo farlo con 
un po’ di poesia e di grazia, e così … ho passato tre 
mesi completamente bloccato. Avevo paura di scri-
vere quelle pagine, non sapevo nemmeno se avrei 
dovuto farlo; ma poi ho pensato che se avessi di-
stolto lo sguardo, o se avessi consentito al lettore di 
girarsi dall’altra parte, allora la verità del romanzo sa-
rebbe venuta meno. Ancora una volta, è successo che 
un sogno mi ha mostrato come scrivere quella scena, 
suggerendomi il meccanismo che avrebbe dato inizio 
al capitolo. Finalmente sapevo come procedere. Ne 
derivai un saggio… ma non ho intenzione di svelare 
tutti i miei segreti: qualcuno sì, ma non tutti. Che gli 
scrittori lo ammettano o meno, la narrativa poggia 
sempre su un congegno. C’è una sorta di orologio 
svizzero all’interno del testo cui bisogna prestare 
molta attenzione. Sono un costruttore di orologi 
tanto quanto un costruttore di sogni, il trucco è co-
ordinarli per renderli funzionanti tra loro.

Diversamente da quanto è stato detto, il suo romanzo 
non è propriamente distopico, perché non immagina al-
cun futuro, si svolge nel presente, e si discosta anche mol-
to dai predecessori che le sono stati trovati, da Orwell a 
Huxley. Le pare?
In effetti, la sensazione che intendevo dare è che il 
libro si svolga in un tempo non specificamente deli-
neato: potrebbe essere un presente controfattuale, e 
anche un ipotetico futuro. Direi piuttosto che ha un 
suo spazio proprio e, come ogni romanzo, ha le sue 
leggi specifiche.
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Tensioni sociali, politiche e culturali hanno reso 
l’italiano un territorio esposto a dispute vivaci. 
Nuove sensibilità condivise ed esigenze ideologiche

«la Lettura», 21 aprile 2024

Tutte, tutt@, tuttə le parole in lotta

Giuseppe Antonelli

Un tempo le battaglie sulla lingua erano cose da pa-
rolai. «“Glottomachia”. Combattimento di lingua, 
contrasto di semplici parole; contesa in cui, andan-
dosi d’accordo sulla natura della cosa, non si discor-
da che sull’espressione» recita – sulla scorta delle 
settecentesche Etymologiae sacrae – la definizione 
del Panlessico italiano (1839).
Da qualche anno a questa parte varie tensioni di tipo 
sociale, politico, culturale hanno reso la lingua uno dei 
campi di battaglia più frequentati dagli scontri ideo-
logici. L’infuriare della lotta è ribadito, direttamente 
o indirettamente, da tre volumi di recente pubblica-
zione: Le guerre per la lingua di Edoardo Lombardi 
Vallauri (Einaudi), Lingua e genere di Fabiana Fusco 
(Carocci) e Lingua e discriminazione a cura di Daniela 
Pietrini (Peter Lang). E allora sarà bene tornare con 
qualche ulteriore considerazione sulla nuova, forse 
sarebbe meglio dire nuovissima, stagione delle guerre 
per la lingua: paralipomeni della neoglottomachia.
Nel dicembre 1964, Pasolini pubblicava l’artico-
lo Nuove questioni linguistiche, destinato a scatenare 
l’ennesima fase di quella questione lingua che ha at-
traversato per secoli la storia dell’italiano. Il rappor-
to tra lingua nazionale e dialetti, ancora al centro 
di quel dibattito, si è risolto oggi in una convivenza 
piuttosto armonica. Ma al fondo della provocazione 
pasoliniana c’era un’idea che, pur formulata un altro 

mezzo secolo prima, risulta ancora molto attuale. 
Quella per cui «ogni volta che affiora, in un modo 
o nell’altro, la questione della lingua significa che si 
sta imponendo una serie di altri problemi» destinati – 
scriveva Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere – a 
«riorganizzare l’egemonia culturale».
Le nuovissime questioni linguistiche sono soprattut-
to quelle che discendono da una rinnovata sensibilità 
collettiva sui rischi e le conseguenze della discrimi-
nazione. Nel volume curato da Pietrini ci sono saggi 
su discriminazione ed etnia (su parole, ad esempio, 
come «terrone» o «zingaro») e su discriminazione e 
corpo (sul lessico del body shaming e della body posi-
tivity), ma la sezione più ampia è riservata al rapporto 
tra discriminazione e genere. Ed è su questo specifico 
nucleo che insistono anche il libro di Fusco e – nel-
la seconda metà, la prima è dedicata all’interferenza 
dell’inglese – quello di Lombardi Vallauri.
Tra i vari aspetti affrontati, ci sono gli stereotipi 
in cui talvolta continuano a cadere i libri di scuola 
(«la mamma ha il grembiule, il padre il giornale»); 
i dizionari e il modo in cui la definizione della voce 
«donna» ha progressivamente preso le distanze dal 
vecchio «femmina dell’uomo»; la fraseologia e il 
rarefarsi di espressioni come «gentil sesso» nei più 
diffusi quotidiani italiani o, per contro, il persistere 
di espressioni come «movente passionale», «raptus», 
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«Chi è urtato da forme che non è abituato a sentire non deve 
preoccuparsi, perché ci farà presto l’abitudine come a tutte 
quelle a cui ha fatto l’abitudine dalla nascita.»

più in senso scolastico che musicale» (ma la creazio-
ne di una nuova abitudine non è legata proprio al 
superamento di quelle cause storiche?).
Le posizioni, in effetti, divergono nettamente quan-
do si parla del maschile usato per riferirsi anche a 
persone di genere diverso. Lombardi Vallauri fa leva 
sulla convenzionalità del genere grammaticale in 
italiano, evidente quando si tratta di oggetti («l’ar-
madio», «la sedia») e spesso anche di animali («la 
lince», «il ghiro»), per sostenere l’opportunità di dire 
«“gli artisti incontreranno il pubblico alla fine dello 
spettacolo”, e non “gli artisti e le artiste”», visto che 
«il maschile non marcato per designare persone e 
cose è solo un ubbidire all’economia strutturale della 
lingua». E allo stesso scopo illustra la presenza in 
altre lingue e altre epoche di questi «meccanismi 
economici “ciechi al significato” da cui origina il 
maschile non marcato». Nondimeno, provocazio-
ni come quella del nuovo statuto dell’Università 
di Trento, in cui tutte le cariche sono declinate 
al femminile indipendentemente da chi le ricopra 
(«la rettrice», «la direttrice» eccetera), intendo-
no proprio mostrare che l’estensione di un genere 
grammaticale sull’altro non è del tutto senza con-
seguenze. Dopo aver spiegato con grande chiarezza 
e numerosi esempi tratti da varie lingue del mondo 
la distinzione tra «genere grammaticale» e «genere 
sociale», Fusco evidenzia il fatto che «la grammatica 
mentale dei parlanti non coincide completamente 
con la rappresentazione degli elementi lessicali usati 
per designare persone». Per cui – ad esempio – dire 
«essere umano» è diverso da dire «uomo», anche se 
grammaticalmente sono entrambi di genere maschi-
le; allo stesso modo, sentendo o leggendo «persona» 
non pensiamo al femminile. Ciò che conta, insom-
ma, è la percezione collettiva: perché la lingua è un 

«lite per gelosia» nel racconto dei femminicidi. Ma 
l’attenzione – e la tensione – maggiore si concen-
tra su tre specifici tratti linguistici: il femminile dei 
nomi di ruolo e professione («ministra», «avvoca-
ta»); il maschile non marcato («tutti i cittadini sono 
uguali davanti alla legge»); le strategie di neutra-
lizzazione del genere, comprese quelle che mirano 
a modificare le marche morfologiche del genere 
grammaticale («tuttu», «tutt*», «tutt@», «tuttə»).
Il diverso grado di accoglienza riservato a questi 
tratti è correlato alla maggiore o minore compatibi-
lità con le strutture della lingua italiana. Casi come 
«architetta», «assessora», «calciatrice», «ingegnera», 
«sindaca» non fanno che applicare a nuovi nomi i 
modi con cui la lingua italiana ha sempre creato il 
femminile. «Chi è urtato da forme che non è abi-
tuato a sentire non deve preoccuparsi, perché ci farà 
presto l’abitudine come a tutte quelle a cui ha fatto 
l’abitudine dalla nascita» afferma Lombardi Vallau-
ri. Anche se le cose, nell’italiano di oggi, non sono 
così semplici: e infatti Fusco si preoccupa – oppor-
tunamente – di confutare alcuni pregiudizi molto 
diffusi. «I femminili sono brutti e suonano male» 
(ma «ingegnera» suona come «infermiera», «mini-
stra» come «maestra», «sindaca» come «monaca»); 
«c’è il maschile “neutro”» (se il nome indica il ruolo, 
perché Carlo è «re» e Elisabetta era «regina»?); «ci 
sono altre questioni ben più importanti della lingua» 
(ma «discutere della lingua non distoglie l’attenzio-
ne da mobilitazioni cruciali»: «La lingua e le parole 
riguardano la società, la vita privata e pubblica, non 
sono un accessorio della nostra esistenza»). Lo stes-
so Lombardi Vallauri, d’altra parte, difende le ragio-
ni per cui «una donna che dirige un’orchestra può 
preferire che la si chiami “direttore”», dato che «per 
cause storiche “direttrice” tende a essere interpretato 
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Proposte più radicali di neutralizzazione del genere 
vengono da chi sostiene le esigenze di rappresenta-
zione delle persone non binarie, la cui identità non si 
riconosce nella distinzione tra maschile e femminile. 
In questo caso l’obiettivo è proprio quello di annul-
lare le marche grammaticali del genere ricorrendo a 
soluzioni come l’asterisco, la chiocciola, lo schwa, la u 
finale. Soluzioni che, come dimostra il saggio di Ele-
na Sofia Safina nel volume curato da Pietrini, al di 
fuori di specifiche comunità sono utilizzate pochissi-
mo anche in rete. Perché impossibili da applicare con 
coerenza in quanto strutturalmente incompatibili con 
la nostra lingua, come convengono Fusco («non si 
può lasciare nell’ombra la struttura fonologica, mor-
fologica, sintattica e pragmatica della nostra lingua») 
e Lombardi Vallauri («la lingua non può adattarsi a 
tutte le esigenze ideologiche nella stessa misura»).

fenomeno sociale, dunque soggetto ai cambiamenti 
del comune sentire. Oggi la Rai non censurerebbe 
certo la parola «nudi» come fece nel 1972 per Questo 
piccolo grande amore di Claudio Baglioni o, al con-
trario, il pubblico non tollererebbe la parola «negro» 
che negli anni Ottanta risuonava ancora in canzoni 
di Lucio Dalla o Gianna Nannini.
Difficile, allora, ignorare «gli esiti di ricerche di àm-
bito psicolinguistico e neurolinguistico» dalle quali 
– ricorda Fusco – emerge «che il maschile non mar-
cato è percepito come maschile e pertanto attiva una 
serie di stereotipi di genere». Di qui, la tendenza a 
rendere visibile il femminile tramite reduplicazioni 
senza dubbio onerose nello svolgimento del discor-
so (regendering: «i professori e le professoresse», «il/la 
sottoscritto/a») o a cercare soluzioni alternative (de-
gendering: «il personale docente», «la cittadinanza»). 

«La lingua e le parole non sono un accessorio della 
nostra esistenza.»
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Il podcast di Rai Sound Libri per adulti: «La grande 
letteratura regala ai lettori giovani un corso intensivo 

in dinamiche di potere».

«La Stampa», 23 aprile 2024

Leggere è una scuola di sovversione. I classici esortano al mondo nuovo

Francesco Pacifico

Quando mi capita di parlare di letteratura e di scrit-
tura a persone giovani mi ritrovo sempre a dire una 
cosa che mi fa sentire un vecchio trombone: leggere 
i classici della letteratura è importante. Di solito do 
una spiegazione così contorta che non sono mai ar-
rivato a metterla per iscritto. Lo faccio adesso perché 
in questi mesi, per un nuovo podcast di Rai Sound, 
ho cominciato a registrare delle conversazioni sulla 
grande letteratura con persone di vent’anni e sono 
tornato a chiedermi per quali ragioni leggere certi 
libri possa ancora avere senso.
L’idea iniziale che ha portato a Libri per adulti era 
parlare con chi si sta affacciando sul mondo adulto 
dopo la pandemia e in mezzo al caos di questi anni, 
ma poi ho scelto la letteratura come pretesto, pen-
sando che i grandi romanzi sono un bel modo per 
creare connessioni, ci danno un grande spazio in cui 
muoverci per parlare della vita e del mondo.
Italo Calvino ha scritto che «un classico è un libro 
che non ha finito di dire quel che ha da dire». Ag-
giungo una mia definizione complementare: «Un 
classico è un libro che nessuno sta cercando di 
venderti». Oggi, è una cosa non da poco. Infatti, 
se su cosa sia davvero un «classico» esistono gran-
di e importanti discussioni, l’utilità della categoria 
è evidente e la riassumerei così: se troviamo in li-
breria Emma di Jane Austen, è sicuro che, a meno 

che non sia appena uscita l’ennesima trasposizione 
per il cinema, nessun ufficio stampa abbia dovuto 
perdere tempo a trovare un modo di farcelo com-
prare. Emma sta lì e basta. Cosa che non si può dire 
delle uscite contemporanee. Le uscite contempora-
nee sono qualcosa che assomiglia molto a tutto ciò 
che vediamo pubblicizzato ovunque: qualcuno vuole 
venderti il prodotto che è in grado di fare, e sta cer-
cando il modo per propinartelo. I libri di chi non 
c’è più, e da tanto, continuano a tornare in libreria 
semplicemente perché qualcuno glielo chiede. Que-
sta è già da sola una buona ragione di leggerli. Han-
no meno il sapore di un prodotto che quello di un 
frutto succulento che continua a crescere e a cadere 
dagli alberi atterrandoci in grembo.
Certi libri restano, è vero, perché hanno tanto da 
dare. Se si leggono solo questi libri per un po’, si può 
fare esperienza di un senso vertiginoso di intelligen-
za, bellezza e complessità che ti trasforma. L’ho sco-
perto a ventitré anni, quando, su consiglio di mio 
padre e di un caro amico, decisi di passare un po’ 
di tempo nella compagnia esclusiva di romanzi ta-
scabili di gente morta. Lo facevo per diventare uno 
scrittore, e in effetti la mia scrittura si ritrovò radi-
calmente migliorata senza che facessi alcuno sforzo 
di imparare tecniche di scrittura o generalizzazioni 
sulla forma romanzo. Ritrovatasi davanti a milioni 

https://www.raiplaysound.it/programmi/libriperadulti
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«La prosa non si fa con niente che non sia il pensiero.»

di potere, struttura del mondo, funzionamento del-
le gerarchie sociali. Uno degli strumenti principali 
del romanzo infatti è il gioco dei registri: il direttore 
d’azienda parla in un modo, l’impiegato in un altro, 
il risultato è commedia e satira. Le dinamiche del-
la gerarchia di potere amministrativo nei racconti e 
romanzi russi dell’Ottocento sono una scuola imbat-
tibile per imparare a non credere a chi usa il birignao 
per fregarci e dominarci. Se ieri c’erano i tormentato-
ri dei personaggi sfortunati di Gogol e Dostoevskij, 
oggi c’è chi dice «mindset» e «bamboccioni».
Questa capacità del romanzo di farci passare ore 
e ore (spesso noiose, va detto) a sviscerare temi e 
dinamiche con cui un film sa affascinarci in cento 
minuti, che una canzone e un quadro sanno rias-
sumere in un lampo, ci permette di capire quanto, 
appunto, sia prosaica la vita della società, e quanto ci 
sia da imparare su come funziona. Le serie tv hanno 
lo stesso vantaggio, in termini di ore, ma la diffe-
renza è che chi scrive un romanzo, in solitudine, può 
approfondire il discorso a un livello cui le complica-
te dinamiche di produzione della tv solo in rari casi 
riescono a spingersi, preferendo, per ragioni di scala 
economica, blandirci con un intrattenimento meno 
indigesto di quanto non sia il capolavoro medio del-
la storia della letteratura.
Non ho mai scritto queste cose prima d’ora. Lo fac-
cio adesso che mi capita di frequentare una genera-
zione cresciuta tra i coprifuoco e i social media. Ho 
grande rispetto per tutto ciò che chi ha vent’anni fa 
per sottrarsi allo sforzo perpetuo con cui la società 
ci spinge a conformarci. Proprio per questo motivo 
consiglio di sparire dal mondo ogni tanto per legge-
re Gogol e George Eliot, Morante e Kafka. Immer-
gendosi nei loro libri, una mente giovane può ritro-
vare grottescamente confermati i sacrosanti sospetti 
che nutre nei confronti del mondo adulto, e cercare 
magari di inventarsi un sistema per cambiarlo.

di frasi composte tutte a una certa vibrazione molto 
alta, la mia scrittura fragile a poco a poco – ma ra-
pidamente – si abituò a cercare una certa tensione, 
una certa complessità; a fare a meno, soprattutto, di 
una serie di scorciatoie facilone e di colpi ad effetto.
Cos’è questa vibrazione? E come può aiutarci a 
vivere, a evolvere come persone? Per provare a ri-
spondere devo tornare alla spiegazione convoluta 
cui accennavo sopra – perché è importante leggere i 
classici? La mia spiegazione ruota sempre intorno a 
un concetto: la conoscenza del grande romanzo de-
gli ultimi duecento anni ti dà potere. Ti regala stru-
menti per capire i codici della società. La ragione sta 
nella sua forma e nel motivo per cui si è affermato. 
Il romanzo moderno è una forma bassissima d’arte – 
un fascio di cose dette con i registri della vita di tutti 
i giorni, che raccontano prevalentemente storie della 
società fluida nata con la fine dell’Ancien régime. 
È uno strumento duttile di catalogazione che l’Eu-
ropa usò al culmine del suo sviluppo per archiviare 
una quantità di conoscenze e informazioni eteroge-
nee. Il grande romanzo ottocentesco è un ritratto di 
conflitti di classe, una storia dell’industria e dell’ur-
banizzazione, un assistente amanuense e certosino 
delle scienze umane via via che si vanno sviluppan-
do, un manuale collettivo di satira: insomma, una 
commedia umana – come capì uno dei rivoluzionari 
del formato, Balzac – nell’èra della sua riproducibi-
lità tecnica.
Perché dico che la lettura del grande romanzo degli 
ultimi due secoli dà potere a chi lo legge? Torniamo 
al formato. La prosa non si fa con niente che non sia 
il pensiero. Non usa l’armonia, il colore, la materia, 
il legno di uno strumento o di un pennello, la pietra 
da scolpire, la voce umana. Usa solamente la nostra 
capacità di ricordare il mondo usando le parole per 
documentarlo. Il grande romanzo regala a chi legge, 
specie se giovane, un corso intensivo in dinamiche 
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La scrittrice Lucie Le Moine racconta come si difendono 
i diritti degli autori e degli illustratori per ragazzi. 

L’azione della Charte

Maria Teresa Carbone

Ma gli scrittori guadagnano abbastanza per sopravvivere?
«il manifesto», 26 aprile 2024

Mai come negli ultimi giorni si è parlato – a propo-
sito e più spesso a sproposito – di quanto guadagna-
no gli scrittori. A fare da motore sono state le pole-
miche intorno alla cifra, vera o presunta, accettata o 
rifiutata, che l’agenzia letteraria di Antonio Scurati 
avrebbe richiesto alla Rai per un monologo sul 25 
aprile prima oscurato e poi – per fortuna – ampia-
mente diffuso, e ne è venuto fuori che, a quanto 
pare, in molti ancora pensano che scrivere non sia 
un vero lavoro e che non abbia motivo di allinearsi 
(peraltro molto in basso) ai tariffari che vigono sen-
za nessuno scandalo in tante altre categorie.
Non che il problema sia solo italiano: giorni fa il 
sito americano Book Riot ha pubblicato un articolo 
di Rebecca Joines Schinky, Ma quanto guadagnano 
davvero gli scrittori?, nelle cui prime righe spiccava 
un consiglio: «Tenetevi stretto il vostro posto di la-
voro». E un intero segmento della seconda edizione 
degli Incontri francoitaliani sul futuro del libro, che 
ha avuto luogo a Roma, a Palazzo Farnese, ha avu-
to come tema Formazione, statuto e remunerazione 
degli artisti in Francia e in Italia.
Il confronto, per la verità, è piuttosto impietoso 
per quello che succede da questa parte delle Alpi: 
come ha spiegato l’autrice di libri per ragazzi Lucie 
Le Moine, esistono oltralpe forme di tutela che 
garantiscono, se non la ricchezza, una dignitosa 

sopravvivenza a chi ha avventatamente scelto la 
strada della scrittura. Interessante in particolare 
è l’azione della Charte des auteurs et illustrateurs 
jeunesse, o più semplicemente Charte, di cui Le 
Moine è esponente. A margine del seminario le ab-
biamo rivolto alcune domande.

Prima di tutto, ci vuole spiegare cosa è la Charte, e quali 
sono i suoi compiti e obiettivi?
È un’associazione nata quasi mezzo secolo fa, nel 
1975, per difendere i diritti degli autori e degli il-
lustratori per ragazzi. È gestita direttamente da-
gli autori e ha un consiglio di amministrazione di 
cui attualmente faccio parte. La nostra attività è 
su base volontaria, ma abbiamo tre dipendenti che 
consentono di svolgere al meglio la notevole mole 
di lavoro cui dobbiamo fare fronte. La sfida prin-
cipale consiste nel rappresentare collettivamente la 
voce degli autori presso gli organi politici, i dipar-
timenti governativi e così via, tenendo conto che 
l’obiettivo principale è quello di migliorare la no-
stra retribuzione. Ma offriamo anche programmi 
di formazione e sviluppo professionale, leggiamo 
e negoziamo contratti, e aiutiamo gli autori a ri-
solvere eventuali questioni fiscali e sociali. Inol-
tre, forniamo ai nostri aderenti consulenza legale e 
amministrativa.

https://ilmanifesto.it/il-monologo-di-scurati-che-la-rai-non-ha-voluto-mandare-in-onda
https://lithub.com/cutting-class-on-the-myth-of-the-middle-class-writer/
https://bookriot.com/today-in-books-april-15-2024/#:~:text=The%20median%20gross%20pre%2Dtax,was%20from%20book%2Drelated%20sources.
https://www.la-charte.fr/
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autori o illustratori. Quando un festival o un ente 
non rispetta la tariffa, il socio o la socia si rivolge 
alla Charte che si incarica di seguire la pratica, ma 
in linea di massima siamo piuttosto forti su questo 
versante: se un festival o una manifestazione vuole 
ricevere una sovvenzione dal Centre National du Li-
vre, è tenuto ad applicare le tariffe fissate, e quindi 
nel tempo la prassi si è consolidata.

Per la retribuzione del lavoro di scrittura o di illustra-
zione da parte degli editori la Charte ha fissato dei «pa-
letti» analoghi?
È evidente che questo è un terreno più complesso, 
perché le variabili sono numerose, ma ci stiano muo-
vendo anche qui, soprattutto per acquisire il maggior 
numero di dati, con l’obiettivo di arrivare a contratta-
zioni sugli anticipi e sui diritti d’autore fondate su una 
maggiore trasparenza. Non ci siamo ancora, però.

Quando parla di un miglioramento della retribuzione, 
si riferisce a quanto vengono pagati i testi o le imma-
gini, oppure alle attività parallele che sempre di più gli 
autori – per ragazzi o per adulti – sono chiamati a fare 
per promuovere i loro libri?
Effettivamente, ormai da molti anni, soprattutto per 
quanto riguarda gli autori per bambini, buona parte 
del lavoro si svolge nelle scuole, nelle mediateche, nei 
festival. Per questo la Charte, fin da quando è nata, 
si è concentrata in particolare su questo aspetto: ab-
biamo elaborato dei tariffari che vengono rivisti ogni 
anno tenendo conto dell’inflazione e che sono stati 
acquisiti dal Centre National du Livre [l’ente pub-
blico che in Francia si occupa della promozione della 
lettura, Ndr]. Adesso la cifra per tre laboratori, vale 
a dire per una giornata intera di lavoro, è di 500 euro 
ed è su questa base che si svolgono le negoziazio-
ni quando un’istituzione culturale vuole ingaggiare 
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La città assediata vede in scena una donna che 
dietro la sua incapacità di affrancarsi dalle cose più 

irrilevanti nasconde una mistica malinconia

«Alias», 28 aprile 2024

Clarice Lispector, il fascino futile della materialità

Tommaso Pincio

Tra le immagini di Clarice Lispector più condivi-
se nel web ve ne è una in bianco e nero dal sapore 
chandleriano, che la mostra in piedi davanti a un 
tavolino con sopra una macchina da scrivere. La 
donna, colta di profilo, ha la mano destra sul fianco 
e una sigaretta fumante nella sinistra, sospesa sopra 
i tasti. La posa è sensuale e fiera, il volto pensoso, lo 
sguardo fatalmente rivolto al foglio che spunta dal 
rullo. La maglia tesa sulla curva perfetta del seno 
conferisce alla scrittrice l’aura spregiudicata di una 
femme fatale appena uscita da un film noir ameri-
cano degli anni Quaranta. Una Lauren Bacall delle 
lettere. Non stupisce che una foto tanto accattivante 
venga spesso scelta a illustrazione. Peccato che la 
donna ritratta non sia Lispector ma una modella con 
la passione della scrittura, e che la foto faccia parte 
in realtà di una serie di scatti comparsi su «Playboy». 
Frutto della superficialità, questo banale errore può 
acquistare una sua accidentale coerenza, se visto alla 
luce del mito che avvolge la persona dell’autrice.
Al momento della morte, a Rio de Janeiro per malattia 
nel 1977, un giorno prima del suo cinquantasettesimo 
compleanno, Clarice Lispector restava per molti un 
enigma. Malgrado non fosse affatto una reclusa, mal-
grado avesse girato il mondo, frequentato scrittori, ar-
tisti e ambienti di vario tipo, malgrado concedesse in-
terviste e fosse apparsa più di una volta in televisione, 

venivano sollevati dubbi circa il suo luogo di origine, 
la sua età, il suo vero nome, l’orientamento politico, la 
fede religiosa. Qualcuno arrivò al punto di sostenere 
che fosse in effetti un uomo. Agli occhi di molti suoi 
connazionali sembrava una straniera non tanto per-
ché era nata in un villaggio dell’Ucraina «così piccolo 
e insignificante da non essere nemmeno indicato sulle 
mappe» quanto perché dopo il matrimonio con un di-
plomatico aveva trascorso molti anni all’estero, e so-
prattutto per il suo modo di parlare, la sua strana erre 
dal suono francese, un difetto di pronuncia che provò 
a correggere ma che finì sempre per riemergere, come 
a marcare un conflitto irrisolvibile tra il bisogno di 
sentirsi brasiliana e l’impossibilità di rinunciare a una 
forma di alterità. Non per niente poteva definirsi «così 
misteriosa che nemmeno io capisco me stessa» e ri-
durre al contempo il suo mistero al fatto «che non ho 
misteri». Sapeva essere loquace quanto elusiva, unire 
al desiderio di difendere la sua vita privata quello non 
meno intenso di «confessarsi in pubblico e non a un 
prete». Questa sua natura solo in apparenza contrad-
dittoria, che fa di lei un modello esemplare di come 
pensarsi scrittori nel secolo scorso e in fondo anche 
in questo, ha alimentato la costruzione di un perso-
naggio sul quale – come avveniva in Argentina con 
Borges – ognuno aveva qualcosa da dire o un aned-
doto raccontare. Da qui il proliferare di ritratti che 
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sprofondato nella neve. Del monte del castello non 
si vedeva nulla, nebbia e tenebra lo circondavano». 
Anche la storia è di una semplicità perfetta. Lucrécia 
è una giovane donna. La vediamo crescere, dividersi 
tra due pretendenti, sposarsi, restare vedova, sposar-
si di nuovo. Il tutto in un luogo immaginario che, da 
piccolo villaggio popolato da cavalli selvaggi, cresce 
come cresce Lucrécia, diventando una moderna cit-
tà da cui gli animali vengono a poco a poco espulsi.
Lucrécia non ha il fuoco, lo spirito ribelle delle ra-
gazze cui Lispector aveva dato voce fino a allora; è 
invece una persona superficiale, mossa da ambizioni 
futili e meramente materiali. Accetta il ruolo che la 
società le assegna, contenta di diventare una cosa in 
un mondo di cose; sembra quasi una versione ironi-
ca della donna descritta da Simone de Beauvoir nel 
Secondo sesso, che vide le stampe proprio nel 1949, lo 
stesso anno in cui uscì la prima versione della Città 
assediata: «Lucrécia Neves aveva bisogno di tantissi-
me cose: di una gonna a quadretti e di un cappellino 
della stessa fattura; da tempo ha bisogno di sentirsi 
come la vedrebbero gli altri, in gonna e cappellino a 
quadretti, la cintura proprio all’altezza dei fianchi e 
un fiore sulla cintura: così vestita avrebbe guardato il 
sobborgo e questo si sarebbe trasformato».
E tuttavia dietro la vacuità apparente, dietro i tratti 
di una donna «in qualche modo stupida» o almeno 
estranea al pensiero e agli sforzi di immaginazione, si 
nasconde una mistica malinconia, un anelito alla tra-
scendenza incapace di affrancarsi dalla nostalgia delle 
cose materiali. «L’oggetto – la cosa – mi ha sempre af-
fascinata e in certa maniera mi ha distrutta» spiegherà 
anni dopo la scrittrice. «Nel mio libro La città assediata 
parlo indirettamente del mistero della cosa. La cosa è 
un animale specializzato e reso immobile.»
Tentando un’altra descrizione, un altro ritratto sug-
gestivo, si potrebbe forse dire che Lispector avrebbe 
voluto essere Lucrécia, se Lispector non fosse stata 
Clarice. Ma sarebbe anch’essa un’immagine falsa. 
La bellezza suprema, il silenzio sublime e stordente 
cui tende La città assediata è come una porta senza 
chiave, un mistero senza misteri.

la dipingono come una sfinge, un lupo dagli zigomi 
alti e gli occhi a mandorla, un’aliena scesa sulla ter-
ra con sembianze simili a quelle di Marlene Dietrich 
per scrivere come Virginia Woolf. Per non parlare di 
definizioni iperboliche come quella, spesso citata, per 
cui Clarice Lispector «era ciò che sarebbe stato Kafka 
se Kafka fosse stato una donna o se Rilke fosse stato 
un ebreo brasiliano nato in Ucraina. Se Rimbaud fos-
se stato una madre e avesse raggiunto i cinquant’anni 
di età. Se Heidegger avesse cessato di essere tedesco». 
Una simile infilata di nomi illustri ha senso soltanto 
nel fantomatico mondo dei se e restituisce comunque 
un’immagine falsa, proprio come la foto di «Playboy» 
in cui qualcuno ha creduto di riconoscere la scrittrice.
Prendiamo il paragone a prima vista più suadente e 
persuasivo, quello con Kafka. Se si escludono la blat-
ta morente che la ricca signora di La passione secondo 
G.H. mette in bocca all’apice di una crisi mistica e 
l’ostinazione di cercare Dio in un mondo in cui Dio 
è morto, la distanza tra i due autori, in particolare sul 
piano dello stile, della voce, è siderale. Forse il solo 
libro in cui la pagina di Lispector lo evoca, a tratti, è 
La città assediata (Adelphi), che per la sua imperscru-
tabilità arriva da noi soltanto ora nella bellissima ver-
sione di Roberto Francavilla e Elena Manzato e che 
anche in Brasile, all’epoca, faticò a trovare un editore 
nonostante l’autrice godesse già di una certa fama. 
Rispetto al fortunato esordio di Vicino al cuore selvag-
gio, lo stile era infatti completamente diverso. Lispec-
tor abbandonava i vortici del monologo interiore per 
la narrazione in terza persona, una scrittura dalle sem-
bianze gelide e distaccate in cui a avere la meglio non 
era la trama ma un susseguirsi di dettagli e immagini 
isolate che spostavano la partita verso lo spaesamento 
surrealista o il nitore visionario: di Kafka, appunto. 
In frasi semplici e perfette come «le persone da lon-
tano erano ormai nere. E le righe di terra fra le pietre 
erano scure. Lucrécia Neves attendeva eterea, tran-
quilla. Sistemando senza guardarli i nastri del vesti-
to» si respira l’aria onirica e notturna di certi paesaggi 
urbani di Paul Delvaux o quella ancora più sfuggente 
del Castello, quando Kafka scrive: «Il villaggio era 
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Panico woke

Roberto Ciccarelli

C’è un’ondata di panico nel dibattito pubblico glo-
bale sul termine «wokismo». È nato con l’omicidio, 
nel febbraio 2012, di Trayvon Martin, un adolescente 
afroamericano uscito dalla sua casa in una città del-
la Florida per comprare caramelle in un negozio di 
alimentari. Fu ucciso da George Zimmerman, un 
uomo di razza mista bianca e latina che faceva parte 
di un’organizzazione di «vicini vigilanti». Il governo 
federale non ha immediatamente perseguito l’aggres-
sore. In Florida, la legge Stand Your Ground consen-
te a chiunque ritenga ragionevolmente che la propria 
sicurezza, o quella della propria proprietà, sia minac-
ciata di sparare alla persona che la sta minacciando. 
L’omicidio di Trayvon Martin è avvenuto nel 2012, in 
un’epoca in cui le reti sociali erano sviluppate: Twitter, 
Facebook, Instagram, Tumblr, e altri. Furono orga-
nizzate mobilitazioni digitali per chiedere giustizia, 
spingere lo Stato della Florida a perseguire l’assassino 
e reclamare lo spazio pubblico per le persone di co-
lore. I genitori di Trayvon Martin, Tracy Martin e 
Sybrina Fulton, lanciarono una petizione, sostenuta 
da celebrità come Janelle Monae e LeBron James. Il 
processo si è tenuto durante l’ondata di emozione per 
l’omicidio. L’assassino si difese sostenendo di essersi 
difeso contro un diciassettenne disarmato. Una giuria 
composta da sei donne, cinque bianche e una latina, 
assolse Zimmerman nel 2013. Le conversazioni tra-
pelate sulla stampa indicano che, secondo la giuria, 
Zimmerman «temeva per la sua vita». Tuttavia, si sco-
prì che il vigile volontario aveva preso l’iniziativa di se-
guirlo con la sua auto, sebbene il 911 [il numero per le 
emergenze negli Usa, Ndr] gli avesse proibito di farlo. 

stay woke
È stato a questo punto che è dilagato lo slogan «stay 
woke» sui social network. Era un’indicazione alle 
persone mobilitate di restare vigili di fronte alla vio-
lenza della polizia. Stay woke esprimeva anche la 
sfiducia nei confronti della copertura mediatica tra-
dizionale degli eventi, riecheggiando la famosa frase 
di Malcolm X: «Se non sei vigile, i media ti faranno 
odiare gli oppressi e amare coloro che li opprimono». 
L’espressione deriva dall’African-American Verna-
cular English, l’inglese sviluppato dai neri ameri-
cani. È stata diffusa sui social network e irritò gli 
utenti conservatori che l’hanno subito ridicolizzata. 
Allora venne realizzata un’operazione di rovescia-
mento semantico e di ricolonizzazione del senso di 
un’espressione concepita per liberare gli oppressi. 
Wokismo, oggi, si riferisce a chiunque sia coinvolto 
in lotte sociali progressiste: contro la «negrofobia», 
la transfobia e così via. Ormai «wokeism» non è una 
parola che indica un contenuto, ma va considerata 
a partire da una funzione censoria e stigmatizzante 
che serve a contestare tutto ciò che gli oppressi han-
no da dire quando sono uccisi, sfruttati o umiliati.
A differenza di Stay woke, wokismo non ha una de-
finizione precisa. L’acquista quando si tratta di col-
pire, con il cinismo aggressivo dell’ironia social o il 
disprezzo di classe, qualcuno che osa dire di non vo-
lere essere malmenato. Stiamo parlando di una chi-
mera come altre nate quando le guerre di religione 
sono state secolarizzate nei conflitti sulla proprietà 
dell’immaginario. La sua peculiarità è data dal fatto 
che il wokismo è azionato quando si tratta di bloccare 
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passato che l’oppressione del presente ai danni di 
una moltitudine di soggetti amplissima, non limita-
bile nemmeno ai discendenti degli schiavi. 
L’enorme differenza tra un atto politico e un altro ba-
nalmente distruttivo è stata strumentalizzata per fare 
dire a questi movimenti ciò che non pensano. Que-
sta strategia ha unito, nel medesimo empito di legge 
e ordine, liberali reazionari e destre estreme oggi al 
potere, o che aspirano a vincere le prossime elezioni. 
Il senso comune è diventato un campo di battaglia 
attraversato dalle scorribande degli editorialisti negli 
spazi mediatici centralizzati come la televisione, la ra-
dio e la stampa scritta. La comunicazione tra il livello 
mediatico e quello politico-organizzativo ha bisogno 
di una continua manutenzione e di un costante rilan-
cio, proseguendo la strategia di base: quella di occu-
pare il terreno dell’avversario e cambiare radicalmente 
il senso delle sue azioni, e dei simboli, al fine di dele-
gittimare e patologizzare la sua stessa esistenza. 

contraccolpo, contrattacco
Alex Mahoudeau ha analizzato le caratteristiche 
della «offensiva reazionaria» nel libro La Pani-
que woke. Per l’autrice la denuncia del wokismo è 
un esempio di «panico morale», cioè «una serie di 
aneddoti più o meno esagerati o inventati [che] 
alimentano la sensazione di una grande minaccia». 
Aneddoti decontestualizzati che caricaturano la re-
altà. Ecco perché le scienze sociali, o le filosofie, che 
descrivono una realtà diversa sono sempre il primo 
bersaglio di queste operazioni. Il loro scopo è creare 
un consenso su una presunta minaccia rappresentata 
da gruppi di subalterni accusati di essere responsa-
bili di comportamenti «devianti». La «devianza» è 
l’esito dell’affermazione di una norma, considerata 
naturale e accettata dalla maggioranza, mentre in 
realtà è l’espressione della volontà di un’élite che ha 
interesse a mantenere un «dominio» e a stigmatiz-
zare chi lo insidia come responsabile di un’irraziona-
lità rispetto all’ordinato decorso del mondo. Strate-
gie come il wokismo servono ad alimentare l’ostilità 
diffusa verso persone classificate come «nemiche» nel 

un principio di organizzazione dei dannati della terra. 
Per chi indaga le culture politiche contemporanee, 
questa strategia indica l’esistenza di uno scontro e 
permette di comprenderne la logica spesso oscura 
e quasi mai esposta in maniera razionale. Alla base 
delle discussioni che occupano la sfera pubblica di-
gitale c’è un’intuizione della teoria critica della razza, 
quella di Angela Davis ispirata alla connessione tra 
classe-genere-razza. Questa prospettiva denuncia la 
criminalizzazione degli uomini e delle donne di co-
lore e il loro alto tasso di incarcerazione negli Stati 
Uniti. Un’altra ricercatrice, Kimberlé Crenshaw, ha 
sviluppato questo lavoro e ha parlato di «intersezio-
nalità della violenza», soffermandosi in particolare 
sulle lotte femministe contro la misoginia, l’iperses-
sualizzazione e la criminalizzazione dei corpi neri.
Insieme queste teorie sono state usate dai movimen-
ti statunitensi a partire da quel 2012 per creare uno 
spazio politico liberato e denunciare quello occupato 
dalla «supremazia bianca». Questa opera di costru-
zione politica procedeva insieme allo sviluppo di un 
movimento a Miami, Oakland, New York e Detroit e 
in tantissime altre città. Un’attivista afrofemminista, 
Alicia Garza, scrisse un post su Facebook in risposta 
all’assoluzione dello sparatore Zimmermann: Black 
Lives Matter. Lo slogan è stato ripreso come hashtag 
ed è stato urlato da folle di manifestanti. Attivismo, 
teoria critica, creazione di uno spazio politico, anche 
attraverso i social network, dunque. Questo, a oggi, è 
lo schema seguito per costruire un movimento.

cancel culture
Un’analoga strategia di controrovesciamento di una 
pratica militante è avvenuta nel caso della cosiddetta 
«cancel culture». L’abbattimento delle statue raffi-
guranti personaggi razzisti, prove del colonialismo e 
l’imperialismo degli Stati Uniti, è stato interpretato 
come una volontà nichilista di cancellare il passato 
della «nazione» e imporre in maniera totalitaria una 
verità di minoranze pericolose e riottose. In realtà 
si è trattato di atti simbolici, profondamente con-
flittuali, realizzati sia per contestare la violenza del 
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singoli paesi. Per esempio in Francia, dove l’uni-
versalismo «repubblicano» e «laico» è fortissimo, le 
istituzioni restano in una posizione apparentemente 
neutrale. Una posizione usata sia per addomesticare 
lo scontro, sia per «regolarlo» in termini consensua-
li, di «patto sociale», o di normalizzazione. 
Questo universalismo si basa sull’idea che il popolo 
sia «uno e indivisibile», composto da individui in-
distinguibili e indistintamente rappresentati. Allo 
stesso tempo l’universalismo è un principio costitu-
zionale della Repubblica, basato su un individuali-
smo mediato socialmente. La contraddizione entra 
in fibrillazione quando emergono i conflitti scatena-
ti dal genere, dalla razzializzazione o dalla religione. 
Da un lato, lo stato costituzionale cerca di garanti-
re una differenza positiva di trattamento; dall’altro 
lato, conferma l’esistenza di differenze oggettive. 
Quando un governo, come quello francese guidato 
da Jean Castex nel 2021, ha iniziato a polemizzare 
contro un grottesco, e inesistente, «islamogauchi-
smo». Con questa formula arzigogolata si è cercato di 
attribuire alla sinistra, e al pensiero critico, posizioni 
simili al fondamentalismo islamico. Così facendo si è 
cercato di stigmatizzare ogni forma di opposizione, 
a cominciare da quelle espresse da una generazione 
fortunata del pensiero politico: per esempio Derrida 
o Foucault, le cui opere sono state oggetti di interpre-
tazioni distorsive e parodistiche.
Il conflitto sull’universalismo, e nell’universalismo, 
ha investito anche il campo cosiddetto «decoloniale». 
Con questa espressione si intende un ampio lavoro, 
sia teorico che politico, che in Francia (e non solo, 
evidentemente), lavora su più fronti al fine di esten-
dere la critica del passato coloniale di questo paese 
nelle relazioni sociali e di potere in cui sono imbri-
gliati i soggetti «razzializzati». Ci sono state violentis-
sime polemiche, seguite anche da minacce di violenza 
contro le attiviste impegnate in questa prassi. Han-
no riguardato in particolare la tendenza al separati-
smo, definito anche «non mescolanza» [non-mixité, 
Ndr]. Tale pratica conflittuale è uno strumento usato 
in maniera occasionale dallə attivistə oggettə delle 

dibattito pubblico. L’operazione è astuta perché usa 
il linguaggio della democrazia liberale, quello ispirato 
alla libertà di opinione, per negare una visione diversa 
della società attribuendole una minaccia all’integrità 
sociale. Il panico woke è dunque l’espressione di una 
reazione a difesa di uno dei rapporti di poteri sui quali 
è costruita una società maschilista e bianca. Il bino-
mio è tornato con forza all’attenzione dello scontro. 
Un simile ritorno è stato spiegato da Susan Faludi 
nei termini di un backlash, cioè di un «contraccolpo» 
o di un «contrattacco» dopo le conquiste sociali delle 
lotte femministe degli anni Settanta e Ottanta. Fa-
loudi ha descritto una proteiforme mobilitazione ma-
schilista che ha portato nel dibattito pubblico l’idea 
che le donne controllino tutto, mettano la museruo-
la anche a una sana opposizione e prosperino a spese 
degli uomini, della famiglia e del mondo del lavoro.
Una simile torsione, osservabile anche nella retori-
ca acchiappatutto del politicamente corretto, non è 
nuova. Susan Faludi sostiene che si verifica dopo la 
manifestazione di una nuova soggettività rivoluzio-
naria che impone, anche in maniera contradditto-
ria e non lineare, un «progresso sociale» che incrina 
i rapporti di potere, a cominciare da quelli nelle re-
lazioni. A quel punto scatta un’operazione che po-
tremmo definire di «sussunzione»: gli avanzamenti 
vengono parassitati e modificati anche nel significato 
da teorie concorrenti, e apparentemente assonanti, 
che tendono a espropriare le soggettività associan-
dole a teorie come quella dell’empowerment fem-
minile, per esempio. Quest’ultima è una teoria che 
riduce le nuove libertà e le nuove uguaglianze al mer-
cato. Contemporaneamente si diffonde una paura che 
contribuisce a destabilizzare le persone escluse dai 
cambiamenti e a colpevolizzare coloro che li hanno 
formulati, rimproverandole per la sconfitta o per la 
crisi dello status quo che è all’origine dell’ingiustizia. 

problematizzare l’universalismo
Il campo non è tuttavia occupato solo da due for-
ze opposte. In mezzo si trova l’universalismo degli 
Stati costituzionali, che conosce diversi sviluppi nei 
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uomini che da donne. Su un dualismo tra minoranza 
e maggioranza è costruita anche la parodia secondo 
la quale le richieste di giustizia avanzate dalle mi-
noranze sono una difesa dei loro privilegi. Queste e 
altre pratiche fanno parte di una guerriglia ideologi-
ca, realizzata nei perimetri dei pensieri critici tra loro 
in conflitto. Il loro scopo è screditare ed eliminare 
la possibilità stessa che i subalterni si organizzino in 
maniera efficace e di massa. Si tratta di avvelenare i 
pozzi ai quali si abbeverano le soggettività che cerca-
no di creare una nuova condizione politica in comu-
ne. Bisogna riuscire però a riconoscere le strategie di 
resistenza, e di contropotere, usare per interrompere 
questa aggressione sistematica. Tali strategie incontra-
no spesso un limite storico, intensamente combattuto, 
ma perdurante: il dualismo, appunto. Tra i diritti, le 
identità, le priorità politiche: viene prima l’anticapi-
talismo oppure la lotta per l’ecologia? Viene prima la 
libertà o l’uguaglianza? L’oppressione patriarcale o lo 
sfruttamento del lavoro? La centralità della dinamica 
razziale oppure quella sessuale? Su queste opposizio-
ni la controrivoluzione in atto va a nozze e si diver-
te a dividere i suoi avversari a seconda delle priorità 
del momento. Questa azione risponde a una priorità: 
bisogna impedire con ogni mezzo la ricomposizione 
dei soggetti e la riscoperta di una dialettica tra teo-
ria e prassi che permetta di coniugare nuovamente, in 
contesti diversi, la critica dell’economia politica con i 
conflitti di classe, di razza, di sesso e ambientali. Sono 
numerosi i tentativi sia teorici che pratici di ricom-
binare questi elementi, individuando nuove forme 
politiche e organizzative. Rispetto a questi obiettivi 
abbiamo riscontrato diversi passaggi a vuoto. Non ha 
giovato la diffusione del populismo, nelle sue diverse 
declinazioni. Si tratta di una politica che contrappone 
i ricchi e i poveri, ma non pensa la lotta di classe, e 
istituisce una nuova gerarchia tra diritti sociali e ci-
vili. Non ha giovato nemmeno la svolta neoliberale 
e autoritaria del sistema mediatico che è più pronto 
a rielaborare le parole d’ordine delle destre estreme 
(«prima gli italiani» ecc., o migranti = pericolo in-
vasione) che le istanze femministe, anticapitaliste, 

discriminazioni. Offre un sostegno per rielaborare il 
senso della propria posizione in una società in cui la 
contraddizione non è ancora stata accettata dalle au-
torità pubbliche come problema politico. Spesso que-
sto tipo di oppressione viene negata o minimizzata, a 
cominciare dalle sue vittime. In più, com’è accaduto 
più volte, l’organizzazione di tali momenti di «non 
mescolanza» è stata attaccata come una manifestazio-
ne di «razzismo antibianchi». Invece, sostengono lə 
attivistə, è in realtà una tattica per contrastare il «raz-
zismo strutturale». La critica dell’universalismo è un 
argomento molto delicato in un momento in cui l’uni- 
versalismo è usato, in maniera del tutto destoricizzata, 
per sostenere le ragioni di una «democrazia occiden-
tale» senza distinzioni contro quelle di tirannie e altri 
«illiberalismi» in un mondo multipolare e ostile. Su 
questo spartito si esercitano sia le fabbriche dell’opi-
nione conservatrice e che quelle delle estreme destre 
che saccheggiano la storia del «liberalismo» in manie-
ra capziosa e strumentale, espellendo da essa proprio 
gli aspetti legati al colonialismo e all’imperialismo.  

il punto debole 
Una delle ragioni per cui l’offensiva reazionaria con-
tinua ad avere presa sembra essere dovuta al fatto che 
colpisce uno dei luoghi più problematici dei pensieri 
critici, a cominciare dal marxismo. L’obiettivo è for-
nire nuove ragioni per consolidare la separazione tra 
razza, genere, lavoro, mercato e Stato. Si intendono 
così dividere i diritti della libertà da quello dell’u-
guaglianza, la struttura dalla sovrastruttura, la verità 
dall’ideologia, le lotte sulla produzione da quelle sulla 
redistribuzione, la materialità dalla cultura, la sessua-
lità dal simbolico, e così via. Contro questo dualismo 
molti pensieri materialistici, femministi o spinozisti 
si sono battuti. Ma, in tempi di debole connessione 
tra teoria e prassi, la loro lotta è indebolita. Rinascono 
invece identificazioni fantasmatiche, ispirate all’onto-
logia dell’autenticità e dell’identità. Si creano nuove 
gerarchie. Ad esempio, quella di una classe lavoratri-
ce con bianchi maschi eterosessuali separati, e spesso 
ostili, a una forza lavoro migrante composta sia da 
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dominanti e negando ogni forma di partecipazione e 
trasformazione ai movimenti di autodeterminazione. 
Dal punto di vista della logica politica, l’offensiva re-
azionaria in corso si esprime allo stesso modo. Pro-
lunga cioè la reazione a un ciclo rivoluzionario che ha 
modificato i rapporti sociali, di genere o razziali nelle 
società capitalistiche, attacca i soggetti che si ispirano 
necessariamente a quella storia e usa contro di essi 
i principi che, in linea teorica, dovrebbero liberarli. 
Così funziona l’egemonia. Diversamente da come la 
intendeva Gramsci, una certa corrente della destra al 
governo l’ha intesa come una «guerra culturale» priva 
però di lotta di classe. Questa «guerra» intende con-
solidare un sistema basato su un triplice potere: eco-
nomico (il potere di possedere la maggior parte della 
produzione di ricchezza e di stabilire una divisione 
razziale del lavoro); normativo (il potere di stabilire 
le regole della società su scala internazionale – in un 
mondo globalizzato); simbolico (il potere di attribuire 
un valore e di valutare unilateralmente i corpi e le pra-
tiche dei «non bianchi» per definire la loro umanità). 
Un simile assetto dei poteri è rivoluzionato incessan-
temente, in maniera antitetica a chi si oppone, al fine 
di consolidare l’ordine della proprietà, dei confini e del 
capitale. La rivoluzione passiva oggi è un ribaltamen-
to postmoderno dei principi classici della rivoluzione: 
la reazione è libertà, l’uguaglianza è sfruttamento, il 
capitale è natura. In questo regime paradossale, i sog-
getti restano subalterni. Di solito, questo processo è 
considerato un blocco unico insuperabile, un grande 
Leviatano indistruttibile. Quando accade, come oggi, 
è difficile trovare un’alternativa, mentre risorgono cul-
ture dell’apocalisse e della fine del mondo. In queste 
fasi si perde di vista il carattere reazionario dell’offen-
siva, cioè la sua mancanza di autonomia. Essa non può 
fare a meno del «nemico» che si è scelta per giusti-
ficare la propria esistenza. Quanto ai suoi avversari, 
continuano a dividersi, obnubilati da un’intelligente 
operazione politica che sembra avere saturato ogni 
spazio di libertà nel presente. Ma questo è l’effetto 
derivato della loro autonomia che persiste nel mon-
do rovesciato della rivoluzione passiva.

antirazziste. Un’evoluzione che è andata di pari pas-
so con la chiusura all’elaborazione più avanzata e 
diffusa dei pensieri critici nell’accademia come nella 
scuola. Questi mutamenti strutturali e istituzionali 
sono gli effetti materiali, e sistemici, della contro-
rivoluzione che si è rafforzata in coincidenza con il 
moltiplicarsi delle crisi dal 2008 a oggi. Gli spaurac-
chi del wokismo, della cancel culture o del politica-
mente corretto non sono mere ideologie, ma effetti 
discorsivi prodotti da un potere reale.

rivoluzione passiva
La tesi di una «guerra non dichiarata contro le don-
ne» (Faludi) in nome di un «contrattacco» condotto 
per riaffermare il «dominio maschile» (Pierre Bour- 
dieu) e la «bianchezza» (Paul Gilroy) è molto interes-
sante nella prospettiva di una genealogia della politica 
contemporanea. Sono usati cioè i valori del liberalismo 
politico (la libertà, l’universalità, il diritto all’opinione, 
la tolleranza, e altri ancora) per affermare il contrario 
e ristabilire un’egemonia dei dominanti giudicata sot-
to attacco. Ciò avviene in un momento, perdipiù, in 
cui il presunto attacco è più debole rispetto ad altri, 
come quello degli anni Sessanta e Settanta, oltre che 
di natura difensiva. Ciononostante il conflitto si basa 
sull’uso delle parole dell’avversario (le donne, i neri, 
i subalterni, gli sfruttati e gli oppressi), e della loro 
storia «minoritaria», per evidenziare come le «mag-
gioranze» artificialmente costruite siano in pericolo. 
In nome di tale emergenza si evoca l’antica legge del 
«bisogna difendere la società» per colpire i soggetti e 
la loro presunta volontà di destabilizzare il sistema. 
In Una vita liberata. Oltre l’apocalisse capitalista ho de-
finito questa strategia nei termini di una «rivoluzio-
ne passiva». Termine che ho rielaborato da Antonio 
Gramsci, con il quale il filosofo comunista italiano ha 
inteso descrivere un lungo periodo di «controrivolu-
zione» moderata e classista nel Diciannovesimo seco-
lo in Italia. Questa politica ha strumentalizzato i con-
tenuti di una rivoluzione politica e sociale – di segno 
diverso: quella francese prima, quella sovietica poi – 
riconoscendo ai popoli solo i diritti decisi dalle classi 
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a cura di Lavinia Bleve

In Invernale e Nataroccia un figlio e una figlia raccontano la malattia e la morte del loro padre: Dario 
Voltolini ripercorre un lungo commiato che non si conclude mai e che ha bisogno di passare attraverso 
la scrittura per essere guardato da chi con quel Gino ha un rapporto che la morte non ha intaccato; Silvana 
Miano dà voce a Fulvia che, salutando Orazio, firma una tregua nella guerra contro il suo corpo ingombrante.

Esistono momenti in cui in un lampo appare in tutta la sua evidenza che c’è qualcosa che sta da 
un’altra parte rispetto alle emozioni e ai sentimenti. Qualcosa che sta prima di loro, che sta dopo e 
che quindi sta anche mentre, ma non è un’emozione, non un sentimento, non si sa cos’è. È un lago 
di pietra perpetua che si intravede in un baleno di notte, è uno stato. La festa non festeggia, la gioia 
non può gioire. Persino la paura è annichilata da quel lago intravisto e immediatamente scomparso, 
che però c’è, come se fosse l’unica cosa che c’è, sebbene ciò sia falso. La rabbia si è sconvolta lei stes-
sa nei suoi visceri, sparandosi addosso, si è suicidata in un suo stesso eccesso. La tristezza è qualcosa 
che svanisce di colpo davanti a quella pietra, proprio lei che con falsa umiltà pretende di avere l’ulti-
ma parola di fronte a certe circostanze – una parola di circostanza, appunto.

Il lettore che ha concluso la lettura di Invernale e vuole raccontare il libro a chi non lo ha letto ha le parole 
congelate e sa che scaldarle è difficile. A impressionare il lettore non è la storia narrata da Voltolini – che è 
quella della malattia di suo padre, un macellaio che si ferisce un dito mentre taglia la carne e all’incidente 
segue un’infezione che impone esami medici che diagnosticheranno il cancro; non è nemmeno il prevedibile 
fallimentare esito della terapia ospedaliera – «niente, domani ritornano, la partita è persa. Il Diaz, riassumo, 
è stato sconfitto. Sarcoma ha vinto, in maniera definitiva» – ma la lingua che l’autore sceglie per raccontarla. 
Il medico che annuncia la sconfitta è alto e i familiari ascoltano il responso con le «teste all’insù»: «Dalla 
sua bocca scendono le parole “Non c’è più niente da fare”. Ci passano dentro. Continuano a scendere e 



scenderanno per sempre» – nessuna scrittura può fermare questa discesa e, se la si vuole raccontare, serve 
prenderla in mano e toccarla.

L’autore riesce in questo con una prima persona che è contemporaneamente attrice e spettatrice, voce 
interna coinvolta nei danni irreparabili che la slavina porterà ed esterna che, subita la storia, la restituisce 
con un indicativo presente che per trovare respiro mentre scorre si ferma su tante virgole:

Poi passano le ore e quando di sera l’ambulanza arriva, e suonano al citofono, e scendo, e scendono 
anche i nonni, e il conducente e l’infermiere aprono il portellone posteriore del mezzo, parcheggiato 
proprio sotto casa a spina di pesce, e estraggono la barella, e ci sono dei passanti e dei condomini, e 
lui è sulla barella, lui è morto.
Cinquant’anni e cinquantadue giorni dopo essere nato.

In questa dimensione del presente l›autore fa camminare la sua scrittura su due piani: in uno la costringe 
in spazi e tempi precisi, nell’altro la dilata e la rallenta. 

Sul primo taglia le frasi con punti fermi che rendono la scrittura materica e il lettore tocca quello che 
Voltolini scrive – «Ci sono vasche con frattaglie, fegati, budelli, trippe, coglioni. Prelevarne parti, pesarle. 
Ci sono rognoni da spacchettare dal loro proprio grasso. Sgusciano come fave dai baccelli. Hanno il colore 
della prugna» – ed è al mercato accanto al macellaio Gino quando si ferisce un dito con il coltello – «Il san-
gue di lui si mescola a quello freddo della bestia. L’urlo suo scavalca per un attimo le voci della massa. Poi 
lui lo fa tacere, il suo urlo, e il dolore come sempre gli resta dentro». Sul secondo piano, quando il lettore 
crede che i confini spaziotemporali siano invalicabili, la scrittura li supera – «E lì nuovamente il tempo si 
scassa e perde la sua credibilità, rotola fuori dagli orologi un altro tempo, lo fa con un ghigno da un lato e 
una fissità da maschera giapponese dall’altro. E anche a casa, lo stesso. Che ore sono? Ore? Sono?» – sino 
a farli diventare tempo e spazio di esitazione mentre Gino taglia la carne e si ferma – Lui non riflette, non 
cerca di capire, lui ci sta dentro, a quel tempo, e lo vive ancora, sebbene quello se ne sia già volato via» – e 
poi di attesa del risultato degli esami medici – «Tu non è che la pensi, questa attesa, tu non so nemmeno se 
la vivi o la subisci o la abiti: forse – ma proprio forse (non so niente, ma niente!, spaventosamente niente) – 
tu semplicemente la sei».

La voce narrante di Dario figlio si mantiene apparentemente distante da quello che racconta, in un’at-
mosfera sospesa nella quale il lettore più che leggere osserva: arriva la diagnosi e Gino cerca nell’enciclo-
pedia il nome del suo cancro – «sta in silenzio, legge. Tutta la camera sta in silenzio, tutta la casa, il con-
dominio, il quartiere, la città, tutto in silenzio. Lo vedo sulla porta della loro camera, non supero la soglia 
mentre sta leggendo. Il silenzio paralizza»; «Sta giocando in un’area che non ha confini, ci sono solo lui e 
quella cosa che legge»: «Nel paradosso universale di un’area che sebbene sconfinata si sta allargando, sta 
dilagando in silenzio. Il silenzio congela».

Il malato segue le terapie a casa e in Francia – «Intanto la vincristina comincia a lavorare» e «impedisce 
a qualche nemico di duplicarsi, di riprodursi, ne blocca le avanzate, talune. Colpisce però anche cellule del 
sistema nervoso, dei tendini profondi, popolazioni innocenti»: «Lui sente in sé la guerra. Il nemico del 
mio nemico è mio amico? Speriamo tanto di sì. Sospettiamo da sempre che no»; di fronte al «Wait and 
see» del medico straniero «la vita, che non sa fare altro, procede» e il lettore conosce i pensieri di Gino solo 
attraverso quelli del figlio, che dice molto a sé stesso e poco a suo padre e che, se sceglie di non parlare con 
lui è per paura di pronunciare la frase sbagliata e di essere incapace di trovare quella giusta: «Al parcheggio 
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scendiamo dall’auto, lui apre il bagagliaio per prendere qualcosa. Ne rimbalza fuori un pallone di plastica, 
uno di quelli che calciati forte volano zigzagando. Rotola verso di me. Io d’istinto glielo passo, lui lo rimet-
terà a posto. Il pallone rotola fino a lui. Rimbalza sulla sua caviglia. Lui non ha fatto un gesto. Prendo il 
pallone con le mani e lo rimetto al suo posto. Lui, con un pallone nei dintorni, non ha fatto il minimo mo-
vimento. Gli è rimbalzato addosso. Maledico, dal profondo di una faglia che mi si è aperta dietro lo sterno, 
il concetto stesso di istinto, il mio perlomeno».

Gino muore durante il viaggio su un’ambulanza che dalla Francia lo riporta a casa e il figlio sente il peso 
dell’accusa di suo nonno «e tu non eri neanche là» – il lettore aspetta l’esplosione di questo «ordigno», che 
non avviene perché l’invernale del titolo congela la bomba: nello stesso momento in cui il padre pronuncia 
le sue ultime parole, «salutatemi Dario», il figlio ha «sempre più freddo, proprio brividi. Una sensazione 
mai provata, non è febbre, non le assomiglia nemmeno. Non c’entra nulla il clima, che anzi si sta surri-
scaldando nel pomeriggio senza vento. Sono io che divento freddo. Ghiacciato. Non riesco a muovermi, 
sto nel letto. Sono freddo, congelato. In un punto netto del pomeriggio non ho nulla che possa chiamarsi 
“temperatura”».

A lettura conclusa il lettore guarda il figlio che quarant’anni dopo ancora continua a chiedere aiuto al 
padre per comprendere «le cose impossibili nella logica di qua, nella metafisica di qua, di come vanno le 
cose qua» e vorrebbe dirgli di non interrompere questo dialogo silenzioso perché alle parole serve tempo 
anche per risalire – allo scrittore, invece, vuole dire grazie per aver cercato con pazienza la lingua adatta 
per raccontare questa storia e non aver smesso finché non l’ha trovata.

Dario Voltolini, Invernale, La nave di Teseo

altri pareri
«La bravura di Voltolini è nota. La luminosità della sua scrittura è nota. La genialità del suo modo di rac-
contare il mondo è nota. Eppure nessuno dei suoi libri precedenti mi aveva sbalordito come questo – ed è 
per condividere il mio sbalordimento che ho deciso di presentarlo per l’edizione 2024 del Premio Strega.»
Sandro Veronesi

«[…] siamo a una preghiera per il padre, che suona intanto come un deliberato esercizio di pudore: senza 
sentimentalismi, senza il linguaggio delle passioni ma con una testarda interrogazione sul senso misterioso 
dell’accadere.»
Mario Baudino

Nataroccia racconta in prima persona la storia di Fulvia, che ha lasciato la terra siciliana per una grande 
città, e subito il lettore entra nella difficoltà della protagonista di definire la propria identità attraverso 
quella dello spazio che lei stessa e gli altri intorno occupano – «Cammino svelta, ho uno sguardo puntuto 
e quando guardo qualcuno gli faccio il calco. Mi capita alle volte di osservare anche dall’alto, questo suc-
cede quando cerco di capire il significato di tutta la gente che c’è al mondo o anche dentro a un autobus, 
così mi riduco a non sapere più distinguere né perimetri, né profili. Sorvolo gli spazi, sottraggo centimetri, 
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li allargo e non li circoscrivo; le persone, anche le più conosciute, finiscono per apparirmi assorbite dallo 
sfondo. Mi perdo in operazioni affettive e dimensionali che neanche io riesco a risolvere e non capisco più 
se posso fidarmi degli altri, se posso leccare il loro stesso gelato». 

Silvana Miano sporca di sarcasmo il colloquiale della sua scrittura – «Non sono una persona da col-
pi di testa e neanche da colpi di sole e neanche da un colpo e basta. Ogni mia decisione è preceduta da 
un’analisi critica della situazione e soprattutto dalle conseguenze; il dopo è il mio Signore» – e considera il 
corpo un personaggio, raccontandolo come ingombro soffocato in uno spazio già ricolmo di altri corpi – 
«Vivo in una casa che non è la mia, in una città che non è la mia, in un corpo che non voglio mio. Condi-
vido con sforzo lo spazio e il tempo della quotidianità con persone delle quali mi interessa solo il contribu-
to bolletta»; il tentativo costante della protagonista di appropriarsi di uno spazio indipendente – «Al netto 
del manto che mi ricopre, anche oggi comincio la mia giornata in cerca di qualcosa che abbia la parvenza 
del solo mio» – è raccontato da Miano al presente e ripercorrendo l’infanzia di Fulvia, inanellando i capitoli 
in un percorso di costruzione dell’identità che la protagonista risale con adulta consapevolezza guardando 
alla «rispustera» che era da piccola: «Ero una bambina che aveva questa insana voglia di prendere la parola 
per stabilire il suo confine rispetto agli altri e, se fosse servito, anche per attaccare». L’infanzia di Fulvia è 
in un ambiente domestico dove «non c’era tempo per le attività intellettuali, le letture, i dialoghi circolari 
attorno a un tavolo. Il tavolo serviva solo per mangiare» – e dove cresce sospesa tra due diverse forze: quella 
materna, concreta – «noi facevamo le cose, non le pensavamo. Cose vere, cioè con un’esistenza tangibile: 
le conserve di salsa, eviscerare gli animali, la visita al parente operato per portargli una confezione di caffè, 
cucire toppe sulle toppe dei pantaloni» – e quella paterna – di un uomo che fa il macellaio e che la figlia 
chiama per nome: «E Orazio? Che anima aveva Orazio? A guardarlo adesso, con le mani e il grembiule 
sporchi di sangue, doveva avercela già condannata; però io che lo conoscevo bene, sapevo di cosa era fatto 
e per che cosa era fatto: opera, affettatrice e paternità, anche adesso che aveva appena scannato un maiale 
davanti a me, una bambina di nove anni. I pedagoghi dai loro studi con le pareti colorate avrebbero in-
nalzato il vessillo del trauma infantile, in realtà io provavo una felicità completa ad aiutarlo e imparare 
come si muore».

Il cliché dei danni che una madre problematica infligge a una figlia resta fuori dall’esordio e Miano gui-
da l’attenzione del lettore sul personaggio del padre in una interessante dimensione narrativa in cui il ma-
schile è più materno del femminile: se per la madre il corpo di donna deve sanguinare e soffrire perché «poi 
così si forma il carattere e comincia a capire che vuol dire essere grande», è Orazio che chiede alla figlia 
«com’è che si chiamano di preciso queste cose che hai?» e che, vinta la vergogna e chiesto in biblioteca un 
libro, «aveva letto il testo rigo per rigo fin quando aveva trovato la parola mestruazione. Lo aveva ricopiato 
tutto tenendo il dito sotto ogni parola per non perdere il segno»: «Con la mia ignoranza, io ho capito che 
è normale questa cosa che ti viene. Giusto?».

È nella macelleria paterna che Fulvia impara da bambina la consistenza del corpo degli animali – «Lo 
vedevo penzolare a testa in giù, appeso per una zampa posteriore al gancio della carrucola attaccata al 
paranco, e mi chiedevo se anche la sua anima fosse grassa. Un’anima grassa per un corpo grasso, secondo 
il principio per cui ognuno ha l’anima che si merita» – e da adulta guarda ai corpi altrui paragonandoli 
a quelli delle bestie macellate, cercando di ritrovare lo stesso grado di confidenza e di amore che con 
gli animali aveva suo padre quando cantava prima di ucciderli. Sarà uno sguardo innamorato quando 
lo punterà su Pietro – «Il suo corpo è diverso da quello mio, e non perché sia uomo ma perché è una 
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massa esterna a me. Occupa uno spazio nello spazio e lo occupa fuori dalle lenzuola, dalle finestre, su un 
pianerottolo» –, paralizzato quando guarderà il corpo nudo di Domenico – «Forse se lo vedessi come 
uno dei tanti animali scannati e macellati mi sarebbe più facile avvicinarmi e utilizzarlo» – e quelli dei 
compagni durante un’escursione estiva – «Per tollerare la loro vicinanza, provavo a immaginare i loro corpi 
in fiore appesi ai ganci della macelleria di Orazio, esangui e cadenti sul loro stesso peso. Erano corpi di 
animali, di bestie portate a morire, cibo per denti aguzzi».

Al suo corpo Fulvia guarda invece con vergogna – quando posa nuda e si vede come «una biscottiera 
con il pomolo a forma di pigna, messa al centro di una tavola alla quale gli sconosciuti si avvicinano per 
gozzovigliare, ma a me non mi aprono mai» – e con la distruzione della bulimia, quando «galleggio tra 
pacchetti aperti e arraffo a mani larghe, mi cola olio dalla bocca e lascio che la mia stessa animalità mi 
sbrani».

A lettura conclusa la Fulvia di «se io sono il mio corpo, ho sbagliato per certo la forma della mia carne 
perché questa identificazione non la conosco» non c’è più e ha ceduto il posto a una figlia che veglia il 
padre morto e litiga con la madre per il suo tentativo di incipriare il volto del marito e di vestirlo di abiti 
eleganti che poco gli appartenevano in vita; il lettore adesso sa che la ribellione non ha come tappa finale 
l’accettazione e che un corpo risulterà sempre ingombrante se a essere pesati saranno i suoi confini: se lo 
si guarderà come contenitore, invece, la misura importante sarà la sua capacità di contenere corpi altrui, 
di mescolarsi a loro e di separarsene – e allora il corpo di Fulvia non è grasso, ma capiente. 

«Lo voglio lavare e vestire io, Orazio, perché è un pezzo del mio corpo, il solo a cui devo onori.»

Silvana Miano, Nataroccia, Alcatraz

altri pareri
«La narratrice ci mette subito davanti all’ossessione attorno a cui [il romanzo] ruota, la ricerca di un’identi-
tà, che in primo luogo è fisica, un confine tra il sé e l’altro. Questo tema, nel corso delle pagine, acquisisce, 
grazie alla scrittura dell’autrice asciutta e urticante, un fascino particolare, magnetico, feroce e commo-
vente insieme.»
Presentazione critica a cura del premio Calvino

«Silvana Miano prova a trovare in Nataroccia nuovi modi per parlare dell’io e della sua corporeità. L’autrice 
sceglie di farlo in due modi: non solo soffermandosi il giusto sui dettagli fisici dell’aspetto di Fulvia, ma 
anche giocando con la narratologia. Miano, infatti, sceglie volontariamente di rifiutare una narrazione 
lineare – tipica di chi con lo sguardo vuole imporre l’ordine e un’idea distorta di giusto – preferendo una 
narrazione che alterna il tempo presente al passato alternando diversi momenti della vita di Fulvia che 
non sono collegati fra loro in senso cronologico.»
Alberto Paolo Palumbo, «Magma Magazine»
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La variabile Rachel racconta come si vive 
la vita a vent’anni – con assolutezza e «fol- 
lia oceanica». 
La variabile Rachel è uno sguardo – disin-
volto – sugli effetti del crac finanziario e 
del divieto di aborto nell’Irlanda del 2010 
– «ci sentivamo vessati. La gente ci vessa-
va di continuo. La recente crisi economica 
che aveva distrutto l’attività dei miei geni-
tori e svalutato i loro investimenti era una 
prova ulteriore che il mondo ce l’aveva con 
i Murray»; «si comincia con una telefonata 
seguita da un consulto, poi si sceglie un 
ambulatorio, non perché sia quello più 
sicuro o rinomato, ma in base alle offerte 
Ryanair. A volte costa meno andare a 
Manchester, altre a Londra». 
La variabile Rachel è una commedia degli 
equivoci esuberante e moderna ma che alla 
fine non ti scuote e ti rendi conto che vo-
levi leggerla solo perché parla di qualcosa 
che ti riguarda – la città in cui stai vivendo, 
una città avvolgente e orgogliosa, la «bella 
e anarchica» Cork. 

Caroline O’Donoghue
La variabile Rachel
Nn Editore
traduzione di Chiara Manfrinato

a cura della redazione

Un memoir salvato dall’oblio, un ordine 
labile («At my death, burn or throw away 
unread!»), la storia di un viaggio d’amore 
lungo la costa francese, verso sud. Kurt e 
Helen Wolff, lei venti anni più giovane. 
Kurt, l’editore di Kafka, Walser, Benn, 
Trakl; via dalla Germania insieme per fon-
dare la Pantheon Books a New York nel 
1942 (iniziano con Aragon e Gide tradotti 
da Schiffrin), poi, agli inizi degli anni Ses-
santa, nasce la Helen & Kurt Wolff Book, 
il «sigillo di qualità della letteratura euro-
pea in America», parola di Günter Grass.
Helen si arricchisce nell’amore dalle retro-
vie: «I never saw myself in his shadow, I 
always saw myself in his light». Pubblicare 
gli altri, con l’assillo di cercare il proprio 
«stile definitivo».
«Ci misuriamo con il grande mostro che si 
chiama quotidianità»: anche in viaggio la 
vita è fatta di ripetizioni, illusorie scoperte 
di sé, specie quando il senso di ebbrezza sva-
nisce. «Possiamo amarci ovunque» le dice 
Kurt, e non era una consolazione.

Helen Wolff
Paesaggio per amare
Marsilio
traduzione di Sarina Reina
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