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Marco Mantello
L.a fine dei fiori

Sono andate a vivere a Londra in Holland Road. Lavorano nei ristoranti. In verita cambia-
no posto ogni sei mesi perché li sono molto flessibili. Casomai vieni a trovarci, la fermata &
District and Circle Line, hanno scritto sulla cartolina. Ho preso un low cost e tre ore dopo
sono li da loro per il weekend. Hanno affittato una stanza in un motel gestito da giamaica-
ni. Le scale sono sempre buie, il corridoio ¢ stretto come una bara. Nella camera accanto,
al primo piano, ci sono due spagnole che fanno casino fino a tardi e Maria non le sopporta.
Oggi non lavorano, Maria ¢ stanca e leggera a letto. Carolina mi accompagna nel Regno
dei Morti, la nuova disco a Soho. Solo un attimo che vola in bagno, fa pipi e si parte insie-
me. Ha un bel pullover di lana, i capelli se li ¢ fatti a zero, il corpo ¢ sempre magrissimo.
«Hai fatto, tesoro, andiamo?» La aspetto per un’ora, ¢ sempre chiusa in bagno. Quando apro
e la vedo di spalle ha addosso solo gli shorts. Nello specchio torna 'immagine di noi a nove
anni al mare, quando giocavamo alla sirena e al pescatore, con quel poco di seno che stava
mettendo. Carolina non ha piu la pelle, non ha nemmeno la spina dorsale. Fra la testa e il
bacino affiora un fusto verde. Non & un tronco e nemmeno un filo d’erba. Di spessore sembra
un manico di scopa.

«Sei diventata una pianta?» Carolina mi abbraccia, ¢ davvero in una fase no.

«E tre mesi che & successo. Mi metto le spalline, mi imbottisco... A parte Maria non lo sa
nessuno. Ho problemi di respirazione, di notte produco anidride carbonica.»

«Ma sei andata al pronto soccorso?»

«E che gli dico? Che possono fare? Ieri mi sono venuti i ramoscelli sulla schiena, per potarli
non sai il dolore.»

Era li con un paio di forbici e mi fissava. Fu un taglio secco, poi il sopra crollo sul pavimen-
to. Sembrava un fiore con gli occhi aperti. Non usci sangue perché il fusto era fibroso, ancora
freschissimo.

«T1 ha aspettato. Aspettava te per farlo.»
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Era Maria, stava sull'uscio a guardare me e il corpo di Carolina.
«Che ci inventiamo? Verra la polizia? Che ci inventiamo?»
Fu la sola cosa che mi usci di bocca.

Marco Mantello (Roma, 1972) vive a Berlino. Ha esordito nel 2002 su «Nuovi Argomenti»,
con cui ha collaborato fino al 2007.

E autore di tre libri di poesie, racconti e articoli («Liberazione», «minima&moralia», «Nazione
Indiana», «Domani»). Il suo primo romanzo, La rabbia, & stato nella dozzina del premio Strega
nel 2012; Marie Gulpin (Neri Pozza, 2023) ¢ il primo volume di un ciclo di sette romanzi sulle
identita collettive e sulla violenza in Europa.
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Letizia Carbutto

L’cm‘yfcio assoluto della semplicita

«UIndice dei libri del mese», aprile 2024

TN

Tradurre Gustave

Flaubert.

Dialogo con Yasmina

Mélaouah: «IT ritmo e tutto. Volevo che una musica ci
fosse, ma che non fosse tonda, compiacente».

E uscita a gennaio, per Bompiani, la sua ritraduzio-
ne dellEducation sentimentale» di Gustave Flaubert.
Come si affronta uno scrittore che affermava di voler
scrivere un libro sul nulla, che si reggesse solo grazie alla
Jforza dello stile? Che sforzo richiede una lingua cost unica
e riconoscibile?

La traduzione dell Education sentimentale & stata
una delle esperienze piti impegnative che io abbia
mai affrontato: un percorso in cui ho attraversato
sgomento, sconforto, senso di inadeguatezza, fino
a una timida e poi via via piu salda fiducia in quello
che stavo facendo. Man mano che capivo quelle
pagine, che ne decifravo la musica cosi singolare,
quella sintassi senza scampo, quella spietata esat-
tezza, la mia angoscia iniziale lasciava posto a quel-
la che per me ¢ la forma migliore di rapporto con
i giganti: 'amicizia. Ma ci sono voluti molti mesi.
Ora sto lavorando su Proust (una ritraduzione del
Jean Santeuil) e, per quanto possa sembrare para-
dossale, immodesto e per certi versi presuntuoso,
sento in lui un respiro meno inatteso, che non co-
stringe costantemente a trattenersi e a raffreddare
la propria scrittura, come invece fa la prosa di Flau-
bert. Quella spietata esattezza, di cui dicevo sopra,
ti mette con le spalle al muro, ti costringe a rein-
ventare una semplicita che ¢ frutto di un artificio
assoluto.

Giovanni Raboni, traduttore fra gli altri di Proust e
Flaubert, sosteneva la necessita di un sistema di «infe-
delta programmate» con cui decidere, in ogni traduzio-
ne, a quale aspetto dell'opera conferire la priorita. Nel
caso della sua «Education sentimentale», ho limpressio-
ne che si tratti proprio del ritmo, della musica.

11 ritmo & tutto. Ed & anche l'aspetto meno raziona-
lizzabile, la quota di imponderabile, che perd fa o
non fa la riuscita di una traduzione. Puoi aver lavora-
to con la massima accuratezza sul lessico, sul registro,
sulla marcatezza della sintassi, ma poi, alla fine, tutto
si gioca sulla curva musicale delle frasi. Su Flaubert
questo inseguimento della musica ¢ stato particolar-
mente difficile perché volevo che una musica ci fos-
se, ma che non fosse tonda, compiacente. Inseguire
nella mia lingua, per esempio, quelle cadute di frasi
discendenti, che piombano come un tonfo e che di-
cono tutta la desolazione del suo sguardo sul mondo
descritto. Mi sembrava cruciale, ineludibile, lasciare
che emergessero elementi all'apparenza disturbanti,
che sono poi il tratto della sua estrema modernita.
Un esempio ¢ la sua punteggiatura idiosincratica.
E frequentissimo, davvero un tratto dominante, il
punto e virgola, seguito spesso da una congiunzio-
ne e poi una virgola: «Il fléchit involontairement les
épaules; et, quand il se fut mis plus loin, du méme
coté, il la regarda». Ho ragionato e ripensato molto a
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questa costruzione, ho pensato a quanto potesse esse-
re disturbante per il lettore italiano, ma la mia idea di
lettore ¢ quella di qualcuno disposto ad accogliere il
disturbo eventuale, l'inciampo, come un’apertura fe-
conda, un dono di senso, una possibilita anche di in-
terrogare il proprio fastidio e scoprire qualcosa di sé,
secondo la grande lezione di Proust, per il quale la let-
tura ¢ sempre anche un processo di conoscenza di sé.

A wolte, la forzatura va nella direzione opposta a quella
che ci si aspetterebbe. Sembra paradossale, ma ho I'im-
pressione che, per molto tempo, il Flaubert italiano sia
stato pit ampolloso di quello francese. Nella sua tradu-
Zione, invece, non si rintracciano testimonianze della
tendenza diffusa a innalzare il registro.

La nobilitazione, 'alzamento di registro, il ricorso
a un italiano modesto e ampolloso, modesto perché
ampolloso, sono per me una delle insidie peggiori
nelle traduzioni. C’¢ una idea tutta storta e tossi-
cissima di bell'italiano che puo snaturare e sfigurare
la forza espressiva di un autore. E questo vale tanto
pit per i cosiddetti classici. E vale tanto per il lessico
quanto per la sintassi. E vale ancora di piu per le
parti dialogate, dove le parole escono dalle bocche
dei personaggi, emanano dai loro corpi, dalle loro
vite, dai loro ricordi, dai luoghi che abitano. Se tutti
i personaggi, per esempio, parlano come il narrato-
re, e parlano in modo identico fra loro, sintonizzati
a quel famigerato bell'italiano di cui dicevo sopra,
non abbiamo pit Flaubert ma qualcosa di simile alla
piu raffazzonata letteratura di genere. Le tre donne
amate dal protagonista, Madame Arnoux, Rosanet-
te e Madame Dambreuse — la signora borghese, la
mantenuta, la donna del gran mondo — non possono
parlare allo stesso modo. Rosanette, la mantenuta, ¢
un personaggio delizioso, la classica ragazza leggera
dal cuore d’oro che a tratti io vedevo come la Lorelei
impersonata da Marylin Monroe in quel capolavo-
ro di film che ¢ Gli uomini preferiscono le bionde:
una ragazza semplice che a tratti si sforza di parlare
forbito ma ci riesce solo fino a un certo punto. Ma-
dame Arnoux, invece, la signora borghese amata dal
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protagonista, gioca tutto sul decoro e sulla reticenza.
E le lacune, i silenzi, i non detti hanno infatti un
ruolo fondamentale nei dialoghi fra lei e Frédéric.
Un’altra costante, cui ho prestato grandissima atten-
zione, ¢ stata il rifiuto delle espressioni idiomatiche,
del linguaggio figurato, che Flaubert detestava. Tra-
durre «passare una notte senza dormire» (dove Flau-
bert scrive «passer une nuit sans dormir») ha la con-
cretezza, la forza, gli sbadigli, il buio silenzioso e un
po’ angosciante che non avra mai «passare una notte
in bianco”, pura scorciatoia che da si al traduttore
quella specie di soddisfazione narcisistica di aver sco-
vato la formuletta pronta, ma banalizza e normalizza
e rende astratto quel che era concreto e unico.

A chi non si occupa di traduzione, il dibattito sulla
questione traduttiva puo senza dubbio risultare sterile.
Eppure, discutere di locuzioni verbali e virgole e tutt al-
tro che improduttivo: é proprio nel modo in cui scrittori
come Flaubert usano e forzano la lingua che si concre-
tizza la loro grandezza letteraria.

Traducendo Flaubert ho preso molti appunti e ancora
una volta (mi era successo con Camus, in particolare)
ho sentito come davvero, a volte, la traduzione sia lo
strumento pit affilato per entrare in un testo, per ca-
larvisi davvero fino ad avere I'impressione di intravve-
derne il congegno profondo nonché le pieghe piu sot-
tili. Nell'episodio, bellissimo, dell'ultimo dialogo tra il
protagonista Frédéric e Madame Arnoux, a vent'anni
dal loro primo incontro, lei usa un futuro anteriore
che in quel significato si pud usare solo in francese.
Ripensando al loro amore irrealizzato, gli dice «N'im-
porte, nous nous serons bien aimés» [la traduzione
di Melaouah ¢ «Potremmo comunque dire di esserci
amati»|. Madame Arnoux e Frédéric NON hanno
consumato il loro amore, la loro ¢ la storia di un 7non
amore, ma in realtd qui & come se si aprisse la sola
redenzione possibile, quello che riscattera tutto, tutti
i fallimenti, tutte le cose che Frédéric non ha fatto,
e cio¢ la letteratura, la possibilita di proiettarsi in un
futuro mai realizzato, di prendere una vita dove tut-
to ¢ naufragato e farne qualcosa con la grande maga



della perdita, con 'immensa regina del lutto che &
la letteratura, la sola fede di Flaubert. Che in que-
sto, forse, era davvero troppo avanti rispetto ai suoi
tempi. Mi ha colpito molto, infatti, scoprire che alla
sua pubblicazione in Francia, nel 1969, L’Education
sentimentale & stato un fiasco...

Flaubert, comprensibilmente altrettanto turbato, ci ra-
giono, e si convinse che la colpa del romanzo fosse quella
di non fare <la piramide», cioé di non avere un culmine
— né positivo né negativo. Non aderiva al canone, che di
fatto stava riformando.

Alcuni attribuirono il fallimento alla materia tratta-
ta — il romanzo racconta i moti del 1848 —, lontana
per i lettori gia alla pubblicazione, nel 1869. In realta,
era troppo moderno per il suo tempo. Tant’¢ che poi &
diventato un autore di riferimento per i modernisti, e
uno dei fari di Marcel Proust che su di lui scrive alcune
pagine meravigliose. In fondo ¢ rimasto un precurso-
re per buona parte del Novecento, troppo coraggioso
forse persino per i suoi traduttori, alcuni dei quali, nel
caso dell Educazione sentimentale, tendono alladdome-
sticamento. Uno degli aspetti che disorientano, rispet-
to ad altri grandi classici — penso a Balzac, ma anche
a Dickens —, ¢ il modo che Flaubert ha di raccontare
quel mondo. Il narratore esce di scena, almeno in ap-
parenza, ed &€ come se non ci fosse piu la figura di nar-
ratore onnisciente che ¢ una specie di padre, colui che
garantisce 'ordine del mondo, che lo tramanda, e con
quello un’idea di fiducia nel futuro. Non ¢’¢ un padre,
non c’¢ un ordine, c’¢ un mondo frammentario all'in-
segna dell'insensatezza, per non dire della grettezza e
della volgarita. E il finale infatti ¢ spiazzante: Frédéric
e l'amico Deslauriers ripensano, come gi era successo
con Madame Arnoux, al loro passato, e concludono
che la visita mancata a un bordello, un’ennesima av-
ventura fallimentare, quindi, sia «ce que nous avons
eu de meilleur», «la cosa piu bella che ci ¢ succes-
sa». Flaubert ci abbandona a una totale mancanza di
prospettiva, a un caos apparente, certo, ma non per
questo meno doloroso. Immagino che effetto potesse
fare ai lettori del tempo, se lascia spiazzati persino noi.

Forse, il senso di continuare a ritradurre un classico é
proprio questo, provare a restituirne la complessita.
Come si traduce un’opera gia tradotta diverse volte? C'é
il pericolo di volersi a tuttii costi distinguere?

Su una nuova traduzione pesa sempre il possibile
confronto con i lavori venuti prima. Ma non credo
che ritradurre sia una gara a fare «di meglio». Pro-
prio perché sono convinta che i classici siano sem-
pre davanti a noi, non un’anticaglia da dissotterrare,
per come hanno saputo raccontare il loro mondo e
insieme continuare a raccontare il nostro, mi piace
pensare a noi traduttori nel corso tempo come se
fossimo impegnati in una staffetta, a passarci il te-
stimone nel cercare di raggiungere il classico sempre
davanti a noi. Mi sembra che cosi si possa guardare
avanti, anziché indietro, e liberarsi dal peso, altri-
menti paralizzante, di dover essere piu brillanti di
chi ci ha preceduto. Ma ¢ anche bello pensare alle
tante traduzioni come a una costellazione, o come
a una orchestra in cui tutti si prova, insieme, cia-
scuno con il suo strumento, la sua voce, a suonare
Beethoven.

Oltre a tante traduzioni precedenti, su Flaubert e sul
suo stile ¢ una bibliografia smisurata. E confortante o
spaventoso?

Rispetto a quando traduco «i miei vivi», gli autori
contemporanei, con i classici dedico pit tempo allo
studio, ed ¢ una parte del lavoro che amo moltissi-
mo. Ma, dopo aver letto molto, sento che parados-
salmente & necessario dimenticare tutto, andarmene
da sola alla pagina, e convocare anche la mia voce.
E un punto su cui insisto con i miei studenti: biso-
gna essere del tutto al servizio dell’autore, ma anche
totalmente sé stessi. La traduzione ¢ in tutto e per
tutto un lavoro autoriale, si presta la propria lingua,
la propria memoria linguistica, le proprie idiosincra-
sie, pero rigorosamente al servizio del testo. Questa
dialettica ¢ uno degli aspetti che pitt amo di questo
lavoro: ed ¢ il solo modo per far si che ci sia qualcu-
no sulla pagina, che nel testo italiano ci sia una voce
e non una serie di paroline ammodo messe in fila.
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Francesco M. Cataluccio

Narrazione o sz‘oryz‘el[ing

«Gariwo Magazine», 3 aprile 2024

TN

Oggi si raccontano le storie per vendere le storie, e
quindi vendere emozioni, «rendere piu appetibili dei
dati altrimenti senz’anima».

Il raccontare & una delle caratteristiche principali
della specie umana sin dai suoi albori e cardine fon-
damentale dei rapporti tra le persone e della co-
municazione e della trasmissione della Memoria.
Racconto e Pensiero vanno assieme. Gia Platone ci
ha fatto vedere come la Filosofia abbia, e il pensiero
debba avere, una forma narrativa.

Ogni Giardino dei Giusti ¢ un luogo dove, attra-
verso gli alberi e le lapidi, si ricordano le storie di
persone reali (non santi o, necessariamente, degli
eroi) che, in un certo momento, hanno dato ascolto
alla propria coscienza e umanita e hanno salvato, a
volte anche a costo della propria vita, altre persone,
la verita e la dignita. Queste storie vanno raccontate
e riraccontate bene perché, attraverso la narrazione,
quelle gesta e valori possono ritornare e insegnare a
non dimenticare e ripeterle, persino nei piccoli ge-
sti disinteressati della vita quotidiana. Ascoltando
quelle storie si impara anche a narrare. E questo un
fatto molto importante perché il racconto ¢ il respi-
ro della Vita e 'elemento principale della Memoria.
11 filosofo coreano Byung-Chul Han, nel suo ultimo
libro Die Krise der Narration (2023; trad. it.: La crisi
della narrazione, Einaudi 2024), sostiene che oggi
non ci sia piu il raccontare ma lo storytelling (che,
letteralmente, significa «narrare una storia», ma si
usa ormai come un termine che indica la tecnica,
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non il contenuto, del racconto). Byung-Chul Han,
che scrive in tedesco ed ¢ stato professore di filoso-
fia e studi culturali all'universita di Berlino, & per
molti aspetti il continuatore della «teoria critica del-
la societa» della cosiddetta Scuola di Francoforte di
Horkheimer e Adorno. Soprattutto con il volume
Im Schwarm. Ansichten des Digitalen (2013; trad. it.:
Lo sciame. Visioni del digitale, nottetempo 2015), ha
avuto il merito di mettere in luce le contraddizio-
ni della societa contemporanea, dopo la rivoluzio-
ne di internet. Semplificando, secondo lui i social
network hanno trasformato quelli che erano degli
atteggiamenti umani altruistici in strumenti per fare
soldi: T'ospitalita ¢ diventata Airbnb («ti do la mia
casa e tu mi paghi»); il passaggio in auto in BlaBla-
Car; 'amicizia e la comunicazione su Facebook (che
¢ gratis ma permette di «profilare» I'utente e quindi
guadagnare con le aziende che cercano di fare una
pubblicita mirata).

In questo processo la narrazione ¢ diventata story-
telling, ed ¢ anzi elemento centrale di esso. Essa &
oggi in piena espansione perché serve a rendere i
racconti strumentali e commercializzabili: «Ha oc-
cupato la scena nella forma di una efficace tecnica
di comunicazione». Oggi, infatti, si raccontano sto-
rie per vendere le storie. E quindi gli storytelling
sono soprattutto una condivisione di informazioni.



«S1amo immersi in un assordante ronzio che cancella
ogni cosa lasciando passare soltanto messaggi

superficiali e commerciali.»

Vendere storie significa in fondo vendere emozioni:
«rendere pil appetibili dei dati altrimenti senz’ani-
ma». Lo storytelling viene impiegato nel marke-
ting: ha la funzione di trasformare cose prive di
valore in «beni preziosi ed emozionanti». Attraver-
so di esso si aumenta il valore di un prodotto, di un
luogo, di una persona... Con le «narrazioni morali»
si vende un prodotto facendo credere che esso ab-
bia dietro una bella storia (come, ad esempio, nel
commercio equo e solidale): si ha la promessa di un
sogno, che va ben al di la della realta del prodotto
stesso. Il «consumismo morale», mediato dall’uso
dello storytelling, non fa altro quindi che aumentare
la considerazione che ciascuno (compratore) ha di
sé. Non si raccontano piu i fatti o la realtd, ma sogni.
Si parla alle emozioni, non piu all'intelletto. La con-
seguenza di questa mercificazione della narrazione
(che ha le sue conseguenze pill negative in certe
operazioni editoriali che si basano su poco conte-
nuto) & che nessuno ascolta pit veramente: «Siamo
immersi in un assordante ronzio che cancella ogni
cosa lasciando passare soltanto messaggi superficiali
e commerciali».

Durante la prima campagna elettorale di Donald
Trump, il giornalista di «Il Post» Francesco Costa
ando a intervistare il responsabile della comunica-
zione di un Trump che ancora quasi nessuno credeva
che avrebbe potuto vincere le elezioni. Quello gli dis-
se con molta sicurezza che Trump avrebbe vinto. E
gli fece questo esempio (tipico caso di storytelling!):
«Un’azienda vuole promuovere un nuovo profumo;

tu preparerai uno spot dove si descrive la realta del
prodotto e cercherai di parlare all'intelletto del con-
sumatore con dati e informazioni (questo & quello
che sta facendo Hillary Clinton!); io invece mettero
la boccetta di profumo in mano a una bella ed ele-
gante attrice seduta in una fuoriserie guidata da un
fusto: io vendero sogni e non informazioni (questo &
cid che fa Trump e per questo vincera!)».

Ma cosa dovrebbe essere il vero racconto? Non
solo informazioni ma emozioni che coinvolgo-
no totalmente chi le ascolta. Non credo che esista
una descrizione piu efficace della forza del raccon-
to di quella che riporta Martin Buber in Hundert
chassidische Geschichten (1933; trad. it. I racconti dei
Hassidim, Guanda 2021): «Il racconto & piu che
un’immagine riflessa: 'essenza sacra di cui da testi-
monianza continua a vivere in esso. Il miracolo che
si racconta riacquista potere. La forza che un gior-
no operava si trasmette alla parola vivente e opera
ancora dopo generazioni. A un rabbi, il cui non-
no era stato discepolo del Ba’al-Shem, fu chiesto
di raccontare una storia. “Una storia” diss’egli “va
raccontata in modo che sia essa stessa un aiuto”.
E racconto: “Mio nonno era storpio. Una volta gli
chiesero di raccontare una storia del suo maestro.
Allora raccontd come il santo Ba’al- Shém solesse
saltellare e danzare mentre pregava. Mio nonno si
alzod e raccontd, e il racconto lo trasportd tanto che
ebbe bisogno di mostrare saltellando e danzando
come facesse il maestro. Da quel momento guari.
Cosi vanno raccontate le storie”».

«Jna storia va raccontata in modo che sia essa

stessa una aiuton
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I.eonardo G. Luccone

1] segreto di John Barth: letteratura, algebra e fuoco

«la Repubblica», 4 aprile 2024

TN

| ’eredita dello scrittore americano vincitore del
National Book Award. «Il racconto della nostra vita
non € la nostra vita; @ il nostro racconto.»

Se ne va John Barth, a novantatré anni, e sembra che
per tutta la vita non abbia fatto altro che rallentare il
sopraggiungere della morte, perché per fortuna aveva
sempre qualcosa di meglio da fare. C’¢ un passaggio
molto intenso di La fine della strada che lo mostra
bene: «Invidiavo tutte le cose morte —i grassi lombri-
chi spiaccicati sui marciapiedi bagnati, gli animali i
cui corpi fritti masticavo durante i pasti, la gente che
si decomponeva nei cimiteri fangosi — ma non avevo
a portata di mano dei mezzi di autodistruzione che
avessi il coraggio di usare. Stendhal afferma di avere
una volta rimandato il suicidio per semplice curiosita
riguardo alla situazione politica di allora in Francia».
Esordisce nel 1955 con L’Opera Galleggiante, a soli
ventiquattro anni. E un libro scaleno, program-
matico, di abbagliante nichilismo, e con un finale
parecchio rimaneggiato per volonta dell'editore. Ci
vorranno vent'anni per la versione non emendata,
introdotta dallo stesso Barth: «Resta 'opera prima di
un uomo giovanissimo, ma sono lieto che ora possa
tenersi a galla o affondare secondo la sua struttura
originaria». Si sente subito il tocco del grande scrit-
tore, il suo tono larvale: «...poiché mi apparve chia-
ro dopo soli due anni di domande, indagini, letture
e ore passate a fissare la parete, che non v'’¢ nessun
fuoco fatuo cosi elusivo quanto la causa di qualsivo-
glia atto umano».
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Per Barth la buona letteratura ha bisogno sia dell’al-
gebra (la tecnica, la forma) sia del fuoco (la passione
di chi scrive); scrivere per lui & «un virtuosismo ap-
passionato». Piu volte gli ¢ stato imputato di parlare
a pochi per colpa di un «eccessivo uso del cervello»
e per lo straripare della tecnica. Barth si schermiva:
«La perizia distaccata ha il suo fascino, cosi come la
focosa inettitudine».

La sua eredita la tocchiamo in tanti scrittori: Pyn-
chon (riconoscente in pubblico e in privato); Donald
Barthelme, William H. Gass, Salman Rushdie (tutti
riconoscentissimi); Calvino non avrebbe scritto allo
stesso modo Se una notte d’inverno un viaggiatore e
Le citta invisibili se non avesse letto Barth (ricono-
scente?); David Foster Wallace aveva un altarino
per Barth, accanto a quello per DeLillo. Wallace &
stato riconoscente, certamente, per iscritto, nel suo
monumento al racconto Perso nella casa stregata, una
delle piu dolorose riflessioni sull’arte di perdersi nel
labirinto di sé stessi.

Barth ¢ consapevole della finzionalita della finzione
e molta della sua narrativa ¢ il disinnesco della real-
ta nell'opera di fantasia. Barth era affascinato dalla
capacita dello scrittore di trasformare «il senso della
fine in materiale per la propria opera». Lo scrittore &
un fedele amanuense dello spirito (qui cita Borges),
un traduttore di archetipi. Barth inseguiva le forme



complesse, imprendibili, grondanti di parodia e di
giochi di parole prolungati.

Vinse il National Book Award nel 1973 con Chime-
ra, e fu uno strano ex aequo con un altro irregolare
della letteratura americana, John Williams. Barth
vanta una confraternita di selezionati ammiratori (a
Washington) con tanto di adesivi da attaccare brutal-
mente sui paraurti delle macchine e richieste ufficiali
di istituire un John Barth Day. Soffriva silenziosa-
mente del tarlo di avere avuto pochi lettori, questo si.
«Non sono amico dell’anti-intellettualismo; l'anti-
intellettualismo, e addirittura I'anti-intelligenza, han-
no gia abbastanza amici, non hanno bisogno di me.»
Dall’altra parte metteva in guardia dal pericolo mi-
nimalista degli anni Ottanta: «Fra i grandi scrittori
minimalisti, 'impoverimento ¢ frutto di una scelta
strategica: la semplificazione avviene nell'interesse
della potenza espressiva [...]. Fra gli scrittori meno

grandi, perd, puo essere semplicemente un ripiego».
Preveggente. In un altro saggio seminale, La /ette-
ratura della pienezza, Barth sostiene che la lettera-
tura postmoderna (Uetichetta che lo indentifica di
pil1) non deve necessariamente respingere o negare
la tradizione letteraria precedente, ma piuttosto ab-
bracciarla, proseguirla, cercando nuove sfide nella
forma e negli intenti. Il pieno della complessita deve
implicare una polifonia di voci, sperimentazione,
certo, e un dialogo critico con i predecessori. Deve
indicare una strada senza affondare.

Il miglior finale possibile I'ha ovviamente scritto lui,
in Ad infinitum, un racconto breve: «I racconti giun-
gono all’epilogo grazie a omissioni selettive. [...] II
racconto della nostra vita non ¢ la nostra vita; ¢ il
nostro racconto. [...] Le nostre vite non sono rac-
conti. [...] Questo racconto non finira mai. Questo

racconto finisce».
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Simone Giorgio

«Del narrare». Gli avvisi ai naviganti di Del Giudice

«La Balena Bianca», 4 aprile 2024

TN

La raccolta di suoi

saggi

edita da Einaudi & una

riflessione sulla scrittura e sul ruolo della letteratura
nella sua vita e nella societa

«attivita di uno scrittore non € importante: biso-
gna partire da qui. Solo mettendo al centro la non
importanza di questo lavoro, la sua assoluta gratuita,
si possono forse misurare quali sono le possibilita di
intervento. Questo 'ho avuto chiaro fin dall'inizio.
Non ho mai dato un particolare valore al lavoro che
faccio, anzi ho sempre provato un certo imbaraz-
zo nei confronti degli altri tipi di lavoro, che a me
sembrano “lavori veri”. La sensazione ¢ che, finiti gli
studi, i miei compagni hanno cominciato ad aprire
pance, a tirare fuori gente dalla galera (o a mandar-
cela, a seconda dei ruoli) mentre io ho continuato a
fare le cose che facevo da ragazzino e poi da ragazzo.
Quindi ho sempre sperato di far coincidere questa
mia disposizione con qualcosa che assomigliasse
a un “lavoro”. La macchina da scrivere con cui ho
viaggiato per anni mi sembrava il mio strumento,
il mio attrezzo, come la chiave inglese o il sifone di
un idraulico: se avevo uno strumento, potevo forse
pensare di avere anche io un lavoro.» (p. 178)

Questo appena riportato ¢ un passo dalla Zona del
narrare, uno degli scritti di De/ narrare, la recente
raccolta di saggi di Daniele Del Giudice uscita da
Einaudi per la cura di Enzo Rammairone. La zona
del narrare & una splendida riflessione sulla scrittura,
altrui e di Del Giudice stesso, in cui 'autore di A#-
lante occidentale si interroga non solo sulle modalita
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di questa attivitd, ma anche sul ruolo della lettera-
tura nella sua vita e nella societa in generale; rilan-
ciando l'«assoluta gratuitd» di questo mestiere, La
zona del narrare funziona perfettamente da ouvertu-
re della seconda sezione del libro, che da il titolo alla
raccolta, e che riunisce gli scritti piu teorici dell’au-
tore sull'attivita narrativa. La prima parte, invece,
si intitola Scrittori, e raduna alcuni scritti dedicati
agli autori preferiti di Del Giudice: fra tutti spicca-
no Primo Levi (¢ qui riproposta I'introduzione alle
opere complete dell’autore torinese), Italo Calvino
e soprattutto Joseph Conrad, protagonista di due
saggi ma anche nome evocato spessissimo nella rac-
colta. Nonostante la varieta dei temi trattati, in tutti
gli scritti & ben riconoscibile lo stile di Del Giudice,
cosa che conferisce al libro un’apprezzabile coerenza
complessiva.

Il tema di fondo, diventa chiaro saggio dopo sag-
gio, ¢ il rapporto fra letteratura e vita. Prima di ad-
dentrarci in questa discussione, esprimo un primo
giudizio di valore sulle due parti, giudizio senz’altro
personale ma non gratuito: la prima sezione, Scriz-
tori, riunisce saggi dalla qualita piu altalenante che
la seconda, Del narrare. Quando parlo di qualita,
non mi riferisco solo alla brillantezza dello stile,
la quale varia, ma non viene mai meno del tutto;
tanto pil se si tiene conto della diversita dei testi,



tra cui compaiono, nella seconda parte, anche scrit-
ti inediti, che si puo supporre non siano presentati
nella loro forma finale. Piti che questo, parlando di
qualita intendo uno specifico grado di entusiasmo
che si avverte fra le righe: si percepisce chiaramente
quando Del Giudice sta scrivendo di un autore che
gli piace davvero e quando invece scrive di autori per
mestiere. In questa seconda categoria rientrano i sag-
gi che ho trovato meno interessanti, fra I'altro piut-
tosto brevi: quelli su Freud e Zweig. In ogni caso, le
due parti dialogano bene I'una con laltra, e insieme
contribuiscono a fornire un’immagine chiara di cosa
sia la letteratura per Del Giudice, e quale sia il suo
posto nella societa.

I1 tema principale, si diceva, ¢ il rapporto fra vita e
letteratura. Conrad, autore prediletto, offre subito
un appiglio per confermare questa impressione. A
suo proposito, Del Giudice osserva: «Varia da scrit-
tore a scrittore la posizione della vita rispetto alla
letteratura: per qualcuno la vita viene prima della
letteratura, per qualcuno, e credo sia questo il caso
di Conrad, la letteratura viene prima della vita» (pp
130-131). Con «vita», Del Giudice si riferisce sia al
concetto di esistenza, sia ai fatti propriamente bio-
grafici degli scrittori (un esempio: il passato da ma-
rinaio di Conrad e I'influenza di questa esperienza
sui romanzi). Questo rapporto fra la biografia e
l'opera, lungi dall’essere mero biografismo, guida
Del Giudice in molti dei suoi giudizi. Risulta inte-
ressante il caso di Italo Svevo, in cui la dicotomia
¢ sottolineata dallo pseudonimo e dalla mancata
fortuna delle sue prime opere: «Il signor Ettore
Schmitz invento lo scrittore Italo Svevo. Questi
pubblico due romanzi, Una vita e Senilita, che non
ebbero alcun successo. Dal fallimento non conse-
gui una ritirata di Italo Svevo in Ettore Schmitz.
Al contrario, Italo Svevo scomparendo dal mondo
come scrittore, modelld una nuova e straordinaria
creatura, che prima non esisteva, un personaggio
per la vita: Ettore Schmitz il buon marito, il pa-
dre affettuoso» (pp 90-91). Per altri, in maniera
tragica, la parola letteraria viene necessariamente

<Varia da scrittore a
scrittore la posizione
della vita rispetto alla
letteratura.

dopo la vita, come per Primo Levi: «Al testimone
si pongono due compiti connessi, primario il “voler
sopravvivere”, successivo il narrare. Sara testimo-
ne, cio¢ narratore, in quanto sopravvissuto; potra
portare la sua testimonianza, il suo racconto, solo
se sard riuscito a sopravvivere a quel che dovra poi
raccontare» (pp 6-7).

Le varie gradazioni di questo rapporto, non sem-
pre conflittuale, ispirano forse alcune delle pagine
migliori di Del Giudice saggista; ritroviamo le due
posizioni opposte nei due autori pitt amati, Levi e
Conrad. Altre volte il dialogo & pitt complesso: ¢ il
caso di Calvino, «che spera ogni volta, attraverso il
racconto di ogni storia, di trovare, di produrre un
piccolo mutamento dentro di sé» (p. 54).

In ognuno di questi casi, pero, il rapporto fra le due
sfere dell'esistenza (reale e immaginativa) produce
una serie di conseguenze che rappresentano gli ul-
teriori snodi dei ragionamenti di Del Giudice, su
tutti quello visivo. Questo elemento ¢ rintracciato in
modo sistematico negli scrittori di cui tratta: «Cer-
tamente Stevenson fu uno scrittore trionfalmente
visivo» (p. 125); di Calvino dice: «A questo tipo
di scrittore le storie si presentano molto spesso per
immagini» (p. 54). L’elemento visuale ¢ funziona-
le non solo alla lettura critica dei singoli autori, ma
anche ad alcune osservazioni circa lo statuto della
letteratura, che, secondo Del Giudice, nel corso del
Novecento, ¢ in qualche modo «retrocessa» a mezzo
fra gli altri mezzi, e deve per forza di cose intratte-
nere un dialogo con gli altri media. Tuttavia, questo
principio va messo in pratica senza rinunciare alle
peculiarita della scrittura letteraria, specificamente
narrativa: «Un narratore vede veramente soltanto
mentre narra», scrive in Narrare e vedere, a p. 208
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(recuperando una sua stessa intuizione su Steven-
son). Il confronto tra letteratura e altri media ¢ reso
necessario dalla crescente confidenza del pubblico
col mezzo cinematografico e televisivo, che influen-
za le modalita di scrittura, come argomenta in Cosa
significa scrivere romanzi oggi. In ultima analisi, co-
munque, la questione visiva per Del Giudice rimane
di natura «incantatoria»: «Il vero problema non ¢&
smontare 'incantesimo ma conservare la capacita di
incantarsi» (p. 230).

Proprio per questo, nei saggi ¢ dato grande rilievo
non solo all’atto visivo, ma anche all'oggetto del-
la visione: cosa va visto, secondo Del Giudice? In-
nanzitutto molto, moltissimo spazio: «Detesto il
romanzo nelle stanze chiuse. Ho bisogno di spa-
zio, ho bisogno delle strade, del territorio, dei bas-
sifondi delle citta, dei basalti, dei residui tellurici,
dei fiumi e delle montagne, della geografia, che
ho sempre privilegiato sulla Storia» (p. 170). Ma
lo spazio — in particolare il cielo, luogo privilegia-
to da Del Giudice anche nella sua narrativa — va
indagato e scandagliato mediante la tecnologia, e
il rapporto che essa ha con gli oggetti. Quest’ulti-
mo tema ¢ gia anticipato nel magnifico saggio su
Verne della prima sezione, che contiene una rapi-
da ma elegante rassegna di strumenti per il volo nel
mito classico e medievale; in ogni caso, la questione
della tecnica riguarda per forza di cose gli oggetti,
il nostro rapporto con essi, e il suo cambiamento:
«Forse su questa grande mutazione non si ¢ mai ri-
flettuto abbastanza. L’attenzione ¢ stata tutta per
la “crisi del soggetto”, cosi come si ¢ manifestata
sul finire dell’Ottocento. Certo, il “mondo dell'io”
andava in pezzi, ma non ci si accorgeva di quanto,

contemporaneamente, stesse andando in pezzi an-
che il “mondo delle cose” (p. 240).

Per questa via, si affaccia in Del Giudice un senti-
mento di nostalgia analogica, e qui si insinua il rim-
pianto dovuto alla malattia che negli ultimi anni gli
ha impedito di osservare l'ulteriore evoluzione delle
dinamiche che aveva gia intravisto, e di scriverne.
Non di rado, nelle pagine di questi saggi si fa riferi-
mento alla musica; la sparizione delle cose in favore
delle loro versioni virtuali ¢ esemplare proprio nella
fruizione di quest’arte (che storie avrebbe racconta-
to Del Giudice, nell'epoca di Spotify? D’altra parte,
era uno scrittore intelligente: non credo avrebbe va-
namente inseguito l'attualita).

Al tempo stesso, uno dei risvolti dell’attenzione ver-
so la tecnica delle attivita umane ¢ la componente di
responsabilita personale. Non a caso, Rammairone
pone il saggio su Levi all'inizio del libro, e proprio
in quel testo ¢’¢ un paragrafo dedicato al rapporto
fra tecnica e responsabilita nell'autore torinese che
suona davvero come una dichiarazione di intenti da
parte di Del Giudice. Prendendo spunto da La chia-
ve a stella, lo scrittore evidenzia le possibilita lettera-
rie di questo sentimento di responsabilita:

«C’¢ una certa epica in Faussone, una nota epica,
epica del lavoro ben fatto, della responsabilita perso-
nale di un’opera, foss’anche un traliccio, un derrick,
montato, tirato su in chissa quale parte del mon-
do [...]. Epica del lavoro, talvolta esaltata, talvolta
temperata dal linguaggio del fare, gergo tecnico che
di per sé non avrebbe risonanza poetica o letteraria,
ma lacquista [...]» (pp 33-34).

Tecnica e oggetti hanno un’ulteriore funzione nar-
rativa, secondo Del Giudice: non solo suscitano

«Detesto i1 romanzo nelle stanze chiuse. Ho bisogno

di spazio, ho bisogno delle strade, del territorio,
dei bassifondi delle citta, dei basalti, dei residui
tellurici, dei fiumi e delle montagne, della geografia,
che ho sempre privilegiato sulla Storia»

16 retabloid



nostalgia o chiamano a responsabilita; attraverso
di essi si puo ragionare sui sentimenti, precisamen-
te sulla parte dei sentimenti che muta col passare
del tempo: «Il primo elemento di cambiamento dei
sentimenti ¢ proprio questo: gli oggetti che ci cir-
condano, le cose che ci circondano. A me pare che,
tutti voi potete constatarlo, le cose stanno cambian-
do. Non le cose in senso generico, ma proprio le
cose della nostra vita quotidiana [...]. Gli oggetti
che usiamo e sempre pit useremo perdono la loro
solidita» (p. 217). Ci avviciniamo, qui, a quello che
Del Giudice chiama «mistero del narrare», ovvero
la possibilita di raccontare cio che, in un mondo
sempre pil votato alla visualita, rimane nell’ambito
dell'invisibile, o con piu precisione, di cid che neces-
sita uno sforzo della visione per essere identificato.
Se da un lato queste idee si ricollegano alla ricerca
letteraria e visuale degli anni Ottanta (penso a Ce-
lati, a Tabucchi, a Magrelli), dall'altro Del Giudice
offre anche un’interpretazione piti contestualizzata,
legata alle contingenze della nostra societa:

«La radice dell'immagine non & piu estetica o con-
templativa, ma diffusamente economica. [...] Nel
nostro mondo del tutto visibile, quello che a me sta
a cuore ¢ il margine dove si crea nuovo invisibile,
cioe mistero. Una parte del non visibile, quello che
potremmo chiamare il non visibile di “grado zero”, &
fatto delle immagini che non vediamo piti: non ci os-
sessionano né ci appartengono semplicemente per-
ché il nostro sguardo non le trattiene pit» (p. 211).
Leleganza della prosa di Del Giudice rende I'esposi-
zione dei vari concetti, che ho cercato qui di riunire
in un percorso coerente, particolarmente attraen-
te, e lascia senz’altro il rimpianto per la scomparsa
della voce di questo autore. Anche quando parla di
altri scrittori, o di idee sulla letteratura, si avverte
nel fraseggio di Del Giudice una nota di assor-
ta malinconia; si sente, in particolare, una doppia
consapevolezza: quella divertita di chi ha provato a

«Le cose stanno cambiando.»

«Nel nostro mondo del
tutto visibile, quello
che a me sta a cuore e
il margine dove si crea
nuovo invisibile, cioé
misteron»

circoscrivere qualcosa, e quella serena, persino sol-
levata, di chi sa di non aver perimetrato claustro-
fobicamente il tema. Queste sensazioni pervadono
la scrittura della seconda sezione, mentre nei saggi
della prima — in cui Del Giudice ¢ alle prese con
autori amati — si aggiunge anche una certa passio-
ne, una gioia della scrittura e dello svisceramento,
ben espressa, credo, dalla disinvoltura dei prelievi
testuali, e dall'agilita delle panoramiche tematiche
messe in atto in alcuni saggi (ad esempio, in quelli
su Svevo e Verne).

Del Giudice ¢ entrato nella nostra letteratura come
romanziere e scrittore di racconti, ma la maggior
parte dei suoi scritti ¢ saggistica, ed ¢ dedicata, mu-
tuando un celebre titolo calviniano, ai «libri degli
altri». Se l'idea di continuare a dissotterrare questa
produzione ¢ stata un’operazione felice, ¢ perché
essa ci da un’idea ancor piu precisa della sua statu-
ra come autore. Al tempo stesso, De/ narrare lascia
lieti ma non sazi: consola sapere dall'introduzione
di Rammairone che vi sono ancora testi inediti, che
forse meriteranno la pubblicazione in futuro. Al di
la del divertimento intellettuale che si prova nel se-
guire i percorsi concettuali di Del Giudice, infatti,
vi € una particolare forma di piacere legata propria-
mente alla sua prosa, alla gioia dell'analisi, e soprat-
tutto allo stile con cui tutto cio & condotto, che Del
Giudice ripesca dal Conrad di Avvisi ai navigan-
ti. Teorizzando una «perfetta esattezza», afferma:
«Forse quello che io cerco di leggere nei libri degli
altri e cerco di scrivere nei miei & proprio la possibi-
lita di lanciare avvisi ai naviganti, avvisi a quelli che,
come me, vanno per mare» (p. 227).
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Roberto Festa

America 2024: vietato Zeggere

«il venerdi», 5 aprile 2024

TN

Sempre piu scuole e biblioteche mettono al bando

1 testi

che accennano a razzismo, omosessualita e

genere. Librai e insegnanti cominciano ad avere paura

L’incontro I'ha fissato una conoscenza comune. Lei
ha accettato l'intervista a patto che non venga pub-
blicato il suo nome. Sara seduta, ha detto, nella caf-
fetteria della West End Baptist Church, a Houston.
A un tavolo in fondo, con i pantaloni bianchi e un
libro tra le mani. All'ora dell'appuntamento ¢ gia li.
Una signora bionda, sulla cinquantina. Si scusa su-
bito per voler restare anonima. «Ma preferisco cosi.
Non voglio seccature.» Dice di insegnare inglese
in una scuola media di West Houston. «Da piu di
venticinque anni. Ma gli ultimi mesi sono stati tre-
mendi.» Il consiglio della sua scuola ha chiesto di ri-
muovere certi libri dagli scaffali della biblioteca. «In
generale, roba su gay e neri.» Il problema, continua,
non ¢ nemmeno quello dei libri proibiti. «II proble-
ma siamo noi insegnanti. Alla fine, per evitare guai,
evitiamo di far leggere cose che pensiamo possano
suscitare qualsiasi controversia.» Recentemente, sui
media, ¢ uscita la storia di una insegnante (anche
lei restata anonima), sempre di West Houston, che
in segreto ha messo a disposizione dei suoi studenti
uno scaffale con i libri proibiti. «Non ti fare illusioni.
Non sono io. Non sono cosi coraggiosa. Quello che
faccio, quando un ragazzo o una ragazza lo chiede,
¢ passargli libri che a scuola non potrebbe leggere.
I libri 1i pago con i miei soldi.» Continua a guar-
darsi attorno, ma sono le tre del pomeriggio e nella
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caffetteria, uno spazio enorme, da ex chiesa, con una
volta in legno alta decine di metri, non ¢’¢ quasi nes-
suno. Si scusa ancora. «]Vli spiace non dirti chi sono.
Tra un paio d’anni vado in pensione. Allora potrd
dire che questa cosa fa schifo.»

Non siamo in Iran o in Corea del Nord. Siamo in
Texas, Stati Uniti, nel marzo del 2024. Ci sono libri
che vengono banditi da scuole e biblioteche. Inse-
gnanti e bibliotecari vengono cacciati se non si pie-
gano alla censura. A Beaumont, Sudest dello Stato,
il consiglio scolastico di una scuola media ha licen-
ziato un’insegnante colpevole di aver letto in classe
brani di un graphic novel ispirata al Diario di Anna
Frank, in particolare quelli in cui la ragazza racconta
la sua attrazione per una compagna e la scoperta del
suo corpo. Stessa sorte, il licenziamento, per Suzette
Baker, cinquantasettenne che da dieci anni lavorava
nella biblioteca pubblica di Kingsland. «E 1a missio-
ne della mia vita» diceva. Si & rifiutata di rimuove-
re dagli scaffali libri sul razzismo e a tema Lgbtq+.
Oggi lavora alla cassa di un ferramenta.

La scure del boicottaggio cala implacabile sugli
editori che non si allineano. Sempre a Houston, la
Friendswood Christian School ha cancellato la fiera
organizzata da Scholastic, il maggiore editore ame-
ricano per I'infanzia, perché, secondo i dirigenti sco-
lastici, i suoi libri «minano 'innocenza dei bambini»:



manco a dirlo, sono quelli a tema omosessuale.
Un’altra scuola, nel sobborgo di Katy, ha comprato
libri per 93.000 dollari, ma prima di metterli sugli
scaffali li ha consegnati a una commissione che alla
fine ne ha banditi quattordici. Tra questi, le opere
del popolarissimo Dr Seuss e No, David!, fumetto
pluripremiato di David Shannon, perché mostra il
sederino nudo di un bambino. Decisione poi rien-
trata: il consiglio della scuola ha stabilito che ¢ lecito
mostrare un didietro infantile, ma solo se disegnato.
Secondo Pen America, il Texas & lo Stato che met-
te al bando piu libri. Oltre 600, nell’anno scolastico
2022-2023. Il fenomeno non & solo texano, si al-

larga a parte del Sud e del West, dalla Florida al
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«I genitori portano agli
sceriffi 1 libri che diamo
da leggere ai loro figli»

Missouri, dalla South Carolina allo Utah. Ma &
qui — in questa terra di praterie, deserti, paludi che
scendono nel Golfo del Messico e highway che at-
traversano immensi centri urbani dispersi nel nulla —
che il mondo conservatore e trumpiano ha avuto pitt
successo. La base ideologica della censura ¢ sempre
la stessa. Ridare ai genitori il controllo sull'educa-
zione dei figli. Proteggere i piu giovani dal veleno
del woke, la cultura che osa parlare di omosessuali,
transgender e del passato razzista d’America. «Sono
il campione dei diritti dei genitori» ha proclamato
Donald Trumpa a un comizio, spiegando che quan-
do sara di nuovo presidente caccera dalle scuole «i
maniaci radicali marxisti» e dara ai genitori il diritto
di eleggere i presidi.

La battaglia per la purezza dei bambini non ¢ ov-
viamente cosa di questa campagna elettorale, ma ¢
in corso da anni. Almeno da quando, nel 2015, una
bimba di quattro anni prese in mano un libro colora-
to nella biblioteca pubblica della contea di Hood. 11
libro si intitolava 7his Day in June e raccoglieva foto
di baci e abbracci a un pride. Alla madre la cosa non
piacque, chiese la rimozione del libro dagli scaffali.
Altri genitori chiesero che ne sparisse un altro, che
raccontava la storia di un maschietto cui piace vesti-
re in abiti femminili. I’onda si ¢ rapidamente allar-
gata. Nel 2021 Matt Krause, un repubblicano che
si vanta di «non abbandonare mai la retta via», ha
spedito alle scuole pubbliche texane una lista di 850
libri da bandire. In quelle pagine, spiegava, c’erano
cose «tali da provocare sentimenti di angoscia e col-
pa negli studenti».

«I genitori portano agli sceriffi i libri che diamo da
leggere ai loro figli» racconta Paul Koury, che in-
segna in una scuola elementare nei sobborghi di
Houston. Un’insegnante che conosce, continua, &
stata costretta a dimettersi per aver consigliato un
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libro a tema transgender a una ragazza incerta sulla
propria identita di genere. «La madre 'ha accusata
di aver irretito la ragazza.» In questi anni, i consi-
gli scolastici hanno bandito di tutto. Dalle creature
fantastiche del Dr Seuss e dalla versione illustrata di
Anna Frank, si arriva fino a classici come I/ buio oltre
la siepe di Harper Lee, L'occhio pitr azzurro di Toni
Morrison, I/ cacciatore di aquiloni di Khaled Hos-
seini, I/ racconto dell'ancella di Margaret Atwood.
In cima alla classifica dei censurati ci sono Out of
Darkness di Ashley Hope Pérez, storia dell'amore tra
un Romeo nero e una Giulietta messicana; Gender
Queer: a Memoir di Maia Kobabe, racconto del viag-
gio faticoso dell’autrice per identificarsi come non-

binaria; A/ Boys Aren’t Blue, di George M. Johnson,
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altro racconto autobiografico sul crescere nero e
queer. Ma la censura ha appunto colpito di tutto:
storie di bambine morenti di leucemia, di violen-
za poliziesca, di suicidio, di dolore e pregiudizio
post 11 settembre, fino a una biografia di Michelle
Obama e a un’opera storica sull’'assedio nazista a
Leningrado.

Dai consigli scolastici, la furia censoria si ¢ materia-
lizzata a livello statale. Lo scorso luglio la Camera
texana ha votato una legge che obbliga i librai a va-
lutare il grado di licenziosita di un’opera, prima di
venderla alle scuole. Pen America, sette gruppi per i
diritti e alcuni librai hanno fatto ricorso e bloccato,
per il momento, la legge.

«Dove la trovo la gente per leggere i libri? Come
faccio a pagarla? Vorrebbe dire chiudere.» Valerie
Koehler spalanca gli occhi, apre le braccia e scop-
pia in una risata. Gestisce una libreria per ragazzi a
Houston, la Blue Willow Bookshop, gioiello vitto-
riano nel mezzo di anonimi mall e autostrade. Solare
e sbrigativa, Valerie risponde alle domande ma non
perde mai di vista i clienti. «I'i sembra che tocchi a
me giudicare quanto sesso ¢’¢ in un libro?» Racconta
che le vendite dirette alle scuole sono drasticamen-
te calate. «Hanno paura. Temono di comprare libri
proibiti.» La paura le sembra il sentimento oggi pre-
valente in Texas. «Ma & cosi in tutta ’America, no?
C’¢ un vento brutto, brutale.»

Un effetto su di lei, questa storia 'ha comunque
avuto. «Ho sempre lasciato le mie idee politiche
fuori dal negozio. Oggi non posso piu farlo.» Non
sa, spiega, come andra a finire. «Dicono di voler sal-
vare i nostri ragazzi. Non ¢ la cosa piu facile, piu
falsa, piti ipocrita da dire?» Ride, poi corre a servire
due ragazzi che si aggirano smarriti tra gli scaffali.

«Per evitare guai, evitiamo
di far leggere cose che
pensiamo possano suscitare
qualsiasi controversia»



Claudio Giunta

Madre mia maledetta

«Il Foglio», 6-7 aprile 2024

TN

[T tormento di Antonio Franchini nel suo nuovo Tibro
edito da Marsilio. Come vive una persona con «la testa
zeppa di idee sbagliate»?

Qualche mese fa &€ morto mio padre, dopo tre o
quattro settimane di agonia in ospedale. Aveva fatto
una brutta vita, e gli ultimi anni erano stati anche
pit brutti di quelli in cui era ancora in discreta sa-
lute, e molesto. Al di la del dispiacere (ma per la
vita vissuta cosi male, non per la morte), & stato un
sollievo per tutti, e a me & sembrato che la provvi-
denza mi avesse finalmente liberato del fardello che
mi ero portato appresso per decenni. Rispondendo
alle condoglianze degli amici mi sono sorpreso a
usare un tono stupidamente blasé («guarda, a dirti
la veritd cammino molto piu leggero, adesso»), non
solo inadatto alla circostanza ma in fondo anche in-
sincero. Cosi non posso dire di aver letto con ani-
mo riposato I'ultimo libro di Antonio Franchini, I/
Jfuoco che ti porti dentro (Marsilio), perché la storia
che racconta — che genere di essere umano era sua
madre Angela, e quanto I'ha sempre odiata — ¢ una
storia per me familiare, e paragrafi interi avrei potu-
to scriverli io (mentre invece, trovandoli gia scritti,
e scritti mirabilmente, mi sono limitato a decorarli
con punti esclamativi). Per esempio: «Mi ha dato
un’educazione a rovescio: i valori ai quali si ispira
o li esprime in una forma riprovevole o sono disva-
lori veri e propri»; oppure: «A chiedere scusa ci si
educa — e adesso so che ¢ un processo accidentato
— mentre a casa mia non ci si confronta, si grida e

si aggredisce, o si sta zitti. Non siamo stati abituati
a parlare tra noi, figuriamoci a scusarci» (per la mia
esperienza vale soprattutto a proposito dei maschi; i
maschi di casa mia avevano adottato senza saperlo il
motto dei reali inglesi, never complain, never explain:
mio padre diceva sempre che era tutto a posto, an-
che se era evidente che proprio niente era a posto, e
in vita mia non credo di avergli mai sentito pronun-
ciare la parola «scusa»); oppure: «La detesto da sem-
pre, da quando la mia vita ha cominciato a staccarsi
dalla sua e si ¢ aperta sul mondo, perché ci ho messo
poco a capire che il mondo giusto — quel luogo ine-
sistente che i giovani sognano e alcuni adulti ideali-
sti si impegnano a fargli credere che esista — faceva,
diceva, pensava tutto cio che mia madre non faceva,
non diceva, non pensava» (salvo che il «mondo giu-
sto» esiste, invece: ¢ il mondo di civilta, intelligenza,
buona educazione, tatto, tolleranza, cultura che con
molta fortuna e molta fatica si raggiunge una vol-
ta che si sia riusciti a staccarsi da quelli che Larkin
chiamava i propri wrong beginnings; Franchini lo ha
raggiunto, io anche, credo).

Dunque come vive una persona che «ha la testa pie-
na zeppa di idee sbagliate»? (Non sono parole di
Franchini, sono parole dette da mia madre a pro-
posito di mio padre in un raro momento di auto-
coscienza.) I libro & costruito non per capitoli ma
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per paragrafi di due o tre pagine che ricordano un
po’ le lasse dei poemi epici, in ogni lassa un episodio
nuovo intorno alla vita e alle opinioni di Angela o
una meditazione sul suo carattere. La tecnica € si-
mile a quella che Franchini ha collaudato in quello
che resta il suo libro piu bello, L’abusivo, e poi in
Gladiatori: la voce dell'autore che racconta e spie-
ga e, dentro, la voce dei personaggi in presa diretta
col loro dialetto, i loro sfoghi tramati di sconcezze,
come se chi le mette su carta si fosse limitato a sbo-
binare monologhi o dialoghi rubati.

Il ritratto di Angela non si compone perd, come av-
viene di solito, per addizione. D1 lei sappiamo tutto
quello che c’¢ da sapere gia dalle prime pagine, tutto
il resto amplifica, approfondisce, precisa, sicché al

Bbnio Franchini
Il fuoco
J éhe ti porti de
. -_ o” g
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voltare della pagina il lettore ha il piacere di passare
dal raccapriccio al sorriso, dalla Spannung al rilassa-
mento (come tutti i nevrastenici, Angela & vittima
della sua stessa foga: parte tranquilla, poi & come
se la sua stessa voce fosse carburante per il monta-
re della rabbia, cosi i suoi discorsi diventano sfoghi,
poi insulti, maledizioni, bestemmie: «E gli inglesi
se ne vanno, e quanno mai ci sono stati in Europa,
gli inglesi? Quanto so’ brutti, tutti cu’ e dentiere,
portavano tutti ‘a dentiera... Seh, seh... L'Unione
Europea, nun ce sta I'unione dint’ ‘e famiglie... Hai
sentuto a chella zoccola €’ soreta? Chella gran put-
tana, aggia avuta studia ’a psicologia p’ ’a spiega a
chella cretina...»). Poi Angela invecchia, e per bre-
vi attimi sembra essere consapevole del male che
qualcuno le ha fatto (forse soprattutto sua madre, la
virago capricciosa che troneggiava venticinque anni
ta in L’abusivo, il primo tempo di questa storia fa-
miliare), e di quello che lei a sua volta ha fatto agli
altri; si rivela affettuosa con i nipoti maschi, grata
nei confronti del figlio («io cu te venesse dapper-
tutto. Tu fusse capace 'e me fa piglia pure l'aereo»
gli dice alla fine di una bella giornata in montagna).
Ma sono appunto attimi, il fuoco che si porta dentro
torna subito a consumarla, rendendo la vita accanto
a lei impossibile.

Eppure il narratore ci ha dovuto convivere, i geni-
tori non si scelgono, e anzi proprio quando pensava
di essersela lasciata alle spalle, di aver chiuso con lei
e con Napoli, ecco che arriva la vecchiaia: rimasta
sola, Angela non & pill autonoma, il figlio la por-
ta a vivere a Milano in un appartamento accanto
al suo, la vergogna del passato si mescola a quella
del presente, il lettore spera tanto che il narratore
venga alleggerito il prima possibile di questo far-
dello, e alla fine la speranza viene esaudita. Nelle
ultime pagine, dopo la morte di Angela, dopo la
concitazione di questa vita cosi ingombrante, c’¢
finalmente pace: come c’era pace nello splendido fi-
nale di L’abusivo. Salvo che qui la pace si conquista
con T'oblio: si capisce che il libro ¢ stato scritto per
cancellare persino il ricordo di Angela. Poche volte



«[ nostri 1itigi furono vere e proprie messe in scena,
un teatro rituale per noi, un intermezzo comico per
amici e conoscenti che venivano a cena.»

dalle pagine di un libro la vanita della vita degli altri,
il nostro essere monadi incomunicanti, mi & balzata
agli occhi con altrettanta forza. Ma appunto: forse
perché anch’io ero impegnato a elaborare un lutto, e
un senso di colpa.

Quanto c’¢ di naturale, di autentico, nel carattere di
Angela, e quanto di artefatto, di simulato? Leggere
Franchini fa a volte un effetto simile a quello che fa
leggere i saggi di Erving Goffman sull'interazione
sociale: ci si ricorda di quante maschere indossiamo,
di quante parti interpretiamo anche senza saperlo.
Alle cene, in vacanza, davanti ai conoscenti Angela
recita quasi sempre, e da attrice provetta si compia-
ce di questo suo talento istrionico: «Per alcuni anni
[...], 1 nostri litigi furono vere e proprie messe in
scena, un teatro rituale per noi, un intermezzo co-
mico per amici e conoscenti che venivano a cena:
“Dite la verita, 1i avete mai visti una madre e un fi-
glio cosi?” ripeteva agli invitati non del tutto scon-
volti solo perché erano stati preavvertiti».

Ma recitano tutti, anche i personaggi di contorno,
le comparse, come il giovane poliziotto che carica il
narratore sulla sua macchina e si fa strada nel traffi-
co agitando la pistola («accussi m’ha ditt’ ’a capa»),
o la donna che finge di credere che il figlio morto
in guerra sia ancora vivo («poco prima di spirare, lei
li solleva dal continuare la recita, gliel’ha consen-
tita solo per dar loro soddisfazione, ma ha capito
da subito che il figlio non c’¢ pil»), o il cognato-
sciamano che non si capisce bene se creda davvero
ai suoi esorcismi, oppure — in una pagina tra le pit
belle del libro — il pescivendolo che accoglie ceri-
moniosamente i clienti e s'informa sulle strategie di
cottura dei pesci piu raffinati: «A tutti chiede: “Lei
questo come lo prepara?”, come se dalla correttez-
za della risposta dovesse dipendere la concessione

dell'acquisto. In realta fa la stessa richiesta anche a
chi compra i pili scontati branzini e tranci di tonno e
spada». Ciog, in realta non gliene importa niente, si
¢ scelto quella parte — il pescivendolo che sinforma
su che fine fara il suo pesce — e quella parte reci-
ta ormai senza pensarci (¢'¢ una pagina famosa di
Llessere e il nulla di Sartre in cui questo sacrificio del
sé a vantaggio della funzione ¢ descritto in maniera
quasi comica: «Consideriamo questo cameriere. Ha
il gesto vivace e pronunciato, un po’ troppo preciso,
un po’ troppo rapido, viene verso gli avventori con
un passo un po’ troppo vivace, si china con troppa
premura, la voce, gli occhi esprimono un interesse
un po’ troppo pieno di sollecitudine per il comando
del cliente [...]. A che cosa gioca? Non occorre os-
servare molto per rendersene conto; gioca ad essere
cameriere»: poteva essere comico anche il pesciven-
dolo di Franchini, ma calato in questo resoconto di
decrepitezza e morte — siamo nelle ultime pagine del
libro — anche lui resta nella memoria come una fi-
gura tragica).

La schiettezza, la sincerita, ¢ dei pochi personaggi
interamente positivi del libro: lo zio avvocato che
ospita in casa sua il giovane Antonio al suo arrivo a
Milano, e che ha tra I'altro la funzione di far rivivere
il ricordo dello zio, soldato e pittore, omonimo del
narratore, e che il narratore non ha fatto in tempo a
conoscere perché ¢ morto in guerra, ma che era una
presenza sensibile anche in L’abusivo e in uno dei
racconti di Leggere possedere vendere bruciare: <To-
nio Franchini si firmava Tonio perché voleva fare
lartista e aveva letto Tonio Kroger®» (I'autore sembra
camminare sulle sue orme: diventando artista, prati-
cando sport violenti che sono una versione laica del-
lo spirito bellico, adempiendo insomma il destino
dell'antenato morto; questo ruolo di testimone che
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vive vicariamente la vita di un defunto a lui caro ¢
anche uno dei Leitmotiv in L’abusivo, salvo che qui
il defunto ¢ Giancarlo Siani: «Cosi per ogni morto
c’¢ un coetaneo che vive e passa la giornata su una
spiaggia inaccessibile e pulita, una di quelle su cui
un battello a una certa ora del mattino ti scarica e
verso il tramonto ti ritorna a prendere. Allora colui
che vive fa tutto cio che si puo fare in una giornata
simile...»).

E il narratore? Il personaggio che dice io? Come
esce da questa lunga confessione?

Mi pare che anche da giovane Franchini abbia sem-
pre scritto libri per persone adulte, persone che, sen-
za essere ciniche, stanno serenamente al di 12 della
linea delle illusioni, e non chiedono troppo agli es-
seri umani e alla vita, ma nemmeno se la prendo-
no troppo se gli esseri umani e la vita li deludono:
un Saggio, pit che un Narratore, e cosi me lo sono
sempre immaginato, da quando tanti anni fa ho let-
to Quando vi ucciderete, maestro? Questa saggezza
potrebbe anche essere un altro nome del cinismo, il
cinismo che intacca 'anima dei rassegnati. In L abu-
sivo a un certo punto si legge: «La consapevolezza
che nessuno ¢ mai in grado di aiutare nessuno aveva
gia trovato spazio dentro di me. Te ne potevi ac-
corgere dal distacco, dalla sufficienza che ostentavo
verso i dolori, gli amori e ogni altro affanno». Ma
questo era il cinismo della gioventu. Nel nuovo li-
bro, invece, il Franchini sessantacinquenne ¢ pieno
di attenzioni non solo per una madre che palese-
mente non le merita ma anche di affetto e di pieta
per le vittime che la follia della madre ha mietu-
to nel corso degli anni: il marito, una figlia troppo
debole per resistere al suo impeto, una galleria di

donne — vicine di casa, badanti — destinate all'infe-
licita e all'abbandono. Tanto poco ¢ cinico, 'autore
di questo memoir, da struggersi anche per la pro-
pria incapacita di dimostrare 'amore, non 'amore-
passione ma l'amore discreto, sommesso che do-
vrebbe illuminare la normalita della vita: «[.’amore
¢ il cruccio di tutti, ma sempre nel senso delle for-
me assolute: quella, puramente attiva, dell'amare, e
laltra, perfettamente passiva, dell’essere amati. Del
dimostrare amore nel modo piu giusto e del farsi
amare, cio¢ dei modi del sentimento, non della sua
essenza, non si preoccupa nessuno. Gentilezza e te-
nerezza sembrano 'elemosina, la declinazione de-
gradata delle passioni». E proprio cosi, e a un certo
punto si capisce quanto sia davvero sventurato chi
non sa esercitare, né suscitare negli altri, queste
«forme minori dell'amore».

Solo ricordi amari? Naturalmente no, la vita & lun-
ga: «In realta» scrive Franchini «pit volte nel no-
stro salone si & ballato, e Angela ¢ stata felice e mi
ha invitato con un semplice gesto di seduzione che
avrei visto fare ad altre donne». Col passare delle
settimane, dei mesi, anche a me sono tornate in
mente occasioni in cui mio padre ¢ stato, se non
telice, sereno e sorridente. Non era vero quello che
confidavo ai miei amici prima che morisse, che di
Iui non mi sarebbe rimasto «<nemmeno un bel ri-
cordo, solo angoscia e vergogna». Lontani ricordi
piacevoli continuano a riaffiorare ogni tanto, forse
purificati dalla distanza. Chissa poi che cosa ci ¢
successo, che cosa ¢ andato storto: «Forse» come
Franchini scrive di sé e della madre «niente di
speciale, solo 'ordinario disfacimento delle nostre
vite».

«Piu volte nel nostro salone si e ballato, e Angela e stata
felice e mi ha invitato con un semplice gesto di seduzione
che avrei visto fare ad altre donne.
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Elisabetta D’Erme

Gli strumenti per navigare nella ga[assia di Samuel Beckett

«UIndice dei libri del mese», aprile 2024

TN

La disperata volonta di andare avanti. Il Meridiano

sull’autore

irlandese premio Nobel: romanzi, piece

teatrali, televisive e radiofoniche

Carote, ravanelli, cappelli, sedie a dondolo (o a ro-
telle), cappotti, aquiloni, stampelle, biciclette, om-
brelli, stivali (solitamente malandati), urne, bidoni,
giare, bastoni, mazze da baseball, scalette, sveglie,
son tutte cose che connotano il trovarobato dell'im-
maginario di Samuel Beckett (Dublino 1906-Parigi
1989) e dei suoi testi. Romanzi, piece teatrali, tele-
visive o radiofoniche, abitati nella maggior parte dei
casi da figure menomate nel corpo e nello spirito, dal
tempo e dai casi della vita, portatori di handicap che
precludono loro ogni liberta di movimento. Unici
animali, o quasi, sono i cani (veri o di pezza) e le
pecore. ’ambientazione ¢ concentrazionaria: stan-
ze spoglie, con finestre alte, o semplicemente solidi
vuoti, parallelepipedi, cilindri, con le pareti insono-
rizzate, come quelle dei manicomi. Oppure lande
desolate, di quelle dove si pud camminare per chi-
lometri senza incontrare anima viva. Un mondo in
cui un diffuso degrado postapocalittico lascia spazio
ad abbandoni poetici, a inaspettati risvolti comici,
a rimandi scatologici, a rapporti sessuali tra partner
senescenti e a una disperata volonta d’andare avanti,
di seguitare a sperare, costi quel che costi. Un cosmo
in cui ci si potrebbe facilmente perdere, se non ci
fossero dati gli strumenti adatti per navigarlo. Ed
¢ cio che fornisce il nuovo, preziosissimo, Meridia-
no che Mondadori ha voluto dedicare allo scrittore

irlandese: Romanzi, teatro e televisione di Samuel
Beckett, athdandone le traduzioni dall'inglese e dal
francese, la cura e la redazione di un saggio introdut-
tivo a Gabriele Frasca (Milano, 2023). Un impegno
enorme, quello di cui s’¢ fatto carico I'eclettico scrit-
tore, autore di saggi, romanzi, poesie, opere teatrali
e accademico Gabriele Frasca, classe 1957. Autore
di geniali introduzioni alle riedizioni Einaudi del-
le storiche versioni di Aldo Tagliaferri dei romanzi
Malone muore e L’innominabile, delle traduzioni di
Murphy, di Watt, delle prose brevi Nessun modo an-
cora e delle Poesie, tutti libri di Beckett ormai spari-
ti dagli scaffali delle librerie assieme a quelli curati
sempre per Einaudi da Paolo Bertinetti e da Chiara
Montini. Motivo in piu per celebrare quest’evento
editoriale. La silloge raccoglie infatti non solo quan-
to (rivisto e aggiornato) Frasca aveva gia tradotto
in passato, ma anche le sue nuovissime versioni dei
testi di prosa gia tradotti da Aldo Tagliaferri e di
quelli per il teatro tradotti da Carlo Fruttero, ormai
bisognose di una attualizzazione, nonché — unicum
a livello internazionale — anche le traduzioni delle
piece che Beckett scrisse per la televisione e per il
cinema. Autentiche sorprese che invitano a riesami-
nare la tarda produzione dello scrittore irlandese.

Samuel Beckett venne insignito nel 1969 del pre-
mio Nobel per la letteratura, riconoscimento che,
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sebbene gli avesse procurato una sgradita fama, gli
consenti di sperimentare liberamente i limiti della
scrittura e dei nuovi media. Una ricerca iniziata con
i nastri magnetici di Krapp’s Last Tape e conclusa
con le trasmissioni radiofoniche Comment c'est, Em-
bers, le produzioni televisive Noz I, That time, Words
and music, Eb Joe, fino allo script per Film, starring
I'amato Buster Keaton, pit che mai anziano e di-
silluso. La monumentale impresa traduttiva di Ga-
briele Frasca ¢ certamente da annoverare nel genere
neurotonico della «traduzione d’autore», caratteriz-
zato in questo caso da una spiccata accuratezza fi-
lologica, aspetto di cui il lettore non pud che essere
grato. Puo risultare invece spiazzante I'occasionale
ricorso a scelte lessicali molto connotate, o a termini
desueti, che non sempre corrispondono al registro
dell'autore. Un esempio per tutti la cage all'inizio
di Murphy reso da Frasca con «muda»; o la scelta
di tradurre il ricorrente to go on con «continuare»
anziché «andare avanti» usato da altri traduttori e
forse piu efficace. I1 Meridiano ¢ corredato da un
saggio introduttivo, una cronologia, notizie e note
e contiene trenta testi di Beckett, dall'imprescin-
dibile Murphy del 1936, romanzo fondativo del-

la sua poetica, al definitivo bilancio di Worstward

Ho composto nel 1982; non mancano le piece che
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assicurarono a Beckett la fama mondiale, quali
En attendant Godot o Happy Days, per passare poi
a tutta una serie di altri titoli, alcuni qui tradotti
in italiano per la prima volta, e arrivare infine alla
poesia testamento Qual é la parola. Per una scel-
ta editoriale, 'apparato critico e le note sono stati
ridotti all'essenziale, tanto che Gabriele Frasca in-
tenderebbe far confluire la gran mole del lavoro te-
orico e di ricerca escluso da questo Meridiano in
una raccolta di saggi per la Cue Press, casa editrice
di Imola, che ha gia in catalogo cinque titoli lega-
ti a Beckett (Condannato alla fama: la vita di Sa-
muel Beckett di James Knowlson, con cura appunto
di Frasca, 2024; i quaderni di regia per Aspettando
Godot, 2021, Finale di partita, 2022, L'ultimo nastro
di Krapp, 2022, e il saggio di Alan Astro Capire Sa-
muel Beckett, a cura di Tommaso Gennaro, 2024).
Nel suo saggio introduttivo, dal titolo La galassia
Beckett al crepuscolo del millennio, Frasca inquadra
come prima cosa la biografia di Samuel Beckett (cosi
avventurosa da esser addirittura diventata appetibile
per il grande schermo, come dimostra il biopic Pri-
ma danza, poi pensa. Alla ricerca di Beckett (2023), di
James Marsh, con Gabriel Byrne nel ruolo del pro-
tagonista dapprima segretario di James Joyce, parti-
giano nella Resistenza contro il nazismo poi, aman-
te e scrittore di fama. Una biografia segnata peraltro
dalla volonta d’evitare che la propria opera «puzzas-
se» di Joyce, ovvero dello stile del maestro che nei
primi anni parigini aveva fatto capire al giovane Sa-
muel cosa avrebbe fatto da grande: non I'accademico
ma lo scrittore. Maestro verso il quale Beckett ebbe
sempre un profondo senso di gratitudine, ma da cui
s'allontand contrapponendo — come scrive Frasca —
all'onniscenza e all'onnipoten-za joyciana I'antidoto
«dell'impotenza e dellignoranza». Forse, pero, la
scelta stilistica pit radicale operata da Beckett, ri-
spetto a quelle di Joyce, non ¢ tanto I'aver optato
per la «mancanza di conoscenza e nel togliere, nel-
la sottrazione piuttosto che nell’addizione» quanto
piuttosto nel suo pervasivo uso della prima persona
(che Tautore dell’Ulisse evitd accuratamente) e che



tramuta il flusso di coscienza joyciano nel sordo so-
liloquio ossessivo di un narratore omodiegetico che
non lascia possibilita di contraddittorio. Frasca da
ampio spazio alle vicissitudini editoriali dei singoli
testi e al tutto, peculiare «equilinguismo» che carat-
terizza l'intera produzione di Beckett, scritta o au-
totradotta, di volta in volta, in inglese o in francese
(ponendo peraltro un’ulteriore sfida al traduttore
finale, che si trova a operare in una lingua «terza»).
Per Beckett la scelta d’'una lingua diversa dalla pro-
pria fu una forma di resistenza, e secondo Frasca
elesse «il francese a guerra conclusa, scegliendo cosi,
in verita, di dare seguito alla lingua del suo impe-
gno, intellettuale e politico». Dopo le prime prove
teatrali, per lo scrittore irlandese diventera primaria
la questione della «voce umana», inquadrata pero,
scrive Frasca, «in una vera e propria antropologia
del gesto» assieme alla «consapevolezza che anche la
pagina, persino quella romanzesca, abbia una voce
tutta sua, sempre mutevole ma persistente, e che il
compito del romanziere sia d’intercettarla e farla ri-
suonare». Un percorso che raggiunge i suoi esiti pitt
alti in L’Innommable, il romanzo del 1949 che chiu-
de la trilogia composta da Molloy e Malone meurt,
in cui Beckett fa proprio l'assunto wittgensteiniano
dell'indicibilita delle cose. L’Innommable & solo una
voce, la voce di qualcuno che tenta di stilare un bi-
lancio di una esistenza fallimentare, ma che — no-
nostante 'essere ridotto a un tronco umano o forse
a un verme — ¢ cosciente di dover prestare testimo-
nianza, di dover go on e di non poter far altro «che
continuare». Imperativo insito anche nel finale di
En attendant Godot, quando Didi contrappone alla
dichiarazione di Gogo «non posso pil continuare

cosi» la proposta di posporre i loro intenti suicidi al
giorno dopo. E limperativo impersonale che per-
mea Worstward Ho (Peggio tutta nella traduzione di
Gabriele Frasca): sullo sfondo la coppia male assor-
tita di un vecchio e un bambino, forse in fuga da una
catastrofe, da una guerra, dall'indigenza, dalle per-
secuzioni, dall'intolleranza, dalla brutalita della vita,
mentre si ode solo una voce che incita a «tentare di
nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio di nuovo. O
meglio peggio. Fallire peggio di nuovo. Ancora un
po’ peggio di prima. Fino a disgustarsi una buona
volta». Sempre «in attesa del peggio ulteriore».

«In verita» sottolinea Frasca a conclusione del suo
saggio introduttivo «nella condanna purgatoriale alla
replica soggetta all'entropia, inflitta da Beckett a tut-
ti 1 suoi personaggi perlomeno a partire da En atten-
dant Godot e L’Innommable e realizzata perfettamen-
te in quella “folle invenzione per la tv” rappresentata
da Quad, non ¢ difficile scorgere in atto I'unica legge
che sembrerebbe destinata a governare, fino al suo
lento ma inesorabile esaurimento, la societd basata
sullimmaginario che si ¢ imposto nel secolo breve».
Infatti «nellimmaginario che fonda il sociale nel
quale siamo immersi non c¢’¢ nient’altro — su questo
Beckett ne sapeva piu di tanti analisti politici — al
di fuori del sistema a replica inclusa, destinato co-
munque a deteriorarsi ogni volta di pit, su cui esso
si basa». Ovvero l'infinita rileggibilita di un testo, la
rifruibilita d’una piéce teatrale, di un film ogni volta
che viene proiettato, d'uno spot pubblicitario ogni
volta che viene trasmesso. Alla fine resta l'irrisolvi-
bile questione posta in Worstward Ho: «Quali parole
per cosa allora?» forse «parole peggiori per un di piu
di peggio ancora».

«Un mondo in cui un diffuso degrado postapocalittico lascia
spazio ad abbandoni poetici, a inaspettati risvolti comici,
a rimandi scatologici, a rapporti sessuali tra partner
senescenti e a una disperata volonta d’andare avanti,

di seguitare a sperare, costi quel che costi»
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Giulia Caminito

I/ romanzo non deve morire

«La Stampa», 10 aprile 2024

TN

Discutere della morte della

letteratura serve a

rianimarla e a capirla meglio. Parte dell’intervento
della scrittrice al festival Multipli Forti di New York

«In Francia si sente spesso ripetere che il romanzo
sta morendo, che il romanzo & morto» scrive Simo-
ne de Beauvoir in Vecchi e nuovi eroi, un intervento
del 1947. Gia nel dopoguerra erano infatti moltis-
simi a pensare che il vero romanzo non facesse pitt
parte della produzione letteraria francese.

Erano alle spalle i grandi classici dell'Ottocento che
avevano fatto scuola e reso immortale la propria fama
nella letteratura europea. Eppure, nota de Beauvoir,
le librerie continuavano a essere piene di libri che
venivano classificati come «romanzi» e le persone
continuavano a comprarli e a leggerli.

Per Joseph Bottum, il romanzo riempie gli scaffali
delle librerie di tutto il mondo, ma il suo «declino»,
se non la sua morte, «riflette una nuova crisi nata dal
crescente fallimento della nostra cultura e dai suoi
dubbi terminali sui propri stessi progressi».

Dieci anni fa, lo scrittore e giornalista Will Self te-
neva una lettura pubblica dal titolo I/ romanzo é mor-
to (questa volta sul serio), dove diceva che il romanzo
come forma letteraria sarebbe dovuto morire con
Hemingway e Fitzgerald. Invece si era trascinato
per altri tre quarti di secolo.

Le constatazioni senza appello di entrambi e di mol-
ti altri chiamano in causa la crisi della cultura e della
letteratura occidentale, della sua tenuta nei tempi
che verranno, dei suoi tracolli e le sue incapacita. In
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questa ottica il romanzo come organismo complesso
e complessivo non puo pit esistere, non ha le condi-
Zioni per essere scritto.

Ma se il romanzo ¢ morto, vuol dire che la parola
«romanzo» oggi viene utilizzata per definire qual-
cosa che in realtd ha solo a che fare coi fantasmi
della fu letteratura e li scimmiotta malamente nel
presente. Si tratta quindi anche di un discorso di
«dignita»: le forme contemporanee non sono degne
di essere chiamate romanzo perché hanno perso in
parte o del tutto il legame con quello che il romanzo
dovrebbe essere. Sono finite le grandi storie, i grandi
personaggi e restano le minutaglie, le piccolezze.
Molti sono gli articoli che hanno passato in rassegna
DelLillo, Roth, Amis e hanno stilato le liste di chi
si & avvicinato al grande romanzo, di chi proprio no,
di chi ¢ riuscito in un’opera ma ha fallito nelle altre,
di chi ricorderemo nei secoli a venire, di chi verra di
certo spazzato via dal tempo.

Non solo critici e studiosi di letteratura ma anche
giornalisti e scrittori si passano il testimone ogni due
o tre anni per farci sapere che il romanzo ¢ passato a
miglior vita, una constatazione di decesso ricorsiva,
ciclica. Spostando, come fa de Beauvoir, lo sguardo
dall'oggetto al processo si nota che, al di la del con-
statare la morte del romanzo, risulta interessante la
constatazione stessa che torna, che appartiene a piu



«0ggi vari e importanti intellettuali hanno dichiarato
che non leggono Ta narrativa pubblicata in Italia,
quella prodotta dai viventi. Ci hanno anche tenuto,
in alcuni casi, a sottolineare che forse qualche
vivente 1o Teggono, ma solo se maschio.»

diun’éra e a pitt di una comunita di critici e scrittori,
nella maggior parte, va detto, uomini.

A cosa serve parlare di morte del romanzo, ogni
dieci o quindici anni, a proteggerlo, a criticarlo, a
rimpiangerlo? Forse tutte queste cose insieme.

II rito funebre, che si svolge pubblicamente attra-
verso articoli e saggi, anima gli spiriti di chi vorreb-
be rientrare in quel criterio e difendere il proprio
postromanzismo, di chi ci tiene a fare del proprio
canone personale una chiave di lettura oggettiva
della letteratura mondiale, di chi scuote il tappetto
del dibattito sperando che gli scrittori, impegna-
ti a calpestarlo mentre sorseggiano un Martini, si
risveglino e tornino a interrogarsi sulla letteratura,
piuttosto che sulle vendite, le recensioni sui giornali
e le convocazioni ai premi. Quante volte in Italia,
dove il legame con la letteratura del dopoguerra e la
sua produzione strabiliante, fortissima e variegata
ha creato dei riferimenti difficili a cui rapportarsi,
vengono fatti nomi come quelli di Moravia, Paso-
lini, Morante, Ortese, Ginzburg, Pavese, Calvino
per definirli inarrivabili e intoccabili, talmente im-
possibili da avvicinare che sarebbe meglio smettere
di chiamarsi scrittori o scrittrici per trovare nuove
parole con cui definirsi. [...]

Oggi vari e importanti intellettuali hanno dichiara-
to che non leggono la narrativa pubblicata in Italia,
quella prodotta dai viventi. Ci hanno anche tenuto,
in alcuni casi, a sottolineare che forse qualche viven-
te lo leggono, ma solo se maschio. Per le donne non
c’¢ proprio speranza, loro non I'hanno mai scritto
il grande romanzo, figuriamoci ora cosa possono
fare (poverette!). Molti di questi pregiudizi risul-
tano ridicoli, anche se ¢ comprensibile la difficolta

di orientamento in un panorama editoriale esploso,
dove la sovrapproduzione ¢ costante ed & ancora di
pit complicato immaginare la resistenza delle opere
romanzo al flusso del tempo.

Il romanzo sta mutando, cambia la sua pelle, a una
velocita tale, in realta, che ¢ difficile oggi anche solo
sentire se respira ancora 0 mMeno, se €siste 0 meno.
In Italia stiamo per esempio assistendo alla gran-
de fortuna della biografia, dove ¢ una singola vita a
essere al centro della narrazione e dove I'elemento
romanzesco spesso non riguarda la ricostruzione dei
fatti di quella vita, ma la maniera in cui viene impo-
stato il racconto, I'incursione di elementi romanze-
schi nella narrazione biografica reale e fattuale, I'af-
facciarsi dell’autore o autrice sulla scena, la raccolta
di materiali di ricerca che viene resa parte integrante
del romanzo.

E vero che il romanzo oggi in Italia, e non solo, &
contaminato, ibridato, dalla saggistica, dal reporta-
ge giornalistico, dalla poesia e dal teatro (e quindi
a suo modo estinto, esangue), ma ¢ vero anche il
contrario e cio¢ che I'elemento finzionale continua
a trovare i propri spazi nel racconto del reale e che
sempre di pitt si pubblicano biografie romanzate e
reportage narrativi. L’elemento inventivo serve, non
se ne pud piu fare a meno, come serve il romanzo,
anche se il suo campo d’azione ¢ diventato piu limi-
tato, anche se proprio nel tentativo della scrittura si
mostra la crisi della nostra epoca, il suo fallimento.
Da un altro punto di vista le contaminazioni con
altre forme di scrittura sembrano anche restringere
il campo d’azione del romanzo, come se la richiesta
di realta fattuale, di esperienza diretta, di testimo-
nianza oculare, sia sempre pil pressante e scrivere
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«Per le donne non c’e proprio speranza, loro non 1’hanno
mai scritto il grande romanzo, figuriamoci ora cosa possono

fare (poverettel)»

a partire da studi e ricerche personali, mettendosi
nei panni di personaggi d’estrazione sociale, cultu-
rale, storica diversa, sia da considerarsi sempre piu
scandaloso.

La posizione narrativa della prima persona, dell'io
narrante, viene scambiata costantemente con la voce
confessionale di chi scrive, tutte le storie racconta-
te da questa posizione diventano automaticamente
autonarrazioni, spazi dove la fiction si ¢ ridotta o
pare star scomparendo per lasciare il passo all'io che
racconta la propria vita in presa diretta.

Un’ampia comunita di scrittori richiede a gran voce
che certe narrazioni marginali (per fattori economi-
ci, politici, sociali) vengano scritte dal margine e non
interpretate dall’alto, da una posizione di privilegio
e benessere. Ma il grande romanzo, che si teme sia
sparito, non era interprete del mondo a prescindere
dalla posizione da cui era scritto?

E essenzialmente vero quindi che oggi il romanzo
ha perso molte delle proprie specifiche e si sta evol-
vendo verso forme ancora poco chiare i cui esiti non
sono incasellabili, ma ¢ anche vero che sono in ballo
nuove consapevolezze sui limiti e sulle possibilita
della letteratura e della narrazione.

Claudio Piersanti ha scritto: «Il romanzo muore
a ogni ciclo generazionale. Ed & giusto cosi, per-
ché secondo me il romanzo non esiste, ¢ un genere

autogenerante, non c’¢ schema, non c’¢ scrittura».
Aggiungo a questa provocazione una serie di do-
mande: il romanzo deve essere grande per essere
degno? Puo esistere una letteratura piccola e fragile
che raccoglie le fragilita di chi scrive e del contesto
in cui lo fa? E puo essere che morte significhi solo
trasformazione, trapasso come appunto passaggio
verso una terra diversa e attraversabile?

Si puo credere che il dibattito intorno alla letteratu-
ra lasci da parte quella che a volte sembra una gara al
posizionamento, al podio, alla misurazione? Si puo
immaginare che si abbandoni un pensiero «forzuto»
della sua esistenza, per incontrare anche dimensio-
ni ridotte e non per questo svalutabili della scrit-
tura che passino anche attraverso le nuove forme
romanzo?

Sono domande aperte che chiamano in causa il senso
dello scrivere e del parlare di scrittura, come un senso
che prende atto di cid che ¢ perduto, di cio che &
fallito, e pero non si arrende alla semplice constata-
zione di morte, ma prima di procedere alla sepoltura
pretende di tentare la rianimazione, il risveglio sep-
pur parziale del romanzo che a ogni nuovo ciclo, a
ogni nuova éra, a ogni nuovo secolo ci sorprende e
ci interroga. Soprattutto a partire dalla sua assolu-
ta e insindacabile, e a volte insopportabile, liberta
d’azione e reazione.

Molti di questi pregiudizi risultano ridicoli, anche se é
comprensibile la difficolta di orientamento in un panorama
editoriale esploso, dove la sovrapproduzione e costante ed
e ancora di pit complicato immaginare la resistenza delle
opere romanzo al flusso del tempo.»
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Filippo La Porta

Violenza, paura, ambiente. .. Bene, ma doveé finito lo stile?

'Unita», 13 aprile 2024

TN

A una prima analisi contenutistica, le dodici opere
dello Strega restituiscono le tensioni contemporanee,
ma 1 temi non bastano. Serve la scrittura

Ogni anno sui dodici del premio Strega si scatena-
no esercizi pit o meno probabili di sociologia, per
capire se questi libri rispecchiano — e in che misura
— tendenze, mode, idee, tonalita emotive del nostro
presente e della nostra societa. Insomma lo spirito
del tempo.

Ripassiamone un po’ alla rinfusa i temi: molte storie
di donne (vittime ma anche eroine, orfane e prota-
goniste) tra provincia e metropoli, molta Storia tra
Impero bizantino e i nostri anni di piombo, catastro-
fe climatica, covid ed epidemie, mondi postumani.
Si potrebbe riassumere cosi: al centro la violenza,
anzitutto sulle donne, sugli esseri pitt deboli, privi di
difese, poi ampliando l'orizzonte la «violenza» insita
leopardianamente nella natura (matrigna crudele, o
nel migliore dei casi dura nutrice). Certo, noi ab-
biamo contribuito a far esplodere il virus, a fargli
compiere il salto di specie, perd verosimilmente non
I'abbiamo prodotto noi (salvo che nelle paranoie
complottiste): i batteri — sia buoni che cattivi — sono
il 90% delle cellule del nostro corpo, e insomma la
natura & del tutto indifferente verso la nostra sof-
terenza. Dunque, lo stato d’animo prevalente ¢ la
paura. Proprio quella paura che secondo Hobbes sta
all'origine della politica (lui ne era ossessionato, fin
da quando seppe che la madre per partorirlo aveva
rischiato di morire), e che oggi, opportunamente

manipolata, ¢ il brodo di coltura dei populismi rea-
zionari sparsi per il globo. In nome della paura, cioe
della sicurezza, siamo pronti a cedere diritti, liber-
ta personali. Sara pure vero che il mondo contem-
poraneo, rispetto a quello primitivo, ¢ assai meno
violento, come sostengono storici e paleontologi (da
Pinker a Harari), almeno proporzionalmente. Cosi
come, al netto della Russia di Putin, oggi nessuno
Stato pensa alla guerra come «normale» soluzione
di problemi e conflitti interni. Pero la violenza som-
mersa, latente, ¢ comunque nell’aria. Tempo fa sono
andato a parlare di Dante in una quinta elementare.
Ho chiesto ai ragazzini della classe di dirmi qual &
secondo loro il peccato capitale pit grave nella Di-
vina Commedia: non mi hanno detto la superbia —
come risulta dalla gerarchia abbozzata da Virgilio
nel Purgatorio — ma, sorprendentemente, I'ira. Sono
spaventati da un mondo di adulti che sentono pieno
di rabbia, esplicita o repressa. Basta la sera fare un
giro di zapping sui talk show.

Infine. Questi esercizi di sociologia, o antropolo-
gia, sui testi letterari, benché legittimi hanno tutti
un grave limite. Sono viziati da contenutismo. La
letteratura ¢ fatta invece di parole, di buon uso delle
parole. Un romanziere usa le parole per creare im-
magini mentali, non ha altro che quelle. Per uno
scrittore lo stile non ¢ ornamento, sovrapposizione
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decorativa, ma il principale strumento di conoscenza.
In questo senso la letteratura ¢ soprattutto dire una
cosa, qualsiasi cosa, in modo «interessante», perché
dentro quella cosa scopre una verita ulteriore — uni-
versale, benché pit nascosta — che ci riguarda tutti.

Nei dodici dello Strega la presenza di uno «stile», di
una lingua espressiva oltre che comunicativa di una
voce personale — cioe la vera differenza tra letteratura
e cid che non lo ¢ (articoli di giornali, sceneggiature,
diari, inchieste...) —, a me sembra piuttosto rara e in
fondo non pit richiesta. Secondo la storica dell’arte
newyorkese Rosalind Krauss, che definisce il nostro
tempo artistico come «eta postmediale», & cosi. Che
significa? In ogni campo, in ogni linguaggio, ci tro-
viamo molto al di 1a del medium di quel linguaggio,
almeno da quando Pollock rinuncio a tela e cavallet-
to: oggi un musicista potrebbe non saper leggere lo
spartito (e neanche suonare uno strumento: se premi

Dario Voltolini
Invernale

Romanzo
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un tasto hai un arpeggio di chitarra!) ma solo avere
dimestichezza con lelettronica e disporre di un buon
orecchio, un romanziere potrebbe limitarsi ad avere
una potente idea narrativa (quasi solo un «trattamen-
to») che poi sviluppano gli editor (alcuni scrittori di
successo pare che suggeriscano solo i plot, che altri
eseguiranno), un fumettaro potrebbe ignorare l'arte
del disegno (come del resto un architetto) affidandosi
a programmi di grafica sofisticati... Non voglio sem-
brare ingeneroso. Parlo solo di una tendenza gene-
rale, di una (relativa) svalutazione del medium della
scrittura all'interno della letteratura contemporanea.
Nell'elenco dei dodici finalisti ci sono almeno quattro
o cinque eccezioni (anzitutto Voltolini e Giartosio,
artigiani squisiti della lingua, poi la vocazione affa-
bulatoria di Di Pietrantonio travasata in una prosa
densissima...), ma chissa se saranno valorizzate dalla
vasta comunita degli Amici della domenica.

TOMMASO
GIARTOSIO

Autobiogrammatica

minimum fax



Franco Cordelli

Colazione da Capote

«la Lettura», 14 aprile 2024

TN

[ romanziere che ha creato un’icona e un genere,

la non fiction novel, vanta numerosi

tentativi di

imitazione. Le controversie sulla sua opera

E il centenario della nascita di Truman Capote.
«Nacqui a New Orleans, figlio unico» scrisse lo stesso
Capote per il ventesimo anniversario del suo primo
romanzo, Altre voci, altre stanze. «I miei divorziarono
quando avevo quattro anni. Fu un divorzio compli-
cato, con molta acrimonia da ambedue le parti, ed
¢ principalmente per questo che passai la maggior
parte della mia infanzia sballottato da un parente
all'altro tra la Louisiana, il Mississippi e le campagne
dell’Alabama (frequentando saltuariamente scuole a
New York e nel Connecticut). Quello che lessi da
autodidatta fu molto piti importante della mia istru-
zione ufficiale, che si riveld una perdita di tempo ed
ebbe termine quando avevo diciassette anni.» E leta
in cui comincio a scrivere quel primo romanzo che
gli attribui una fama di pura eccentricitd, sempre
discussa. Fin dal principio. Non era, quel romanzo,
molto influenzato da Carson McCullers?

Le controversie sulla sua opera non cessarono mai.
Si protrassero oltre la morte, avvenuta nel 1984, ed ¢
difficile stabilire quanto derivassero dal personaggio
o da quanto egli aveva scritto e pubblicato. Faccio un
esempio. Cosa dilui pensavano i critici e i suoi colle-
ghi? Qui in Italia, per un puro malinteso, I'introdu-
zione al Meridiano Mondadori fu affidata a Alberto
Arbasino, che non lo amava in modo particolare.
Non vedo traccia del suo nome nei libri di Alfred

Kazin, di George Steiner, di Frank Kermode, di
Harold Bloom. Kenneth Tynan, per 4 sangue freddo,
accuso Capote di aver accelerato 'esecuzione dei due
colpevoli per mettere al sicuro la fortuna del suo ro-
manzo. Leslie Fiedler (nel 1960) scrisse di Capote:
«Truman Capote, che, fin dal principio, mostrd un
notevole talento di scrittore, ha finito via via col re-
citare una parte, sia nei suoi scritti sia fuori di essi, e
rappresenta, a beneficio del suo ristretto ambiente,
'elegante androgino malinconico, meta reginetta
di bellezza e meta anormale. Ha dissipato quan-
to di buono prometteva dandosi al giornalismo».
Per non parlare dei colleghi, benché in questo caso
gli scambi di critiche, anche aspre, non vennero mai
meno. Penso a Saul Bellow, a John Updike, a Gore
Vidal; ma anche a scrittrici molto pit giovani: non
lo nominano né Zadie Smith, né Siri Hustvedt, né
Rachel Cusk. Tra questi, un caso speciale ¢ Gore
Vidal, prima amici, poi nemici, poi di nuovo amici
e di nuovo nemici. Scrisse Vidal: «INé io né Mailer
né Capote, per citare tre scrittori dal talento molto
diverso, abbiamo mai mostrato il nostro valore reale
fino a quando non abbiamo trovato la nostra vera
voce. Mailer ha passato anni a cercare di scrivere
capolavori senza tempo, e questi anni hanno avu-
to un effetto disastroso su di lui. Capote non ¢ mai
stato altrettanto ambizioso, né altrettanto letterario.
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Voleva semplicemente diventare famoso scrivendo;
percio ha solo copiato i libri di scrittori alla moda.
Ha saccheggiato Carson McCullers per A/tre voci,
altre stanze, rapito la Sally Bowles di Isherwood per
Colazione da Tiffany».

Non citerd le opinioni di Capote su Mailer, su Vi-
dal, su Updike. Disse di Faulkner: «Non gli interes-
sava lo stile. Si & trovato per caso con una specie di
stile sciatto sul quale non ha mai avuto un controllo
reale». Di Thomas Pynchon: «Orrendo». Di Donald
Barthelme: «E lo scrittore piu falso e noioso del
mondo». Di Jack Kerouac: «Era un buffone. Pove-
ro, vecchio Kerouac». Capote sapeva un po’ il russo;
era stato a Mosca a lungo, seguendo il musical Porgy
and Bess, trasferta cui dedico 87 sentono le Muse. Dis-
se di Dostoevskij: «Si, gli interessava lo stile. Solo
che il suo stile fa schifo». Questo era anche il cli-
ma. Il clima dell'epoca. Ma non posso non citare
quanto di lui disse William Styron: «E uno scrit-

tore estremamente dotato, un uomo con un talento

quasi unico. Padroneggiava alla perfezione la lingua
ancor prima di avere I'eta per votare. Grazie al toc-
co della sua penna le parole ballavano e cantavano,
cambiavano colore misteriosamente e facevano gio-
chi di prestigio, provocavano risate e brividi lungo la
schiena, arrivavano al cuore».

Ecco, il punto ¢ questo: le sue parole arrivavano (ar-
rivano) al cuore. Non si limitd a frequentare l'alta
societa, a bere, a fare uso di cocaina. E non ¢ neppu-
re vero che il suo talento non era «letterario». Dopo
il successo di A sangue freddo, quando il meno at-
tendibile tra i suoi biografi, Lawrence Grobel (ben
diversi i libri di Gerald Clarke e George Plimpton),
gli chiese se Joyce e Proust avessero portato il ro-
manzo al suo limite estremo, rispose: «Non lo penso
affatto. Il romanzo ha le sue radici, ma credo che si
stia avvicinando sempre piu a quello che sto tentan-
do di fare io, ovvero trasformare la verita in finzio-
ne, o la finzione in verita... Poi non & questione di
verita o finzione. Si tratta di raccontare una storia,
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solo di questo. Si tratta di imparare a controllare cio
che si narra, in modo che scorra pit velocemente e
allo stesso tempo scavi pitt in profondita. Dal pun-
to di vista tecnico, posso usare espedienti narrativi
in tutti e due i modi». Dopo averlo intervistato nel
1980 («quell'omino bambinesco, scalzo, in camicia
da notte, un metro e sessanta per quarantacinque
chili scarsi... Me lo immagino come una presenza
innocua e rassicurante, seduto sul bordo di letti e
divani, pieno di verve, con quella sua voce cantile-
nante e interrogativa»), sei anni dopo Martin Amis
scrisse: «In Colazione da Tiffany, Capote stronca I/
canto del boia di Mailer e ne approfitta per ribadire
la sua tesi per cui il romanzo verita ¢, o puo essere,
“fantasioso” almeno quanto il romanzo non verita,
vale a dire il romanzo vero e proprio».

Torniamo perd a quell’opinione di Gore Vidal, che
Colazione da Tiffany altro non sia che un «rapimen-
to» dalla Sally Bowles di Christopher Isherwood.
Vidal si riferisce naturalmente a Addio a Berlino,
ovvero a un suo lungo capitolo. Ma Addio a Berlino
non ¢ che il titolo italiano. Il titolo originale & I.Am
a Camera. Ora ¢ indubbio, o almeno io credo, che
Capote il romanzo di Isherwood lo avesse letto. Si
potrebbe pensare che ve ne siano tracce minime qua
e la (compare perfino il nome Sally — ma attribuito
a un uomo, ¢ a un uomo molto speciale, Sally To-
mato, il trafficante in carcere che Holly va a trovare
ogni mese e che risultera la causa del suo arresto — e
qui, con una lieve deviazione, ne ritroviamo forse
una traccia in un romanzo italiano contemporaneo,
in Cleopatra va in prigione di Claudia Durastanti).
Soprattutto, Holly, proprio come la protagonista del
racconto dello scrittore inglese, vive in un perenne
stato di ebbrezza e di confusione: sua massima ambi-
zione (come quella di Capote) ¢ di vivere nell’alta so-
cietd e nonostante a diciannove anni confessi di aver
avuto rapporti solo con undici uomini (ma di volere
nove figli) l'impressione del lettore, o quella che Ca-
pote ci lascia intravedere, ¢ che uomini ne abbia avuti
molti di piti — non fosse che per sbarcare il lunario, o
meglio per mantenere un certo tenore di vita.

Cruciale ¢ tuttavia che, nei dodici mesi da Capote
raccontati, Holly non solo vive in modo piu avven-
turoso di Sally ma che tutte le sue vicende produ-
cono un effetto di intimita che a Isherwood non
interessa affatto: il suo romanzo mantiene uno svol-
gimento fedele al titolo. Il narratore registra cio che
vede, non si mette mai in gioco, non sembra neppu-
re voler capire. Isherwood (¢ la sua grandezza) non
cade mai in una qualche frase di sintesi, non lascia
lievitare «pensieri», tanto meno giudizi.

Al contrario, Capote ha molte tentazioni, di diversa
natura — anche saggistica. In Colazione da Tiffany
molto meno, va da sé, che in 4 sangue freddo: questo
¢ un romanzo (sia pure un romanzo verita) e Cola-
zione da Tiffany € un racconto — nel quale, semplice-
mente, la protagonista corre mille avventure: incon-
tra una quantita di uomini, crede di essere gelosa di
un’altra donna, ama il fratello Fred in guerra (siamo
nel 1943), vive con José, spera di sposare José (un
ricco brasiliano), rimane incinta, dichiara all'ami-
co e narratore «Fred» (cosi vuole chiamarlo) la sua
imperitura amicizia, ammette di essere sposata da
quando di anni ne aveva quattordici, dice che quel
matrimonio non esiste (come puo dirsi un matrimo-
nio valido per una quattordicenne?), fa di continuo
provini, si affaccia quasi nuda alla finestra della sua
disordinatissima camera quando ¢ agli arresti domi-
ciliari, riceve dal brasiliano che la voleva sposare la
lettera in cui annuncia d’essere tornato a Rio senza
di lei, ma lei avendo in tasca il biglietto per I'aereo
decide di partire lo stesso — perd perdendo mentre
corre all'aeroporto il suo gatto, rimasto senza nome
perché «noi non ci apparteniamo», e invano torna
sui suoi passi, e prega ancora di cercarlo I'uomo che
non ¢ pit Fred perché ha appena saputo che suo
fratello ¢ morto — dopo tutto questo, dopo che tutto
cio scorre velocemente e che noi quasi di nulla ci
accorgiamo — come Capote diceva e voleva — quale
lettore puo ancora pensare che Colazione da Tiffany
abbia una qualche reale parentela con la discrezione
dell’autore di I Am a Camera? Quale lettore non sen-
te che questo racconto gli ¢ arrivato al cuore?
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Alcide Pierantozzi

Fare palesz‘m per non impazzire

«Lucy», 15 aprile 2024

«La parte peggiore di avere una malattia mentale
¢ che le persone si aspettano che ti comporti
come se non l'avessi.»

Joker di Todd Phillips (2019)

Sono le tre del pomeriggio di un giorno di marzo, di un anno in cui ogni mattina ho pensato
di farmi del male.

Le medicine che prendo al risveglio fanno effetto verso l'ora di pranzo, ma a volte l'incan-
tesimo ¢ impuntuale.

Sono in cura da due neuropsichiatri (uno qui a San Benedetto, I'altro a Milano) che non
mi credono: le molecole di questi psicofarmaci non hanno il timer, si sono accampate da tem-
po nel mio organismo.

Eppure il paesaggio industriale, oltre i vetri della palestra, non ondeggia pitt come qualche
minuto fa e il mio cervello sta sperimentando un riassetto delle proporzioni.

Sono le tre del pomeriggio di un giorno di marzo e il sole si consolida sulla realta che si
snebbia. Da qui si vede solo la sommita dei Sibillini, la base ¢ coperta da un’infilata di centri
commerciali e di fabbriche. C’¢ un odore di solfatara nella sala pesi, le filacce di muffa trema-
no sulle travature del soffitto.

Eccomi, con la felpa e il cappuccio perché ho sempre freddo, con lo sguardo nittitante da
antipsicotici, con una certa urgenza sudaticcia nelle mani, ma ancora in catalessi mentre guar-
do gli altri che si allenano. Mi sto svegliando da un’immobilita minerale. Sotto i piedi comin-
cia ad ardermi una fiamma piccola. Ho una massa di cento chili per un metro e novantadue e
occupo parecchio spazio, anche se il peso della mia disabilita psichica eccede di molto quello
del corpo.

Mentre riscaldo le cuffie dei rotatori con 'elastico, nello stomaco mi si accumula 'acido
di quello che & successo stamattina. Dopotutto adesso sto bene. Stamattina mi faceva schifo
tenere questa lingua in bocca.

Stamattina ho sentito piu forte del solito I'urto della malattia, ho cercato su internet il kit per
il suicidio che vendono in Canada, una maschera al nitrito di sodio; e insomma ho cercato, cer-
cato, con una zuppa al posto del cervello. Adesso il mio corpo ¢ pronto a due ore di allenamento
intensivo e si appresta a riguadagnare in muscoli quello che ha perduto in lucidita mentale.
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A fine allenamento, quando fard la sauna, il calore mi fara andare il sangue in pappa. Sen-
tird disgiungersi gli arti — braccia, gambe — disossati. Due sudori diversi mi confluiranno allo-
ra sulla pelle, di cui uno mi appartiene e I'altro ¢ putrido di scarti chimici.

Dal 2020 prendo sette pasticche al giorno per sopravvivere, cinque la mattina e due dopo
cena. Noradrenalina-dopamina, paroxetina, antipsicotici e antiepilettici, in due uniche indige-
ribili razioni.

Dal 2020 mi alleno tre, quattro ore al giorno, sei giorni su sette, e ho cambiato del tutto
fisionomia: anche se la mia vita ¢ un continuo crollo d’ossa, ho trenta chili di muscoli in pitt
e la pelle luccicante di un ventenne. Se ricorro al reagente della sauna non ¢ per vanita: farmi
colare il corpo addosso ¢ diventata una liturgia serale di svelenamento.

Ma voglio essere preciso nel raccontarvi questa storia. Devo solo attenermi alla regola di
non inventare niente, di appoggiare la matita sul foglio e andare veloce. Scrivere per me ¢
diventata un’attivita motoria della mano, ormai, piu attendibile della mia mente. Raccontare
i fatti miei mi metterebbe a disagio come scrittore se mi sentissi ancora tale, ma ¢ finita: io
sono stato colpito nel punto in cui hanno sede le forze della scrittura. Episodi di dissociazione
continui, allucinazioni, autolesionismo, corse al pronto soccorso, tentativi e minacce di suici-
dio che hanno annichilito la mia famiglia.

Io impazzisco e mi dicono che la realta ¢ sempre qui, attorno a me, un po’ piu indietro, un
po’ pil avanti, o come un vento laterale: ma imprendibile per il mio cono d’occhio, impossibi-
le da raccontare.

Ho sempre pensato che lo scopo della scrittura fosse quello di interrogare la realta del pre-
sente in cui viviamo — non di mettere in dubbio la realta in quanto tale. Adesso, a sollevare le
pietre delle mie parole, emergono tagli di decubito sulla pagina, un humus di vermi.

INDOVINA IL NOME DELLA MALATTIA
La mia malattia ¢ mentale, ma riguarda il corpo.

Forse solo all'inizio sono stato investito da una grande tristezza cosmica, ma ero troppo
piccolo per potermene ricordare. Ho perso un fratellino quando avevo solo un anno, e mia
madre... beh, sono cresciuto con una ragazza poco piu che adolescente e il suo sguardo allut-
tato. Di colpo, per osmosi con lei che non era piu in grado di camminare eretta, che gattonava
a terra fissando il pavimento, mi ¢ caduta la visione da lontano.

Tutti gli psichiatri da cui sono stato in cura sono d’accordo su un unico punto: ho avuto una
terribile depressione infantile. Poi ci sono state diagnosi sempre diverse e nomi-mandala che mi
hanno raschiato le orecchie ogni giorno: depressione maggiore con disturbo ossessivocompulsivo
invalidante e psicosi fino ai vent'anni; sindrome di Asperger (scoperta dopo) con depressione
ciclotimica fino ai trenta; bipolarismo di tipo uno con depressione psicotica fino a oggi.

Purtroppo, con i disturbi psichiatrici, il nome preciso della diagnosi non & sempre sconta-
to: faccio la stessa terapia di chi ¢ schizofrenico o bipolare, ma siccome non esiste una tac per
scansionare la psiche, procedo curando per tentativi una malattia innominata.

La scuola per me ¢ stata un incubo, perché ai tempi nessuno mi aveva diagnosticato né
un possibile autismo né il disturbo depressivo, e gli insegnanti non facevano altro che umili-
armi e bocciarmi. Le droghe, e soprattutto 'alcol che il mio corpo ha assimilato dai venti ai
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trent’anni, hanno formato, mescolati con la paroxetina — ai tempi prendevo solo quella — una
personalita abituata a continui episodi di dissociazione.

All'inizio si impazzisce nella convinzione di essere particolarmente presenti a sé stessi, per
eccesso di analisi, come per un vizio di congettura: si sentono le campane che cozzano, ma
sono cosi lontane da fare cincin. C’'¢ un mezzo gaudio, all'inizio, che ti fa sentire invaso da
un tempo accelerato, che ti spinge a fare mille cose, che ti fa credere nel paranormale. Si im-
pazzisce con la sicurezza di rappresentare il meglio in fatto di raziocinio. Il dirompere vero e
proprio della malattia credo lo si scelga, forse per sfinimento.

Io I'ho scelto, verso i trentacinque anni. C’¢ un accenno di crudelta, negli occhi di chi sta per
fare una scenata di rabbia, che spiega molto bene questa decisione. Spalancato quello che non
andrebbe spalancato, mostrata 'impronta minatoria che non andrebbe mostrata mai, alla fine
saltano i bottoni del cervello, ed ¢ liberante I'accanimento con cui ci si desidera sempre pit pazzi.

La mia malattia mentale, ormai da cinque anni, ha raggiunto la sua acme e si riassume in
qualcosa di spaventoso: adesso ad esempio me ne sto qui, immobile davanti al foglio, e mi
tocco a mani nude 'ugola sul palato perché sono convinto che stia sparendo. E un’operazione
che richiede ore, a volte giorni, un’arte carabiniera del dettaglio. L’attendibilita scientifica del-
le mie diagnosi ¢ ovviamente inesistente: non ho una laurea in Medicina. I dati cogniti (la mia
ugola ¢ sempre i) sono sempre soverchiati da quelli incogniti dell'incertezza e della possibili-
ta. E come se mi mancasse quell'intelligenza di fondo che porta ogni persona sana non tanto
a scacciare un brutto pensiero, o ad andare dal dottore, ma a comprenderne I'infondatezza, la
portata fantastica.

I1 10 marzo ero in Abruzzo, dove ho la residenza, ma non sono andato a votare per le
elezioni regionali. Sulle scarpe quella mattina vedevo dei piccoli serpenti vivi. Si erano infilati
negli occhielli della tomaia, al posto delle stringhe, e si dibattevano senza riuscire a districarsi.
Avevo inoltre la convinzione che un’enorme farfalla con le ali sporche di escrementi umani si
fosse nascosta in casa, perché ne sentivo I'odore (ma perché proprio una farfalla? mi chiedeva
mia madre).

Sono ossessionato dalla degenerazione della sanita abruzzese, dalla corruzione nella pro-
vincia di Teramo, ho passato 'invernata a documentarmi su questi argomenti, ma quel gior-
no sono andato in tilt. Quando molti pensieri entrano in collisione tra loro, ciascuno con la
propria risonanza lirica, i sintomi della malattia sfociano in una crisi autistica di tale portata
da richiedere I'intervento tempestivo di molte persone: lo psichiatra, il medico condotto, la
mamma, il fratello. Devo aumentare i farmaci e devo espormi alla luce del sole. Fisicamente
comincio a tremare e ad avere tutta una serie di movimenti stereotipati: batto le mani, roteo i
polsi, ripeto la stessa parola per giorni, mi tocco e massaggio alcune parti del corpo fino a farle
sanguinare. Mi sento ridotto a puro peso. Divento disfunzionale. Cerco aiuto e supplico il ri-
covero in clinica. E come essere una tartaruga rovesciata incapace di girarsi da sola. Un pezzo
d’acqua che attraversa i deserti del mondo in cerca di una bocca.

L’ODORE DEI GIORNI

C’¢ sopra la mia testa una specie di supercoscienza in grado di discernere tutto, diciamo una
zona franca dell'intelligenza, ostacolata perd da continui scompensi vascolari e da sbilanci
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energetici. E una coscienza che se ne sta al di fuori di me, e che attende con orrore il mara-
meo dei pensieri. A volte sento fisicamente il mio cervello, avverto i suoi gangli malati, i suoi
ronchi, ho proprio 'impressione di avere un cavolo cappuccio marcio avvitato nella scatola
cranica, pinzato con una forchetta. Una gengiva enorme e rotonda, inguainata in un intrico
di filo interdentale.

Lo percepisco come uno di quei posacenere col filtro mangiafumo, con la sigaretta dentro
che continua a bruciare. Ma ¢ impossibile chiedermi di fare perno su questa consapevolezza per
arginare le crisi e comportarmi in modo normale, chiedermi insomma di alzarmi e andare a vo-
tare. Sarebbe come chiedere a qualcuno di tenere gli occhi aperti senza battere le ciglia per ore.
L’ansia mi spreme tutto, la perdita di contatto con quella zona franca & un’occlusione.

Solo quando alzo i pesi in palestra riesco a sbollentare questo dolore cronico e a impedir-
mi di avere una crisi ingestibile ogni giorno. Il cervello mi chiede qualcosa da masticare, e io
lo sazio affaticando il corpo, provo a non dargli il tempo di concentrarsi sui suoi pensieri di
aberrazione.

Un po’ alla volta, negli ultimi anni, sono tornate le allucinazioni che avevo da ragazzino.
Allucinazioni visive ma soprattutto uditive e tattili. Le immagini un bel giorno hanno in-
cominciato a trasfigurarsi e confondersi, i suoni a sfilacciarsi. Se stavo all'aperto la luce non
variava in base al flusso delle nuvole, ma a qualcosa che mi partiva dalle cispe degli occhi. A
Milano giravo dieci volte I'isolato prima di trovare casa mia, ogni secondo dovevo ricostruire
il lampione che i miei occhi vedevano spezzato. Se ero in un luogo silenzioso mi arrivavano
delle schitarrate senza senso nelle orecchie. La musica nelle cuffie mi riempie ancora di stona-
ture e nelle mie aree uditive ¢’¢ sempre un suono di fiammiferi sfregati, anche sotto la doccia.
La terapia ha peggiorato il mio rapporto con gli odori: quelli reali mi stremano, ma la maggior
parte delle volte li sento solo io. Sia il giardino di casa, sia la palestra, sia la gente che incon-
tro: non ¢’¢ pitt nulla che non abbia l'odore falciforme di un gabbiano in decomposizione, di
un paio di mutande pisciate.

I1 tatto a volte mi si sfila dalle mani e scantona su superfici lontane, comincio a sentire cose
inesistenti sul corpo. Pustole, ghiandole, la sporgenza di un osso. Prima dei farmaci, durante
ogni episodio allucinatorio, era come se mi si stringesse di un buco la cintura che avevo attor-
no alla testa. C’¢ una fontana con i pesci rossi, vicino casa mia, con una madonna di pietra al
centro, e una sera ho visto un immenso pesce rosso di pietra al posto della vergine. Mi sono
avvicinato e ho visto nuotare nell'acqua delle piccole, anfibie madonnine azzurre. La maggior
parte delle volte sono difterimenti sensoriali di questo tipo, che mi fanno vedere le cose nello
stato in cui sono (pill 0 meno) ma non nel posto reale in cui si trovano.

Come ¢ successo stamattina, ad esempio.

IL CANE E LA MAMMA
Stamattina sapevo benissimo che il mio cane era il mio, ma la mente dopo colazione ha co-
munque preteso una verifica.

«So che sei tu, ma devo controllare una cosa» gli ho detto attraverso la finestra, dopo averlo
chiuso in balcone. Andando in bagno a fare pipi ho capito subito che sarebbe stata una gior-
nata nera.
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Gia il bagno come luogo per me comporta delle complicazioni: se mi giro per sbaglio
verso lo specchio e vedo qualcosa di strano sulla faccia, un brufolo, un taglietto, posso avere
un episodio clinico. Da due anni non mi specchio piu e mi lavo e mi vesto con la luce spen-
ta. L’esercizio della toilette ¢ diventato laborioso, mi faccio la doccia e il bidet al’'ombra e
nell'ombra, al tasto trovo l'incavo delle ascelle, la radura della schiena, I'inguine e i testicoli.
Un essere umano ridotto a puro tatto, che sente ogni piega della pelle come il bordo di una
ferita che si stacca e si attacca incapace di guarire.

A trentanove anni per tacitare i pensieri ho bisogno della mamma. Se intravedo una mac-
chiolina sul braccio, o se percepisco un linfonodo gonfio sul collo, mi faccio controllare da lei.
E pit facile per entrambi, considerato che se mi guardassi da solo potrei avere un episodio
allucinatorio e pretendere di andare subito al pronto soccorso o da uno specialista.

Stamattina ero in casa da solo, cosi ho preso il cellulare e mi sono seduto sulla tazza per
fare pipi. Ho preso anche un foglio e una penna e ho tracciato uno schema di linee sulle quali
ho scritto cosa mi stava mettendo quei dubbi sul cane. Ho guardato le foto del cane su Insta-
gram e ho scritto i dettagli piu rilevanti: cane dalmata, macchia nera semiovale sotto 'occhio
sinistro, capezzolo nero... lo in questi momenti di panico ho la necessita di sentire che la
penna non va da sola con un procedimento furioso, come mentre scrivo questo articolo, ma
che la carrucola della mia mano gli apponga la forza della lentezza. Queste parole pigre, che
sono solo uno stretching cerebrale, mi calmano, funzionano da assestamento logico. Sono
I'ultimo riparo tra me e l'irreparabile.

Dopo aver preso i miei appunti sono tornato in balcone per studiare meglio il cane, 'ho
annusato. Lodore era pit o meno il suo odore di sempre. A sentire la vescica piena, a un certo
punto, dovevo tornare nuovamente in bagno: gli stavo controllando la coda da quasi un’ora,
gobbo su di lui, zitto. Fino a quando nell’orbita oculare mi ¢ entrato un dettaglio, ho visto
che aveva un canino scheggiato e ho avuto la garanzia che fosse lui. Nella testa tutto & tornato
in ordine, ma solo perché nel frattempo si ¢ fatto sotto un pensiero pitt spaventoso. Dovevo
andare di corpo.

Sono tornato a sedermi sulla tazza e non avevo che da espletare le mie funzioni fisiologi-
che, ma dopo pochi secondi, velati di confusione, ho cominciato a temere che insieme alle feci
avrei buttato fuori anche gli organi interni. La realta ha ricominciato a schiodarsi da sé stessa.
Allora ho pensato a mia madre che rientrando dal lavoro avrebbe trovato il fegato e i polmoni
nella tazza, con I'involucro di suo figlio a terra. Ho ripreso il telefonino e ho cercato: perdita
degli organi durante la defecazione. Sulla pagina di Google ¢ apparso il solito messaggio:
«Possiamo ajutarti», e un numero verde. Per distrarmi da questo nuovo assillo ne ho cercato
un altro, mi sono posto alla destra dello specchio e sono stato attirato dal pomo d’Adamo.
Mi sembrava cresciuto.

Vedersi impazzire ¢ sentire le ginocchia che tremano a furia di pensarci sopra, e io le ho
sentite. Vedersi impazzire ¢ sentirsi straniero alla grande realta eppure da questa agganciato, ¢
sentire la paura che dimora nel midollo delle ossa, ¢ sentirsi perseguitati da un’entita che cerca
a tutti i costi di dirci qualcosa. Vedersi impazzire ¢ sovrapporsi ad altri corpi, ad altre personali-
ta, ¢ inventarsi ogni giorno un nuovo sentiero per dare un senso alle cose, ¢ ripercorrere conti-
nuamente lo scritto e il cancellato della memoria.
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Vedersi impazzire ¢ fare a botte con la luce, orientarla nei punti giusti del corpo, evitare
che si sbrindelli tra le ombre.

I1 sole diretto non va bene quando mia madre deve visitarmi. Di solito torna all'una e
mezza. A quest’ora del giorno il sole si sfoga nei vuoti, nelle nicchie, o fascia gli occhi. Se ab-
bassassi le tapparelle, 'emisfero del lampadario acceso non basterebbe: in base all'angolatura
del mio braccio la luce confonde le prospettive e riconfigura lo spazio tra le ombre. Se invece
rialzassi le tapparelle, il pomo d’Adamo sparirebbe per eccesso di cangianza.

In pieno inverno ¢ pit facile trovare la frequenza giusta della luce per farmi visitare da mia
madre. Cosi mi bastano la torcia del telefonino e schermare la finestra con la tenda.

Lei mi guarda, mi tasta, mi rassicura. Oggi, gia che c’ero, ho preteso che oltre al pomo
d’Adamo mi osservasse un punto della gola, molto in fondo, mentre il cane guardava la scena con
espressione impartecipe. Lei invece mi guardava dentro la bocca con sacrosanta concentrazione,
dentro la bocca di questo figlio matto per essere matto, che come dicono tutti avrebbe bisogno di
uno bravo, e ripeteva «non ¢’¢ niente, non vedo niente» con una faccia da gomma per cancellare.

Quando si dice che non tutti hanno il coraggio di guardarsi dentro ¢ vero solo in parte:
io ho cercato una sostituta che lo facesse per me. Io ho preso la cosa alla lettera. Me ne sto
ogni giorno con gli occhi aperti dietro le palpebre chiuse mentre mia madre mi visita. La mia
mente nel frattempo ¢ impaniata nell'attesa. Il terrore & sovradimensionato. A volte vorrei che
mi guardasse anche dentro. Mi sdraio sul letto e resto da solo nella stanza. Tra i rumori illo-
calizzabili del mio corpo comincio a sentire le pulegge di un ascensore. Devono essere pulegge
a meno che non mi fischino le ossa. Con un dondolio di cigoli i paranchi delle mie corde vo-
cali fanno scendere un piccolo ascensore lungo il tubo dell’esofago. Le porte dell'ascensore si
aprono sulla bocca dello stomaco per dissolversi nell'odore caramelloso dei succhi gastrici, sul
cardias allentato dagli psicofarmaci, sulle sfasature del mio ritmo sistolico che produce suoni
di ventosa, e mia madre si affaccia vestita con una cuffia da infermiera e il camice verde, tra le
mucose che gli si serrano attorno come montagne di carne e le sartie delle ossa, pronta a uno
scrupoloso esame diagnostico dell'interno di suo figlio.

«T'u hai bisogno di uno bravo.»

«Qui ci vuole la neuro.»

«Quello si deve curare!»

Ormai non li sento pit che attraverso una foschia di suoni.

Credo sia una conseguenza della terapia, ma ogni offesa la vivo come se qualcuno mi aves-
se pugnalato con 'ombra di un coltello.

O forse non ¢ vero, visto che ne sto scrivendo.

Mi segue uno degli psichiatri pitt famosi di Italia, al San Raftaele, eppure ogni giorno devo
sentirmi dire che ho bisogno di uno bravo. Magari dalle stesse persone che non mi direbbero
mai «frocio» o «handicappato».

Comunque ho imparato a non farci caso. Ci sono situazioni, pero, dove una parola puo
essere in grado di vulnerarmi piu di un cazzotto. Se le medicine non hanno fatto effetto, una
parola anche solo immaginata pud provocare automatismi di pensiero che da un dettaglio
irrilevante mi spingono verso una ridda di congetture — figuriamoci cosa pudé combinare una
parola reale.
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Le parole, per i matti, sono feconde. Io ne conosco tantissime di parole, perché sono I'uni-
co strumento che mi consente una ricostruzione degli eventi fededegna della realta.

Sono sempre in cerca di parole assolute, che estraggano luminosita dal grigiore, che metta-
no un po’ d’ordine nello zibaldone che ho in testa.

Non ¢ un caso se la poesia ¢ diventata I'unico richiamo all'inadeguatezza della mia esisten-
za: ne leggo una durante le pause tra le serie. Sport e poesia mi fanno resistere davanti alla
perdita progressiva di senso.

Se nel mio cervello tutto sconfina, dentro una poesia 'immensita ¢ limitata.

L’ARTE DI INSULTARE I MASCHI

L’altro giorno, nello spogliatoio, c’era un insetto che trascinava una lente a contatto sulla
mensola dello specchio. Non capivo che insetto fosse, sembrava una formica gigante con le ali,
né cosa potesse farci con una lente secca, caduta da chissa quale occhio (forse il mio). La cosa
pil curiosa era il suo corpicino filettato di muscoli che, mentre si spostava sulla mensola,
raddoppiava la propria immagine nella lente.

Ogni tanto l'insetto si fermava, pur restando in assetto di marcia, finché si ¢ diretto verso il
bordo dello specchio e, a contatto con la superficie lucida, ha fatto un passetto indietro. Ma io
I'ho placcato con I'indice riportandolo nel punto di prima.

L’insetto ha incominciato a scalare 'Everest dello specchio con la sua lente addosso,
allo stremo dei nervi, e io lo fissavo con gli occhi a raggi X mentre due energumeni sui cin-
quant’anni, eminentemente di estrema destra, si erano messi a fissare me.

Io ero 1i a osservare il prodigio dell'insetto e della lente, e questi due cominciano un rito
conversazionale sulle regionali in Abruzzo e sulla vittoria di Marsilio. Nel frattempo mi guar-
dano con la faccia rossa da un solo lato.

Io gia mi sentivo in colpa per non essere andato a votare, poi ero troppo interessato all'in-
setto per starli a sentire. Ero cosi concentrato sull'insetto da non essermi accorto del mio cor-
po nudo poco pitt indietro, con le spalle enormi, la riga mediana dei pettorali. Mi sono girato
di lato per vedere i glutei, il profilo del pene, la cotenna dei testicoli, e qualcosa mi si ¢ caglia-
to nella gola. Ma non perché avessi visto qualcosa di anomalo. C’erano, tra le cose attorno a
me, correlazioni di significato che per un po’ mi hanno distratto dai discorsi dei due meloniz-
zati, ma poi & successo. Quella porca bocca ha parlato.

«Comunque qua dentro uno normale non ci sta!» ha detto uno dei due.

Ho calcolato la probabilita che avessi sentito male, poi mi sono diretto verso di loro pas-
sando davanti alla finestra per farmi crescere 'ombra sotto la direzione della luce. Lo sguardo
si impone soprattutto se ¢ seguito dal silenzio. Ho incordato la schiena, il trapezio, i dorsali,
e per un tempo dieci volte superiore a quello che ci avevo messo a osservare l'insetto, li ho
riempiti di insulti ineguagliabili sul loro aspetto fisico. Li ho mortificati con la stessa intensita
con cui un santo mortificherebbe sé stesso. Poi, pacatamente, ho imbastito un discorso in cui
prima ho riassunto la terapia che faccio, poi ho detto che sto diventando impotente, poi ho
insultato il governatore uscente, e alla fine ho spiegato che i miei commenti sulla loro massa
muscolare, benché sgradevoli, erano roba da niente rispetto a chi dice a un matto che non ¢
normale, o che si deve curare.
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Conosco tutto il repertorio di reazioni possibili a quando divento offensivo, so individuare
il momento preciso in cui il silenzio diventa uno sprizzo di brace.

Ma la risposta che ho ricevuto si ¢ sfaldata nei vapori provenienti dagli scanni delle docce.

«Pero, scusa se mi permetto» ha detto uno dei due, tutto tranquillo «...a me sembra che
ragioni bene».

La maggior parte delle persone non sa distinguere tra la disabilita psichica e quella intel-
lettiva. To scrivo libri, scrivo sui giornali, sono altrettanto maniacale nell’'onorare gli impegni
lavorativi, nel seguire la scena letteraria, nell'adorazione dei miei amici. Io sono generoso per-
ché & l'unica cosa a cui posso servire, far si che qualcuno continui la mia storia al posto mio.
Eppure non riesco a essere altrettanto disciplinato nell’essere «io», e ogni episodio in cui la
malattia si rivela viene visto dagli altri come un sopruso, come se pretendessero, data la mia
presunta intelligenza, uno sforzo in piul per non essere matto.

Non sanno che il piu delle volte ¢ per un eccesso di logica che vado in tilt: in questi casi
provare a convincermi di una cosa anche semplice puo diventare un’impresa. Vedo il lampione
davanti casa sotto la pioggia, ad esempio, e mi aggroviglio le mani pensando che non puo
essere lo stesso che vedevo ieri sotto il sole. Se mi concentro sull'insieme mi viene addosso il
paesaggio, ma anche prese una per una le immagini diventano bistabili. Osservo la mia ca-
micia appesa nell’armadietto senza il mio corpo dentro. Libera dalla mia carne, non so se piu
vera o piu falsa della mia carne. Mi chiedo se ¢ lei a essere nuda o se lo sono io senza di lei.
Piu la giornata va avanti, piu per fortuna la situazione migliora: dopo I'allenamento comincio
a sentirmi pit lucido, di un peso piu vivo. I pensieri ci sono sempre, ma non diventano voce.
L’apporto dell’oscurita provoca in me delle aggiunte e delle sottrazioni di memoria in grado
di riscrivere la giornata appena trascorsa.

Ma riscendo ogni mattina per la china da cui sono salito la sera prima. Mi sveglio con il
cervello paralizzato come un arto per la posizione in cui ha dormito. E sono incapace di darmi
ragione del fatto che in fondo non spetta piti a me essere gentile con gli altri, o adeguarmi a
un sistema di norme, visto che sono sempre meno padrone di me stesso. Ormai non ¢ pit mia
la colpa. Piove, ma non ci credo. Se sono permanentemente arrabbiato € perché sento su di
me tutta I'ipocrisia umanitaria che mi circonda. Se scrivere mi fa paura ¢ perché la scrittura
rischia di legittimare i disastri che combino.

Munito di una vivandiera di pasticche, sono io che mi dirigo in quel camposanto giti in
tondo. E anche questo ¢ un problema. Pensando a me nella bara, un po’ mi viene un gran
desiderio di cenere e un po’ me la rido, se penso che prima delle fiamme dev’esserci comun-
que il cerimoniale della vestizione. Io non voglio che mi si guardi il corpo dopo morto. 11
corpo nudo con gli addominali rilassati e i bicipiti lessi, e con addosso le mani di qualcuno
che possa pensare: con tutta quella palestra, ero convinto fosse piu tonico. Era gia in cut
questo ragazzo quando € morto o era ancora in massa? Oppure potrebbero... ma no, lascio
stare, ¢ impossibile che chi mi vestira dica «ottimo pumping», il petto ¢ da gara. E un corpo,
penso, un corpo non solo pud morire parecchio prima che se ne vedano i segni, ma anche
mentre migliora.

Questi miei pensieri onniavvolgenti, che sede avranno dopo la fine del mio corpo?

Chi cercavano? Di chi erano? Forse I'inganno sara stato credere di avere avuto un cervello
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malmesso da cui le immagini scaturivano distorte, quando invece sono stati i miei pensieri a
inventarsi il mio corpo, il mio cervello, e un giorno vorticheranno su una bara vuota in un’el-
lisse putrescente.

Mi dicono i medici: dovrai convivere con la terapia per sempre. E con gli effetti collaterali,
le code a sonagli delle serpi. Per sopportarli bisogna organizzare la giornata intorno a loro.

La sonnolenza ¢ continua, la bocca € sempre secca e calcinata. La ritenzione idrica, la nau-
sea, 1 conati a vuoto, i rimorsi di coscienza, I'intensita suggestionata con cui mi imbambolo, i
problemi di minzione, diarrea e stitichezza alternati, i controlli ciclici al cuore, i discorsi bla-
teroni, 'impossibilita di bere alcolici, la rinuncia al mio lavoro e le disfunzioni sessuali in una
vita che ¢ diventata essenzialmente un lungo viaggio in cerca dell’accendino.

SESSUALITA E MARIJUANA

I farmaci mi hanno devastato la sessualitd. Mentalmente sono ipersollecitato dai corpi nudi
che vedo ogni giorno in palestra, ma ¢ una strana forma di libido la mia, perché alla mancan-
za fisica di piacere corrispondono fantasie voluttuarie di rara perversione. Se non sono fatto
di marijuana, guardo i film porno con la stessa sgomenta attenzione con cui leggerei Gadda;
dopo aver fumato, invece, ¢ come se i miei occhi entrassero in sé stessi mostrandomi tutto
contaminato di irrealta. Ma il vero motivo per cui devo fumare — i medici non sono d’accordo,
ma riconoscono che I'alcol sarebbe peggio — ¢ perché altrimenti non avrei un’erezione. Oppu-
re avrei un’erezione anestetizzata.

Qualcosa sul fondo ¢ rimasto: certi formicolii sul glande, un avanzo di vibrazioni vascolari,
un’ansietta del ventre; oppure ricordi improvvisi, qualche cosa di largo, ingestibile come una
gara di triathlon, qualcosa che a livello vestigiale non riesco piu a riconoscere. Sono stracci di
vitalita quelli che restano della mia vita sessuale, rottami di bocche, di capezzoli, di fiati e mo-
dulazioni gutturali che si affacciano e spariscono nella mia mente senza progressione lineare.
Sono voci che mi hanno lasciato in eredita la loro struttura semantica e basta. Io guardo i film
porno e ricordo la mia vita sessuale senza nessuna libido, con la spia della benzina che lampeg-
gia sul cruscotto. Sono arrivato a provare invidia per i miei genitori che alla mia eta facevano
sesso, si chiudevano in camera ogni venerdi sera, si accoppiavano sul pavimento del bagno
mentre io e mio fratello li spiavamo di nascosto. E ricordo tutti quei rumori di sgorgo, il plaft
plaft delle carni, il silenzio di decompressione che seguiva gli ultimi gemiti...

Stanotte mi sono chiuso a chiave in camera da letto, ad esempio, e ho spento le luci affinché
nella stanza restasse solo un puro interno, senza trama, senza colore. Una canna di marijuana mi
infiorava le labbra, mentre controllavo che sul comodino accanto al letto non mancasse il libro di
poesie di Zanzotto. Mi sono sdraiato sul letto con il portatile a fianco, sono andato su Pornhub.

Gran parte del tempo lo passo sempre a cercare il video giusto. Non guardo mai le scene in
cui gli attori arrivano all'orgasmo. A volte il cervello mi manda immagini supplementari che
si innestano su quelle che ho sotto gli occhi: un dito in uno sfintere diventa un braccio infilato
nella proboscide di un elefante. Se vedo lo sperma, il colore bianco mi fa venire in mente il
mio dentista che spinge una carriola piena di sperma dove ha messo a sbiancare i miei denti.
Ogni orifizio mi sembra un’enorme, umida narice di cavallo. Piu che masturbarmi, ho I'im-
pressione di sdigiunare con un’insalata di Isd.
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Ho fatto due tiri d’erba e ho impugnato il pene flaccido, la zona vedovile del mio corpo.

Solo cosi, fumando, riesco a farmelo drizzare un po’. Allora muovo il pugno su e git. Poi mi
avvalgo di un circense movimento del braccio sinistro per prendere il libro di Zanzotto dal
comodino, nellistante esatto in cui i fiotti di sperma si perdono tra le lenzuola cincischiate.
Eiaculo senza provare nessun orgasmo, nessun piacere. Aspetto un secondo, due secondi,
tre secondi... Nell’attesa apro il libro di Zanzotto e leggo un paio di versi mentre continuo
a toccarmi con l'altra mano. Dieci secondi, quindici secondi... Incidentalmente passa mia
madre fuori dalla porta e mi chiede cosa voglio domani a pranzo. Le urlerei che non esisto-
no cibi compatibili con la mia fame, ma rispondo: riso bianco e pollo. Finisco la poesia e
riappoggio il libro sul comodino. Trenta secondi, quaranta, un minuto... Altre immagini:
un pavone con occhi umani sul ventaglio, vermi che hanno attaccato solo il clitoride di un
cadavere, un leopardo scappato da un circo che si aggira sul colle di Recanati. Penso al pez-
zetto di carne tra il chiodo e il legno della croce di Gesu. Immagino Gesu che mi chiede di
guardargli la lingua: dimmi se ¢ bianca, sei mio fratello, devi dirmelo. Posso accogliere tutte
queste immagini con una flemma indugiante. E finalmente il piacere sopraggiunge, con una
latenza di quasi cinque minuti sul tempo dell’eiaculazione. Godo subito dopo i versi di Zan-
zotto. «Nel buio bugliolo nel disincanto» il mio corpo comincia ad assaporare un orgasmo
lunghissimo, che riparte ogni volta che sembra scemare e che non mi seda affatto perché ¢
dislocato dal suo risultato.

Vado verso il bagno, nel lindo e nell'odore di candeggina. Quando mi lavo i denti fingo
di essere 'omino delle pulizie della Merkel e che i miei denti siano le mattonelle di casa sua.
«Pravissimo, molto pene, pravo! Adesso pulisci anche il pide, pravissimo!»

Secondo il medico il mio cervello si fissa su certe cose del mio corpo per tenersi impegnato,
cosi da evitare 'impazzimento totale: & come se si intestardisse su un cubo di Rubik.

«Questo attrito continuo fra corpo e psiche le impedisce di diventare I'Ofelia di Am/leto»
mi ha detto una volta. «Per adesso si accontenti di essere Amleto.»

In un certo senso lo spettro autistico mette in moto meccanismi ignoti alla disabilita psi-
chica e per essa incomprensibili, e il risultato ¢ una lucidita parziale.

Com’¢ possibile non scarseggiare in ragione quando si ha una malattia che colpisce la
ragione?

Questo buio ha delle latitudini, insomma, dove le mani e i piedi vanno a mosca cieca, ma
vanno. Non si arrendono. Se si potesse imbottigliare questo buio, mi viene da pensare, se si
potesse portare la bottiglia sotto il sole, la luce, anziché smorzarlo, lo esalterebbe.

C’¢ da sperare nell'intelligenza artificiale e nell'uploading della mia mente, un giorno,
quando potro riversare su un hard disk tutti i libri letti e tutte le persone incontrate e passarli
in un nuovo corpo dal cervello sano. Quello che ho non pud nemmeno essere estratto e lavato.
Non posso portarlo a fare il ranno git al fiume come le lavandaie di un tempo.

Se potessi ci andrei subito. Me lo scardinerei dalle ossa del cranio per insaponarlo di mar-
siglia, risciacquarlo e veder disperdere nell'acqua chiara tutto il nero del suo essudato. Lo sfru-
culierei fra gli interstizi con uno spazzolino da denti nuovo. Ne raccoglierei tutta la bava fino
a ritrovarmi la linea mediana dei due emisferi sotto i polpastrelli. E forse sentirei un’increspa-
tura, un nodulino, il pezzetto di raccordo che non riesci a trovare sul rocchetto dello scotch,
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e tirandolo farei saltare la valvola di sicurezza di questa selva oscura. Poi me lo rimetterei sul
cranio come un graspo d’uva appena lavata, tornerei a casa da mia madre e le direi mamma,
andiamo al fiume, ti faccio vedere una cosa.

I fiume tornerebbe girata una curva, io tirerei fuori tutti i blister dei farmaci e mi arram-
picherei su una balza per gettarli nell'acqua, un po’ alla volta, suddivisi per principio attivo.
Comincerei con l'inibitore del reuptake di noradrenalina, che mi da la forza di alzarmi dal
letto e forse di allenarmi cosi tanto. Alle prime rigature nell’acqua se ne aggiungerebbero
altre, finché le pasticche si scioglierebbero in uno sbaffo opaco sulla trasparenza del fondale.
L’acqua allora comincerebbe a fare giravolte, a gonfiare i muscoli, a scoordinare il proprio
flusso in maniera delirata, poi la sua trasparenza marcirebbe in un colore ferrigno fino a
condensarsi attorno ai rimasugli di pasticche in un cappello di schiuma, una ricotta a velo-
cissima fermentazione. Sentirei i conati dell’acqua e I'imbizzarrirsi improvviso delle trote,
lo squarciarsi degli insetti attorno e delle loro antenne vibratili, lesplosione dei loro occhietti
ortogonali.

Subito dopo rovescerei tutto il flacone della paroxetina, farmaco maledetto al punto che
'acqua creerebbe dei vuoti d’aria intorno alle pasticche, e si formerebbero bollicine dalle ac-
cese colorazioni in superficie, gabbie liquide che le zanzare deflorerebbero fino a ubriacarsi di
euforia, di attacchi di panico, di rabbia, di psicosi, e a me si sbriglierebbe la testa nella dolce
pace dei sani di mente che non hanno bisogno di uno bravo.

I1 fiume, intanto, sara diventato un letto sfatto e pestilente, avra incominciato a puzzare
di pitale sporco, di sudore, di putrefazione, un gran flumone d’onde pandemoniche. Uno
scatafascio di suoni sbavanti, di rumori bolliti. Alla fine placherei le acque con l'antiepilettico
Depakin e I'antipsicotico Abilify, e in pochi secondi le vedrei spianarsi e tornare dolci come
sempre. Finalmente sarei tutto in mio potere, e la luce sarebbe generosa con il corpo di mia
madre che si allontana, perché io non avrei pit bisogno di lei.
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Fabrizio Coscia

Scrittori «medi»: dove ﬁm’z‘a la letteratura?

«Il Mattino», 15 aprile 2024

TN

Tre riflessioni

sullo stato della narrativa

italiana

contemporanea a partire dallo stile di due autori
molto lodati: Domenico Starnone e Antonio Franchini

Mentre leggo il nuovo romanzo di Domenico Star-
none, 1/ vecchio al mare, una domanda continua a gi-
rarmi nella mente. La domanda ¢ questa: come mai
Starnone ¢ considerato un «grande scrittore»? Anche
per quest’ultimo suo libro gli elogi esagerati si spreca-
no. Perfino un autore davvero originale e innovativo
come Tiziano Scarpa lo ritiene uno scrittore «unico».
Nicola Lagioia, invece, su Facebook, cita il suo Via
Gemito come modello del libro 17 fuoco che ti porti
dentro di Antonio Franchini, definito quest’ultimo,
con altro giudizio iperbolico, «uno dei maestri della
letteratura italiana contemporanea». I due scritto-
ri, secondo Lagioia, sono autori «decisamente im-
pastati nella tradizione italiana» e «capaci, quella
tradizione, di portarla avanti». Ma & davvero cosi?
Che libro ha scritto Starnone? E, questo libro sul-
la vecchiaia e i ricordi, sull'amore e 'ombra sempre
inseguita della madre, un libro in cui si puo trovare
una qualche verita? Non credo.

Piuttosto un cesello, un’idea preconfezionata, si, un
ammiccamento, un mettersi in posa. La stessa posa
(intesa come sapiente artificio) che, non a caso, tro-
viamo nel memoir di Franchini, in cui si racconta
anche qui, ma con studiata provocazione, della pro-
pria madre, madre odiata stavolta, con un incipit de-
dicato alla puzza che emana dal suo corpo e con tutto
un corteo di personaggi da farsa napoletana. Niente

di male, intendiamoci: & quello che fa, in genere, la
letteratura «midcult», ovvero cerca di piacere, cerca
di sedurre, oppure di scuotere, di impressionare, in
ogni caso di adescare il lettore inducendolo a sentirsi
migliore, piti colto, pitt intelligente. E una letteratu-
ra che esiste, ciog, solo in funzione del pubblico per
il quale & costruita. Basti pensare a un altro recente
libro sulla vecchiaia e il desiderio, 17 polacco di J.M.
Coetzee, per misurare tutta la distanza che corre tra
un libro medio e un grande libro. Seguendo il metodo
di Harold Bloom, che sceglieva la lettura di un’ope-
ra in base al suo potere cognitivo, all'originalita e allo
splendore estetico, potremmo tranquillamente af-
termare che il libro di Coetzee risponde a questi tre
criteri e quello di Starnone no. Certo, direte, quanti
libri italiani contemporanei riescono a soddisfarli?
Guardiamo alla dozzina finalista del premio Strega.

In un recente articolo su «'Unita» Filippo La Porta
lamenta in quasi tutti i titoli un eccesso di contenuti-
smo e la mancanza di uno stile. Non so se sia proprio
cosi. Ci sono, nella dozzina, alcuni validi e meritevoli
libri, validi e meritevoli almeno quanto I/ vecchio al
mare e I fuoco che ti porti dentro. A me pare che il pro-
blema sia altrove. Se Starnone viene considerato un
grande scrittore, il motivo non ¢ tanto la scomparsa
dello stile, come La Porta dice, e dunque un abbas-
samento generale del livello medio della letteratura
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italiana contemporanea, che renderebbe nella terra
dei ciechi beati chi ha un solo occhio.

Il problema ¢ che nella letteratura italiana degli ultimi
decenni, nel passaggio tra il Novecento e il Duemi-
la, si & verificato un mutamento epocale: la perdita di
una relazione fra l'autentica esperienza della realta e
la consapevolezza della scrittura, intesa quest'ultima
non solo in termini di stile, ma anche di complessita
strutturale e visione del mondo. La convenzionalita
narrativa ha preso cosi, per la stragrande maggioran-
za (salvo alcune isolate eccezioni) il posto del potere
cognitivo, dell'originalita e dello splendore estetico.
Non so se Starnone sia davvero Elena Ferrante, come
si dice. N¢é credo sia importante saperlo. Certo, se lo
fosse, il discorso sarebbe ancora piti pertinente. Resta
il fatto che, in ogni caso, la medieta della sua scrittura,
confermata anche dalla facilita con cui da essa vengo-
no adattati film e fiction tv, lo ha reso lo scrittore pitt
funzionale a rappresentare questa convenzionalita.
Cio perché, al contrario di quello che scrive Lagioia,
i suoi libri (proprio come quelli della Ferrante) non
sono «impastati nella tradizione italiana», ma di quel-
la tradizione sono piuttosto lo svuotamento, il depo-
tenziamento. Sul perché, poi, si sia verificata questa
perdita del legame tra esperienza della realta e consa-
pevolezza della scrittura, si potrebbero scrivere interi
saggi (€ lo stesso motivo, del resto, per cui & scompar-
sa la critica letteraria). Ma potremmo limitarci a dire
soltanto che eleggere il medio a paradigma ¢ stata una
scelta di marketing editoriale e piu in generale di po-
litica culturale. Cio significa che la vera letteratura in
Italia ¢ destinata a sparire? No, di certo: esiste, con-
tinuera a esistere, ma sempre pitt marginale, sempre
pit sommersa, e sempre piu difficile da scovare.

Andrea Di Consoli, «I1 Mattino», 16 aprile 2024

Ieri su queste colonne — parlando dei nuovi romanzi
di Domenico Starnone e Antonio Franchini — Fa-
brizio Coscia ha messo a fuoco una certa incapacita
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del «mondo letterario» di distinguere la buona dalla
cattiva letteratura — o, meglio ancora, la buona let-
teratura da quella «media». Senza avvedersene, perd,
Coscia ¢ caduto nella piu subdola delle trappole della
critica: il crocianesimo. Ovvero nella tentazione di
stabilire cosa ¢ e cosa non ¢ letteratura. Impeto as-
solutamente legittimo, ma che, di fatto, mette fuori
gioco il critico. Perché qualsiasi esempio rivendicato
per dimostrare cosa invece ¢, la vera letteratura, po-
trebbe scatenare a sua volta opinioni di segno oppo-
sto, in quanto stabilire cosa ¢ e cosa non ¢ letteratura
non ¢ soltanto difficile, ma anche inutile.

Nell'esatto momento in cui ci si erge — tentazione,
ripeto, che abbiamo tutti — a contestatori di qualche
«degenerazione» o a difensori di qualche valore alto e
assoluto, non solo si rischia di passare per accademici,
ma soprattutto di essere contestati in prima persona,
essendo noi tutti scrittori. In altri termini — e nessuno
scrittore o critico si senta escluso da questo interro-
gativo, a partire dal sottoscritto: qualcuno di noi puo
davvero affermare a cuor leggero di essere sempre
stato all’altezza della «vera» e della «grande» lette-
ratura? Personalmente no — e lo dico con vergogna.
Questo non significa che Coscia non abbia ragione nel
contestare l'uso di superlativi esagerati, ai limiti dello
zelo, per scrittori obiettivamente medi — e mi riferisco
a Starnone, non a Franchini. Il problema non ¢ Star-
none, ma di chi esagera nelle lodi. Altra cosa sarebbe
se Starnone dichiarasse di essere grande come Joyce.
Ma credo che questo non sia mai avvenuto. Diverso
invece il discorso per Franchini, che ¢ scrittore obiet-
tivamente notevole — certamente non esente da difet-
ti o limiti. Ma una cosa ¢ lui e la sua opera, e altra cosa
sono i tanti scrittori e critici che lo lodano solo per
blandirlo, essendo egli anche un importante direttore
editoriale — cosi perd dimostrando di non conoscer-
lo, essendo egli uno degli scrittori meno innamorati
della propria opera. Se infatti ¢ un modo per in-
nervosire Franchini, questo ¢ sicuramente lodare la
sua opera. Insomma, Coscia ha ragione —la nozione
stessa di letteratura ¢ stata colpita al cuore, negli ul-
timi tre decenni — ma avere ragione, purtroppo, non



serve a niente. Anzi, rischia solo di renderci ancora
piu marginali, isolati, fuori dalla partita del presente.
E dunque difensori di una passata eta dell'oro, in at-
tesa di tempi migliori. Jo invece penso che noi nella
partita ci dobbiamo rimanere, e dobbiamo farlo con
umilta e intelligenza, e anche con qualche compro-
messo, magari provando a capire come far passare i
nostri contenuti e le nostre inquietudini, e provando
a orientarci, senza tentazioni aventiniane, nella gran-
de galassia della postletteratura.

Tutto ha una sua dignita, e difficile ¢ ristabilire ordi-
ni e gerarchie, canoni e percorsi classici. Certo, vie-
ne male alla pancia a sentir parlare di certi giallisti
e influencer come un tempo si parlava di Gadda e
Moravia, ma che senso ha provare a mettere ordine
in questo grande suk arabo dove tutti fanno quello
che vogliono — giustamente — e si vendono merci
per tutti i gusti? Il rischio & solo quello di assumere
toni da indignati predicatori medievali — e di passa-
re, come sempre capita in questi casi, per invidiosi,
accusa spesso pretestuosa e miserabile.

Coscia si pone questa domanda: perché Domenico
Starnone viene considerato un «grande scrittore»?
Confesso un parere personale: anche per me Starno-
ne non lo ¢. Ma dopo che I'ho detto, che ho risolto?
Niente, perché se piace piace, e se viene considerato
un grande scrittore non posso farci niente. E forse
nemmeno me ne importa. Anche perché non ho nes-
suna intenzione di suggerire ai lettori cosa leggere per
dimostrare cos’¢ la grande letteratura — anche perché
nemmeno lo so cosi bene, rimanendo all'oggi. Ognu-
no legga cio che vuole. Ma indietro non si torna. I
tempi di Joyce e di Pound sono finiti, e forse ¢ anche
un bene, perché mi viene il sospetto che in quel tem-
po d’oro nemmeno avrei scritto un rigo, per quanti
giganti circolavano. Noi, dunque, parliamo dei libri
che ci piacciono, diciamo i pensieri che abbiamo, e
proviamo a stare in questo grande suk provando a dire
che ci sono anche merci diverse, rispetto a quelle che si
vendono di pit. Ma non isoliamoci nell'indignazione,
perché temo che aumenti solo un brutto sentimento
di amarezza, e che di noi arrivi un'immagine di vecchi

borbottoni che hanno letto troppi libri e non sanno
stare nelle difficili contraddizioni del presente. Pero
si, Coscia ha ragione — non su Franchini pero. Cir-
cola un sacco di «robaccia». Ma non possiamo dirlo
con indignazione, né fare crociate. Perché un minuto
dopo — per come funziona il sistema mediatico e il
dibattito delle idee — si diventa solo risentiti crociani
fuori tempo massimo che tuonano contro «la dege-
nerazione de’ costumi» e contro la superficialita del
proprio tempo. Personalmente, quando leggo certe
lodi sperticate da gente che scrive ma che si vede che
conosce poco e male la letteratura, io subito smetto
di leggere, e poi dimentico. Infine, leggo i libri che
mi piacciono. Ma il mare con le mani no, non vo-
glio fermarlo — perché non me lo faccio dire dagli
altri che sono ridicolo, a voler fermare il mare con le
mani. E non ¢ resa, ma dignita — perché il mare del-
la postletteratura non ¢ un mare, bensi un oceano.

Stefano Gallerani, «I1 Mattino», 17 aprile 2024

Lunedi scorso Fabrizio Coscia ha aperto queste pa-
gine chiedendosi se la vera letteratura in Italia sia
destinata a scomparire. La perplessita — di per sé le-
gittima — nasce dall’altezza del pennone su cui sono
stati issati autori come Domenico Starnone e Anto-
nio Franchini, nei cui ultimi libri Coscia non ravvede
«una qualche verita» ma, al contrario, «un mettersi in
posa». Per tutta risposta, ieri Andrea Di Consoli lo
ha avvertito della difficolta di decidere dove e cosa sia
la «vera letteratura» senza correre il rischio di cadere
in una qualche forma di crocianesimo, ovvero nella
tentazione di bollare cosa ¢ e cosa non ¢ letteratura.

Personalmente, vedo ragioni in entrambi: in Coscia
per aver riportato l'attenzione su quello che un li-
bro rappresenta al di la della storia che racconta e
in Di Consoli nel ricordare che «ristabilire ordini e
gerarchie, canoni e percorsi classici» ¢ non solo dif-
ficile, ma spesso controproducente, e forse inutile. A
dimostrarcelo ¢ la storia stessa di quella letteratura
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che — tanto loro che io — amiamo. Ma il punto, al-
meno cosi mi pare, non ¢ solo e non tanto questo,
ovvero decidere cosa renda un’opera degna di questo
nome, quanto, piuttosto, la possibilita di discutere
non la letteratura ma di letteratura (qualsiasi cosa
essa significhi). Non molto tempo fa, questo com-
pito era affidato alla cosiddetta «critica militante».
E non sto parlando delle neiges dantan, i bei tempi
vecchi. Parlo dell’altro ieri, perché c’ero, lo so. Non
molto tempo fa, quando veniva pubblicato un libro,
l'autore e la bolla letteraria attendevano con ansia di
scoprire cosa ne avrebbe detto Tizio sulle pagine di
questo o quell’altro quotidiano. Il quale Tizio era
non di rado egli stesso uno scrittore, ma cidé non gli
impediva di indossare il cappello del critico militan-
te per sviscerare, spiegare e, si, giudicare. Se del caso,
anche fare polemica brandendo una idea contro 'op-
posta. E pace se il giorno dopo sarebbe toccato a lui
essere sul tavolo autoptico. Oggi, questo non sembra
piu possibile — o, se lo sembra, lo sembra in forme
sempre pit residuali, perché lo spazio una volta de-
putato all’esercizio di questa nobile e ingrata pratica
¢ ridotto ai minimi storici. La critica militante &, in
questo senso, morta. E gli ultimi a dolersene pare si-
ano proprio gli scrittori. Un’obiezione che facilmente
immagino potrebbe essere che la carta stampata non
ha pit il peso che aveva allora. Certamente. Ma anche
no, perché, web a parte (che meriterebbe un discorso
tutto per sé), se cosi davvero fosse per quale motivo
gli uffici stampa si affannerebbero tanto — come in
effetti si affannano — per guadagnarsi un posto in pri-
ma pagina con l'anticipazione dell'ultimo romanzo di
questa o quell’altra stella del firmamento letterario?
Magari accompagnandola con un articolo scritto da
un altro scrittore o scrittrice di fama, che perd per
'occasione non indossano il cappello del critico mili-
tante, ma quello del collega ammirato. Insomma, non
del lettore specializzato, ma del lettore speciale. Da
tutto questo nasce un circolo vizioso in cui nessuno
pesta i piedi a nessuno, nemmeno per sbaglio, e tutti
fuggono anche dalla solo remota ipotesi di apparire
cattivi, ovvero, semplicemente, criticare. Perché la
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nuova stella — o strenna — del momento della quale lo
scrittore o la scrittrice sono chiamati a parlare spesso
fa parte della stessa scuderia editoriale, a volte orga-
nizza questo o quel festival letterario, non raramente
dirige questa o quella casa editrice e saltuariamente
presiede questa o quella giuria. E qui arriva la seconda
obiezione che immagino, e cio¢ che in fondo le cose
sono sempre andate cosi. Dopotutto, la letteratura &
il solito piatto di lenticchie, diceva Moravia. Ma pure
questo € vero solo perché ce ne vogliamo convincere.
La realta ¢ che I'industria culturale ¢, come ¢& naturale
che sia, cambiata. E con essa anche i comportamenti.
Non c’¢ nulla di male a fare della propria scrittura un
mestiere. Diverso ¢ farne del proprio ruolo. Oggi i fe-
stival letterari spuntano come funghi, nonostante ogni
anno ci si rammarichi degli sconfortanti dati di lettu-
ra del paese (perché, ahime e per inciso, sbigliettare
non significa far leggere). E poi ci sono i premi (con
in testa lo Strega e i suoi 400, saldi come gli spar-
tani alle Termopili); e poi le millemila conventicole,
i millemila progetti e le millemila casa editrici sacri-
ficate come agnelli sull’altare della bibliodiversita. ..
Insomma, va tutto bene e va tutto male, ma non &
che la cosa non ci riguardi. Almeno, diciamocelo in-
vece di limitarci a dire, come ha fatto pubblicamente
qualche settimana fa Paolo di Paolo, che in Italia non
c’¢ pilt nessuno con cui parlare di letteratura perché
siamo sommersi dai libri che ci arrivano senza che
li scegliamo e nessuno ha pit tempo da «regalare».

Torniamo a sceglierli, i libri, perché lo vogliamo, a
scriverne perché ne abbiamo bisogno, a presentarli
solo perché ci va e non perché ce lo chiedono. Ma
facciamolo davvero e non a giorni alterni, come sug-
gerisce Di Paolo. Torniamo a dire dei no e a difende-
re i si, altrimenti il risultato sara che, a furia di tutto
tenersi, in questo oceano niente piu si distinguera. Se
non lo facciamo, quello che una volta era un mercato
di negozi e negozietti sara nient’altro che un super-
mercato. E al supermercato si comprano le marche,
non i prodotti, perché nessuno ha il tempo o la voglia
di spiegare ai consumatori/lettori cosa stanno com-

prando/leggendo.



Alessandro Zaccuri

C'ampi letterari

«Luoghi dell'Infinito», aprile 2024

TN

Da Esiodo a Cervantes, passando per Ruzante, Boccaccio,

Manzoni

e Verga e arrivando a Steinbeck, il mondo

rurale ha un respiro epico

Esiodo non ¢ tipo da farsi illusioni. Sa bene che gli
esseri umani sono gastéres oion, «ventre e basta», e
lo dichiara apertamente allinizio della Teggonia.
Ma questo non gli impedisce di fare dell’agricoltura
uno degli argomenti portanti dell’altro suo poema,
Le opere ¢ i giorni, nel quale si celebra la necessita e
la bellezza della fatica nei campi. Necessita, perché
«la Fame ¢ sempre compagna dell'uvomo infingardo».
E bellezza, perché «il tempestivo lavoro» permette
che «l granaio si riempia di beni stagionali». Sia-
mo nel Settimo secolo a.C., a ridosso del periodo
in cui vengono messi per iscritto 1 poemi omerici,
e lo stringato elenco delle érga («opere») compilato
da Esiodo rimarra pressoché inalterato per molto
tempo. Preparare il terreno, arare e seminare, racco-
gliere le messi e conservarle: € un ciclo in apparen-
za immutabile, la cui eco ritorna, amplificata, nelle
Georgiche di Virgilio. Se l'intento dell’autore greco
era di ordine didattico-morale, con il poeta latino
ci spingiamo con decisione nell'ambito della poli-
tica. Le Georgiche attingono senz’altro alle memorie
dell'infanzia di Virgilio a Mantova, che gia allora era
un importante centro agricolo, ma sono volutamente
funzionali al disegno di Augusto, per il quale la sal-
dezza dell'Impero romano si fondava anzitutto sulla
prosperita economica. Il progetto augusteo aveva,
di nuovo, una dimensione morale e, nel contempo,

ricadute significative sullefficienza militare, dato
che il soldato romano, al termine della sua carriera,
veniva ricompensato con un appezzamento di ter-
ra pit o meno vasto. Da qui la necessita di fissare
quelle che oggi definiremmo le «buone pratiche»
del lavoro nei campi. Quanto a esattezza tecnica,
peraltro, molti brani delle Georgiche non sfigurano a
fianco del contemporaneo De re rustica di Varrone,
il cui intento manualistico ¢ reso ancora piu esplici-
to dalla necessita di rifondare il sistema agricolo al-
I'indomani delle guerre civili.

In tempi piu vicini ai nostri, le opere di Varrone e,
piu ancora, di Virgilio hanno svolto anche un’altra
funzione, per molti aspetti inattesa. Non era raro,
infatti, che leggendo le Georgiche anche i ragazzi di
cittd acquisissero le nozioni essenziali sulla vita nei
campi, andandone poi a cercare conferma in occasio-
ne di qualche gita fuori porta. Il fatto che le conferme
venissero effettivamente trovate magnificava si il pre-
stigio dei classici, ma contribuiva anche ad alimen-
tare il pregiudizio di un’agricoltura fuori dal tempo,
quasi imprigionata in un’intramontabile Eta dell'oro.
Non ¢ cosi, perché anche I'agricoltura ha una storia,
all'interno della quale le rivoluzioni, per quanto infre-
quenti, sono ben riconoscibili e ampiamente studiate.
Uno dei cambiamenti piti importanti coincide,
com’¢ noto, con 'invenzione del cosiddetto «aratro
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pesante», il cui impiego si diffonde attorno all’anno
Mille. Una tecnologia di per sé semplice (anziché
essere spinto dall'uomo, il vomere viene trainato da
buoi o cavalli aggiogati), che ha conseguenze non
solo produttive. Tra i capolavori della letteratura
medioevale inglese spicca Piero IAratore di William
Langland, poema teologico-allegorico del Quattor-
dicesimo secolo che meriterebbe di essere riscoper-
to dall'editoria italiana. Di una cinquantina d’anni
successivo alla morte di Dante, non diversamente
dalla Commedia anche il testo di Langland si pre-
senta come un susseguirsi di visioni che implicano
una riflessione sul destino dell'anima dopo la morte.
L’Aratore invita i penitenti a unirsi a lui nel lavo-
ro, promettendo in cambio di aiutarli a raggiungere

piu rapidamente il santuario di Santa Verita. Rife-
rimenti all’agricoltura, del resto, non mancano nep-
pure nella Commedia, tanto che si ¢ potuto parlare
di un «Dante georgico». A dispetto della stilizzazio-
ne tipica del gusto tardomedioevale, Piero /'Aratore
rivendica una sua incalzante attualita nel momento
in cui pone l'accento sulla componente di fatica fi-
sica che la coltivazione implica: una fatica che qui
assume un significato religioso, in funzione purga-
toriale, ma che rimane innegabile.

Anche per questo, probabilmente, la letteratura
dell'eta moderna preferisce tenere a una certa di-
stanza la civilta contadina, che puo tutt’al piu essere
idealizzata nei travestimenti delle varie accademie

arcadiche oppure analizzata con scrupolo scientifico,
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come accadra in molte voci dell’ Encyclopédie di Di-
derot e D’Alembert. Ogni tanto, pero, la gente della
campagna riesce a far sentire la sua voce, e lo fa in
modo memorabile. Nel contesto italiano gli esempi
pitt immediati sono costituiti da Le sotfilissime astuzie
di Bertoldo di Giulio Cesare Croce, che nella seconda
meta del Cinquecento fissa il modello del contadino
la cui arguzia sfida e conquista perfino re e regine, e
pit ancora — nella generazione immediatamente pre-
cedente — dall'inventiva linguistica di Angelo Beolco
detto il Ruzante, che nelle sue commedie si serve con
creativa abbondanza del dialetto veneto, secondo un
procedimento che sara poi ripreso dal premio Nobel
Dario Fo per i suoi grammelot.

Ma di ambientazione contadina, a ben vedere, ¢ an-
che il capostipite del romanzo moderno, e cio¢ il
Don Chisciotte di Miguel de Cervantes (1605-1615),
imperniato sul contrasto fra le allucinazioni cavalle-
resche del protagonista e il bertoldesco buonsenso
dello scudiero Sancho Panza. Senza dimenticare
che la vagheggiata Dulcinea del Toboso ¢ in effetti
una contadinotta di aspetto niente affatto affasci-
nante. I riferimenti al mondo dei campi abbondano
in un’altra opera capitale della narrativa europea, il
Decameron di Giovanni Boccaccio, nel quale & pero
latente la tensione tra cittd e contado (la villa nella
quale l'«allegra brigata» dei novellatori si rifugia per
scampare alla peste ¢ solo fisicamente in campagna,
mentre la cultura dominante resta di matrice urba-
na). E un dissidio che ritroveremo nei Promessi sposi,
con il «villano» Renzo che finisce puntualmente nei
guai ogni volta che si avventura per Milano.
Manzoni ci porta nell Ottocento, il secolo nel quale
anche in letteratura si impone una nuova sensibili-
ta politicosociale, improntata a un piu consapevole
realismo. Le «classi subalterne» — per ricorrere alla
coeva formula marxiana — diventano 'oggetto di una
narrativa che ha 'ambizione di essere pienamente
popolare: perché si rivolge a un pubblico sempre pit
vasto, ma anche perché da rappresentanza alle dure
condizioni dei lavoratori. Piu arretrata rispetto ad
altri paesi sul versante dell'industrializzazione (si

pensi, in Francia, a La bestia umana di Emile Zola,
cupa ricognizione narrativa del lavoro nelle ferro-
vie), I'Ttalia & ancora una nazione prevalentemente
agricola, segnata al suo interno da disparita che tro-
vano nel Verismo la loro rappresentazione narrativa.
Si pensi all'opera di Giovanni Verga, che in Nove/le
rusticane e in Vita dei campi, oltre che in Mastro Don
Gesualdo, dipinge una Sicilia squassata dalle forze
del desiderio, della vendetta e della cupidigia, sem-
pre sullo sfondo di una civilta agricola sospesa fra
la rendita ancestrale del latifondo e I'ascesa di una
vorace tipologia di arricchiti.

La prospettiva dell'idillio si allontana sempre di piu e
al suo posto subentra, anche a livello internazionale,
lepica di un mondo contadino insidiato da minacce
di ogni tipo. Esemplare, in questo senso, un romanzo
come Furoredel premio Nobel John Steinbeck (1939),
che descrive con toni da Esodo biblico il viaggio di
una famiglia contadina, i Joad, attraverso un’America
colpita dal duplice flagello della siccita e delle inonda-
zioni. E non ¢ consolatorio neppure un altro grande
romanzo del primo Novecento, Nuova storia di Mou-
chette (1937), nel quale Georges Bernanos si sofferma
su una brutale vicenda di violenza e di sopraffazione
ambientata nella campagna francese, trasfigurando
in chiave cristologica il martirio della protagonista.
Messa a repentaglio dalle ideologie totalitarie non
meno che dagli appetiti della finanza globalizzata, la
civilta contadina dimostra ancora oggi straordinarie
doti di resistenza, anche in letteratura. Lo testimo-
nia, in particolare, lo scrittore statunitense Wendell
Berry, che nei suoi saggi e romanzi (pubblicati in Ita-
lia da Lindau) non si stanca di cantare la rilevanza
spirituale di un’agricoltura che ¢ prossimita alla terra,
esperienza di fraternita, riconoscimento della presen-
za amorevole di Dio. Non per niente, anche un colos-
so come Lev Tolstoj aveva voluto vivere gli ultimi anni
della sua lunga vita tra i muzik della tenuta di Jasnaja
Poljana, nella convinzione che solo i contadini potes-
sero recepire la purezza del Vangelo, il libro nel quale
la vita dei campi offre materia per molte delle parabole
del Maestro. E anche questo, di sicuro, non ¢ un caso.
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Francesca Borrelli

Paul Lynch, incubi del nostro tempo

«Alias», 21 aprile 2024

TN

Intervista al

vincitore della scorsa edizione del

Booker Prize: «Penso sia importante, per uno scrittore
serio, attingere a tutto quanto offre il passator.

Anche i premi letterari, almeno quelli meno scre-
ditati come il Booker, o il Goncourt, o il Cervan-
tes, sembrano spesso avere bisogno di una qualche
ruminazione, che consenta ai giurati di assimilare
e fare proprio il soddisfatto borbottio di fondo che
un talento ha scatenato, perlopiu conferendo l'eti-
chetta di autenticitd a un titolo arrivato dieci anni
dopo quello che I'avrebbe meritata: I/ canto del pro-
feta dell'irlandese Paul Liynch, che ha vinto la scorsa
edizione del Booker Prize, ¢ un emblematico esem-
pio di tardivo riconoscimento, avendo nel frattem-
po l'autore goduto della lunga scia di ammirazione
seguita all'esordio, Cielo rosso al mattino (entrambi
i romanzi tradotti per 66thand2nd, I'uno nel 2013
da Riccado Michelucci, 'altro — appena uscito — da
Riccardo Duranti) e confermata dai titoli seguenti.

Un qualche spirito del tempo, si spera niente affatto
profetico, deve essersi impossessato della penna di
Lynch per dettargli le coordinate dello slittamento
precipitoso di una nazione in un dispotico regime
a vocazione totalitaria, che scende cupo come una
nuvola di carbone a avvolgere una non meglio speci-
ficata citta. Qui, la famiglia Stack — composta dalla
biologa Eilish, il vecchio e saggio padre di lei Si-
mon, il marito Larry, sindacalista immediatamente
sequestrato dal subentrato sistema politico, e i quat-
tro figli — fa da cavia letteraria alla sperimentazione
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delle progressive restrizioni delle liberta, che riguar-
deranno tutti i cittadini.

Dal primo titolo all'ultimo, la sopraffazione privata e
quella pubblica tornano tra le pagine di Lynch a mar-
care la distanza tra giustizia e sopruso, celesti ideali e
terragne miserie; ma qui I'accelerazione della trama
¢ persino parossistica nel segnare le tappe della presa
del potere da parte di un partito, che spaccia I'aboli-
zione di ogni garanzia civile per necessaria emergen-
za, a fronte di una millantata minaccia esterna.

Gia visto, gia detto, gia letto, e percio tanto piu dif-
ficile da aggiornare letterariamente: per esempio,
mutuando vecchi escamotage narrativi, come quel-
lo raramente praticato di inglobare i dialoghi nella
narrazione, senza stacchi, a incalzare la prosa impe-
dendo alla tensione di chi parla, e all'ansia di chi leg-
ge, di prendere fiato. Paul Lynch sta preparandosi a
partire per il Salone del libro di Torino, ennesima
tappa della sua recente marcia trionfale, nella quale
si ritaglia un po’ di tempo per rispondere a queste
domande, via Zoom.

1/ titolo del suo romanzo compare in un passaggio molto
lungo, volutamente cantilenante, privo di punteggiatu-
ra, che riguarda <la furia di una divinita incarnata nel-
la bocca del profetar. Da dove viene questa materia che
suona come archetipica, sprofondata nel «da sempre»...



Per me quella sequenza ¢ il cuore pulsante del libro,
il momento in cui Eilish si rende conto del fatto
che I'idea con cui siamo cresciuti nell’Occidente cri-
stiano non ha nulla di buono. Fa parte della nostra
eredita biblica la credenza per cui il nostro mon-
do sara soggetto a qualche cataclisma improvviso,
a una apocalisse che ci travolgera. Funziona come
un mito, qualcosa di remoto che riguarda altri da
noi; ma nel libro bussa alla tua porta. Il mondo che
era stato il tuo finisce: per te, per la tua famiglia,
per la tua comunita; mentre per gli altri che non ne
sono direttamente riguardati ¢ un evento trasmes-
so dal telegiornale. Credo che, in qualche modo,
questa idea ci colleghi a una realta con cui, nell’era
dello spettacolo, abbiamo perso il contatto: siamo
cresciuti guardando immagini di guerre, di espropri
della propria terra, di distruzione, ma tutto cio re-
sta per noi solo uno spettacolo dal quale rimaniamo
scollegati. Quello che sta accadendo a Gaza per i
palestinesi ¢ la fine del mondo, una apocalisse, per
noi sono immagini che scorrono sullo schermo. Con
questo cosa voglio dire? Che con un romanzo mi
illudo di cambiare il mondo? Niente affatto, ho solo
paura. Auden disse che la poesia non cambia la re-
alta e penso avesse ragione. Il canto del profeta &
il lamento di un grande dolore: per cio che I'essere
umano ¢, sempre € stato e sara, un animale al tempo
stesso terribile e fantasioso.

La linea temporale del libro sembra muoversi su un re-
gistro molto credibile quando descrive il comportamento
della famiglia Stack, mentre accelera in modo irrealisti-
co quando segue il precipitare dei fatti dopo la presa del-
la citta da parte del regime, che porta in un battibaleno
alla guerriglia civile.

Pochi hanno notato questo gioco di prestigio in cui
mi avvalgo del doppio tempo shakespeariano; ma
¢ vero: la trama, che riguarda gli eventi descritti,
sottosta a una accelerazione del ritmo, e allo stesso
tempo, cid che accade sul palco avviene in tempo
reale. Dal mio punto di vista, questo ¢ un romanzo
profondamente realistico, in cui ogni frase & del tutto

«Tendo a basarmi su visioni,
sogni e raffigurazioni
mentali che chiedono di
essere spacchettate prima

e raccontate poi.»

calata nella sua contingenza: sonda I'adesso, cerca
di occupare quelli che Virginia Woolf chiamava i
«momenti dell’'essere». Ci sono molti passaggi in cui
Eilish ¢ trasportata dalla pervasivita del qui e ora:
percio le frasi si fanno molto lunghe, ci sono virgo-
le ma nessun punto fermo, per dare I'effetto di una
fluidita dell’accadere, senza che la mano dell’autore
si intrometta nella costruzione del tempo.

Com’¢ arrivato a prefigurare questo incubo?

Ogni libro ti detta le sue condizioni, ha le sue ri-
chieste, € uno dei trucchi dello scrittore consiste nel
prestare una esplicita attenzione a queste esigenze.
Dunque, l'atmosfera del romanzo sembrava fosse
gia li quando ho iniziato a scrivere, ma poi si ¢ ri-
velata 'approdo di un lungo viaggio. Mi rigiravo le
frasi iniziali, ma non riuscivo a partire per farne una
storia. Mi sono accorto che battevo alla porta del
libro sbagliato: per giunta, sapendolo. Ma dovevo
continuare a presentarmi al lavoro, per il gusto di
avere qualcosa da fare. Finché ho messo da parte
1] canto del profeta e ho cominciato a scrivere Oltre-
mare, un romanzo per il quale l'ispirazione mi ¢ ar-
rivata come un fulmine. Ho visto I'intero intreccio
in un’unica immagine. E questo, del resto, il mio
modo di lavorare: tendo a basarmi su visioni, so-
gni e raffigurazioni mentali che chiedono di essere
spacchettate prima e raccontate poi. Finito questo
libro, sono tornato all’altro, e finalmente ¢ arrivato
un venerdi in cui mi sono detto, basta, mi fermerd
per il fine settimana. Il lunedi ho creato un nuovo
documento, ho aspettato, ho chiuso gli occhi e ho
iniziato a scrivere. La tensione, 'atmosfera, la mu-
sica, il ritmo, lo stile, la presenza di Eilish nelle frasi
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iniziali, tutto era li senza che lo avessi pensato pri-
ma, come fosse il prodotto del subconscio.

Gli scrittori razionalizzano sempre a posteriori, ma
spesso cio che accade tra la penna e la pagina & mi-
sterioso. £ come se si stesse divinando qualcosa che
era gia dentro di sé. Non credo affatto che la creati-
vita venga dall’esterno, ha a che fare — per me — con
una rete nascosta nel cervello. La magia arriva e tu
ne prendi possesso, a quel punto devi solo diriger-
la. Ingmar Bergman ha detto una frase famosa, a
questo proposito, che a me sembra particolarmente
azzeccata: lintuizione ¢ una lancia gettata nell’'o-
scurita. Poi devi inviare un esercito in quel buio per
trovare la lancia: e questo ¢ l'intelletto.

Passiamo ai personaggi: l'unico vecchio é Simon — il pa-
dre di Eilish — quello che a me ¢ sembrato il piir vivo: si
muove fra una incipiente demenza e momenti di acu-
tezza percettiva che rendono i suoi dialoghi con la figlia
particolarmente riusciti. ..

Anch’io, in effetti, trovo Simon affascinante, sia in
quanto personaggio in sé, sia in quanto portatore di
risonanze allusive a un mondo che tutti noi abbiamo
conosciuto: quello successivo alla Seconda guerra
mondiale, il mondo delle democrazie liberali, della
tede nella razionalita del progresso, dei tentativi di
conoscenza certa del reale. Il declino di Simon verso
la demenza comporta la perdita della memoria di
quel mondo, e purtroppo quel mondo sta scompa-
rendo, fagocitato dal regime che si ¢ impossessato
della citta. C’¢ un passaggio molto importante per
il romanzo, in cui Simon spiega alla figlia come
la realta dei fatti possa venire annullata dall'impo-
sizione di un determinato senso comune da parte
del discorso politico dominante: «Apparteniamo a
una tradizione» dice «ma la tradizione non ¢ altro
che ciod su cui tutti concordano... se si riesce a cam-
biare la proprieta delle istituzioni, allora si riesce a
cambiare anche la proprieta dei fatti, si puo alterare
la struttura dell'opinione, di quello che si stabilisce
di credere tutti, ed ¢ esattamente quello che stanno
facendon.
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Bailey trova un’espressione — «il verme si contorce» — per
significare il nodo, il malessere che la madre ha dovuto
ingoiare, dopo che il regime le ha portato via il marito.
Da dove le viene questa frase?

Viene da una vecchia espressione inglese che si usava
per dire che una situazione data potrebbe improvvi-
samente cambiare, o ¢ gid repentinamente mutata.
Non credo che Bailey ne capisca il significato. Con-
fonde cio che gli appare intorno con un suo sogno,
ed ¢ interessante per me il fatto che cerchi, cosi, di
avvicinarsi alla comprensione di qualcosa che sarebbe
altrimenti inconcepibile per lui: il mondo conosciuto
sta scivolando verso qualcosa di ignoto, la realta si sta
destrutturando, anche grazie al fatto che la madre gli
ha mentito sulle ragioni della scomparsa del padre.
Dire una bugia a un bambino di quella eta ¢ molto
pericoloso. Eilish fa un errore di valutazione e questo
allontanera da lei il figlio, innescando una dinamica
nel loro rapporto, che andra avanti per tutto il libro.

In breve la citta é occupata dall'esercito, ci sono spara-
torie con i ribelli, Eilish attraversa continui posti di
blocco. E a un certo punto le immagini reali si confon-
dono con quelle fantasticate: per esempio non si capisce se
Bailey, subito dopo essere stato ferito, sia vivo o morto.
Voleva suggerire uno stato di indeterminazione?

Parlare esplicitamente, gia a questo punto della tra-
ma, della morte della Bailey avrebbe comportato an-
ticipare qualcosa di molto significativo. Detto questo,
davvero l'indeterminatezza gioca un ruolo prioritario
nell'atmosfera del romanzo, e mi ha sempre stupito il
fatto che nessuno mi avesse mai chiesto di parlarne.
Non ricordo chi abbia detto che la realta & la misura
non di ci6 che si sa, ma di cid che non si puo sapere,
di tutto quanto si deve tralasciare, perché insormon-
tabile. Il romanzo ¢ scritto in una terza persona mai
onnisciente, cui sfugge una realta che qui ¢ come se
cominciasse a slegarsi. La stessa Eilish si sente parte
di un sogno che si disfa, e diventa un incubo. Tutto il
romanzo ¢ saturo di finali aperti: non sappiamo cosa
sia successo a Larry, né a Mark, il figlio maggiore che
si € unito ai ribelli, né sapremo che fine fara Eilish.



Non lo sappiamo, dannazione, e questo, per me, ¢ il
vero metro di misura del realismo.

Qual ¢ stata la pagina pii difficile da scrivere. ..
Quella che riguarda la fine di Bailey, ammazzato
dal regime, e il riconoscimento del suo cadavere
all'obitorio, da parte di Eilish. E un capitolo che
mi ha causato un enorme dolore: non sapevo come
scriverlo. Si trattava di prendermi la responsabilita
di portare il lettore nel pitt profondo cerchio dell'in-
terno e trasmettergli qualcosa di terrificante, ma an-
che di profondamente veritiero. Dovevo farlo con
un po’ di poesia e di grazia, e cosi ... ho passato tre
mesi completamente bloccato. Avevo paura di scri-
vere quelle pagine, non sapevo nemmeno se avrei
dovuto farlo; ma poi ho pensato che se avessi di-
stolto lo sguardo, o se avessi consentito al lettore di
girarsi dall’altra parte, allora la verita del romanzo sa-
rebbe venuta meno. Ancora una volta, ¢ successo che
un sogno mi ha mostrato come scrivere quella scena,
suggerendomi il meccanismo che avrebbe dato inizio
al capitolo. Finalmente sapevo come procedere. Ne
derivai un saggio... ma non ho intenzione di svelare
tutti i miei segreti: qualcuno si, ma non tutti. Che gli
scrittori lo ammettano o meno, la narrativa poggia
sempre su un congegno. C’¢ una sorta di orologio
svizzero allinterno del testo cui bisogna prestare
molta attenzione. Sono un costruttore di orologi
tanto quanto un costruttore di sogni, il trucco & co-
ordinarli per renderli funzionanti tra loro.

Diversamente da quanto ¢é stato detto, il suo romanzo
non é propriamente distopico, perché non immagina al~
cun futuro, si svolge nel presente, e si discosta anche mol-
to dai predecessori che le sono stati trovati, da Orwell a
Huxley. Le pare?

In effetti, la sensazione che intendevo dare ¢ che il
libro si svolga in un tempo non specificamente deli-
neato: potrebbe essere un presente controfattuale, e
anche un ipotetico futuro. Direi piuttosto che ha un
suo spazio proprio e, come ogni romanzo, ha le sue

leggi specifiche.

«Che gli scrittori lo
ammettano o meno, la
narrativa poggia sempre
Su un congegno.»

All'uscita del libro, la critica ha notato leco di Saramago
nella sua scelta di incorporare i dialoghi nella narra-
zione. Ma c’é di pin: in un passaggio del romanzo, lei
scrive che gli occhi di Eilish e poi la bocca si muovono
autonomamente dagli impulsi cerebrali. E qui il debito
con lo scrittore portoghese si rafforza ancora. Non trovo
giustificati, invece, i paragoni con Cormac McCarthy.
Lei cosa ne pensa?

Quando ho cominciato a scrivere, questi autori non
erano nei miei pensieri. Il romanzo ¢ il frutto di un
atto intuitivo, e lo stile che ho cercato doveva soddi-
sfarlo e assecondare il divenire del testo. Procedevo
verso l'ignoto. Se scrittori come McCarthy e Sara-
mago mi erano in qualche misura presenti, lo era-
no in quanto ideali verso cui tendere, perché sono,
ognuno a suo modo, dei metafisici. Quanto al fatto
di non iscrivere i dialoghi nelle virgolette, 'ho fatto
fin dai miei esordi. Penso sia importante, per uno
scrittore serio, attingere a tutto quanto offre il pas-
sato: si dovrebbero sentire, in un testo, echi di tutti i
diversi periodi della letteratura che vi confluiscono,
perché ogni opera ¢ il sedimento di varie epoche.
Mi sento al tempo stesso un romanziere romantico,
un elisabettiano, un modernista e un postpostmo-
derno, qualunque cosa significhi. Ma soprattutto,
buona parte del mio progetto letterario ¢ consistito
nel cercare di aggiornare la tragedia greca, di ridar-
le vita, di offrire una visione tragica del mondo in
una veste che la faccia apparire del tutto moderna.
Quanto alla critica, due recenti recensioni dei miei
ultimi due romanzi, apparse sul «New York Times»,
hanno esordito dicendo che la mia scrittura ¢ priva
di umorismo, priva di battute, il che mi ¢ sembrato
davvero strano: sarebbe come andare da un comico
e dirgli che nelle sue piéce non c’¢ nulla di tragico.
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Giuseppe Antonelli

Tutte, tutt@, tutts le parole in lotta

«la Lettura», 21 aprile 2024

TN

Tensioni

sociali, politiche e culturali

hanno reso

1"italiano un territorio esposto a dispute vivaci.
Nuove sensibilita condivise ed esigenze ideologiche

Un tempo le battaglie sulla lingua erano cose da pa-
rolai. «“Glottomachia”. Combattimento di lingua,
contrasto di semplici parole; contesa in cui, andan-
dosi d’accordo sulla natura della cosa, non si discor-
da che sull'espressione» recita — sulla scorta delle
settecentesche Etymologiae sacrae — la definizione
del Panlessico italiano (1839).

Da qualche anno a questa parte varie tensioni di tipo
sociale, politico, culturale hanno reso la lingua uno dei
campi di battaglia pit frequentati dagli scontri ideo-
logici. Linfuriare della lotta ¢ ribadito, direttamente
o indirettamente, da tre volumi di recente pubblica-
zione: Le guerre per la lingua di Edoardo Lombardi
Vallauri (Einaudi), Lingua e genere di Fabiana Fusco
(Carocci) e Lingua e discriminazione a cura di Daniela
Pietrini (Peter Lang). E allora sara bene tornare con
qualche ulteriore considerazione sulla nuova, forse
sarebbe meglio dire nuovissima, stagione delle guerre
per la lingua: paralipomeni della neoglottomachia.
Nel dicembre 1964, Pasolini pubblicava l'artico-
lo Nuove questioni linguistiche, destinato a scatenare
I'ennesima fase di quella questione lingua che ha at-
traversato per secoli la storia dell’italiano. Il rappor-
to tra lingua nazionale e dialetti, ancora al centro
di quel dibattito, si & risolto oggi in una convivenza
piuttosto armonica. Ma al fondo della provocazione
pasoliniana c’era un’idea che, pur formulata un altro
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mezzo secolo prima, risulta ancora molto attuale.
Quella per cui «ogni volta che affiora, in un modo
o nell’altro, la questione della lingua significa che si
sta imponendo una serie di altri problemi» destinati —
scriveva Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere —a
«riorganizzare 'egemonia culturale».

Le nuovissime questioni linguistiche sono soprattut-
to quelle che discendono da una rinnovata sensibilita
collettiva sui rischi e le conseguenze della discrimi-
nazione. Nel volume curato da Pietrini ci sono saggi
su discriminazione ed etnia (su parole, ad esempio,
come «terrone» o «zingaro») e su discriminazione e
corpo (sul lessico del body shaming e della body posi-
tivity), ma la sezione pitt ampia € riservata al rapporto
tra discriminazione e genere. Ed ¢ su questo specifico
nucleo che insistono anche il libro di Fusco e — nel-
la seconda meta, la prima ¢ dedicata all'interferenza
dell'inglese — quello di Lombardi Vallauri.

Tra i vari aspetti affrontati, ci sono gli stereotipi
in cui talvolta continuano a cadere i libri di scuola
(«la mamma ha il grembiule, il padre il giornale»);
i dizionari e il modo in cui la definizione della voce
«donna» ha progressivamente preso le distanze dal
vecchio «femmina dell'uomo»; la fraseologia e il
rarefarsi di espressioni come «gentil sesso» nei piu
diftusi quotidiani italiani o, per contro, il persistere
di espressioni come «movente passionale», «raptus»,



«Chi é urtato da forme che non e abituato a sentire non deve
preoccuparsi, perché ci fara presto ['abitudine come a tutte
quelle a cui ha fatto T'abitudine dalla nascita.»

«lite per gelosia» nel racconto dei femminicidi. Ma
lattenzione — e la tensione — maggiore si concen-
tra su tre specifici tratti linguistici: il femminile dei
nomi di ruolo e professione («ministra», «avvoca-
ta»); il maschile non marcato («tutti i cittadini sono
uguali davanti alla legge»); le strategie di neutra-
lizzazione del genere, comprese quelle che mirano
a modificare le marche morfologiche del genere
grammaticale («tuttur, «tutt™, «tutt@s, «tutto»).

Il diverso grado di accoglienza riservato a questi
tratti ¢ correlato alla maggiore o minore compatibi-
lita con le strutture della lingua italiana. Casi come
«architetta», «assessora», «calciatrice», «ingegnera»,
«sindaca» non fanno che applicare a nuovi nomi i
modi con cui la lingua italiana ha sempre creato il
femminile. «Chi ¢ urtato da forme che non ¢ abi-
tuato a sentire non deve preoccuparsi, perché ci fara
presto I'abitudine come a tutte quelle a cui ha fatto
I'abitudine dalla nascita» afferma Lombardi Vallau-
ri. Anche se le cose, nell'italiano di oggi, non sono
cosi semplici: e infatti Fusco si preoccupa — oppor-
tunamente — di confutare alcuni pregiudizi molto
diffusi. «I femminili sono brutti e suonano male»
(ma «ingegnera» suona come «infermiera», «mini-
stra» come «maestra», «sindaca» come «monaca»);
«c’¢ il maschile “neutro”» (se il nome indica il ruolo,
perché Carlo ¢ «re» e Elisabetta era «regina»?); «ci
sono altre questioni ben pit importanti della lingua»
(ma «discutere della lingua non distoglie l'attenzio-
ne da mobilitazioni cruciali»: «La lingua e le parole
riguardano la societa, la vita privata e pubblica, non
sono un accessorio della nostra esistenza»). Lo stes-
so Lombardi Vallauri, d’altra parte, difende le ragio-
ni per cui «una donna che dirige un’orchestra puo
preferire che la si chiami “direttore”», dato che «per
cause storiche “direttrice” tende a essere interpretato

pili in senso scolastico che musicale» (ma la creazio-
ne di una nuova abitudine non ¢ legata proprio al
superamento di quelle cause storiche?).

Le posizioni, in effetti, divergono nettamente quan-
do si parla del maschile usato per riferirsi anche a
persone di genere diverso. Lombardi Vallauri fa leva
sulla convenzionalita del genere grammaticale in
italiano, evidente quando si tratta di oggetti («l'ar-
madio», «la sedia») e spesso anche di animali («la
lince», «il ghiro»), per sostenere l'opportunita di dire
«“gli artisti incontreranno il pubblico alla fine dello
spettacolo”, e non “gli artisti e le artiste”», visto che
«il maschile non marcato per designare persone e
cose ¢ solo un ubbidire all'economia strutturale della
lingua». E allo stesso scopo illustra la presenza in
altre lingue e altre epoche di questi «meccanismi
economici “ciechi al significato” da cui origina il
maschile non marcato». Nondimeno, provocazio-
ni come quella del nuovo statuto dell'Universita
di Trento, in cui tutte le cariche sono declinate
al femminile indipendentemente da chi le ricopra
(dla rettrice», «la direttrice» eccetera), intendo-
no proprio mostrare che I'estensione di un genere
grammaticale sull’altro non ¢ del tutto senza con-
seguenze. Dopo aver spiegato con grande chiarezza
e numerosi esempi tratti da varie lingue del mondo
la distinzione tra «genere grammaticale» e «genere
sociale», Fusco evidenzia il fatto che «la grammatica
mentale dei parlanti non coincide completamente
con la rappresentazione degli elementi lessicali usati
per designare persone». Per cui — ad esempio — dire
«essere umano» ¢ diverso da dire «uomo», anche se
grammaticalmente sono entrambi di genere maschi-
le; allo stesso modo, sentendo o leggendo «persona»
non pensiamo al femminile. Cio che conta, insom-
ma, ¢ la percezione collettiva: perché la lingua ¢ un

retabloid 59



«La lingua e le parole non sono un accessorio della

nostra esistenza.»

tenomeno sociale, dunque soggetto ai cambiamenti
del comune sentire. Oggi la Rai non censurerebbe
certo la parola «nudi» come fece nel 1972 per Questo
piccolo grande amore di Claudio Baglioni o, al con-
trario, il pubblico non tollererebbe la parola «negro»
che negli anni Ottanta risuonava ancora in canzoni
di Lucio Dalla o Gianna Nannini.

Difhicile, allora, ignorare «gli esiti di ricerche di am-
bito psicolinguistico e neurolinguistico» dalle quali
— ricorda Fusco — emerge «che il maschile non mar-
cato ¢ percepito come maschile e pertanto attiva una
serie di stereotipi di genere». Di qui, la tendenza a
rendere visibile il femminile tramite reduplicazioni
senza dubbio onerose nello svolgimento del discor-
so (regendering: «i professori e le professoresse», «il/la
sottoscritto/a») o a cercare soluzioni alternative (de-

gendering: «il personale docente», «la cittadinanza»).

Proposte pit radicali di neutralizzazione del genere
vengono da chi sostiene le esigenze di rappresenta-
zione delle persone non binarie, la cui identita non si
riconosce nella distinzione tra maschile e femminile.
In questo caso T'obiettivo & proprio quello di annul-
lare le marche grammaticali del genere ricorrendo a
soluzioni come I'asterisco, la chiocciola, lo schwa, lau
finale. Soluzioni che, come dimostra il saggio di Ele-
na Sofia Safina nel volume curato da Pietrini, al di
tuori di specifiche comunita sono utilizzate pochissi-
mo anche in rete. Perché impossibili da applicare con
coerenza in quanto strutturalmente incompatibili con
la nostra lingua, come convengono Fusco («non si
puo lasciare nellombra la struttura fonologica, mor-
fologica, sintattica e pragmatica della nostra lingua»)
e Lombardi Vallauri (dla lingua non puo adattarsi a
tutte le esigenze ideologiche nella stessa misura»).
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Francesco Pacifico

Leggere e una scuola di sovversione. I classici esortano al mondo nuovo

«La Stampa», 23 aprile 2024

TN

[T podcast di Rai Sound Libri per adulti: «La grande
letteratura regala ai lettori giovani un corso intensivo
in dinamiche di potere».

Quando mi capita di parlare di letteratura e di scrit-
tura a persone giovani mi ritrovo sempre a dire una
cosa che mi fa sentire un vecchio trombone: leggere
i classici della letteratura ¢ importante. Di solito do
una spiegazione cosi contorta che non sono mai ar-
rivato a metterla per iscritto. Lo faccio adesso perché
in questi mesi, per un nuovo podcast di Rai Sound,
ho cominciato a registrare delle conversazioni sulla
grande letteratura con persone di vent'anni e sono
tornato a chiedermi per quali ragioni leggere certi
libri possa ancora avere senso.

L’idea iniziale che ha portato a Libri per adulti era
parlare con chi si sta affacciando sul mondo adulto
dopo la pandemia e in mezzo al caos di questi anni,
ma poi ho scelto la letteratura come pretesto, pen-
sando che i grandi romanzi sono un bel modo per
creare connessioni, ci danno un grande spazio in cui
muoverci per parlare della vita e del mondo.

Italo Calvino ha scritto che «un classico ¢ un libro
che non ha finito di dire quel che ha da dire». Ag-
giungo una mia definizione complementare: «Un
classico ¢ un libro che nessuno sta cercando di
venderti». Oggi, ¢ una cosa non da poco. Infatti,
se su cosa sia davvero un «classico» esistono gran-
di e importanti discussioni, l'utilita della categoria
¢ evidente e la riassumerei cosi: se troviamo in li-
breria Emma di Jane Austen, ¢ sicuro che, a meno

che non sia appena uscita I'ennesima trasposizione
per il cinema, nessun ufficio stampa abbia dovuto
perdere tempo a trovare un modo di farcelo com-
prare. Emma sta li e basta. Cosa che non si pud dire
delle uscite contemporanee. Le uscite contempora-
nee sono qualcosa che assomiglia molto a tutto cio
che vediamo pubblicizzato ovunque: qualcuno vuole
venderti il prodotto che ¢ in grado di fare, e sta cer-
cando il modo per propinartelo. I libri di chi non
c’¢ piu, e da tanto, continuano a tornare in libreria
semplicemente perché qualcuno glielo chiede. Que-
sta ¢ gia da sola una buona ragione di leggerli. Han-
no meno il sapore di un prodotto che quello di un
frutto succulento che continua a crescere e a cadere
dagli alberi atterrandoci in grembo.

Certi libri restano, ¢ vero, perché hanno tanto da
dare. Se sileggono solo questi libri per un po’, si puo
fare esperienza di un senso vertiginoso di intelligen-
za, bellezza e complessita che ti trasforma. L’ho sco-
perto a ventitré anni, quando, su consiglio di mio
padre e di un caro amico, decisi di passare un po’
di tempo nella compagnia esclusiva di romanzi ta-
scabili di gente morta. Lo facevo per diventare uno
scrittore, e in effetti la mia scrittura si ritrovo radi-
calmente migliorata senza che facessi alcuno sforzo
di imparare tecniche di scrittura o generalizzazioni
sulla forma romanzo. Ritrovatasi davanti a milioni
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di frasi composte tutte a una certa vibrazione molto
alta, la mia scrittura fragile a poco a poco — ma ra-
pidamente — si abituo a cercare una certa tensione,
una certa complessita; a fare a meno, soprattutto, di
una serie di scorciatoie facilone e di colpi ad effetto.
Cos’¢ questa vibrazione? E come pud aiutarci a
vivere, a evolvere come persone? Per provare a ri-
spondere devo tornare alla spiegazione convoluta
cui accennavo sopra — perché ¢ importante leggere i
classici? La mia spiegazione ruota sempre intorno a
un concetto: la conoscenza del grande romanzo de-
gli ultimi duecento anni ti da potere. Ti regala stru-
menti per capire i codici della societa. La ragione sta
nella sua forma e nel motivo per cui si ¢ affermato.
Il romanzo moderno ¢ una forma bassissima d’arte —
un fascio di cose dette con i registri della vita di tutti
i giorni, che raccontano prevalentemente storie della
societa fluida nata con la fine dell'’Ancien régime.
E uno strumento duttile di catalogazione che I'Eu-
ropa uso al culmine del suo sviluppo per archiviare
una quantita di conoscenze e informazioni eteroge-
nee. Il grande romanzo ottocentesco ¢ un ritratto di
conflitti di classe, una storia dell'industria e dell’'ur-
banizzazione, un assistente amanuense € certosino
delle scienze umane via via che si vanno sviluppan-
do, un manuale collettivo di satira: insomma, una
commedia umana — come capi uno dei rivoluzionari
del formato, Balzac — nell’¢ra della sua riproducibi-
lita tecnica.

Perché dico che la lettura del grande romanzo degli
ultimi due secoli da potere a chi lo legge? Torniamo
al formato. La prosa non si fa con niente che non sia
il pensiero. Non usa 'armonia, il colore, la materia,
il legno di uno strumento o di un pennello, la pietra
da scolpire, la voce umana. Usa solamente la nostra
capacita di ricordare il mondo usando le parole per
documentarlo. Il grande romanzo regala a chi legge,
specie se giovane, un corso intensivo in dinamiche

«La prosa non si fa con niente
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di potere, struttura del mondo, funzionamento del-
le gerarchie sociali. Uno degli strumenti principali
del romanzo infatti ¢ il gioco dei registri: il direttore
d’azienda parla in un modo, 'impiegato in un altro,
il risultato ¢ commedia e satira. Le dinamiche del-
la gerarchia di potere amministrativo nei racconti e
romanzi russi dell'Ottocento sono una scuola imbat-
tibile per imparare a non credere a chi usa il birignao
per fregarci e dominarci. Se ieri c’erano i tormentato-
ri dei personaggi sfortunati di Gogol e Dostoevskij,
oggi c’¢ chi dice «mindset» e «<bamboccioni».
Questa capacita del romanzo di farci passare ore
e ore (spesso noiose, va detto) a sviscerare temi e
dinamiche con cui un film sa affascinarci in cento
minuti, che una canzone e un quadro sanno rias-
sumere in un lampo, ci permette di capire quanto,
appunto, sia prosaica la vita della societa, e quanto ci
sia da imparare su come funziona. Le serie tv hanno
lo stesso vantaggio, in termini di ore, ma la diffe-
renza ¢ che chi scrive un romanzo, in solitudine, puo
approfondire il discorso a un livello cui le complica-
te dinamiche di produzione della tv solo in rari casi
riescono a spingersi, preferendo, per ragioni di scala
economica, blandirci con un intrattenimento meno
indigesto di quanto non sia il capolavoro medio del-
la storia della letteratura.

Non ho mai scritto queste cose prima d’ora. Lo fac-
cio adesso che mi capita di frequentare una genera-
zione cresciuta tra i coprifuoco e i social media. Ho
grande rispetto per tutto cio che chi ha vent’anni fa
per sottrarsi allo sforzo perpetuo con cui la societa
ci spinge a conformarci. Proprio per questo motivo
consiglio di sparire dal mondo ogni tanto per legge-
re Gogol e George Eliot, Morante e Kaftka. Immer-
gendosi nei loro libri, una mente giovane puo ritro-
vare grottescamente confermati i sacrosanti sospetti
che nutre nei confronti del mondo adulto, e cercare
magari di inventarsi un sistema per cambiarlo.

che non sia il pensiero.



Maria Teresa Carbone

Ma g[z' scrittori guadagnano abbastanza per sapm‘v‘vi‘vere?

«il manifesto», 26 aprile 2024

TN

La scrittrice Lucie Le Moine racconta come si difendono
1 diritti degli autori e degli illustratori per ragazzi.
| ’azione della Charte

Mai come negli ultimi giorni si & parlato — a propo-
sito e pili spesso a sproposito — di quanto guadagna-
no gli scrittori. A fare da motore sono state le pole-
miche intorno alla cifra, vera o presunta, accettata o
rifiutata, che l'agenzia letteraria di Antonio Scurati
avrebbe richiesto alla Rai per un monologo sul 25
aprile prima oscurato e poi — per fortuna — ampia-
mente diffuso, e ne & venuto fuori che, a quanto
pare, in molti ancora pensano che scrivere non sia
un vero lavoro e che non abbia motivo di allinearsi
(peraltro molto in basso) ai tariffari che vigono sen-
za nessuno scandalo in tante altre categorie.

Non che il problema sia solo italiano: giorni fa il
sito americano Book Riot ha pubblicato un articolo
di Rebecca Joines Schinky, Ma quanto guadagnano
davvero gli scrittori?, nelle cui prime righe spiccava
un consiglio: «T'enetevi stretto il vostro posto di la-
voro». E un intero segmento della seconda edizione
degli Incontri francoitaliani sul futuro del libro, che
ha avuto luogo a Roma, a Palazzo Farnese, ha avu-
to come tema Formazione, statuto e remunerazione
degli artisti in Francia e in Italia.

II confronto, per la verita, ¢ piuttosto impietoso
per quello che succede da questa parte delle Alpi:
come ha spiegato l'autrice di libri per ragazzi Lucie
Le Moine, esistono oltralpe forme di tutela che
garantiscono, se non la ricchezza, una dignitosa

sopravvivenza a chi ha avventatamente scelto la
strada della scrittura. Interessante in particolare
¢ l'azione della Charte des auteurs et illustrateurs
jeunesse, o pit semplicemente Charte, di cui Le
Moine ¢ esponente. A margine del seminario le ab-
biamo rivolto alcune domande.

Prima di tutto, ci vuole spiegare cosa é la Charte, e quali
sono i suoi compiti e obiettivi?

E un’associazione nata quasi mezzo secolo fa, nel
1975, per difendere i diritti degli autori e degli il-
lustratori per ragazzi. E gestita direttamente da-
gli autori e ha un consiglio di amministrazione di
cui attualmente faccio parte. La nostra attivita &
su base volontaria, ma abbiamo tre dipendenti che
consentono di svolgere al meglio la notevole mole
di lavoro cui dobbiamo fare fronte. La sfida prin-
cipale consiste nel rappresentare collettivamente la
voce degli autori presso gli organi politici, i dipar-
timenti governativi e cosi via, tenendo conto che
'obiettivo principale ¢ quello di migliorare la no-
stra retribuzione. Ma offriamo anche programmi
di formazione e sviluppo professionale, leggiamo
e negoziamo contratti, e aiutiamo gli autori a ri-
solvere eventuali questioni fiscali e sociali. Inol-
tre, forniamo ai nostri aderenti consulenza legale e
amministrativa.
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Quando parla di un miglioramento della retribuzione,
si riferisce a quanto vengono pagati i testi o le imma-
gini, oppure alle attivita parallele che sempre di pin gli
autori — per ragazzi o per adulti — sono chiamati a fare
per promuovere i loro libri?

Effettivamente, ormai da molti anni, soprattutto per
quanto riguarda gli autori per bambini, buona parte
del lavoro si svolge nelle scuole, nelle mediateche, nei
testival. Per questo la Charte, fin da quando ¢ nata,
si & concentrata in particolare su questo aspetto: ab-
biamo elaborato dei tariffari che vengono rivisti ogni
anno tenendo conto dell'inflazione e che sono stati
acquisiti dal Centre National du Livre [I'ente pub-
blico che in Francia si occupa della promozione della
lettura, Ndr]. Adesso la cifra per tre laboratori, vale
a dire per una giornata intera di lavoro, ¢ di 500 euro
ed ¢ su questa base che si svolgono le negoziazio-
ni quando un’istituzione culturale vuole ingaggiare
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autori o illustratori. Quando un festival o un ente
non rispetta la tariffa, il socio o la socia si rivolge
alla Charte che si incarica di seguire la pratica, ma
in linea di massima siamo piuttosto forti su questo
versante: se un festival o una manifestazione vuole
ricevere una sovvenzione dal Centre National du Li-
vre, & tenuto ad applicare le tariffe fissate, e quindi
nel tempo la prassi si ¢ consolidata.

Per la retribuzione del lavoro di scrittura o di illustra-
zione da parte degli editori la Charte ha fissato dei «pa-
letti» analoghi?

E evidente che questo & un terreno pitt complesso,
perché le variabili sono numerose, ma ci stiano muo-
vendo anche qui, soprattutto per acquisire il maggior
numero di dati, con I'obiettivo di arrivare a contratta-
zioni sugli anticipi e sui diritti d’autore fondate su una
maggiore trasparenza. Non ci siamo ancora, pero.
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Tommaso Pincio

Clarice Lispector, il fascino futile della materialita

«Alias», 28 aprile 2024

TN

La citta assediata vede

in scena una donna che

dietro la sua incapacita di affrancarsi dalle cose pil
irrilevanti nasconde una mistica malinconia

Tra le immagini di Clarice Lispector pitt condivi-
se nel web ve ne ¢ una in bianco e nero dal sapore
chandleriano, che la mostra in piedi davanti a un
tavolino con sopra una macchina da scrivere. La
donna, colta di profilo, ha la mano destra sul fianco
e una sigaretta fumante nella sinistra, sospesa sopra
i tasti. La posa ¢ sensuale e fiera, il volto pensoso, lo
sguardo fatalmente rivolto al foglio che spunta dal
rullo. La maglia tesa sulla curva perfetta del seno
conferisce alla scrittrice 'aura spregiudicata di una
femme fatale appena uscita da un film noir ameri-
cano degli anni Quaranta. Una Lauren Bacall delle
lettere. Non stupisce che una foto tanto accattivante
venga spesso scelta a illustrazione. Peccato che la
donna ritratta non sia Lispector ma una modella con
la passione della scrittura, e che la foto faccia parte
in realta di una serie di scatti comparsi su «Playboy».
Frutto della superficialita, questo banale errore puo
acquistare una sua accidentale coerenza, se visto alla
luce del mito che avvolge la persona dell’autrice.

Al' momento della morte, a Rio de Janeiro per malattia
nel 1977, un giorno prima del suo cinquantasettesimo
compleanno, Clarice Lispector restava per molti un
enigma. Malgrado non fosse affatto una reclusa, mal-
grado avesse girato il mondo, frequentato scrittori, ar-
tisti e ambienti di vario tipo, malgrado concedesse in-
terviste e fosse apparsa pitt di una volta in televisione,

venivano sollevati dubbi circa il suo luogo di origine,
la sua eta, il suo vero nome, l'orientamento politico, la
tede religiosa. Qualcuno arrivo al punto di sostenere
che fosse in effetti un uomo. Agli occhi di molti suoi
connazionali sembrava una straniera non tanto per-
ché era nata in un villaggio dell'Ucraina «cosi piccolo
e insignificante da non essere nemmeno indicato sulle
mappe» quanto perché dopo il matrimonio con un di-
plomatico aveva trascorso molti anni all’estero, e so-
prattutto per il suo modo di parlare, la sua strana erre
dal suono francese, un difetto di pronuncia che provo
a correggere ma che fini sempre per riemergere, come
a marcare un conflitto irrisolvibile tra il bisogno di
sentirsi brasiliana e 'impossibilita di rinunciare a una
forma di alterita. Non per niente poteva definirsi «cosi
misteriosa che nemmeno io capisco me stessa» e ri-
durre al contempo il suo mistero al fatto «che non ho
misteri». Sapeva essere loquace quanto elusiva, unire
al desiderio di difendere la sua vita privata quello non
meno intenso di «confessarsi in pubblico ¢ non a un
prete». Questa sua natura solo in apparenza contrad-
dittoria, che fa di lei un modello esemplare di come
pensarsi scrittori nel secolo scorso e in fondo anche
in questo, ha alimentato la costruzione di un perso-
naggio sul quale — come avveniva in Argentina con
Borges — ognuno aveva qualcosa da dire o un aned-
doto raccontare. Da qui il proliferare di ritratti che
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la dipingono come una sfinge, un lupo dagli zigomi
alti e gli occhi a mandorla, un’aliena scesa sulla ter-
ra con sembianze simili a quelle di Marlene Dietrich
per scrivere come Virginia Woolf. Per non parlare di
definizioni iperboliche come quella, spesso citata, per
cui Clarice Lispector «era cio che sarebbe stato Katka
se Kafka fosse stato una donna o se Rilke fosse stato
un ebreo brasiliano nato in Ucraina. Se Rimbaud fos-
se stato una madre e avesse raggiunto i cinquant’anni
di eta. Se Heidegger avesse cessato di essere tedesco».
Una simile infilata di nomi illustri ha senso soltanto
nel fantomatico mondo dei se e restituisce comunque
un’immagine falsa, proprio come la foto di «Playboy»
in cui qualcuno ha creduto di riconoscere la scrittrice.
Prendiamo il paragone a prima vista piu suadente e
persuasivo, quello con Kafka. Se si escludono la blat-
ta morente che la ricca signora di La passione secondo
G.H. mette in bocca all'apice di una crisi mistica e
l'ostinazione di cercare Dio in un mondo in cui Dio
¢ morto, la distanza tra i due autori, in particolare sul
piano dello stile, della voce, ¢ siderale. Forse il solo
libro in cui la pagina di Lispector lo evoca, a tratti, ¢
La citta assediata (Adelphi), che per la sua imperscru-
tabilitd arriva da noi soltanto ora nella bellissima ver-
sione di Roberto Francavilla e Elena Manzato e che
anche in Brasile, all'epoca, fatico a trovare un editore
nonostante l'autrice godesse gia di una certa fama.
Rispetto al fortunato esordio di Vicino al cuore selvag-
gio, lo stile era infatti completamente diverso. Lispec-
tor abbandonava i vortici del monologo interiore per
la narrazione in terza persona, una scrittura dalle sem-
bianze gelide e distaccate in cui a avere la meglio non
era la trama ma un susseguirsi di dettagli e immagini
isolate che spostavano la partita verso lo spaesamento
surrealista o il nitore visionario: di Kafka, appunto.
In frasi semplici e perfette come «le persone da lon-
tano erano ormai nere. E le righe di terra fra le pietre
erano scure. Lucrécia Neves attendeva eterea, tran-
quilla. Sistemando senza guardarli i nastri del vesti-
to» si respira l'aria onirica e notturna di certi paesaggi
urbani di Paul Delvaux o quella ancora piu sfuggente

del Castello, quando Kafka scrive: «ll villaggio era
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sprofondato nella neve. Del monte del castello non
si vedeva nulla, nebbia e tenebra lo circondavano».
Anche la storia ¢ di una semplicita perfetta. Lucrécia
¢ una giovane donna. La vediamo crescere, dividersi
tra due pretendenti, sposarsi, restare vedova, sposar-
si di nuovo. Il tutto in un luogo immaginario che, da
piccolo villaggio popolato da cavalli selvaggi, cresce
come cresce Lucrécia, diventando una moderna cit-
ta da cui gli animali vengono a poco a poco espulsi.
Lucrécia non ha il fuoco, lo spirito ribelle delle ra-
gazze cui Lispector aveva dato voce fino a allora; ¢
invece una persona superficiale, mossa da ambizioni
futili e meramente materiali. Accetta il ruolo che la
societa le assegna, contenta di diventare una cosa in
un mondo di cose; sembra quasi una versione ironi-
ca della donna descritta da Simone de Beauvoir nel
Secondo sesso, che vide le stampe proprio nel 1949, lo
stesso anno in cui usci la prima versione della Cizza
assediata: «Lucrécia Neves aveva bisogno di tantissi-
me cose: di una gonna a quadretti e di un cappellino
della stessa fattura; da tempo ha bisogno di sentirsi
come la vedrebbero gli altri, in gonna e cappellino a
quadretti, la cintura proprio all'altezza dei fianchi e
un fiore sulla cintura: cosi vestita avrebbe guardato il
sobborgo e questo si sarebbe trasformato».

E tuttavia dietro la vacuita apparente, dietro i tratti
di una donna «in qualche modo stupida» o almeno
estranea al pensiero e agli sforzi di immaginazione, si
nasconde una mistica malinconia, un anelito alla tra-
scendenza incapace di affrancarsi dalla nostalgia delle
cose materiali. «[Joggetto —la cosa — mi ha sempre af-
fascinata e in certa maniera mi ha distrutta» spieghera
anni dopo la scrittrice. «Nel mio libro La citta assediata
parlo indirettamente del mistero della cosa. La cosa ¢
un animale specializzato e reso immobile.»
Tentando un’altra descrizione, un altro ritratto sug-
gestivo, si potrebbe forse dire che Lispector avrebbe
voluto essere Lucrécia, se Lispector non fosse stata
Clarice. Ma sarebbe anch’essa un'immagine falsa.
La bellezza suprema, il silenzio sublime e stordente
cui tende La citta assediata & come una porta senza
chiave, un mistero senza misteri.



Roberto Ciccarelli

Panico woke

«The Italian Review», marzo 2024

C’¢ un’ondata di panico nel dibattito pubblico glo-
bale sul termine «wokismo». E nato con Pomicidio,
nel febbraio 2012, di Trayvon Martin, un adolescente
afroamericano uscito dalla sua casa in una citta del-
la Florida per comprare caramelle in un negozio di
alimentari. Fu ucciso da George Zimmerman, un
uomo di razza mista bianca e latina che faceva parte
di un’organizzazione di «vicini vigilanti». Il governo
federale non ha immediatamente perseguito l'aggres-
sore. In Florida, la legge Stand Your Ground consen-
te a chiunque ritenga ragionevolmente che la propria
sicurezza, o quella della propria proprieta, sia minac-
ciata di sparare alla persona che la sta minacciando.
L’omicidio di Trayvon Martin ¢ avvenuto nel 2012, in
un’epoca in cui le reti sociali erano sviluppate: Twitter,
Facebook, Instagram, Tumblr, e altri. Furono orga-
nizzate mobilitazioni digitali per chiedere giustizia,
spingere lo Stato della Florida a perseguire I'assassino
e reclamare lo spazio pubblico per le persone di co-
lore. I genitori di Trayvon Martin, Tracy Martin e
Sybrina Fulton, lanciarono una petizione, sostenuta
da celebrita come Janelle Monae e LeBron James. 11
processo si € tenuto durante I'ondata di emozione per
l'omicidio. I’assassino si difese sostenendo di essersi
difeso contro un diciassettenne disarmato. Una giuria
composta da sei donne, cinque bianche e una latina,
assolse Zimmerman nel 2013. Le conversazioni tra-
pelate sulla stampa indicano che, secondo la giuria,
Zimmerman «temeva per la sua vita». Tuttavia, si sco-
pri che il vigile volontario aveva preso I'iniziativa di se-
guirlo con la sua auto, sebbene il 911 [il numero per le

emergenze negli Usa, Ndr] gli avesse proibito di farlo.

STAY WOKE

E stato a questo punto che ¢ dilagato lo slogan «stay
woke» sui social network. Era un’indicazione alle
persone mobilitate di restare vigili di fronte alla vio-
lenza della polizia. Stay woke esprimeva anche la
sfiducia nei confronti della copertura mediatica tra-
dizionale degli eventi, riecheggiando la famosa frase
di Malcolm X: «Se non sei vigile, i media ti faranno
odiare gli oppressi e amare coloro che li opprimono».
Lespressione deriva dall’African-American Verna-
cular English, l'inglese sviluppato dai neri ameri-
cani. E stata diffusa sui social network e irrito gli
utenti conservatori che 'hanno subito ridicolizzata.
Allora venne realizzata un’operazione di rovescia-
mento semantico e di ricolonizzazione del senso di
un’espressione concepita per liberare gli oppressi.
Wokismo, oggi, si riferisce a chiunque sia coinvolto
in lotte sociali progressiste: contro la «negrofobia»,
la transfobia e cosi via. Ormai «wokeism» non ¢ una
parola che indica un contenuto, ma va considerata
a partire da una funzione censoria e stigmatizzante
che serve a contestare tutto cio che gli oppressi han-
no da dire quando sono uccisi, sfruttati o umiliati.
A differenza di Stay woke, wokismo non ha una de-
finizione precisa. L’acquista quando si tratta di col-
pire, con il cinismo aggressivo dell'ironia social o il
disprezzo di classe, qualcuno che osa dire di non vo-
lere essere malmenato. Stiamo parlando di una chi-
mera come altre nate quando le guerre di religione
sono state secolarizzate nei conflitti sulla proprieta
dell'immaginario. La sua peculiarita ¢ data dal fatto
che il wokismo ¢ azionato quando si tratta di bloccare
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un principio diorganizzazione dei dannati della terra.
Per chi indaga le culture politiche contemporanee,
questa strategia indica l'esistenza di uno scontro e
permette di comprenderne la logica spesso oscura
e quasi mai esposta in maniera razionale. Alla base
delle discussioni che occupano la sfera pubblica di-
gitale c’¢ un’intuizione della zeoria critica della razza,
quella di Angela Davis ispirata alla connessione tra
classe-genere-razza. Questa prospettiva denuncia la
criminalizzazione degli uomini e delle donne di co-
lore e il loro alto tasso di incarcerazione negli Stati
Uniti. Un’altra ricercatrice, Kimberlé Crenshaw, ha
sviluppato questo lavoro e ha parlato di «intersezio-
nalita della violenza», soffermandosi in particolare
sulle lotte femministe contro la misoginia, I'iperses-
sualizzazione e la criminalizzazione dei corpi neri.
Insieme queste teorie sono state usate dai movimen-
ti statunitensi a partire da quel 2012 per creare uno
spazio politico liberato e denunciare quello occupato
dalla «supremazia bianca». Questa opera di costru-
zione politica procedeva insieme allo sviluppo di un
movimento a Miami, Oakland, New York e Detroit e
in tantissime altre cittd. Un’attivista afrofemminista,
Alicia Garza, scrisse un post su Facebook in risposta
all'assoluzione dello sparatore Zimmermann: Black
Lives Matter. Lo slogan ¢ stato ripreso come hashtag
ed & stato urlato da folle di manifestanti. Attivismo,
teoria critica, creazione di uno spazio politico, anche
attraverso i social network, dunque. Questo, a oggi, &
lo schema seguito per costruire un movimento.

CANCEL CULTURE

Un’analoga strategia di controrovesciamento di una
pratica militante ¢ avvenuta nel caso della cosiddetta
«cancel culture». L’abbattimento delle statue rafh-
guranti personaggi razzisti, prove del colonialismo e
I'imperialismo degli Stati Uniti, ¢ stato interpretato
come una volonta nichilista di cancellare il passato
della «nazione» e imporre in maniera totalitaria una
veritd di minoranze pericolose e riottose. In realta
si ¢ trattato di atti simbolici, profondamente con-
flittuali, realizzati sia per contestare la violenza del
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passato che l'oppressione del presente ai danni di
una moltitudine di soggetti amplissima, non limita-
bile nemmeno ai discendenti degli schiavi.
L’enorme differenza tra un atto politico e un altro ba-
nalmente distruttivo ¢ stata strumentalizzata per fare
dire a questi movimenti cid che non pensano. Que-
sta strategia ha unito, nel medesimo empito di legge
e ordine, liberali reazionari e destre estreme oggi al
potere, o che aspirano a vincere le prossime elezioni.
11 senso comune ¢ diventato un campo di battaglia
attraversato dalle scorribande degli editorialisti negli
spazi mediatici centralizzati come la televisione, la ra-
dio e la stampa scritta. La comunicazione tra il livello
mediatico e quello politico-organizzativo ha bisogno
di una continua manutenzione e di un costante rilan-
cio, proseguendo la strategia di base: quella di occu-
pare il terreno dell’avversario e cambiare radicalmente
il senso delle sue azioni, e dei simboli, al fine di dele-
gittimare e patologizzare la sua stessa esistenza.

CONTRACCOLPO, CONTRATTACCO

Alex Mahoudeau ha analizzato le caratteristiche
della «offensiva reazionaria» nel libro La Pani-
que woke. Per l'autrice la denuncia del wokismo &
un esempio di «panico morale», cio¢ «una serie di
aneddoti pitt o meno esagerati o inventati [che]
alimentano la sensazione di una grande minaccia».
Aneddoti decontestualizzati che caricaturano la re-
alta. Ecco perché le scienze sociali, o le filosofie, che
descrivono una realta diversa sono sempre il primo
bersaglio di queste operazioni. Il loro scopo ¢ creare
un consenso su una presunta minaccia rappresentata
da gruppi di subalterni accusati di essere responsa-
bili di comportamenti «devianti». La «devianza» &
I'esito dell’'affermazione di una norma, considerata
naturale e accettata dalla maggioranza, mentre in
realta ¢ I'espressione della volonta di un’élite che ha
interesse a mantenere un «dominio» e a stigmatiz-
zare chi lo insidia come responsabile di un’irraziona-
lita rispetto allordinato decorso del mondo. Strate-
gie come il wokismo servono ad alimentare l'ostilita
diffusa verso persone classificate come «nemiche» nel



dibattito pubblico. L'operazione ¢ astuta perché usa
il linguaggio della democrazia liberale, quello ispirato
alla liberta di opinione, per negare una visione diversa
della societa attribuendole una minaccia all'integrita
sociale. Il panico woke ¢ dunque I'espressione di una
reazione a difesa di uno dei rapporti di poteri sui quali
¢ costruita una societa maschilista e bianca. Il bino-
mio ¢ tornato con forza all'attenzione dello scontro.
Un simile ritorno ¢ stato spiegato da Susan Faludi
nei termini di un dacklash, cio¢ di un «contraccolpo»
o di un «contrattacco» dopo le conquiste sociali delle
lotte femministe degli anni Settanta e Ottanta. Fa-
loudi ha descritto una proteiforme mobilitazione ma-
schilista che ha portato nel dibattito pubblico l'idea
che le donne controllino tutto, mettano la museruo-
la anche a una sana opposizione e prosperino a spese
degli uomini, della famiglia e del mondo del lavoro.
Una simile torsione, osservabile anche nella retori-
ca acchiappatutto del politicamente corretto, non &
nuova. Susan Faludi sostiene che si verifica dopo la
manifestazione di una nuova soggettivita rivoluzio-
naria che impone, anche in maniera contradditto-
ria e non lineare, un «progresso sociale» che incrina
i rapporti di potere, a cominciare da quelli nelle re-
lazioni. A quel punto scatta un’operazione che po-
tremmo definire di «sussunzione»: gli avanzamenti
vengono parassitati e modificati anche nel significato
da teorie concorrenti, e apparentemente assonanti,
che tendono a espropriare le soggettivita associan-
dole a teorie come quella dellempowerment fem-
minile, per esempio. Quest'ultima & una teoria che
riduce le nuove liberta e le nuove uguaglianze al mer-
cato. Contemporaneamente si diffonde una paura che
contribuisce a destabilizzare le persone escluse dai
cambiamenti e a colpevolizzare coloro che li hanno
formulati, rimproverandole per la sconfitta o per la
crisi dello status quo che ¢ all'origine dell'ingiustizia.

PROBLEMATIZZARE I’UNIVERSALISMO

Il campo non ¢ tuttavia occupato solo da due for-
ze opposte. In mezzo si trova 'universalismo degli
Stati costituzionali, che conosce diversi sviluppi nei

singoli paesi. Per esempio in Francia, dove l'uni-
versalismo «repubblicano» e «laico» ¢ fortissimo, le
istituzioni restano in una posizione apparentemente
neutrale. Una posizione usata sia per addomesticare
lo scontro, sia per «regolarlo» in termini consensua-
li, di «patto sociale», o di normalizzazione.

Questo universalismo si basa sull'idea che il popolo
sia «uno e indivisibile», composto da individui in-
distinguibili e indistintamente rappresentati. Allo
stesso tempo l'universalismo ¢ un principio costitu-
zionale della Repubblica, basato su un individuali-
smo mediato socialmente. La contraddizione entra
in fibrillazione quando emergono i conflitti scatena-
ti dal genere, dalla razzializzazione o dalla religione.
Da un lato, lo stato costituzionale cerca di garanti-
re una differenza positiva di trattamento; dall’altro
lato, conferma l'esistenza di differenze oggettive.
Quando un governo, come quello francese guidato
da Jean Castex nel 2021, ha iniziato a polemizzare
contro un grottesco, e inesistente, «islamogauchi-
smo». Con questa formula arzigogolata si ¢ cercato di
attribuire alla sinistra, e al pensiero critico, posizioni
simili al fondamentalismo islamico. Cosi facendo si &
cercato di stigmatizzare ogni forma di opposizione,
a cominciare da quelle espresse da una generazione
fortunata del pensiero politico: per esempio Derrida
o Foucault, le cui opere sono state oggetti di interpre-
tazioni distorsive e parodistiche.

Il conflitto sull’universalismo, e nell'universalismo,
ha investito anche il campo cosiddetto «decoloniale».
Con questa espressione si intende un ampio lavoro,
sia teorico che politico, che in Francia (e non solo,
evidentemente), lavora su piu fronti al fine di esten-
dere la critica del passato coloniale di questo paese
nelle relazioni sociali e di potere in cui sono imbri-
gliati i soggetti «razzializzati». Ci sono state violentis-
sime polemiche, seguite anche da minacce di violenza
contro le attiviste impegnate in questa prassi. Han-
no riguardato in particolare la tendenza al separati-
smo, definito anche «non mescolanza» [non-mixité,
Ndr]. Tale pratica conflittuale ¢ uno strumento usato
in maniera occasionale dallo attivists oggetta delle
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discriminazioni. Offre un sostegno per rielaborare il
senso della propria posizione in una societa in cui la
contraddizione non ¢ ancora stata accettata dalle au-
torita pubbliche come problema politico. Spesso que-
sto tipo di oppressione viene negata o minimizzata, a
cominciare dalle sue vittime. In pit, com’¢ accaduto
piu volte, l'organizzazione di tali momenti di «non
mescolanza» ¢ stata attaccata come una manifestazio-
ne di «razzismo antibianchi». Invece, sostengono la
attivisto, ¢ in realta una tattica per contrastare il «raz-
zismo strutturale». La critica dell'universalismo & un
argomento molto delicato in un momento in cui I'uni-
versalismo ¢ usato, in maniera del tutto destoricizzata,
per sostenere le ragioni di una «democrazia occiden-
tale» senza distinzioni contro quelle di tirannie e altri
«lliberalismi» in un mondo multipolare e ostile. Su
questo spartito si esercitano sia le fabbriche dell'opi-
nione conservatrice e che quelle delle estreme destre
che saccheggiano la storia del «liberalismo» in manie-
ra capziosa e strumentale, espellendo da essa proprio
gli aspetti legati al colonialismo e all'imperialismo.

IL PUNTO DEBOLE

Una delle ragioni per cui l'offensiva reazionaria con-
tinua ad avere presa sembra essere dovuta al fatto che
colpisce uno dei luoghi pit problematici dei pensieri
critici, a cominciare dal marxismo. L’obiettivo ¢ for-
nire nuove ragioni per consolidare la separazione tra
razza, genere, lavoro, mercato e Stato. Si intendono
cosi dividere i diritti della liberta da quello dell'u-
guaglianza, la struttura dalla sovrastruttura, la verita
dall'ideologia, le lotte sulla produzione da quelle sulla
redistribuzione, la materialita dalla cultura, la sessua-
lita dal simbolico, e cosi via. Contro questo dualismo
molti pensieri materialistici, femministi o spinozisti
si sono battuti. Ma, in tempi di debole connessione
tra teoria e prassi, la loro lotta ¢ indebolita. Rinascono
invece identificazioni fantasmatiche, ispirate all'onto-
logia dell’autenticita e dellidentita. Si creano nuove
gerarchie. Ad esempio, quella di una classe lavoratri-
ce con bianchi maschi eterosessuali separati, e spesso
ostili, a una forza lavoro migrante composta sia da
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uomini che da donne. Su un dualismo tra minoranza
e maggioranza ¢ costruita anche la parodia secondo
la quale le richieste di giustizia avanzate dalle mi-
noranze sono una difesa dei loro privilegi. Queste e
altre pratiche fanno parte di una guerriglia ideologi-
ca, realizzata nei perimetri dei pensieri critici tra loro
in conflitto. II loro scopo & screditare ed eliminare
la possibilita stessa che i subalterni si organizzino in
maniera efficace e di massa. Si tratta di avvelenare i
pozzi ai quali si abbeverano le soggettivita che cerca-
no di creare una nuova condizione politica in comu-
ne. Bisogna riuscire pero a riconoscere le strategie di
resistenza, e di contropotere, usare per interrompere
questa aggressione sistematica. Tali strategie incontra-
no spesso un limite storico, intensamente combattuto,
ma perdurante: il dualismo, appunto. Tra i diritti, le
identita, le priorita politiche: viene prima l'anticapi-
talismo oppure la lotta per I'ecologia? Viene prima la
liberta o l'uguaglianza? L'oppressione patriarcale o lo
sfruttamento del lavoro? La centralita della dinamica
razziale oppure quella sessuale? Su queste opposizio-
ni la controrivoluzione in atto va a nozze e si diver-
te a dividere i suoi avversari a seconda delle priorita
del momento. Questa azione risponde a una priorita:
bisogna impedire con ogni mezzo la ricomposizione
dei soggetti e la riscoperta di una dialettica tra teo-
ria e prassi che permetta di coniugare nuovamente, in
contesti diversi, la critica dell'economia politica con i
conflitti di classe, di razza, di sesso e ambientali. Sono
numerosi i tentativi sia teorici che pratici di ricom-
binare questi elementi, individuando nuove forme
politiche e organizzative. Rispetto a questi obiettivi
abbiamo riscontrato diversi passaggi a vuoto. Non ha
giovato la diffusione del populismo, nelle sue diverse
declinazioni. Si tratta di una politica che contrappone
i ricchi e i poveri, ma non pensa la lotta di classe, e
istituisce una nuova gerarchia tra diritti sociali e ci-
vili. Non ha giovato nemmeno la svolta neoliberale
e autoritaria del sistema mediatico che ¢ pit pronto
a rielaborare le parole d’ordine delle destre estreme
(«prima gli italiani» ecc., o migranti = pericolo in-
vasione) che le istanze femministe, anticapitaliste,



antirazziste. Un’evoluzione che ¢ andata di pari pas-
so con la chiusura all’elaborazione piu avanzata e
diftusa dei pensieri critici nell'accademia come nella
scuola. Questi mutamenti strutturali e istituzionali
sono gli effetti materiali, e sistemici, della contro-
rivoluzione che si ¢ rafforzata in coincidenza con il
moltiplicarsi delle crisi dal 2008 a oggi. Gli spaurac-
chi del wokismo, della cancel culture o del politica-
mente corretto non sono mere ideologie, ma effetti
discorsivi prodotti da un potere reale.

RIVOLUZIONE PASSIVA

La tesi di una «guerra non dichiarata contro le don-
ne» (Faludi) in nome di un «contrattacco» condotto
per riaffermare il «dominio maschile» (Pierre Bour-
dieu) e la «bianchezza» (Paul Gilroy) ¢ molto interes-
sante nella prospettiva di una genealogia della politica
contemporanea. Sono usati cio¢ i valori del liberalismo
politico (la liberta, I'universalita, il diritto all'opinione,
la tolleranza, e altri ancora) per affermare il contrario
e ristabilire un’egemonia dei dominanti giudicata sot-
to attacco. Cid avviene in un momento, perdipit, in
cui il presunto attacco ¢ pitt debole rispetto ad altri,
come quello degli anni Sessanta e Settanta, oltre che
di natura difensiva. Ciononostante il conflitto si basa
sull'uso delle parole dell'avversario (le donne, i neri,
i subalterni, gli sfruttati e gli oppressi), e della loro
storia «minoritaria», per evidenziare come le «mag-
gioranze» artificialmente costruite siano in pericolo.
In nome di tale emergenza si evoca I'antica legge del
«bisogna difendere la societa» per colpire i soggetti e
la loro presunta volonta di destabilizzare il sistema.
In Una vita liberata. Oltre l'apocalisse capitalista ho de-
finito questa strategia nei termini di una «rivoluzio-
ne passiva». Termine che ho rielaborato da Antonio
Gramsci, con il quale il filosofo comunista italiano ha
inteso descrivere un lungo periodo di «controrivolu-
zione» moderata e classista nel Diciannovesimo seco-
lo in Italia. Questa politica ha strumentalizzato i con-
tenuti di una rivoluzione politica e sociale — di segno
diverso: quella francese prima, quella sovietica poi —
riconoscendo ai popoli solo i diritti decisi dalle classi

dominanti e negando ogni forma di partecipazione e
trasformazione ai movimenti di autodeterminazione.
Dal punto di vista della logica politica, I'offensiva re-
azionaria in corso si esprime allo stesso modo. Pro-
lunga cioe la reazione a un ciclo rivoluzionario che ha
modificato i rapporti sociali, di genere o razziali nelle
societa capitalistiche, attacca i soggetti che si ispirano
necessariamente a quella storia e usa contro di essi
i principi che, in linea teorica, dovrebbero liberarli.
Cosi funziona 'egemonia. Diversamente da come la
intendeva Gramsci, una certa corrente della destra al
governo I'ha intesa come una «guerra culturale» priva
pero di lotta di classe. Questa «guerra» intende con-
solidare un sistema basato su un triplice potere: eco-
nomico (il potere di possedere la maggior parte della
produzione di ricchezza e di stabilire una divisione
razziale del lavoro); normativo (il potere di stabilire
le regole della societa su scala internazionale — in un
mondo globalizzato); simbolico (il potere di attribuire
un valore e di valutare unilateralmente i corpi e le pra-
tiche dei «non bianchi» per definire la loro umanita).
Un simile assetto dei poteri ¢ rivoluzionato incessan-
temente, in maniera antitetica a chi si oppone, al fine
di consolidare 'ordine della proprieta, dei confini e del
capitale. La rivoluzione passiva oggi ¢ un ribaltamen-
to postmoderno dei principi classici della rivoluzione:
la reazione ¢ liberta, 'uguaglianza ¢ sfruttamento, il
capitale ¢ natura. In questo regime paradossale, i sog-
getti restano subalterni. Di solito, questo processo ¢
considerato un blocco unico insuperabile, un grande
Leviatano indistruttibile. Quando accade, come oggi,
¢ difficile trovare un’alternativa, mentre risorgono cul-
ture dell'apocalisse e della fine del mondo. In queste
fasi si perde di vista il carattere reazionario dell'offen-
siva, cio¢ la sua mancanza di autonomia. Essa non puo
fare a meno del «nemico» che si & scelta per giusti-
ficare la propria esistenza. Quanto ai suoi avversari,
continuano a dividersi, obnubilati da un’intelligente
operazione politica che sembra avere saturato ogni
spazio di liberta nel presente. Ma questo ¢ l'effetto
derivato della loro autonomia che persiste nel mon-
do rovesciato della rivoluzione passiva.
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Dario Voltolini SIVANA MIANO.
Invernale NATAROCCIA

In Invernale e Nataroccia un figlio e una figlia raccontano la malattia e la morte del loro padre: Dario
Voltolini ripercorre un lungo commiato che non si conclude mai e che ha bisogno di passare attraverso

la scrittura per essere guardato da chi con quel Gino ha un rapporto che la morte non ha intaccato; Silvana
Miano da voce a Fulvia che, salutando Orazio, firma una tregua nella guerra contro il suo corpo ingombrante.

Esistono momenti in cui in un lampo appare in tutta la sua evidenza che ¢’¢ qualcosa che sta da
un’altra parte rispetto alle emozioni e ai sentimenti. Qualcosa che sta prima di loro, che sta dopo e
che quindi sta anche mentre, ma non & un’emozione, non un sentimento, non si sa cos’¢. E un lago
di pietra perpetua che si intravede in un baleno di notte, & uno stato. La festa non festeggia, la gioia
non puo gioire. Persino la paura ¢ annichilata da quel lago intravisto e immediatamente scomparso,
che perod c’¢, come se fosse I'unica cosa che c’¢, sebbene cio sia falso. La rabbia si ¢ sconvolta lei stes-
sa nei suoi visceri, sparandosi addosso, si ¢ suicidata in un suo stesso eccesso. La tristezza ¢ qualcosa
che svanisce di colpo davanti a quella pietra, proprio lei che con falsa umilta pretende di avere I'ulti-
ma parola di fronte a certe circostanze — una parola di circostanza, appunto.

Il lettore che ha concluso la lettura di Invernale e vuole raccontare il libro a chi non lo ha letto ha le parole
congelate e sa che scaldarle ¢ difficile. A impressionare il lettore non ¢ la storia narrata da Voltolini — che &
quella della malattia di suo padre, un macellaio che si ferisce un dito mentre taglia la carne e all'incidente
segue un’infezione che impone esami medici che diagnosticheranno il cancro; non ¢ nemmeno il prevedibile
fallimentare esito della terapia ospedaliera — «niente, domani ritornano, la partita ¢ persa. Il Diaz, riassumo,
¢ stato sconfitto. Sarcoma ha vinto, in maniera definitiva» — ma la lingua che I'autore sceglie per raccontarla.
Il medico che annuncia la sconfitta ¢ alto e i familiari ascoltano il responso con le «teste all'insti»: «Dalla

sua bocca scendono le parole “Non ¢’¢ piu niente da fare”. Ci passano dentro. Continuano a scendere e

72 retabloid



scenderanno per sempre» — nessuna scrittura puo fermare questa discesa e, se la si vuole raccontare, serve
prenderla in mano e toccarla.

L’autore riesce in questo con una prima persona che ¢ contemporaneamente attrice e spettatrice, voce
interna coinvolta nei danni irreparabili che la slavina portera ed esterna che, subita la storia, la restituisce
con un indicativo presente che per trovare respiro mentre scorre si ferma su tante virgole:

Poi passano le ore e quando di sera 'ambulanza arriva, e suonano al citofono, e scendo, e scendono
anche i nonni, e il conducente e I'infermiere aprono il portellone posteriore del mezzo, parcheggiato
proprio sotto casa a spina di pesce, e estraggono la barella, e ci sono dei passanti e dei condomini, e
lui ¢ sulla barella, lui ¢ morto.

Cinquantanni e cinquantadue giorni dopo essere nato.

In questa dimensione del presente bautore fa camminare la sua scrittura su due piani: in uno la costringe
in spazi e tempi precisi, nell’altro la dilata e la rallenta.

Sul primo taglia le frasi con punti fermi che rendono la scrittura materica e il lettore tocca quello che
Voltolini scrive — «Ci sono vasche con frattaglie, fegati, budelli, trippe, coglioni. Prelevarne parti, pesarle.
Ci sono rognoni da spacchettare dal loro proprio grasso. Sgusciano come fave dai baccelli. Hanno il colore
della prugna» — ed ¢ al mercato accanto al macellaio Gino quando si ferisce un dito con il coltello — «Il san-
gue di lui si mescola a quello freddo della bestia. L'urlo suo scavalca per un attimo le voci della massa. Poi
lui lo fa tacere, il suo urlo, e il dolore come sempre gli resta dentro». Sul secondo piano, quando il lettore
crede che i confini spaziotemporali siano invalicabili, la scrittura li supera — «E li nuovamente il tempo si
scassa e perde la sua credibilita, rotola fuori dagli orologi un altro tempo, lo fa con un ghigno da un lato e
una fissita da maschera giapponese dall'altro. E anche a casa, lo stesso. Che ore sono? Ore? Sono?» — sino
a farli diventare tempo e spazio di esitazione mentre Gino taglia la carne e si ferma — Lui non riflette, non
cerca di capire, lui ci sta dentro, a quel tempo, e lo vive ancora, sebbene quello se ne sia gia volato via» — e
poi di attesa del risultato degli esami medici — «T'u non ¢ che la pensi, questa attesa, tu non so nemmeno se
la vivi o la subisci o la abiti: forse — ma proprio forse (non so niente, ma niente!, spaventosamente niente) —
tu semplicemente la sei».

La voce narrante di Dario figlio si mantiene apparentemente distante da quello che racconta, in un’at-
mosfera sospesa nella quale il lettore piu che leggere osserva: arriva la diagnosi e Gino cerca nell'enciclo-
pedia il nome del suo cancro — «sta in silenzio, legge. Tutta la camera sta in silenzio, tutta la casa, il con-
dominio, il quartiere, la citta, tutto in silenzio. Lo vedo sulla porta della loro camera, non supero la soglia
mentre sta leggendo. Il silenzio paralizza»; «Sta giocando in un’area che non ha confini, ci sono solo lui e
quella cosa che legge»: «Nel paradosso universale di un’area che sebbene sconfinata si sta allargando, sta
dilagando in silenzio. Il silenzio congela».

Il malato segue le terapie a casa e in Francia — «Intanto la vincristina comincia a lavorare» e «impedisce
a qualche nemico di duplicarsi, di riprodursi, ne blocca le avanzate, talune. Colpisce perd anche cellule del
sistema nervoso, dei tendini profondi, popolazioni innocenti»: «Lui sente in sé la guerra. Il nemico del
mio nemico ¢ mio amico? Speriamo tanto di si. Sospettiamo da sempre che no»; di fronte al «<Wait and
see» del medico straniero «la vita, che non sa fare altro, procede» e il lettore conosce i pensieri di Gino solo
attraverso quelli del figlio, che dice molto a sé stesso e poco a suo padre e che, se sceglie di non parlare con
lui & per paura di pronunciare la frase sbagliata e di essere incapace di trovare quella giusta: «Al parcheggio
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scendiamo dall’auto, lui apre il bagagliaio per prendere qualcosa. Ne rimbalza fuori un pallone di plastica,
uno di quelli che calciati forte volano zigzagando. Rotola verso di me. Io d’istinto glielo passo, lui lo rimet-
tera a posto. Il pallone rotola fino a lui. Rimbalza sulla sua caviglia. Lui non ha fatto un gesto. Prendo il
pallone con le mani e lo rimetto al suo posto. Lui, con un pallone nei dintorni, non ha fatto il minimo mo-
vimento. Gli ¢ rimbalzato addosso. Maledico, dal profondo di una faglia che mi si ¢ aperta dietro lo sterno,
il concetto stesso di istinto, il mio perlomeno».

Gino muore durante il viaggio su un’ambulanza che dalla Francia lo riporta a casa e il figlio sente il peso
dell'accusa di suo nonno «e tu non eri neanche la» — il lettore aspetta I'esplosione di questo «ordigno», che
non avviene perché I'invernale del titolo congela la bomba: nello stesso momento in cui il padre pronuncia
le sue ultime parole, «salutatemi Dario», il figlio ha «sempre pit freddo, proprio brividi. Una sensazione
mai provata, non ¢ febbre, non le assomiglia nemmeno. Non c’entra nulla il clima, che anzi si sta surri-
scaldando nel pomeriggio senza vento. Sono io che divento freddo. Ghiacciato. Non riesco a muovermi,
sto nel letto. Sono freddo, congelato. In un punto netto del pomeriggio non ho nulla che possa chiamarsi
“temperatura’>.

A lettura conclusa il lettore guarda il figlio che quarant’anni dopo ancora continua a chiedere aiuto al
padre per comprendere «le cose impossibili nella logica di qua, nella metafisica di qua, di come vanno le
cose qua» e vorrebbe dirgli di non interrompere questo dialogo silenzioso perché alle parole serve tempo
anche per risalire — allo scrittore, invece, vuole dire grazie per aver cercato con pazienza la lingua adatta
per raccontare questa storia e non aver smesso finché non I'ha trovata.

Dario Voltolini, Invernale, La nave di Teseo

ALTRI PARERI
«La bravura di Voltolini & nota. La luminosita della sua scrittura ¢ nota. La genialita del suo modo di rac-
contare il mondo ¢ nota. Eppure nessuno dei suoi libri precedenti mi aveva sbalordito come questo —ed ¢
per condividere il mio sbalordimento che ho deciso di presentarlo per I'edizione 2024 del Premio Strega.»
Sandro Veronesi

«[...] siamo a una preghiera per il padre, che suona intanto come un deliberato esercizio di pudore: senza
sentimentalismi, senza il linguaggio delle passioni ma con una testarda interrogazione sul senso misterioso
dell'accadere.»

Mario Baudino

Nataroccia racconta in prima persona la storia di Fulvia, che ha lasciato la terra siciliana per una grande
citta, e subito il lettore entra nella difficolta della protagonista di definire la propria identita attraverso
quella dello spazio che lei stessa e gli altri intorno occupano — «Cammino svelta, ho uno sguardo puntuto
e quando guardo qualcuno gli faccio il calco. Mi capita alle volte di osservare anche dall’alto, questo suc-
cede quando cerco di capire il significato di tutta la gente che ¢’¢ al mondo o anche dentro a un autobus,
cosi mi riduco a non sapere piu distinguere né perimetri, né profili. Sorvolo gli spazi, sottraggo centimetri,
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li allargo e non li circoscrivo; le persone, anche le pilt conosciute, finiscono per apparirmi assorbite dallo
sfondo. Mi perdo in operazioni affettive e dimensionali che neanche io riesco a risolvere e non capisco pit
se posso fidarmi degli altri, se posso leccare il loro stesso gelato».

Silvana Miano sporca di sarcasmo il colloquiale della sua scrittura — «Non sono una persona da col-
pi di testa e neanche da colpi di sole e neanche da un colpo e basta. Ogni mia decisione ¢ preceduta da
un’analisi critica della situazione e soprattutto dalle conseguenze; il dopo ¢ il mio Signore» — e considera il
corpo un personaggio, raccontandolo come ingombro soffocato in uno spazio gia ricolmo di altri corpi —
«Vivo in una casa che non ¢ la mia, in una citta che non ¢ la mia, in un corpo che non voglio mio. Condi-
vido con sforzo lo spazio e il tempo della quotidianita con persone delle quali mi interessa solo il contribu-
to bolletta»; il tentativo costante della protagonista di appropriarsi di uno spazio indipendente — «Al netto
del manto che mi ricopre, anche oggi comincio la mia giornata in cerca di qualcosa che abbia la parvenza
del solo mio» — & raccontato da Miano al presente e ripercorrendo l'infanzia di Fulvia, inanellando i capitoli
in un percorso di costruzione dell'identitd che la protagonista risale con adulta consapevolezza guardando
alla «rispustera» che era da piccola: «Ero una bambina che aveva questa insana voglia di prendere la parola
per stabilire il suo confine rispetto agli altri e, se fosse servito, anche per attaccare». L'infanzia di Fulvia ¢
in un ambiente domestico dove «non cera tempo per le attivita intellettuali, le letture, i dialoghi circolari
attorno a un tavolo. Il tavolo serviva solo per mangiare» — e dove cresce sospesa tra due diverse forze: quella
materna, concreta — «noi facevamo le cose, non le pensavamo. Cose vere, cio¢ con un’esistenza tangibile:
le conserve di salsa, eviscerare gli animali, la visita al parente operato per portargli una confezione di caffe,
cucire toppe sulle toppe dei pantaloni» — e quella paterna — di un uomo che fa il macellaio e che la figlia
chiama per nome: «E Orazio? Che anima aveva Orazio? A guardarlo adesso, con le mani e il grembiule
sporchi di sangue, doveva avercela gia condannata; perod io che lo conoscevo bene, sapevo di cosa era fatto
e per che cosa era fatto: opera, affettatrice e paternita, anche adesso che aveva appena scannato un maiale
davanti a me, una bambina di nove anni. I pedagoghi dai loro studi con le pareti colorate avrebbero in-
nalzato il vessillo del trauma infantile, in realta io provavo una felicita completa ad aiutarlo e imparare
come si muore».

I1 cliché dei danni che una madre problematica infligge a una figlia resta fuori dall'esordio e Miano gui-
da l'attenzione del lettore sul personaggio del padre in una interessante dimensione narrativa in cui il ma-
schile ¢ pitt materno del femminile: se per la madre il corpo di donna deve sanguinare e soffrire perché «poi
cosi si forma il carattere e comincia a capire che vuol dire essere grande», ¢ Orazio che chiede alla figlia
«com’¢ che si chiamano di preciso queste cose che hai?» e che, vinta la vergogna e chiesto in biblioteca un
libro, «aveva letto il testo rigo per rigo fin quando aveva trovato la parola mestruazione. Lo aveva ricopiato
tutto tenendo il dito sotto ogni parola per non perdere il segno»: «Con la mia ignoranza, io ho capito che
¢ normale questa cosa che ti viene. Giusto?».

E nella macelleria paterna che Fulvia impara da bambina la consistenza del corpo degli animali — «Lo
vedevo penzolare a testa in gili, appeso per una zampa posteriore al gancio della carrucola attaccata al
paranco, e mi chiedevo se anche la sua anima fosse grassa. Un’anima grassa per un corpo grasso, secondo
il principio per cui ognuno ha 'anima che si merita» — e da adulta guarda ai corpi altrui paragonandoli
a quelli delle bestie macellate, cercando di ritrovare lo stesso grado di confidenza e di amore che con
gli animali aveva suo padre quando cantava prima di ucciderli. Sara uno sguardo innamorato quando
lo puntera su Pietro — «Il suo corpo ¢ diverso da quello mio, e non perché sia uomo ma perché ¢ una
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massa esterna a me. Occupa uno spazio nello spazio e lo occupa fuori dalle lenzuola, dalle finestre, su un
pianerottolo» —, paralizzato quando guardera il corpo nudo di Domenico — «Forse se lo vedessi come

uno dei tanti animali scannati e macellati mi sarebbe piu facile avvicinarmi e utilizzarlo» — e quelli dei
compagni durante un’escursione estiva — «Per tollerare la loro vicinanza, provavo a immaginare i loro corpi
in fiore appesi ai ganci della macelleria di Orazio, esangui e cadenti sul loro stesso peso. Erano corpi di
animali, di bestie portate a morire, cibo per denti aguzzi».

Al suo corpo Fulvia guarda invece con vergogna — quando posa nuda e si vede come «una biscottiera
con il pomolo a forma di pigna, messa al centro di una tavola alla quale gli sconosciuti si avvicinano per
gozzovigliare, ma a me non mi aprono mai» — e con la distruzione della bulimia, quando «galleggio tra
pacchetti aperti e arraffo a mani larghe, mi cola olio dalla bocca e lascio che la mia stessa animalita mi
sbrani».

A lettura conclusa la Fulvia di «se io sono il mio corpo, ho sbagliato per certo la forma della mia carne
perché questa identificazione non la conosco» non c’¢ pitt e ha ceduto il posto a una figlia che veglia il
padre morto e litiga con la madre per il suo tentativo di incipriare il volto del marito e di vestirlo di abiti
eleganti che poco gli appartenevano in vita; il lettore adesso sa che la ribellione non ha come tappa finale
l'accettazione e che un corpo risultera sempre ingombrante se a essere pesati saranno i suoi confini: se lo
si guardera come contenitore, invece, la misura importante sara la sua capacita di contenere corpi altrui,
di mescolarsi a loro e di separarsene — e allora il corpo di Fulvia non ¢ grasso, ma capiente.

«Lo voglio lavare e vestire io, Orazio, perché ¢ un pezzo del mio corpo, il solo a cui devo onori.»

Silvana Miano, Nataroccia, Alcatraz

ALTRI PARERI

«La narratrice ci mette subito davanti all’'ossessione attorno a cui [il romanzo] ruota, la ricerca di un’identi-
ta, che in primo luogo ¢ fisica, un confine tra il sé e 'altro. Questo tema, nel corso delle pagine, acquisisce,
grazie alla scrittura dell'autrice asciutta e urticante, un fascino particolare, magnetico, feroce e commo-
vente insieme.»

Presentazione critica a cura del premio Calvino

«Silvana Miano prova a trovare in Nazaroccia nuovi modi per parlare dell'io e della sua corporeita. L’autrice
sceglie di farlo in due modi: non solo soffermandosi il giusto sui dettagli fisici dell’aspetto di Fulvia, ma
anche giocando con la narratologia. Miano, infatti, sceglie volontariamente di rifiutare una narrazione
lineare — tipica di chi con lo sguardo vuole imporre l'ordine e un’idea distorta di giusto — preferendo una
narrazione che alterna il tempo presente al passato alternando diversi momenti della vita di Fulvia che
non sono collegati fra loro in senso cronologico.»

Alberto Paolo Palumbo, «Magma Magazine»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

La variabile Rachel racconta come si vive
la vita a vent’anni — con assolutezza e «fol-
lia oceanica».

La wvariabile Rachel € uno sguardo — disin-
volto — sugli effetti del crac finanziario e
del divieto di aborto nell'Irlanda del 2010
— «ci sentivamo vessati. La gente ci vessa-
va di continuo. La recente crisi economica
che aveva distrutto l'attivita dei miei geni-
tori e svalutato i loro investimenti era una
prova ulteriore che il mondo ce /aveva con
i Murray»; «si comincia con una telefonata
seguita da un consulto, poi si sceglie un
ambulatorio, non perché sia quello piu
sicuro o rinomato, ma in base alle offerte
Ryanair. A volte costa meno andare a
Manchester, altre a Londra».

La wvariabile Rachel € una commedia degli
equivoci esuberante e moderna ma che alla
fine non ti scuote e ti rendi conto che vo-
levi leggerla solo perché parla di qualcosa
che ti riguarda — la citta in cui stai vivendo,
una citta avvolgente e orgogliosa, la «bella
e anarchica» Cork.

Caroline O’'Donoghue
La variabile Rachel
Nn Editore

traduzione di Chiara Manfrinato

Un memoir salvato dall’'oblio, un ordine
labile («At my death, burn or throw away
unread!»), la storia di un viaggio d’amore
lungo la costa francese, verso sud. Kurt e
Helen Wolff, lei venti anni piu giovane.
Kurt, Teditore di Kafka, Walser, Benn,
Trakl; via dalla Germania insieme per fon-
dare la Pantheon Books a New York nel
1942 (iniziano con Aragon e Gide tradotti
da Schiffrin), poi, agli inizi degli anni Ses-
santa, nasce la Helen & Kurt Wolff Book,
il «sigillo di qualita della letteratura euro-
pea in America», parola di Giinter Grass.
Helen si arricchisce nell’amore dalle retro-
vie: «I never saw myself in his shadow, I
always saw myself in his light». Pubblicare
gli altri, con l'assillo di cercare il proprio
«stile definitivo».

«Ci misuriamo con il grande mostro che si
chiama quotidianita»: anche in viaggio la
vita ¢ fatta di ripetizioni, illusorie scoperte
disé, specie quando il senso di ebbrezza sva-
nisce. «Possiamo amarci ovunque» le dice
Kurt, e non era una consolazione.

Helen Wolff
Paesaggio per amare
Marsilio

traduzione di Sarina Reina

retabloid 77






