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Mattia Stefanutti
11 bacio

La vuota fascinazione per una forma d'uomo. Un calco che si propaga nella stanza dalla quale
sono uscito. Un calco colato. Una propaggine chiassosa, che sfoglia e fa palpitare di carne scor-
ticata quello che si pensava.

Si pensava di essere degli amanti.

Si pensava una fine seduzione dell'amata, cosi fine da essere amore. Si pensava, infine, una
gentilezza delle proprie membra nella stanza che ora si ¢ fatta cadere nel precipizio di un gesto,
perché questa forma di uomo ti aveva baciato sulla bocca, come fosse I'emissario della scultura
che accadra nel futuro, quando io scruterd dietro un vetro queste forme farsi sempre pit ar-
moniose, seducenti, amate da chi non le aveva mai viste sul suo angusto cammino, ma retto
cammino.

I1 bacio ¢ il calco. Il bacio ¢ traditore, doppio: le mie labbra si sbiancano senza che io possa
accorgermene, perché il sangue si ritira molto lentamente, formando nelle diverse anse spic-
chiate dei calmi violenti.

Dopo avere ricevuto il bacio di questa forma d'uomo ci si sente bene. Ricevuto il bacio il
battito della carne sotto la pelle, sempre avvertito, appare come marmo e rattrista. La porta
della stanza, nella quale il calco ¢ entrato solo ma dalla quale si uscira insieme, sugli stessi bi-
nari, comincia a sbattere follemente. Ogni colpo ¢ terribile e doloroso: un cuore che si desta
nel cuore della notte; il cuore aveva il desiderio d'un sonno ininterrotto, che notte tornasse ad
essere indolore. Notte tornasse ad essere amica! Notte tornasse ad essere un concilio delle parti
del corpo, dopo i torti commessi fino al sonno. Notte tornasse ad essere la sposa schiacciata del
giorno, che fila tra le dita i capelli dell'uomo violato dal giorno e violento. Notte tornasse ad
essere la sposa sacrificata del giorno, prona, affaticata; che anche agli altri d’approfittarne fosse
concesso e gli archi del sonno fossero paghe di stanchi lavoratori e calici di compassioni per
arrovellati e cattivi nullafacenti. Notte tornasse a correre senza emettere suono! Notte tornasse
a cantare senza essere udita ma inducendo ad un consolante piacere! Notte tornasse a spiccare
salti di luna! Notte tornasse a danzare, cosi concedendo sogni.
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Dunque, la brezza che d’aprile a giugno attraversa il corridoio della casa abbatteva la porta su
sé stessa, questo appariva come un castigo ossessivo applicato una volta sul corpo e mille volte
sulla mente. II cuore pusillanime aveva il desiderio di una vita senza castigo, il ricordo del legno
contro la pasciuta membrana che a malapena sente il bisogno di bere aria, per due anni ¢ stata
una finestra assolata dietro a grate bianche, risveglia il cuore dagli incubi e gli fa sperare la morte
improvvisa.

Prova questa speranza della morte dal giorno che vide le labbra finalmente vuote di sangue.
Senza rossore, semplice colorito, vuote del senso dell'umorismo che questo cuore aveva trovato in
una ragazza amata, una volta. Trovato, portato per questa ragazza. Portato come si porta un fiore
trovato in un campo, colto; ingialliva. Anche la ragazza amata ingialliva, come se troppi giorni
fosse stata sottoposta al sole. E come se questo cuore fosse bello e non lasciasse scampo al fiore
di maturare la bellezza dei suoi colori. E questo sole era la forma d'uomo. La statua che i binari
introducono nella stanza. E i suoi capelli erano gialli come petali sfogliati e le sue labbra crepita-
vano invitando al bacio.

La sua apparizione ricordava il fiore scolorito tenuto per il campo; il sole del fiore era lui.
Quindi il ricordo possa essere reminiscente senso dell'umorismo. Si pensa al fiore notte, consu-
mato dal modello che irradia il cielo, e una leggerezza punge il cuore come uno spillo di sarta;
allora ci si appresta al bacio con il cuore allievato e senza riflettere a quello che viene dopo il gesto.
Come se il gesto non fosse seguito da nulla. Il nostro cuore, abbandonato al bacio che brucia le sue
lunghe micce (le labbra si sbiancano, l'intelligenza si secca, il desiderio si sconforta in un piangere
gramo, di siccitd, dove la penuria sfrigola la sciagura), ogni volta spera che il risveglio sia seguito
da nulla, che 'vomo dorma e si risvegli a condizione che.

Mattia Stefanutti & nato a Milano 'anno 1999. E diplomato in filosofia. Vive in Francia.
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Leggere ¢ come chiamare la mamma quando si ¢ tristi

Intervista a Marina Sanmartin Pla

a cura di Cristina Prandoni Loschi

Marina Sanmartin Pla & nata nel 1977 a Valencia, e
attualmente vive a Madrid. E scrittrice, giornalista
e libraia.

Lavora da quasi due decenni nel mondo delle libre-
rie, prima con la Fnac, poi con TopBooks, poi nelle
librerie Bertrand a Zaragoza e Alcald de Henares.
Ora si occupa delle librerie Cervantes y Compaiiia
a Madrid e a Ponferrada, ispirate alla storica libreria
Shakespeare and Company di Parigi, ma anche alla
City Lights di San Francisco e alla Libreria degli
scrittori di Mosca. Cervantes y Compaiiia si pone
Pobiettivo di essere come le librerie «di una volta»,
che erano «santuari», non solo «magazzini».
Sanmartin come giornalista scrive e collabora con
vari media, specialmente con Abc Cultural, dove si
occupa di «novela negra» (noir). Tra le interviste che
ha condotto spiccano quelle a Jo Nesbg, Camilla
Lickberg e Luis Landero.

Ha pubblicato cinque romanzi noir: La clave estd
en Turgueniev (eutelequia, 2012), E/ amor que nos
vuelve malvados (Principal de los Libros, 2014),
Informe sobre la victima (Principal de los Libros,
2016), El jardin de los sospechosos (Principal de los
Libros, 2018) e Las manos tan pequerias (Harper
Collins, 2022), libro con cui ha vinto il premio
Mejor Novela Negra a Valencia Negra 2022. Il
suo sesto libro, il pili recente, ¢ un saggio intitolato
Desde el ojo del huracan: Una historia intima de las
librerias (Ariel, 2023), in cui Sanmartin ripercor-
re la storia universale delle librerie in parallelo alla
sua personale storia di lettrice e professionista del

mondo del libro. Infine, Marina Sanmartin ¢ una
delle docenti del master in editoria che sto svol-

gendo a Madrid.

Nel manifesto di Cervantes y Compariia scrivete: <«Vo-
gliamo essere una libreria come quelle di prima. una li-
breria carica di futuro». Cosa significa?

Significa che, nel corso della storia delle librerie
come entita indipendenti (che ¢ molto piu recente
di quanto non si pensi, risale pitt 0 meno al Diciot-
tesimo secolo), lo spazio di vendita dei libri e la re-
lazione tra libraio e cliente sono sempre andati oltre
la mera transazione economica per dare spazio alla
conversazione, alla protesta, alle inquietudini cul-
turali. Le buone librerie guardano sempre verso il
futuro e si interrogano sulle preoccupazioni del loro
contesto per trascenderle.

«La gente, durante la pandemia, ha ricominciato a leg-
gere perché leggere ¢ come chiamare la mamma quando
si é tristi> Questa frase [hai detta durante una delle
lezioni del master, parlando del perché l'abitudine alla
lettura é cresciuta cosi tanto negli ultimi anni. Cosa si-
gnifica leggere per te?

Per me significa tutto: credo che leggere influenzi
persino chi pensa che non gli importi nulla della
lettura. Possiamo dimenticarci di leggere e di far-
ci raccontare storie allo stesso modo in cui, in un
periodo caotico, possiamo dimenticarci delle nostre
origini, di cio che c’¢ sempre... perd quando arriva
l'ora della verita, quando non ci resta niente e siamo
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soli, il racconto e l'astrazione che facilita la finzio-
ne, e nel mio caso la finzione letteraria, ¢ sempre il
rifugio migliore.

So che ti piace visitare librerie e ricordarle scattando
foto: cosa ti colpisce di pii in una libreria? Riesci a sce-
glierne una preferita?

«Le Tibrerie sono 1o specchio
del mondo e esprimono

le preoccupazioni e le
inquietudini dell’epoca

in cui aprono le loro porte»
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Mi risulta impossibile dirtene solo una, ce ne sono
troppe che mi piacciono.

Per quanto riguarda quello che pitt mi attira, di so-
lito mi soffermo su come sono esposti i libri e sui
titoli che i librai scelgono di mostrare, perché ¢ il
ritratto loro e dello spazio che li circonda. Credo
anche che sia fondamentale riuscire a creare un
bell’ambiente e a questo concorrono molti fattori,
non solo i libri: musica, attenzione al cliente, eventi,
illuminazione...

Che evoluzione hai avuto come lettrice? Come sei arri-
vata al noir?

Fin da quando ero molto piccola leggere mi appas-
sionava e la mia famiglia ¢ stata capace di stimolare



questa inclinazione. Passavo molte notti a casa dei
miei nonni, dove viveva anche mia zia, gran lettrice,
e io dormivo in camera sua. Ogni notte lei leggeva
prima di spegnere la luce, e cosi facendo mi ha in-
culcato questa abitudine. La sua scrittrice feticcio era
Agatha Christie... credo che sia stato questo 'inizio

della mia passione per la suspense e il thriller.

Come lettrice e come libraia, cosa pensi dell'idea che ci
sia una letteratura di serie A e una di serie B2 Credi che
in un libro sia pii importante la qualita letteraria o la
capacita di trasmettere emozioni al lettore?

Credo che le combinazioni tra libri e lettori siano in-
finite, non ci sono libri assolutamente belli o assolu-
tamente brutti...

retabloid 9



Per quanto concerne il discorso sulla letteratura
di serie A e di serie B, non sono assolutamente
d’accordo.

D1 recente é uscito un articolo sul «Giornale della Libre-
ria» in cui si parla del fatto che in Europa stanno aprendo
parecchie librerie specializzate in libri scritti da donne:
lobiettivo ¢ di lottare contro la disparita di trattamento
tra uomini e donne in ambito editoriale. Cosa ne pensi?
Credo che il femminismo sia in questo momento
un tema cruciale che si trova nell'agenda dei mezzi
di comunicazione e in quella sociale... ecco perché
le librerie riflettono questa domanda e se ne aprono
di sempre piu specializzate in autrici, femminismo e
storia delle donne.

Le librerie sono lo specchio del mondo e esprimono
le preoccupazioni e le inquietudini dell’epoca in cui
aprono le loro porte.

Come lettrice, scrittrice e libraia, cosa ne pensi del poli-
tically correct in letteratura?

Credo che l'arte sia fisicamente innocua. Psichica-
mente pud emozionarci o provocarci una sofferenza
relativa, perché sappiamo che le storie fittizie «non
esistono», per questo sono davvero importanti come
campo di prova, come «tavolo di esperimenti» e ca-
nale di sfogo. Preferisco che, se c’¢ da essere politi-
camente scorretti, lo siamo nella finzione, che speri-
mentiamo sulla carta e non nel mondo reale. L’arte
(pittura, letteratura, cinema...) deve essere libera.
Inoltre, penso che viviamo in una societa che &
esperta nel rendere le cose piu gravi di quanto non
lo siano. Credo che quello che importa alla fine sia
affidarsi al buonsenso.

In un’intervista intitolata «Leggere del dolore degli altri
ci provoca una vertigine controllata» hai detto: «Di fatto,
in “El amor que nos vuelve malvados” uno dei personaggi,

che & incapace di comunicare con l'altro, lo fa solo lascian-
dogli le grandi letture della sua vita per riuscire in questo
modo a condividere qualcosa con lui. Mi sembra molto
interessante: la possibilita di comunicarsi attraverso le
opere della letteratura». Se tu potessi raccontare te stessa
attraverso un solo libro, quale sarebbe e perche?

Ci sono molte opere che mi definiscono e sono sicu-
ra che, se mi facessi questa domanda tra due giorni,
la mia risposta cambierebbe. Oggi ti dico che L'eta
dell'innocenza, con i suoi tre personaggi protago-
nisti e la relazione che mantengono durante le loro
vite, riflette la mia forma di intendere la vita e ha
influenzato moltissimo il mio modo di essere ora.

Cosa pensi dei consigli di lettura nei social come Tik-
Tok? Ogni libraio con cui ho parlato mi ha proposto un
punto di vista differente: c'é chi pensa che sia un feno-
meno molto interessante, chi pensa che i libri consigliati
siano pessimi, chi crede che invece siano un’occasione per
avvicinare i giovani alla lettura. .. qual ¢ la tua posi-
zione al riguardo?

Credo che ci siano booktoker bravi e booktoker
meno bravi... io stessa lo sono. Mi sembra sbagliato
disprezzare il contenuto solo perché non si conosce
il mezzo. Come accade in tutti i canali di comunica-
zione culturale, anche su Instagram e TikTok si puo
trovare molta spazzatura, ma ci sono alcune proposte
e alcuni creatori di contenuti che francamente sono
davvero bravi.

Ultima domanda: in che modo, secondo te, leggere cam-
bia le persone (se le cambia)? Credi che la lettura possa
renderci pii aperti e sensibili?

Leggere di per sé non ci rende migliori: & capire
quello che abbiamo letto che ci cambia e ci fa cre-
scere. Per questo le librerie indipendenti, dove la
discussione va di pari passo con la lettura, sono e
saranno sempre fondamentali.

«Leggere di per sé non ci rende migliori: & capire quello
che abbiamo letto che ci cambia e ci fa crescere.
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Massimo Raffaeli

Gz'useppe Marcenaro e guella reli gione laica della letteratura

«il manifesto», 3 febbraio 2024

TN

Un ricordo del critico e scrittore genovese. Aveva

collaborato con diversi

inserti culturali. Tra le sue

opere, la monografia dedicata a Montale

La gentilezza, un’eleganza naturale e generosamente
prodigata con chiunque entrasse in contatto con lui
erano i tratti elettivi dello scrittore Giuseppe Mar-
cenaro, mancato ieri dopo una lunga malattia nel-
la sua Genova dove era nato il 30 marzo del 1942.
Benché avesse anche scritto testi poetici, si fosse a
lungo occupato di arti figurative e in anni lontani
avesse diretto una rivista ligure di rango nazionale,
«Pietre» (frail’75 e il 1984), il suo nome ¢ essenzial-
mente legato alla critica letteraria, esercitata per de-
cenni su testate di orientamento liberaldemocratico,
da «Il Secolo XIX» a «La Stampa», da «L’Espresso»
a «Il Foglio» e «il venerdi», non escluso da ultimo il
nostro supplemento domenicale, «Alias», che senti-
va uno spazio di liberta e di necessaria riflessione o,
anzi, di resistenza al senso comune del neoliberali-
smo, il quale ammette la letteratura solo se veicolo
di evasione e intrattenimento.

Antipode era stata la sua formazione che, viceversa,
lo aveva educato ad una laica religione della lette-
ratura come sinonimo di integrale testimonianza
dell'umano e dunque simbolo di umana verita (pa-
rola temeraria a pronunciarsi da cui Giuseppe gene-
ralmente si asteneva): suo maestro era stato infatti
Carlo Bo, da cui pure lo distanziava 'aperta pro-
tessione di cattolicesimo, ma prima di ogni altro lo
aveva guidato una donna di straordinaria cultura e

vivacita intellettuale, Lucia Morpurgo Rodocanachi
(la négresse — cosi voleva un tempo il crudo lessico
editoriale —, traduttrice sottotraccia dall'inglese di
opere firmate in chiaro da Vittorini o Montale) alla
cui memoria Giuseppe dedico un libro bellissimo,
certamente il pit suo, Un’amica di Montale. Vita di
Lucia Rodocanachi (Camunia, 1991).

Superfluo aggiungere come al centro della sua co-
stellazione ci fosse il poeta di Ossi di seppia, studiato
con indefettibile fedelta e oggetto di una monografia
scandita per parole-chiave (Eugenio Montale, Bruno
Mondadori, 1999). Qui il dato piu caratteristico, in
perfetta controtendenza, della sua saggistica ¢ l'a-
vere avvalorato, nel secolo di Proust, la lezione del
nemico Sainte-Beuve come testimonia per esempio
la curatela dello Chateaubriand (Aragno, 2015) di
quel grande critico ritenuto il fondatore del cosid-
detto «metodo biografico». E tuttavia per Marcena-
ro la biografia di un autore non era certo la franche
de vie da cui dedurre meccanicamente una poetica
ma, semmai, era l'alveo da cui provenivano, per
disseminazione, frammenti e tracce da interrogare
alla stregua di segni cabalistici e da rinviare al corpo
della scrittura stessa in un cortocircuito che lasciava
intravedere come il critico genovese fosse un vec-
chio lettore di Walter Benjamin. Tutto cio face-
va da connettivo a volumi saggistici che riunivano
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altrettanti percorsi biobibliografici, testi sui quali di
recente alcuni editori, specie il Saggiatore e Aragno,
hanno avuto il merito di puntare pur in presenza di
titolazioni che l'editoria mainstream trovava sco-
raggianti: Wunderkammer ('16), Daguerréotype ('16),
Scarti (17), Dissipazioni ('18), Passaporti ('19) fino
al testamentario, vera dichiarazione d’amore per
la letteratura, Perversioni inconfessabili, comparso
da Italo Svevo edizioni nel 2020. E va menziona-
ta almeno in calce la sua attivita di organizzatore
di mostre artistiche e documentarie, sempre in col-
laborazione con Pietro Boragina, e qui basterebbe
menzionare la memorabile Italie: il sogno di Stendhal

(Genova, Palazzo Spinola Gambaro, 2000).

In realta ogni sua pagina era pi o meno diretta-

mente generata da un articolo di giornale (giusta la
lezione di un altro maestro, grande e controverso
giornalista, Giovanni Ansaldo) cui Marcenero at-
tendeva con alacrita curando sia lo spessore del det-
tato sia lo stile di una scrittura presto divenuta in-
confondibile quanto la figura di Giuseppe, un uomo
che ha saputo onorare il giornalismo e la letteratura
come fossero una cosa sola: il sigaro, il papillon, il
suo riso irrefrenabile davanti agli spettacoli della
quotidiana bétise ne ufficializzavano per cosi dire la
fisionomia, quella di un uomo in tutto testimone del
suo tempo ma di un tempo, come amava ricordare,
che non era affatto il suo.

«Un uomo che ha saputo onorare il giornalismo
e la letteratura come fossero una cosa solax
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I.eonardo G. Luccone

Prigianiera det cannibali

«Robinson», 4 febbraio 2024

TN

Il testimone e 1’opera giusta per scoprire 1'unicita del
grande Juan José Saer, scrittore che «non da appigli,
incompreso della letteratura argentina

Tra i grandi scrittori meno compresi degli ultimi
anni c’¢ largentino Juan José Saer. Le sue opere
sono tradotte pressoché ovunque, sfilano in catalo-
ghi editoriali di prima grandezza, ma c’¢ — diffuso
— un senso di respingimento attorno ai suoi libri.
Autore ostico, filosofico, che «non da appigli», fuo-
ri dalle mode: sono queste alcune delle marchiatu-
re inflittegli negli anni. Sembra pero che in pochi
abbiano trovato il modo di presentarlo come si do-
vrebbe, denudato da sovraccarichi e aspettative. «La
letteratura ¢ una specie di antropologia speculati-
va, una riflessione sensibile sulla strana singolarita
dell'uvomo e del mondo» ha scritto Saer pensando
a sé, ed ¢ questo tratteggio, con al centro I'uvomo e
la sua inappartenenza, il sistema di riferimento per
la lettura dei suoi testi. Saer decanta come Eliot,
come Beckett, si dispiega nelle falde della sua prosa:
«Cio che si intravede appena ¢ il luogo perfetto in
cui far oscillare desiderio e allucinazione». Desiderio
e allucinazione, e immobilita del tempo. Saer non
sceglie mai un tempo per descrivere quel tempo, ma
per congiungersi al presente spogliato dalla contin-
genza: la disgregazione del peronismo in Cicatrici,
Iidolatria della tecnica tra Ottocento e Novecen-
to in L’occasione, fino all'annientamento della sto-
ria in Glossa. Per Ricardo Piglia ¢ uno dei migliori
scrittori in qualsiasi lingua; per Ernesto Sébato, «el

Turquito» (chiamato cosi per le origini siriane), ¢
massa critica. Ancorato alla propria lingua e all’eter-
no ritorno verso I'infanzia, Saer, poco piut che tren-
tenne, da Santa Fe si trasferisce a Parigi grazie a una
borsa di studio dell’Alliance Frangaise, ma i sei mesi
si trasformano nel resto della vita. Vive appartato, si
sottrae, & un orgoglioso miniatore di una scrittura
la cui sostanza estetica ¢ forma e resistenza alla de-
formazione dell’ovvio. La sua ossessione ¢ il dettato
fallibile della memoria — il pericolo dell'interpola-
zione, lestetica fragile del ricordo. La Zona Saer.

Dopo aver pagato il debito borgesiano, Saer si &
posto contro «il genere “grande romanzo latinoa-
mericano”, patetica sovrapposizione di stereotipi
destinata a conquistare il mercato anglosassone sot-
tomettendosi nel contenuto e nella forma alle sue
norme commerciali». Vedeva, piuttosto, un model-
lo della nouvelle, «equidistante dallimpetuosa tra-
scrizione del racconto [...] e dall’elaborazione lenta
del romanzo». Queste parole che riserva a 1/ pozzo,
capolavoro di Onetti (Sur), sembrano scritte per I/
testimone (uscito nel 1983 a suggellare la fine del-
la dittatura), il suo romanzo pio tormentoso e al-
lusivo, una controstoria sigillata in una capsula di
mistero iniziatico. Siamo all'inizio del Cinquecento
(Ia trama ¢ calcata su una vicenda documentata),
sulla prima nave spagnola che si inoltra per la foce
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«L’assenza umana non faceva altro che aumentare

1"11Tusione di vita primigenia.»

del Rio de la Plata, dove i fiumi Uruguay e Parand
si sciolgono nel Mar Dulce. Un adolescente senza
famiglia si ¢ imbarcato per il Nuovo Mondo. Non
appena giungono a terra sentono «un odore di ori-
gine, di formazione umida e travagliata, di crescita
[...]. L’assenza umana non faceva altro che aumen-
tare I'illusione di vita primigenia». Ma la prima delle
frecce che investono i marinai appena sbarcati tra-
figge la testa del comandante. Segue una mattanza
con un unico superstite, lui, il testimone. I corpi dei
suoi compagni saranno l'alimento prelibato di un
rito cannibale e orgiastico, violento e sovradetermi-
nato. «Def~ghi» gli dicono gli indigeni, solamente
quella parola, ripetuta nel loro perenne presente,
nell'incandescenza della loro vita «che li espone a
un continuo rischio di non essere», come nota Paolo
Pecere nella postfazione.

La luce cruda e strana di un cielo esagerato, la na-
tura rigogliosa e quegli uomini selvatici (loro «erano
quel luogo») costituiscono per il giovane un indi-
stinto che ¢ piatto delirio di immobilita — come la
vastita della pampa, il guscio abbandonato, la pia-
nura immensa che gli uomini vogliono addomesti-
care e rendere commensurabile. E cosi il sopravvis-
suto vive dieci anni con gli indios, familiarizza con
loro, si ambienta. Per dieci volte ¢ spettatore di quel
rito antropofago e sessualmente sfrenato, tra paura
ed euforia. Testimone dell'impatto tra due culture,
il sopravvissuto viene improvvisamente restituito al

«C10 che si intravede appena
e 11 Tuogo perfetto in cui
far oscillare desiderio e
allucinazione»
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Vecchio Mondo, da «argilla mobile» diventa «pietra
immutabile»; torna a casa, risparmiato, «senza furore
né angustia». La storia che leggiamo ¢ scritta molti
anni dopo, in un convento. allo scoccare della vita,
quando l'appartenenza ¢ tornata origine, e le parole
si sono scrollate via 'abitudine. Nei quaderni, in un
appunto degli anni Sessanta, Saer ha scritto: «Non
ho niente da confessare, prima la gente si credeva
importante e si confessava, ma erano solo frottole».

JUAN JOSE SAER

Postfazione di Paolo Pecere

LA NUOVA FRONTIERA



Alessandro Raveggi

In cerca di una lz'ngua madre

«I1 Tascabile», 7 febbraio 2024

TN

La Tingua romanzesca come strumento politico: dialogo
con Aleksandar Hemon. «Tutto cido che faccio inizia (e
finisce) con la narrazionex»

La Storia del Ventesimo secolo non finisce mai, e ritorna
come un_fantasma nella tua produzione romanzesca. «ll
mondo e tutto cio che contiene» traccia una storia che va
dal 1914, con lassassinio dell'arciduca Francesco Ferdi-
nando a Sarajevo, e termina a Gerusalemme nel 2001. 17
lettore percepisce la tragedia del Ventesimo secolo a ritmo
serrato e instancabile, che si chiude (forse) in quel fatidico
anno americano. Cosa signy%a per te, che vivi in Ameri-
ca, ritornare su questo percorso che é estremamente legato
al tuo primo romanzo, Il progetto Lazarus»?2

Come disse una volta Stephen Dedalus, la storia &€ un
incubo da cui sto cercando di svegliarmi. Invidio le
persone che sembrano vivere lontano o ai margini del-
la storia, quelle che sentono che le loro vite sono inte-
ramente costruite su loro stessi, attraverso una serie di
decisioni proprie, compreso il voto chissa, laloro parte-
cipazioneallavita puramente privataeastorica. ’Ame-
rica ¢ piena di persone cosi, e anche questo fa parte
dell'incubo. I miei eroi — e uso questa parola in mo-
do appropriato — hanno un potere solo in termini di
sopravvivenza e a livello personale. Si sforzano di vive-
re e amare nelle circostanze piu difficili, e sono quelli
che hanno cancellato dalla Storia i grandi uomini e i
grandi leader. Non mi interessa quel tipo di Storia.

Cito da un tuo recente intervento per «Freeman’s»:
«L’amore», di fronte a tempi catastrofici, <¢ la risposta:

amore per il linguaggio, per l'immaginazione, per turt-
ti coloro che ci hanno preceduto e per tutti quelli meno
fortunati che verranno dopo di noi, per l'umanita... Un
giorno, wilupperemo questi tempi terminali come storie o
musica e sapremo di aver vissuto e amato, e potremo ri-
cordare e sperimentare di nuovo la gioia di stare insieme»
(A. Hemon, «Conclusions», «Freeman’s», ottobre 2023).
1 mondo e tutto cio che contiene é un libro sui rifugiati
e sullamore, sulla guerra insensata e sulla catastrofe —
parola-chiave —, sulla «gran eskudirad» che accompagna
i personaggi e (anche se difficile da realizzare) su una
possibile salvezza. L'amore é sollievo temporaneo in una
trincea o in mezzo ad una tempesta nel deserto, l'amore
anche nostalgia di una Vienna libertina dove ci si muo-
veva tra letture di poesia e concerti, [amore anche per
un futuro migliore, nell'invocazione paradossale del «re-
member the future» di uno dei personaggi del libro. Come
hai lavorato su questo tema, concentrandoti su un amore
omosessuale? Cosa hai scelto di questa prospettiva, che
ridefinisce in un certo senso le figure maschili e machi-
ste dei romanzi di guerra? Penso ovviamente a «Addio
alle armi» di Hemingway, ma anche a Malaparte, a
Cendrars, o recentemente (in toni meno machisti!) a «Il
paziente inglese» di Ondaatje.

La premessa stessa dell’'omofobia ¢ che 'amore tra
persone dello stesso sesso sia fondamentalmente in-
comprensibile, quindi innaturale, e quindi dannoso
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«La complessita umana e tutto cio che mi interessa
come scrittore. I miei personaggi sono molte cose.

per le pratiche normative della societa. L’eteronor-
mativita & perennemente autolegittimante, anche
nelle narrazioni eterosessuali dell'amore in tempo di
guerra. Il patriarcato e il nazionalismo sono insepa-
rabili, anzi sono la stessa cosa chiamata in modo di-
verso. Il fascismo & sempre estremamente maschile
e patriarcale e investe violentemente nella normati-
vita. Queste societd non valorizzano la complessita
dell'esperienza umana, l'infinita variabilita degli es-
seri umani, per cui se si crede nella sovranita della
vita umana e nel diritto di ognuno di essere chi vuo-
le essere, si ¢ automaticamente non solo antifascisti,
ma anche contro il patriarcato e la eteronormativita.
La complessita umana ¢ tutto cio che mi interessa
come scrittore. I miei personaggi sono molte cose,
tra cui omosessuali, ma non possono essere ridotti a
nessuna di esse: sono tutto cid che sono allo stesso
tempo, anche se il contesto potrebbe costringerli a
mettere in primo piano I'una o l'altra cosa. Se non
sono in grado di immaginare e scrivere di questa
complessita, allora dovrei scrivere monologhi per
persone (uomini) al potere, e non romanzi.

1] tuo recente «I miei genitori...» e un libro che racconta in
modo pii autobiografico (o autofinzionale si direbbe) la
storia e il crollo dei Balcani attraverso lesperienza passata
e recente, costruendo un ritratto fenomenale dei tuoi geni-
tori. In Il mondo», c’e il rapporto molto accurato e com-
movente tra Pinto e Rahela che é il motore della seconda
meta del romanzo, come una sorta di sostituto dell amore
con Osman. Qual é il ruolo della genitorialita nella tua
produzione? E in contrasto con il ruolo negativo della
patria, o con lequivoco della nostalgia come rimpianto?
Amo i miei genitori, ho scritto di loro e sono io stes-
so un genitore. Ci sono diversi modi di fare i genitori
e, ovviamente, i genitori non sono automaticamente
migliori di chi non lo ¢, ma le modalita di amore che
la genitorialita comporta sono interessanti per me.
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Pinto ¢ un genitore per scelta, e non per una pre-
sunta necessita biologica o sociale o per un impegno
nei confronti dei miti e dell'ideologia (eteronorma-
tiva) della superiorita morale dei genitori. Ho perso
una figlia a causa di un tumore al cervello, mentre
la mia figlia pil piccola ha dei bisogni speciali, e ne
so qualcosa sull'infinita dell’amore e sulla volonta di
fare qualsiasi cosa per tenere i propri figli al mondo.
La genitorialita puo anche essere una continuazione,
anzi un’evoluzione dell'amore, e I'amore ¢ sempre
una pratica. E cio che si fa per e con coloro che si
amano. Il mio libro ¢ un’epopea di rifugiati, ma a
differenza dei classici poemi epici in cui I'eroe perse-
gue un qualche tipo di amore astratto (per Dio, per
un Re, per la Bella Fanciulla, per 'Onore, per la Na-
zione) e ha abilita straordinarie, 'abilita eccezionale
di Pinto & I'amore, compresa la genitorialita.

17 tuo ultimo romanzo é anche un romanzo babelico, che
passa dall’inglese al tedesco con molte parti in spanjol (il
ladino di Sarajevo), un «romanzo multilingue» che ho
cercato di definire in «Il Romanzo di Babele». Nel ro-
manzo si sente la presenza del mito-faro di Babele, non
come mito di condanna, ma come Mito della poliglossia,
risorsa per il contatto culturale — nel romanzo, Babele
stessa é vista dal punto di vista sia degli ebrei sefarditi
come Pinto sia dei musulmani come Osman. I rifugiati
poi nel tuo libro parlano un dialetto, una lingua-spugna
maccheronica, sono in-traduzione come in-transito.
Che cosa significa per te far parlare il proprio mondo in
piulingue? E in che modo la tua esperienza della lingua
inglese come autore americano ridefinisce gli stessi con-
fini di cio che significa essere un autore americano oggi?
Ogni lingua nella tua testa ¢ una dimensione in pit, il
che significa che il multilinguismo ¢ multidimensio-
nalita mentale e intellettuale. In un sistema bidimen-
sionale, gli oggetti multidimensionali possono es-
sere rappresentati e percepiti solo in due dimensioni.



Dal punto di vista linguistico, '’America non ¢ un
sistema multidimensionale. Le forze dell'ameri-
canizzazione, l'industria del melting pot, lavorano
costantemente contro il multilinguismo. Accade nella
xenofobia americana standard, che produce odio per
tutti gli stranieri. Ma c’¢ anche una versione liberale
che detesta cio che non capisce, per la quale le dimen-
sioni estranee sono invisibili come per i fascisti e che si
aspetta, anzi esige, il desiderio di assimilarsi alla lingua
dominante, e che non puo usare nessun’altra lingua se
non 'inglese. Il mio romanzo non ha avuto successo in
America. Ha generato poco dibattito sulla lingua, sulla
migrazione o sulla narrazione multilingue come modo
di stare al mondo. Il mio essere multilingue ¢ visto
come una deformazione, come un’incapacita di assi-
milarsi completamente, mentre la natura macchero-
nica del mio romanzo — tranne che in rare recensioni
— ¢ vista come un rumore di alterita ingestibile. La
presenza di altre lingue nel libro ¢ stata in gran par-
te vista come una distrazione. Il che equivale a dire
che, dopo circa venticinque anni di pubblicazione in
America, sono meno che mai un autore americano.
Per molti versi, ¢ un sollievo. Non devo pit sforzarmi!

A proposito di estraneita, aggiungerei che questo libro
presenta una forte componente di riflessione sulla divi-
nita. Inizi citando sia il Talmud babilonese sia Jalal al-
Din Miammad Rami, e ovviamente quello dei suoi
personaggi e un Dio dai molti nomi, un Dio che giudica,
crea e divide, come nel mito di Babele, il dio di Patri
Avram, ad esempio. Questo & un tema — questa dimen-
sione diremmo metafisica e post-secolare — quasi del tutto
dimenticato nella letteratura contemporanea americana,
ma estremamente vivo in quella europea recente — penso
a Olga Tokarczuk e ai «Libri di Jakub», che mi ¢ tor-
nato spesso in mente mentre leggevo il tuo romanzo. Il
mondo e tutto cio che contiene» ¢, nel mercato editoriale
americano, un caso raro e prezioso. Cosa mi puoi dire del
tuo rapporto con la spiritualita, quando stiamo vivendo
un’epoca di nuove guerre (apparentemente) religiose?

Tutto cio che faccio inizia (e finisce) con la narrazio-
ne, e la narrazione ¢ un flusso di milioni di decisioni

«Come narratore, devo
abitare la coscienza di
persone diverse da me e
lasciare che mi portino
ovunque stiano andando.»

causalmente correlate. Quando insegno scrittura
creativa, disegno alberi di possibilita narrativa sul-
la lavagna per far capire che ogni decisione presa
nel raccontare la propria storia ¢ collegata a tutte
le altre. Cosi, quando ho deciso che Pinto sarebbe
stato un personaggio sefardita con inclinazioni po-
etiche, tra cui la riflessione compulsiva, stretto tra
una tradizione antica e religiosa in via di estinzione
e una modernita catastrofica che mette alla prova
tutte le questioni spirituali, ho dovuto caricare la sua
coscienza di domande su Dio, l'ontologia, 'anima,
I'amore, i divieti e le richieste della religione. Sono
ateo, ma apprezzo le indagini e le conoscenze delle
persone spirituali e religiose. Soprattutto, credo che,
come narratore, devo abitare la coscienza di perso-
ne diverse da me e lasciare che mi portino ovunque
stiano andando. Pinto attraversa una storia incredi-
bilmente violenta e distruttiva, in cui il mondo viene
continuamente distrutto e poi (molto parzialmente)
ricostruito con amore, e mi ¢ sembrato che i fonda-
menti della religione come operazione di creazione
del mondo dovessero essere messi in discussione.

Tra le «divinita» dell'ultimo romanzo, potremmo inclu-
dere anche la narrazione come strumento riparativo, di
una redenzione terrena, nel potere a la Sheherazade di
sopravvivere attraverso la creazione di storie e mondi.
Ci sono poi due tipi differenti di narratori, come la spia
Moser-Ethering e Osman. Qual é la tua posizione nel re-
cente dibattito su Ai e la capacita umana di creare storie?
Moser-Ethering rappresenta il tipo di narrazione
egoistica necessaria per la conquista coloniale. Le
sue storie sono al servizio dellimpero. Il narrato-
re autentico del libro ¢ Osman, colui che racconta

retabloid 17



storie private e di nessuno, di coloro che potrebbe-
ro entrare nelle narrazioni di Moser-Ethering solo
come accessori esotici delle sue avventure. La narra-
zione ha questo potere: ha un valore neutro, perché
tutti gli esseri umani la praticano, ¢ biologicamente
necessaria in quanto ¢ la parte cruciale dell'apparato
di produzione del linguaggio. Le storie sono unita
di conoscenza umana. L'informazione ¢ conoscen-
za denarrata. La questione ¢ chi la produce e chi la
usa e per cosa. Le storie devono essere immaginate,
anche se sono vere — soprattutto se sono vere — per
essere decodificate, ma la cosa peculiare ¢ sempre il
piacere di raccontare e di percepire le storie. Ci sono
studi su, ad esempio, i picchi di serotonina legati al
racconto, all'ascolto o alla lettura di storie. Il corpo,
la nostra biologia, premia la narrazione, perché ci fa
bene, ¢ uno strumento di sopravvivenza. Se penso
che la migrazione ¢ un’attivita umana fondamenta-
le, cio che ci ha reso umani e ci mantiene tali, imma-
ginate che valore possa avere la storia per le persone
che migrano e che non hanno nulla e potrebbero

non tornare mai pitt nel loro luogo di origine. Tutto

cio che sanno del mondo, del loro passato, di dove
potrebbero andare, dell’etica, dell’estetica, della sto-
ria, ¢ nella loro mente sotto forma di storie. La nar-
razione e la migrazione sono inseparabili. Ho una
mia formula personale: narrazione uguale migrazio-
ne al quadrato. Mentre tutto quello che ho da dire
sullAi & che l'informazione non ¢ conoscenza. La
conoscenza deve essere incarnata, deve essere dentro
gli esseri umani, in modo che possano portarla con
sé quando si muovono nello spazio. Il fatto che I'Ai
possa fingere di sapere imitando la rappresentazione
della conoscenza, avendo imparato il trucco aspi-
rando informazioni da milioni di libri, & spavento-
so, perché ingannera e sostituira molte persone e la
conoscenza nei loro corpi. Ma questo culto dell'in-
formazione a scapito della conoscenza e del corpo &
iniziato molto tempo fa. Pero basta pensare che una
grande tempesta geomagnetica, quando il sole si in-
flamma, potrebbe spazzare via tutte le informazioni,
o almeno danneggiare irreparabilmente i canali di
trasmissione. Vedremo allora chi tra noi sara in gra-
do di migrare e sopravvivere senza gps.
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Gabriella Grasso

Leggere I'Africa

«il venerdi», 9 febbraio 2024

TN

G11 autori del continente africano conquistano premi
in tutto il mondo ma da noi sono ancora poco conosciuti.
[T punto con Igiaba Scego e Chiara Piaggio

Quando due anni fa Igiaba Scego e Chiara Piaggio
pubblicarono il loro Africana. Raccontare il continen-
te al di li degli stereotipi — un’antologia di voci con-
temporanee dall’Eritrea allo Zambia, dal Senegal al
Madagascar — si resero conto che il libro suscitava
nel pubblico curiosita, ma soprattutto una doman-
da: che cosa era successo prima di questi autori? In
Italia, insomma, la letteratura africana era pressoché
sconosciuta. Cosi Scego, scrittrice italosomala, e
Piaggio, consulente in ambito filantropico e di pro-
mozione della cultura africana, hanno deciso di fare
il bis. Anche la nuova antologia, in uscita [...] per
Feltrinelli, si chiama Africana, ma ha come sottoti-
tolo Viaggio nella storia letteraria del Continente.

I1 loro tour virtuale prende il via dagli ultimi de-
cenni della colonizzazione, quelli in cui si diffonde
il romanzo e si delinea una differenza di approccio
tra autori delle tre macroaree linguistiche africane —
francofona, anglofona, lusofona — mentre qualcuno
sceglie di esprimersi nella lingua della propria etnia,
come 'eritreo Ghebreyesus Hailu che scrive in tigri-
no L’ascaro. Una storia anticoloniale (da poco pubbli-
cato in Italia da T'amu) da cui ¢é tratto il racconto in
antologia, o 'ugandese Okot p’Bitek che usa I'acho-
li. Gli anni Sessanta delle indipendenze e delle con-
seguenti speranze deluse sono raccontati attraverso
le voci, tra le altre, di due donne: la nigeriana Flora

Nwapa e la sudafricana Bessie Head. Per gli anni
Ottanta — quelli in cui, con il nigeriano Wole Soyin-
ka, I'Africa ottiene il primo Nobel per la Letteratura
— l'antologia sceglie le parole della femminista egi-
ziana Nawal al-Sa’dawi e del camerunense Eugene
Ebodé; per poi approdare agli inizi del nuovo mil-
lennio con il cosmopolitismo degli scrittori della
diaspora, come Namwali Serpell, nata in Zambia e
cresciuta negli Usa (di recente edita da Fazi). E in-
fine proiettarsi nel futuro con la distopia della zam-
biana Mbozi Haimbe e le tematiche Lgbtq+ della
nigeriana Akwaeke Emezi.

CONFINI FLUIDI

Proprio in quel 2021 in cui usciva la prima anto-
logia, del resto, gli autori africani si erano imposti
all'attenzione del mondo intero ottenendo alcuni
dei maggiori premi letterari occidentali: a partire
dal Nobel conquistato dal tanzaniano Abdulrazak
Gurnah, per continuare con il Goncourt assegnato
al senegalese Mohamed Mbougar Sarr, I'Internatio-
nal Booker Prize a un altro senegalese, David Diop,
il Camébes alla mozambicana Paulina Chiziane,
il Peace Prize della Fiera del libro di Francoforte
alla zimbabwese Tsitsi Dangarembga. Eppure «la
letteratura africana ¢ un’invenzione» scrive Scego
nell'introduzione alla nuova Africana. «Invenzione
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di chi la guarda dall’esterno e la considera un corpus
unico di lingue, tecniche, temi, stili». E nel volume
precedente si domandava: «Perché in Occidente, e
in Italia in particolare, 'Africa viene vista come un
blocco monolitico? Un continente monocorde, dove
tutto & uguale?».

Poiché parliamo di ben cinquantaquattro Stati,
dall’Egitto al Sudafrica, che contano un miliardo e
mezzo di abitanti, la disomogeneita della produzione
letteraria dovrebbe essere un dato ovvio, ma secondo
le autrici ¢ meglio non dare nulla per scontato. Spie-
ga Chiara Piaggio: «Quando si parla di letteratura
europea ¢ chiaro a cosa ci si riferisca: a cid che viene
scritto e pubblicato nei diversi paesi da autori che,
tendenzialmente, ne hanno la nazionalita. In Afri-
ca, poiché in quasi tutti gli Stati che hanno subito
la colonizzazione le lingue ufficiali sono occidentali,
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per gli scrittori ¢ stato naturale pubblicare nei paesi
di riferimento linguistico: Francia, Gran Bretagna e
Stati Uniti, Portogallo. Questo ha spostato il centro
della letteratura africana in Occidente, rendendone
i confini fluidi e difficili da identificare».

LA CARICA DEGLI AFROPOLITAN

La questione della lingua ¢, da decenni, una delle
piu dibattute: continuare a usare quella dei coloniz-
zatori o rigettarla come gesto politico? Il pitt famoso
ad aver fatto una scelta radicale ¢ il kenyota Ngugi
wa Thiong’o, che alla fine degli anni Settanta smise
di usare I'inglese: il brano pubblicato in Africana, dal
titolo «Il diavolo in croce», ¢ tratto dal suo primo
romanzo edito in lingua gikuyu. Ma anche il sene-
galese Boubacar Boris Diop, che nell'antologia fir-
ma il breve saggio sulla letteratura Un'avventura cosi
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ambigua... alterna nella sua produzione il francese
e il wolof.

«Poiché la Francia ha avuto un approccio coloniale
piu assimilazionista, il dibattito sulla lingua & sem-
pre stato piu acceso nelle sue ex colonie» precisa
Piaggio. «Ancora oggi la letteratura francese viene
distinta da quella francofona, sottintendendo una
minore qualitd della seconda per questo nel 2010
un gruppo di autori, tra cui il congolese Alain Ma-
banckou, ha proposto di sostituirla con la definizio-
ne “letteratura-mondo”». Per motivi che hanno a
che fare (anche) con il progetto coloniale inglese,
la questione ¢ meno spinosa nel mondo anglofono.
Racconta Scego: «Binyavanga Wainaina, scrittore
del Kenya scomparso pochi anni fa, mi riassunse
cosi la questione: certo l'inglese era la lingua degli
oppressori, ma nei decenni era diventata quella dei
suoi nonni, dei suoi genitori, la sua. L’avevano usa-
ta, risignificata, arricchita di sentimenti ed espres-
sioni. Era diventata la loro». E il portoghese? «Me-
rita un discorso a parte, perché gli scrittori lusofoni
hanno sempre avuto un legame fortissimo non solo
con la ex madrepatria, ma anche con il Brasile. Au-
tori come il mozambicano Mia Couto o Djaimilia
Pereira de Almeida, di origine angolana, sono letti e
amati a Lisbona come a Rio.»

Pereira de Almeida, di cui La nuova frontiera ha pub-
blicato Questi capelli, fa parte del nutrito gruppo di
scrittori cosiddetti della diaspora: origini africane, vita
in Europa, in America o in altri paesi del continen-
te. Come l'ormai famosissima Chimamanda Ngozie
Adichie che vive negli Stati Uniti. O Felwine Sarr,
senegalese che si divide tra Dakar, Parigi e gli Usa. O
ancora Taye Selasi, ghanese-nigeriana cresciuta ne-
gli Usa (con un passaggio in Italia, dove ha condotto
anche un talent show letterario su Rai 3). Nel 2005 &
stata Selasi a inventare, per definire le persone come
lei, il termine «afropolitan», azzeccato ma non amato
da tutti perché considerato troppo patinato.

Il cosmopolitismo degli autori contrasta un po’
con la quasi totale incomunicabilita (letteraria) tra
I'Africa anglofona e quella francofona. Lo si vede

chiaramente dai programmi dei festival letterari: al
Festival du Livre Africain che si ¢ appena aperto a
Marrakech, tra tanti autori che scrivono in francese,
arabo o portoghese € stato invitato un solo anglofono,
che perdipit ¢ giamaicano. Lo stesso, a parti inverse,
¢ avvenuto allAke Arts & Book Festival di Lagos,
dove scarseggiano gli autori di lingua francese.

Oggi la differenza maggiore tra le due aree lingui-
stiche consiste soprattutto nella produzione: in pae-
si anglofoni grandi ed economicamente vivaci come
Nigeria, Kenya, Sudafrica, I'editoria ¢ piu forte. «Esi-
stono case editrici importanti come le nigeriane Cas-
sava Repubblic Press e Ouida Books e la sudafricana
Kwela Books» spiega Piaggio. «E molte riviste let-
terarie, come “Doek!”, nata di recente in Namibia.»

QUESTIONE DI ENERGIA

In tanta varieta e complessita, possiamo trovare un
tratto comune? «La grande freschezza» continua an-
cora Piaggio. «Con il 75 percento della popolazione
che ha meno di trentacinque anni, il Continente &
attraversato da un’energia creativa e un desiderio di
sperimentazione: nel cinema, nella musica e anche
nella letteratura.» Non a caso uno dei generi che piu
si sta affermando ¢ la fantascienza: Nnedi Okora-
for, nigeriana che vive negli Usa, ha da poco firmato
un contratto milionario per un romanzo, Zhe Afro-
Jfuturist, in uscita nel 2025. E con la connazionale
Lola Shoneyin cura per Ouida Books una collana
dedicata all’African Futurism, fantascienza con ra-
dici nella cosmogonia africana. E in Italia? Dopo un
piccolo boom tra la fine degli anni Novanta e gli ini-
zi del 2000, seguito da un periodo di semiblackout,
gli editori hanno ricominciato a prestare attenzione
all’Africa. Dice Giulia Riva, della libreria specializ-
zata Griot di Roma: «Molti dei nostri clienti sono
venti-trentenni, anche afrodiscendenti. T'ra i libri ce
vendiamo di piu ci sono quelli di Ngozi Adichie,
specie Meta di un sole giallo (Einaudi), e i roman-
zi della ghanese Ayesha Harruna Attah, pubblicata
da marcos y marcos. Ultimo titolo Zainab conquista
New York».
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Nadia Fusini

Una ragazza di nome Stephen

«Robinson», 11 febbraio 2024

TN

Arriva 1n una nuova traduzione il romanzo inglese di
Radclyffe Hall. Censurato negli anni Venti, racconta
realisticamente 1’omosessualita femminile

Feuilleton? Letteratura middlebrow? Sotto quale
categoria classificare oggi I/ pozzo della solitudine
di Radclyffe Hall, che Neri Pozza ci propone nella
nuova traduzione di Alessandro Fabrizi e Francesca
Forlini? Di certo non ebbero dubbi giudici e lettori
benpensanti di allora quando il romanzo usci, nel
1928: era un romanzo osceno. Un romanzo cosi mai
e poi mai doveva finire in mano a giovani e meno
giovani lettrici (anche allora a leggere erano soprat-
tutto le donne), le quali si sarebbero scandalizza-
te. O forse montate la testa. E magari avrebbero
immaginato liberta pericolose. Perché leggere puo
far frullare in testa idee imprudenti. In effetti il ro-
manzo narra di avventure femminili ardimentose —
non proprio quelle della coraggiosa Moll Flanders,
la quale gia nel Settecento, grazie a Defoe, sera
imposta come soggetto di peripezie senz’altro osé,
ma non altrettanto scandalose di queste di cui qui
ci racconta Hall. Perché Moll Flanders sara stata
si ladra, fedifraga, concubina, pronta a vendere il
proprio corpo; e si, senz’altro per vivere impiega in
tutta indipendenza la propria intelligenza femmi-
nile, o metis, per dirla con i greci; e lo fa gustando-
si la liberta di raggirare gli uomini e prenderli per
il naso... Perché se gli uomini gia allora, e ancora
oggi, comandano e dettano la legge del modo «giu-
sto» di prendersi il piacere sessuale, c’¢ pur sempre
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la maniera di farli affogare gare nel ridicolo... E
Moll o fa.

Invece, il protagonista del romanzo di Radclyffe
Hall, che ¢ una donna che ha un nome di uomo,
Stephen, prende molto, moltissimo sul serio le vi-
cende dell'identita di genere e della omosessualita
e del lesbismo... Siamo allinizio del Novecento,
negli anni Venti del nuovo secolo, ma nellisola
di Shakespeare si respira un’aria ancora vittoriana.
Non ¢ I'éra della grande Elisabetta I Tudor, donna
quantomai «strana» e sui generis, nel senso che non
ce n’¢ una come lei, unica e sola... Qui le donne
devono essere tali secondo un modello compiacente
Ietica del Padre/Padrone, peraltro custodita ancora
nel nome della regina Vittoria. Nell'isola, in breve,
alita un’aria vittoriana; domina 'aura, il fascino e la
morale di Vittoria, morta all'inizio del secolo, ma
ancora viva nei costumi dell’epoca. La quale, tanto
per raccontare un pettegolezzo, quando nel 1885
in Inghilterra passo I'Atto emendativo della legge
penale, che rendeva illegali le relazioni omoses-
suali tra gli uomini, e si parlo della omosessualita
femminile, udite! udite!, rimase stupefatta da tale
assurdita, alzo gli occhi al cielo — e si cancelli tale
obbrobrio, ma che andate a pensare, disse: no, le
donne non fanno certe cose... Invece il romanzo di
Radclyfte Hall ci racconta che le donne senz’altro



desiderano amarsi tra donne. E se per quella svista
di Vittoria non c’era legge che mandasse in prigione
la scrittrice, che ama le donne e lo racconta (mentre
in prigione finira il povero Oscar Wilde), c’era pur
sempre nel paese uno stigma sociale violento contro
il lesbismo.

Delle traversie della vita lesbica narra 'odissea di
Stephen Gordon: della sofferenza, del pozzo di so-
litudine in cui si sente precipitare una giovane cre-
atura che fin dall'infanzia si trova a vivere nel corpo
«sbagliato» perché lei ¢ femmina, ma le viene natu-
rale fare tutto quello che fanno i maschi, andare a
cavallo come i maschi, vestirsi come i maschi, pet-
tinarsi da maschio, e soprattutto amare le donne...
Il romanzo esce nel luglio 1928 per Jonathan Cape

RADCLYFFE HALL

n}

Il pozzo della solitudine

NUOVA TRADUZIONE

NERI POZZA

BIBLIOTECA

«Trginia nel diario

1o definisce un Tibro
meritorio e noioso. Ma e
anche commovente, a tratti»

e viene ritirato per oltraggio al pudore, malgrado
le proteste di intellettuali come Leonard Woolf e
scrittori come Virginia Woolf e E.M. Forster. Con
sublime ironia (e veritd) Virginia nel diario lo de-
finisce un libro «meritorio e noioso». Ed & proprio
cosi. Ma ¢ anche commovente, a tratti. Forse lo
danneggia il tono evangelico. Predicatorio.
Comunque, gli amici di Bloomsbury indignati van-
no al processo, che si celebra a Brow Street il 9 no-
vembre davanti al grande magistrato in ermellino,
sir Chartres Biron. Virginia lo racconta pitt 0 meno
cosi: alle 10,30 di mattina sono tutti i, nella piccola
aula uno addosso all’altro, si apre la porta, entra un
giudice dall’aria affabile, tutti in piedi, inchino, tutti
sedut, in piedi di nuovo, di nuovo seduti... Virginia
ascolta I'accusa. E colpita dall’astuzia della legge, e
si domanda: ma come si definisce 'oscenita? In let-
teratura? Come che sia, il giudizio ¢ rimandato al
16 novembre, quando il romanzo viene dichiarato
disgustoso, osceno, pericoloso per la morale della
comunita.

Segnalo che nello stesso anno esce Orlando di Woolf,
che ¢, rispetto a questo, un fantasy, e non disturba
le coscienze. Esce anche L'amante di Lady Chatterley
di D.H. Lawrence, che invece disturba assai. E in-
fatti verra stampato privatamente a Firenze, e dovra
aspettare il 1960 per essere pubblicato integralmen-
te in Inghilterra. In tutti i casi, se non confrontabile
al divertissement di Woolf, che fa della omo/etero/
sessualita del suo/a eroe un raffinato equivoco, né
allAmante di Lady Chatterley, che riconosce al sesso
I'inquietante ingorgo dove le identita sessuali si con-
fondono, I/ pozzo della solitudine & un commovente
tributo allo strazio, al disagio dell'esistenza lesbica

dell'epoca.
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Ferdinando Cotugno

Rileggere «Mattatoio n. 5» é un buon modo per scoprire 1/ pacifismo

«Rivista Studio», 15 febbraio 2024

TN

[l capolavoro di Vonnegut e la lettura giusta per
chi vuole conoscere un pacifismo adulto, consapevole
dell’inevitabilita della violenza

C’¢ una voce alla quale penso spesso in queste set-
timane, da quando ho riletto il suo capolavoro an-
timilitarista all'indomani del 7 ottobre, nei giorni
dell'assedio di Gaza e del massacro di migliaia di
civili: ¢ quella di Kurt Vonnegut. Lo scrittore &
scomparso nel 2007, e tanto di quello che aveva da
dire lo ha lasciato nel romanzo Mattatoio n. 5, uscito
nel 1969 per la prima volta. Vonnegut aveva fatto
I'esperienza di uno dei piu spietati bombardamenti
mai fatti su degli esseri umani, quello di Dresda da
parte degli Alleati nel 1945, e I'aveva fatta da ostag-
gio, da fante americano prigioniero dei tedeschi,
chiuso dentro un mattatoio a sperare di non morire,
come quasi tutti in citta. Lui non mori, e ci mise
piu di vent'anni a dare un senso a quell’orrore da
decine di migliaia di vittime in pochi giorni. Maz-
tatoio n. 5 esce quindi alla fine degli anni Sessanta,
inevitabile commento a un’altra grande guerra del
Novecento, quella del Vietnam, ed ¢ un libro che
servirebbe riprendere in mano a ogni nuova guerra,
quindi a questo punto converrebbe lasciarlo perma-
nentemente sul comodino, come un breviario.

Il romanzo ¢ una torta con tanti strati temporali e
narrativi che si intrecciano. C’¢ l'autore che vuole
scrivere un libro su Dresda. C’¢ il soldato prota-
gonista del libro, Billy Pilgrim. Ci sono gli alieni

tralfamadoriani che spiegano a lui e a noi la vita e il
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tempo, e che ne fanno anche un caposaldo della fan-
tascienza americana. Nel primo strato, dove Vonne-
gut ¢ Vonnegut, senza maschere, 'autore racconta
a un produttore cinematografico il suo progetto di
scrivere una storia contro la guerra, e lui gli rispon-
de sprezzante: «Perché non scrive un libro contro
i ghiacciai, allora?». E andata che aveva ragione e
torto, quel produttore: la guerra ¢ rimasta, amplifi-
cata in ferocia e crudelta, ma nel frattempo abbiamo
iniziato a perdere anche i ghiacciai. So i# goes, cosi va
la vita, avrebbe detto Vonnegut.

Quando presenta la prima bozza del libro sul bom-
bardamento di Dresda, Vonnegut scrive al suo edi-
tore: «I cosi breve, stonato, confuso, perché non c’e
nulla di intelligente da dire su un massacro. Dopo
un massacro tutto dovrebbe tacere, e infatti tutto
tace, sempre, tranne gli uccelli». Dire del proprio
libro sulla guerra che sulla guerra sarebbe stato me-
glio tacere € un paradosso, ed ¢ lo stesso paradosso
in cui ci troviamo tutti oggi. Eppure non possiamo
tacere, proprio come Vonnegut non poteva non
scrivere Mattatoio n. 5.

Una mente antimilitarista ¢ una mente affascinante,
sono anni in cui il pacifismo viene sostanzialmente
deriso piu che confutato, raccontato come un’ideo-
logia allo stesso tempo sciocca e granitica, la religio-
ne acritica degli ingenui, e invece Vonnegut descrive



i processi mentali e in un certo senso 'autobiografia
collettiva del pacifismo. Sara stato anche sconfitto
dalla storia, proprio come i ghiacciai, ma il pacifista
la storia la conosce, la frequenta, sa guardarla nella
sua interezza, cosa che i generali e i loro fan non
sanno spesso fare. Mattatoio n. 5 disinnesca l'orrore
che racconta con uno strumento peculiare: il senso
dellumorismo. E un libro divertente, si ride spesso
leggendolo. Come ha scritto Salman Rushdie sul
«New Yorker», in Mattatoio n. 5 «c’¢ tanta comicita,
come in ogni cosa che scriveva Kurt Vonnegut. Non
si spinge a vedere la guerra come una farsa, ma come
una tragedia cosi grande che solo la commedia ci
permette di guardarla negli occhi. Vonnegut ¢ un
comico con la faccia triste, ¢ Buster Keaton».

Sotto la maschera di questa comicita, ¢’¢ una traccia
di quel pacifismo adulto che sa confrontarsi conl'ine-

vitabilita della violenza senza farsene schiacciare.

Oggi invocare la pace sembra una postura retorica,
per anni I'abbiamo associata pitt a chi vince un con-
corso di bellezza e chiede la «pace nel mondo», che
a una posizione morale e politica che si pud ancora
avere di fronte al mondo. «LLa verita» scrive Rushdie
«& che Mattatoio n. 5 & un romanzo realista. Forse
¢ impossibile fermare le guerre, ma vale ancora la
pena cercare una forma e un linguaggio che ci ricor-
dino cosa sono le guerre, che le chiamino col loro
vero nome. Ed ¢ quello che fa il realismo». E riap-
propriarsi del realismo, come faceva Kurt Vonnegut
parlando della sua Dresda massacrata, deve tornare
a essere una postura legittima.

E un realismo diverso, rispetto a quello militarista,
la cui posizione perenne é: le guerre ci sono sempre
state, le guerre ci saranno sempre, quindi ¢ meglio
combatterle senza farci troppe domande esistenzia-
li. La statistica ¢ dalla loro parte, perd il realismo
pacifista ha pazientemente contribuito a disinnesca-
re un Olocausto nucleare, che a un certo punto, per
generazioni, ¢ sembrato uno scenario plausibile, con
il quale convivere, e invece (per ora) non si & veri-
ficato. L'illusione della pace, soprattutto nell Europa
dell'Unione costruita dopo secoli di reciproci con-
flitti, ci ha indirizzato su altre minacce, al massi-
mo ci siamo occupati di terrorismo, perdendo le
parole per opporci in modo radicale e sensato alla
guerra. Il pacifismo nel frattempo ¢ invecchiato,
oggi sembra una cosa da anziani. Il paradosso ¢ che
i pitt attrezzati a prendere parola contro la guerra
sembrano i patriarchi di un altro secolo (Santoro,
Ovadia, o Strada, se fosse ancora vivo) oppure i
giovanissimi che ci chiedono «ma siete pazzi?»,
con le generazioni di mezzo che spesso non sanno
cosa dire. Il pacifismo occidentale ha perso decenni
di crescita, di evoluzione, di confronto con le con-
traddizioni della realtd, e infatti si ¢ trovato in crisi
cognitiva quando ci sono state queste due nuove,
grandi guerre generazionali una attaccata all’altra.
Rileggere Mattatoio n. 5 & un buon modo per ritro-
vare un pacifismo realista, che non deve avere paura
di sé stesso, della scala della sua richiesta.
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In una delle scene piu belle del libro, Vonnegut
cerca un suo vecchio commilitone per farsi aiutare
a ricordare cosa ¢ successo a Dresda. Gli telefona,
compra un whisky e va a trovarlo. Il personaggio
interessante di questa scena non ¢ il suo amico ma
la moglie, che si chiama Mary O’Hare. Lei non co-
nosce lo scrittore, ma lo tratta malissimo, sbatte le
cose quando apparecchia, ¢ ostile e alla fine se ne va.
Vonnegut chiede al suo amico perché sua moglie lo
odi senza motivo e alla fine torna lei a spiegarglielo.
Mary non voleva che lui scrivesse un libro sulla guer-
ra. Non solo perché non si puo dire niente di intel-
ligente su un massacro, ma perché «eravate solo dei
bambini, durante la guerra. Come quelli che stanno
giocando di sopra». E poi prosegue: «Lei fingera che
eravate degli uomini anziché dei bambini, e poi ne
tireranno fuori un film interpretato da Frank Sina-
tra o John Wayne o da qualcun altro di quegli affa-
scinanti vecchi sporcaccioni che vanno pazzi per la
guerra. E la guerra sembrera qualcosa di meraviglio-
so0, e ne avremo tante altre. E a combatterle saranno
dei bambini, come quelli che ho mandato di sopra».
Vonnegut le promise che non ci sarebbe stata nes-
suna parte per John Wayne o Frank Sinatra, e che
il libro si sarebbe intitolato La crociata dei bambini,
che ¢ il sottotitolo di Mattatoio n. 5. Mary O’Hare
metteva in guardia lui e noi sulla trasformazione
della guerra in metodo, in un metodo desiderabile,
bambini che poi la tramanderanno fingendosi uo-
mini, diventando John Wayne, portando lo stesso
massacro da un secolo all’altro, da un tipo di arma-
mento all’altro, da una crociata dei bambini all’altra.
In un altro punto del libro, Vonnegut racconta che
il soldato Billy Pilgrim durante il bombardamento
¢ messo cosi male che altri prigionieri, degli inglesi,
gli dicono: «Mio dio, ma cosa ti hanno fatto, ragaz-
zo? Questo non ¢ un uomo, ¢ un aquilone rotto»,

«La guerra sembrera qualcosa
di meraviglioso»
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che mi sembra la miglior definizione possibile per
i corpi umani che stanno provando a resistere al
genocidio a Gaza: aquiloni rotti. E poi Vonnegut
racconta che Billy si chiedeva «se da qualche parte ci
fosse un telefono. Voleva chiamare sua madre, per
dirle che era vivo e stava bene». Non era un pensa-
tore ingenuo, era tutt’altro che un ingenuo, com-
prendeva le complessita della storia, e di ogni storia.
Ci chiedeva solo di ricordarci, a un certo punto, che
questa & sempre una crociata fatta dai bambini sui
bambini, costretti a fingersi uomini, che poi si rac-
conteranno come tali per tutta la vita, e poi John
Wayne, e poi altre guerre, altre vendette, e cosi via,
fino a qui.

Mattatoio n. 5




Lara Ricci

I nﬁzz‘z‘ati dalla tratta

«Domenica», 18 febbraio 2024

TN

Tre autobiografie di ex schiavi ripropongono la domanda
di quanto To sfruttamento di donne e uomini corrompa
il vivere civile

Quanto la schiavitl ha corrotto le nostre societa e,
in ultima analisi, ognuno di noi? Quanto lo sfrut-
tamento dell'uomo sull'uomo (e ancor piu spesso
sulla donna) infetta tutto il vivere civile ei singoli:
gli oppressori, le vittime, gli spettatori? Sono forse
queste le domande pitt commoventi che tormentano
un ex bambino rapito attorno al 1745 nella zona di
Isseke, regione di lingua igbo dell’attuale Nigeria,
allora nel fiorente regno del Benin. Venduto come
schiavo, imbarcato su una nave negriera, divenuto
marinaio, poi barbiere e commerciante, scampando
di continuo alla cattiva sorte: la sua autobiografia si
legge quasi come un romanzo d’avventure — tali e
tanti sono i luoghi che visitd (fini persino intrap-
polato nei ghiacci dell’Artico), i pericoli cui sfuggi,
gli antagonisti che fronteggiod. L’incredibile storia di
Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, detto I’ Africano,
scritta da lui stesso, ¢ ora tradotta in italiano per la
prima volta da Giuliana Schiavi che, considerata la
modernita delle riflessioni dell’autore, ha deciso di
renderle in uno stile attuale invece di ricrearne uno
«finto antico».

«Il commercio degli schiavi non ¢ forse in grave
conflitto con la compassione umana? E, di certo, cio
che ha inizio dall’abbattimento delle barriere della
virtt comporta, nella sua persistenza, la distruzione
di ogni principio e sprofonda ogni sentimento nella

rovinal» osserva quest'uomo che imparo a scrivere
e a far di conto grazie a un giovane ufficiale poco
piu grande di lui che, «all'eta di quindici anni, rivelo
una mente superiore al pregiudizio non vergognan-
dosi di considerare, frequentare e servire da amico
e maestro un ignorante, straniero, con una diversa
pigmentazione e per giunta schiavo quale io ero».

Equiano fu testimone del middle passage, il passag-
gio attraverso I'Atlantico di sessantamila africani
all'anno che, se sopravvivevano al viaggio, dal Nuo-
vo Mondo non tornavano mai, e di ogni genere di
violenza schiavista. Come un «negro [che] fu mezzo
impiccato e poi arso vivo per avere tentato di avve-
lenare un sorvegliante feroce», nelle Indie Occiden-
tali dove «con ripetute crudelta, quei poveracci sono
prima portati alla disperazione e poi uccisi perché
ancora in possesso di quel po’ di natura umana che
li spinge a porre fine alle loro tribolazioni e a vendi-
carsi dei loro tirannil». Divenuto esperto navigato-
re, gli furono affidati «diversi carichi di nuovi negri
per la vendita; ed era pratica pressoché costante,
da parte dei nostri impiegati e di altri bianchi, fare
violento scempio della castita delle schiave e, sep-
pure con ripugnanza, io ero ogni volta costretto a
cedere, del tutto incapace di aiutarle». Affrancatosi,
visse in Inghilterra e, oltre alle sue memorie — dove
ci sono anche profetiche considerazioni su come i
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guadagni dello schiavismo avrebbero potuto essere
sostituiti dalla trasformazione dell’ Africa in un mer-
cato — scrisse anche alla regina, sperando di fermare
la tratta e abolire la schiavitl.

Sullo scempio delle giovani schiave insiste anche
un’altra slave narrative da poco riedita, con una nuo-
va traduzione: La wita di una ragazza schiava rac-
contata da lei stessa, di Harriet Jacobs, uno dei testi
fondanti della narrativa americana dell’Ottocento,
firmato da una donna nata nella Carolina del Nord
nel 1813. Un resoconto cosi appassionante da esse-
re a lungo considerato romanzato: venne riscoperto
solo nel 1987, ispirando, tra gli altri, il capolavo-
ro Amatissima (1987) di Toni Morrison e il meno
entusiasmante, ma popolare, La ferrovia sotterranea
(2016), di Colson Whitehead.

E la storia tragica, per certi versi ancora molto at-
tuale, di un padrone che vuole appropriarsi del cor-
po e della volonta di una ragazzina schiava, e del
caparbio tentativo di lei di sottrarre al suo dominio
almeno i figli che potrebbe generare e che invece
sarebbero appartenuti a lui. cio che la sconvolge, al
di 1a delle continue violenze subite, & quel che arri-
verd a fare nella speranza di non dover cedere i fi-
gli, perché «la condizione di una schiava confonde
tutti i principi morali e, infatti, li rende impossibili
da praticare». Domina il racconto lo strazio del-
le madri — compresa la nonna della protagonista,
che nonostante fosse rispettata e stimata e avesse
abbastanza soldi per affrancare lei e i figli, non ri-
usci a farlo né a difendere la nipote. Sullo sfondo
una terra «dove la risata non ¢ gioia, né il pensiero
un ragionamento; / Le parole non sono una lingua,
né gli uomini 'umanita. / Dove il pianto risponde
alle maledizioni, le urla alle percosse, / E ognuno
agonizza nel proprio inferno solitario» (la citazione
da The lament of Tasso di Byron ¢ fatta dalla stessa

«La condizione di una
schiava confonde tutti
7 principi morali»
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Jacobs). Come in Equiano, che accusava lo schiavi-
smo di «corrompere I'animo degli uomini e renderli
insensibili a ogni sentimento di umanita», ¢ anche
qui incessante la riflessione sulla degradazione che
abuso, disuguaglianza e sopraffazione infondono
nelle persone, comprese le mogli dei padroni stupra-
tori, che finiscono per odiare le ragazze violentate. E
commovente I'incredulita verso queste abiezioni che
entrambi gli autori hanno saputo mantenere, aiutati
forse anche dall’'aver incontrato bianchi e bianche
che a tal modo di comportarsi si opposero, piu nei
fatti che a parole, piu di nascosto che apertamente,
ma quanto basto per salvarli.

Nato quasi mezzo secolo dopo Jacobs, nel 1860,
Esteban Montejo ha 104 anni quando l'etnologo cu-
bano Miguel Barnet lo incontra e decide di registra-
re e ordinare cronologicamente il racconto della sua
vita in Cimarron. Biografia di uno schiavo fuggiasco,
appena riedito in una traduzione rivista. Italo Calvi-
no lo defini «uno di quei rari casi in cui il “materiale”
etnografico e sociologico assume spontaneamente, e
per la sua forza interna, un valore poetico e lettera-
rio». Montejo, venduto ancor prima che si potesse
ricordare dei genitori, scappa e si nasconde per anni
tra i monti di Cuba, dove «ha inizio un favoloso dia-
logo con la natura e gli animali della montagna tutto
intriso di magico, che ¢ tra le cose piu suggestive del
libro» osserva Calvino, affascinato dalla parlata, che
«non ¢ propriamente spagnola, ma cubana: una lin-
gua in formazione dove si mescolano lo spagnolo e
lafricano, sempre creativa, talvolta arcaica, costante-
mente immaginifica, che ha qualcosa degli splendidi
colori del Doganiere di Rousseau». Un testo che da
conto anche della guerra di liberazione, e che rap-
presenta una fase successiva rispetto ai racconti di
Equiano e Jacobs: i ricordi dell'Africa sono ormai
scomparsi — impossibile tramandarli ai figli strappati
ai genitori da piccoli — e si stanno formando, accan-
to a una nuova lingua, un nuovo immaginario e una
nuova mitologia, dove il cimarrén diventa il simbolo
di una «genealogia della rivolta e della dignita» osser-
va Elena Zapponi citando Aimé Césaire.



Lisa Di Giuseppe

«Il Danubio dimostra che 1 papali possono superare 1 conﬁni. »

«Domani», 22 febbraio 2024

TN

Nick Thorpe firma

un reportage sul

Danubio. Ha

risalito il fiume fino alla Germania raccogliendo le
testimonianze dei popoli che vivono sui suoi argini

Nick Thorpe [...] ha scelto Budapest come patria
d’adozione, ma il grande filume europeo ha ispira-
to il suo lavoro da divulgatore in pit occasioni (I/
Danubio. Un viaggio controcorrente dal Mar Nero alla
foresta nera, Keller, traduzione di Roberta Cattano,
Giulia Marich, Ivan Pagliaro). «Mi fa tornare la
fede nell'umanita e nella sua capacita di superare i
confini» spiega a «Domani».

Cosa rappresenta il Danubio per lei?

Sono cresciuto sulla costa inglese e sono sempre
vissuto nelle vicinanze del mare. Quando mi sono
trasferito in Ungheria avevo ventisei anni e ne ho
subito sentito la mancanza, ma il Danubio e il Lago
Balaton sono diventati per me una sorta di sostituto.
I fiume per altro si snoda in tanti dei paesi in cui mi
sono trovato a lavorare, Romania, Bulgaria, Serbia e
Croazia. Dopo il mio ultimo libro, che aveva un’a-
nima piu politica, ero in cerca di un nuovo soggetto
e mi ¢ venuto in mente il Danubio, anche se ini-
zialmente ero convinto di non essere in grado, per-
ché nonostante siano tanti anni che vivo qui non &
ancora il mio fiume. Poi pero ho pensato che avrei
potuto provare a essere coraggioso e occuparmi di
tutto il flume in maniera organica, non della pic-
cola parte che attraverso ogni giorno, anche perché
I'ho incontrato in tante occasioni durante il mio

lavoro, per esempio a Novisad, in Serbia, dopo i
bombardamenti.

E per il continente europeo?

Il Danubio non ¢ il fiume europeo piu lungo ma
attraversa nove paesi europei e attinge alle acque di
almeno diciannove. La mia consapevolezza del ruo-
lo del Danubio nel continente europeo ¢ cresciuta
continuamente durante il mio lavoro: non ero piena-
mente a conoscenza di gran parte di tutto questo ma
quando te ne occupi a fondo impari come un fiume
cosi grande influenzi anche la terraferma. Di recente
ho anche realizzato una serie di documentari per la tv,
quindi ho avuto il privilegio di risalire il flume addi-
rittura due volte.

Perché ¢ importante il concetto di percorrerlo contro-
corrente?

E un po’ la cifra della mia vita. Mi sento contro-
corrente quando faccio il giornalista e devo chie-
dere conto a politici e governi, o parlare alle per-
sone di cose difficili nelle loro vite. Il concetto di
controcorrente riguarda anche il conflitto e i pro-
blemi, oppure le crisi: ormai mi sento a mio agio
in quella situazione, quindi inserire quel simbo-
lismo ¢ stato importante per me. Ma percorren-
do quel tragitto ho anche realizzato che ¢ la piu
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comune direzione di viaggio dalla prospettiva del-
I'Europa orientale.

Parliamo dell' emigrazione?

Da giornalista e scrittore mi sono sempre interessato
di migrazioni e alla fine sono diventato una sorta di
migrante io stesso. Sono venuto a vivere in Euro-
pa orientale quando la maggior parte degli europei
dell’Est si sposta a Ovest. Ho sempre grande simpa-
tia per chi si sposta e per chi vive lontano dal proprio
paese d'origine pur mantenendo un rapporto d’af-
fetto come capita a me con il Regno Unito, dove
continuo a sentirmi a casa.

Cosa si puo trovare risalendo il fiume?

Sembrava la direzione giusta per comprendere me-
glio la parte perduta dell’Europa. Ho I'impressione
che la divisione tra Est e Ovest in Europa non sia
venuta meno con 'eliminazione della cortina di fer-
ro, anche se in apparenza i paesi dell’Est sono di-
ventati pitt simili a noi. Vorrei approfondire il gran-
de divario che resta da un nuovo punto di vista che i
lettori in diversi paesi possano ritenere interessante.

Che tipo di umanita ha incontrato nel suo viaggio?

Una delle ragioni per cui adoro 'Europa dell’Est ¢
lospitalita, la gentilezza di base nei confronti dei
forestieri. Nel mio viaggio ho cercato di non por-
re limiti a quel che volevano raccontarmi le persone
che ho conosciuto chiedendo aiuto a un interprete,
perché il mio obiettivo era quello di «interrompere»
le persone in quello che stavano facendo per farmi
raccontare la loro vita. In Occidente, quando si pen-
sa all'Est Europa ¢’¢ una certa contraddizione: let-
tori e spettatori che consumano media occidentali

«Adesso che ho finito 1ibro
e documentario quando vado
a trovarlo é come se mi
rivolgessi a un amico.
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pensano che sia un posto retrogrado dove le guerre
sono pit frequenti e dove miseria e poverta sono pit
diftuse che in Europa occidentale, ma anche che sia
un luogo con un fascino esotico, come tutto quello
che & un po’ sconosciuto. Poi pero conosco tantissi-
mi europei dell’Ovest che sono venuti e si sono in-
namorati di questi paesi.

Qual é I'incontro che I'ha colpita di pii?

Un mio amico inglese ha contato tutte le persone
che nel libro mi hanno offerto qualcosa da bere e
la lista ¢ veramente infinita, ma la verita ¢ che il li-
bro riguarda tutti coloro che mi hanno donato una
parte del loro tempo, come quando mi sono tro-
vato in compagnia di un pastore ungherese in un
giorno caldissimo. Eravamo solo noi con le nostre
bottigliette d’acqua in mezzo alle pecore, eppure si
¢ fermato per offrimi una sigaretta, era impressio-
nato dal mio obiettivo di risalire tutto il fiume € mi
ha raccontato di quando ha percorso centinaia di
chilometri per fare colpo su una ragazza di cui era
innamorato.

Ha scoperto qualcosa che ancora non sapeva del Da-
nubio?

Non conosci un filume se non ci cresci accanto op-
pure lo frequenti a lungo. Ho provato a insistere
sul cliché del Danubio blu, considerato che il fiu-
me non ¢ assolutamente blu, chiedendo alle perso-
ne che incontravo di che colore immaginassero il
flume quando non lo vedevano. E cosi ho scoperto
un numero immenso di colori, suoni, sentimenti
e personalita del fiume. Adesso che ho finito libro
e documentario quando vado a trovarlo ¢ come se
mi rivolgessi a un amico, una sensazione che prima
d’ora avevo vissuto solo nei confronti del mare che
bagna il paese in cui sono cresciuto. In maniera piu
pragmatica, ho scoperto tutti gli scavi archeologici
che fiancheggiano il Danubio, che non ¢ mai stato
solo una frontiera, quanto un passaggio aperto tra le
civilizzazioni che abitavano i due argini, come per
quanto riguarda i Romani e i «barbari».



Viviamo in un momento storico in cui i confini sono tor-
natirilevanti. Il suo viaggio non dimostra che il concetto
di frontiera non e piil e forse non é mai stato rilevante?
Essendo un reporter politico sono ovviamente inte-
ressato agli Stati e nelle relazioni che intercorrono
tra loro e sicuramente la storia europea ¢ una storia
di conflitti. Ma dopo essermi occupato del Danubio
in maniera umana ed ecologica ho sviluppato una
visione molto pit ottimistica dell'Ungheria e delle
persone. Ho anche realizzato che ¢ soltanto la po-
litica, e a volte la religione, a mettere in contrappo-
sizione tra di loro i popoli. Il flume mostra come
i popoli sono in grado di superare i confini che li
dividono e di rendersi conto di quante cose hanno
in comune.

Com’é cambiata 'Ungheria da quando si é trasferito a
0ggi?

Una volta nei paesi dell'Est Europa la societa si di-
videva tra chi era nel partito e chi non lo era. C’era
un forte senso di sfiducia nei confronti dello Stato
che in Europa occidentale non esiste e direi che &
un sentimento sano. Lo Stato non ¢ percepito come
benevolo, ma come l'entita che tassa i cittadini, im-
pone leggi, decide cosa si puod coltivare e cosa no.
Se veniamo a oggi, vedo un’eco di tutto questo nelle
proteste in tutto il continente dei contadini, che si
sentono lasciati fuori dalla rivoluzione tecnologica
che ha investito le grandi citta.

In che termini?

Nessuno chiede la loro opinione e a volte le prote-
ste sconfinano nel nazionalismo, ma mi sembra che
la questione sia pit grande di un dibattito politico.
Sembrano tutti casi isolati, ma se si considera il qua-
dro generale arriviamo a porci domande sul futuro
dell’Europa nel suo complesso e nello specifico sul
finanziamento delle sue campagne. Mi piacerebbe
che il mio libro contribuisse al dibattito su che tipo
di ambiente desideriamo avere intorno a noi nel no-
stro futuro.

Mi piacerebbe che 1l

mio 1ibro contribuisse al
dibattito su che tipo di
ambiente desideriamo avere
intorno a noi nel nostro
futuro»

Anche durante le ultime proteste, pero, i sovranisti han-
no cercato di intestarsi le battaglie degli agricoltori. Che
paralleli vede tra il governo di Giorgia Meloni e quello
di Viktor Orbdn?

L’immigrazione dall’Europa orientale ¢ forse stata
l'argomentazione principale a sostegno della Bre-
xit, ed ¢ un argomento che anche Viktor Orbédn ha
sfruttato appieno. Orbdn ha usato questo tema per
rafforzarsi e farsi rieleggere fin dal 2015 e Giorgia
Meloni ha usato argomentazioni simili in Italia.
Credo che oggi i numeri dei migranti che passano
nei due paesi siano molto diversi, ma sicuramente
i due si sono trovati sulla migrazione, anche se si
sono poi persi sul sostegno all’'Ucraina. Orbdn vuole
restarne fuori, senza sostenere Kiev militarmente ed
esitando anche sugli aiuti economici, non ha quel
senso di solidarieta europea che invece mi pare di
capire ci sia in Meloni.

I due tornano invece sulla stessa lunghezza d’onda
sulla demografia: 'ultima volta che Meloni ha visi-
tato I'Ungheria 'anno scorso ha lodato le iniziative
di Orban per incoraggiare giovani coppie a fare figli.
Sono d’accordo con altri partiti di estrema destra an-
che sull'Europa: non vogliono lasciarla come ha fat-
to il Regno Unito, ma vogliono disegnare il futuro
del continente basandosi sull'idea dell’Europa delle
nazioni e sulla sovranitd nazionale. Un contesto che
perd, come abbiamo scoperto nel Diciannovesimo e
Ventesimo secolo, porta a un sospetto reciproco che
¢ in aperta contraddizione con l'idea di una grande
casa comune europea.
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Giulio Mozzi

Feltrinelli: dal pmdm‘z‘ore al consumatore

Facebook, 22 febbraio 2024

Nel 2015 «i Gruppi Messaggerie e Feltrinelli hanno stretto un’alleanza strategica in am-
bito di distribuzione e ingrosso librario: ¢ stata costituita la societa EmmeEfte Libri SpA,
70% Messaggerie e 30% Feltrinelli, a cui sono state conferite le societda Messaggerie Libri,
Fastbook e Opportunity — da parte Messaggerie — e Pde (per la parte distributiva) da parte
Feltrinelli». Ricordo che Feltrinelli controlla anche altri editori, tra i quali Marsilio (della
quale ha il 55%, mentre ha il 71% di Marsilio Arte), Crocetti, Sem e altri. Il gruppo Gems
(Gruppo editoriale Mauri Spagnol, che controlla una quantita di case editrici da Longanesi
a Guanda, da Garzanti a Salani, da Nord a Bollati Boringhieri eccetera) ¢ controllato «da
Messaggerie Italiane per il 70,08%, dalla famiglia Spagnol per il 21,85%, da Elena Campo-
minosi per il 5% e da Andrea Micheli per il 3,07%

In sostanza: Messaggerie Libri, Gems e Feltrinelli sono non dico una cosa sola, ma realta
strettamente intrecciate e alleate. Due gruppi editoriali, la principale catena di librerie, il
pit grande distributore di libri in Italia: una volta messo tutto in una scatola sola, che cosa
succede?

Ci siamo accorti tutti che, negli ultimi due anni, le librerie Feltrinelli sono diventate un’altra
cosa. Tanti anni fa, ricordo, c’era chi le disprezzava dicendo: «Sono un supermercato». In re-
alta stava proprio li il bello: le Feltrinelli degli anni Settanta, Ottanta, Novanta erano librerie
nelle quali si trovava pitt 0 meno tutto (e ricordo che il «tutto» di allora, in termini di libri
pubblicati, era assai meno del «tutto» di oggi: circa la meta). Oggi le librerie Feltrinelli sem-
brano avviate a diventare una catena monomarca, con un processo simile a quello per cui nei
supermercati — quelli in cui facciamo la spesa — si trova una varieta sempre minore di marchi,
mentre vengono fortemente proposti i marchi aziendali, cioé¢ di proprieta della stessa catena
di supermercati. Succede nelle Coop, negli Esselunga, negli Ali, nei Gulliver, in tutte le ca-
tene. Succede nelle catene di abbigliamento come Zara o H&M. Nelle vetrine e nei banchi
piu in vista delle librerie Feltrinelli si trovano ormai in netta prevalenza libri Feltrinelli (o dei
marchi controllati), in misura minore libri dei marchi Gems, e solo raramente dell’altro. Gli
spazi per i medi e piccoli editori, anche quando sono distribuiti da Messaggerie Libri, si sono
ridotti moltissimo. L’obiettivo sembra essere: ridurre I'assortimento per ridurre gli immobiliz-
zi, al limite fatturare meno, ma avere un margine operativo — quello che gli ingenui come me
chiamano guadagno, o profitto — piu grande.

Il meccanismo ¢ semplice: le singole librerie Feltrinelli sono sempre meno autonome; le novita
dei grandi editori vengono prenotate, e attribuite alle varie librerie della catena (115, dieci
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delle quali in franchising) dalla centrale acquisti nazionale; e le novita dei piccoli, e ormai
anche dei medi editori, semplicemente non vengono prenotate, o prenotate in numeri ridicoli.
Cosi puo succedere che un editore — € capitato a Laurana, per cui lavoro — abbia una novita
prenotata in milleduecento copie, che & un dato assai rispettabile, nelle librerie indipendenti;
e in cinque copie nella catena Feltrinelli (cinque copie per tutta Italia, sia chiaro, non cinque
copie per libreria).

Naturalmente, se un libro avra successo anche le librerie Feltrinelli se ne doteranno: per ini-
ziativa dei singoli direttori di libreria o, con piu calma, grazie a un acquisto centralizzato.
Accadde anche con Ferrovie del Messico: quando ormai se ne parlava pitt 0 meno come del
caso editoriale dell’anno, arrivo 'ordine dalla centrale Feltrinelli. Circa tre mesi dopo 'uscita.
Quindi: per entrare nelle Feltrinelli bisogna avere successo di vendite, ma questo successo va
conseguito senza essere in vendita nelle librerie Feltrinelli.

E notizia di questi giorni che Feltrinelli ha acquisito il controllo completo della Scuola
Holden, la pit famosa scuola di narrazione italiana. Aveva gia una quota, ora ha il 100%.
Come si usa dire: dal produttore al consumatore.

Feltrinelli, come editore e come catena di librerie, ha sempre accuratamente coltivato la
propria immagine «di sinistra». Nel sito dell'editore ¢’¢ ancora la famosa fotografia di Gian-
giacomo Feltrinelli con Fidel Castro. In realta, almeno da venticinque anni Feltrinelli ¢ I'edi-
tore pitt market-oriented d’Italia. E la catena di librerie, da quando sulla curva del millennio
Romano Montroni, dopo averla diretta per quarant’anni, ha passato la mano, ha progressi-
vamente cambiato faccia. L’accelerazione finale verso la catena monomarca ¢ di questi ultimi
due anni. Nel 2022, presumo per completare I'opera, viene nominata amministratrice delegata
del Gruppo Feltrinelli Alessandra Carra, proveniente dal mondo della moda: «Negli ultimi
sette anni ha ricoperto il ruolo di amministratore delegato di Agnona, parte del gruppo indu-
striale tessile Ermenegildo Zegna. Prima di allora ¢ stata per tre anni presidente e ammini-
stratore delegato di Emilio Pucci, gruppo Lvmbh, e per otto anni senior vice president Luxury
Brands Europa e ceo South Europe di Ralph Lauren. In precedenza ha lavorato in ruoli api-
cali in Valentino e Levi’s Strauss».

Ora: il problema non ¢ che nelle librerie Feltrinelli troveremo libri Feltrinelli distribuiti da
Feltrinelli e scritti nella scuola di narrazione di Feltrinelli.

I1 problema ¢ che non troveremo il resto.

Fortuna che ¢’¢ Amazon.

(Le citazioni vengono dai siti dei gruppi editoriali in questione.)
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Guido Caldiron

Christian Guay-Poliquin, quella vita riacquistata nell incanto della selva

«il manifesto», 25 febbraio 2024

TN

Dopo un blackout generale che ha fermato il mondo, un
uomo cerca rifugio, e i propri affetti, nelle foreste.
I1 bosco é «il ventre del mondo»

Un blackout totale ha reso il paese, e soprattutto citta
e metropoli, luoghi incerti e spettrali dove regna la
violenza e la sopraftazione. Per cercare di sopravvi-
vere ci si deve volgere agli spazi naturali, a boschi e
foreste dove, seppur tra gravi rischi, appare ancora
possibile immaginare un futuro. E quello che pensa il
protagonista di Fili dombra (Marsilio, traduzione di
Francesco Bruno) che incontriamo mentre cerca di
raggiungere il capanno di caccia della propria fami-
glia nel pieno di una vasta foresta canadese. Una tra-
iettoria solitaria e prudente nella quale comparira per
caso una sorta di «ragazzo selvaggio», il piccolo Olio,
destinato a cambiare la storia che ci viene raccontata
ma anche, e soprattutto, la vita del protagonista.
Terzo romanzo dello scrittore del Québec Christian
Guay-Poliquin — dopo Le fil des kilométres (2013)
e 1/ peso della neve (Marsilio, 2019) —, classe 1982,
considerato una delle voci piti interessanti della nar-
rativa francocanadese, Fi/i d'ombra unisce il fascino
sinistro del racconto postapocalittico con una son-
tuosa messa in scena dell'ambiente naturale, quasi a
rendere il fitto del bosco una ammiccante allegoria
dell’oscurita dell’animo umano. |[...]

La foresta, le sue voci, i suoi colori, le sue infinite trasfor-

mazioni sono i grandi protagonisti del romanzo: come ha
reso lanima di un elemento naturale attraverso la storia?
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Da millenni il bosco ¢ il luogo preferito di storie e
leggende. E il luogo mitico per eccellenza, il luogo
dove avvengono le apparizioni e le sparizioni. Sono
sempre stato affascinato dal fatto che la morte e la
vita vi siano indissolubilmente legate; gli alberi cre-
scono su altri che marciscono; gli animali si nutrono
delle carcasse finché rimangono solo le ossa; il ciclo
delle cose & tangibile, reale ¢ inevitabile. E un insieme
che si muove, vive, cambia: & il ventre del mondo.
E se ho scelto di ambientarvi il romanzo & perché si
tratta di uno spazio allo stesso tempo ostile e protet-
tivo. E soprattutto il bosco ci ricorda che dobbiamo
prima perderci se vogliamo imparare a ritrovare la
strada. Come ci insegnava Dante diversi secoli fa:
«Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per
una selva oscura ché la diritta via era smarrita...».

Un blackout generale ha costretto gli individui a cercare
di sopravvivere lontano dalle metropoli, rese pericolose e
inservibili. Nello scenario in cui si muovono i protago-
nisti della storia sembra esserci un’eco della condizione
in cui gia oggi si vive nelle citta e della crisi climatica
che si annuncia. ..

In questo romanzo, come nei due precedenti, 'in-
tera societa € paralizzata da una diffusa interruzio-
ne della corrente elettrica. Ma se questo contesto
mi permette di destreggiarmi con i codici della



narrativa postapocalittica, lo utilizzo soprattutto per
creare una sorta di «fine del mondo che non ¢ dav-
vero tale». Giocando un po’ con le parole, posso
dire che proprio il blackout mi consente infatti di
mettere in piena luce cio che in condizioni normali
passerebbe del tutto inosservato sia nelle nostre rela-
zioni con gli altri che nei confronti delle istituzioni.
Puo apparire strano che la mancanza di elettricita
finisca per influenzare anche la vita nella foresta, ma
visto che in molti vi trovano rifugio per sfuggire agli
sconvolgimenti esterni, il bosco del romanzo finisce
per essere particolarmente popolato, fino a formare
un nuovo spazio sociale le cui regole non sono state
completamente definite. Naturalmente, tra questo
universo immaginario e lo stato attuale del mondo,
gli echi sono numerosi, ma per contrasti. La fine
della benzina e I'obsolescenza della tecnologia, per
esempio, evocano I'importanza dei legami comunita-
ri e dei saperi ancestrali. Ma questo ritorno indietro
nel tempo non avviene ovviamente senza intoppi. ..

Prima di incontrare Olio, il protagonista impaurito
sembra voler evitare i contatti con gli altri individui:
attraverso quel bambino si riconciliera con la propria ca-
pacita di fidarsi e amare, forse con la sua stessa umanita?
In effetti, prima dell'incontro con il giovane Olio,
lui cammina nel bosco evitando gli incontri, un po’
come fa un asino burbero che avanza senza mai
guardare al suo fianco o chi gli passa vicino. Ma
l'apparizione del bambino sconvolge ogni cosa. A
differenza del protagonista, un meccanico che vuole
raggiungere i suoi parenti che si sono rifugiati nel
capanno di caccia di famiglia, il ragazzo ¢ curioso,
giocoso e non pud impedirsi di avvicinarsi alle per-
sone. Inoltre, Olio ¢ furbo, bugiardo e ladro, non
ha problemi ad approfittare delle situazioni. Tutto
cio sconvolge il protagonista, lo costringe a reagi-
re, a posizionarsi, anche a lasciarsi andare. In altre
parole, la presenza del bambino fa si che si riveli a
sé stesso, visto che d’ora in poi non camminera pit
da solo nella foresta. E quando i due si uniscono a
coloro che vivono nel capanno, il comportamento

«[1 bosco ci ricorda che
dobbiamo prima perderci
se vogliamo imparare a
ritrovare la strada.

imprevedibile di Olio sconvolge il fragile equilibrio
della famiglia, costringendo il protagonista a guar-
dare diversamente ai propri parenti che gli appaiono
chiusi in sé stessi come mai prima. Insomma, cio
che Olio apporta di piu prezioso al personaggio
principale ¢ il profondo desiderio di un futuro dalle
possibilita luminoso e aperto.

8i ha limpressione che nell’esperienza dei protagonisti
il confronto con gli sconosciuti possa riservare sorprese
peggiori di quelle che derivano dall'ambiente naturale,
per quanto selvaggio e popolato da orsi e lupi. Una me-
tafora della condizione umana in questi anni di crisi e
sospetto reciproco?

E una strana costante delle narrazioni postapoca-
littiche I'evidenziare come le possibili minacce non
provengano tanto dalla «fine del mondo» che si sta
realizzando, quanto piuttosto dalle altre comunita che
cercano a loro volta di sopravvivere. Sebbene questa
dimensione attraversi il romanzo, i membri della fa-
miglia del protagonista non sono tutti della stessa
opinione riguardo a come si debba interagire con
gli estranei. E questo ¢ uno dei nodi centrali della
storia. Cosi, alle tensioni che si creano con gli altri
gruppi che vivono nella foresta, si aggiungono quelle
che nascono all'interno della famiglia stessa. L’idea
non era tanto quella di rappresentare un mondo in
cui, come pensava Hobbes, «'uvomo ¢ un lupo per
I'uvomo», ma piuttosto di delineare una realtd co-
struita sui rapporti umani, dove fiducia, reciprocita
e generosita, al di 1a degli inevitabili conflitti, sono
necessarie per non vivere soltanto nella paura degli
altri e del futuro. Va da sé che Olio insiste perché la
tamiglia del protagonista si addolcisca nei confronti
delle persone che vivono nelle vicinanze.
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1] tema di una «nuova vita» nella selva ha una lunga
storia letteraria alle spalle — un arco temporale e narra-
tivo che solo in Nordamerica va dal «Walden, ovvero
vita nei boschi» di Henry David Thoreau (1854) al ro-
manzo «Into the Forest> di Jean Hegland (1996). Lei
[frequenta abitualmente boschi e montagne, ma come de-
scriverebbe il suo approccio intellettuale all'argomento?
Innanzitutto, come molti nordamericani, la fore-
sta fa davvero parte della mia vita quotidiana. Vivo
nel profondo dei boschi, 1i faccio legna per riscal-
darmi, caccio, cammino. Per me la foresta ¢ I'epi-
centro della vita, ¢ il punto di partenza e di arrivo
dell’esistenza. E attraverso di essa che nasce il mio
rapporto con la realta, con il lavoro manuale, con
il tempo che scorre, con il ritmo delle stagioni: riu-
nisce, attraverso un mistero originale, il cuore pul-
sante dell’essere. Inoltre, nel 2014, ho attraversato

una parte degli Appalachi a piedi. E questo mese di

cammino fu un momento rivelatore di una grande
semplicita, durante il quale tempo, spazio, corpo e
fauna si accordavano in modo naturale. Cosi, mi
sono immerso negli appunti e nei ricordi di viag-
gio tratti da quell’esperienza quando ho iniziato a
scrivere Fili dombra. Del resto, come scrivo nel pa-
ragrafo di apertura del romanzo, la foresta possiede
un magnetismo mistico che ha davvero una gran-
de presa, credo, su tutti noi: «La foresta affascina
quanto spaventa. Sotto le sue fronde gli incontri
sono rari e decisivi. Il tempo ¢ la sua forza vitale. Il
suo disordine ammalia, le sue ombre si confondo-
no, i suoi sussurri esplodono da ogni parte. E I'altro
lato di cio che pensa. E listinto, il gesto, il brivido.
Tutte le anime sognano di perdervisi. Ma nessun
essere esce indenne dal suo abbraccio. E la soluzio-
ne piu semplice, la piu totale, la pit opaca ai calcoli
dei cuori inquieti».
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Parker Yamasaki

This bookshop in Fort Collins is paying people to sit down and read quietly

«The Colorado Sun», 28 febbraio 2024

TN

Perelandra Bookshop’s reader-in-residence commits to
reading at the store for two hours per week 1in
exchange for a small coffee and book stipend

'The reader-in-residence position at Perelandra
Bookshop doesn’t make sense on paper. Unlike an
artist-in-residence or a writer-in-residence program,
which provide a stipend and studio space for creating
new work, the reader-in-residence isn’t expected to
produce anything.

'The reader-in-residence doesn’t have to write an es-
say. They don’t have to host a book club or moderate
a panel discussion. They don’t have to contribute to
a blog or create sponsored content. They don’t have
to do anything, except show up to the bookstore a
couple of times per week and read.

«I think the residence paralleled my own personal
concerns about the extent to which we focus oursel-
ves on production» said Joe Braun, principal book
buyer at Perelandra, and the person who dreamed
up the position. «In focusing on production, fore-
grounding content creation, what we do is neces-
sarily create a consumer in the process. The idea is:
produce, consume, produce, consume.»

Braun wanted to break that cycle. Is the residency
replicable? Maybe. Is it scalable? Probably not. But
that has never been the point. The point is to envi-
sion what a bookshop can do, not what it already is,
Braun said.

«Having gone through undergrad and grad school —

even though they were great experiences — there was

that constant drive to show that you understand. To
make something of your understanding. I'm like,
you know what, we kind of just need understanding.
We don’t always need proof of it» he said.

The reader gets a small stipend for their three-
month stint — $50 per month for books, and ano-
ther $50 per month for coffee. They also have access
to Perelandra’s wholesale book catalog. The overt
goal of the residency is to foster a space for people
to experience literature more thoughtfully. The un-
derlying goal is to make them want to smash their
phones with a sledgehammer.

«We do so much reading now, but it's mostly rea-
ding for information at best. At best. At worst it’s
like a pure little shot of dopamine before moving
to the next post» said Steven Shafer, Perelandra’s
current reader-in-residence. «It is almost the exact
opposite of what I've gotten to experience here.»
Shafer was selected the way all of Perelandra’s re-
aders have been selected so far: through word-of-
mouth. The first book he read during his residency,
which lasts through March, was Brave New World by
Aldous Huxley. He had different takeaways this time
around, almost 20 years since he first read the book.
«When you're 18, you feel like “yeah definitely, fight
the man! Become a revolutionary!” And then 20 ye-

ars on it’s kind of like, “eh, I'm definitely part of the
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system”. I don’t know if I'd be the one necessarily to
step up and try to burn it all down. I'd probably say,
like, let’s take a breath, there’s a lot at stake here.»

THE BOTTOM OF A RABBIT HOLE
Perelandra exists «spiritually at the bottom of a rab-
bit hole» said Braun, and physically on Willow Stre-
et in Fort Collins. It shares a building and an ethos
with Wolverine Farm, a nonprofit literary and arts
organization.

Wolverine Farm began as an independent publi-
shing company in 2003. Its founder, Todd Sim-
mons, wanted to create a place for friends and fel-
low artists in Northern Colorado to get their ideas
out into the world. A couple of years later, Wolve-
rine Farm took on nonprofit status and opened a
volunteer-run bookstore in the back of Bean Cycle
coffee shop on College Avenue, a few blocks from
where they sit now.

In 2015 Wolverine Farm picked up and expanded into
a creaky new building in the city’s Downtown River
District and called the place Wolverine Farm Pu-
blick House. Braun, who frequented the Bean Cycle
location while studying for his Mfa, wanted to revi-
ve the bookshop. In late 2020, Perelandra opened.
Braun thinks a lot about structures — about what
structure Perelandra fits into as a bookstore, as an
independent bookstore, as an independent booksto-
re attached to a nonprofit. He thinks about the way
books are arranged and the way that genres can
guide or limit a reader. He thinks about the way

e do so much reading

now, but 1t’s mostly reading
for information at best.

At best. At worst it’s like

a pure little shot of dopamine
before moving to the next
post»
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Wolverine Farm’s past is echoed in its newer space,
and other poetic things like that. He also thinks a
lot about poetry.

Perelandra isn’t a big place. Two skinny stories tall,
with a coffee bar occupying half of the ground level.
A 4-foot-tall portrait of writer Annie Dillard looms
over the coffee bar, «the godmother of this shop»
Shafer said. On the second story are a cozy, den-
se poetry room and light-filled working room, with
long communal tables where book clubs meet.
When Braun helped Wolverine Farm revive the
bookshop, one of the major things he focused on
was the shelves. The shelves in Perelandra don’t
form continuous lines. They are short, choppy
and offset, forming a mosaic of books rather than
straightforward sections.

Genres, too, merge in unexpected ways. They are
created in accordance with the «Three Pillars of Re-
sistance to the Hegemonic Logics of Marketability,
Prediction, and the Machine» according to Perelan-
dra’s website.

In simpler terms, you won’t find labels like «fic-
tion» or «biography» on the shelves. Instead, you'll
find genre labels lifted from book titles («Living by
Fiction»), poetry lines («Flood the Margins») or
wordplay («Subject, Object, Predicament»).
Astrology and astronomy books are forced to
play with one another in a section called «Cosmic
Sandbox», anthropology and science books com-
mingle in «Anthropocene Blues». Braun’s favorite
section of the bookshop is a wall of books classified

as «T'echnological Disobedience».

READING AT ALTITUDE

'The original motivations of an artist’s residency —
which some attribute to wealthy merchants during
the Renaissance, who invited artists and philoso-
phers to work in seclusion at their private villas —
were to remove the artist from their environment.
'The same is true of writing residencies, which still
exist largely in deeply wooded, secluded regions a la

Walden Pond.



In recent years, however, arts organizations have
been turning their residencies into more public-
facing positions. Museums especially, in trying to
shake their reputation as stufly, elitist institutions,
have picked artists specifically for their ability to en-
gage with a community.

'The Denver Art Museum’s creative-in-residence
program, for example, requires the artist to be avai-
lable to the public during «office hours» at least six
hours per week. RedLine’s artist-in-residence pro-
gram emphasizes «socially engaged art». In Bre-
ckenridge, artists-in-residence are invited to teach
art classes at the local schools.

Perelandra’s reader-in-residence combines the so-
litude of the original residency tradition with the
community engagement of contemporary ones, into
a position that’s physically out in public, but men-
tally tucked away in a good book.

«The reader position is akin to a listener. I'm just
taking it in, I'm not supposed to do anything except
keep my mouth shut and my mind open» Shafer said.
«I think that’s a muscle that is societally atrophied.
Just reading without having to jump to a judgment,
or a smart critique, or a synthesis — which is fun to
do, like that’s the way my mind actually works. It’s
just really good to take a break from that.»

Shafer is married, the father of three and a full-time
real estate agent. «Time does have a real scarcity to
it, that’s just a reality» he said. The residency has
created a structure and an external motivation to
carve out moments just for reading.

At home, when he reads to his kids, he notices the
way they are immediately immersed in the world of
the book. It’s a state that he’s recently been able to
tap back into thanks to the reading residency. But it

«The reader position is
akin to a Tlistener. I'm
just taking it in, I'm not
supposed to do anything
except keep my mouth shut
and my mind open.»

takes him a while to get there — sometimes he spen-
ds 10 minutes, sometimes the whole session below
what he called «cruising altitude», the state where
the exterior world starts to fall away, and the setting,
plot and characters of the book take over.

«The fact that I had to learn how to get back (to that
state) is just because I'd unlearned it» he said. «Kids
naturally see things in these different dimensions.»
Asked about the byproduct of setting aside focu-
sed time for reading, Shafer turned the question
around: What is the byproduct of reading the way
we're conditioned to now? Reading headlines, rea-
ding captions, reading quickly for the information
we want or need, reading to form an opinion, rea-
ding to regurgitate.

«It overwhelms our capacity very quickly» he answe-
red. «A book might feel overwhelming, but I think
it’s actually much gentler with our physiology and
with our true capacity.»

«Two hours per week is not enough to change
the way our minds have habituated into this other
rhythm» he continued. «The rest of my week is very
much all over the place and scattered. I just wish it
wasn’t such a novel thing to come and like, read a

freaking book.»

«Just reading without having to jump to a judgment,
or a smart critique, or a synthesis - which is fun to do,
1ike that’s the way my mind actually works.
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Alessandro Lolli

Otto miliardi di celebrita

«I1 Tascabile», 29 febbraio 2024

TN

La mutazione antropologica causata da Facebook

Con il concetto di «mutazione antropologica», Pa-
solini si riferiva a un cambiamento irreversibile av-
venuto nella psiche, nella coscienza e nella cultura
degli italiani. Un cambiamento, manco a dirlo, ne-
gativo. Dal dopoguerra in poi, il capitalismo matu-
ro aveva prodotto un benessere diffuso il cui figlio
indesiderato si chiamava «consumismo». In questo
panorama, nel giro di pochissimi anni, sono scom-
parsi gli uomini cosi come si conoscevano al tempo, i
caratteri tipici dei proletari e dei sottoproletari, i loro
usi e costumi, le tradizioni locali e I'intero sistema
di valori di un mondo che collassava sull'idealtipo
di un piccolo borghese generico, uguale al nord e al
sud, senza passato né futuro.

Tutto questo pero, non sarebbe stato possibile senza
un vettore specifico, un medium: la televisione. At-
traverso la televisione si sono imposti desideri alieni,
stili di vita e modi di pensare che hanno divorato
ogni Weltanschauung singolare e situata. Una vera
e propria lingua, strictu sensu e sensu lato, perché
solo con la televisione quella lingua intellettuale
chiamata «italiano standard» ¢ diventata cosa viva e
ha portato tutti a comunicare con tutti, dicendo le
stesse cose, volendo le stesse cose.

Cosi pensava Pasolini a circa vent'anni dall'inizio
di quel processo storico. Oggi, a vent'anni precisi
dall'apertura di Facebook, voglio affrontare con la
stessa categoria concettuale I'impatto che ha avu-
to sulla nostra vita: una mutazione antropologica.
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Non siamo pit quelli di vent'anni fa, i desideri, i
problemi e le aspirazioni — piccole e grandi — con
cui facciamo i conti quotidianamente sarebbero in-
comprensibili e praticamente incomunicabili a un
uomo che vive all’alba del nostro secolo. Spiegare
che esisteranno coppie che litigano e si lasciano per
un like all'umanita del 2003 presenterebbe le stesse
difficolta di illustrare 'automobile a un antico roma-
no o la televisione a un signore di meta Ottocento.
Forse maggiori.

E la responsabilita di questa mutazione antropologi-
ca, repentina e radicale, ricade su un singolo sito che
ha ricodificato il nostro essere sociale. Non su inter-
net, non sui computer e neppure sugli smartphone.
Certo, ciascuna di queste innovazioni tecnologiche
ha consentito a Facebook di manifestarsi e ha ri-
voluzionato tanti aspetti del nostro mondo. Ma il
responsabile di questa mutazione antropologica ¢ il
Social Network come lo conosciamo, cioé un modo
preciso di organizzare la comunita umana nell’¢ra
digitale.

Per quanto preciso e implacabile nelle sue conse-
guenze psicosociali, il mix di elementi che hanno
reso Facebook tale & nato quasi per caso, frutto di un
contesto molto particolare. La storia € nota, raccon-
tata gia a pochi anni dal boom nell'onesto 7he Social
Network di David Fincher. Mark Zuckerberg ¢ uno
studente un po’ sfigato dell'universita di Harvard
che, cercando di rimorchiare, partorisce un’idea che



cambiera per sempre il corso della storia umana. Ai
fini del discorso, poco ci importa dei suoi tratti an-
tisociali, dei tradimenti incrociati con i collaboratori
dell'epoca. Ci interessa l'idea.

A ispirare cotanta rivoluzione digitale & stato un
modesto oggetto analogico, il face book delle uni-
versita statunitensi. Parzialmente noto al resto del
mondo grazie a Hollywood, il face book ¢ una roba
tutta americana e consiste di un album fotografico
che contiene le facce e i nomi di tutti gli studen-
ti, corredate da qualche riga di presentazione, per
permettere loro di socializzare meglio. Zuckerberg
pensa bene di trasferire questo album su internet,
animandolo. Se il fine ¢ socializzare, gli studenti
gestiranno il loro profilo, la loro porzione del face
book, interagendo gli uni con gli altri. Zhefacebook
(cosi si chiamava inizialmente) va on line nel feb-
braio del 2004. Nei mesi seguenti il servizio si apre
alle altre universita e nel giro di due anni al pubblico
generalista: chiunque puo iscriversi a Facebook. E ci
si iscrive. Tra il 2007 e il 2008 Facebook fa il boom,
milioni di iscritti in tutto il mondo lo rendono una
realta, anzi LA realta.

Come ¢ potuto succedere? Per capirlo occorre in-
dividuare i tre elementi che hanno permesso a Fa-
cebook di codificare il social network, una forma di
socialita completamente diversa dalle precedenti,
comprese quelle virtuali. I tre elementi sono: rete,
profilo e identita.

Bisogna quindi fare un passo indietro e vedere cosa
cera nell'internet dei 2000, che tipo di socialita vir-
tuale si viveva prima che Zuckerberg facesse saltare
il banco. Fin dai suoi albori, il world wide web &
stato uno spazio di socialita. Chat, newsgroup e fo-
rum costituivano le principali arene di discussione
di internet. Erano tanti, spesso divisi per tematiche
e avevano delle caratteristiche comuni che, oggi,
risaltano per contrasto con i social network mo-
derni. Per prima cosa non erano profili ma appunto
arene. Si, ogni utente accedeva tramite un account
personale che poteva corredare con una biografia,
delle foto e cosi via ma lo spazio di discussione

era un luogo comune. Secondariamente, la qua-
si totalita degli utenti usava dei soprannomi, dei
nickname, che garantivano 'anonimato. Su questo
torneremo tra poco. L’ultimo fattore da considerare
¢ che erano appunto tanti. C'erano community pit
grandi di altre, ma nessuna poteva ambire ad ave-
re una centralita significativa, figuriamoci un mo-
nopolio. Internet era ancora un luogo molteplice,
plurale, caotico, la cui esperienza era diversa per
ogni utente.

Che internet fosse un posto troppo grande era gia
chiaro a chi si occupava dell’altro aspetto del world
wide web, la condivisione e la diffusione delle infor-
mazioni. I motori di ricerca nascono proprio a que-
sto scopo: centralizzare internet, ridurre la sua va-
stita impraticabile. Nella socialitd sorgeva lo stesso
problema. Si chiama «rete» ma dov’¢ la rete? Dov'e
il network se ognuno di noi si rifugia in comunita
scollegate le une dalle altre?

11 social network riesce a imporsi come rete princi-
pale di socialita virtuale attraverso un paradosso: non
fornisce un’arena ma crea un individuo. II profilo &
il colpo di genio dei social network che Zuckerberg
si ritrova per le mani «naturalmente», ispirandosi
all'album di foto del suo college. Ma qualcuno ci era
gia arrivato. Questo ¢ il punto in cui gli storici del
web alzano il ditino e affermano che Myspace, nato
quasi un anno prima, offriva praticamente lo stesso
servizio. Ed ¢ vero. L'intuizione fondamentale della
creatura di Thomas Anderson e Chris DeWolfe era
loro tanto chiara da farne il brand: MySpace, il mio
spazio. A differenza di forum e chat, nel social net-
work si interagisce a partire dai propri profili, 'arena
comune non esiste ma solo spazi di socialita — pub-
blici o privati — che si aprono a «casa di qualcuno»,
come dicono oggi quelli pronti a bloccarti quando
commenti qualcosa che non gli piace sulla loro ba-
checa. Questi individui, ognuno con la propria per-
sonalita, la propria storia, la propria estetica, gusti,
interessi e passioni, fanno socialitd semplicemente
ritrovandosi immersi in quella rete che gli ha per-
messo di soggettivarsi.
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Ma allora perché MySpace, nonostante sia venuto
prima, ¢ morto proprio a seguito dell’espansione di
Facebook? Col senno di poi si possono accampare
molte ragioni: Myspace riusciva a attrarre solo un
pubblico giovane, era diventato troppo focalizzato
sulla musica e cosi via. Ma sono spiegazioni che
non spiegano: perché Myspace non ¢ riuscito a rag-
giungere il pubblico generalista e invece Facebook
si? D’altronde nel brand non cera scritto «Giovani
Musicisti» ma «MySpace», il tuo spazio, chiunque
tu sia. E durante il testa a testa della seconda meta
degli anni zero potete giurare che avrebbe sacrifica-
to volentieri centinaia di rockband della domenica
per prendersi i milioni di utenti senza chitarra in
mano. Come ha fatto Facebook a rompere il vetro
di cristallo anagrafico, attirando persone di tutte le
eta dentro una socialita virtuale che non avevano ne-
anche immaginato esistesse?

Qui entra in gioco 'ultimo fattore della rivoluzione
operata da Facebook, quello decisivo: I'Identita. Il
nuovo assoluto che Facebook introduce nella cul-
tura internet della meta degli anni Zero ¢ la richie-
sta — pill 0 meno mandatoria — di registrarsi con la
propria identita reale: il tuo nome, il tuo cognome,
la tua faccia.

Perché MySpace, nonostante sia venuto prima, &
morto proprio a seguito dell’espansione di Facebook?
Era forse vietato da qualche legge? No, peggio, era
un tabu. Nessuna legge vietava di frequentare inter-
net con i propri dati reali, le community si limitava-
no a suggerire un nickname e un avatar come foto
eppure quasi nessuno disobbediva. Le motivazioni
dietro questa ritrosia generalizzata erano piuttosto
nebulose. Ai piu piccoli — che, ricordiamo, costitu-
ivano il cuore demografico di Internet — si paventa-
vano pedofili e predatori sessuali in grado di rintrac-
ciarli se davano troppa confidenza. Ai pit grandi si
diceva praticamente la stessa cosa ma a farne le spese
sarebbero state le loro carte di credito. Si era tutti
vittime di una sorta di dark forest theory secondo cui
il primo tanto ingenuo da rivelare i suoi dati sensibi-
li sarebbe stato assalito dai peggiori malintenzionati
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della galassia. Minacce francamente assurde che sal-
tavano due o tre passaggi logici importanti.

Si chiama tabu proprio per questo: il terrore sacro di
compiere un gesto per paura di una punizione senza
un vero e proprio impianto razionale che giustifichi
il divieto. Nel suo seminale saggio del 1913, Freud
nota una cosa interessante dei tabui in vigore presso
le societa primitive. L'infrazione del tabu minaccia-
va la base dell'ordine sociale perché, lungi dal colpi-
re solo il singolo colpevole, era foriera di contagio.
11 colpevole diveniva esso stesso veicolo di tabu, un
infetto carico di mana negativo in grado di trasci-
nare uno a uno tutti i suoi pari nell'infrazione del
tabl. Poiché il mana non esiste, Freud deduce che
cio di cui hanno davvero paura «i selvaggi» & I'imi-
tazione del gesto proibito: «Se I'ha fatto lui e non gli
¢ successo nulla, perché non posso farlo anche io?».
Questo ha un’altra agghiacciante implicazione: tut-
te quelle cose che i selvaggi si vietano, mostrando
sommo orrore solo a pensarci, in realta le desiderano.
Adoperando i saperi della psicoanalisi, Freud ipotiz-
za che, come nei nevrotici ossessivi, ogni gesto, per-
sona, cosa proibita era in principio desiderata e che il
tabi acquista la sua forza di interdizione, assoluta e
inspiegabile, dalla forza di questo desiderio rimosso.
Nient’altro puo spiegare le scene incredibili che si
sono parate davanti ai nostri occhi alla fine dell’e-
state del 2008. Dal nerd scafato che mai e poi mai
avrebbe rivelato chi fosse al Sistema, a tua zia che
usava internet solo per controllare il meteo, tutti
si sono riversati in massa su Facebook ben felici di
dargli finalmente nome, cognome e faccia. La diga
che tratteneva il desiderio era crollata di botto, non
cerano punizioni divine, nessun mitologico pedofi-
lo, nessun espertissimo ladro di bancomat. Si poteva
fare. E lo facemmo, tutti. (Scoprimmo in seguito
che il ladro di bancomat altri non era che Zucker-
berg stesso, ma questa ¢ un’altra storia.)

Rete, profilo e identita, dicevamo. Dall'interazione
di questi tre elementi emerge il paradigma del so-
cial network moderno e la conseguente mutazione
antropologica che ha prodotto nelle nostre vite. In



cosa consiste questa mutazione? Dovessi dirlo con
una sola, lapidaria affermazione: siamo diventati
tutti famosi.

Se vi suona perentorio o direttamente ridicolo ¢
perché la maggior parte delle critiche ai social net-
work lo hanno affermato dalla prospettiva opposta.
Quello che si sente dire cosi spesso da essere venuto
a noia, tanto a livello di chiacchiere da bar quanto
accademico, ¢ che il social network incentivi alcuni
tratti caratteriali quali il narcisismo, I'istrionismo, la
mitomania, un’eccessiva sensibilita verso le opinioni
che gli altri hanno di noi che puo sfociare in veri e
propri casi di paranoia. Per quanto si rischi di fare
un uso disinvolto di categorie psichiatriche, queste
osservazioni sono tutto sommato corrette e descri-
vono bene quelle brutte tendenze che vediamo in
noi stessi e negli altri. E pero sono, ancora una vol-
ta, spiegazioni che non spiegano. L’analisi ¢ tutta
spostata sugli effetti che il social network ha sugli
individui ma non ci dice perché li ha.

Invece di focalizzarci sulla psicologia individuale
dovremmo guardare che tipo di condizioni mate-
riali fanno emergere queste tendenze. Scopriremmo
allora che se tutti gli individui mostrano di piu certi
tratti caratteriali, questi non sono devianti rispetto
al contesto sociale, al contrario: sono 'adattamento
piu funzionale, la risposta migliore.

Per via dell'architettura sopra descritta, il social net-
work ha generalizzato una condizione sociale che
prima era appannaggio di un ristrettissimo gruppo
di individui — gruppo che mostra sproporzionata-
mente i tratti caratteriali che abbiamo isolato: la
condizione della celebrita.

Nell’architettura del social network interagiamo
come un uno che si rivolge a molti, a un numero
imprecisato di ascoltatori, diversi dei quali neppure
conosciamo. E la struttura del palcoscenico. Pen-
sateci, quante volte fuori dai social network vi sie-
te trovati a vivere un’interazione simile dalla parte
del palcoscenico? Per la stragrande maggioranza
dei viventi, dall’eta della pietra al 2004, era una si-
tuazione che poteva non verificarsi mai oppure solo

occasionalmente: la recita scolastica, la presentazio-
ne ai colleghi d’ufficio, la poesia di Natale. Oggi ci
troviamo a vivere questa interazione ogni giorno,
piu volte al giorno, ogni volta che «postiamo qual-
cosa». Solo una ristrettissima cerchia di individui vi-
veva con costanza questo tipo di interazione alienata
e alienante, le chiamavamo figure pubbliche o vip.
A questo punto potreste pensare io stia straparlando
e che l'attenzione che ricevono le figure pubbliche
non ¢ neanche paragonabile a quella che ricevete voi
e i vostri amici. E da un certo punto di vista, avete
ragione: sono situazioni quantitativamente impara-
gonabili. Ma lo sono qualitativamente? Se doves-
simo dare una definizione della fama, una di quel-
le definizioni filosofiche eleganti che non lasciano
scampo a eccezioni, diremmo: la fama ¢ essere co-
nosciuti da qualcuno che non conosci. Fosse anche
una sola persona. La fama si distingue, per esem-
pio, dalla reputazione (che tutte le persone inserite
in una societd hanno avuto) perché la reputazione
¢ opinione che hanno di te tutti coloro che ti co-
noscono. La fama ¢ 'opinione che di te hanno pre-
cisamente coloro che non ti hanno mai conosciuto
direttamente. La fama, come si suol dire, ci precede.
«lo non ti conosco, ma tu conosci me» sintetizza il
Dr Ketama, flexando il potere simbolico che gli vie-
ne da essere dal lato fortunato di questa relazione
alienata. Piu di ogni altra espressione artistica, il rap
¢ stato un continuo discorso sulla fama, sulla bra-
ma di inseguirla e I'incubo di viverla, sulle figure che
accerchiano il famoso, i fan... e gli hater. Questa
parolina onnipresente nei discorsi di internet e su
internet nacque proprio in ambito rap. I fan e gli ha-
ter — che spesso sono la stessa persona presa in due
momenti diversi (o nello stesso momento, 'amore
ambivalente ancora di Freud...) — sono il contraltare
necessario del famoso: da un lato c’¢ il conosciuto,
dall’altro i conoscenti.

Oltre al rap, questo tipo di relazione alienata, che la
sociologia contemporanea ha definito parasociale, &
stata oggetto di tante narrazioni nella letteratura e
nel cinema, pensiamo a Martin Eden o all’Arturo
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Bandini di Fante, alla ufficiosa trilogia formata da
Taxi Driver, Re per una notte e Joker, e a lungo si
potrebbe continuare. Sono storie che raccontano la
degradazione psicologica da entrambi i capi del rap-
porto. Il famoso e il conoscente sono stretti in una
relazione impossibile, legati da un incontro che non
pud mai darsi davvero, persino quando si da, poiché
si & gia dato fantasmaticamente e unilateralmente in
precedenza.

I social network ci getta in un contesto tale per
cui viviamo entrambi i lati di questa relazione di
continuo. Quando siamo noi a postare, siamo sul
palcoscenico. Ci esponiamo al mondo con una
foto, una polemica, una presa di posizione e sotto
la performance vengono contati gli applausi (dette
«reazioni»); a seguire troviamo le reazioni verbali,
commenti di vario genere che possono vertere sul
contenuto o — molto spesso — sulla nostra persona in
sé. Approvazione, disapprovazione, odio, fino ai casi
in cui si degenera in vere e proprie «crisi reputazio-
nali», chiamate shitstorm.

Quando ci troviamo dall’altro lato, il feed ci nutre
con una carrellata infinita di vite che non sono la
nostra, vite che si mettono in mostra e ricevono at-
tenzione. Curiosita, ammirazione, invidia, desiderio
di imitazione o nausea della loro stessa esistenza (di
cui parlavo qui): ci suscitano la medesima tavolozza
emotiva dei vip novecenteschi quando si intromet-
tono nel nostro quotidiano da ogni mass media. Da
questa tavolozza mancano proprio quelle emozioni
orizzontali e reciproche che riserviamo agli amici,
come Facebook si ostina a chiamare i contatti. Il
rapporto ¢ verticale, da qualunque punto lo si guardi.
Si noti che non ¢ genericamente «colpa di internet»
o della virtualita. Le community precedenti, spazi
di discussione orizzontali come chat e forum, non
producevano questo tipo di antropologia. La rete
sociale strutturata come un insieme di profili che
interagiscono a partire dai rispettivi palcoscenici e
relative platee € un preciso modo di organizzare la
socialita virtuale che oggi ci sembra naturale, scon-
tato, I'unico possibile.
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In tutto questo si potrebbe pensare che il terzo
elemento introdotto da Facebook, lidentitd tra
To anagrafico e Io digitale, non sia poi cosi essen-
ziale all'architettura del social network. In fondo
né Instagram né Twitter/X prescrivono il nome e
cognome, li la maggior parte delle persone usa un
nickname ma presentano senza dubbio le stesse ca-
ratteristiche «famogene».

Sebbene la coincidenza tra io anagrafico e io digi-
tale non sia necessaria alla formazione di un conte-
sto famogeno, solo per via di questa coincidenza ci
troviamo tra le mani un problema sociale, una mu-
tazione antropologica e non una bizzarria della no-
stra Second Life virtuale. Infatti, anche Instagram
e Twitter/X soggiacciono al paradigma dell'identi-
ta di Facebook, anche se indirettamente. La nor-
ma implicita vuole che i nostri account Instagram e
Twitter «reali» (che parola strana, no?) siano colle-
gati all'account Facebook o comunque riconducibili
alla nostra identita anagrafica. Altrimenti si parla di
«finstagram» o pitt semplicemente di «fake».
Torniamo ancora una volta all'epoca dei forum,
dove la parola «fake» ¢ nata. In quel contesto, in
cui tutti usavano dei nomi fittizi, il fake era il se-
condo account di un utente noto della community,
usato allo scopo di creare scompiglio, alzare pole-
miche, condurre attacchi personali, cio¢ tutta una
serie di comportamenti potenzialmente antisociali
che avrebbero intaccato la reputazione del primo
account. Oggi non ¢ importante se siamo su Insta-
gram o X con uno o pil profili. Un account ¢ fake
se non rimanda a un preciso individuo in carne e
ossa; se volete un esempio pratico: sono chiamati
«fake» tutti quegli account che insultano Mentana
e Parenzo senza che questi riescano a rintracciare le
loro generalita per denunciarli. Infine pensiamo a
quelle aziende che richiedono i vostri profili social
o li consultano dietro le quinte (servendosi proprio
del nome e cognome...). Una prassi spregevole che
ci dice almeno due cose: primo che, a vent'anni dalla
nascita di Facebook, ¢ sospetto un giovane adulto
privo di una proiezione digitale della sua identita.



Secondo, che questa proiezione, lungi dall'essere
un passatempo senza importanza, ¢ considerata una
fonte di informazioni preziose sulla affidabilita di un
lavoratore.

La chiamo «proiezione» perché non si tratta di una
seconda identita, un alter ego come ancora poteva-
no essere i nickname delle prime comunita digitali,
ma una proiezione coerente del nostro sé, sebbene
pirandellianamente deformata dagli sguardi di tut-
ti gli altri che oggi sono davvero «centomila». Se-
condo Hans-Georg Moeller, professore di filosofia
all’'universita di Macao e autore del canale Carefree
Wandering, ¢ qualcosa di piu: il nostro profilo ¢ la
nostra identitd. Recentemente tradotto in Italia da
Mimesis, Moeller propone una genealogia originale
di quelle che chiama «tecnologie dell'identita». Nel
corso della storia, sostiene, si sono avvicendate tre
distinte tecnologie dell'identita: sincerita, autenti-
cita, profilismo. La prima caratterizzava le societa
tradizionali che costruivano lidentitd di ciascuno
in relazione ai molteplici ruoli sociali che ricopriva:
madre, figlia, moglie o marito, lavoratore, sacerdote
e cosi via. La dignita e il senso di pienezza della vita
di ciascuno derivava dalla sincerita con cui aderiva ai
suoi ruoli sociali.

A incrinare questo paradigma millenario ¢ stata la
sensibilitd individualista della seconda modernita,
culminata nel sentire romantico del diciannovesimo
secolo. L'identita non era pitt qualcosa che I'indi-
viduo doveva commerciare con l'esterno, aderendo
al suo contesto sociale, al contrario: andava ricer-
cata dentro di sé. I ruoli sociali altro non erano che
maschere — pilt 0 meno necessarie — che celavano
la nostra autentica identita, custodita dentro di noi.
Ci suona molto familiare questo paradigma perché &
stato egemone fino a pochissimo tempo fa e ancora
oggi ¢ la mappa concettuale che molti seguirebbe-
ro se interrogati circa la propria identita. Il nuovo
millennio ha inaugurato un terzo paradigma, che ¢
quello che stiamo discutendo qui: il «profilismo».
Riconoscere e affermare la propria identita consiste

nella curatela di un profilo. Un profilo pubblico. Se

da un lato sembra pit vicino all'autenticita giacché &
I'individuo a costruire il proprio profilo, dall'altro il
profilo vive di pubblicita e deve essere riconosciuto
e validato dall’esterno proprio come i ruoli sociali
tradizionali della sincerita.

Va notato che questi paradigmi non si sostitui-
scono integralmente, continuano a sussistere 'uno
accanto all’altro e gli ultimi arrivati erano presenti
anche prima che venisse la loro «epoca». Pensiamo,
per esempio, a come la lettura Socratica del «cono-
sci te stesso» anticipi il paradigma dell’autenticita.
Ma pensiamo soprattutto a dove aviemmo potuto
scovare individui che si costruivano lidentita con
il profilismo, prima che il Social Network fornisse
un profilo a tutta 'umanitd. Semplice, nelle figu-
re pubbliche. Le celebrita novecentesche (le prime
vere e proprie celebrita della storia ma argomentarlo
ci porterebbe troppo lontano) gia vivevano nel pa-
radigma del profilismo o, come si dice in genere,
della loro immagine. Costruire e mantenere la loro
immagine pubblica era come esperivano la propria
identita, con tutti i vantaggi e gli svantaggi del caso.
Uno di loro — che tra gli svantaggi del caso annovero
un tentativo di omicidio — si lancio in una famosa
profezia circa il futuro universale di tale paradigma.
«Nel futuro ognuno sara famoso nel mondo per 15
minuti» affermd Andy Warhol, sentenza che di-
venne essa stessa cosi famosa da nausearlo. Aveva
ragione e torto insieme. Alle soglie del nuovo mil-
lennio, sembrava che la societa dello spettacolo si
stesse muovendo precisamente nella sua direzione. I
reality show altro non sono che la concretizzazione
di questa fantasia, la fama venduta a potenzialmen-
te tutti i cittadini per un periodo limitato di tem-
po. Era il massimo che potevano concedere i mass
media tradizionali e Andy Warhol intravide questa
possibilita.

Chi poteva prevedere che i media bottom-up, i so-
cial network, avrebbero invertito le categorie di spa-
zio e tempo della profezia per realizzare un mondo
in cui: «Ognuno sara famoso per tutta la vita per
almeno 15 persone».
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Naomi Alderman, raccontare la distopia in cui viviamo gia

«Rivista Studio», 27 novembre 2023

TN

Intervista all’autrice britannica,

sul potere come

veleno, su Joe Biden che scopre 1°Ai, la simulazione
di cui Elon Musk crede di essere protagonista

1] libro (<l futuro», Feltrinelli, traduzione di France-
sca Pe) inizia con la fine del mondo e i grandi multimi-
liardari del tech che vanno coi loro jet nei bunker. Uno
di loro quasi si rilassa, partendo con l'aereo, al pensiero
che nel nuovo mondo «la vita sarebbe stata pii semplice,
piil pura». E uno dei motori di chi vuole cambiare il
mondo, questa purezza?

Si, assolutamente. Penso che gli esseri umani siano
estremamente spaventati dalla complessita. Ci piace
che le cose sembrino sufficientemente semplici da
poterle capire. Nei momenti piu bui guardo all'am-
biente naturale, ¢ mi chiedo: stiamo cercando di
trasformarlo in modo che resti solo un numero di
specie animali di cui sappiamo il nome?

Come i bambini.

Esatto. E come sistemare la scatola dei giocattoli e
mettere ogni cosa al suo posto. La pecora fa beeee,
la mucca fa muuuu, il leone fa roar. E quando c’¢ un
particolare rospo a pallini grigi con la cresta non lo
vogliamo. Vogliamo solo le cose semplici, semplici,
semplici. In molti modi la paura della complessita &
la radice di varie atrocita. Ad esempio, ¢ alla radice
di pulizie etniche e abusi. Le persone dicono «voglio
che tutto sia semplice, che tutti siano d’accordo con
me, non voglio avere a che fare con le complessita
del mondo, voglio un solo sistema, anche di valori,
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e un unico leader». Non siamo sempre a nostro agio
con le cose che non capiamo, ed ¢ un errore, perché
queste cose ci saranno sempre. C’¢ un modo mol-
to sano per esprimere questo bisogno di ordine: ad
esempio con i videogiochi, dove spesso si possono
meccanicamente sistemare le cose, metterle in ordi-
ne. O anche sistemare i propri libri in un modo che
ci piace. Ma non cercando di distruggere il mon-
do naturale in modo che resti solo un unico tipo di
pianta in un campo.

Questi miliardari del tech, lo vediamo nel libro ma an-
che nella vita vera, vogliono mostrare un ordine esteti-
co, anche nel modo in cui si vestono.

Pensa a Marie Kondo. Se cerchi in casa tua quegli
oggetti che «ti danno una sensazione di gioia», fini-
sci per scegliere solo oggetti nuovi e puliti. Pero se
cerchi altre sensazioni, come conforto, o amore, o
bei ricordi, finisci a cercare oggetti con un passato.

1 ricordi non contengono unicamente un sentimento.

Esatto. Mia madre ¢ morta questanno. Aveva ot-
tant’anni. Ieri mentre ero in aereo ho sentito una
canzone ¢ ho iniziato a piangere pensando a mia
madre, ma in quella canzone non cerchi un’unica
sensazione, ne cerchi varie. Sarebbe sterile cercare
solo la gioia nelle cose. Non ¢ una critica a Marie



Kondo, lei vuole solo aiutarci ad avere una casa or-
dinata, ma qui ci si avvicina a quella che in Ameri-
ca chiamano «positivita tossica». L’idea che c’¢ solo
una serie di sentimenti che vogliamo accogliere, che
i sentimenti che portano alla produttivita sono posi-
tivi. No, la vita umana ¢ piena di dolore, lutto ecce-
tera. Volere tutto pulito, ordinato, & profondamente
corrosivo per lo spirito umano e per il pianeta.

1 tiranni del tech pensano che staranno bene in un mon-
do post apocalisse, perche...
Perché sono cosi stupidi? dici [ride].

E una questione di soldi? Pensano di avere una visione
piit grande che non é toccata da quello che succede intor-
no a loro?

I1 potere ¢ tossico, ci credo al cento percento. Piu
soldi e piu potere hai, piti avrai la possibilita di es-
sere vittima di questa tossicita e penserai di essere
la persona piti importante del mondo. E penserai di
essere la persona di cui il mondo ha bisogno. Una
mia amica giornalista che conosce Elon Musk mi ha
detto un paio di settimane fa: «Elon Musk ¢ convin-
to che viviamo in una simulazione e pensa di essere
il personaggio principale di questa simulazione». E
veramente unhinged. Instabile. E importante sapere
che per quanto sia cosi potente, ¢ davvero scollegato
dalla realta. Avendo lavorato per anni nel mondo
della tecnologia, so che c’¢ questo livello di insta-
bilita, chi non ci lavora non lo si capisce bene. Ma
perché queste persone sono cosi, a parte il potere?
Secondo me perché hanno letto molta fantascienza.
E in questo mi sento un po’ responsabile, essendo
un’autrice di fantascienza. Ed ¢ un genere che ado-
ro. Nella fantascienza c’¢ un sottogenere che ¢ il wild
west nello spazio, come Star Trek. 11 sottotitolo & The
Final Frontier. La frontiera finale. Andiamo nello
spazio e pensiamo che quando entreremo in contat-
to con gli alieni ci comporteremo in modo etico. Ma
I'idea stessa, la fantasia che ci sia uno spazio che noi
dobbiamo conquistare, ¢ un problema. Il marito di
Margaret Atwood, naturalista e ornitologo, che era

un uomo brillante, rideva del fatto che cercassimo
I'intelligenza aliena ignorando, e non solo ignorando
ma anche torturando e distruggendo, le varie intelli-
genze che ci sono in questo mondo. Abbiamo sco-
perto negli ultimi anni che gli alberi comunicano tra
loro attraverso una rete di funghi, perché cazzo dob-
biamo concentrarci su intelligenze aliene? Adoro la
fantascienza ma non dobbiamo fare I'errore di pren-
derla per realta. Ci diverte, ci intrattiene e magari a
un certo punto verremo contattati da un’intelligen-
za aliena. Ma oggi I'unica intelligenza di cui siamo
certi ¢ qui, e ne esistono diversi tipi. Ho letto un
libro divertente quest’anno che si chiama Ewveryone
in This Room Will Someday Be Dead e T'autrice dice

Narratori 4 Feltrinelli
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che se trovassimo un maiale in un pianeta alieno,
quel maiale diventerebbe I'organismo piu studiato
e apprezzato di sempre. Ma siccome i nostri maia-
li sono molto comuni, va bene trattarli male. Non
sono vegetariana, ma dovremmo pensare a come
trattiamo le specie intelligenti su questo pianeta. Se
trovassimo un polpo su un altro pianeta spenderem-
mo miliardi di dollari cercando di comunicarci.

Musk, Bezos, Zuckerberg, dicono che vogliono miglio-
rare il mondo. Ne sono convinti?

11 futuro inizia con un esergo di Lao Tzu tradotto da
Ursula K. Le Guin. Lao Tzu ¢ un filosofo della via,
del tao. Una cosa che dice il tao &: cerca di interferire
il meno possibile con le cose. Il tao ci dice come fai
a sapere se una regione ha un buon governatore. Lo
capisci se le persone che ci vivono si chiedono «c’¢ un
governatore?». Queste figure del tech hanno inven-
tato delle cose estremamente utili? Si. Penso ai libri
di Neil Postman dove diceva che I'invenzione della
scrittura ¢ una cosa fantastica. Ora ¢ simile: poter
fare una videochiamata con qualcuno che ¢ lontano
¢ incredibile, ma ci serve anche una capacita mora-
le, intellettuale ed emotiva per gestire tutto questo.
Possiamo viaggiare sempre piu velocemente, e par-
lare gli uni con gli altri sempre pit velocemente, ma
se quello che facciamo ¢ insultarci e iniziare scontri
aggressivi on line, dobbiamo capire che si, abbia-
mo guadagnato qualcosa da queste invenzioni, ma
abbiamo anche perso qualcosa. Questi uomini pen-
sano di migliorare il mondo, ma lo stanno facendo
solo da certi punti di vista.

Nel libro precedente, «Ragazze elettriche», alcune giova-
ni donne acquisiscono un potere, e, tramite la violenza,
cercano di sovvertire il patriarcato. La violenza puo es-
sere la soluzione, anche rispetto all'apocalisse di cui rac-
conta Il futuro»?

Ragazze elettriche &€ una conversazione con me stessa,
¢ una forma di satira, e capisci di aver scritto una sa-
tira di successo se le persone la fraintendono. Adoro
il film Starship Troopers, un film di fantascienza ma
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che in fondo racconta cosa vuol dire unirsi alla Gio-
ventl hitleriana. Il regista Paul Verhoeven ¢ cresciu-
to nell’Olanda invasa dai tedeschi e voleva far vedere
'appeal venduto ai giovani nell’'unirsi a questi grup-
pi nazisti. Alla fine arriva Neil Patrick Harris con
la sua uniforme della Gestapo e meta del pubblico,
dice il regista, non capisce perché. Non fa il collega-
mento. Per me Ragazze elettriche ¢ simile, e mostro
che non tutte le donne sono buone e brave. Anche
le donne, con un certo potere, compirebbero del-
le atrocita. Rispondere alla violenza con la violenza
non ¢ la soluzione.

Parlando di intelligenza, cosa pensa di quella artificiale
di cui si parla cosi tanto?

Bisogna capire che lintelligenza artificiale di oggi
non ¢ davvero intelligente. Si chiama /arge language
model. 1’ Ai crea dei blocchi di testo, che ¢ una cosa
che anche gli umani possono fare. Tutto ci6 che fa
ChatGpt ¢ mescolare velocemente delle parole. Lo
spiega bene il filosofo britannico John Searle con la
teoria della stanza cinese. Sei in una stanza, tramite
una finestra ricevi dei caratteri cinesi su una tavo-
letta e le istruzioni ti dicono: mettilo qui, questo
mettilo li. Lo fai in modo accurato e quando escono
una accanto all’altra, da un’altra finestra, una perso-
na che sa il cinese vede che compongono delle frasi
di senso compiuto. In questo processo tu che hai
messo insieme i caratteri hai capito o imparato il
cinese? No. La persona che ha scritto le istruzioni
si, ma tu no. Lo puoi fare per cent’anni e non im-
parare il cinese.

Quindi lei non ha paura dell'intelligenza artificiale?

Ho paura che la gente la prenda troppo seriamen-
te. E che finira per darle un potere su cose su cui
non dovrebbe averlo. Mi fa arrabbiare perché per
arricchire le funzionalita del large language model
sono state usate le cose che ho fatto e scritto, le mie
e quelle di milioni di altre persone, senza il nostro
permesso. E incoraggerei le persone ad arrabbiar-
si molto per questo. Roba che noi abbiamo messo



su internet per ajutare altri esseri umani e che ora
diventano ulteriori istruzioni per la stanza cinese.
Pit che paura direi che provo una grande rabbia.
Bisogna avere paura solo se qualche stupido governo
usa I'Ai, e la mette in controllo di qualcosa di molto
importante. Qualcuno potrebbe farlo, e noi dobbia-
mo fermarli.

Joe Biden ha visto l'ultimo «Mission Impossible» e si é
spaventato, ora vuole impegnarsi di piil per gestire I'Ai.
[Ride] E davvero possibile per I'Ai di diventare sen-
ziente? Non ¢ completamente impossibile. Ma sa-
rebbe molto sorprendente. E totalmente impossibile
che I’Ai controlli, da sola, un sottomarino nucleare,
a meno che noi stupidamente programmiamo I'Ai
per controllare un sottomarino nucleare. Il pericolo
non ¢’¢, a meno che non siamo noi a crearlo.

Torniamo al romanzo e al potere che puo avere a livello
politico. Penso a Margaret Atwood, la sua mentore, al
fatto che le persone si vestono alle manifestazioni come
in «ll racconto dell’ ancella», ma anche ai cartelli che ci-
tano «1984».

Noi romanzieri abbiamo il potere di cambiare le idee
delle persone. Quello che il romanziere puo fare &
darti le parole e le immagini per spiegarti quello che
stai vedendo nel mondo. Una persona puod notare:
«Questa cosa che sto vivendo ¢ molto simile a quello
che succede a Gilead. Questo mondo ¢ molto simi-
le a quello del Grande fratello, devo fare qualcosa».
Io non sono una policy-maker, sono spaventata e
disgustata dalla violenza e dalle rivoluzioni come ri-
sposta, sono una gradualista, e credo nel potere della
parola scritta. Altrimenti non scriverei libri, scen-
derei in piazza. Credo nell'intelletto delle persone
ordinarie, credo che la gente possa capire le cose e
che, se hanno tutte le informazioni, possono anche
avere, spesso, un buon giudizio morale. Alla fine mi
sembra di andare in giro a dire delle cose piuttosto
noiose, cio¢ che ci servono delle leggi migliori per
le nuove realta tecnologiche. La legge ¢ in ritardo.
Abbiamo vissuto un’esplosione tecnologica simile

«Credo nel potere della
parola scritta. Altrimenti
non scriverei 1ibri,
scenderei in piazza»

alla rivoluzione di Gutenberg. Dopo Gutenberg ci
sono stati trecento anni, in Europa, di guerre. Come
facciamo a evitare che succeda di nuovo? E nel frat-
tempo, possiamo evitare di distruggere il mondo
naturale?

Chi ¢ il nemico?

Dobbiamo definirlo? Possiamo dire: l'ignoranza
che spinge all’estremismo. Alla fine di Guerra e pace
c’¢ un lungo saggio di Tolstoj sulla storia, che mol-
ti lettori saltano. Una delle cose che Tolstoj dice
¢: un periodo storico di tumulti non & creato solo
dai leader, ma da tutte le azioni di tutte le perso-
ne che vivono in quel periodo storico. In un cer-
to senso fa paura perché ¢ un pensiero comples-
so. Vorremmo che fosse semplice: Napoleone fa
questo, o Elon Musk fa questo, e i risultati sono
questi. C’¢ qualcosa di profondamente ottimista,
invece. Tolstoj in fondo sta parlando in qualche
modo di teoria del caos o di meccanica quantistica.
Non sai mai bene quale movimento, quale atomo
fa scatenare una reazione. Fa capire quanto ¢ im-
portante che gli individui capiscano quello che suc-
cede e che abbiano una responsabilita etica. Ma,
detto questo, penso anche che governi e leggi ab-
biano un ruolo, mentre i governi sulla tecnologia
fino ad ora hanno lasciato un via libera. Viviamo in
tempi interessanti.

Sta scrivendo un nuovo romanzo?
Si. Ho iniziato a scrivere qualcosa su mia madre,
sul lutto, e su cosa succede quando un nuovo strano
animale, che nessuno ha mai visto prima, appare di
colpo nel Regno Unito. Non so come queste cose si
uniranno, continuero a scrivere.
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a cura di Lavinia Bleve

Ezio Sinigaglia

GRAVE DISORDINE
CON DELITTO E FUGA

Da qualche tempo nella vita dell'ingegnere De Rossi c’era un lieve disordine. Lieve, lievissimo, ma
oltremodo irritante per un uomo abituato, come lui, a tenere in perfetto ordine tutto: i libri, i vestiti,
le macchine, la villa in cittd e quelle al mare e in montagna, i rapporti con la moglie e col figlio, che
aveva solo tre anni, le carte, le bottiglie, le ore del giorno ed insomma ogni cosa, a cominciare dalle
quattordici aziende nella cui amministrazione e gestione era a vario titolo coinvolto. Se, in un punto
qualunque della sua vita, si creava un accenno di leggero disordine, I'ingegnere De Rossi riportava
'ordine nel pit breve tempo possibile.

In Grave disordine con delitto e fuga Sinigaglia racconta di un giovane manager di successo, che «a vario
titolo, come presidente, direttore generale, amministratore delegato o semplice membro del consiglio di
amministrazione [...] aveva alle sue dipendenze dirette o indirette duemilacinquecento e quarantacinque
persone» — «un cosi alto numero di dipendenti, diretti o indiretti, era causa, com’¢ ovvio, di continui di-
sordini, di varia gravita e natura. Ma I'ingegnere De Rossi era abilissimo nel riordinare i disordini che

il personale in diversi modi creava».

I1 «lieve disordine» ¢ causato dalla presenza in azienda del giovane fattorino Jimmy, «non soltanto il
ragazzo ma la persona e addirittura la cosa piu bella che I'ingegnere De Rossi avesse mai visto», la cui bel-
lezza «originava un lieve disordine che originava a sua volta una lievissima disfunzione nell'intero, complesso
meccanismo della sua vita ordinata».

L’autore presenta la bellezza come dato estetico oggettivo e in grado di influenzare la vita non di chi
la detiene ma di chi la osserva: «Jimmy era bello fermo e in movimento, in piedi e seduto, di fronte e di
profilo, con i capelli lunghi e con i capelli appena tagliati, di giorno e di sera, d’estate e d’inverno, e qual-
siasi dozzinale e scadente capo d’abbigliamento indossasse, di qualunque colore e di qualsiasi tessuto»,
ed «emanava una carica di attrazione animale che generava intorno al suo corpo un turbine di perpetua
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inquietudine»; la bellezza del fattorino aumenta la produttivita dell’azienda eliminando ogni forma di
assenteismo dei dipendenti della Termolux, tutti affascinati dal giovane: «Il disordine, lieve, lievissimo,
che Jimmy aveva prodotto nel complessi ingranaggi della macchina articolata e magnifica ch’era la vita
dell'ingegnere De Rossi non si era dunque verificato in una delle sue aziende, ma proprio nella sua vita».

Il lettore legge dell’'ordinata quotidianita dell'ingegnere, che «era stato e si era educato a obbedire ad
un solo, ma fermissimo, principio morale: la tua liberta finisce 1a dove finisce il tuo rispetto di te e dove
cominciano la liberta del prossimo, il cattivo gusto, la stupidita ed il ridicolo» e che non avverte il peri-
colo di un aumento del livello di disordine nemmeno quando sogna «di far 'amore con Jimmy almeno
due volte, e questo fatto appariva ai suoi occhi come la prova pit probante e provata del lieve disordine
introdotto da Jimmy nella sua vita ordinata: poiché sognare lo stesso sogno due volte ¢ indizio ad un
tempo di insistenza e di inconsistenza. Insistenza nel desiderare, inconsistenza nel mettere in atto»; la
sicurezza di De Rossi, abile seduttore di donne, «non aveva ragione di dubitare che questa proprieta po-
tesse amabilmente transitare su soggetti di sesso diverso o, con riferimento al soggetto, al medesimo ses-
so» e il solo dubbio dell'uomo non riguarda la sua temporanea omosessualita di cui non si preoccupa mai,
ma la reciprocita — «trattandosi di piaceri che si gustano in due, & necessario, se si vuole gustarli, liberare
preventivamente dal pregiudizio anche il secondo soggetto».

La seduzione passa attraverso il ruolo di potere che I'ingegnere esercita all'interno della sua azienda:
De Rossi interroga Jimmy a lavoro sperando di creare in lui disagio e scoprire suoi segnali di omoses-
sualita — «ma purtroppo nessuna delle informazioni raccolte autorizzava aperture ottimistiche, e anzi
tutte sembravano con sorprendente coerenza convergere in un pessimismo realistico»; legge le sue sche-
de di valutazione per conoscere qualche suo vizio, senza trovarne nessuno — «rispettoso senza piaggeria,
disinvolto senza sfrontatezza, giovanilmente noioso e amichevole senza indiscrezione o irruenza». E
nell’'ambiente domestico di De Rossi — nella casa solitaria perché assente di moglie e figlio, dove «tut-
to sembrava possibile, anche che Jimmy si presentasse eccezionalmente forni per la quale impugnarlo
con dolce fermezza» — che la seduzione avviene: non sono le doti affabulatorie dell'ingegnere a renderla
concreta ma il crimine di cui si macchia Jimmy e il sesso non ha nulla di romantico né fa appello alla
bellezza del giovane fattorino — «provo adesso, nel rovesciarsi totale dell’'amore in delitto e della dolcezza
in violenza, il desiderio selvaggio di capovolgere subito, come per una necessitd improrogabile, anche
Jimmy e il suo sesso».

L’atto sessuale ¢ violento e la scrittura di Sinigaglia adesso respinge ogni forma di empatia da parte del
lettore — «con un formidabile colpo di reni, penetro dentro Jimmy» e con questo «si apprestava finalmente
al sospirato riordino del lieve disordine introdottosi da ormai vita perfettamente ordinata» che lascia spazio
ora alla vergogna e al ribrezzo.

Alla fine della lettura, il lettore guarda De Rossi e Jimmy e non ¢’¢ nessuna traccia di bellezza da osser-
vare: I'ingegnere di nuovo ordinato si vergogna del passato disordine e non vuole vedere piu gli occhi di
Jimmy — «neri del nero pili nero che si fosse mai visto» e che «erano la piu sorprendente dimostrazione che
il nero, quando ¢ fatto di materia vivente, ¢ il pitt luminoso di tutti i colori»; rimasto solo, 'uvomo ades-
so sa che non ¢’¢ modo migliore di distruggere la bellezza altrui che toccarla: «Curvo sulle proprie mani
aperte e rovesciate sul dorso, prese a scrutarsi i palmi, solco per solco, con curiosita inorridita».

Ezio Sinigaglia, Grave disordine con delitto e fuga, Terrarossa
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«Ezio Sinigaglia trova conferma della sua giusta riscoperta editoriale e torna in libreria con un romanzo
sospeso fra il noir e la commedia. [...] modella una voce in terza persona, ora detestabile per ruvidezza,
ora commovente per sprazzi di sconcertante umanita, e dentro tali contrasti accompagna il lettore in
questa discesa agli inferi paradossale e penosa.»

Annalisa De Simone, «I1 Riformista»

Mentre Sabrina spira, lettore lettrice, vorrei raccontarti una storia, trovare una forza creatrice; vorrei
saperti poterti, potrei volerti cantare, contarne cento di storie, vorrei saperti dire per fare un esempio

la storia del verde che ¢ verde Caftarella, di groppe camelidi e grappoli di gru policrome, o di pa-
lindromi magari; vorrei saperti raccontare, dalla verde Caffarella, di quell'albero metodico, un riparo
panoramico un picnic con Margherita oppure, se permetti, potremmo percorrere il grazioso sentiero
che curvo conduce al capanno, ti dico, silenzioso pacifico ligneo capanno, affacciato su un lago la-
ghetto uno stagno, un capanno dal quale osservare lettore lettrice in tua compagnia, I'airone la sgarza
o ancora il germano — reale o acquisito che sia. Ma,

mentre Sabrina spira, ospitata in taluno dei luoghi ospitali spettanti a coloro che sperano in luo-
ghi del tipo Niguarda, Villa Sofia o San Giovanni,

come insalate

nonsense assonanti insorgono insolenti, si destano si stagliano si snocciolano in testa, carburano
combinano compongono calembour.

Gia dal proemio a I/ lama dell’ Alabama Nicoldo Cavallaro comincia un dialogo con il lettore e lo avvisa

che la storia raccontata subira inversioni di marcia, intersecando episodi che sembra poco abbiano a che
fare con la trama principale, giochi di parole, assonanze, allitterazioni — che I'autore utilizza con il preciso
scopo di confondere chi legge e di condurlo non a cogliere quello che succede, ma a concentrarsi sull'im-
portanza di quello che accade durante. Il lettore segue la voce narrante e ogni tanto si smarrisce nella
scrittura dell’autore, che interviene con frequenza per tranquillizzarlo e riportarlo nel paragrafo: «Mentre
Sabrina spira mi accorgo che mi sto disorientando ahimeg, e che ti sto disorientando ahite, e che ti stai
perdendo forse ma non per questo vorrei perderti io e quindi ti dird sappi, lettore lettrice, che se ti stai
perdendo non ¢ cosi male non ¢ cosi grave e se ti stai perdendo, sappi, sei nel posto giusto perché da parte
mia — te lo dico con sincerita — non c¢’¢ dolo o premeditazione ma l'intento solo, I'intenzione pare di ritro-
varti e ritrovare».

Smarrito un orologio, il suo proprietario chiede aiuto al ritrovatore di oggetti Guido, che assume come
aiutante un fattorino — «la tua mansione principale sara quella di autista, e il tuo curriculum di rider ¢ una
garanzia. Vedi Coleman, io mi perdo sempre per le strade di questa citta, e non posso distrarmi badando
a pedali volani volanti pedoni violanti le norme stradali nell’enorme manto stradale, e non mento». Con-
gelata quella principale, 'autore racconta al suo «lettore lettrice» altre storie che accadono «mentre Sabrina
spira»: quella della separazione di Guido dalla compagna, che «smette di essere Elide e diventa Elide L'ex»
«e il collo ti crolla e non c’¢ colla che incolli i pezzi di collo, colla forza residua ti scrolli ti sgrulli ti accolli
una borsa a tracolla e vai via, tutto tra capo e collo. Non ¢ poco»; quella della loro figlia che ¢ triste perché
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a scuola viene presa in giro per i denti storti — «Margherita &€ gambo ricurvo, corolla plumbea, rabbia im-
potente, inconsolabile fanciullesca tristezza, introversione, introflessione, lunga lunghissima estensione del
muso, sguardo basso, desolazione, inconfortabile richiesta di giustizia, di bellezza, di amore, di pace nel
mondo»; quella di «Ettore Calcestruzzo perduto per la via/ barcolla caracolla, la testa gli va via/ Un trombo
che fa danni/ Andiamo al San Giovanni/ Eccolo Calcestruzzo, lui e la sua afasia», di Marianna Fuma e di
Ulisse Pulviscolo, che la voce narrante incontra al San Giovanni Addolorata, «’ospedale gender fluid», e

si interroga sui possibili legami fra loro e che ritrova per le strade di Roma — descritta sempre dall’alto, vo-
landoci sopra e nominando vie e negozi, a voler ribadire che il punto da osservare e da raccontare non deve
essere fisso e uno solo.

Durante la lettura il lettore ¢ spesso dubbioso sul ritmo della scrittura di Cavallaro — a tratti esagerato
ed eccessivo, ma capace di rompere una certa monotonia di suoni che spesso gli esordi ripropongono con
immatura ostinazione — e pensa che I/ lama dell’Alabama stia abusando della sua pazienza in pit di un capi-
tolo (che 'autore numera e intitola apparentemente a caso): forse non servivano tanti filastrocche e calem-
bour né tutte le digressioni che Cavallaro ha inserito ma, se lo scopo dell'autore era allungare la narrazione
fino a esasperarla per portare il lettore dove questo non pensava fosse necessario arrivare, ¢ un proposito
riuscito — «pertanto dico, lettore commensale, che noi questo altro possiamo permettercelo e dobbiamo
anche prendercelo nessuno lo vieta, né la grammatica né la semiotica, né Mercurio né la semantica, non
il bon ton non il buon gusto trovo sia giusto se un capitolo vuole, se deve virare che quando il capitolo
vuol deragliare che faccia, vada un po’ dove meglio gli pare».

Perdonato a Cavallaro anche «un ultimo guizzo, un conclusivo lampo anelito istinto di coriaceo appello
al fantastico, narrativa finzione funzione e processo di elaborazione, perché altrimenti lettore lettrice non
ce la faccio», a lettura conclusa il lettore sa (attenzione spoiler necessario) che 'aiutante del ritrovatore di
oggetti smarriti e chi narra sono la stessa persona, che Marianna Fuma e Ettore Calcestruzzo hanno perso
una figlia e Ulisse Pulviscolo una moglie perché Sabrina ¢ morta e ha al polso I'orologio, e adesso ha chiaro
che, fra i mille modi per raccontare il dolore dell’assenza e la cura che ci prendiamo di qualcuno nella silen-
ziosa speranza di avere chi quella un giorno ci restituira, questo esordiente ha scelto il pit difficile perché il
solo divertente — e sorridendo apre «il secondo cassetto del comodino», vola sul quartiere Ostiense e I'Ap-
pio latino e atterra sul capanno di osservazione nel parco della Caffarella e, non volendo disturbare Guido
perché probabilmente sta scrivendo che smarrire e perdere non sono sinonimi come non lo sono scordare e
dimenticare, chiede a Winston Coleman quando sara possibile leggere anche La lontra di Londra.

Nicolo Cavallaro, I/ lama dell Alabama, Hacca

ALTRI PARERI
Segnalato al premio Calvino 2023 «per I'inesausta effervescenza verbale, divertente, ironica e colta che
deflagra su un rumore di fondo, memento e monito della realta ultima della condizione umana».
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

C’¢ la casa con un balcone che affaccia su
una stazione di servizio e una strada ad alto
scorrimento, ¢’¢ la minuscola casa sul pol-
der, fatiscente e piena di spifferi, c’¢ la casa
museo con un sacco di mobili e di orologi
che ticchettano imperturbabili nonostante
non vengano caricati, la casa archivio in-
zeppata di oggetti compulsivamente accu-
mulati, 1a casa e il suo scialbo ordine in una
fattoria immobile, e c’¢ la casa bungalow
con solo una cassa poggiata su due caval-
letti e tre sedie disposte intorno. Sono
case remote, inabitabili, contenitori im-
proponibili, dove i personaggi del nostal-
gico romanzo di Judith Herman hanno
difficolta a mettere radici — «non ho mica
intenzione di restare qui» — o dove si rin-
chiudono per ripararsi dal mondo. E allora
I'unico modo per renderle sopportabili &
ricordare e accogliere le risoluzioni ine-
splicabili e inflessibili del destino. Esem-
plare I'antefatto.

Judith Hermann

A casa

Fazi

traduzione di Teresa Ciuffoletti
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REY ANDUJAR

Arriva 'Uomo Triangolo, arriva 'Uomo
Triangolo, arriva e squarcia. Non ¢ la sto-
ria di Pérez, poliziotto dal passato angusto,
un uomo che si complica la vita oltre ogni
misura. Non ¢ solo il marcio di Santo Do-
mingo e la sua pioggia imprudente che non
bagna, il caldo che i ventilatori non scal-
fiscono e che impedisce ai bambini di
giocare, o la felicita efiimera e sgradevole
dell’alcol. Arriva 'Uomo Triangolo e dice:
«Se non hai il coraggio di vivere, hai anco-
ra meno il coraggio di prendere una pistola
e spararti». Pérez: «Chi diavolo sei tu per
giudicarmi? Sei come tutti gli altri, critichi
e critichi». L'Uomo Triangolo ha paura.
«Molto ¢ stato scritto sull’oblio,» dice a un
certo punto Anddjar «su quella regione in-
terna che conserva o cerca di conservare in
uno spazio determinati timori, amori, do-
lori, eccetera». Eccetera ¢ I'essenziale della
novella, esplicitato o meno, e che qui non
si puo riferire.

Rey Andujar

L’uomo triangolo

Arcoiris

traduzione di Barbara Flak Stizzoli



