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La vuota fascinazione per una forma d’uomo. Un calco che si propaga nella stanza dalla quale 
sono uscito. Un calco colato. Una propaggine chiassosa, che sfoglia e fa palpitare di carne scor-
ticata quello che si pensava. 

Si pensava di essere degli amanti.
Si pensava una fine seduzione dell’amata, così fine da essere amore. Si pensava, infine, una 

gentilezza delle proprie membra nella stanza che ora si è fatta cadere nel precipizio di un gesto, 
perché questa forma di uomo ti aveva baciato sulla bocca, come fosse l’emissario della scultura 
che accadrà nel futuro, quando io scruterò dietro un vetro queste forme farsi sempre più ar-
moniose, seducenti, amate da chi non le aveva mai viste sul suo angusto cammino, ma retto 
cammino.

Il bacio è il calco. Il bacio è traditore, doppio: le mie labbra si sbiancano senza che io possa 
accorgermene, perché il sangue si ritira molto lentamente, formando nelle diverse anse spic-
chiate dei calmi violenti. 

Dopo avere ricevuto il bacio di questa forma d’uomo ci si sente bene. Ricevuto il bacio il 
battito della carne sotto la pelle, sempre avvertito, appare come marmo e rattrista. La porta 
della stanza, nella quale il calco è entrato solo ma dalla quale si uscirà insieme, sugli stessi bi-
nari, comincia a sbattere follemente. Ogni colpo è terribile e doloroso: un cuore che si desta 
nel cuore della notte; il cuore aveva il desiderio d’un sonno ininterrotto, che notte tornasse ad 
essere indolore. Notte tornasse ad essere amica! Notte tornasse ad essere un concilio delle parti 
del corpo, dopo i torti commessi fino al sonno. Notte tornasse ad essere la sposa schiacciata del 
giorno, che fila tra le dita i capelli dell’uomo violato dal giorno e violento. Notte tornasse ad 
essere la sposa sacrificata del giorno, prona, affaticata; che anche agli altri d’approfittarne fosse 
concesso e gli archi del sonno fossero paghe di stanchi lavoratori e calici di compassioni per 
arrovellati e cattivi nullafacenti. Notte tornasse a correre senza emettere suono! Notte tornasse 
a cantare senza essere udita ma inducendo ad un consolante piacere! Notte tornasse a spiccare 
salti di luna! Notte tornasse a danzare, così concedendo sogni. 

Mattia Stefanutti
Il bacio
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Dunque, la brezza che d’aprile a giugno attraversa il corridoio della casa abbatteva la porta su 
sé stessa, questo appariva come un castigo ossessivo applicato una volta sul corpo e mille volte 
sulla mente. Il cuore pusillanime aveva il desiderio di una vita senza castigo, il ricordo del legno 
contro la pasciuta membrana che a malapena sente il bisogno di bere aria, per due anni è stata 
una finestra assolata dietro a grate bianche, risveglia il cuore dagli incubi e gli fa sperare la morte 
improvvisa.

Prova questa speranza della morte dal giorno che vide le labbra finalmente vuote di sangue. 
Senza rossore, semplice colorito, vuote del senso dell’umorismo che questo cuore aveva trovato in 
una ragazza amata, una volta. Trovato, portato per questa ragazza. Portato come si porta un fiore 
trovato in un campo, colto; ingialliva. Anche la ragazza amata ingialliva, come se troppi giorni 
fosse stata sottoposta al sole. E come se questo cuore fosse bello e non lasciasse scampo al fiore 
di maturare la bellezza dei suoi colori. E questo sole era la forma d’uomo. La statua che i binari 
introducono nella stanza. E i suoi capelli erano gialli come petali sfogliati e le sue labbra crepita-
vano invitando al bacio. 

La sua apparizione ricordava il fiore scolorito tenuto per il campo; il sole del fiore era lui. 
Quindi il ricordo possa essere reminiscente senso dell’umorismo. Si pensa al fiore notte, consu-
mato dal modello che irradia il cielo, e una leggerezza punge il cuore come uno spillo di sarta; 
allora ci si appresta al bacio con il cuore allievato e senza riflettere a quello che viene dopo il gesto. 
Come se il gesto non fosse seguito da nulla. Il nostro cuore, abbandonato al bacio che brucia le sue 
lunghe micce (le labbra si sbiancano, l’intelligenza si secca, il desiderio si sconforta in un piangere 
gramo, di siccità, dove la penuria sfrigola la sciagura), ogni volta spera che il risveglio sia seguito 
da nulla, che l’uomo dorma e si risvegli a condizione che.

Mattia Stefanutti è nato a Milano l’anno 1999. È diplomato in filosofia. Vive in Francia.
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Marina Sanmartín Pla è nata nel 1977 a Valencia, e 
attualmente vive a Madrid. È scrittrice, giornalista 
e libraia.
Lavora da quasi due decenni nel mondo delle libre-
rie, prima con la Fnac, poi con TopBooks, poi nelle 
librerie Bertrand a Zaragoza e Alcalá de Henares. 
Ora si occupa delle librerie Cervantes y Compañía 
a Madrid e a Ponferrada, ispirate alla storica libreria 
Shakespeare and Company di Parigi, ma anche alla 
City Lights di San Francisco e alla Libreria degli 
scrittori di Mosca. Cervantes y Compañia si pone 
l’obiettivo di essere come le librerie «di una volta», 
che erano «santuari», non solo «magazzini».
Sanmartín come giornalista scrive e collabora con 
vari media, specialmente con Abc Cultural, dove si 
occupa di «novela negra» (noir). Tra le interviste che 
ha condotto spiccano quelle a Jo Nesbø, Camilla 
Läckberg e Luis Landero.
Ha pubblicato cinque romanzi noir: La clave está 
en Turgueniev (eutelequia, 2012), El amor que nos 
vuelve malvados (Principal de los Libros, 2014), 
Informe sobre la víctima (Principal de los Libros, 
2016), El jardín de los sospechosos (Principal de los 
Libros, 2018) e Las manos tan pequeñas (Harper 
Collins, 2022), libro con cui ha vinto il premio 
Mejor Novela Negra a Valencia Negra 2022. Il 
suo sesto libro, il più recente, è un saggio intitolato 
Desde el ojo del huracán: Una historia íntima de las 
librerías (Ariel, 2023), in cui Sanmartín ripercor-
re la storia universale delle librerie in parallelo alla 
sua personale storia di lettrice e professionista del 

mondo del libro. Infine, Marina Sanmartín è una 
delle docenti del master in editoria che sto svol-
gendo a Madrid.

Nel manifesto di Cervantes y Compañía scrivete: «Vo-
gliamo essere una libreria come quelle di prima: una li-
breria carica di futuro». Cosa significa?
Significa che, nel corso della storia delle librerie 
come entità indipendenti (che è molto più recente 
di quanto non si pensi, risale più o meno al Diciot-
tesimo secolo), lo spazio di vendita dei libri e la re-
lazione tra libraio e cliente sono sempre andati oltre 
la mera transazione economica per dare spazio alla 
conversazione, alla protesta, alle inquietudini cul-
turali. Le buone librerie guardano sempre verso il 
futuro e si interrogano sulle preoccupazioni del loro 
contesto per trascenderle.

«La gente, durante la pandemia, ha ricominciato a leg-
gere perché leggere è come chiamare la mamma quando 
si è tristi.» Questa frase l’hai detta durante una delle 
lezioni del master, parlando del perché l’abitudine alla 
lettura è cresciuta così tanto negli ultimi anni. Cosa si-
gnifica leggere per te?
Per me significa tutto: credo che leggere influenzi 
persino chi pensa che non gli importi nulla della 
lettura. Possiamo dimenticarci di leggere e di far-
ci raccontare storie allo stesso modo in cui, in un 
periodo caotico, possiamo dimenticarci delle nostre 
origini, di ciò che c’è sempre… però quando arriva 
l’ora della verità, quando non ci resta niente e siamo 

Intervista a Marina Sanmartín Pla
a cura di Cristina Prandoni Loschi

Leggere è come chiamare la mamma quando si è tristi

https://www.cervantesycia.com/
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«Le librerie sono lo specchio 
del mondo e esprimono 
le preoccupazioni e le 
inquietudini dell’epoca 
in cui aprono le loro porte.»

Mi risulta impossibile dirtene solo una, ce ne sono 
troppe che mi piacciono.
Per quanto riguarda quello che più mi attira, di so-
lito mi soffermo su come sono esposti i libri e sui 
titoli che i librai scelgono di mostrare, perché è il 
ritratto loro e dello spazio che li circonda. Credo 
anche che sia fondamentale riuscire a creare un 
bell’ambiente e a questo concorrono molti fattori, 
non solo i libri: musica, attenzione al cliente, eventi, 
illuminazione…

Che evoluzione hai avuto come lettrice? Come sei arri-
vata al noir?
Fin da quando ero molto piccola leggere mi appas-
sionava e la mia famiglia è stata capace di stimolare 

soli, il racconto e l’astrazione che facilita la finzio-
ne, e nel mio caso la finzione letteraria, è sempre il 
rifugio migliore.

So che ti piace visitare librerie e ricordarle scattando 
foto: cosa ti colpisce di più in una libreria? Riesci a sce-
glierne una preferita?
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Come lettrice e come libraia, cosa pensi dell’idea che ci 
sia una letteratura di serie A e una di serie B? Credi che 
in un libro sia più importante la qualità letteraria o la 
capacità di trasmettere emozioni al lettore?
Credo che le combinazioni tra libri e lettori siano in-
finite, non ci sono libri assolutamente belli o assolu-
tamente brutti… 

questa inclinazione. Passavo molte notti a casa dei 
miei nonni, dove viveva anche mia zia, gran lettrice, 
e io dormivo in camera sua. Ogni notte lei leggeva 
prima di spegnere la luce, e così facendo mi ha in-
culcato questa abitudine. La sua scrittrice feticcio era 
Agatha Christie… credo che sia stato questo l’inizio 
della mia passione per la suspense e il thriller.
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che è incapace di comunicare con l’altro, lo fa solo lascian-
dogli le grandi letture della sua vita per riuscire in questo 
modo a condividere qualcosa con lui. Mi sembra molto 
interessante: la possibilità di comunicarsi attraverso le 
opere della letteratura». Se tu potessi raccontare te stessa 
attraverso un solo libro, quale sarebbe e perché?
Ci sono molte opere che mi definiscono e sono sicu-
ra che, se mi facessi questa domanda tra due giorni, 
la mia risposta cambierebbe. Oggi ti dico che L’età 
dell’innocenza, con i suoi tre personaggi protago-
nisti e la relazione che mantengono durante le loro 
vite, riflette la mia forma di intendere la vita e ha 
influenzato moltissimo il mio modo di essere ora.

Cosa pensi dei consigli di lettura nei social come Tik-
Tok? Ogni libraio con cui ho parlato mi ha proposto un 
punto di vista differente: c’è chi pensa che sia un feno-
meno molto interessante, chi pensa che i libri consigliati 
siano pessimi, chi crede che invece siano un’occasione per 
avvicinare i giovani alla lettura… qual è la tua posi-
zione al riguardo?
Credo che ci siano booktoker bravi e booktoker 
meno bravi… io stessa lo sono. Mi sembra sbagliato 
disprezzare il contenuto solo perché non si conosce 
il mezzo. Come accade in tutti i canali di comunica-
zione culturale, anche su Instagram e TikTok si può 
trovare molta spazzatura, ma ci sono alcune proposte 
e alcuni creatori di contenuti che francamente sono 
davvero bravi.

Ultima domanda: in che modo, secondo te, leggere cam-
bia le persone (se le cambia)? Credi che la lettura possa 
renderci più aperti e sensibili?
Leggere di per sé non ci rende migliori: è capire 
quello che abbiamo letto che ci cambia e ci fa cre-
scere. Per questo le librerie indipendenti, dove la 
discussione va di pari passo con la lettura, sono e 
saranno sempre fondamentali.

Per quanto concerne il discorso sulla letteratura 
di serie A e di serie B, non sono assolutamente 
d’accordo.

Di recente è uscito un articolo sul «Giornale della Libre-
ria» in cui si parla del fatto che in Europa stanno aprendo 
parecchie librerie specializzate in libri scritti da donne: 
l’obiettivo è di lottare contro la disparità di trattamento 
tra uomini e donne in àmbito editoriale. Cosa ne pensi?
Credo che il femminismo sia in questo momento 
un tema cruciale che si trova nell’agenda dei mezzi 
di comunicazione e in quella sociale… ecco perché 
le librerie riflettono questa domanda e se ne aprono 
di sempre più specializzate in autrici, femminismo e 
storia delle donne.
Le librerie sono lo specchio del mondo e esprimono 
le preoccupazioni e le inquietudini dell’epoca in cui 
aprono le loro porte.

Come lettrice, scrittrice e libraia, cosa ne pensi del poli-
tically correct in letteratura?
Credo che l’arte sia fisicamente innocua. Psichica-
mente può emozionarci o provocarci una sofferenza 
relativa, perché sappiamo che le storie fittizie «non 
esistono», per questo sono davvero importanti come 
campo di prova, come «tavolo di esperimenti» e ca-
nale di sfogo. Preferisco che, se c’è da essere politi-
camente scorretti, lo siamo nella finzione, che speri-
mentiamo sulla carta e non nel mondo reale. L’arte 
(pittura, letteratura, cinema…) deve essere libera.
Inoltre, penso che viviamo in una società che è 
esperta nel rendere le cose più gravi di quanto non 
lo siano. Credo che quello che importa alla fine sia 
affidarsi al buonsenso.

In un’intervista intitolata «Leggere del dolore degli altri 
ci provoca una vertigine controllata» hai detto: «Di fatto, 
in “El amor que nos vuelve malvados” uno dei personaggi, 

«Leggere di per sé non ci rende migliori: è capire quello 
che abbiamo letto che ci cambia e ci fa crescere.»
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Un ricordo del critico e scrittore genovese. Aveva 
collaborato con diversi inserti culturali. Tra le sue 

opere, la monografia dedicata a Montale

«il manifesto», 3 febbraio 2024

Giuseppe Marcenaro e quella religione laica della letteratura

Massimo Raffaeli

La gentilezza, un’eleganza naturale e generosamente 
prodigata con chiunque entrasse in contatto con lui 
erano i tratti elettivi dello scrittore Giuseppe Mar-
cenaro, mancato ieri dopo una lunga malattia nel-
la sua Genova dove era nato il 30 marzo del 1942. 
Benché avesse anche scritto testi poetici, si fosse a 
lungo occupato di arti figurative e in anni lontani 
avesse diretto una rivista ligure di rango nazionale, 
«Pietre» (fra il ’75 e il 1984), il suo nome è essenzial-
mente legato alla critica letteraria, esercitata per de-
cenni su testate di orientamento liberaldemocratico, 
da «Il Secolo XIX» a «La Stampa», da «L’Espresso» 
a «Il Foglio» e «il venerdì», non escluso da ultimo il 
nostro supplemento domenicale, «Alias», che senti-
va uno spazio di libertà e di necessaria riflessione o, 
anzi, di resistenza al senso comune del neoliberali-
smo, il quale ammette la letteratura solo se veicolo 
di evasione e intrattenimento.
Antipode era stata la sua formazione che, viceversa, 
lo aveva educato ad una laica religione della lette-
ratura come sinonimo di integrale testimonianza 
dell’umano e dunque simbolo di umana verità (pa-
rola temeraria a pronunciarsi da cui Giuseppe gene-
ralmente si asteneva): suo maestro era stato infatti 
Carlo Bo, da cui pure lo distanziava l’aperta pro-
fessione di cattolicesimo, ma prima di ogni altro lo 
aveva guidato una donna di straordinaria cultura e 

vivacità intellettuale, Lucia Morpurgo Rodocanachi 
(la négresse – così voleva un tempo il crudo lessico 
editoriale –, traduttrice sottotraccia dall’inglese di 
opere firmate in chiaro da Vittorini o Montale) alla 
cui memoria Giuseppe dedicò un libro bellissimo, 
certamente il più suo, Un’amica di Montale. Vita di 
Lucia Rodocanachi (Camunia, 1991).
Superfluo aggiungere come al centro della sua co-
stellazione ci fosse il poeta di Ossi di seppia, studiato 
con indefettibile fedeltà e oggetto di una monografia 
scandita per parole-chiave (Eugenio Montale, Bruno 
Mondadori, 1999). Qui il dato più caratteristico, in 
perfetta controtendenza, della sua saggistica è l’a-
vere avvalorato, nel secolo di Proust, la lezione del 
nemico Sainte-Beuve come testimonia per esempio 
la curatela dello Chateaubriand (Aragno, 2015) di 
quel grande critico ritenuto il fondatore del cosid-
detto «metodo biografico». E tuttavia per Marcena-
ro la biografia di un autore non era certo la tranche 
de vie da cui dedurre meccanicamente una poetica 
ma, semmai, era l’alveo da cui provenivano, per 
disseminazione, frammenti e tracce da interrogare 
alla stregua di segni cabalistici e da rinviare al corpo 
della scrittura stessa in un cortocircuito che lasciava 
intravedere come il critico genovese fosse un vec-
chio lettore di Walter Benjamin. Tutto ciò face-
va da connettivo a volumi saggistici che riunivano 
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In realtà ogni sua pagina era più o meno diretta-
mente generata da un articolo di giornale (giusta la 
lezione di un altro maestro, grande e controverso 
giornalista, Giovanni Ansaldo) cui Marcenero at-
tendeva con alacrità curando sia lo spessore del det-
tato sia lo stile di una scrittura presto divenuta in-
confondibile quanto la figura di Giuseppe, un uomo 
che ha saputo onorare il giornalismo e la letteratura 
come fossero una cosa sola: il sigaro, il papillon, il 
suo riso irrefrenabile davanti agli spettacoli della 
quotidiana bêtise ne ufficializzavano per così dire la 
fisionomia, quella di un uomo in tutto testimone del 
suo tempo ma di un tempo, come amava ricordare, 
che non era affatto il suo.

altrettanti percorsi biobibliografici, testi sui quali di 
recente alcuni editori, specie il Saggiatore e Aragno, 
hanno avuto il merito di puntare pur in presenza di 
titolazioni che l’editoria mainstream trovava sco-
raggianti: Wunderkammer (’16), Daguerréotype (’16), 
Scarti (’17), Dissipazioni (’18), Passaporti (’19) fino 
al testamentario, vera dichiarazione d’amore per 
la letteratura, Perversioni inconfessabili, comparso 
da Italo Svevo edizioni nel 2020. E va menziona-
ta almeno in calce la sua attività di organizzatore 
di mostre artistiche e documentarie, sempre in col-
laborazione con Pietro Boragina, e qui basterebbe 
menzionare la memorabile Italie: il sogno di Stendhal 
(Genova, Palazzo Spinola Gambaro, 2000).

«Un uomo che ha saputo onorare il giornalismo 
e la letteratura come fossero una cosa sola.»
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Il testimone è l’opera giusta per scoprire l’unicità del 
grande Juan José Saer, scrittore che «non dà appigli», 

incompreso della letteratura argentina

«Robinson», 4 febbraio 2024

Prigioniero dei cannibali

Leonardo G. Luccone

Tra i grandi scrittori meno compresi degli ultimi 
anni c’è l’argentino Juan José Saer. Le sue opere 
sono tradotte pressoché ovunque, sfilano in catalo-
ghi editoriali di prima grandezza, ma c’è – diffuso 
– un senso di respingimento attorno ai suoi libri. 
Autore ostico, filosofico, che «non dà appigli», fuo-
ri dalle mode: sono queste alcune delle marchiatu-
re inflittegli negli anni. Sembra però che in pochi 
abbiano trovato il modo di presentarlo come si do-
vrebbe, denudato da sovraccarichi e aspettative. «La 
letteratura è una specie di antropologia speculati-
va, una riflessione sensibile sulla strana singolarità 
dell’uomo e del mondo» ha scritto Saer pensando 
a sé, ed è questo tratteggio, con al centro l’uomo e 
la sua inappartenenza, il sistema di riferimento per 
la lettura dei suoi testi. Saer decanta come Eliot, 
come Beckett, si dispiega nelle falde della sua prosa: 
«Ciò che si intravede appena è il luogo perfetto in 
cui far oscillare desiderio e allucinazione». Desiderio 
e allucinazione, e immobilità del tempo. Saer non 
sceglie mai un tempo per descrivere quel tempo, ma 
per congiungersi al presente spogliato dalla contin-
genza: la disgregazione del peronismo in Cicatrici, 
l’idolatria della tecnica tra Ottocento e Novecen-
to in L’occasione, fino all’annientamento della sto-
ria in Glossa. Per Ricardo Piglia è uno dei migliori 
scrittori in qualsiasi lingua; per Ernesto Sábato, «el 

Turquito» (chiamato così per le origini siriane), è 
massa critica. Ancorato alla propria lingua e all’eter-
no ritorno verso l’infanzia, Saer, poco più che tren-
tenne, da Santa Fe si trasferisce a Parigi grazie a una 
borsa di studio dell’Alliance Française, ma i sei mesi 
si trasformano nel resto della vita. Vive appartato, si 
sottrae, è un orgoglioso miniatore di una scrittura 
la cui sostanza estetica è forma e resistenza alla de-
formazione dell’ovvio. La sua ossessione è il dettato 
fallibile della memoria – il pericolo dell’interpola-
zione, l’estetica fragile del ricordo. La Zona Saer.
Dopo aver pagato il debito borgesiano, Saer si è 
posto contro «il genere “grande romanzo latinoa-
mericano”, patetica sovrapposizione di stereotipi 
destinata a conquistare il mercato anglosassone sot-
tomettendosi nel contenuto e nella forma alle sue 
norme commerciali». Vedeva, piuttosto, un model-
lo della nouvelle, «equidistante dall’impetuosa tra-
scrizione del racconto […] e dall’elaborazione lenta 
del romanzo». Queste parole che riserva a Il pozzo, 
capolavoro di Onetti (Sur), sembrano scritte per Il 
testimone (uscito nel 1983 a suggellare la fine del-
la dittatura), il suo romanzo pio tormentoso e al-
lusivo, una controstoria sigillata in una capsula di 
mistero iniziatico. Siamo all’inizio del Cinquecento 
(la trama è calcata su una vicenda documentata), 
sulla prima nave spagnola che si inoltra per la foce 
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«Ciò che si intravede appena 
è il luogo perfetto in cui 
far oscillare desiderio e 
allucinazione.»

Vecchio Mondo, da «argilla mobile» diventa «pietra 
immutabile»; torna a casa, risparmiato, «senza furore 
né angustia». La storia che leggiamo è scritta molti 
anni dopo, in un convento. allo scoccare della vita, 
quando l’appartenenza è tornata origine, e le parole 
si sono scrollate via l’abitudine. Nei quaderni, in un 
appunto degli anni Sessanta, Saer ha scritto: «Non 
ho niente da confessare, prima la gente si credeva 
importante e si confessava, ma erano solo frottole».

del Río de la Plata, dove i fiumi Uruguay e Paraná 
si sciolgono nel Mar Dulce. Un adolescente senza 
famiglia si è imbarcato per il Nuovo Mondo. Non 
appena giungono a terra sentono «un odore di ori-
gine, di formazione umida e travagliata, di crescita 
[…]. L’assenza umana non faceva altro che aumen-
tare l’illusione di vita primigenia». Ma la prima delle 
frecce che investono i marinai appena sbarcati tra-
figge la testa del comandante. Segue una mattanza 
con un unico superstite, lui, il testimone. I corpi dei 
suoi compagni saranno l’alimento prelibato di un 
rito cannibale e orgiastico, violento e sovradetermi-
nato. «Def-ghi» gli dicono gli indigeni, solamente 
quella parola, ripetuta nel loro perenne presente, 
nell’incandescenza della loro vita «che li espone a 
un continuo rischio di non essere», come nota Paolo 
Pecere nella postfazione. 
La luce cruda e strana di un cielo esagerato, la na-
tura rigogliosa e quegli uomini selvatici (loro «erano 
quel luogo») costituiscono per il giovane un indi-
stinto che è piatto delirio di immobilità – come la 
vastità della pampa, il guscio abbandonato, la pia-
nura immensa che gli uomini vogliono addomesti-
care e rendere commensurabile. E così il sopravvis-
suto vive dieci anni con gli indios, familiarizza con 
loro, si ambienta. Per dieci volte è spettatore di quel 
rito antropofago e sessualmente sfrenato, tra paura 
ed euforia. Testimone dell’impatto tra due culture, 
il sopravvissuto viene improvvisamente restituito al 

«L’assenza umana non faceva altro che aumentare 
l’illusione di vita primigenia.»
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La lingua romanzesca come strumento politico: dialogo 
con Aleksandar Hemon. «Tutto ciò che faccio inizia (e 

finisce) con la narrazione.» 

«Il Tascabile», 7 febbraio 2024

In cerca di una lingua madre

Alessandro Raveggi

La Storia del Ventesimo secolo non finisce mai, e ritorna 
come un fantasma nella tua produzione romanzesca. «Il 
mondo e tutto ciò che contiene» traccia una storia che va 
dal 1914, con l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdi-
nando a Sarajevo, e termina a Gerusalemme nel 2001. Il 
lettore percepisce la tragedia del Ventesimo secolo a ritmo 
serrato e instancabile, che si chiude (forse) in quel fatidico 
anno americano. Cosa significa per te, che vivi in Ameri-
ca, ritornare su questo percorso che è estremamente legato 
al tuo primo romanzo, «Il progetto Lazarus»?
Come disse una volta Stephen Dedalus, la storia è un 
incubo da cui sto cercando di svegliarmi. Invidio le 
persone che sembrano vivere lontano o ai margini del-
la storia, quelle che sentono che le loro vite sono inte-
ramente costruite su loro stessi, attraverso una serie di 
decisioni proprie, compreso il voto chissà, la loro parte-
cipazione alla vita puramente privata e astorica. L’Ame- 
rica è piena di persone così, e anche questo fa parte 
dell’incubo. I miei eroi – e uso questa parola in mo- 
do appropriato – hanno un potere solo in termini di 
sopravvivenza e a livello personale. Si sforzano di vive-
re e amare nelle circostanze più difficili, e sono quelli 
che hanno cancellato dalla Storia i grandi uomini e i 
grandi leader. Non mi interessa quel tipo di Storia. 

Cito da un tuo recente intervento per «Freeman’s»: 
«L’amore», di fronte a tempi catastrofici, «è la risposta: 

amore per il linguaggio, per l’immaginazione, per tut-
ti coloro che ci hanno preceduto e per tutti quelli meno 
fortunati che verranno dopo di noi, per l’umanità… Un 
giorno, svilupperemo questi tempi terminali come storie o 
musica e sapremo di aver vissuto e amato, e potremo ri-
cordare e sperimentare di nuovo la gioia di stare insieme» 
(A. Hemon, «Conclusions», «Freeman’s», ottobre 2023). 
Il mondo e tutto ciò che contiene è un libro sui rifugiati 
e sull’amore, sulla guerra insensata e sulla catastrofe – 
parola-chiave –, sulla «gran eskudirad» che accompagna 
i personaggi e (anche se difficile da realizzare) su una 
possibile salvezza. L’amore è sollievo temporaneo in una 
trincea o in mezzo ad una tempesta nel deserto, l’amore è 
anche nostalgia di una Vienna libertina dove ci si muo-
veva tra letture di poesia e concerti, l’amore anche per 
un futuro migliore, nell’invocazione paradossale del «re-
member the future» di uno dei personaggi del libro. Come 
hai lavorato su questo tema, concentrandoti su un amore 
omosessuale? Cosa hai scelto di questa prospettiva, che 
ridefinisce in un certo senso le figure maschili e machi-
ste dei romanzi di guerra? Penso ovviamente a «Addio 
alle armi» di Hemingway, ma anche a Malaparte, a 
Cendrars, o recentemente (in toni meno machisti!) a «Il 
paziente inglese» di Ondaatje.
La premessa stessa dell’omofobia è che l’amore tra 
persone dello stesso sesso sia fondamentalmente in-
comprensibile, quindi innaturale, e quindi dannoso 
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«La complessità umana è tutto ciò che mi interessa 
come scrittore. I miei personaggi sono molte cose.»

Pinto è un genitore per scelta, e non per una pre-
sunta necessità biologica o sociale o per un impegno 
nei confronti dei miti e dell’ideologia (eteronorma-
tiva) della superiorità morale dei genitori. Ho perso 
una figlia a causa di un tumore al cervello, mentre 
la mia figlia più piccola ha dei bisogni speciali, e ne 
so qualcosa sull’infinità dell’amore e sulla volontà di 
fare qualsiasi cosa per tenere i propri figli al mondo. 
La genitorialità può anche essere una continuazione, 
anzi un’evoluzione dell’amore, e l’amore è sempre 
una pratica. È ciò che si fa per e con coloro che si 
amano. Il mio libro è un’epopea di rifugiati, ma a 
differenza dei classici poemi epici in cui l’eroe perse-
gue un qualche tipo di amore astratto (per Dio, per 
un Re, per la Bella Fanciulla, per l’Onore, per la Na-
zione) e ha abilità straordinarie, l’abilità eccezionale 
di Pinto è l’amore, compresa la genitorialità.

Il tuo ultimo romanzo è anche un romanzo babelico, che 
passa dall’inglese al tedesco con molte parti in spanjol (il 
ladino di Sarajevo), un «romanzo multilingue» che ho 
cercato di definire in «Il Romanzo di Babele». Nel ro-
manzo si sente la presenza del mito-faro di Babele, non 
come mito di condanna, ma come Mito della poliglossia, 
risorsa per il contatto culturale – nel romanzo, Babele 
stessa è vista dal punto di vista sia degli ebrei sefarditi 
come Pinto sia dei musulmani come Osman. I rifugiati 
poi nel tuo libro parlano un dialetto, una lingua-spugna 
maccheronica, sono in-traduzione come in-transito. 
Che cosa significa per te far parlare il proprio mondo in 
più lingue? E in che modo la tua esperienza della lingua 
inglese come autore americano ridefinisce gli stessi con-
fini di ciò che significa essere un autore americano oggi?
Ogni lingua nella tua testa è una dimensione in più, il 
che significa che il multilinguismo è multidimensio-
nalità mentale e intellettuale. In un sistema bidimen-
sionale, gli oggetti multidimensionali possono es- 
sere rappresentati e percepiti solo in due dimensioni. 

per le pratiche normative della società. L’eteronor-
matività è perennemente autolegittimante, anche 
nelle narrazioni eterosessuali dell’amore in tempo di 
guerra. Il patriarcato e il nazionalismo sono insepa-
rabili, anzi sono la stessa cosa chiamata in modo di-
verso. Il fascismo è sempre estremamente maschile 
e patriarcale e investe violentemente nella normati-
vità. Queste società non valorizzano la complessità 
dell’esperienza umana, l’infinita variabilità degli es-
seri umani, per cui se si crede nella sovranità della 
vita umana e nel diritto di ognuno di essere chi vuo-
le essere, si è automaticamente non solo antifascisti, 
ma anche contro il patriarcato e la eteronormatività. 
La complessità umana è tutto ciò che mi interessa 
come scrittore. I miei personaggi sono molte cose, 
tra cui omosessuali, ma non possono essere ridotti a 
nessuna di esse: sono tutto ciò che sono allo stesso 
tempo, anche se il contesto potrebbe costringerli a 
mettere in primo piano l’una o l’altra cosa. Se non 
sono in grado di immaginare e scrivere di questa 
complessità, allora dovrei scrivere monologhi per 
persone (uomini) al potere, e non romanzi.

Il tuo recente «I miei genitori…» è un libro che racconta in 
modo più autobiografico (o autofinzionale si direbbe) la 
storia e il crollo dei Balcani attraverso l’esperienza passata 
e recente, costruendo un ritratto fenomenale dei tuoi geni-
tori. In «Il mondo», c’è il rapporto molto accurato e com-
movente tra Pinto e Rahela che è il motore della seconda 
metà del romanzo, come una sorta di sostituto dell’amore 
con Osman. Qual è il ruolo della genitorialità nella tua 
produzione? È in contrasto con il ruolo negativo della 
patria, o con l’equivoco della nostalgia come rimpianto? 
Amo i miei genitori, ho scritto di loro e sono io stes-
so un genitore. Ci sono diversi modi di fare i genitori 
e, ovviamente, i genitori non sono automaticamente 
migliori di chi non lo è, ma le modalità di amore che 
la genitorialità comporta sono interessanti per me. 
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«Come narratore, devo 
abitare la coscienza di 
persone diverse da me e 
lasciare che mi portino 
ovunque stiano andando.»

causalmente correlate. Quando insegno scrittura 
creativa, disegno alberi di possibilità narrativa sul-
la lavagna per far capire che ogni decisione presa 
nel raccontare la propria storia è collegata a tutte 
le altre. Così, quando ho deciso che Pinto sarebbe 
stato un personaggio sefardita con inclinazioni po-
etiche, tra cui la riflessione compulsiva, stretto tra 
una tradizione antica e religiosa in via di estinzione 
e una modernità catastrofica che mette alla prova 
tutte le questioni spirituali, ho dovuto caricare la sua 
coscienza di domande su Dio, l’ontologia, l’anima, 
l’amore, i divieti e le richieste della religione. Sono 
ateo, ma apprezzo le indagini e le conoscenze delle 
persone spirituali e religiose. Soprattutto, credo che, 
come narratore, devo abitare la coscienza di perso-
ne diverse da me e lasciare che mi portino ovunque 
stiano andando. Pinto attraversa una storia incredi-
bilmente violenta e distruttiva, in cui il mondo viene 
continuamente distrutto e poi (molto parzialmente) 
ricostruito con amore, e mi è sembrato che i fonda-
menti della religione come operazione di creazione 
del mondo dovessero essere messi in discussione.

Tra le «divinità» dell’ultimo romanzo, potremmo inclu-
dere anche la narrazione come strumento riparativo, di 
una redenzione terrena, nel potere à la Sheherazade di 
sopravvivere attraverso la creazione di storie e mondi. 
Ci sono poi due tipi differenti di narratori, come la spia 
Moser-Ethering e Osman. Qual è la tua posizione nel re-
cente dibattito su Ai e la capacità umana di creare storie?
Moser-Ethering rappresenta il tipo di narrazione 
egoistica necessaria per la conquista coloniale. Le 
sue storie sono al servizio dell’impero. Il narrato-
re autentico del libro è Osman, colui che racconta 

Dal punto di vista linguistico, l’America non è un 
sistema multidimensionale. Le forze dell’ameri-
canizzazione, l’industria del melting pot, lavorano 
costantemente contro il multilinguismo. Accade nella 
xenofobia americana standard, che produce odio per 
tutti gli stranieri. Ma c’è anche una versione liberale 
che detesta ciò che non capisce, per la quale le dimen-
sioni estranee sono invisibili come per i fascisti e che si 
aspetta, anzi esige, il desiderio di assimilarsi alla lingua 
dominante, e che non può usare nessun’altra lingua se 
non l’inglese. Il mio romanzo non ha avuto successo in 
America. Ha generato poco dibattito sulla lingua, sulla 
migrazione o sulla narrazione multilingue come modo 
di stare al mondo. Il mio essere multilingue è visto 
come una deformazione, come un’incapacità di assi-
milarsi completamente, mentre la natura macchero- 
nica del mio romanzo – tranne che in rare recensioni 
– è vista come un rumore di alterità ingestibile. La 
presenza di altre lingue nel libro è stata in gran par-
te vista come una distrazione. Il che equivale a dire 
che, dopo circa venticinque anni di pubblicazione in 
America, sono meno che mai un autore americano. 
Per molti versi, è un sollievo. Non devo più sforzarmi!

A proposito di estraneità, aggiungerei che questo libro 
presenta una forte componente di riflessione sulla divi-
nità. Inizi citando sia il Talmud babilonese sia Jalāl al-
Dīn Muḥammad Rūmī, e ovviamente quello dei suoi 
personaggi è un Dio dai molti nomi, un Dio che giudica, 
crea e divide, come nel mito di Babele, il dio di Patri 
Avram, ad esempio. Questo è un tema – questa dimen-
sione diremmo metafisica e post-secolare – quasi del tutto 
dimenticato nella letteratura contemporanea americana, 
ma estremamente vivo in quella europea recente – penso 
a Olga Tokarczuk e ai «Libri di Jakub», che mi è tor-
nato spesso in mente mentre leggevo il tuo romanzo. «Il 
mondo e tutto ciò che contiene» è, nel mercato editoriale 
americano, un caso raro e prezioso. Cosa mi puoi dire del 
tuo rapporto con la spiritualità, quando stiamo vivendo 
un’epoca di nuove guerre (apparentemente) religiose?
Tutto ciò che faccio inizia (e finisce) con la narrazio-
ne, e la narrazione è un flusso di milioni di decisioni 
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ciò che sanno del mondo, del loro passato, di dove 
potrebbero andare, dell’etica, dell’estetica, della sto-
ria, è nella loro mente sotto forma di storie. La nar-
razione e la migrazione sono inseparabili. Ho una 
mia formula personale: narrazione uguale migrazio-
ne al quadrato. Mentre tutto quello che ho da dire 
sull’Ai è che l’informazione non è conoscenza. La 
conoscenza deve essere incarnata, deve essere dentro 
gli esseri umani, in modo che possano portarla con 
sé quando si muovono nello spazio. Il fatto che l’Ai 
possa fingere di sapere imitando la rappresentazione 
della conoscenza, avendo imparato il trucco aspi-
rando informazioni da milioni di libri, è spavento-
so, perché ingannerà e sostituirà molte persone e la 
conoscenza nei loro corpi. Ma questo culto dell’in-
formazione a scapito della conoscenza e del corpo è 
iniziato molto tempo fa. Però basta pensare che una 
grande tempesta geomagnetica, quando il sole si in-
fiamma, potrebbe spazzare via tutte le informazioni, 
o almeno danneggiare irreparabilmente i canali di 
trasmissione. Vedremo allora chi tra noi sarà in gra-
do di migrare e sopravvivere senza gps.

storie private e di nessuno, di coloro che potrebbe-
ro entrare nelle narrazioni di Moser-Ethering solo 
come accessori esotici delle sue avventure. La narra-
zione ha questo potere: ha un valore neutro, perché 
tutti gli esseri umani la praticano, è biologicamente 
necessaria in quanto è la parte cruciale dell’apparato 
di produzione del linguaggio. Le storie sono unità 
di conoscenza umana. L’informazione è conoscen-
za denarrata. La questione è chi la produce e chi la 
usa e per cosa. Le storie devono essere immaginate, 
anche se sono vere – soprattutto se sono vere – per 
essere decodificate, ma la cosa peculiare è sempre il 
piacere di raccontare e di percepire le storie. Ci sono 
studi su, ad esempio, i picchi di serotonina legati al 
racconto, all’ascolto o alla lettura di storie. Il corpo, 
la nostra biologia, premia la narrazione, perché ci fa 
bene, è uno strumento di sopravvivenza. Se penso 
che la migrazione è un’attività umana fondamenta-
le, ciò che ci ha reso umani e ci mantiene tali, imma-
ginate che valore possa avere la storia per le persone 
che migrano e che non hanno nulla e potrebbero 
non tornare mai più nel loro luogo di origine. Tutto 
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Quando due anni fa Igiaba Scego e Chiara Piaggio 
pubblicarono il loro Africana. Raccontare il continen-
te al di là degli stereotipi – un’antologia di voci con-
temporanee dall’Eritrea allo Zambia, dal Senegal al 
Madagascar – si resero conto che il libro suscitava 
nel pubblico curiosità, ma soprattutto una doman-
da: che cosa era successo prima di questi autori? In 
Italia, insomma, la letteratura africana era pressoché 
sconosciuta. Così Scego, scrittrice italosomala, e 
Piaggio, consulente in àmbito filantropico e di pro-
mozione della cultura africana, hanno deciso di fare 
il bis. Anche la nuova antologia, in uscita […] per 
Feltrinelli, si chiama Africana, ma ha come sottoti-
tolo Viaggio nella storia letteraria del Continente.
Il loro tour virtuale prende il via dagli ultimi de-
cenni della colonizzazione, quelli in cui si diffonde 
il romanzo e si delinea una differenza di approccio 
tra autori delle tre macroaree linguistiche africane – 
francofona, anglofona, lusofona – mentre qualcuno 
sceglie di esprimersi nella lingua della propria etnia, 
come l’eritreo Ghebreyesus Hailu che scrive in tigri-
no L’ascaro. Una storia anticoloniale (da poco pubbli-
cato in Italia da Tamu) da cui è tratto il racconto in 
antologia, o l’ugandese Okot p’Bitek che usa l’acho-
li. Gli anni Sessanta delle indipendenze e delle con-
seguenti speranze deluse sono raccontati attraverso 
le voci, tra le altre, di due donne: la nigeriana Flora 

Nwapa e la sudafricana Bessie Head. Per gli anni 
Ottanta – quelli in cui, con il nigeriano Wole Soyin-
ka, l’Africa ottiene il primo Nobel per la Letteratura 
– l’antologia sceglie le parole della femminista egi-
ziana Nawal al-Sa’dawi e del camerunense Eugène 
Ébodé; per poi approdare agli inizi del nuovo mil-
lennio con il cosmopolitismo degli scrittori della 
diaspora, come Namwali Serpell, nata in Zambia e 
cresciuta negli Usa (di recente edita da Fazi). E in-
fine proiettarsi nel futuro con la distopia della zam-
biana Mbozi Haimbe e le tematiche Lgbtq+ della 
nigeriana Akwaeke Emezi.

confini fluidi
Proprio in quel 2021 in cui usciva la prima anto-
logia, del resto, gli autori africani si erano imposti 
all’attenzione del mondo intero ottenendo alcuni 
dei maggiori premi letterari occidentali: a partire 
dal Nobel conquistato dal tanzaniano Abdulrazak 
Gurnah, per continuare con il Goncourt assegnato 
al senegalese Mohamed Mbougar Sarr, l’Internatio-
nal Booker Prize a un altro senegalese, David Diop, 
il Camões alla mozambicana Paulina Chiziane, 
il Peace Prize della Fiera del libro di Francoforte 
alla zimbabwese Tsitsi Dangarembga. Eppure «la 
letteratura africana è un’invenzione» scrive Scego 
nell’introduzione alla nuova Africana. «Invenzione 

Gli autori del continente africano conquistano premi 
in tutto il mondo ma da noi sono ancora poco conosciuti. 

Il punto con Igiaba Scego e Chiara Piaggio

Gabriella Grasso

Leggere l ’Africa
«il venerdì», 9 febbraio 2024
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per gli scrittori è stato naturale pubblicare nei paesi 
di riferimento linguistico: Francia, Gran Bretagna e 
Stati Uniti, Portogallo. Questo ha spostato il centro 
della letteratura africana in Occidente, rendendone 
i confini fluidi e difficili da identificare».

la carica degli afropolitan
La questione della lingua è, da decenni, una delle 
più dibattute: continuare a usare quella dei coloniz-
zatori o rigettarla come gesto politico? Il più famoso 
ad aver fatto una scelta radicale è il kenyota Ngugi 
wa Thiong’o, che alla fine degli anni Settanta smise 
di usare l’inglese: il brano pubblicato in Africana, dal 
titolo «Il diavolo in croce», è tratto dal suo primo 
romanzo edito in lingua gikuyu. Ma anche il sene-
galese Boubacar Boris Diop, che nell’antologia fir-
ma il breve saggio sulla letteratura Un’avventura così 

di chi la guarda dall’esterno e la considera un corpus 
unico di lingue, tecniche, temi, stili». E nel volume 
precedente si domandava: «Perché in Occidente,  e 
in Italia in particolare, l’Africa viene vista come un 
blocco monolitico? Un continente monocorde, dove 
tutto è uguale?».
Poiché parliamo di ben cinquantaquattro Stati, 
dall’Egitto al Sudafrica, che contano un miliardo e 
mezzo di abitanti, la disomogeneità della produzione 
letteraria dovrebbe essere un dato ovvio, ma secondo 
le autrici è meglio non dare nulla per scontato. Spie-
ga Chiara Piaggio: «Quando si parla di letteratura 
europea è chiaro a cosa ci si riferisca: a ciò che viene 
scritto e pubblicato nei diversi paesi da autori che, 
tendenzialmente, ne hanno la nazionalità. In Afri-
ca, poiché in quasi tutti gli Stati che hanno subito 
la colonizzazione le lingue ufficiali sono occidentali, 

© Joel Saget · Afp
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chiaramente dai programmi dei festival letterari: al 
Festival du Livre Africain che si è appena aperto a 
Marrakech, tra tanti autori che scrivono in francese, 
arabo o portoghese è stato invitato un solo anglofono, 
che perdipiù è giamaicano. Lo stesso, a parti inverse, 
è avvenuto all’Ake Arts & Book Festival di Lagos, 
dove scarseggiano gli autori di lingua francese.
Oggi la differenza maggiore tra le due aree lingui-
stiche consiste soprattutto nella produzione: in pae-
si anglofoni grandi ed economicamente vivaci come 
Nigeria, Kenya, Sudafrica, l’editoria è più forte. «Esi-
stono case editrici importanti come le nigeriane Cas-
sava Repubblic Press e Ouida Books e la sudafricana 
Kwela Books» spiega Piaggio. «E molte riviste let-
terarie, come “Doek!”, nata di recente in Namibia.»

questione di energia
In tanta varietà e complessità, possiamo trovare un 
tratto comune? «La grande freschezza» continua an-
cora Piaggio. «Con il 75 percento della popolazione 
che ha meno di trentacinque anni, il Continente è 
attraversato da un’energia creativa e un desiderio di 
sperimentazione: nel cinema, nella musica e anche 
nella letteratura.» Non a caso uno dei generi che più 
si sta affermando è la fantascienza: Nnedi Okora-
for, nigeriana che vive negli Usa, ha da poco firmato 
un contratto milionario per un romanzo, The Afro-
futurist, in uscita nel 2025. E con la connazionale 
Lola Shoneyin cura per Ouida Books una collana 
dedicata all’African Futurism, fantascienza con ra-
dici nella cosmogonia africana. E in Italia? Dopo un 
piccolo boom tra la fine degli anni Novanta e gli ini-
zi del 2000, seguito da un periodo di semiblackout, 
gli editori hanno ricominciato a prestare attenzione 
all’Africa. Dice Giulia Riva, della libreria specializ-
zata Griot di Roma: «Molti dei nostri clienti sono 
venti-trentenni, anche afrodiscendenti. Tra i libri ce 
vendiamo di più ci sono quelli di Ngozi Adichie, 
specie Metà di un sole giallo (Einaudi), e i roman-
zi della ghanese Ayesha Harruna Attah, pubblicata 
da marcos y marcos. Ultimo titolo Zainab conquista 
New York».

ambigua… alterna nella sua produzione il francese 
e il wolof.
«Poiché la Francia ha avuto un approccio coloniale 
più assimilazionista, il dibattito sulla lingua è sem-
pre stato più acceso nelle sue ex colonie» precisa 
Piaggio. «Ancora oggi la letteratura francese viene 
distinta da quella francofona, sottintendendo una 
minore qualità della seconda per questo nel 2010 
un gruppo di autori, tra cui il congolese Alain Ma-
banckou, ha proposto di sostituirla con la definizio-
ne “letteratura-mondo”». Per motivi che hanno a 
che fare (anche) con il progetto coloniale inglese, 
la questione è meno spinosa nel mondo anglofono. 
Racconta Scego: «Binyavanga Wainaina, scrittore 
del Kenya scomparso pochi anni fa, mi riassunse 
così la questione: certo l’inglese era la lingua degli 
oppressori, ma nei decenni era diventata quella dei 
suoi nonni, dei suoi genitori, la sua. L’avevano usa-
ta, risignificata, arricchita di sentimenti ed espres-
sioni. Era diventata la loro». E il portoghese? «Me-
rita un discorso a parte, perché gli scrittori lusofoni 
hanno sempre avuto un legame fortissimo non solo 
con la ex madrepatria, ma anche con il Brasile. Au-
tori come il mozambicano Mia Couto o Djaimilia 
Pereira de Almeida, di origine angolana, sono letti e 
amati a Lisbona come a Rio.»
Pereira de Almeida, di cui La nuova frontiera ha pub-
blicato Questi capelli, fa parte del nutrito gruppo di 
scrittori cosiddetti della diaspora: origini africane, vita 
in Europa, in America o in altri paesi del continen-
te. Come l’ormai famosissima Chimamanda Ngozie 
Adichie che vive negli Stati Uniti. O Felwine Sarr, 
senegalese che si divide tra Dakar, Parigi e gli Usa. O 
ancora Taye Selasi, ghanese-nigeriana cresciuta ne-
gli Usa (con un passaggio in Italia, dove ha condotto 
anche un talent show letterario su Rai 3). Nel 2005 è 
stata Selasi a inventare, per definire le persone come 
lei, il termine «afropolitan», azzeccato ma non amato 
da tutti perché considerato troppo patinato.
Il cosmopolitismo degli autori contrasta un po’ 
con la quasi totale incomunicabilità (letteraria) tra 
l’Africa anglofona e quella francofona. Lo si vede 
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Arriva in una nuova traduzione il romanzo inglese di 
Radclyffe Hall. Censurato negli anni Venti, racconta 

realisticamente l’omosessualità femminile

«Robinson», 11 febbraio 2024

Una ragazza di nome Stephen

Nadia Fusini

Feuilleton? Letteratura middlebrow? Sotto quale 
categoria classificare oggi Il pozzo della solitudine 
di Radclyffe Hall, che Neri Pozza ci propone nella 
nuova traduzione di Alessandro Fabrizi e Francesca 
Forlini? Di certo non ebbero dubbi giudici e lettori 
benpensanti di allora quando il romanzo uscì, nel 
1928: era un romanzo osceno. Un romanzo così mai 
e poi mai doveva finire in mano a giovani e meno 
giovani lettrici (anche allora a leggere erano soprat-
tutto le donne), le quali si sarebbero scandalizza-
te. O forse montate la testa. E magari avrebbero 
immaginato libertà pericolose. Perché leggere può 
far frullare in testa idee imprudenti. In effetti il ro-
manzo narra di avventure femminili ardimentose – 
non proprio quelle della coraggiosa Moll Flanders, 
la quale già nel Settecento, grazie a Defoe, s’era 
imposta come soggetto di peripezie senz’altro osé, 
ma non altrettanto scandalose di queste di cui qui 
ci racconta Hall. Perché Moll Flanders sarà stata 
sì ladra, fedifraga, concubina, pronta a vendere il 
proprio corpo; e sì, senz’altro per vivere impiega in 
tutta indipendenza la propria intelligenza femmi-
nile, o metis, per dirla con i greci; e lo fa gustando-
si la libertà di raggirare gli uomini e prenderli per 
il naso… Perché se gli uomini già allora, e ancora 
oggi, comandano e dettano la legge del modo «giu-
sto» di prendersi il piacere sessuale, c’è pur sempre 

la maniera di farli affogare gare nel ridicolo… E 
Moll lo fa.
Invece, il protagonista del romanzo di Radclyffe 
Hall, che è una donna che ha un nome di uomo, 
Stephen, prende molto, moltissimo sul serio le vi-
cende dell’identità di genere e della omosessualità 
e del lesbismo… Siamo all’inizio del Novecento, 
negli anni Venti del nuovo secolo, ma nell’isola 
di Shakespeare si respira un’aria ancora vittoriana. 
Non è l’èra della grande Elisabetta I Tudor, donna 
quantomai «strana» e sui generis, nel senso che non 
ce n’è una come lei, unica e sola… Qui le donne 
devono essere tali secondo un modello compiacente 
l’etica del Padre/Padrone, peraltro custodita ancora 
nel nome della regina Vittoria. Nell’isola, in breve, 
alita un’aria vittoriana; domina l’aura, il fascino e la 
morale di Vittoria, morta all’inizio del secolo, ma 
ancora viva nei costumi dell’epoca. La quale, tanto 
per raccontare un pettegolezzo, quando nel 1885 
in Inghilterra passò l’Atto emendativo della legge 
penale, che rendeva illegali le relazioni omoses-
suali tra gli uomini, e si parlò della omosessualità 
femminile, udite! udite!, rimase stupefatta da tale 
assurdità, alzò gli occhi al cielo – e si cancelli tale 
obbrobrio, ma che andate a pensare, disse: no, le 
donne non fanno certe cose… Invece il romanzo di 
Radclyffe Hall ci racconta che le donne senz’altro 
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«Virginia nel diario 
lo definisce un libro 
meritorio e noioso. Ma è 
anche commovente, a tratti.»

e viene ritirato per oltraggio al pudore, malgrado 
le proteste di intellettuali come Leonard Woolf e 
scrittori come Virginia Woolf e E.M. Forster. Con 
sublime ironia (e verità) Virginia nel diario lo de-
finisce un libro «meritorio e noioso». Ed è proprio 
così. Ma è anche commovente, a tratti. Forse lo 
danneggia il tono evangelico. Predicatorio.
Comunque, gli amici di Bloomsbury indignati van-
no al processo, che si celebra a Brow Street il 9 no-
vembre davanti al grande magistrato in ermellino, 
sir Chartres Biron. Virginia lo racconta più o meno 
così: alle 10,30 di mattina sono tutti lì, nella piccola 
aula uno addosso all’altro, si apre la porta, entra un 
giudice dall’aria affabile, tutti in piedi, inchino, tutti 
seduti, in piedi di nuovo, di nuovo seduti… Virginia 
ascolta l’accusa. È colpita dall’astuzia della legge, e 
si domanda: ma come si definisce l’oscenità? In let-
teratura? Come che sia, il giudizio è rimandato al 
16 novembre, quando il romanzo viene dichiarato 
disgustoso, osceno, pericoloso per la morale della 
comunità.
Segnalo che nello stesso anno esce Orlando di Woolf, 
che è, rispetto a questo, un fantasy, e non disturba 
le coscienze. Esce anche L’amante di Lady Chatterley 
di D.H. Lawrence, che invece disturba assai. E in-
fatti verrà stampato privatamente a Firenze, e dovrà 
aspettare il 1960 per essere pubblicato integralmen-
te in Inghilterra. In tutti i casi, se non confrontabile 
al divertissement di Woolf, che fa della omo/etero/
sessualità del suo/a eroe un raffinato equivoco, né 
all’Amante di Lady Chatterley, che riconosce al sesso 
l’inquietante ingorgo dove le identità sessuali si con-
fondono, Il pozzo della solitudine è un commovente 
tributo allo strazio, al disagio dell’esistenza lesbica 
dell’epoca.

desiderano amarsi tra donne. E se per quella svista 
di Vittoria non c’era legge che mandasse in prigione 
la scrittrice, che ama le donne e lo racconta (mentre 
in prigione finirà il povero Oscar Wilde), c’era pur 
sempre nel paese uno stigma sociale violento contro 
il lesbismo.
Delle traversie della vita lesbica narra l’odissea di 
Stephen Gordon: della sofferenza, del pozzo di so-
litudine in cui si sente precipitare una giovane cre-
atura che fin dall’infanzia si trova a vivere nel corpo 
«sbagliato» perché lei è femmina, ma le viene natu-
rale fare tutto quello che fanno i maschi, andare a 
cavallo come i maschi, vestirsi come i maschi, pet-
tinarsi da maschio, e soprattutto amare le donne…
Il romanzo esce nel luglio 1928 per Jonathan Cape 
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Il capolavoro di Vonnegut è la lettura giusta per 
chi vuole conoscere un pacifismo adulto, consapevole 

dell’inevitabilità della violenza

«Rivista Studio», 15 febbraio 2024

Rileggere «Mattatoio n. 5» è un buon modo per scoprire il pacifismo

Ferdinando Cotugno

C’è una voce alla quale penso spesso in queste set-
timane, da quando ho riletto il suo capolavoro an-
timilitarista all’indomani del 7 ottobre, nei giorni 
dell’assedio di Gaza e del massacro di migliaia di 
civili: è quella di Kurt Vonnegut. Lo scrittore è 
scomparso nel 2007, e tanto di quello che aveva da 
dire lo ha lasciato nel romanzo Mattatoio n. 5, uscito 
nel 1969 per la prima volta. Vonnegut aveva fatto 
l’esperienza di uno dei più spietati bombardamenti 
mai fatti su degli esseri umani, quello di Dresda da 
parte degli Alleati nel 1945, e l’aveva fatta da ostag-
gio, da fante americano prigioniero dei tedeschi, 
chiuso dentro un mattatoio a sperare di non morire, 
come quasi tutti in città. Lui non morì, e ci mise 
più di vent’anni a dare un senso a quell’orrore da 
decine di migliaia di vittime in pochi giorni. Mat-
tatoio n. 5 esce quindi alla fine degli anni Sessanta, 
inevitabile commento a un’altra grande guerra del 
Novecento, quella del Vietnam, ed è un libro che 
servirebbe riprendere in mano a ogni nuova guerra, 
quindi a questo punto converrebbe lasciarlo perma-
nentemente sul comodino, come un breviario.
Il romanzo è una torta con tanti strati temporali e 
narrativi che si intrecciano. C’è l’autore che vuole 
scrivere un libro su Dresda. C’è il soldato prota-
gonista del libro, Billy Pilgrim. Ci sono gli alieni 
tralfamadoriani che spiegano a lui e a noi la vita e il 

tempo, e che ne fanno anche un caposaldo della fan-
tascienza americana. Nel primo strato, dove Vonne-
gut è Vonnegut, senza maschere, l’autore racconta 
a un produttore cinematografico il suo progetto di 
scrivere una storia contro la guerra, e lui gli rispon-
de sprezzante: «Perché non scrive un libro contro 
i ghiacciai, allora?». È andata che aveva ragione e 
torto, quel produttore: la guerra è rimasta, amplifi-
cata in ferocia e crudeltà, ma nel frattempo abbiamo 
iniziato a perdere anche i ghiacciai. So it goes, così va 
la vita, avrebbe detto Vonnegut.
Quando presenta la prima bozza del libro sul bom-
bardamento di Dresda, Vonnegut scrive al suo edi-
tore: «È così breve, stonato, confuso, perché non c’è 
nulla di intelligente da dire su un massacro. Dopo 
un massacro tutto dovrebbe tacere, e infatti tutto 
tace, sempre, tranne gli uccelli». Dire del proprio 
libro sulla guerra che sulla guerra sarebbe stato me-
glio tacere è un paradosso, ed è lo stesso paradosso 
in cui ci troviamo tutti oggi. Eppure non possiamo 
tacere, proprio come Vonnegut non poteva non 
scrivere Mattatoio n. 5.
Una mente antimilitarista è una mente affascinante, 
sono anni in cui il pacifismo viene sostanzialmente 
deriso più che confutato, raccontato come un’ideo-
logia allo stesso tempo sciocca e granitica, la religio-
ne acritica degli ingenui, e invece Vonnegut descrive 
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Oggi invocare la pace sembra una postura retorica, 
per anni l’abbiamo associata più a chi vince un con-
corso di bellezza e chiede la «pace nel mondo», che 
a una posizione morale e politica che si può ancora 
avere di fronte al mondo. «La verità» scrive Rushdie 
«è che Mattatoio n. 5 è un romanzo realista. Forse 
è impossibile fermare le guerre, ma vale ancora la 
pena cercare una forma e un linguaggio che ci ricor-
dino cosa sono le guerre, che le chiamino col loro 
vero nome. Ed è quello che fa il realismo». E riap-
propriarsi del realismo, come faceva Kurt Vonnegut 
parlando della sua Dresda massacrata, deve tornare 
a essere una postura legittima.
È un realismo diverso, rispetto a quello militarista, 
la cui posizione perenne è: le guerre ci sono sempre 
state, le guerre ci saranno sempre, quindi è meglio 
combatterle senza farci troppe domande esistenzia-
li. La statistica è dalla loro parte, però il realismo 
pacifista ha pazientemente contribuito a disinnesca-
re un Olocausto nucleare, che a un certo punto, per 
generazioni, è sembrato uno scenario plausibile, con 
il quale convivere, e invece (per ora) non si è veri-
ficato. L’illusione della pace, soprattutto nell’Europa 
dell’Unione costruita dopo secoli di reciproci con-
flitti, ci ha indirizzato su altre minacce, al massi-
mo ci siamo occupati di terrorismo, perdendo le 
parole per opporci in modo radicale e sensato alla 
guerra. Il pacifismo nel frattempo è invecchiato, 
oggi sembra una cosa da anziani. Il paradosso è che 
i più attrezzati a prendere parola contro la guerra 
sembrano i patriarchi di un altro secolo (Santoro, 
Ovadia, o Strada, se fosse ancora vivo) oppure i 
giovanissimi che ci chiedono «ma siete pazzi?», 
con le generazioni di mezzo che spesso non sanno 
cosa dire. Il pacifismo occidentale ha perso decenni 
di crescita, di evoluzione, di confronto con le con-
traddizioni della realtà, e infatti si è trovato in crisi 
cognitiva quando ci sono state queste due nuove, 
grandi guerre generazionali una attaccata all’altra. 
Rileggere Mattatoio n. 5 è un buon modo per ritro-
vare un pacifismo realista, che non deve avere paura 
di sé stesso, della scala della sua richiesta.

i processi mentali e in un certo senso l’autobiografia 
collettiva del pacifismo. Sarà stato anche sconfitto 
dalla storia, proprio come i ghiacciai, ma il pacifista 
la storia la conosce, la frequenta, sa guardarla nella 
sua interezza, cosa che i generali e i loro fan non 
sanno spesso fare. Mattatoio n. 5 disinnesca l’orrore 
che racconta con uno strumento peculiare: il senso 
dell’umorismo. È un libro divertente, si ride spesso 
leggendolo. Come ha scritto Salman Rushdie sul 
«New Yorker», in Mattatoio n. 5 «c’è tanta comicità, 
come in ogni cosa che scriveva Kurt Vonnegut. Non 
si spinge a vedere la guerra come una farsa, ma come 
una tragedia così grande che solo la commedia ci 
permette di guardarla negli occhi. Vonnegut è un 
comico con la faccia triste, è Buster Keaton».
Sotto la maschera di questa comicità, c’è una traccia 
di quel pacifismo adulto che sa confrontarsi con l’ine- 
vitabilità della violenza senza farsene schiacciare. 
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«La guerra sembrerà qualcosa 
di meraviglioso.»

che mi sembra la miglior definizione possibile per 
i corpi umani che stanno provando a resistere al 
genocidio a Gaza: aquiloni rotti. E poi Vonnegut 
racconta che Billy si chiedeva «se da qualche parte ci 
fosse un telefono. Voleva chiamare sua madre, per 
dirle che era vivo e stava bene». Non era un pensa-
tore ingenuo, era tutt’altro che un ingenuo, com-
prendeva le complessità della storia, e di ogni storia. 
Ci chiedeva solo di ricordarci, a un certo punto, che 
questa è sempre una crociata fatta dai bambini sui 
bambini, costretti a fingersi uomini, che poi si rac-
conteranno come tali per tutta la vita, e poi John 
Wayne, e poi altre guerre, altre vendette, e così via, 
fino a qui.

In una delle scene più belle del libro, Vonnegut 
cerca un suo vecchio commilitone per farsi aiutare 
a ricordare cosa è successo a Dresda. Gli telefona, 
compra un whisky e va a trovarlo. Il personaggio 
interessante di questa scena non è il suo amico ma 
la moglie, che si chiama Mary O’Hare. Lei non co-
nosce lo scrittore, ma lo tratta malissimo, sbatte le 
cose quando apparecchia, è ostile e alla fine se ne va. 
Vonnegut chiede al suo amico perché sua moglie lo 
odi senza motivo e alla fine torna lei a spiegarglielo.
Mary non voleva che lui scrivesse un libro sulla guer-
ra. Non solo perché non si può dire niente di intel-
ligente su un massacro, ma perché «eravate solo dei 
bambini, durante la guerra. Come quelli che stanno 
giocando di sopra». E poi prosegue: «Lei fingerà che 
eravate degli uomini anziché dei bambini, e poi ne 
tireranno fuori un film interpretato da Frank Sina-
tra o John Wayne o da qualcun altro di quegli affa-
scinanti vecchi sporcaccioni che vanno pazzi per la 
guerra. E la guerra sembrerà qualcosa di meraviglio-
so, e ne avremo tante altre. E a combatterle saranno 
dei bambini, come quelli che ho mandato di sopra». 
Vonnegut le promise che non ci sarebbe stata nes-
suna parte per John Wayne o Frank Sinatra, e che 
il libro si sarebbe intitolato La crociata dei bambini, 
che è il sottotitolo di Mattatoio n. 5. Mary O’Hare 
metteva in guardia lui e noi sulla trasformazione 
della guerra in metodo, in un metodo desiderabile, 
bambini che poi la tramanderanno fingendosi uo-
mini, diventando John Wayne, portando lo stesso 
massacro da un secolo all’altro, da un tipo di arma-
mento all’altro, da una crociata dei bambini all’altra.
In un altro punto del libro, Vonnegut racconta che 
il soldato Billy Pilgrim durante il bombardamento 
è messo così male che altri prigionieri, degli inglesi, 
gli dicono: «Mio dio, ma cosa ti hanno fatto, ragaz-
zo? Questo non è un uomo, è un aquilone rotto», 
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Quanto la schiavitù ha corrotto le nostre società e, 
in ultima analisi, ognuno di noi? Quanto lo sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo (e ancor più spesso 
sulla donna) infetta tutto il vivere civile ei singoli: 
gli oppressori, le vittime, gli spettatori? Sono forse 
queste le domande più commoventi che tormentano 
un ex bambino rapito attorno al 1745 nella zona di 
Isseke, regione di lingua igbo dell’attuale Nigeria, 
allora nel fiorente regno del Benin. Venduto come 
schiavo, imbarcato su una nave negriera, divenuto 
marinaio, poi barbiere e commerciante, scampando 
di continuo alla cattiva sorte: la sua autobiografia si 
legge quasi come un romanzo d’avventure – tali e 
tanti sono i luoghi che visitò (finì persino intrap-
polato nei ghiacci dell’Artico), i pericoli cui sfuggì, 
gli antagonisti che fronteggiò. L’incredibile storia di 
Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, detto l’Africano, 
scritta da lui stesso, è ora tradotta in italiano per la 
prima volta da Giuliana Schiavi che, considerata la 
modernità delle riflessioni dell’autore, ha deciso di 
renderle in uno stile attuale invece di ricrearne uno 
«finto antico».
«Il commercio degli schiavi non è forse in grave 
conflitto con la compassione umana? E, di certo, ciò 
che ha inizio dall’abbattimento delle barriere della 
virtù comporta, nella sua persistenza, la distruzione 
di ogni principio e sprofonda ogni sentimento nella 

rovina!» osserva quest’uomo che imparò a scrivere 
e a far di conto grazie a un giovane ufficiale poco 
più grande di lui che, «all’età di quindici anni, rivelò 
una mente superiore al pregiudizio non vergognan-
dosi di considerare, frequentare e servire da amico 
e maestro un ignorante, straniero, con una diversa 
pigmentazione e per giunta schiavo quale io ero».
Equiano fu testimone del middle passage, il passag-
gio attraverso l’Atlantico di sessantamila africani 
all’anno che, se sopravvivevano al viaggio, dal Nuo-
vo Mondo non tornavano mai, e di ogni genere di 
violenza schiavista. Come un «negro [che] fu mezzo 
impiccato e poi arso vivo per avere tentato di avve-
lenare un sorvegliante feroce», nelle Indie Occiden-
tali dove «con ripetute crudeltà, quei poveracci sono 
prima portati alla disperazione e poi uccisi perché 
ancora in possesso di quel po’ di natura umana che 
li spinge a porre fine alle loro tribolazioni e a vendi-
carsi dei loro tiranni!». Divenuto esperto navigato-
re, gli furono affidati «diversi carichi di nuovi negri 
per la vendita; ed era pratica pressoché costante, 
da parte dei nostri impiegati e di altri bianchi, fare 
violento scempio della castità delle schiave e, sep-
pure con ripugnanza, io ero ogni volta costretto a 
cedere, del tutto incapace di aiutarle». Affrancatosi, 
visse in Inghilterra e, oltre alle sue memorie – dove 
ci sono anche profetiche considerazioni su come i 

Tre autobiografie di ex schiavi ripropongono la domanda 
di quanto lo sfruttamento di donne e uomini corrompa 

il vivere civile

Lara Ricci

Infettati dalla tratta
«Domenica», 18 febbraio 2024
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«La condizione di una 
schiava confonde tutti 
i princìpi morali.»

Jacobs). Come in Equiano, che accusava lo schiavi-
smo di «corrompere l’animo degli uomini e renderli 
insensibili a ogni sentimento di umanità», è anche 
qui incessante la riflessione sulla degradazione che 
abuso, disuguaglianza e sopraffazione infondono 
nelle persone, comprese le mogli dei padroni stupra-
tori, che finiscono per odiare le ragazze violentate. E 
commovente l’incredulità verso queste abiezioni che 
entrambi gli autori hanno saputo mantenere, aiutati 
forse anche dall’aver incontrato bianchi e bianche 
che a tal modo di comportarsi si opposero, più nei 
fatti che a parole, più di nascosto che apertamente, 
ma quanto bastò per salvarli.
Nato quasi mezzo secolo dopo Jacobs, nel 1860, 
Esteban Montejo ha 104 anni quando l’etnologo cu-
bano Miguel Barnet lo incontra e decide di registra-
re e ordinare cronologicamente il racconto della sua 
vita in Cimarrón. Biografia di uno schiavo fuggiasco, 
appena riedito in una traduzione rivista. Italo Calvi-
no lo definì «uno di quei rari casi in cui il “materiale” 
etnografico e sociologico assume spontaneamente, e 
per la sua forza interna, un valore poetico e lettera-
rio». Montejo, venduto ancor prima che si potesse 
ricordare dei genitori, scappa e si nasconde per anni 
tra i monti di Cuba, dove «ha inizio un favoloso dia-
logo con la natura e gli animali della montagna tutto 
intriso di magico, che è tra le cose più suggestive del 
libro» osserva Calvino, affascinato dalla parlata, che 
«non è propriamente spagnola, ma cubana: una lin-
gua in formazione dove si mescolano lo spagnolo e 
l’africano, sempre creativa, talvolta arcaica, costante-
mente immaginifica, che ha qualcosa degli splendidi 
colori del Doganiere di Rousseau». Un testo che dà 
conto anche della guerra di liberazione, e che rap-
presenta una fase successiva rispetto ai racconti di 
Equiano e Jacobs: i ricordi dell’Africa sono ormai 
scomparsi – impossibile tramandarli ai figli strappati 
ai genitori da piccoli – e si stanno formando, accan-
to a una nuova lingua, un nuovo immaginario e una 
nuova mitologia, dove il cimarrón diventa il simbolo 
di una «genealogia della rivolta e della dignità» osser-
va Elena Zapponi citando Aimé Césaire.

guadagni dello schiavismo avrebbero potuto essere 
sostituiti dalla trasformazione dell’Africa in un mer-
cato – scrisse anche alla regina, sperando di fermare 
la tratta e abolire la schiavitù.
Sullo scempio delle giovani schiave insiste anche 
un’altra slave narrative da poco riedita, con una nuo-
va traduzione: La vita di una ragazza schiava rac-
contata da lei stessa, di Harriet Jacobs, uno dei testi 
fondanti della narrativa americana dell’Ottocento, 
firmato da una donna nata nella Carolina del Nord 
nel 1813. Un resoconto così appassionante da esse-
re a lungo considerato romanzato: venne riscoperto 
solo nel 1987, ispirando, tra gli altri, il capolavo-
ro Amatissima (1987) di Toni Morrison e il meno 
entusiasmante, ma popolare, La ferrovia sotterranea 
(2016), di Colson Whitehead.
È la storia tragica, per certi versi ancora molto at-
tuale, di un padrone che vuole appropriarsi del cor-
po e della volontà di una ragazzina schiava, e del 
caparbio tentativo di lei di sottrarre al suo dominio 
almeno i figli che potrebbe generare e che invece 
sarebbero appartenuti a lui. ciò che la sconvolge, al 
di là delle continue violenze subite, è quel che arri-
verà a fare nella speranza di non dover cedere i fi-
gli, perché «la condizione di una schiava confonde 
tutti i princìpi morali e, infatti, li rende impossibili 
da praticare». Domina il racconto lo strazio del-
le madri – compresa la nonna della protagonista, 
che nonostante fosse rispettata e stimata e avesse 
abbastanza soldi per affrancare lei e i figli, non ri-
uscì a farlo né a difendere la nipote. Sullo sfondo 
una terra «dove la risata non è gioia, né il pensiero 
un ragionamento; / Le parole non sono una lingua, 
né gli uomini l’umanità. / Dove il pianto risponde 
alle maledizioni, le urla alle percosse, / E ognuno 
agonizza nel proprio inferno solitario» (la citazione 
da The lament of Tasso di Byron è fatta dalla stessa 
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«Domani», 22 febbraio 2024

Nick Thorpe firma un reportage sul Danubio. Ha 
risalito il fiume fino alla Germania raccogliendo le 
testimonianze dei popoli che vivono sui suoi argini

«Il Danubio dimostra che i popoli possono superare i confini.»

Lisa Di Giuseppe

Nick Thorpe […] ha scelto Budapest come patria 
d’adozione, ma il grande fiume europeo ha ispira-
to il suo lavoro da divulgatore in più occasioni (Il 
Danubio. Un viaggio controcorrente dal Mar Nero alla 
foresta nera, Keller, traduzione di Roberta Cattano, 
Giulia Marich, Ivan Pagliaro). «Mi fa tornare la 
fede nell’umanità e nella sua capacità di superare i 
confini» spiega a «Domani».

Cosa rappresenta il Danubio per lei?
Sono cresciuto sulla costa inglese e sono sempre 
vissuto nelle vicinanze del mare. Quando mi sono 
trasferito in Ungheria avevo ventisei anni e ne ho 
subito sentito la mancanza, ma il Danubio e il Lago 
Balaton sono diventati per me una sorta di sostituto. 
Il fiume per altro si snoda in tanti dei paesi in cui mi 
sono trovato a lavorare, Romania, Bulgaria, Serbia e 
Croazia. Dopo il mio ultimo libro, che aveva un’a-
nima più politica, ero in cerca di un nuovo soggetto 
e mi è venuto in mente il Danubio, anche se ini-
zialmente ero convinto di non essere in grado, per-
ché nonostante siano tanti anni che vivo qui non è 
ancora il mio fiume. Poi però ho pensato che avrei 
potuto provare a essere coraggioso e occuparmi di 
tutto il fiume in maniera organica, non della pic-
cola parte che attraverso ogni giorno, anche perché 
l’ho incontrato in tante occasioni durante il mio 

lavoro, per esempio a Novisad, in Serbia, dopo i 
bombardamenti.

E per il continente europeo?
Il Danubio non è il fiume europeo più lungo ma 
attraversa nove paesi europei e attinge alle acque di 
almeno diciannove. La mia consapevolezza del ruo-
lo del Danubio nel continente europeo è cresciuta 
continuamente durante il mio lavoro: non ero piena-
mente a conoscenza di gran parte di tutto questo ma 
quando te ne occupi a fondo impari come un fiume 
così grande influenzi anche la terraferma. Di recente 
ho anche realizzato una serie di documentari per la tv, 
quindi ho avuto il privilegio di risalire il fiume addi-
rittura due volte. 

Perché è importante il concetto di percorrerlo contro-
corrente?
È un po’ la cifra della mia vita. Mi sento contro-
corrente quando faccio il giornalista e devo chie-
dere conto a politici e governi, o parlare alle per-
sone di cose difficili nelle loro vite. Il concetto di 
controcorrente riguarda anche il conflitto e i pro-
blemi, oppure le crisi: ormai mi sento a mio agio 
in quella situazione, quindi inserire quel simbo-
lismo è stato importante per me. Ma percorren-
do quel tragitto ho anche realizzato che è la più 
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«Adesso che ho finito libro 
e documentario quando vado 
a trovarlo è come se mi 
rivolgessi a un amico.»

pensano che sia un posto retrogrado dove le guerre 
sono più frequenti e dove miseria e povertà sono più 
diffuse che in Europa occidentale, ma anche che sia 
un luogo con un fascino esotico, come tutto quello 
che è un po’ sconosciuto. Poi però conosco tantissi-
mi europei dell’Ovest che sono venuti e si sono in-
namorati di questi paesi.

Qual è l’incontro che l’ha colpita di più?
Un mio amico inglese ha contato tutte le persone 
che nel libro mi hanno offerto qualcosa da bere e 
la lista è veramente infinita, ma la verità è che il li-
bro riguarda tutti coloro che mi hanno donato una 
parte del loro tempo, come quando mi sono tro-
vato in compagnia di un pastore ungherese in un 
giorno caldissimo. Eravamo solo noi con le nostre 
bottigliette d’acqua in mezzo alle pecore, eppure si 
è fermato per offrimi una sigaretta, era impressio-
nato dal mio obiettivo di risalire tutto il fiume e mi 
ha raccontato di quando ha percorso centinaia di 
chilometri per fare colpo su una ragazza di cui era 
innamorato. 

Ha scoperto qualcosa che ancora non sapeva del Da-
nubio? 
Non conosci un fiume se non ci cresci accanto op-
pure lo frequenti a lungo. Ho provato a insistere 
sul cliché del Danubio blu, considerato che il fiu-
me non è assolutamente blu, chiedendo alle perso-
ne che incontravo di che colore immaginassero il 
fiume quando non lo vedevano. E così ho scoperto 
un numero immenso di colori, suoni, sentimenti 
e personalità del fiume. Adesso che ho finito libro 
e documentario quando vado a trovarlo è come se 
mi rivolgessi a un amico, una sensazione che prima 
d’ora avevo vissuto solo nei confronti del mare che 
bagna il paese in cui sono cresciuto. In maniera più 
pragmatica, ho scoperto tutti gli scavi archeologici 
che fiancheggiano il Danubio, che non è mai stato 
solo una frontiera, quanto un passaggio aperto tra le 
civilizzazioni che abitavano i due argini, come per 
quanto riguarda i Romani e i «barbari».

comune direzione di viaggio dalla prospettiva del- 
l’Europa orientale.

Parliamo dell’emigrazione?
Da giornalista e scrittore mi sono sempre interessato 
di migrazioni e alla fine sono diventato una sorta di 
migrante io stesso. Sono venuto a vivere in Euro-
pa orientale quando la maggior parte degli europei 
dell’Est si sposta a Ovest. Ho sempre grande simpa-
tia per chi si sposta e per chi vive lontano dal proprio 
paese d’origine pur mantenendo un rapporto d’af-
fetto come capita a me con il Regno Unito, dove 
continuo a sentirmi a casa.

Cosa si può trovare risalendo il fiume?
Sembrava la direzione giusta per comprendere me-
glio la parte perduta dell’Europa. Ho l’impressione 
che la divisione tra Est e Ovest in Europa non sia 
venuta meno con l’eliminazione della cortina di fer-
ro, anche se in apparenza i paesi dell’Est sono di-
ventati più simili a noi. Vorrei approfondire il gran-
de divario che resta da un nuovo punto di vista che i 
lettori in diversi paesi possano ritenere interessante.

Che tipo di umanità ha incontrato nel suo viaggio?
Una delle ragioni per cui adoro l’Europa dell’Est è 
l’ospitalità, la gentilezza di base nei confronti dei 
forestieri. Nel mio viaggio ho cercato di non por-
re limiti a quel che volevano raccontarmi le persone 
che ho conosciuto chiedendo aiuto a un interprete, 
perché il mio obiettivo era quello di «interrompere» 
le persone in quello che stavano facendo per farmi 
raccontare la loro vita. In Occidente, quando si pen-
sa all’Est Europa c’è una certa contraddizione: let-
tori e spettatori che consumano media occidentali 
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«Mi piacerebbe che il 
mio libro contribuisse al 
dibattito su che tipo di 
ambiente desideriamo avere 
intorno a noi nel nostro 
futuro.»

Anche durante le ultime proteste, però, i sovranisti han-
no cercato di intestarsi le battaglie degli agricoltori. Che 
paralleli vede tra il governo di Giorgia Meloni e quello 
di Viktor Orbán?
L’immigrazione dall’Europa orientale è forse stata 
l’argomentazione principale a sostegno della Bre-
xit, ed è un argomento che anche Viktor Orbán ha 
sfruttato appieno. Orbán ha usato questo tema per 
rafforzarsi e farsi rieleggere fin dal 2015 e Giorgia 
Meloni ha usato argomentazioni simili in Italia. 
Credo che oggi i numeri dei migranti che passano 
nei due paesi siano molto diversi, ma sicuramente 
i due si sono trovati sulla migrazione, anche se si 
sono poi persi sul sostegno all’Ucraina. Orbán vuole 
restarne fuori, senza sostenere Kiev militarmente ed 
esitando anche sugli aiuti economici, non ha quel 
senso di solidarietà europea che invece mi pare di 
capire ci sia in Meloni.
I due tornano invece sulla stessa lunghezza d’onda 
sulla demografia: l’ultima volta che Meloni ha visi-
tato l’Ungheria l’anno scorso ha lodato le iniziative 
di Orbán per incoraggiare giovani coppie a fare figli. 
Sono d’accordo con altri partiti di estrema destra an-
che sull’Europa: non vogliono lasciarla come ha fat-
to il Regno Unito, ma vogliono disegnare il futuro 
del continente basandosi sull’idea dell’Europa delle 
nazioni e sulla sovranità nazionale. Un contesto che 
però, come abbiamo scoperto nel Diciannovesimo e 
Ventesimo secolo, porta a un sospetto reciproco che 
è in aperta contraddizione con l’idea di una grande 
casa comune europea. 

Viviamo in un momento storico in cui i confini sono tor-
nati rilevanti. Il suo viaggio non dimostra che il concetto 
di frontiera non è più e forse non è mai stato rilevante?
Essendo un reporter politico sono ovviamente inte-
ressato agli Stati e nelle relazioni che intercorrono 
tra loro e sicuramente la storia europea è una storia 
di conflitti. Ma dopo essermi occupato del Danubio 
in maniera umana ed ecologica ho sviluppato una 
visione molto più ottimistica dell’Ungheria e delle 
persone. Ho anche realizzato che è soltanto la po-
litica, e a volte la religione, a mettere in contrappo-
sizione tra di loro i popoli. Il fiume mostra come 
i popoli sono in grado di superare i confini che li 
dividono e di rendersi conto di quante cose hanno 
in comune. 

Com’è cambiata l’Ungheria da quando si è trasferito a 
oggi?
Una volta nei paesi dell’Est Europa la società si di-
videva tra chi era nel partito e chi non lo era. C’era 
un forte senso di sfiducia nei confronti dello Stato 
che in Europa occidentale non esiste e direi che è 
un sentimento sano. Lo Stato non è percepito come 
benevolo, ma come l’entità che tassa i cittadini, im-
pone leggi, decide cosa si può coltivare e cosa no. 
Se veniamo a oggi, vedo un’eco di tutto questo nelle 
proteste in tutto il continente dei contadini, che si 
sentono lasciati fuori dalla rivoluzione tecnologica 
che ha investito le grandi città.

In che termini? 
Nessuno chiede la loro opinione e a volte le prote-
ste sconfinano nel nazionalismo, ma mi sembra che 
la questione sia più grande di un dibattito politico. 
Sembrano tutti casi isolati, ma se si considera il qua-
dro generale arriviamo a porci domande sul futuro 
dell’Europa nel suo complesso e nello specifico sul 
finanziamento delle sue campagne. Mi piacerebbe 
che il mio libro contribuisse al dibattito su che tipo 
di ambiente desideriamo avere intorno a noi nel no-
stro futuro. 
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Facebook, 22 febbraio 2024

Feltrinelli: dal produttore al consumatore

Giulio Mozzi

Nel 2015 «i Gruppi Messaggerie e Feltrinelli hanno stretto un’alleanza strategica in àm-
bito di distribuzione e ingrosso librario: è stata costituita la società EmmeEffe Libri SpA, 
70% Messaggerie e 30% Feltrinelli, a cui sono state conferite le società Messaggerie Libri, 
Fastbook e Opportunity – da parte Messaggerie – e Pde (per la parte distributiva) da parte 
Feltrinelli». Ricordo che Feltrinelli controlla anche altri editori, tra i quali Marsilio (della 
quale ha il 55%, mentre ha il 71% di Marsilio Arte), Crocetti, Sem e altri. Il gruppo Gems 
(Gruppo editoriale Mauri Spagnol, che controlla una quantità di case editrici da Longanesi 
a Guanda, da Garzanti a Salani, da Nord a Bollati Boringhieri eccetera) è controllato «da 
Messaggerie Italiane per il 70,08%, dalla famiglia Spagnol per il 21,85%, da Elena Campo-
minosi per il 5% e da Andrea Micheli per il 3,07%
In sostanza: Messaggerie Libri, Gems e Feltrinelli sono non dico una cosa sola, ma realtà 
strettamente intrecciate e alleate. Due gruppi editoriali, la principale catena di librerie, il 
più grande distributore di libri in Italia: una volta messo tutto in una scatola sola, che cosa 
succede?
Ci siamo accorti tutti che, negli ultimi due anni, le librerie Feltrinelli sono diventate un’altra 
cosa. Tanti anni fa, ricordo, c’era chi le disprezzava dicendo: «Sono un supermercato». In re-
altà stava proprio lì il bello: le Feltrinelli degli anni Settanta, Ottanta, Novanta erano librerie 
nelle quali si trovava più o meno tutto (e ricordo che il «tutto» di allora, in termini di libri 
pubblicati, era assai meno del «tutto» di oggi: circa la metà). Oggi le librerie Feltrinelli sem-
brano avviate a diventare una catena monomarca, con un processo simile a quello per cui nei 
supermercati – quelli in cui facciamo la spesa – si trova una varietà sempre minore di marchi, 
mentre vengono fortemente proposti i marchi aziendali, cioè di proprietà della stessa catena 
di supermercati. Succede nelle Coop, negli Esselunga, negli Alì, nei Gulliver, in tutte le ca-
tene. Succede nelle catene di abbigliamento come Zara o H&M. Nelle vetrine e nei banchi 
più in vista delle librerie Feltrinelli si trovano ormai in netta prevalenza libri Feltrinelli (o dei 
marchi controllati), in misura minore libri dei marchi Gems, e solo raramente dell’altro. Gli 
spazi per i medi e piccoli editori, anche quando sono distribuiti da Messaggerie Libri, si sono 
ridotti moltissimo. L’obiettivo sembra essere: ridurre l’assortimento per ridurre gli immobiliz-
zi, al limite fatturare meno, ma avere un margine operativo – quello che gli ingenui come me 
chiamano guadagno, o profitto – più grande.
Il meccanismo è semplice: le singole librerie Feltrinelli sono sempre meno autonome; le novità 
dei grandi editori vengono prenotate, e attribuite alle varie librerie della catena (115, dieci 



33retabloid

delle quali in franchising) dalla centrale acquisti nazionale; e le novità dei piccoli, e ormai 
anche dei medi editori, semplicemente non vengono prenotate, o prenotate in numeri ridicoli. 
Così può succedere che un editore – è capitato a Laurana, per cui lavoro – abbia una novità 
prenotata in milleduecento copie, che è un dato assai rispettabile, nelle librerie indipendenti; 
e in cinque copie nella catena Feltrinelli (cinque copie per tutta Italia, sia chiaro, non cinque 
copie per libreria).
Naturalmente, se un libro avrà successo anche le librerie Feltrinelli se ne doteranno: per ini-
ziativa dei singoli direttori di libreria o, con più calma, grazie a un acquisto centralizzato. 
Accadde anche con Ferrovie del Messico: quando ormai se ne parlava più o meno come del 
caso editoriale dell’anno, arrivò l’ordine dalla centrale Feltrinelli. Circa tre mesi dopo l’uscita.
Quindi: per entrare nelle Feltrinelli bisogna avere successo di vendite, ma questo successo va 
conseguito senza essere in vendita nelle librerie Feltrinelli.
È notizia di questi giorni che Feltrinelli ha acquisito il controllo completo della Scuola 
Holden, la più famosa scuola di narrazione italiana. Aveva già una quota, ora ha il 100%. 
Come si usa dire: dal produttore al consumatore.
Feltrinelli, come editore e come catena di librerie, ha sempre accuratamente coltivato la 
propria immagine «di sinistra». Nel sito dell’editore c’è ancora la famosa fotografia di Gian-
giacomo Feltrinelli con Fidel Castro. In realtà, almeno da venticinque anni Feltrinelli è l’edi-
tore più market-oriented d’Italia. E la catena di librerie, da quando sulla curva del millennio 
Romano Montroni, dopo averla diretta per quarant’anni, ha passato la mano, ha progressi-
vamente cambiato faccia. L’accelerazione finale verso la catena monomarca è di questi ultimi 
due anni. Nel 2022, presumo per completare l’opera, viene nominata amministratrice delegata 
del Gruppo Feltrinelli Alessandra Carra, proveniente dal mondo della moda: «Negli ultimi 
sette anni ha ricoperto il ruolo di amministratore delegato di Agnona, parte del gruppo indu-
striale tessile Ermenegildo Zegna. Prima di allora è stata per tre anni presidente e ammini-
stratore delegato di Emilio Pucci, gruppo Lvmh, e per otto anni senior vice president Luxury 
Brands Europa e ceo South Europe di Ralph Lauren. In precedenza ha lavorato in ruoli api-
cali in Valentino e Levi’s Strauss».
Ora: il problema non è che nelle librerie Feltrinelli troveremo libri Feltrinelli distribuiti da 
Feltrinelli e scritti nella scuola di narrazione di Feltrinelli.
Il problema è che non troveremo il resto.
Fortuna che c’è Amazon.
(Le citazioni vengono dai siti dei gruppi editoriali in questione.)
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Dopo un blackout generale che ha fermato il mondo, un 
uomo cerca rifugio, e i propri affetti, nelle foreste. 

Il bosco è «il ventre del mondo» 

«il manifesto», 25 febbraio 2024

Christian Guay-Poliquin, quella vita riacquistata nell’incanto della selva

Guido Caldiron

Un blackout totale ha reso il paese, e soprattutto città 
e metropoli, luoghi incerti e spettrali dove regna la 
violenza e la sopraffazione. Per cercare di sopravvi-
vere ci si deve volgere agli spazi naturali, a boschi e 
foreste dove, seppur tra gravi rischi, appare ancora 
possibile immaginare un futuro. È quello che pensa il 
protagonista di Fili d’ombra (Marsilio, traduzione di 
Francesco Bruno) che incontriamo mentre cerca di 
raggiungere il capanno di caccia della propria fami-
glia nel pieno di una vasta foresta canadese. Una tra-
iettoria solitaria e prudente nella quale comparirà per 
caso una sorta di «ragazzo selvaggio», il piccolo Olio, 
destinato a cambiare la storia che ci viene raccontata 
ma anche, e soprattutto, la vita del protagonista.
Terzo romanzo dello scrittore del Québec Christian 
Guay-Poliquin – dopo Le fil des kilomètres (2013) 
e Il peso della neve (Marsilio, 2019) –, classe 1982, 
considerato una delle voci più interessanti della nar-
rativa francocanadese, Fili d’ombra unisce il fascino 
sinistro del racconto postapocalittico con una son-
tuosa messa in scena dell’ambiente naturale, quasi a 
rendere il fitto del bosco una ammiccante allegoria 
dell’oscurità dell’animo umano. […]

La foresta, le sue voci, i suoi colori, le sue infinite trasfor-
mazioni sono i grandi protagonisti del romanzo: come ha 
reso l’anima di un elemento naturale attraverso la storia?

Da millenni il bosco è il luogo preferito di storie e 
leggende. È il luogo mitico per eccellenza, il luogo 
dove avvengono le apparizioni e le sparizioni. Sono 
sempre stato affascinato dal fatto che la morte e la 
vita vi siano indissolubilmente legate; gli alberi cre-
scono su altri che marciscono; gli animali si nutrono 
delle carcasse finché rimangono solo le ossa; il ciclo 
delle cose è tangibile, reale e inevitabile. È un insieme 
che si muove, vive, cambia: è il ventre del mondo. 
E se ho scelto di ambientarvi il romanzo è perché si 
tratta di uno spazio allo stesso tempo ostile e protet-
tivo. E soprattutto il bosco ci ricorda che dobbiamo 
prima perderci se vogliamo imparare a ritrovare la 
strada. Come ci insegnava Dante diversi secoli fa: 
«Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per 
una selva oscura ché la diritta via era smarrita…».

Un blackout generale ha costretto gli individui a cercare 
di sopravvivere lontano dalle metropoli, rese pericolose e 
inservibili. Nello scenario in cui si muovono i protago-
nisti della storia sembra esserci un’eco della condizione 
in cui già oggi si vive nelle città e della crisi climatica 
che si annuncia…
In questo romanzo, come nei due precedenti, l’in-
tera società è paralizzata da una diffusa interruzio-
ne della corrente elettrica. Ma se questo contesto 
mi permette di destreggiarmi con i codici della 
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« Il bosco ci ricorda che 
dobbiamo prima perderci 
se vogliamo imparare a 
ritrovare la strada.»

imprevedibile di Olio sconvolge il fragile equilibrio 
della famiglia, costringendo il protagonista a guar-
dare diversamente ai propri parenti che gli appaiono 
chiusi in sé stessi come mai prima. Insomma, ciò 
che Olio apporta di più prezioso al personaggio 
principale è il profondo desiderio di un futuro dalle 
possibilità luminoso e aperto.

Si ha l’impressione che nell’esperienza dei protagonisti 
il confronto con gli sconosciuti possa riservare sorprese 
peggiori di quelle che derivano dall’ambiente naturale, 
per quanto selvaggio e popolato da orsi e lupi. Una me-
tafora della condizione umana in questi anni di crisi e 
sospetto reciproco?
È una strana costante delle narrazioni postapoca-
littiche l’evidenziare come le possibili minacce non 
provengano tanto dalla «fine del mondo» che si sta 
realizzando, quanto piuttosto dalle altre comunità che 
cercano a loro volta di sopravvivere. Sebbene questa 
dimensione attraversi il romanzo, i membri della fa-
miglia del protagonista non sono tutti della stessa 
opinione riguardo a come si debba interagire con 
gli estranei. E questo è uno dei nodi centrali della 
storia. Così, alle tensioni che si creano con gli altri 
gruppi che vivono nella foresta, si aggiungono quelle 
che nascono all’interno della famiglia stessa. L’idea 
non era tanto quella di rappresentare un mondo in 
cui, come pensava Hobbes, «l’uomo è un lupo per 
l’uomo», ma piuttosto di delineare una realtà co-
struita sui rapporti umani, dove fiducia, reciprocità 
e generosità, al di là degli inevitabili conflitti, sono 
necessarie per non vivere soltanto nella paura degli 
altri e del futuro. Va da sé che Olio insiste perché la 
famiglia del protagonista si addolcisca nei confronti 
delle persone che vivono nelle vicinanze.

narrativa postapocalittica, lo utilizzo soprattutto per 
creare una sorta di «fine del mondo che non è dav-
vero tale». Giocando un po’ con le parole, posso 
dire che proprio il blackout mi consente infatti di 
mettere in piena luce ciò che in condizioni normali 
passerebbe del tutto inosservato sia nelle nostre rela-
zioni con gli altri che nei confronti delle istituzioni. 
Può apparire strano che la mancanza di elettricità 
finisca per influenzare anche la vita nella foresta, ma 
visto che in molti vi trovano rifugio per sfuggire agli 
sconvolgimenti esterni, il bosco del romanzo finisce 
per essere particolarmente popolato, fino a formare 
un nuovo spazio sociale le cui regole non sono state 
completamente definite. Naturalmente, tra questo 
universo immaginario e lo stato attuale del mondo, 
gli echi sono numerosi, ma per contrasti. La fine 
della benzina e l’obsolescenza della tecnologia, per 
esempio, evocano l’importanza dei legami comunita-
ri e dei saperi ancestrali. Ma questo ritorno indietro 
nel tempo non avviene ovviamente senza intoppi…

Prima di incontrare Olio, il protagonista impaurito 
sembra voler evitare i contatti con gli altri individui: 
attraverso quel bambino si riconcilierà con la propria ca-
pacità di fidarsi e amare, forse con la sua stessa umanità?
In effetti, prima dell’incontro con il giovane Olio, 
lui cammina nel bosco evitando gli incontri, un po’ 
come fa un asino burbero che avanza senza mai 
guardare al suo fianco o chi gli passa vicino. Ma 
l’apparizione del bambino sconvolge ogni cosa. A 
differenza del protagonista, un meccanico che vuole 
raggiungere i suoi parenti che si sono rifugiati nel 
capanno di caccia di famiglia, il ragazzo è curioso, 
giocoso e non può impedirsi di avvicinarsi alle per-
sone. Inoltre, Olio è furbo, bugiardo e ladro, non 
ha problemi ad approfittare delle situazioni. Tutto 
ciò sconvolge il protagonista, lo costringe a reagi-
re, a posizionarsi, anche a lasciarsi andare. In altre 
parole, la presenza del bambino fa sì che si riveli a 
sé stesso, visto che d’ora in poi non camminerà più 
da solo nella foresta. E quando i due si uniscono a 
coloro che vivono nel capanno, il comportamento 
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cammino fu un momento rivelatore di una grande 
semplicità, durante il quale tempo, spazio, corpo e 
fauna si accordavano in modo naturale. Così, mi 
sono immerso negli appunti e nei ricordi di viag-
gio tratti da quell’esperienza quando ho iniziato a 
scrivere Fili d’ombra. Del resto, come scrivo nel pa-
ragrafo di apertura del romanzo, la foresta possiede 
un magnetismo mistico che ha davvero una gran-
de presa, credo, su tutti noi: «La foresta affascina 
quanto spaventa. Sotto le sue fronde gli incontri 
sono rari e decisivi. Il tempo è la sua forza vitale. Il 
suo disordine ammalia, le sue ombre si confondo-
no, i suoi sussurri esplodono da ogni parte. È l’altro 
lato di ciò che pensa. È l’istinto, il gesto, il brivido. 
Tutte le anime sognano di perdervisi. Ma nessun 
essere esce indenne dal suo abbraccio. È la soluzio-
ne più semplice, la più totale, la più opaca ai calcoli 
dei cuori inquieti».

Il tema di una «nuova vita» nella selva ha una lunga 
storia letteraria alle spalle – un arco temporale e narra-
tivo che solo in Nordamerica va dal «Walden, ovvero 
vita nei boschi» di Henry David Thoreau (1854) al ro-
manzo «Into the Forest» di Jean Hegland (1996). Lei 
frequenta abitualmente boschi e montagne, ma come de-
scriverebbe il suo approccio intellettuale all’argomento?
Innanzitutto, come molti nordamericani, la fore-
sta fa davvero parte della mia vita quotidiana. Vivo 
nel profondo dei boschi, lì faccio legna per riscal-
darmi, caccio, cammino. Per me la foresta è l’epi-
centro della vita, è il punto di partenza e di arrivo 
dell’esistenza. È attraverso di essa che nasce il mio 
rapporto con la realtà, con il lavoro manuale, con 
il tempo che scorre, con il ritmo delle stagioni: riu-
nisce, attraverso un mistero originale, il cuore pul-
sante dell’essere. Inoltre, nel 2014, ho attraversato 
una parte degli Appalachi a piedi. E questo mese di 
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Perelandra Bookshop’s reader-in-residence commits to 
reading at the store for two hours per week in 

exchange for a small coffee and book stipend

This bookshop in Fort Collins is paying people to sit down and read quietly

Parker Yamasaki

«The Colorado Sun», 28 febbraio 2024

The reader-in-residence position at Perelandra 
Bookshop doesn’t make sense on paper. Unlike an 
artist-in-residence or a writer-in-residence program, 
which provide a stipend and studio space for creating 
new work, the reader-in-residence isn’t expected to 
produce anything. 
The reader-in-residence doesn’t have to write an es-
say. They don’t have to host a book club or moderate 
a panel discussion. They don’t have to contribute to 
a blog or create sponsored content. They don’t have 
to do anything, except show up to the bookstore a 
couple of times per week and read.
«I think the residence paralleled my own personal 
concerns about the extent to which we focus oursel-
ves on production» said Joe Braun, principal book 
buyer at Perelandra, and the person who dreamed 
up the position. «In focusing on production, fore-
grounding content creation, what we do is neces-
sarily create a consumer in the process. The idea is: 
produce, consume, produce, consume.»
Braun wanted to break that cycle. Is the residency 
replicable? Maybe. Is it scalable? Probably not. But 
that has never been the point. The point is to envi-
sion what a bookshop can do, not what it already is, 
Braun said. 
«Having gone through undergrad and grad school – 
even though they were great experiences – there was 

that constant drive to show that you understand. To 
make something of your understanding. I’m like, 
you know what, we kind of just need understanding. 
We don’t always need proof of it» he said.
The reader gets a small stipend for their three-
month stint – $50 per month for books, and ano-
ther $50 per month for coffee. They also have access 
to Perelandra’s wholesale book catalog. The overt 
goal of the residency is to foster a space for people 
to experience literature more thoughtfully. The un-
derlying goal is to make them want to smash their 
phones with a sledgehammer.
«We do so much reading now, but it’s mostly rea-
ding for information at best. At best. At worst it’s 
like a pure little shot of dopamine before moving 
to the next post» said Steven Shafer, Perelandra’s 
current reader-in-residence. «It is almost the exact 
opposite of what I’ve gotten to experience here.»
Shafer was selected the way all of Perelandra’s re-
aders have been selected so far: through word-of-
mouth. The first book he read during his residency, 
which lasts through March, was Brave New World by 
Aldous Huxley. He had different takeaways this time 
around, almost 20 years since he first read the book. 
«When you’re 18, you feel like “yeah definitely, fight 
the man! Become a revolutionary!” And then 20 ye-
ars on it’s kind of like, “eh, I’m definitely part of the 

https://perelandrabooks.com/
https://perelandrabooks.com/
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«We do so much reading 
now, but it’s mostly reading 
for information at best. 
At best. At worst it’s like 
a pure little shot of dopamine 
before moving to the next 
post.»

Wolverine Farm’s past is echoed in its newer space, 
and other poetic things like that. He also thinks a 
lot about poetry. 
Perelandra isn’t a big place. Two skinny stories tall, 
with a coffee bar occupying half of the ground level. 
A 4-foot-tall portrait of writer Annie Dillard looms 
over the coffee bar, «the godmother of this shop» 
Shafer said. On the second story are a cozy, den-
se poetry room and light-filled working room, with 
long communal tables where book clubs meet. 
When Braun helped Wolverine Farm revive the 
bookshop, one of the major things he focused on 
was the shelves. The shelves in Perelandra don’t 
form continuous lines. They are short, choppy 
and offset, forming a mosaic of books rather than 
straightforward sections.
Genres, too, merge in unexpected ways. They are 
created in accordance with the «Three Pillars of Re-
sistance to the Hegemonic Logics of Marketability, 
Prediction, and the Machine» according to Perelan-
dra’s website. 
In simpler terms, you won’t find labels like «fic-
tion» or «biography» on the shelves. Instead, you’ll 
find genre labels lifted from book titles («Living by 
Fiction»), poetry lines («Flood the Margins») or 
wordplay («Subject, Object, Predicament»).
Astrology and astronomy books are forced to 
play with one another in a section called «Cosmic 
Sandbox», anthropology and science books com-
mingle in «Anthropocene Blues». Braun’s favorite 
section of the bookshop is a wall of books classified 
as «Technological Disobedience».

reading at altitude
The original motivations of an artist’s residency – 
which some attribute to wealthy merchants during 
the Renaissance, who invited artists and philoso-
phers to work in seclusion at their private villas – 
were to remove the artist from their environment. 
The same is true of writing residencies, which still 
exist largely in deeply wooded, secluded regions a la 
Walden Pond. 

system”. I don’t know if I’d be the one necessarily to 
step up and try to burn it all down. I’d probably say, 
like, let’s take a breath, there’s a lot at stake here.»

the bottom of a rabbit hole
Perelandra exists «spiritually at the bottom of a rab-
bit hole» said Braun, and physically on Willow Stre-
et in Fort Collins. It shares a building and an ethos 
with Wolverine Farm, a nonprofit literary and arts 
organization.
Wolverine Farm began as an independent publi-
shing company in 2003. Its founder, Todd Sim-
mons, wanted to create a place for friends and fel-
low artists in Northern Colorado to get their ideas 
out into the world. A couple of years later, Wolve-
rine Farm took on nonprofit status and opened a 
volunteer-run bookstore in the back of Bean Cycle 
coffee shop on College Avenue, a few blocks from 
where they sit now. 
In 2015 Wolverine Farm picked up and expanded into 
a creaky new building in the city’s Downtown River 
District and called the place Wolverine Farm Pu-
blick House. Braun, who frequented the Bean Cycle 
location while studying for his Mfa, wanted to revi-
ve the bookshop. In late 2020, Perelandra opened.
Braun thinks a lot about structures – about what 
structure Perelandra fits into as a bookstore, as an 
independent bookstore, as an independent booksto-
re attached to a nonprofit. He thinks about the way 
books are arranged and the way that genres can 
guide or limit a reader. He thinks about the way 
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«The reader position is 
akin to a listener. I’m 
just taking it in, I’m not 
supposed to do anything 
except keep my mouth shut 
and my mind open.»

takes him a while to get there – sometimes he spen-
ds 10 minutes, sometimes the whole session below 
what he called «cruising altitude», the state where 
the exterior world starts to fall away, and the setting, 
plot and characters of the book take over. 
«The fact that I had to learn how to get back (to that 
state) is just because I’d unlearned it» he said. «Kids 
naturally see things in these different dimensions.»
Asked about the byproduct of setting aside focu-
sed time for reading, Shafer turned the question 
around: What is the byproduct of reading the way 
we’re conditioned to now? Reading headlines, rea-
ding captions, reading quickly for the information 
we want or need, reading to form an opinion, rea-
ding to regurgitate. 
«It overwhelms our capacity very quickly» he answe-
red. «A book might feel overwhelming, but I think 
it’s actually much gentler with our physiology and 
with our true capacity.»
«Two hours per week is not enough to change 
the way our minds have habituated into this other 
rhythm» he continued. «The rest of my week is very 
much all over the place and scattered. I just wish it 
wasn’t such a novel thing to come and like, read a 
freaking book.»

In recent years, however, arts organizations have 
been turning their residencies into more public-
facing positions. Museums especially, in trying to 
shake their reputation as stuffy, elitist institutions, 
have picked artists specifically for their ability to en-
gage with a community. 
The Denver Art Museum’s creative-in-residence 
program, for example, requires the artist to be avai-
lable to the public during «office hours» at least six 
hours per week. RedLine’s artist-in-residence pro-
gram emphasizes «socially engaged art». In Bre-
ckenridge, artists-in-residence are invited to teach 
art classes at the local schools.
Perelandra’s reader-in-residence combines the so-
litude of the original residency tradition with the 
community engagement of contemporary ones, into 
a position that’s physically out in public, but men-
tally tucked away in a good book.
«The reader position is akin to a listener. I’m just 
taking it in, I’m not supposed to do anything except 
keep my mouth shut and my mind open» Shafer said. 
«I think that’s a muscle that is societally atrophied. 
Just reading without having to jump to a judgment, 
or a smart critique, or a synthesis – which is fun to 
do, like that’s the way my mind actually works. It’s 
just really good to take a break from that.»
Shafer is married, the father of three and a full-time 
real estate agent. «Time does have a real scarcity to 
it, that’s just a reality» he said. The residency has 
created a structure and an external motivation to 
carve out moments just for reading. 
At home, when he reads to his kids, he notices the 
way they are immediately immersed in the world of 
the book. It’s a state that he’s recently been able to 
tap back into thanks to the reading residency. But it 

«Just reading without having to jump to a judgment, 
or a smart critique, or a synthesis – which is fun to do, 
like that’s the way my mind actually works.»
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La mutazione antropologica causata da Facebook

«Il Tascabile», 29 febbraio 2024

Otto miliardi di celebrità

Alessandro Lolli

Con il concetto di «mutazione antropologica», Pa-
solini si riferiva a un cambiamento irreversibile av-
venuto nella psiche, nella coscienza e nella cultura 
degli italiani. Un cambiamento, manco a dirlo, ne-
gativo. Dal dopoguerra in poi, il capitalismo matu-
ro aveva prodotto un benessere diffuso il cui figlio 
indesiderato si chiamava «consumismo». In questo 
panorama, nel giro di pochissimi anni, sono scom-
parsi gli uomini così come si conoscevano al tempo, i 
caratteri tipici dei proletari e dei sottoproletari, i loro 
usi e costumi, le tradizioni locali e l’intero sistema 
di valori di un mondo che collassava sull’idealtipo 
di un piccolo borghese generico, uguale al nord e al 
sud, senza passato né futuro. 
Tutto questo però, non sarebbe stato possibile senza 
un vettore specifico, un medium: la televisione. At-
traverso la televisione si sono imposti desideri alieni, 
stili di vita e modi di pensare che hanno divorato 
ogni Weltanschauung singolare e situata. Una vera 
e propria lingua, strictu sensu e sensu lato, perché 
solo con la televisione quella lingua intellettuale 
chiamata «italiano standard» è diventata cosa viva e 
ha portato tutti a comunicare con tutti, dicendo le 
stesse cose, volendo le stesse cose.
Così pensava Pasolini a circa vent’anni dall’inizio 
di quel processo storico. Oggi, a vent’anni precisi 
dall’apertura di Facebook, voglio affrontare con la 
stessa categoria concettuale l’impatto che ha avu-
to sulla nostra vita: una mutazione antropologica. 

Non siamo più quelli di vent’anni fa, i desideri, i 
problemi e le aspirazioni – piccole e grandi – con 
cui facciamo i conti quotidianamente sarebbero in-
comprensibili e praticamente incomunicabili a un 
uomo che vive all’alba del nostro secolo. Spiegare 
che esisteranno coppie che litigano e si lasciano per 
un like all’umanità del 2003 presenterebbe le stesse 
difficoltà di illustrare l’automobile a un antico roma-
no o la televisione a un signore di metà Ottocento. 
Forse maggiori.
E la responsabilità di questa mutazione antropologi-
ca, repentina e radicale, ricade su un singolo sito che 
ha ricodificato il nostro essere sociale. Non su inter-
net, non sui computer e neppure sugli smartphone. 
Certo, ciascuna di queste innovazioni tecnologiche 
ha consentito a Facebook di manifestarsi e ha ri-
voluzionato tanti aspetti del nostro mondo. Ma il 
responsabile di questa mutazione antropologica è il 
Social Network come lo conosciamo, cioè un modo 
preciso di organizzare la comunità umana nell’èra 
digitale.
Per quanto preciso e implacabile nelle sue conse-
guenze psicosociali, il mix di elementi che hanno 
reso Facebook tale è nato quasi per caso, frutto di un 
contesto molto particolare. La storia è nota, raccon-
tata già a pochi anni dal boom nell’onesto The Social 
Network di David Fincher. Mark Zuckerberg è uno 
studente un po’ sfigato dell’università di Harvard 
che, cercando di rimorchiare, partorisce un’idea che 
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era un luogo comune. Secondariamente, la qua-
si totalità degli utenti usava dei soprannomi, dei 
nickname, che garantivano l’anonimato. Su questo 
torneremo tra poco. L’ultimo fattore da considerare 
è che erano appunto tanti. C’erano community più 
grandi di altre, ma nessuna poteva ambire ad ave-
re una centralità significativa, figuriamoci un mo-
nopolio. Internet era ancora un luogo molteplice, 
plurale, caotico, la cui esperienza era diversa per 
ogni utente.
Che internet fosse un posto troppo grande era già 
chiaro a chi si occupava dell’altro aspetto del world 
wide web, la condivisione e la diffusione delle infor-
mazioni. I motori di ricerca nascono proprio a que-
sto scopo: centralizzare internet, ridurre la sua va-
stità impraticabile. Nella socialità sorgeva lo stesso 
problema. Si chiama «rete» ma dov’è la rete? Dov’è 
il network se ognuno di noi si rifugia in comunità 
scollegate le une dalle altre? 
Il social network riesce a imporsi come rete princi-
pale di socialità virtuale attraverso un paradosso: non 
fornisce un’arena ma crea un individuo. Il profilo è 
il colpo di genio dei social network che Zuckerberg 
si ritrova per le mani «naturalmente», ispirandosi 
all’album di foto del suo college. Ma qualcuno ci era 
già arrivato. Questo è il punto in cui gli storici del 
web alzano il ditino e affermano che Myspace, nato 
quasi un anno prima, offriva praticamente lo stesso 
servizio. Ed è vero. L’intuizione fondamentale della 
creatura di Thomas Anderson e Chris DeWolfe era 
loro tanto chiara da farne il brand: MySpace, il mio 
spazio. A differenza di forum e chat, nel social net-
work si interagisce a partire dai propri profili, l’arena 
comune non esiste ma solo spazi di socialità – pub-
blici o privati – che si aprono a «casa di qualcuno», 
come dicono oggi quelli pronti a bloccarti quando 
commenti qualcosa che non gli piace sulla loro ba-
checa. Questi individui, ognuno con la propria per-
sonalità, la propria storia, la propria estetica, gusti, 
interessi e passioni, fanno socialità semplicemente 
ritrovandosi immersi in quella rete che gli ha per-
messo di soggettivarsi.

cambierà per sempre il corso della storia umana. Ai 
fini del discorso, poco ci importa dei suoi tratti an-
tisociali, dei tradimenti incrociati con i collaboratori 
dell’epoca. Ci interessa l’idea.
A ispirare cotanta rivoluzione digitale è stato un 
modesto oggetto analogico, il face book delle uni-
versità statunitensi. Parzialmente noto al resto del 
mondo grazie a Hollywood, il face book è una roba 
tutta americana e consiste di un album fotografico 
che contiene le facce e i nomi di tutti gli studen-
ti, corredate da qualche riga di presentazione, per 
permettere loro di socializzare meglio. Zuckerberg 
pensa bene di trasferire questo album su internet, 
animandolo. Se il fine è socializzare, gli studenti 
gestiranno il loro profilo, la loro porzione del face 
book, interagendo gli uni con gli altri. Thefacebook 
(così si chiamava inizialmente) va on line nel feb-
braio del 2004. Nei mesi seguenti il servizio si apre 
alle altre università e nel giro di due anni al pubblico 
generalista: chiunque può iscriversi a Facebook. E ci 
si iscrive. Tra il 2007 e il 2008 Facebook fa il boom, 
milioni di iscritti in tutto il mondo lo rendono una 
realtà, anzi LA realtà. 
Come è potuto succedere? Per capirlo occorre in-
dividuare i tre elementi che hanno permesso a Fa-
cebook di codificare il social network, una forma di 
socialità completamente diversa dalle precedenti, 
comprese quelle virtuali. I tre elementi sono: rete, 
profilo e identità.
Bisogna quindi fare un passo indietro e vedere cosa 
c’era nell’internet dei 2000, che tipo di socialità vir-
tuale si viveva prima che Zuckerberg facesse saltare 
il banco. Fin dai suoi albori, il world wide web è 
stato uno spazio di socialità. Chat, newsgroup e fo-
rum costituivano le principali arene di discussione 
di internet. Erano tanti, spesso divisi per tematiche 
e avevano delle caratteristiche comuni che, oggi, 
risaltano per contrasto con i social network mo-
derni. Per prima cosa non erano profili ma appunto 
arene. Sì, ogni utente accedeva tramite un account 
personale che poteva corredare con una biografia, 
delle foto e così via ma lo spazio di discussione 
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della galassia. Minacce francamente assurde che sal-
tavano due o tre passaggi logici importanti.
Si chiama tabù proprio per questo: il terrore sacro di 
compiere un gesto per paura di una punizione senza 
un vero e proprio impianto razionale che giustifichi 
il divieto. Nel suo seminale saggio del 1913, Freud 
nota una cosa interessante dei tabù in vigore presso 
le società primitive. L’infrazione del tabù minaccia-
va la base dell’ordine sociale perché, lungi dal colpi-
re solo il singolo colpevole, era foriera di contagio. 
Il colpevole diveniva esso stesso veicolo di tabù, un 
infetto carico di mana negativo in grado di trasci-
nare uno a uno tutti i suoi pari nell’infrazione del 
tabù. Poiché il mana non esiste, Freud deduce che 
ciò di cui hanno davvero paura «i selvaggi» è l’imi-
tazione del gesto proibito: «Se l’ha fatto lui e non gli 
è successo nulla, perché non posso farlo anche io?». 
Questo ha un’altra agghiacciante implicazione: tut-
te quelle cose che i selvaggi si vietano, mostrando 
sommo orrore solo a pensarci, in realtà le desiderano. 
Adoperando i saperi della psicoanalisi, Freud ipotiz-
za che, come nei nevrotici ossessivi, ogni gesto, per-
sona, cosa proibita era in principio desiderata e che il 
tabù acquista la sua forza di interdizione, assoluta e 
inspiegabile, dalla forza di questo desiderio rimosso.
Nient’altro può spiegare le scene incredibili che si 
sono parate davanti ai nostri occhi alla fine dell’e-
state del 2008. Dal nerd scafato che mai e poi mai 
avrebbe rivelato chi fosse al Sistema, a tua zia che 
usava internet solo per controllare il meteo, tutti 
si sono riversati in massa su Facebook ben felici di 
dargli finalmente nome, cognome e faccia. La diga 
che tratteneva il desiderio era crollata di botto, non 
c’erano punizioni divine, nessun mitologico pedofi-
lo, nessun espertissimo ladro di bancomat. Si poteva 
fare. E lo facemmo, tutti. (Scoprimmo in seguito 
che il ladro di bancomat altri non era che Zucker-
berg stesso, ma questa è un’altra storia.)
Rete, profilo e identità, dicevamo. Dall’interazione 
di questi tre elementi emerge il paradigma del so-
cial network moderno e la conseguente mutazione 
antropologica che ha prodotto nelle nostre vite. In 

Ma allora perché MySpace, nonostante sia venuto 
prima, è morto proprio a seguito dell’espansione di 
Facebook? Col senno di poi si possono accampare 
molte ragioni: Myspace riusciva a attrarre solo un 
pubblico giovane, era diventato troppo focalizzato 
sulla musica e così via. Ma sono spiegazioni che 
non spiegano: perché Myspace non è riuscito a rag-
giungere il pubblico generalista e invece Facebook 
sì? D’altronde nel brand non c’era scritto «Giovani 
Musicisti» ma «MySpace», il tuo spazio, chiunque 
tu sia. E durante il testa a testa della seconda metà 
degli anni zero potete giurare che avrebbe sacrifica-
to volentieri centinaia di rockband della domenica 
per prendersi i milioni di utenti senza chitarra in 
mano. Come ha fatto Facebook a rompere il vetro 
di cristallo anagrafico, attirando persone di tutte le 
età dentro una socialità virtuale che non avevano ne-
anche immaginato esistesse? 
Qui entra in gioco l’ultimo fattore della rivoluzione 
operata da Facebook, quello decisivo: l’Identità. Il 
nuovo assoluto che Facebook introduce nella cul-
tura internet della metà degli anni Zero è la richie-
sta – più o meno mandatoria – di registrarsi con la 
propria identità reale: il tuo nome, il tuo cognome, 
la tua faccia. 
Perché MySpace, nonostante sia venuto prima, è 
morto proprio a seguito dell’espansione di Facebook?
Era forse vietato da qualche legge? No, peggio, era 
un tabù. Nessuna legge vietava di frequentare inter-
net con i propri dati reali, le community si limitava-
no a suggerire un nickname e un avatar come foto 
eppure quasi nessuno disobbediva. Le motivazioni 
dietro questa ritrosia generalizzata erano piuttosto 
nebulose. Ai più piccoli – che, ricordiamo, costitu-
ivano il cuore demografico di Internet – si paventa-
vano pedofili e predatori sessuali in grado di rintrac-
ciarli se davano troppa confidenza. Ai più grandi si 
diceva praticamente la stessa cosa ma a farne le spese 
sarebbero state le loro carte di credito. Si era tutti 
vittime di una sorta di dark forest theory secondo cui 
il primo tanto ingenuo da rivelare i suoi dati sensibi-
li sarebbe stato assalito dai peggiori malintenzionati 
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occasionalmente: la recita scolastica, la presentazio-
ne ai colleghi d’ufficio, la poesia di Natale. Oggi ci 
troviamo a vivere questa interazione ogni giorno, 
più volte al giorno, ogni volta che «postiamo qual-
cosa». Solo una ristrettissima cerchia di individui vi-
veva con costanza questo tipo di interazione alienata 
e alienante, le chiamavamo figure pubbliche o vip.
A questo punto potreste pensare io stia straparlando 
e che l’attenzione che ricevono le figure pubbliche 
non è neanche paragonabile a quella che ricevete voi 
e i vostri amici. E da un certo punto di vista, avete 
ragione: sono situazioni quantitativamente impara-
gonabili. Ma lo sono qualitativamente? Se doves-
simo dare una definizione della fama, una di quel-
le definizioni filosofiche eleganti che non lasciano 
scampo a eccezioni, diremmo: la fama è essere co-
nosciuti da qualcuno che non conosci. Fosse anche 
una sola persona. La fama si distingue, per esem-
pio, dalla reputazione (che tutte le persone inserite 
in una società hanno avuto) perché la reputazione 
è l’opinione che hanno di te tutti coloro che ti co-
noscono. La fama è l’opinione che di te hanno pre-
cisamente coloro che non ti hanno mai conosciuto 
direttamente. La fama, come si suol dire, ci precede. 
«Io non ti conosco, ma tu conosci me» sintetizza il 
Dr Ketama, flexando il potere simbolico che gli vie-
ne da essere dal lato fortunato di questa relazione 
alienata. Più di ogni altra espressione artistica, il rap 
è stato un continuo discorso sulla fama, sulla bra-
ma di inseguirla e l’incubo di viverla, sulle figure che 
accerchiano il famoso, i fan… e gli hater. Questa 
parolina onnipresente nei discorsi di internet e su 
internet nacque proprio in àmbito rap. I fan e gli ha-
ter – che spesso sono la stessa persona presa in due 
momenti diversi (o nello stesso momento, l’amore 
ambivalente ancora di Freud…) – sono il contraltare 
necessario del famoso: da un lato c’è il conosciuto, 
dall’altro i conoscenti. 
Oltre al rap, questo tipo di relazione alienata, che la 
sociologia contemporanea ha definito parasociale, è 
stata oggetto di tante narrazioni nella letteratura e 
nel cinema, pensiamo a Martin Eden o all’Arturo 

cosa consiste questa mutazione? Dovessi dirlo con 
una sola, lapidaria affermazione: siamo diventati 
tutti famosi.
Se vi suona perentorio o direttamente ridicolo è 
perché la maggior parte delle critiche ai social net-
work lo hanno affermato dalla prospettiva opposta. 
Quello che si sente dire così spesso da essere venuto 
a noia, tanto a livello di chiacchiere da bar quanto 
accademico, è che il social network incentivi alcuni 
tratti caratteriali quali il narcisismo, l’istrionismo, la 
mitomania, un’eccessiva sensibilità verso le opinioni 
che gli altri hanno di noi che può sfociare in veri e 
propri casi di paranoia. Per quanto si rischi di fare 
un uso disinvolto di categorie psichiatriche, queste 
osservazioni sono tutto sommato corrette e descri-
vono bene quelle brutte tendenze che vediamo in 
noi stessi e negli altri. E però sono, ancora una vol-
ta, spiegazioni che non spiegano. L’analisi è tutta 
spostata sugli effetti che il social network ha sugli 
individui ma non ci dice perché li ha. 
Invece di focalizzarci sulla psicologia individuale 
dovremmo guardare che tipo di condizioni mate-
riali fanno emergere queste tendenze. Scopriremmo 
allora che se tutti gli individui mostrano di più certi 
tratti caratteriali, questi non sono devianti rispetto 
al contesto sociale, al contrario: sono l’adattamento 
più funzionale, la risposta migliore.
Per via dell’architettura sopra descritta, il social net-
work ha generalizzato una condizione sociale che 
prima era appannaggio di un ristrettissimo gruppo 
di individui – gruppo che mostra sproporzionata-
mente i tratti caratteriali che abbiamo isolato: la 
condizione della celebrità.
Nell’architettura del social network interagiamo 
come un uno che si rivolge a molti, a un numero 
imprecisato di ascoltatori, diversi dei quali neppure 
conosciamo. È la struttura del palcoscenico. Pen-
sateci, quante volte fuori dai social network vi sie-
te trovati a vivere un’interazione simile dalla parte 
del palcoscenico? Per la stragrande maggioranza 
dei viventi, dall’età della pietra al 2004, era una si-
tuazione che poteva non verificarsi mai oppure solo 
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In tutto questo si potrebbe pensare che il terzo 
elemento introdotto da Facebook, l’identità tra 
Io anagrafico e Io digitale, non sia poi così essen-
ziale all’architettura del social network. In fondo 
né Instagram né Twitter/X prescrivono il nome e 
cognome, lì la maggior parte delle persone usa un 
nickname ma presentano senza dubbio le stesse ca-
ratteristiche «famogene». 
Sebbene la coincidenza tra io anagrafico e io digi-
tale non sia necessaria alla formazione di un conte-
sto famogeno, solo per via di questa coincidenza ci 
troviamo tra le mani un problema sociale, una mu-
tazione antropologica e non una bizzarria della no-
stra Second Life virtuale. Infatti, anche Instagram 
e Twitter/X soggiacciono al paradigma dell’identi-
tà di Facebook, anche se indirettamente. La nor-
ma implicita vuole che i nostri account Instagram e 
Twitter «reali» (che parola strana, no?) siano colle-
gati all’account Facebook o comunque riconducibili 
alla nostra identità anagrafica. Altrimenti si parla di 
«finstagram» o più semplicemente di «fake».
Torniamo ancora una volta all’epoca dei forum, 
dove la parola «fake» è nata. In quel contesto, in 
cui tutti usavano dei nomi fittizi, il fake era il se-
condo account di un utente noto della community, 
usato allo scopo di creare scompiglio, alzare pole-
miche, condurre attacchi personali, cioè tutta una 
serie di comportamenti potenzialmente antisociali 
che avrebbero intaccato la reputazione del primo 
account. Oggi non è importante se siamo su Insta-
gram o X con uno o più profili. Un account è fake 
se non rimanda a un preciso individuo in carne e 
ossa; se volete un esempio pratico: sono chiamati 
«fake» tutti quegli account che insultano Mentana 
e Parenzo senza che questi riescano a rintracciare le 
loro generalità per denunciarli. Infine pensiamo a 
quelle aziende che richiedono i vostri profili social 
o li consultano dietro le quinte (servendosi proprio 
del nome e cognome…). Una prassi spregevole che 
ci dice almeno due cose: primo che, a vent’anni dalla 
nascita di Facebook, è sospetto un giovane adulto 
privo di una proiezione digitale della sua identità. 

Bandini di Fante, alla ufficiosa trilogia formata da 
Taxi Driver, Re per una notte e Joker, e a lungo si 
potrebbe continuare. Sono storie che raccontano la 
degradazione psicologica da entrambi i capi del rap-
porto. Il famoso e il conoscente sono stretti in una 
relazione impossibile, legati da un incontro che non 
può mai darsi davvero, persino quando si dà, poiché 
si è già dato fantasmaticamente e unilateralmente in 
precedenza.
Il social network ci getta in un contesto tale per 
cui viviamo entrambi i lati di questa relazione di 
continuo. Quando siamo noi a postare, siamo sul 
palcoscenico. Ci esponiamo al mondo con una 
foto, una polemica, una presa di posizione e sotto 
la performance vengono contati gli applausi (dette 
«reazioni»); a seguire troviamo le reazioni verbali, 
commenti di vario genere che possono vertere sul 
contenuto o – molto spesso – sulla nostra persona in 
sé. Approvazione, disapprovazione, odio, fino ai casi 
in cui si degenera in vere e proprie «crisi reputazio-
nali», chiamate shitstorm.
Quando ci troviamo dall’altro lato, il feed ci nutre 
con una carrellata infinita di vite che non sono la 
nostra, vite che si mettono in mostra e ricevono at-
tenzione. Curiosità, ammirazione, invidia, desiderio 
di imitazione o nausea della loro stessa esistenza (di 
cui parlavo qui): ci suscitano la medesima tavolozza 
emotiva dei vip novecenteschi quando si intromet-
tono nel nostro quotidiano da ogni mass media. Da 
questa tavolozza mancano proprio quelle emozioni 
orizzontali e reciproche che riserviamo agli amici, 
come Facebook si ostina a chiamare i contatti. Il 
rapporto è verticale, da qualunque punto lo si guardi.
Si noti che non è genericamente «colpa di internet» 
o della virtualità. Le community precedenti, spazi 
di discussione orizzontali come chat e forum, non 
producevano questo tipo di antropologia. La rete 
sociale strutturata come un insieme di profili che 
interagiscono a partire dai rispettivi palcoscenici e 
relative platee è un preciso modo di organizzare la 
socialità virtuale che oggi ci sembra naturale, scon-
tato, l’unico possibile. 
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da un lato sembra più vicino all’autenticità giacché è 
l’individuo a costruire il proprio profilo, dall’altro il 
profilo vive di pubblicità e deve essere riconosciuto 
e validato dall’esterno proprio come i ruoli sociali 
tradizionali della sincerità.
Va notato che questi paradigmi non si sostitui-
scono integralmente, continuano a sussistere l’uno 
accanto all’altro e gli ultimi arrivati erano presenti 
anche prima che venisse la loro «epoca». Pensiamo, 
per esempio, a come la lettura Socratica del «cono-
sci te stesso» anticipi il paradigma dell’autenticità. 
Ma pensiamo soprattutto a dove avremmo potuto 
scovare individui che si costruivano l’identità con 
il profilismo, prima che il Social Network fornisse 
un profilo a tutta l’umanità. Semplice, nelle figu-
re pubbliche. Le celebrità novecentesche (le prime 
vere e proprie celebrità della storia ma argomentarlo 
ci porterebbe troppo lontano) già vivevano nel pa-
radigma del profilismo o, come si dice in genere, 
della loro immagine. Costruire e mantenere la loro 
immagine pubblica era come esperivano la propria 
identità, con tutti i vantaggi e gli svantaggi del caso. 
Uno di loro – che tra gli svantaggi del caso annoverò 
un tentativo di omicidio – si lanciò in una famosa 
profezia circa il futuro universale di tale paradigma. 
«Nel futuro ognuno sarà famoso nel mondo per 15 
minuti» affermò Andy Warhol, sentenza che di-
venne essa stessa così famosa da nausearlo. Aveva 
ragione e torto insieme. Alle soglie del nuovo mil-
lennio, sembrava che la società dello spettacolo si 
stesse muovendo precisamente nella sua direzione. I 
reality show altro non sono che la concretizzazione 
di questa fantasia, la fama venduta a potenzialmen-
te tutti i cittadini per un periodo limitato di tem-
po. Era il massimo che potevano concedere i mass 
media tradizionali e Andy Warhol intravide questa 
possibilità. 
Chi poteva prevedere che i media bottom-up, i so-
cial network, avrebbero invertito le categorie di spa-
zio e tempo della profezia per realizzare un mondo 
in cui: «Ognuno sarà famoso per tutta la vita per 
almeno 15 persone».

Secondo, che questa proiezione, lungi dall’essere 
un passatempo senza importanza, è considerata una 
fonte di informazioni preziose sulla affidabilità di un 
lavoratore.
La chiamo «proiezione» perché non si tratta di una 
seconda identità, un alter ego come ancora poteva-
no essere i nickname delle prime comunità digitali, 
ma una proiezione coerente del nostro sé, sebbene 
pirandellianamente deformata dagli sguardi di tut-
ti gli altri che oggi sono davvero «centomila». Se-
condo Hans-Georg Moeller, professore di filosofia 
all’università di Macao e autore del canale Carefree 
Wandering, è qualcosa di più: il nostro profilo è la 
nostra identità. Recentemente tradotto in Italia da 
Mimesis, Moeller propone una genealogia originale 
di quelle che chiama «tecnologie dell’identità». Nel 
corso della storia, sostiene, si sono avvicendate tre 
distinte tecnologie dell’identità: sincerità, autenti-
cità, profilismo. La prima caratterizzava le società 
tradizionali che costruivano l’identità di ciascuno 
in relazione ai molteplici ruoli sociali che ricopriva: 
madre, figlia, moglie o marito, lavoratore, sacerdote 
e così via. La dignità e il senso di pienezza della vita 
di ciascuno derivava dalla sincerità con cui aderiva ai 
suoi ruoli sociali. 
A incrinare questo paradigma millenario è stata la 
sensibilità individualista della seconda modernità, 
culminata nel sentire romantico del diciannovesimo 
secolo. L’identità non era più qualcosa che l’indi-
viduo doveva commerciare con l’esterno, aderendo 
al suo contesto sociale, al contrario: andava ricer-
cata dentro di sé. I ruoli sociali altro non erano che 
maschere – più o meno necessarie – che celavano 
la nostra autentica identità, custodita dentro di noi. 
Ci suona molto familiare questo paradigma perché è 
stato egemone fino a pochissimo tempo fa e ancora 
oggi è la mappa concettuale che molti seguirebbe-
ro se interrogati circa la propria identità. Il nuovo 
millennio ha inaugurato un terzo paradigma, che è 
quello che stiamo discutendo qui: il «profilismo». 
Riconoscere e affermare la propria identità consiste 
nella curatela di un profilo. Un profilo pubblico. Se 
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Intervista all’autrice britannica, sul potere come 
veleno, su Joe Biden che scopre l’Ai, la simulazione 

di cui Elon Musk crede di essere protagonista 

«Rivista Studio», 27 novembre 2023

Naomi Alderman, raccontare la distopia in cui viviamo già

Giulio Silvano

Il libro («Il futuro», Feltrinelli, traduzione di France-
sca Pe’) inizia con la fine del mondo e i grandi multimi-
liardari del tech che vanno coi loro jet nei bunker. Uno 
di loro quasi si rilassa, partendo con l’aereo, al pensiero 
che nel nuovo mondo «la vita sarebbe stata più semplice, 
più pura». È uno dei motori di chi vuole cambiare il 
mondo, questa purezza?
Sì, assolutamente. Penso che gli esseri umani siano 
estremamente spaventati dalla complessità. Ci piace 
che le cose sembrino sufficientemente semplici da 
poterle capire. Nei momenti più bui guardo all’am-
biente naturale, e mi chiedo: stiamo cercando di 
trasformarlo in modo che resti solo un numero di 
specie animali di cui sappiamo il nome?

Come i bambini.
Esatto. È come sistemare la scatola dei giocattoli e 
mettere ogni cosa al suo posto. La pecora fa beeee, 
la mucca fa muuuu, il leone fa roar. E quando c’è un 
particolare rospo a pallini grigi con la cresta non lo 
vogliamo. Vogliamo solo le cose semplici, semplici, 
semplici. In molti modi la paura della complessità è 
la radice di varie atrocità. Ad esempio, è alla radice 
di pulizie etniche e abusi. Le persone dicono «voglio 
che tutto sia semplice, che tutti siano d’accordo con 
me, non voglio avere a che fare con le complessità 
del mondo, voglio un solo sistema, anche di valori, 

e un unico leader». Non siamo sempre a nostro agio 
con le cose che non capiamo, ed è un errore, perché 
queste cose ci saranno sempre. C’è un modo mol-
to sano per esprimere questo bisogno di ordine: ad 
esempio con i videogiochi, dove spesso si possono 
meccanicamente sistemare le cose, metterle in ordi-
ne. O anche sistemare i propri libri in un modo che 
ci piace. Ma non cercando di distruggere il mon-
do naturale in modo che resti solo un unico tipo di 
pianta in un campo.

Questi miliardari del tech, lo vediamo nel libro ma an-
che nella vita vera, vogliono mostrare un ordine esteti-
co, anche nel modo in cui si vestono.
Pensa a Marie Kondo. Se cerchi in casa tua quegli 
oggetti che «ti danno una sensazione di gioia», fini-
sci per scegliere solo oggetti nuovi e puliti. Però se 
cerchi altre sensazioni, come conforto, o amore, o 
bei ricordi, finisci a cercare oggetti con un passato.

I ricordi non contengono unicamente un sentimento.
Esatto. Mia madre è morta quest’anno. Aveva ot-
tant’anni. Ieri mentre ero in aereo ho sentito una 
canzone e ho iniziato a piangere pensando a mia 
madre, ma in quella canzone non cerchi un’unica 
sensazione, ne cerchi varie. Sarebbe sterile cercare 
solo la gioia nelle cose. Non è una critica a Marie 
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un uomo brillante, rideva del fatto che cercassimo 
l’intelligenza aliena ignorando, e non solo ignorando 
ma anche torturando e distruggendo, le varie intelli-
genze che ci sono in questo mondo. Abbiamo sco-
perto negli ultimi anni che gli alberi comunicano tra 
loro attraverso una rete di funghi, perché cazzo dob-
biamo concentrarci su intelligenze aliene? Adoro la 
fantascienza ma non dobbiamo fare l’errore di pren-
derla per realtà. Ci diverte, ci intrattiene e magari a 
un certo punto verremo contattati da un’intelligen-
za aliena. Ma oggi l’unica intelligenza di cui siamo 
certi è qui, e ne esistono diversi tipi. Ho letto un 
libro divertente quest’anno che si chiama Everyone 
in This Room Will Someday Be Dead e l’autrice dice 

Kondo, lei vuole solo aiutarci ad avere una casa or-
dinata, ma qui ci si avvicina a quella che in Ameri-
ca chiamano «positività tossica». L’idea che c’è solo 
una serie di sentimenti che vogliamo accogliere, che 
i sentimenti che portano alla produttività sono posi-
tivi. No, la vita umana è piena di dolore, lutto ecce-
tera. Volere tutto pulito, ordinato, è profondamente 
corrosivo per lo spirito umano e per il pianeta.

I tiranni del tech pensano che staranno bene in un mon-
do post apocalisse, perché…
Perché sono così stupidi? dici [ride].

È una questione di soldi? Pensano di avere una visione 
più grande che non è toccata da quello che succede intor-
no a loro?
Il potere è tossico, ci credo al cento percento. Più 
soldi e più potere hai, più avrai la possibilità di es-
sere vittima di questa tossicità e penserai di essere 
la persona più importante del mondo. E penserai di 
essere la persona di cui il mondo ha bisogno. Una 
mia amica giornalista che conosce Elon Musk mi ha 
detto un paio di settimane fa: «Elon Musk è convin-
to che viviamo in una simulazione e pensa di essere 
il personaggio principale di questa simulazione». È 
veramente unhinged. Instabile. È importante sapere 
che per quanto sia così potente, è davvero scollegato 
dalla realtà. Avendo lavorato per anni nel mondo 
della tecnologia, so che c’è questo livello di insta-
bilità, chi non ci lavora non lo si capisce bene. Ma 
perché queste persone sono così, a parte il potere? 
Secondo me perché hanno letto molta fantascienza. 
E in questo mi sento un po’ responsabile, essendo 
un’autrice di fantascienza. Ed è un genere che ado-
ro. Nella fantascienza c’è un sottogenere che è il wild 
west nello spazio, come Star Trek. Il sottotitolo è The 
Final Frontier. La frontiera finale. Andiamo nello 
spazio e pensiamo che quando entreremo in contat-
to con gli alieni ci comporteremo in modo etico. Ma 
l’idea stessa, la fantasia che ci sia uno spazio che noi 
dobbiamo conquistare, è un problema. Il marito di 
Margaret Atwood, naturalista e ornitologo, che era 
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che in fondo racconta cosa vuol dire unirsi alla Gio-
ventù hitleriana. Il regista Paul Verhoeven è cresciu-
to nell’Olanda invasa dai tedeschi e voleva far vedere 
l’appeal venduto ai giovani nell’unirsi a questi grup-
pi nazisti. Alla fine arriva Neil Patrick Harris con 
la sua uniforme della Gestapo e metà del pubblico, 
dice il regista, non capisce perché. Non fa il collega-
mento. Per me Ragazze elettriche è simile, e mostro 
che non tutte le donne sono buone e brave. Anche 
le donne, con un certo potere, compirebbero del-
le atrocità. Rispondere alla violenza con la violenza 
non è la soluzione.

Parlando di intelligenza, cosa pensa di quella artificiale 
di cui si parla così tanto?
Bisogna capire che l’intelligenza artificiale di oggi 
non è davvero intelligente. Si chiama large language 
model. L’Ai crea dei blocchi di testo, che è una cosa 
che anche gli umani possono fare. Tutto ciò che fa 
ChatGpt è mescolare velocemente delle parole. Lo 
spiega bene il filosofo britannico John Searle con la 
teoria della stanza cinese. Sei in una stanza, tramite 
una finestra ricevi dei caratteri cinesi su una tavo-
letta e le istruzioni ti dicono: mettilo qui, questo 
mettilo lì. Lo fai in modo accurato e quando escono 
una accanto all’altra, da un’altra finestra, una perso-
na che sa il cinese vede che compongono delle frasi 
di senso compiuto. In questo processo tu che hai 
messo insieme i caratteri hai capito o imparato il 
cinese? No. La persona che ha scritto le istruzioni 
sì, ma tu no. Lo puoi fare per cent’anni e non im-
parare il cinese.

Quindi lei non ha paura dell’intelligenza artificiale?
Ho paura che la gente la prenda troppo seriamen-
te. E che finirà per darle un potere su cose su cui 
non dovrebbe averlo. Mi fa arrabbiare perché per 
arricchire le funzionalità del large language model 
sono state usate le cose che ho fatto e scritto, le mie 
e quelle di milioni di altre persone, senza il nostro 
permesso. E incoraggerei le persone ad arrabbiar-
si molto per questo. Roba che noi abbiamo messo 

che se trovassimo un maiale in un pianeta alieno, 
quel maiale diventerebbe l’organismo più studiato 
e apprezzato di sempre. Ma siccome i nostri maia-
li sono molto comuni, va bene trattarli male. Non 
sono vegetariana, ma dovremmo pensare a come 
trattiamo le specie intelligenti su questo pianeta. Se 
trovassimo un polpo su un altro pianeta spenderem-
mo miliardi di dollari cercando di comunicarci.

Musk, Bezos, Zuckerberg, dicono che vogliono miglio-
rare il mondo. Ne sono convinti?
Il futuro inizia con un esergo di Lao Tzu tradotto da 
Ursula K. Le Guin. Lao Tzu è un filosofo della via, 
del tao. Una cosa che dice il tao è: cerca di interferire 
il meno possibile con le cose. Il tao ci dice come fai 
a sapere se una regione ha un buon governatore. Lo 
capisci se le persone che ci vivono si chiedono «c’è un 
governatore?». Queste figure del tech hanno inven-
tato delle cose estremamente utili? Sì. Penso ai libri 
di Neil Postman dove diceva che l’invenzione della 
scrittura è una cosa fantastica. Ora è simile: poter 
fare una videochiamata con qualcuno che è lontano 
è incredibile, ma ci serve anche una capacità mora-
le, intellettuale ed emotiva per gestire tutto questo. 
Possiamo viaggiare sempre più velocemente, e par-
lare gli uni con gli altri sempre più velocemente, ma 
se quello che facciamo è insultarci e iniziare scontri 
aggressivi on line, dobbiamo capire che sì, abbia-
mo guadagnato qualcosa da queste invenzioni, ma 
abbiamo anche perso qualcosa. Questi uomini pen-
sano di migliorare il mondo, ma lo stanno facendo 
solo da certi punti di vista.

Nel libro precedente, «Ragazze elettriche», alcune giova-
ni donne acquisiscono un potere, e, tramite la violenza, 
cercano di sovvertire il patriarcato. La violenza può es-
sere la soluzione, anche rispetto all’apocalisse di cui rac-
conta «Il futuro»?
Ragazze elettriche è una conversazione con me stessa, 
è una forma di satira, e capisci di aver scritto una sa-
tira di successo se le persone la fraintendono. Adoro 
il film Starship Troopers, un film di fantascienza ma 
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«Credo nel potere della 
parola scritta. Altrimenti 
non scriverei libri, 
scenderei in piazza.»

alla rivoluzione di Gutenberg. Dopo Gutenberg ci 
sono stati trecento anni, in Europa, di guerre. Come 
facciamo a evitare che succeda di nuovo? E nel frat-
tempo, possiamo evitare di distruggere il mondo 
naturale?

Chi è il nemico?
Dobbiamo definirlo? Possiamo dire: l’ignoranza 
che spinge all’estremismo. Alla fine di Guerra e pace 
c’è un lungo saggio di Tolstoj sulla storia, che mol-
ti lettori saltano. Una delle cose che Tolstoj dice 
è: un periodo storico di tumulti non è creato solo 
dai leader, ma da tutte le azioni di tutte le perso-
ne che vivono in quel periodo storico. In un cer-
to senso fa paura perché è un pensiero comples-
so. Vorremmo che fosse semplice: Napoleone fa 
questo, o Elon Musk fa questo, e i risultati sono 
questi. C’è qualcosa di profondamente ottimista, 
invece. Tolstoj in fondo sta parlando in qualche 
modo di teoria del caos o di meccanica quantistica. 
Non sai mai bene quale movimento, quale atomo 
fa scatenare una reazione. Fa capire quanto è im-
portante che gli individui capiscano quello che suc-
cede e che abbiano una responsabilità etica. Ma, 
detto questo, penso anche che governi e leggi ab-
biano un ruolo, mentre i governi sulla tecnologia 
fino ad ora hanno lasciato un via libera. Viviamo in 
tempi interessanti.

Sta scrivendo un nuovo romanzo?
Sì. Ho iniziato a scrivere qualcosa su mia madre, 
sul lutto, e su cosa succede quando un nuovo strano 
animale, che nessuno ha mai visto prima, appare di 
colpo nel Regno Unito. Non so come queste cose si 
uniranno, continuerò a scrivere.

su internet per aiutare altri esseri umani e che ora 
diventano ulteriori istruzioni per la stanza cinese. 
Più che paura direi che provo una grande rabbia. 
Bisogna avere paura solo se qualche stupido governo 
usa l’Ai, e la mette in controllo di qualcosa di molto 
importante. Qualcuno potrebbe farlo, e noi dobbia-
mo fermarli.

Joe Biden ha visto l’ultimo «Mission Impossible» e si è 
spaventato, ora vuole impegnarsi di più per gestire l’Ai.
[Ride] È davvero possibile per l’Ai di diventare sen-
ziente? Non è completamente impossibile. Ma sa-
rebbe molto sorprendente. È totalmente impossibile 
che l’Ai controlli, da sola, un sottomarino nucleare, 
a meno che noi stupidamente programmiamo l’Ai 
per controllare un sottomarino nucleare. Il pericolo 
non c’è, a meno che non siamo noi a crearlo.

Torniamo al romanzo e al potere che può avere a livello 
politico. Penso a Margaret Atwood, la sua mentore, al 
fatto che le persone si vestono alle manifestazioni come 
in «Il racconto dell’ancella», ma anche ai cartelli che ci-
tano «1984».
Noi romanzieri abbiamo il potere di cambiare le idee 
delle persone. Quello che il romanziere può fare è 
darti le parole e le immagini per spiegarti quello che 
stai vedendo nel mondo. Una persona può notare: 
«Questa cosa che sto vivendo è molto simile a quello 
che succede a Gilead. Questo mondo è molto simi-
le a quello del Grande fratello, devo fare qualcosa». 
Io non sono una policy-maker, sono spaventata e 
disgustata dalla violenza e dalle rivoluzioni come ri-
sposta, sono una gradualista, e credo nel potere della 
parola scritta. Altrimenti non scriverei libri, scen-
derei in piazza. Credo nell’intelletto delle persone 
ordinarie, credo che la gente possa capire le cose e 
che, se hanno tutte le informazioni, possono anche 
avere, spesso, un buon giudizio morale. Alla fine mi 
sembra di andare in giro a dire delle cose piuttosto 
noiose, cioè che ci servono delle leggi migliori per 
le nuove realtà tecnologiche. La legge è in ritardo. 
Abbiamo vissuto un’esplosione tecnologica simile 
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a cura di Lavinia Bleve

Da qualche tempo nella vita dell’ingegnere De Rossi c’era un lieve disordine. Lieve, lievissimo, ma 
oltremodo irritante per un uomo abituato, come lui, a tenere in perfetto ordine tutto: i libri, i vestiti, 
le macchine, la villa in città e quelle al mare e in montagna, i rapporti con la moglie e col figlio, che 
aveva solo tre anni, le carte, le bottiglie, le ore del giorno ed insomma ogni cosa, a cominciare dalle 
quattordici aziende nella cui amministrazione e gestione era a vario titolo coinvolto. Se, in un punto 
qualunque della sua vita, si creava un accenno di leggero disordine, l’ingegnere De Rossi riportava 
l’ordine nel più breve tempo possibile.

In Grave disordine con delitto e fuga Sinigaglia racconta di un giovane manager di successo, che «a vario 
titolo, come presidente, direttore generale, amministratore delegato o semplice membro del consiglio di 
amministrazione […] aveva alle sue dipendenze dirette o indirette duemilacinquecento e quarantacinque 
persone» – «un così alto numero di dipendenti, diretti o indiretti, era causa, com’è ovvio, di continui di-
sordini, di varia gravità e natura. Ma l’ingegnere De Rossi era abilissimo nel riordinare i disordini che 
il personale in diversi modi creava».

Il «lieve disordine» è causato dalla presenza in azienda del giovane fattorino Jimmy, «non soltanto il 
ragazzo ma la persona e addirittura la cosa più bella che l’ingegnere De Rossi avesse mai visto», la cui bel-
lezza «originava un lieve disordine che originava a sua volta una lievissima disfunzione nell’intero, complesso 
meccanismo della sua vita ordinata».

L’autore presenta la bellezza come dato estetico oggettivo e in grado di influenzare la vita non di chi 
la detiene ma di chi la osserva: «Jimmy era bello fermo e in movimento, in piedi e seduto, di fronte e di 
profilo, con i capelli lunghi e con i capelli appena tagliati, di giorno e di sera, d’estate e d’inverno, e qual-
siasi dozzinale e scadente capo d’abbigliamento indossasse, di qualunque colore e di qualsiasi tessuto», 
ed «emanava una carica di attrazione animale che generava intorno al suo corpo un turbine di perpetua 



inquietudine»; la bellezza del fattorino aumenta la produttività dell’azienda eliminando ogni forma di 
assenteismo dei dipendenti della Termolux, tutti affascinati dal giovane: «Il disordine, lieve, lievissimo, 
che Jimmy aveva prodotto nel complessi ingranaggi della macchina articolata e magnifica ch’era la vita 
dell’ingegnere De Rossi non si era dunque verificato in una delle sue aziende, ma proprio nella sua vita».

Il lettore legge dell’ordinata quotidianità dell’ingegnere, che «era stato e si era educato a obbedire ad 
un solo, ma fermissimo, principio morale: la tua libertà finisce là dove finisce il tuo rispetto di te e dove 
cominciano la libertà del prossimo, il cattivo gusto, la stupidità ed il ridicolo» e che non avverte il peri-
colo di un aumento del livello di disordine nemmeno quando sogna «di far l’amore con Jimmy almeno 
due volte, e questo fatto appariva ai suoi occhi come la prova più probante e provata del lieve disordine 
introdotto da Jimmy nella sua vita ordinata: poiché sognare lo stesso sogno due volte è indizio ad un 
tempo di insistenza e di inconsistenza. Insistenza nel desiderare, inconsistenza nel mettere in atto»; la 
sicurezza di De Rossi, abile seduttore di donne, «non aveva ragione di dubitare che questa proprietà po-
tesse amabilmente transitare su soggetti di sesso diverso o, con riferimento al soggetto, al medesimo ses-
so» e il solo dubbio dell’uomo non riguarda la sua temporanea omosessualità di cui non si preoccupa mai, 
ma la reciprocità – «trattandosi di piaceri che si gustano in due, è necessario, se si vuole gustarli, liberare 
preventivamente dal pregiudizio anche il secondo soggetto». 

La seduzione passa attraverso il ruolo di potere che l’ingegnere esercita all’interno della sua azienda: 
De Rossi interroga Jimmy a lavoro sperando di creare in lui disagio e scoprire suoi segnali di omoses-
sualità – «ma purtroppo nessuna delle informazioni raccolte autorizzava aperture ottimistiche, e anzi 
tutte sembravano con sorprendente coerenza convergere in un pessimismo realistico»; legge le sue sche-
de di valutazione per conoscere qualche suo vizio, senza trovarne nessuno – «rispettoso senza piaggeria, 
disinvolto senza sfrontatezza, giovanilmente noioso e amichevole senza indiscrezione o irruenza». È 
nell’ambiente domestico di De Rossi – nella casa solitaria perché assente di moglie e figlio, dove «tut-
to sembrava possibile, anche che Jimmy si presentasse eccezionalmente forni per la quale impugnarlo 
con dolce fermezza» – che la seduzione avviene: non sono le doti affabulatorie dell’ingegnere a renderla 
concreta ma il crimine di cui si macchia Jimmy e il sesso non ha nulla di romantico né fa appello alla 
bellezza del giovane fattorino – «provò adesso, nel rovesciarsi totale dell’amore in delitto e della dolcezza 
in violenza, il desiderio selvaggio di capovolgere subito, come per una necessità improrogabile, anche 
Jimmy e il suo sesso».

L’atto sessuale è violento e la scrittura di Sinigaglia adesso respinge ogni forma di empatia da parte del 
lettore – «con un formidabile colpo di reni, penetrò dentro Jimmy» e con questo «si apprestava finalmente 
al sospirato riordino del lieve disordine introdottosi da ormai vita perfettamente ordinata» che lascia spazio 
ora alla vergogna e al ribrezzo.

Alla fine della lettura, il lettore guarda De Rossi e Jimmy e non c’è nessuna traccia di bellezza da osser-
vare: l’ingegnere di nuovo ordinato si vergogna del passato disordine e non vuole vedere più gli occhi di 
Jimmy – «neri del nero più nero che si fosse mai visto» e che «erano la più sorprendente dimostrazione che 
il nero, quando è fatto di materia vivente, è il più luminoso di tutti i colori»; rimasto solo, l’uomo ades-
so sa che non c’è modo migliore di distruggere la bellezza altrui che toccarla: «Curvo sulle proprie mani 
aperte e rovesciate sul dorso, prese a scrutarsi i palmi, solco per solco, con curiosità inorridita».

Ezio Sinigaglia, Grave disordine con delitto e fuga, Terrarossa
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altri pareri
«Ezio Sinigaglia trova conferma della sua giusta riscoperta editoriale e torna in libreria con un romanzo 
sospeso fra il noir e la commedia. […] modella una voce in terza persona, ora detestabile per ruvidezza, 
ora commovente per sprazzi di sconcertante umanità, e dentro tali contrasti accompagna il lettore in 
questa discesa agli inferi paradossale e penosa.»
Annalisa De Simone, «Il Riformista»

Mentre Sabrina spira, lettore lettrice, vorrei raccontarti una storia, trovare una forza creatrice; vorrei 
saperti poterti, potrei volerti cantare, contarne cento di storie, vorrei saperti dire per fare un esempio
  la storia del verde che è verde Caffarella, di groppe camelidi e grappoli di gru policrome, o di pa-
lindromi magari; vorrei saperti raccontare, dalla verde Caffarella, di quell’albero metodico, un riparo 
panoramico un picnic con Margherita oppure, se permetti, potremmo percorrere il grazioso sentiero 
che curvo conduce al capanno, ti dico, silenzioso pacifico ligneo capanno, affacciato su un lago la-
ghetto uno stagno, un capanno dal quale osservare lettore lettrice in tua compagnia, l’airone la sgarza 
o ancora il germano – reale o acquisito che sia. Ma,
  mentre Sabrina spira, ospitata in taluno dei luoghi ospitali spettanti a coloro che sperano in luo-
ghi del tipo Niguarda, Villa Sofia o San Giovanni,
  come insalate
  nonsense assonanti insorgono insolenti, si destano si stagliano si snocciolano in testa, carburano 
combinano compongono calembour.

Già dal proemio a Il lama dell’Alabama Nicolò Cavallaro comincia un dialogo con il lettore e lo avvisa 
che la storia raccontata subirà inversioni di marcia, intersecando episodi che sembra poco abbiano a che 
fare con la trama principale, giochi di parole, assonanze, allitterazioni – che l’autore utilizza con il preciso 
scopo di confondere chi legge e di condurlo non a cogliere quello che succede, ma a concentrarsi sull’im-
portanza di quello che accade durante. Il lettore segue la voce narrante e ogni tanto si smarrisce nella 
scrittura dell’autore, che interviene con frequenza per tranquillizzarlo e riportarlo nel paragrafo: «Mentre 
Sabrina spira mi accorgo che mi sto disorientando ahimè, e che ti sto disorientando ahitè, e che ti stai 
perdendo forse ma non per questo vorrei perderti io e quindi ti dirò sappi, lettore lettrice, che se ti stai 
perdendo non è così male non è così grave e se ti stai perdendo, sappi, sei nel posto giusto perché da parte 
mia – te lo dico con sincerità – non c’è dolo o premeditazione ma l’intento solo, l’intenzione pare di ritro-
varti e ritrovare».

Smarrito un orologio, il suo proprietario chiede aiuto al ritrovatore di oggetti Guido, che assume come 
aiutante un fattorino – «la tua mansione principale sarà quella di autista, e il tuo curriculum di rider è una 
garanzia. Vedi Coleman, io mi perdo sempre per le strade di questa città, e non posso distrarmi badando 
a pedali volani volanti pedoni violanti le norme stradali nell’enorme manto stradale, e non mento». Con-
gelata quella principale, l’autore racconta al suo «lettore lettrice» altre storie che accadono «mentre Sabrina 
spira»: quella della separazione di Guido dalla compagna, che «smette di essere Elide e diventa Elide L’ex» 
«e il collo ti crolla e non c’è colla che incolli i pezzi di collo, colla forza residua ti scrolli ti sgrulli ti accolli 
una borsa a tracolla e vai via, tutto tra capo e collo. Non è poco»; quella della loro figlia che è triste perché 
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a scuola viene presa in giro per i denti storti – «Margherita è gambo ricurvo, corolla plumbea, rabbia im-
potente, inconsolabile fanciullesca tristezza, introversione, introflessione, lunga lunghissima estensione del 
muso, sguardo basso, desolazione, inconfortabile richiesta di giustizia, di bellezza, di amore, di pace nel 
mondo»; quella di «Ettore Calcestruzzo perduto per la via/ barcolla caracolla, la testa gli va via/ Un trombo 
che fa danni/ Andiamo al San Giovanni/ Eccolo Calcestruzzo, lui e la sua afasia», di Marianna Fuma e di 
Ulisse Pulviscolo, che la voce narrante incontra al San Giovanni Addolorata, «l’ospedale gender fluid», e 
si interroga sui possibili legami fra loro e che ritrova per le strade di Roma – descritta sempre dall’alto, vo-
landoci sopra e nominando vie e negozi, a voler ribadire che il punto da osservare e da raccontare non deve 
essere fisso e uno solo.

Durante la lettura il lettore è spesso dubbioso sul ritmo della scrittura di Cavallaro – a tratti esagerato 
ed eccessivo, ma capace di rompere una certa monotonia di suoni che spesso gli esordi ripropongono con 
immatura ostinazione – e pensa che Il lama dell’Alabama stia abusando della sua pazienza in più di un capi-
tolo (che l’autore numera e intitola apparentemente a caso): forse non servivano tanti filastrocche e calem-
bour né tutte le digressioni che Cavallaro ha inserito ma, se lo scopo dell’autore era allungare la narrazione 
fino a esasperarla per portare il lettore dove questo non pensava fosse necessario arrivare, è un proposito 
riuscito – «pertanto dico, lettore commensale, che noi questo altro possiamo permettercelo e dobbiamo 
anche prendercelo nessuno lo vieta, né la grammatica né la semiotica, né Mercurio né la semantica, non 
il bon ton non il buon gusto trovo sia giusto se un capitolo vuole, se deve virare che quando il capitolo 
vuol deragliare che faccia, vada un po’ dove meglio gli pare».

Perdonato a Cavallaro anche «un ultimo guizzo, un conclusivo lampo anelito istinto di coriaceo appello 
al fantastico, narrativa finzione funzione e processo di elaborazione, perché altrimenti lettore lettrice non 
ce la faccio», a lettura conclusa il lettore sa (attenzione spoiler necessario) che l’aiutante del ritrovatore di 
oggetti smarriti e chi narra sono la stessa persona, che Marianna Fuma e Ettore Calcestruzzo hanno perso 
una figlia e Ulisse Pulviscolo una moglie perché Sabrina è morta e ha al polso l’orologio, e adesso ha chiaro 
che, fra i mille modi per raccontare il dolore dell’assenza e la cura che ci prendiamo di qualcuno nella silen-
ziosa speranza di avere chi quella un giorno ci restituirà, questo esordiente ha scelto il più difficile perché il 
solo divertente – e sorridendo apre «il secondo cassetto del comodino», vola sul quartiere Ostiense e l’Ap-
pio latino e atterra sul capanno di osservazione nel parco della Caffarella e, non volendo disturbare Guido 
perché probabilmente sta scrivendo che smarrire e perdere non sono sinonimi come non lo sono scordare e 
dimenticare, chiede a Winston Coleman quando sarà possibile leggere anche La lontra di Londra.

Nicolò Cavallaro, Il lama dell’Alabama, Hacca

altri pareri
Segnalato al premio Calvino 2023 «per l’inesausta effervescenza verbale, divertente, ironica e colta che 
deflagra su un rumore di fondo, memento e monito della realtà ultima della condizione umana».
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C’è la casa con un balcone che affaccia su 
una stazione di servizio e una strada ad alto 
scorrimento, c’è la minuscola casa sul pol-
der, fatiscente e piena di spifferi, c’è la casa 
museo con un sacco di mobili e di orologi 
che ticchettano imperturbabili nonostante 
non vengano caricati, la casa archivio in-
zeppata di oggetti compulsivamente accu- 
mulati, la casa e il suo scialbo ordine in una 
fattoria immobile, e c’è la casa bungalow 
con solo una cassa poggiata su due caval-
letti e tre sedie disposte intorno. Sono 
case remote, inabitabili, contenitori im-
proponibili, dove i personaggi del nostal-
gico romanzo di Judith Herman hanno 
difficoltà a mettere radici – «non ho mica 
intenzione di restare qui» – o dove si rin-
chiudono per ripararsi dal mondo. E allora 
l’unico modo per renderle sopportabili è 
ricordare e accogliere le risoluzioni ine-
splicabili e inflessibili del destino. Esem-
plare l’antefatto.

Judith Hermann
A casa
Fazi
traduzione di Teresa Ciuffoletti

a cura della redazione

Arriva l’Uomo Triangolo, arriva l’Uomo 
Triangolo, arriva e squarcia. Non è la sto-
ria di Pérez, poliziotto dal passato angusto, 
un uomo che si complica la vita oltre ogni 
misura. Non è solo il marcio di Santo Do-
mingo e la sua pioggia imprudente che non
bagna, il caldo che i ventilatori non scal-
fiscono e che impedisce ai bambini di 
giocare, o la felicità effimera e sgradevole 
dell’alcol. Arriva l’Uomo Triangolo e dice: 
«Se non hai il coraggio di vivere, hai anco-
ra meno il coraggio di prendere una pistola 
e spararti». Pérez: «Chi diavolo sei tu per 
giudicarmi? Sei come tutti gli altri, critichi 
e critichi». L’Uomo Triangolo ha paura.
«Molto è stato scritto sull’oblio,» dice a un 
certo punto Andújar «su quella regione in-
terna che conserva o cerca di conservare in 
uno spazio determinati timori, amori, do-
lori, eccetera». Eccetera è l’essenziale della 
novella, esplicitato o meno, e che qui non 
si può riferire.

Rey Andújar
L’uomo triangolo
Arcoiris
traduzione di Barbara Flak Stizzoli


