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Fabrizia Conti
Genova dicevo

Quando riceve la cattiva notizia ha trentotto anni, un monolocale al quinto piano a Roma,

un contratto a termine. E stanca, dice a Tito. Dorme poco, lavora moltissimo, non fa sport.
Beve.

Dice a Tito che vorrebbe un figlio, o forse vorrebbe solo smetterla di sentirsi cosi tanto figlia.
Diceva a Tito, perché quando riceve la notizia lui I'ha lasciata da mesi. «Potremmo volerci
bene in altri modi.» Passa ore stesa a terra, realizza: Tito 'ha lasciata riciclando una battuta
letta in suo racconto. Si dice che non scrivera piu.

E al supermercato quando riceve la notizia dal fratello. Luigi non la chiama mai, le invia solo
video divertenti. Vive lontano, e non sa di Tito, del monolocale, della sera in cui si ¢ affacciata
alla finestra del suo quinto piano e ha pensato Mmm.

«Non hai parlato con mamma, vero?» Cetrioli, sedano. «Siamo stati da Magrelli, si sentiva
sempre stanca.» Cicoria. «Cera qualcosa, forse un versamento.» Poi la tac, una macchia sul
polmone. «La buona notizia ¢ che forse I'ha preso in tempo.» Ferma ai surgelati, d'improvviso
non sa perché ¢ li. «<E ora? Io qui sono inutile, vero?» Prende carne in scatola, ¢ vegetariana.
«Loperazione, il post, facciamo tutto a Roma, da te.» Non ricorda il pin del bancomat.
«Luigi, mi dispiace.» Guarda negli occhi la cassiera e si sente dire: «Non ci saro». Si scusa,
non ha contanti. «In che senso.» Lascia tutto, schizza fuori. «Nel senso» respira «che mi
hanno spostato alla filiale di Genova». «Ma in che senso?» «Sono gia a Genova, Luigi, non

te I'avevo detto?» Apre il portone, le scale di corsa. «Potrei essere utile in altri modi, da qui.»
Si chiude la porta alle spalle, doppia mandata. «Ciao Luigi,» ha il fiatone «aggiorniamoci. Ti
dico poi di Genova». Spegne il telefono, si siede. Quinto piano a Roma, mani sulle ginocchia.

Fabrizia Conti (1988), molisana, vive a Roma e lavora per una casa editrice. Ha scritto
racconti per riviste e collabora all'organizzazione di Lettera 423, festival della lettura di
Isernia.
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Annachiara Magazzeno
La crepa sul soffitto

La crepa sul soffitto ¢ piena di fiori.

Gialli, blu, rossi, rosa. Se guardi troppo a lungo rischi che il terriccio ti sporchi la fronte.
Nonno me lo diceva sempre di stare attenta ai fiori: dentro ci sono file di insetti e a volte puoi
incontrarci le api, ma le api sono buone, le api non ti fanno del male. Resto ferma, trattengo il
respiro: bisogna fingere di non esserci, aspettare che piova qualcosa. Ascolto la voce di nonno,
il rumore dell'acqua che dondola nelle cisterne, la frutta matura che cade e marcisce, il cagnolino
Zoppo, i dottori del bisturi e delle luci bianche.

Mai messa una recinzione attorno a quel vialetto: nonno diceva che in gabbia tutto muore, che
anche gli angeli, a volte, sono stanchi di pregare.

«Le cose hanno il proprio tempo,» mi diceva «non si vendemmia a luglio, non si raccolgono

le fragole acerbe».

S’¢ fatta domenica mattina: si va in chiesa, nonno mette un vestito elegante sopra le scarpe
sporche, mentre nonna, a casa, prepara il sugo mormorando un rosario sgrammaticato.

Dalla crepa sul soffitto viene giu la polvere, un millepiedi scivola zitto lungo il pilastro, le
campane fanno un rumore intermittente, ferito a morte.

Oggi nonno e nonna si sposano: sembrano un film in bianco e nero mentre corrono, tenendosi
per mano, lungo la scalinata; ho afferrato il bouquet al volo e ho sorriso, appena un attimo
prima che mamma urlasse «a tavola».

Annachiara Magazzeno, nata nel 2002, ¢ da sempre appassionata di scrittura. Ha partecipato
negli anni a diversi concorsi letterari, e pubblicato nel 2022, per Controluna Edizioni, la sua
prima silloge poetica, Noze a margine. Studia Lettere classiche presso I'Universita degli Studi
di Salerno. Scrive su @brevivoragini.
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Niccold Monti
Diserta

Tra vulcani oziosi e terra nera, fuori & notte.

Ignazio tasta le ginocchia gonfie. Ignazio enorme cade dalle orbite. Affonda nei cuscini.

La carne stretta ai femori, allo sterno, sferiche le spalle. Ammira la piscina, il giardino, la casa
che in tre anni hanno curato. Gli anni, Amelia. L’acquisto, il viaggio. Ignazio copre con la
schiena l'isola e porta I'indice sul ventre, gioca a fare cerchi sui profili delle croci tra le nuvole.
Terracotta, erba sintetica e piastrelle di ceramica, muri bassi su tre lati e il quarto chiuso dalla
casa. Croci in volo come tagli inflitti sulla nascita. Anni, loro due. E le nuvole, poi niente.
Caldo, un giorno caldo. Ignazio non li conta pit: il sudore sui capelli, sui capezzoli, sul collo,
dal corpo suo gigante e gonfio scende, bagna e nutre il territorio. Ignazio ¢ stanco.

I1 respiro gli sta largo nei polmoni da disteso. Ignazio ovunque sofhia sui vulcani, li rianima,
li bacia. Vorrebbe rinvenire il nome di un amore, ma lo invischia la piscina nei suoi baleni
caldi. Ombre bianche, tutto cio che gli ¢ dato sopportare, e pentimenti. Vede e non sa come,
non sa che cosa fare, se mandare avanti il loro sogno. Amelia, in due. Oppure disertarlo.

Ha pianto Ignazio. Prima, entrava in familiarita con l'isola, scivolava parte a parte, lavorava:
imbianchino, custode, commesso, guida turistica, bagnino, tuttofare per ostelli e case, servo
d’isola. La possiede per intera e vi &€ compreso: vecchia aspra irregolare roccia smossa da un
profondo fiume lavico.

Tutto ha fine. Le nuvole ammassate, la luna di passaggio, il solco nella terra dove ripara
Ignazio, per proteggersi dai venti e dalle piogge, per impedire che il deserto cresca. Dal
minuto in cui fu per la prima volta sotto il cielo di quell'isola, dai giorni di rimpianti, i

mesi di fatica, gli anni caldi, non c’¢ niente ma neanche nella morte che ad Ignazio potra
mai levare 'inflessione che ha nel cuore, quando pensa a questa vita eppure sua, la sua vita
interminabilmente breve.

Niccold ¢ nel collettivo Montag, vive tra Torino e Parigi dove fa un dottorato di ricerca
sui rapporti tra scrittura e automazione, dalle avanguardie storiche fino all'Ta. Si occupa
di maschilitd e meme. Scrive di letteratura elettronica e prompting per «L’Indiscreto».
Suoi racconti sono usciti su «Altri Animali, «Marvin», «Neutopia».
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Antonio Francesco Perozzi

Bachelite

Ad esempio Riccardo ha iniziato a familiarizzare col rame: € scolpita nella mia testa la scena
di lui che si sfrega la piastra sull'avambraccio, poi spinge lentamente, la fa scoccare. Dice che
il trucco ¢ smettere di pensarsi al centro — una cosa del genere — mentre con le nocche fa
suonare la lamina aranciata al posto della pelle.

La verita pero € che, dopo il giorno dell'impatto, nessuno ci ha capito pit niente. Ho presenti
tutte le reazioni possibili: Stephan che alla fine riesce a dissolversi nello pneumatico della
Punto; Elisa che cerca di sparire nel vapore; Damiano che ingoia la colpa di lasciare due figli
e si compatta nel cemento di casa sua, lato cucina. E come loro, altri: nel legno, in un
microchip, nelle fibre dei propri vestiti. Per strada, attraversando questo nuovo silenzio,

li immagino assottigliati, decomposti, ma sempre senzienti, che mi studiano quando passo
di fianco a un lampione, o afferro una maniglia, un corrimano, e nella trama della plastica
percepisco tendini, capillari, orbite.

E tempo di passare dall’altro lato, pare. O questo, almeno, ¢ cio che ordina il messaggio.
Abbandonare la scienza per la salvezza. A volte sogno la frase risuonare nell’etere di una stanza
vuota. Al posto di scienza metto sapere, magari, santita per salvezza, ma il senso & quello,
credo. Non ¢ I'idea di perdere tutto ad agitarmi (mio padre, il piti veloce, ci ha preceduto
autoassorbendosi nelle proprie unghie); ma quella di capire.

Cosi ho scelto la bachelite. Ho smontato il pannello dalla cappa della cucina, mi sono steso,
lo tengo premuto sull'addome e aspetto. Sento che la materia comincia a legarsi, non c’¢ pitt
distanza e gli altri — Riccardo, Damiano — si fanno pit vicini.

Quando entrero del tutto nella bachelite riascolterd finalmente le voci.

Antonio Francesco Perozzi ¢ nato nel 1994 e vive a Tivoli. Ha pubblicato Lo spettro visibile
(Arcipelago Itaca, 2022) e bottom text (in Poesia contemporanea. Sedicesimo quaderno italiano,
marcos y marcos, 2023). Collabora con riviste cartacee e on line, ha fondato il blog «La morte
per acqua» e conduce il podcast «Spara Jurij».
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Camilla Zurru
La fuga del gatto

Quando Schrodinger apri la scatola il gatto non c’era. Sparito, dissolto nel nulla. Dopo anni
ed anni a servizio della scienza, si era stufato di vivere per ipotesi.

Ma questo gli scienziati non lo compresero e a Copenaghen si apri un grande dibattito.
Heisenberg sosteneva che il gatto si fosse disintegrato. Bohr alzava le spalle, a suo avviso il

gatto non c’era mai stato. Per von Neumann l'esperimento andava rifatto, serviva un persiano.

Albert rise fino a cadere dalla sedia, «ve 'avevo detto che non ci stava 1a dentro». Schrédinger
in un angolo, rimase in silenzio. Non poteva ammettere la sua d’incertezza: si era o non si era
ricordato di sigillare la scatola?

Nascosto sotto una poltrona, quatto quatto, il gatto osservava la scena. Un po’ gli dispiacque
per il padrone ma davvero, non ne poteva pit. Questa volta aveva raggiunto il limite, di vive-
re come un elettrone proprio non gli andava. Cosi, risoluto, aveva deciso di eludere quel suo

dubbio destino.

La fuga, per molti, ¢ carenza di coraggio. Ma quel giorno di coraggio, il gatto ne mostrod
parecchio. Da tempo sognava un’altra vita, simile a quella che potremmo immaginare tutti.
Avrebbe visto la luna dalle dune del deserto, si sarebbe imbarcato con i marinai per raggiun-
gere ’America, avrebbe pubblicato un romanzo, avviato una start up, visto la muraglia cinese
e il Taj Mahal, bevuto daiquiri su spiagge caraibiche, si sarebbe innamorato e avrebbe scritto
poesie. Avrebbe vissuto tutte e sette le sue vite.

Questo ultimo pensiero gli ricordo di essere un gatto. Fuori pioveva, non era certo di dove

tossero i Caraibi e, se & per questo, neppure di dove fosse lui. Nel tepore della stanza si ac-
ciambello per schiacciare un pisolino.
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Una volta sveglio il gatto apri la scatola: Schrédinger era morto. Per quanto innocente, il gatto
di alibi non ne aveva e temendo la vendetta degli scienziati, prese la seconda decisione coraggio-
sa della giornata e seppelli il cadavere del padrone in giardino.

Camilla Zurru gira il mondo come puo, fa parte di un duo di sceneggiatori politicamente
scorretti e scrive di cinema. Non ha mai chiuso un gatto in una scatola.
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A proposito di Guido Morselli

Intervista a Linda Terziroli

a cura di Eugenia Gaudio

Linda Terziroli & nata a Varese nel 1983. Studiosa
di Guido Morselli ha curato diversi volumi: Guido
Morselli. Lettere ritrovate (2009), Guido Morselli.
Una rivolta e altri scritti 1932-1966 (2012), Guido
Morselli, un Gattopardo del Nord (2016). La sua ope-
ra piu recente ¢ la biografia dello scrittore Un pac-
chetto di Gauloises, edita da Castelvecchi nel 2019.
Collabora con numerosi giornali e riviste, tra cui
«Pangea» e «La Prealpina»; insieme a Silvio Raffo
ha ideato il premio Guido Morselli e la mostra per-
manente all'interno della Casina rosa di Gavirate.

«Dissipatio H.G.» ¢ lultima opera scritta da Guido
Morselli, suicida tre mesi dopo averne completato la
stesura. Giulio Nascimbeni sul «Corriere della Sera» il
26 febbraio 1977 scrive: «Dopo “Dissipatio H.G.” par-
lare di un caso Morselli é improprio se non vagamen-
te iniquo. Ormai sembra giusto riferirsi a un miracolo
Morselli». L’opinione di Nascimbeni ¢ condivisa da al-
tri recensori, tra i quali Pietro Cimatti che scrive su Il
Messaggero» del 4 aprile 1977: «Lautore di “Il comuni-
sta’, il miglior romanzo di Morselli prima di questo, era
uno scrittore di tutto rispetto: chi ha scritto “Dissipatio
H.G.” ¢ parecchio di piir. Lei é daccordo? E se lo ¢,
quali sono gli aspetti notevoli di questo testo?

Postumo e intraducibile. Un miracolo, senz’altro.
Come tutti i miracoli: inspiegabile e profetico. Pub-
blicato, da un paio d’anni, se non erro, in Germa-
nia, grazie alla prestigiosa casa editrice Suhrkamp
Verlag, tradotto da Ragni Maria Gschwend (con

postfazione dello scrittore sassone Michael Kriiger),

Dissipatio H.G., il capolavoro dell'autore varesino
Guido Morselli, non smette di interrogarci, chia-
marci in causa. Con la pandemia, I'improvviso silen-
zio calato nelle strade brulicanti, gli aeroporti perdu-
tamente deserti, la dissipazione del genere umano,
insomma, questo romanzo ha ritrovato il suo fascino
perduto. La busta che conteneva il dattiloscritto di
quest’opera era stata rispedita al mittente, nella tor-
rida estate varesina del 1973. Guido Morselli ci ha
posato uno dei suoi ultimi sguardi terreni, da vivo:
il suo libro senza destinatario dev’essergli sembra-
to, improvvisamente, una condanna al silenzio. Un
gioco perverso e misterioso che non riusciva a deco-
dificare. Una lotta impari. Le lunghe mani del de-
stino hanno strappato nuovamente quel capolavoro
all'oblio e oggi lo rendono in una nuova lingua. Un
romanzo che, per sua stessa natura, ¢ intraducibile
(come tradurre, infatti, «fobantrobo», «nittalopo»?
Tanto per fare un paio di celebri neologismi mor-
selliani). «La cittd intatta, appena abbandonata, &
gia archeologia. Non hanno lasciato un messaggio
decifrabile. Hanno lasciato invece tutte le loro cose.
Partiti di furia, senza curarsi di cio che restava. I loro
tesori.» Il tesoro, qui, lasciato da Morselli, ¢ lette-
rario e ha intrapreso il suo cammino verso il pub-
blico, un anno dopo il suicidio del suo autore. La
ragazza dall'occhio nero, la celebre protagonista di
Dissipatio Humani Generis, ha uno sguardo che va
oltre. Oltre l'esistenza terrena, oltre il giudizio ef-
fimero della critica, dei critici che lo hanno amato,
da morto. Ecco cosa significa essere un classico. O
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diventarlo. Riscoprirsi attuali a distanza di mezzo
secolo. Ritrovare una freschezza vivace e vivere una
nuova giovinezza. Parlare al presente. Diventare un
autore conteso dalle case editrici estere. Un beffardo
gioco del destino? Se la traduzione americana (ap-
parsa finalmente, a dicembre 2020, 'anno del covid
appunto) a cura della compianta Frederika Randall
(per «New York Review Books») aveva nel titolo
The Vanishing, la scomparsa; in Germania il titolo
dell'opera morselliana presenta un’altra parola, Die
Einsamkeit, che ha come significato «la solitudine».
Solitudine o scomparsa? Quale di queste due parole
racchiude il segreto di questa storia biografica che
si lega a quella letteraria? «Relitti inconsistenti, e
ormai reliquie. Da quella notte un mezzo mese &
trascorso. Un lungo panico, in principio. E poi, ma
tramontata subito, incredulita, e poi di nuovo paura.
Adesso l'adattamento. Rassegnazione? Direi pro-
prio accettazione. Con intervalli di proterva ilarita,
e di feroce sollievo.» Non sono forse parole, insieme
a quando Morselli scrive che I'uvomo in trenta secoli
ha scatenato circa cinquemila guerre, non sono forse
queste parole, reliquie dell'anno 1973, che descrivo-
no il nostro presente, con assoluta precisione?

Tra i suoi recensori moderni questo titolo di Morselli
é stato inserito nel gruppo dei romanzi postapocalittici
(in «Letteratura e ecologia» di Niccolo Scaffai, Carocci,
2017, é inquadrato con testi come Il pianeta irritabile»
di Paolo Volponi ), crede che questa possa essere una chia-
ve di lettura contemporanea per [opera?

Apocalittico, postapocalittico: Guido Morselli or-
mai viene definito in diversi modi. L'importante &
che venga letto, pit che giudicato. Bisogna anche
saperlo leggere, poi. Oppure, forse, saperlo prende-
re. Etichettare gli autori, apparentarli a volte puo
essere un errore, un «falsificare».

«La citta intatta, appena
abbandonata, & gia
archeologia.»
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La pandemia del 2020 ha fatto rileggere «Dissipatio
H.G.» ¢ ha portato l'opera a essere pubblicata negli Stati
Uniti d’America per la prima volta da Nyrb Classics nel
2021. L’interesse della stampa straniera per questo testo
¢ una riscoperta degli ultimi anni o «Dissipatio H.G.»
é stato preso in considerazione all estero anche al tempo
della sua prima pubblicazione? L'edizione francese de-
gli anni Ottanta ¢ quindi un’eccezione o una naturale
conseguenza?

Era la prima volta che l'opera solcava I'’Atlantico
e giungeva negli Stati Uniti d’America. Correva
I'anno 2020. Avevo conosciuto Frederika Randall
qualche anno prima. Era giornalista e traduttrice
americana, nata a Pittsburgh, viveva a Roma dal
1986, e da tempo aveva terminato la traduzione del
capolavoro di Guido Morselli. Ne aspettava, con
impazienza, la pubblicazione. L’ultima volta che mi
aveva scritto era il 23 aprile 2020. Riporto di seguito
il testo dell'ultima mail della Randall: «Cara Linda,
Dissipatio ¢ tutto finalizzato, compresa l'introdu-
zione, scritta pitt di un anno fa e col libro intero,
pronta in bozza-libro. Sono impaziente anch’io ma
non c’¢ niente da fare, non ¢ modo di anticipa-
re la pubblicazione. Ho letto il suo bell’articolo in
“Pangea” e noto con interesse che comincia con la
stessa frase che uso nell'incipit della mia introduzio-
ne! (“La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’'an-
tropocentrismo: descrivere la fine della specie come
implicante la morte della natura vegetale e animale,
la fine stessa della Terra”). Forse perché leggendo
Dissipatio nel Ventunesimo secolo, il giudizio critico
sull'antropocene ¢ pit evidente che mai. Mi fa piace-
re sentire una voce, la sua, cosi in sintesi con la mia
lettura del romanzo. Una cara salute, Frederika».
La traduttrice americana di Morselli non stava bene,
ha preferito rimandare la nostra intervista. Vole-
vo intervistarla per 'improvvisa attualita dell'ope-
ra morselliana. Poi, nella notte del 26 aprile, le ho
scritto un’altra mail, tra le altre parole riprendo
queste: «Non credo che sia una coincidenza che la
versione americana stia per uscire in un momento
storico cosi difficile per il mondo intero». «Me ne



sto a guardare, dalla panchina di un viale, la vita che
in questa strana eternita si prepara sotto i miei oc-
chi» scriveva Morselli alla fine di Dissipatio. Pochi
giorni dopo, improvvisamente, apprendo che Frede-
rika Randall ¢ scomparsa, il 12 maggio 2020. In quei
giorni stava lavorando al Vecchione di Italo Svevo. In
seguito, Dissipatio ¢ uscito il primo dicembre 2020.
L’opera era orfana due volte, postuma anche per la
traduttrice. Non sono esperta di traduzioni dell'ope-
ra di Guido Morselli ma so che negli anni Ottanta
erano uscite traduzioni in francese e tedesco. Nel-
la Biblioteca civica di Varese sono custodite diver-
se traduzioni. Sarebbe bello effettuare una ricerca
e magari metterle in mostra. Per esperienza posso
affermare che i lettori di Morselli cosi come i suoi
traduttori sono perdutamente innamorati delle sue
opere. E sono quindi fedeli alla sua opera nel tempo.

Nella biografia di Guido Morselli, «Un pacchetto di
Gauloises» (edito da Castelvecchi nel 2019) descrive la
vita dello scrittore lombardo; in numerosi articoli sia de-
gli anni Settanta che contemporanei, la solitudine emer-
ge come uno degli aspetti centrali del carattere di Mor-
selli. Che tipo di solitudine é quella di questo scrittore?
Una solitudine ricercata, amata e odiata. Come ha
recentemente ricordato la giornalista gaviratese Fe-
derica Lucchini che lo ha molto studiato, era uno
scrittore che amava il silenzio e pit cercava il silen-
zio piu trovava il rumore. Il rumore dei ghiri sul tet-
to, della festa del paese, del lattoniere... Un silenzio
che a suo dire era come una musica alla quale gli
uomini erano spesso sordi.

A proposito del rumore dei ghiri sul tetto, molti articoli
citano la lettera a Konrad Lorenz in cui chiede consi-
glio all’etologo su come liberarsene. Emerge quindi nella
presentazione di Guido Morselli al pubblico l'aspetto di
un intellettuale bizzarro. Che tipo d’intellettuale é stato
secondo lei?

Un vero intellettuale. Uno scrittore con il silenzia-
tore, la sordina. Insomma, un intellettuale ridotto al
silenzio. Com’¢ noto, sulla cartella azzurra dei suoi

Rapporti con gli editori lo scrittore aveva disegnato, a
matita, un fiasco. «Fatica inutile: non rispondono»
apponeva, con sarcasmo, in epigrafe a un altro si-
gnificativo fascicolo di corrispondenza. «Non man-
do articoli firmati: non me li pubblicano» pare aves-
se confidato a un’amica. ’amica e prima erede dei
diritti d’autore, Maria Bruna Bassi, ha portato alla
luce le sue parole e il suo mestiere di scrivere: «“Se
mi permettessero di pubblicare, ogni giorno potrei
trattare un tema diverso.” Jo ero desolata e furente
perché lo sapevo di gran lunga superiore a tanti altri
che avevano raggiunto la fama riuscendo a imporsi e
a emergere. Lui modestamente commentava con un
amaro sorriso: “Sono uno schrittore con I'h”. Un suo

Guido Morselli

Dissipatio H.G.

¥

Adelphi eBook
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aforisma da incidere, che ricordo sempre & questo:
“Il vero colto non ¢ chi sa, ma chi apprende”.».

In un articolo su «Pangea» del 18 dicembre 2023 rac-
conta del suo incontro con Nana Zardiashvili, intellet-
tuale georgiana appassionata di Morselli; com’e stato
questo incontro?

Ho conosciuto Nana dal vivo soltanto a novembre
scorso in occasione di un convegno che l'universita
ha dedicato a Morselli [organizzato dal professor
Gaspari e dalla professoressa Maiolini presso I'Uni-
versita dell'Insubria di Varese dal titolo «Ne ripar-
leremo domani. Guido Morselli a cinquant’anni
dalla sua scomparsa» in cui lei ¢ stata relatrice, Nda].
L’anno precedente per motivi di ordine organizzati-
vo e personale non sono stata in grado di incontrarla
dal vivo, ma le ho fornito tutte le indicazioni in mio

possesso per studiare al meglio I'opera di Morselli e

ci siamo scambiate diverse mail e messaggi. Ci sia-
mo anche sentite per telefono. Incontrarsi dal vivo,
pero, ¢ tutta un’altra cosa. Sono andata a prenderla
alla stazione ferroviaria. Sono stata folgorata dal suo
sorriso cosi aperto, lo sguardo intelligente, la fol-
ta chioma di capelli fiammeggianti. Ci siamo ab-
bracciate come se ci conoscessimo da sempre. E una
persona con una spiccata intelligenza, inoltre ha una
padronanza notevole della lingua italiana.

In seguito a questo incontro crede che negli ultimi anni
i punti di vista su Morselli stiano prendendo una piega
piit internazionale?

Personalmente, credo di si. Mi piacerebbe venire a
sapere che Guido Morselli ¢ conosciuto all’estero
come lo sono Sereni, Gadda, Pasolini, tanto per
fare qualche esempio, insomma tra i grandi del
Novecento.
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A proposito di Leonard e Hungry Paul

Intervista a Rénan Hession

a cura di Keller editore

Da dove nasce questo romanzo-fiaba sull amicizia e la
gentilezza?

Non avevo messo in conto di scrivere un romanzo né
ambivo a diventare uno scrittore (la mia formazione
¢ in campo musicale), ma sono cominciati a venir-
mi in mente sprazzi del personaggio che poi ¢ di-
ventato questuomo garbato e un po’ malinconico di
nome Leonard. Me lo sono portato in giro come se
lo tenessi in grembo. Ho deciso di scrivere di lui per
poterlo conoscere meglio, e il romanzo ¢ cresciuto
partendo proprio da qui.

Mentre scrivevo ho rievocato tutte le persone gentili
che mi hanno ajutato nel corso della mia vita e mi
sono detto che forse sono loro l'ingrediente man-
cante della vita moderna. Sappiamo tutti cosa pen-
sano le persone estroverse e chiacchierone, perché ce
lo dicono, ma mi sono chiesto se ascoltiamo abba-
stanza le persone silenziose, pacate, che danno per
davvero un grosso contributo nel mondo.

«Leonard e Hungry Paul> ¢ una celebrazione delle per-
sone che vivono vite tranquille e che sono felici delle loro
quiete routine. E piuttosto inusuale in letteratura. Sono
le vere «persone normali». Perché ti interessava descri-
vere questo tipo di personaggi? Volevi dare il tuo contri-
buto per colmare un vuoto nella letteratura?

Una buona fetta della letteratura ha come innesco il
dramma e il conflitto, tuttavia la saggezza tendiamo
ad associarla a persone pacifiche che vivono con sem-
plicita. Queste persone non sono necessariamente
padrone delle loro vite, ma come cantava Morrissey,

«& cosi facile ridere, ¢ cosi facile odiare, ci vuole fe-
gato a essere gentili», ci vuole una grande profondi-
ta interiore per resistere alle provocazioni della vita
moderna e cercare di costruirsi un percorso alter-
nativo. E vero che i personaggi meno appariscenti
sono meno preponderanti nella letteratura anglofona
ma non ¢ cosi nel resto del mondo: nella letteratura
giapponese in particolare ¢’¢ un focus piu grande sui
personaggi pit tranquilli e su trame non conflittuali,
o kishotenketsu, come dicono i giapponesi.

1 lettori italiani si chiederanno come mai Hungry Paul
si chiama Hungry (che nella versione italiana non é sta-
to tradotto) Paul, puoi dirci qualcosa in proposito?

Per prima cosa, diciamo che ¢ il narratore a chiamar-
lo cosi — il suo nome non viene mai pronunciato nel
libro dagli altri personaggi, per esempio, nei dialoghi.
Volevo dargli un descrittore che non fosse un de-
scrittore. Hungry Paul ¢ Hungry Paul proprio come
una sedia € una sedia. La ragione di cio € che sarebbe
molto semplice inventarsi descrittori tali da permet-
tere al lettore di esprimere giudizi sommari su un per-
sonaggio, riducendolo alle sue caratteristiche. In ogni
caso volevo che i lettori imparassero prima di tutto
a conoscerlo, in modo che una volta arrivati a fine
libro non avessero piu bisogno di un descrittore, che
giungessero al punto da accettarlo per quello che era.

Come mai hai deciso di non nominare la citta in cui é

ambientata la storia e di non descrivere ﬁsimmem‘e 1 tuoi
personaggi?
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Quando hai a che fare con personaggi «discreti»,
diciamo cosi, credo che si possa facilmente spogliar-
li degli altri aspetti convenzionali della narrazione,
come 'ambientazione. Dublino, per esempio, ¢ un
grande personaggio letterario, quindi se avessi am-
bientato la mia storia nella mia citta avrei gia sot-
tratto un po’ di spazio ai personaggi a beneficio di
Dublino. Non volevo farlo. Non volevo che il libro
fosse ancorato alla nostra realtd, a un tempo e a un
luogo riconoscibili per il lettore. Parimenti non mi
interessava usare troppe descrizioni fisiche perché
possono avere un peso troppo grande e fungere da
cartelli indicatori — volevo che il romanzo fosse in
un certo senso una strada senza segnali. Volevo che i
lettori si concentrassero sull'essenza di ciascun per-
sonaggio anziché, per esempio, sul fatto che uno
avesse una cicatrice, che un altro zoppicasse o par-
lasse sgrammaticato.

Parliamo delle decisioni che hai preso in merito alla voce
narrante. I/ tuo é un narratore onnisciente molto ironi-
co, mai giudicante, spesso naif proprio come i due amici
protagonisti.

Durante la scrittura del libro avevo la certezza che il
narratore onnisciente non fosse gradito agli editori
— che potesse sembrare una forma di narrazione pit
ottocentesca. Ho passato ben dieci anni a leggere
favole per i miei figli ed ero abituato al narratore on-
nisciente, che nei libri per I'infanzia ¢ prevalente — &
una specie di genitore putativo. Dal punto di vista
del tono, volevo che il narratore desse 'impressione
di divertirsi mentre raccontava, per cui mi sono con-
cesso parecchio humour e parecchie osservazioni, e
ho scritto improvvisando in modo che potesse sem-
brare una voce informale eppure intima.

11 romanzo é molto divertente, pieno di scene buffe, sur-
reali. Qual ¢ quella che ti sei pii divertito a scrivere?

Mi sono divertito tantissimo a scrivere la scena dei
cioccolatini al supermercato. Ho riflettuto molto
per capire dove collocare le pause e come arrivare
alla risoluzione della scena, ma ¢ stato divertente.
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Mi sono fatto anche delle grandi risate mentre scri-
vevo le conversazioni tra Leonard e Hungry Paul -
la chimica che ¢’¢ tra loro mi ¢ venuta naturale, € mi
¢ piaciuto parecchio ideare le battute per loro. Scri-
vevo senza pensare a un pubblico, e questo mi ha
dato la liberta di intrattenere me stesso alla tastiera.

1] percorso verso la pubblicazione non é semplice in ge-
nere per un autore esordiente. I tuo e piuttosto atipico.
Ci racconti come sei arrivato al tuo editore?

Quando scrivevo non mi sfiorava nemmeno il pen-
siero che il libro sarebbe stato pubblicato — non per-
ché non ci credessi ma pensavo semplicemente che
il mondo dell’editoria volesse qualcosa di pitt dram-
matico e radicale. Poi ho letto un romanzo intitolato
Uomo con gabbiano sulla testa di Harriet Paige e ci

Rondn
Hession,




ho ritrovato qualcosa di molto simile al mio univer-
so. L’aveva pubblicato Bluemoose, una piccola casa
editrice del Regno Unito. Mi sono informato sulla
casa editrice e ho apprezzato molto lo spirito indi-
pendente e la loro dedizione agli autori. Una volta
finito Leonard e Hungry Paul sono stati i primi a cui
I'ho mandato e loro mi hanno risposto subito con
un’offerta. Il nostro rapporto ¢ stato centrale per il
viaggio del libro nel mondo. Ho piena liberta arti-
stica con Bluemoose, il che per me ¢ fondamentale
— hanno firmato per il secondo e terzo romanzo a
scatola chiusa, senza nemmeno sapere di cosa par-
lassero. Magari altri editori potevano offrirmi piu
soldi ma io tenevo di pit alla liberta artistica.

Parlaci del tuo background da musicista. In che modo la
musica influenza la tua scrittura?

Il mio primo concerto 'ho fatto nel febbraio del
1993, quindi ¢ da una trentina d’anni che sono cre-
ativamente attivo. Ho fatto parte a lungo della scena
musicale underground irlandese e ho pubblicato tre
album in dieci anni — il mio terzo album & stato in
shortlist come miglior disco irlandese dell'anno. Ogni
tanto suono ancora ma la mia creativitd ormai & inca-
nalata quasi esclusivamente nella scrittura. La musi-
ca puo essere molto profonda — ¢ meno concettuale
della letteratura e quindi pilt spontanea e libera. Ho
provato a far confluire questo spirito nella scrittura,
evitando di aderire a un unico stile o un’unica voce,
rispondendo invece all'idea creativa che mi si presen-
ta, in qualunque modo mi si presenta. Credo inoltre
che il mio background da compositore si manifesti
nella scrittura narrativa per come mi piace punteg-
giare la prosa di note memorabili, quando posso.
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Emanuele Trevi

Tutti gli spigoli di Trevisan

«Corriere della Sera», 5 gennaio 2024

TN

Letteratura in forma di monologhi, e di vita. A due
anni dalla scomparsa, Einaudi propone in un unico
volume tre romanzi di un grande irregolare

La mente di Vitaliano Trevisan era un groviglio di
tensioni irrisolte, una specie di macchina che non
smetteva mai di lavorare, o meglio di reagire alla
pressione del mondo. I suoi occhi chiarissimi da ex-
traterrestre lampeggiavano, letteralmente, dal varco
delle palpebre socchiuse, rendendo una volta tanto
credibile il modo di dire: «sguardi come lampi dalle
tessure di un altoforno». Anche quando sembrava di-
stratto, o perso nei suoi pensieri, o intento a rollarsi
una sigaretta, registrava un’infinita di dettagli. Era
un uomo difficile, una specie di poliedro estraneo
alla geometria euclidea, perché sembrava composto
esclusivamente di spigoli.

Gli mancavano le due virtl (o i due vizi capitali) es-
senziali allo stare in societa: I'ipocrisia e la condiscen-
denza. E gli mancava anche il supremo analgesico:
la capacita di trasformare l'esperienza in abitudine.
Ma quando diciamo che qualcosa mancava a un vero
artista, dobbiamo sempre sottintendere che anche
cio che non aveva era importante per lui, come una
fonte paradossale di energia, non un semplice vuoto
ma un elemento della sua singolarita che agisce per
negazione.

Ho sempre avuto la sensazione che le opere e la
persona che ¢ stata Vitaliano Trevisan siano diffi-
cilmente distinguibili, cominci a parlare delle pri-
me e arrivi alla seconda come passando la mano su

un nastro di Mébius. Ma non sono cosi ingenuo
da considerare come un semplice documento tre
libri memorabili, tre supremi esercizi di stile come
Un mondo meraviglioso (1997), I quindicimila passi
(2002) e I/ ponte (2007), finalmente raccolti in un
solo volume — a patto di ricordare che, se il nome
dei protagonisti ritorna nei tre libri, si tratta di tre
identita simili ma distinte, dotate di storie che non
combaciano tra loro. Ebbene, questi libri, che cor-
rispondono alla piena maturita artistica di Trevisan
(aveva trentasette anni quando usci Un mondo mera-
viglioso), sono si un’espressione abbastanza diretta
del suo male di vivere, ma nello stesso tempo rap-
presentano un salto ontologico, perché realizzano
una forma, e dunque qualcosa di evidente e credibi-
le, capace di durare nel tempo, cosi come una statua
si lascia dietro il blocco di marmo che la conteneva
in potenza. E se c’era qualcosa di cui Vitaliano an-
dava fiero, ebbene & proprio questa: essere riuscito,
con le parole scritte, a dare al suo mondo interiore
una visibilita e una intelligibilita che solo la lettera-
tura gli poteva garantire.

Come accadeva questa trasformazione di sapore al-
chimistico, questo passaggio dall'opaco al visibile?
Innanzitutto, Trevisan crea dei personaggi, la sua ¢
una prima persona fittizia, romanzesca, chimerica.
Negli ultimi libri prendera una direzione diversa,
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dando voce a un «o» piu diretto, autobiografico.
Ma T'«io» dei libri di Thomas ¢ una maschera. La
differenza tra un «io» direttamente autobiografico
e un «io» proiettato in una maschera consiste nel
fatto che la maschera possiede esclusivamente le
caratteristiche che servono: come la facciata di un
edificio in un set cinematografico. A differenza del-
le persone reali, le maschere possiedono solo tratti
significativi, narrativamente pertinenti. Nei prota-
gonisti dei libri di Thomas il tratto significativo che
prevale ¢ una condizione di perenne dissidio con il
mondo. 11 secondo in ordine di importanza potrem-
mo definirlo un eccesso di ragionamento, un dolo-
roso rimuginare, un sistematico far battere la lingua
dove il dente duole. Credo che quello che definiamo
genericamente «dolore», non importa se in senso
fisico o0 in senso spirituale, sia strettamente legato
al grado di intensita e continuita delle nostre per-
cezioni. Thomas pensa troppo, per cosi dire. Fino a
manomettere e a scardinare la cosiddetta «realta»,
che non ¢ una semplice somma di fenomeni, ma un
sistema di convenzioni che bene o male ci permette
di tollerarla. Un vero pessimista non vede necessa-
riamente cose che gli altri non vedono; piuttosto,
rinunciando a un comodo schermo di distrazione e
noncuranza, finisce per riconoscere in quelle stesse
cose — a forza di scrutarle — la magagna metafisica,
la crepa che rivela 'imminenza del crollo. Questa
attitudine a non mollare mai la presa, a rimuginare,
a girare il dito nella piaga come fosse un cucchiai-
no nella tazzina del caffé & anche un fatto stilistico
evidente nella prosa di Trevisan, che procede si li-
nearmente, come impongono le leggi di qualsiasi
narrazione, ma nello stesso tempo non liquidando
mai definitivamente il gia detto, per sottoporlo a
un sapiente meccanismo di ripetizioni e variazioni
sul tema. Ma ¢ qui che interviene, nel processo cre-
ativo di Trevisan, una potente, quasi salvifica idea
del testo, quasi direi una fede nel testo, inteso come
uno strumento di rottura, o segmentazione estetica,
di quel nefasto continuum che ¢ l'attivita incessante
del pensiero.
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Uno standard & il sottotitolo di Un mondo meravi-
glioso, mantenuto nella ristampa Einaudi del 2003.
C’¢ dentro tutta una poetica, un’idea della propria
collocazione nel grande corpo polimorfo della lin-
gua letteraria, ed ¢ un passaggio obbligato per la
comprensione non solo di quel libro, ma di una
componente essenziale e molto equivocata dell’'ope-
ra di Trevisan, che nel 2002, a ribadire 'importanza
del concetto, pubblico anche una raccolta di prose
intitolata Standards.

Non ¢& scontato, a meno di non accontentarsi di va-
ghe e tutto sommato inutili analogie di superficie,
trasportare un’idea estetica e compositiva precisa da
un’arte all’altra: nel caso di Trevisan, che & stato an-
che un ottimo musicista, dal jazz alla scrittura lette-
raria. Nel jazz si definisce uno «standard» un brano
che fa parte del repertorio comune, variamente in-
terpretabile ma riconoscibile in quanto tale. L’epi-
grafe di Un mondo meraviglioso, tratta da un saggio
di Keith Jarrett, parla di un «materiale» sonoro, una
specie di giacimento a partire dal quale ogni singolo
musicista si incammina nella direzione che deside-
ra. Nessuno si sognerebbe di accusare un jazzista di
plagio o di imitazione pedissequa per il semplice
fatto di partire da uno standard. Tutto sta in quello
che ne fa. Applicare una tale nozione alla letteratu-
ra ¢ un percorso molto accidentato e problematico.
Ebbene, non si pud negare che I'esperimento ten-
tato da Trevisan nei libri di Thomas e in certi testi
piu brevi dello stesso periodo sia molto azzardato,
oltre che decisamente inattuale. Non solo la lingua
narrativa di questi libri appare immediatamente, e
in modo smaccato, modellata su quella di Thomas
Bernhard, ma Thomas, questo alter ego uno e trino
di Trevisan, parla spesso di Bernhard con venera-
zione, e ne conosce benissimo le opere. Da Bern-
hard, Trevisan non attinge una qualche particolare
visione del mondo, non si tratta di un mimetismo
ideologico o filosofico, queste sono influenze sem-
pre dubbie nella letteratura, non si eredita una wvision
du monde. Dal maestro austriaco semmai proviene
il movimento stesso della prosa di Trevisan, che



procede nella ripetizione e nella sottile variazione,
come un serpente che riavvolge le sue spire prima di
andare avanti, producendo echi ossessivi e spaccan-
do in quattro ogni capello in una specie di allucinato
raziocinio.

«Ma allora mi leggo direttamente un libro di Tho-
mas Bernhard!» lobiezione, pur prevedibile, mi
sembra criticamente infondata, perché i giudizi
vanno formulati sui risultati concreti, e non sulle
premesse e sui metodi, che non sono altro che in-
tenzioni ed astrazioni. Ebbene, rileggendo Un mon-
do meraviglioso, I quindicimila passi e 1l ponte ritrovo
intatta la prima impressione: Trevisan ha vinto la
sua scommessa, riuscendo, impresa difficilissima, a
imprimere il sigillo della sua originalita nella mate-
ria malleabile e appropriabile dello standard che si
era scelto.

Costruiti con una lingua e una retorica letteraria
derivati in misura cosi scandalosamente cospicua da
un modello ingombrante come Bernhard, i monolo-
ghi di Thomas producono un’immagine del mondo
nuova, totalmente svincolata dai suoi presupposti.

11 Thomas del Mondo meraviglioso si aggira per Vi-
cenza attribuendo a cose e persone una specie di
paranoica intenzionalita nei suoi confronti; nei
Quindicimila passi il «resoconto» coincide con il
percorso da un sobborgo di Vicenza fino in centro,
allo studio del notaio Strazzabosco, dove Thomas
e i lettori sono attesi da una perturbante e impre-
vista veritd. Questo del camminare meditando del
protagonista ¢ un espediente narrativo sfruttato da
Trevisan con grande sapienza. L’azione esalta al
massimo grado, fino ai limiti del tollerabile, I'idea
di trovarsi in un mondo che si é fatto totalmente
inabitabile. Ma c’¢ di piu: la coazione a camminare
e la coazione a pensare e scrivere sono omologhe, e
in qualche modo intercambiabili. Insieme fanno si
che il tempo del racconto coincida con certi spazi,
diventi un tempo-itinerario, un procedere simulta-
neamente fisico e linguistico. In altre parole, cam-
minare in questi due libri non ¢ un’attivita tra le

altre del protagonista, come fumarsi una sigaretta o
entrare in un bar per bere un caffe.

Nel terzo libro della saga di Thomas il tema fisico
del camminare sparisce, rimane solo ormai il do-
loroso procedere del pensiero. Se Un mondo me-
raviglioso ¢ uno standard e I quindicimila passi un
resoconto, l'ultimo dei libri di Thomas, I/ ponte, ¢
un crollo. Ma la parte principale del testo, stret-
ta tra un prologo e un epilogo, ¢ una ripetizione.
Crollo e ripetizione sono come i due poli magneti-
ci di un campo di energie distruttive, ingovernabili.
In effetti, la memoria di Thomas, che si ¢ lasciato
alle spalle Vicenza e il suo passato rifugiandosi in
Germania, ¢ uno strumento di autodistruzione,
che non fa che produrre un catastrofico crollo del
passato nel presente. Come I'Italia di Pier Paolo
Pasolini, drogata e stuprata da una mutazione an-
tropologica immane e repentina (Thomas conosce
a menadito gli Scritti corsari e le Lettere luterane),
la coscienza del protagonista gira a vuoto intorno
a un trauma. Se un crollo & un fatto interiore, una
ripetizione ¢ lespressione di questo crollo. Ma
ripetere un trauma significa pur sempre generare
un discorso che ha come unico oggetto qualcosa
che per sua natura ¢ indicibile, sfugge alle maglie
dell’espressione.

Il monologare di Thomas non mette ordine nel caos,
¢ la manifestazione di uno stato d’emergenza senza
rimedio, una cattiva infinita.

L’unica durata possibile non ¢ pit quella di una
trama, potremmo semmai dire che consiste in un
decorso, come lo attribuiremmo pit a una malattia
che a un atto linguistico. Certo, non ¢ escluso che
in questo movimento, che assomiglia molto a quel-
lo proverbiale della falena intorno al fuoco, finisca
intrappolata, come in una rete a strascico, anche la
parola «fine». A patto pero che non si tratti (e «<non
puo essere un caso») dell'ultima parola, bensi del-
la «penultima». Perché l'ultima non pud che essere
«io»: l'origine di tutte le altre parole e insieme l'ulti-
ma eco che ripetendosi si smorza e viene riassorbita
nel silenzio.
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I.eonardo G. Luccone

Riscoprz're Leonard Michaels

«la Repubblica», 5 gennaio 2024

TN

Dopo 1le accuse di misoginia da parte delle femministe,
escono 1 racconti che svelano 1T'umanita dolente dello
scrittore americano. Come Malamud, Roth e Cheever

Quando nel 1978 il primo capitolo di 1/ c/ub degli uo-
miniviene pubblicato come anticipazione su «Esqui-
re», Michaels ha quarantacinque anni, insegna a
Berkeley, ha pubblicato due apprezzate raccolte di
racconti, ma lo conoscono in pochi. Dopo i plausi,
arriva una recensione apodittica: «Micheals & miso-
gino». L'idea che un gruppo di uomini con ruoli di
spicco nella societa si vedano dopo cena, «fuori dal
lavoro e dal matrimonio», ad alcune femministe era
parsa assurda, soprattutto perché il protagonista ha
un evidente senso di colpa e considera una forma
di adulterio «qualsiasi possibilita di relazione sociale
che esulasse da moglie, figli e lavoro».

Michaels nasce a New York nel 1933, figlio di ge-
nitori emigrati dalla Polonia; la madre aveva perso
la famiglia in un pogrom. Vivevano in tre stanze,
al Lower East Side, in casa si parlava yiddish o po-
lacco. Michaels introietta la solitudine della madre,
anima raggelata; quando Leonard era malato gli di-
ceva: «Meir far deir», lascia che muoia al tuo posto.
Ma come viene fuori lo scrittore? L'inglese ha co-
minciato a orecchiarlo quando aveva sei anni, merito
soprattutto della vicina di casa, una texana loquace
che lo alfabetizza alla vita e alla lingua. Michaels ha
talento per la scrittura, si emancipa, studia alla New
York University, consegue il dottorato in Michigan;
siamo nei primi Sessanta — i quattro anni burrascosi
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con Sylvia Bloch, raccontati nella sua opera piu co-
nosciuta e apprezzata, il breve memoir Syfvia.

Ora, dopo travagliate vicende editoriali, esce Pofen-
do, li avrei salvati, 1a raccolta definitiva dei suoi rac-
conti (Racconti edizioni, traduzione di Luca Briasco
e Roberto Serrai). Basta leggerne qualcuno per sen-
tire il posto di questo scrittore accanto a Malamud,
Roth e Cheever. Sono trentotto racconti intercon-
nessi, pieni di rimandi e saliscendi: emanano purezza
primigenia, nonostante siano pieni di sesso e di vio-
lenza emotiva. Ogni storia, per Michaels, deve essere
perfettamente definita nel suo linguaggio. La scrit-
tura ¢ secca, concisa, descrittiva, rivelatoria, avanza
per impulsi. Micheals ¢ maestro di trasfigurazioni,
allestisce spettacoli di manichini, con personaggi
che viaggiano «tra le opposte sponde di piccole in-
telicita» senza gustarsi niente. Un gomitolo di so-
litudini che mette in tensione presenza e assenza,
coinvolgimento e distanza e, naturalmente, le ferite
dell'autore. In un saggio sulla scrittura biografica
Michaels ha detto: «Quando scrivo di me, mi ac-
corgo di essere pil interessato al valore espressivo
della forma e al suo rapporto con la personalita che
a particolari rivelazioni della mia vita individuale».
In «Il capitano» I'incarnazione di Micheals ¢ Phillip
Liebowitz, un quarantenne venditore di scarpe.
Per un posto di lavoro di un certo livello deve



<A nessuno frega niente
di nessuno.»

assecondare il rito della casa del capo: festa con
atmosfera da fescennino e accoppiamento con mo-
glie e figlia, mentre al capo deve cedere la propria
compagna, stranamente condiscendente («scusami
se mi sono comportata male. Baciami. Domani
comprero tre paia di scarpe»). Liebowitz ¢ scienti-
fico perfino nell'accettazione del vile compromes-
so. In un altro racconto lo scrittore eternamente
respinto T.T. Mandell vuole pubblicare a tutti i
costi il suo L'eredita di Southey per segnare la fine
del suo precariato all'universita. A ogni bocciatura,
nonostante le contraddizioni e la superficialita dei
giudizi (e soprattutto nonostante le sue stesse con-
vinzioni), modifica radicalmente il libro. L’onda
delle lettere di rifiuto lo sospende nell'irrealta. Sara
la sua segretaria-dattilografa a suggerirgli di man-
darlo a un prestigioso editore universitario tedesco,
con la lettera di accompagnamento tradotta da un
operaio della Volskwagen. Accolto! finalmente an-
che Mandell pud vivere come gli «incardinati» e
ignorare le inevitabili stroncature — tanto sono in
tedesco.

E poi ci sono le sette storie di Nachman, le ulti-
me. Raphael Nachman, matematico geniale, algido
e scapolo, ¢ l'ultima manifestazione di Michaels.
Stavolta sono le ombre del linguaggio a essere sotto
indagine. In «La Penultima Congettura» Nachman
si sente derubato della dimostrazione di uno dei pit
insormontabili enigmi matematici: uno scialbo ma-
tematico svedese avrebbe esposto la soluzione in una
conferenza dove Nachman ¢ stato invitato. Durante

«[’amore & infinito e unico.
Le donne no. E nemmeno gl1
uomini. La condizione umana.
Pressoché insopportabilen

la dimostrazione, perdo, Nachman matura una cer-
tezza luciferina: la penultima congettura ¢ al sicuro.
«Crittologia, il racconto piu destabilizzante, ¢ una
borgesiana anticipazione del futuro: Nachman vie-
ne invitato a New York da una fantomatica societa
di crittologia, che intende proporgli un lavoro. E
tutto pagato, ma nessuno sembra aspettarlo, tranne
Helen Ferris che lo riconosce per caso in una via
di Manhattan e fa riferimento a un passato comu-
ne che Nachman ignora, o non ricorda. Gli da le
chiavi di casa sua, lo invita a cena. Com’¢ possibile,
si chiede Nachman? E anche lei parte della macchi-
nazione? Lo siamo tutti? «A nessuno frega niente
di nessuno.» Nemmeno il sentimento supremo puo
salvarci: «[.’amore ¢ infinito e unico. Le donne no. E
nemmeno gli uomini. La condizione umana. Pres-
soché insopportabile».

, /Pi‘)tendo
h avrel salvatl

TUTTI I RACCONTI
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Luciano Funetta

Gli eterni pellegrini

«Robinson», 7 gennaio 2024

TN

Sono quelli che popolano il romanzo «romano» che la

ceca Sylvie Richterovd scrisse nel

1994 e che ora

viene pubblicato da Miraggi

Scriveva il poeta greco Patrikios che nelle molte cit-
ta in cui gli tocco vivere vide innumerevoli perse-
guitati, ma fu a Roma, negli anni Settanta, che ebbe
la possibilita di conoscerli da vicino. Era una strana
popolazione multilingue, composta da individui in
grado di costruirsi «anche due o tre vite in terra stra-
niera». A seconda della loro provenienza, il segno
della persecuzione cambiava, eppure, concludeva il
poeta, a un certo punto era chiaro che «la persecu-
trice era sempre una» e che le figure di quegli esuli
erano circondate da un singolare vuoto che «impre-
vedibilmente aumentava o diminuiva.

Intorno alle loro teste forse brilla una luce bianca,
quasi impercettibile; sono perduti nella persecuzione
del tempo, un «tempo totalitario»; sono i pellegrini
eterni, espressione felice che Sylvie Richterova fa ap-
parire nella premessa al suo 1/ secondo addio, testo del
1994 che solo oggi viene pubblicato dalla casa editrice
Miraggi (traduzione dal ceco di Alessandro De Vito)
nonostante sia stato scritto a Roma, dove l'autrice si
trasferi pit di cinquant’anni fa e nei cui dintorni an-
cora oggi vive. Come gli altri due libri di Richterova
che ¢ possibile leggere in italiano (Zopografia e Che
ogni cosa trovi il suo posto), 1l secondo addio & un roman-
zo, per usare le parole di Massimo Rizzante, «in cui
nulla possiede uno statuto definitivo»: non i luoghi,
le citta (Roma, Praga, Salvador de Bahia...); non le
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donne e gli uomini il cui vagare somiglia a un’'ombra
di quanto comunemente viene chiamato «agire»; non
la lingua, ora spettrale, ora umoristica, ora singolar-
mente malinconica, sintatticamente rotta. Persino
i punti di vista, che del romanzo costituiscono da
sempre la chiave elementare, cessano di esistere, o
meglio tendono a sparire, a nascondersi o a sovrap-
porsi, come le esistenze di cui tentano di seguire le
impronte e persino di coloro che li portano.
Smarrito lo sguardo, perduta I'identita, sparpagliati i
destini alle figure che popolano queste pagine sem-
bra non toccare altro che un compito, quello di un
secondo esilio, un esilio portatile, ossia la scrittura.
Che si tratti di lettere o di romanzi incompiuti, di
poesie, cartoline, fragili diari non ha importanza,
perché ogni scrittura & parte del libro illeggibile dei
vivi e dei morti o, semplicemente, una traccia sottile
e tardiva, 'unico movimento concesso all'immobili-
ta. A rendere vivi i personaggi di I/ secondo addio &
proprio la loro ostinazione a scrivere, un modo «fa-
cile e alla portata di tutti» per potersi trovare «ovun-
que, nel tempo e nello spazio». Persino i bambini,
nel nome, portano gia il segno di cio che verra: ¢ il
caso della piccola Blanka: «come la pagina bianca,
pulita, non scritta e non descritta».

Se non fosse per le parole, nessuno di loro — Jan,
Marie, Pavel, Tommaso, Anna, Mels e gli altri



— esisterebbe, letteralmente. Le loro vite sarebbero
soltanto dispersione senza cura. La cura, in que-
sto testo, ¢ data dalla scelta di scrivere, forse non
per 'umanita, ma per il mondo, ovvero per I'ani-
ma. «Quello che unisce i miei personaggi» avverte
Richterovd «¢ il desiderio di avere una dimora dolce
e sicura». Poco importa se la casa sognata ¢ destina-
ta, come il libro dei vivi e dei morti, a bruciare; poco
importa se «il presente si espande e I'eternita si con-
trae». Scrivere, nell'accezione estrema che qui si da,
significa dare notizie di sé e farle pervenire in modo
segreto e rocambolesco a destinatari scelti o casuali.
1 secondo addio & un libro che parla di traiettorie, di
orme e di passi, di linee che con il tempo si cancel-
lano — quelle che sopravvivono conducono a stanze
dove non vive pitt nessuno. La scrittura non ¢ che
la mappa mutevole di tali, infiniti percorsi. Sospesi
nel tempo, nel vuoto, i personaggi viaggiano e scri-
vono. Per loro stessa natura, per necessita, perché
non possono fare altrimenti, scelgono il punto in cui

la scrittura avviene, «il vero luogo della scrittura»,

«come un’incisione col bisturi, al limite del tolle-
rabile, cosi vicino, cosi vicino, dove quel tratto fa
male», consapevoli, alla fine, che cio che ¢ scritto
rimane, «ma questo rimanere ¢ il contrario dell'im-
mortalita, se non proprio l'opposto. Perché solo il
messaggio invisibile, iscritto nell’anima, sara leggi-
bile, quando i nostri libri saranno passati, quando
ogni cosa sara passata».

In un racconto intitolato «Una barbara prigioniera»,
che Véra Linhartovi scrisse in francese dal suo esilio
parigino, si legge: «La grandezza di cio che amiamo
cresce in proporzione alla distanza che ce ne separa,
di conseguenza la nostra sola patria si trova al di 1a
di quel che possiamo immaginare. Ma per un rivol-
tamento brusco, inaspettato, essa si trova qui e ora,
sempre». In I/ secondo addio, da lontano, una voce
sembra rispondere: «Sono qui per tutti coloro che
sono qui». Di quale luogo parli, il fantasma che dice
io, e da quale tempo, ¢ il mistero che sovrintende
la letteratura, in particolare la grande letteratura di
vetro di Sylvie Richterovd.
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Maurizio Ferrera

Norberto Bobbio, un illuminista disincantato

«la Lettura», 7 gennaio 2024

TN

Ventesimo
sostenitore del

anniversario dalla morte del
positivismo

filosofo
giuridico e fautore

dell’esigenza di coniugare socialismo e valori Tiberali

Insieme ad autori come Karl Popper, Raymond
Aron e Isaiah Berlin, Norberto Bobbio, di cui ri-
corre il 9 gennaio il ventennale della scomparsa, &
stato annoverato fra i grandi «erasmiani» dell'Eu-
ropa novecentesca. Il termine fu coniato dal socio-
logo Ralf Dahrendorf per identificare gli esponenti
di spicco della forma mentis liberale, caratterizzata
dalla passione per la liberta, la promozione della so-
cietd aperta, I'esercizio del dubbio critico, il rifiuto
della faziosita.

Nel contesto italiano, Bobbio ha svolto un ruolo
di primo piano nella modernizzazione della cultura
politica nazionale e nel suo definitivo ancoraggio
ai principi della liberaldemocrazia. Volendo usare
una formula riassuntiva, possiamo dire che lo stu-
dioso torinese ha dato un contribuito fondamen-
tale al superamento di tre ingombranti tradizioni:
I'idealismo di matrice crociana, il marxismo e I'in-
tegralismo cattolico. Un superamento basato su un
nuovo approccio «neoilluminista», incentrato sulla
ragione critica, sulla teoria e pratica della «chia-
rezza» come condizione necessaria per un dialogo
costruttivo fra diverse posizioni. Secondo una sua
nota definizione, «la cultura ¢ equilibrio intellet-
tuale, riflessione critica, senso di discernimento,
aborrimento di ogni semplificazione, di ogni ma-
nicheismo, di ogni parzialita». Una formulazione
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che condensa in modo esemplare la visione della
mentalita liberale.

I1 lavoro intellettuale di Bobbio si ¢ dipanato su tre
diversi versanti. Quello scientifico, innanzitutto, in
particolare nei campi della filosofia del diritto e della
politica. Con i suoi numerosissimi scritti, lo studioso
ha portato una salutare ventata di realismo. Bobbio &
stato fra i primi sostenitori del positivismo giuridico,
secondo cui il diritto & una costruzione normativa la
cui efficacia non dipende solo dalla coerenza interna,
ma anche dalla connessione con il potere politico.
Senza il diritto, il potere ¢ cieco, senza il potere il
diritto & «disarmato» e dunque inefficace.

Nel campo della filosofia politica, collocandosi
nel solco del contrattualismo moderno (quello di
Thomas Hobbes in particolare) Bobbio ha guarda-
to alla politica come sfera autonoma rispetto alla
morale, rivolta ad affrontare I'ineludibile sfida della
violenza, interna e internazionale. Gli Stati non si
governano «con i paternostri», ma con istituzioni e
politiche capaci di addomesticare il «centauro ma-
chiavelliano», ossia la contrapposizione fra utilita
«brute», sorrette dalla forza. I paternostri e il paci-
fismo etico servono ancora meno per contrastare la
violenza nell’arena inter-statale, dove serve invece
un paziente lavoro di rafforzamento delle organiz-
zazioni internazionali.



L’adesione al realismo non ha impedito a Bobbio di

perseguire un originale progetto normativo. Il compi-
to delle leggi e della politica non si limita alla garanzia
dell'ordine, ma si estende alla realizzazione di valo-
ri. Il giuspositivismo bobbiano riconosce che i diritti
hanno uno straordinario potere trasformativo sul pia-
no civile, politico e sociale, purché sorretti da assetti
istituzionali ben disegnati. In politica, poi, non ¢ vero
che il fine giustifica sempre i mezzi. Anche i fini vanno
giustificati e il politico deve agire secondo la weberia-
na etica della responsabilita, cio¢ in base al calcolo del-
le conseguenze sottoposto alla valutazione pubblica.
Il secondo fronte dellimpegno di Bobbio & stato
quello universitario. Soprattutto nei turbolenti anni
Settanta, il professore torinese fu uno dei pochi fari
di serieta e impegno «erasmiano». Pud sembrare un
ruolo di poco conto. Ma chi ha vissuto — come chi
scrive — il caos della contestazione di quegli anni (di

piombo) in una cittd come Torino, non pud non ri-
cordare con gratitudine il costante richiamo di Bob-
bio al dialogo costruttivo, all'investimento nel sape-
re. Bobbio riconosceva al movimento studentesco
I'impegno ad allargare I'area dell’eguaglianza sociale
e delle liberta. Ma ripeteva che fra queste liberta non
poteva esserci quella dal rigore dello studio e dalla
severita degli esami. Per i pochi che in quella tem-
perie ideologica insistevano ad occuparsi del pensie-
ro liberale, Bobbio rimase una straordinaria guida e
fonte di ispirazione. Ricordo ad esempio I'entusia-
stico sostegno che egli diede alla pubblicazione di
alcuni saggi di John Rawls da parte di «Biblioteca
della Liberta», la rivista del Centro Einaudi.

Il terzo versante ¢ stato quello del dibattito pubblico.
Bobbio non si ¢ limitato a teorizzare e giustificare il
suo approccio razionalista, ma lo ha attivamente pra-
ticato nella sua instancabile attivita di intellettuale
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impegnato, indipendente ma non indifferente ri-
spetto all'agenda politica. Sin dal volume Po/itica e
cultura (Einaudi, 1955), Bobbio aveva messo in luce
il basso grado di spirito civile della societa italiana,
lo scarso radicamento dei valori liberali e democra-
tici, la tendenza alle contrapposizioni ideologiche.
Negli anni Sessanta e Settanta, molti liberali e molti
socialisti criticavano la condiscendenza che il filosofo
torinese mostrava nei confronti della cultura comu-
nista: un’apertura di credito di matrice gobettiana e
azionista. Bobbio stesso dichiaro di aver chiuso de-
finitivamente i conti aperti col comunismo storico
solo dopo la strage di Tienanmen.

Fu pero proprio il suo favor nei confronti degli
obiettivi di giustizia della dottrina comunista a ren-
dere lintellettuale torinese un interlocutore credi-
bile e a costringere i leader e l'intellighenzia del Pci
a prendere sul serio la sua provocatoria raccoman-
dazione: per accampare la pretesa di costruire una
nuova societa dovete accogliere i valori posti dalla
civilta liberale.

La critica bobbiana degli idola tribus della sinistra
comunista poggio su un continuo sforzo di pedago-
gia politica, in particolare volto a chiarire la natura
e i nessi tra liberalismo, democrazia e socialismo.
Rifacendosi ai classici, Bobbio sottolined innanzi-
tutto Iirrinunciabile importanza del liberalismo, in-
teso come dottrina volta a limitare 'invadenza dello
Stato e a valorizzare la liberta individuale, concepita
in senso sia negativo, come non impedimento, sia
in senso positivo, come capacita di fare. Il suo con-
tributo piu prezioso riguardo tuttavia la democra-
zia. Schierandosi contro la visione marxista e le sue
interpretazioni «sostanziali» del concetto, Bobbio
spiegd che la democrazia ¢ soprattutto forma, ossia
un metodo per far coincidere, tramite le libere ele-
zioni, la volonta dello Stato con la volonta di tutti i
cittadini. Recependo la lezione degli elitisti (Gae-
tano Mosca e Vilfredo Pareto, ma anche Joseph
Schumpeter), Bobbio chiari che la competizione fra
élite per ottenere il voto popolare non ¢ una male-
vola finzione borghese, ma il migliore strumento per
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rendere il potere politico responsabile nei confronti
dei cittadini. Gli obiettivi (per lui importantissimi)
di emancipazione e giustizia sociale della dottrina
socialista dovevano essere perseguiti entro una ro-
busta cornice liberaldemocratica, la sola capace di
massimizzare 'eguaglianza senza soffocare la liberta.
Bobbio non risparmio le critiche al funzionamento
effettivo della democrazia, soprattutto nella realta
italiana. Non gli piaceva il neocorporativismo, de-
nuncio i processi di degenerazione partitocratica e
di disgregazione particolaristica della societa civile —
per non parlare delle derive personalistiche e ple-
biscitarie dell'¢ra berlusconiana. I suoi ultimi scrit-
ti tradiscono una buona dose di disincanto circa le
promesse mancate della democrazia e le condizioni
di una sinistra sempre pit disorientata e divisa.

Al pari dello stesso Dahrendorf, Norberto Bobbio ¢
stato uno dei pit brillanti teorici del «secolo social-
democratico» e delle sue conquiste. A dispetto del
pessimismo manifestato nell’'ultima fase, il suo pen-
siero e impegno intellettuale hanno avuto un impatto
significativo e diretto sulla politica italiana. Rispet-
to agli altri erasmiani a lui contemporanei, uno dei
limiti di Bobbio ¢ stato quello di non saper cogliere
I'importanza dell'integrazione europea e le sue im-
plicazioni per la sua concezione della politica e del
diritto. Il suo sistema di pensiero restd in questo
senso ancorato al paradigma weberiano, tutto incen-
trato sullo Stato-nazione come monopolista della
forza legittima e fonte di sovranita. Il suo cosmopo-
litismo «scettico» avrebbe potuto essere tempera-
to da una maggiore attenzione verso I'emergenza
di una costellazione postnazionale, caratterizzata da
nuovi tipi di diritti e di strumenti giuridici per la
risoluzione dei conflitti, seppure su scala regionale.

11 lascito di Bobbio resta nondimeno imponente sul
piano del metodo, dell'integrita intellettuale, della
riflessione intorno alle funzioni del diritto e della
politica. E, non da ultimo, sul piano della elabo-
razione di un progetto ambizioso di conciliazione
democratica fra i tre grandi valori della modernita
europea: eguaglianza, liberta, giustizia sociale.



Massimo Raffaeli

Franco Fortini, inesistenti fumi tra le righe di critici arrosti

«Alias», 7 gennaio 2024
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Nei Pareri editoriali per Einaudi (Quodlibet) Fortini
andava dritto al dunque, distinguendo tra il commentario
dei contenuti e la verita pretesa dalla critica

In uno dei suoi saggi pit classici — «Intellettuali,
ruolo e funzione» — Franco Fortini ne coglieva la
dialettica calcolandola fra la pubblica visibilita degli
intellettuali all'interno di un apparato statale o indu-
striale e la pitt 0 meno fondata necessita sociale del
lavoro effettivamente svolto. Non erano i rilievi di
una astratta teoria ma pensieri desunti da una lunga
pratica intellettuale di cui erano parti integranti il
giornalismo (dalla collaborazione al «Politecnico» di
Vittorini in avanti) e il lavoro editoriale: tanto le tra-
duzioni dal francese e dal tedesco condotte con sua
moglie Ruth Leiser quanto le attivita di consulenza
di cui oggi rendono testimonianza i Pareri editoriali
per Einaudi (Quodlibet, Archivio Franco Fortini)
proposti nell’esatta curatela di Riccardo Deiana e
Federico Masci.

Va premesso che la collaborazione di Fortini con
Einaudi si estende in un primo tempo dal ’47 al ’63,
quando il poeta ¢ ancora un collaboratore ufficioso
(dunque senza contratto pure se dal ’55 partecipa
alle celebri riunioni del mercoledi in casa editrice e
frail’61 e il 63 ne dirige la Pbe), poi dal 1978 all’83
quando assume il ruolo di consulente ufficiale spe-
cie, nell'ultimo biennio, per la serie dei «Nuovi po-
eti italiani» che seleziona avvalendosi della organica
collaborazione di Pier Luigi Mengaldo, Alfonso
Berardinelli e Walter Siti.

Dalla scelta sono escluse le testimonianze orali, le
schede puramente burocratiche o troppo ellittiche
e umorali e sono invece accolti quei contributi (un
centinaio di schede vere e proprie oltre a una venti-
na di pareri estratti dalla corrispondenza) che sono
importanti, notano i curatori, «per una migliore de-
finizione della sua figura, in grado cosi di essere il-
luminata dove arrivano a porsi esigenze non diretta-
mente riconducibili alla sua attivita poetica e critica,
anche se capaci di presupporla».

Fortini viene interpellato dalla redazione einaudiana
a tutto campo circa le novita, anche e soprattutto
straniere, di poesia, di prosa e di saggistica.
Scrupoloso nello svolgere il proprio lavoro, si attiene
ai punti fermi della critica tout court (del distingue-
re per valutare, come da etimologia) e guarda con
assoluto disincanto alla macchina editoriale e alle
dinamiche di mercato: intransigente sulla qualita
letteraria delle opere che gli sono proposte, ne valuta
contemporaneamente 'orizzonte d’attesa e il poten-
ziale di diffusione, sdegnando comunque la lettera-
tura pensata per Iélite e scritta per i felici pochi.
Prima nelle schede e poi nelle valutazioni epistolari,
il suo tratto € immediatamente riconoscibile: cristal-
lino, affilato e nello stesso tempo ben articolato, ad
esempio in un parere del 1961 su Maurice Blanchot
(riguardo a L'éspace litteraire) quando prende le
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distanze da un linguaggio che ¢ spesso «acrobatico
vaniloquio, oracoleggiante e fumoso» ma ne sostie-
ne tuttavia la obiettiva esemplarita ovvero la origi-
nalita all'interno della saggistica contemporanea; un
simile paradosso propone, nel ’79, la scheda su La
vie, mode demploi di Georges Perec di cui rigetta la
costruzione totalmente modulare che oggi noi di-
remmo postmoderna (ma ai suoi occhi semplice-
mente kitsch: «E straordinario nel senso di un or-
dinario sistematico ed € vuoto nel senso di un pieno
assoluto e irrespirabile. E il sogno supremo di essere
pit intelligente del compagno di banco»), eppure si
pronuncia con un si a tutte lettere per il prevedibile
valore commerciale di cid6 che anche definisce «un
contributo alla creazione di sottoletteratura».

In realta il florilegio ¢ molto assortito a partire da
una quantita di nomi ignoti, perché mai pervenuti al
beneficio di una pubblicazione, oppure malnoti per-
ché editi da Einaudi o altrove, soprattutto i poeti,
solo al tempo dell’effimero boom delle letture pub-
bliche, tra la fine degli anni Settanta e il principio
degli anni Ottanta.

Non mancano le sorprese ed ¢ il caso di Johannes
Robert Becher, prominente burocrate della Ddr
nonché autore dell'inno nazionale, Auferstanden aus
Ruinen: propostogli nel 51 da Natalia Ginzburg,
Fortini ne rifiuta la prosa romanzesca, ma ne ac-
coglie con favore le poesie («liriche molto belle,
senz’altro notevolissime»). Molto pit recente, il caso
di Gianni Celati, del quale Fortini legge nel 1978 il
romanzo piu bello, Lunario del paradiso, paventan-
do un eccesso di svagatezza e di verismo vernacolare
(«piccole crudelta e vagabondaggi — ¢ canonico e da
bassofilm c¢’¢ abbastanza Zavattini in questo Cela-
ti») e pero, riconoscendone la qualita letteraria, tan-
to che si dice favorevole «un po’ a malincuore», alla
sua pubblicazione.

Un simile sguardo ancipite lo riserva anche ad alcuni
poeti che gli sono cari: un ancora giovanissimo Milo
De Angelis (siamo nel 1982 e si parla del saggio Poe-
sia e destino) «neo-ermetico» che sente lontano per
cultura e riferimenti intellettuali ma di cui molto
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apprezza la «qualita di frenetica oltranza e di du-
rezza di scrittura» accusando la Einaudi di aver-
lo abbandonato alla concorrenza; e cosi, di segno
opposto, il «neo-maledetto» Attilio Lolini, che fu
suo amico negli anni dell'insegnamento a Siena, del
quale valuta fra il 1981 e I'82 la splendida versione
dell’Ecclesiaste (uscira da Barbablu due anni dopo
con la sua stessa prefazione) e il romanzo di for-
mazione Morte sospesa (11 lavoro editoriale, 1987)
di cui pure loda la scrittura «notevole, pulita e dura,
efficace».

Non mancano ovviamente le idiosincrasie e le can-
tonate come nel caso, per esempio, di Giorgio Luz-
zi, un poeta di ben riconoscibile fisionomia del quale
ammette «la grande finezza di sguardo» ma cui im-
puta personalmente quanto potrebbe essere impu-
tato con ben poche eccezioni a tutta quanta la let-
teratura al tempo del neocapitalismo, vale a dire di
operare nel «Luna-Park della cultura, odiosamata».
11 taglio dei pareri editoriali richiama nel comples-
so le sue scritture cosiddette «di servizio», ma non
meno d’autore, che sono contenute in Ventiquattro
voci per un dizionario di lettere (il Saggiatore, 1968)
o nelle schede di Trentasei moderni. Breve secondo
Novecento (Manni, 1996) e, pil in generale, nelle
annotazioni rapide e incisive dell’Ospite ingrato la
cui prima tranche risale al 1966. Lo stile di For-
tini in effetti differisce da quello di un suo gran-
de compagno di via, il germanista Cesare Cases,
le cui consulenze einaudiane (ora raccolte nel vo-
lume Scegliendo e scartando. Pareri di letteratura,
a cura di Michele Sisto, Aragno, 2013) viceversa
denotano un’attitudine alla bonomia parodistica e
alla distanza ironica. Fortini no, e non tanto per la
concinnitas con cui sa riunire sulla pagina elegan-
za e forza o nemmeno perché di un qualsiasi testo
va al dunque molto piu direttamente e talora con
il bisturi, ma per la netta distinzione che proprio
un suo maestro, Walter Benjamin, volle istituire
fra il commentario che indaga il contenuto reale di
un’opera e la critica che invece ne esige il contenuto
di verita.



Antonio Montefusco

Marco Polo, I'Oriente come attraente frontiera

«Alias», 7 gennaio 2024

TN

I1 suo Milione & un trattato storico-politico e una
miniera di dati per mercanti. Con questo Tibro di ricordi
il mondo conosciuto si allarga

119 gennaio di settecento anni fa Marco Polo detta-
va le sue volonta testamentarie al prete-notaio Gio-
vanni Giustinian. Marco lasciava tutto alla moglie
Donata Badoer, sposata intorno al 1300, e alle tre
figlie Fantina, Belella e Moreta (aveva anche un’al-
tra figlia, Agnesina, probabilmente nata al di fuori
del matrimonio). Nel testamento, Marco si preoc-
cupava di liberare Pietro, uno schiavo di origine tar-
tara. In un testo tutto sommato smilzo, che da quasi
I'impressione di essere steso sotto l'urgenza delle
cattive condizioni di salute del dettatore (che infatti
mori in quei giorni), questo dettaglio ¢ uno sprazzo
di memoria.

Pietro emerge dal passato di Marco, testatore ric-
co e stabile in laguna, ma poco piu di cinquant’an-
ni prima eroe quasi epico di un viaggio incredibile:
nel 1271, appena diciassettenne, si era imbarcato
da Venezia con il padre Niccolo e lo zio Matteo;
passati dalla Terra santa, proseguirono dall’Anatolia
orientale all’Armenia verso l'altopiano iranico per
raggiungere la lontanissima Cina. Qui Marco entro
in una corte molto particolare, dominata dalla figu-
ra affascinante del khan Kublai. Nipote di Gengis
Khan, egli dominava su un impero che andava dalla
Siberia all'intera Cina. I tre Polo rimasero molto a
lungo nel paese; Marco si impratichi velocemente
delle lingue parlate nel territorio e svolse importanti

missioni in luoghi lontani, fino all'India. Solo nel
1295, dopo ventiquattro anni, la compagnia rigua-
dagno Venezia.

Non fu un viaggio come gli altri, seppure non fu il
primo. Missionari — soprattutto francescani e dome-
nicani — si erano spinti fino ai territori mongoli, tal-
volta in compagnia di mercanti. Mondi diversi che
si avvicinavano perché la Terra santa cadeva sempre
di piu sotto il controllo musulmano mamelucco: le
vie delle merci, e del Signore, avevano bisogno di
sbocchi nuovi, e il dominio mongolo si caratteriz-
zava per un dinamismo commerciale estremo, unito
a una varieta di culti che conviveva in maniera inu-
suale rispetto all’Europa lacerata dai conflitti. Una
«frontiera» attraente, che cominciava a essere anche
raccontata. Ma mai con la ricchezza di dettagli con
cui Marco la racconto al suo compagno di cella, il
pisano Rustichello, nelle carceri di Genova alla fine
del Duecento.

11 viaggiatore-ambasciatore apriva la fontana dei ri-
cordi a un ghost writer che fino ad allora aveva scritto
romanzi cavallereschi di successo. Ne usci un libro
straordinario, eppure inclassificabile. Il suo titolo,
Le devisement dou monde, significa «la descrizione del
mondo» e gia ne esplicita lo scopo: riunire e racconta-
re tutte le conoscenze accumulate nell'esperienza del
viaggio. A chi? A un pubblico nuovo, larghissimo:
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non pitt i preti-missionari, a cui si indirizzavano tut-
ti gli scritti di viaggio precedenti in latino, ma ai
laici tutti, dai potenti ai semplici.

Il libro & conosciuto anche con il titolo di I/ Milione,
che deriva dal nome di famiglia dei Polo, a signifi-
care il rapporto strettissimo tra 'opera e la sorgente
delle memorie, Marco il viaggiatore. Ma ¢ un libro
sfuggente, che il lettore non cattura mai: trattato
geografico, enciclopedia, storia politica, miniera di
dati per mercanti.

Alle informazioni precise sui luoghi visitati (po-
sizione, moneta, situazione politica) si affiancano
ampie sezioni sullImpero mongolo e le sue guerre
e una miniera di racconti dai filoni pitt ampi e vari:
vite di santi in versioni sconosciute agli occidentali,
racconti meravigliosi su animali e figure mitizzate e
finalmente incontrate (I'unicorno, per esempio, ma
anche il mitico sovrano-sacerdote conosciuto con il
nome di prete Gianni).

I1 lettore europeo si trovava di fronte un caleido-
scopio di usanze totalmente eccentriche rispetto al
mondo occidentale, per esempio in campo sessua-
le, punto sensibile della morale cristiana: pensiamo
alla «ospitalita» sessuale a Kamul, dove gli abitanti
oftrono le proprie donne ai viaggiatori; all'armonio-
sa poligamia dei mongoli oppure al matrimonio «a
tempo» di Pem, o alla valorizzazione dell'esperienza
in campo sessuale delle donne a Kollam.

Con il Dewvisement il mondo conosciuto si allarga: le
conoscenze dell'Occidente raddoppiano, e Marco ci
accompagna come un antropologo, sfrutta i limiti
della nostra conoscenza per raccontare e descrivere
il nuovo e il diverso che vede: nella regione di Ghin-
ghintalas, scopre un minerale resistente al fuoco con
una fibra simile alla lana. Il viaggiatore crede di es-
sere di fronte alla salamandra, ma afferma con orgo-
glio che non ¢ un animale, come credeva la cultura
comune, ma un minerale appunto: ¢ 'amianto. La
scoperta del petrolio, o della vita del Buddha, han-
no nel testo la stessa potenza: i bias cognitivi ser-
vono a sfidare le conoscenze. In una delle interviste
«impossibili» di Giorgio Manganelli andate in onda
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sulla Rai, il viaggiatore viene rappresentato conti-
nuamente in bilico tra verita e finzione: e non per-
ché cio che dice Marco ¢ falso, come pure qualcuno
ha sostenuto con volonta di scandalo, quanto perché
questa sfida alla conoscenza ¢ vinta trasformando
I'Oriente con la 0 maiuscola in uno spazio mentale,
che chiede al lettore, al sedentario, di credere al rac-
conto e alla memoria.

La sfida maggiore, per gli studiosi, consiste infat-
ti nel focalizzare e spiegare il miracolo di un libro
impossibile, che nonostante la sua «costruzione
esperantica» (come ebbe a dire Contini), divenne un
best seller internazionale: immediatamente tradot-
to, riscritto, in gran parte trasmesso nella lingua in-
ternazionale dell’epoca (il latino), attraverso il Me-
dioevo uscente con un successo straordinario (quasi
centocinquanta manoscritti). Fu questo successo a
permettere al Devisernent di avere un impatto im-
pressionante sulla cultura successiva: se ne trova-
no tracce nelle carte geografiche, ed ¢ sempre piu
evidente il suo ruolo di denotatore per i viaggiatori
moderni.

Per un paradosso non tanto sorprendente, il succes-
so ha prodotto una miriade di falsi miti. Mettere per
iscritto uno spazio nuovo ha i suoi rischi. Marco li
ha corsi e ne ¢ stato consapevole. Ha probabilmente
cercato anche degli alleati piti autorevoli di lui, laico
mercante, per diffondere i suoi racconti; li ha tro-
vati presso degli aristocratici francesi, che li hanno
diffusi nelle corti arricchendoli di illustrazioni; li ha
cercati presso i frati domenicani della sua citta, che
come degli editor moderni, hanno riscritto, arric-
chito, raddrizzato l'opera, garantendole una circola-
zione molto pitt ampia.

Dal viaggio al racconto al libro alla sua circolazio-
ne: 'Oriente di Marco Polo si testualizza in manie-
ra complessa e tormentata, mai ferma. Per questo
motivo, il lavoro sul testo che i filologi e gli storici
hanno portato avanti negli ultimi vent’anni permet-
te di comprendere pit a fondo l'infinita pluralita del
mondo, lo spaesamento del viaggio e il patto di fi-
ducia che ogni racconto richiede.



Raffaella De Santis

«F adesso la destra occupa pure i [1bri.»

«la Repubblica», 10 gennaio 2024

TN

Sinibaldi sostituito alla presidenza del Cepell dice:
«Stanno cancellando professionalita ed eccellenze con
1’unico disegno di non includere la diversitar.

Era in motorino, quando ¢ arrivata una telefonata.
Marino Sinibaldi non si aspettava di essere fatto fuori
dal Centro per il libro e la lettura. La sua presidenza
triennale era scaduta lo scorso 8 gennaio, ma tutto
faceva pensare a una riconferma del mandato. Il me-
todo poi dispiace: «Quella telefonata ¢ arrivata senza
nessun preavviso. In 24 ore mi hanno sostituito dimo-
strando un’intenzione famelica che non mi aspettavo».
Una vita spesa per la cultura, venti anni bibliotecario,
dodici anni direttore a Rai Radio 3, coinvolto con lo
spirito di un ragazzo ancora oggi nell'organizzazione
culturale di festival come Libri Come e sperimen-
tatore di linguaggi nuovi, tra cui i podcast. Curioso,
sempre «un millimetro in la», come recita il titolo di
un suo libro (Laterza, a cura di Giorgio Zanchini).

E evidente che non é una questione di curriculum.

E un po’ vergognoso. Non ¢ certo una faccenda di
soldi, l'incarico ¢ gratuito, ma stavamo lavorando
bene quindi mi sorprende.

Possibile che nessuno le avesse sussurrato qualcosa?

Mi sembrano pazzi. Per mesi non hanno nominato
il direttore e quindi mi ero trovato a gestire tutto
da solo, coprendo anche quel ruolo, poi andato a
Luciano Lanna, con il quale ho un ottimo rapporto,
ci tengo a dirlo.

E con il ministro Sangiuliano?
Pure con lui. Cosi almeno credevo.

La Rai, i direttori dei musei, ora il Cepell. Non cera da
aspettarselo?

Non parlerei pero di lottizzazione ma di occupa-
zione, una propensione famelica che non guarda al
lavoro, alle competenze, alle biografie.

La sinistra non ha fatto lo stesso?

11 precedente direttore del Centro per il libro, An-
gelo Piero Cappello, nominato come me da Fran-
ceschini, era di destra. E poi, guardi, ¢’¢ sempre
stata una misura anche nello spoil system e nelle
lottizzazioni.

Chi I'ha chiamata per darle la notizia?

Mi hanno telefonato dal Cepell. Stavo andando
proprio li, alla riunione settimanale. Mi hanno co-
municato, sorpresi, che era arrivata la nomina del
nuovo presidente. Ho fermato il motorino e sono
tornato a casa.

Sara sostituito da Adriano Monti Buzzetti Colella, lo
conosce?
Non conosco nessuno dei tre!»

[7ide, Ndr]

retabloid 35



Le dico qualcosa allora. Direttore della rivista «Dimen-
sione cosmica», amante dell’horror di Lovecraft, tra gli
organizzatori della mostra su Tolkien.

E dentro il loro mondo, un piccolo cerchio asfitti-
co di persone con gusti molto simili che mettono
a repentaglio il pluralismo, che ¢ il concime della
cultura. Il fatto che non vogliano lasciar spazio ad
altre culture ¢ preoccupante. Stanno cancellando
professionalita ed eccellenze con l'unico disegno di
non includere la diversitd. Questa & una cosa che la
sinistra non ha fatto ed ¢ lo specchio di una evidente
angustia culturale.

Lo hanno dichiarato, si tratta di conquistare ['egemonia
culturale per troppo tempo appannaggio della sinistra.

Senza capire che 'egemonia di Gramsci non signi-
ficava occupare spazi con le persone, ma vincere con
le idee, generare idee migliori degli altri. Contro
i suoi compagni di partito, Gramsci diceva che la
borghesia non vince perché ha denaro e armi ma

perché ha idee.

C’¢ uno spirito di rivalsa?

Una sorta di risentimento, una voglia di rivincita,
una fame ingiustificata. Ma non stiamo parlando di
underdog, nessuna di queste persone ¢ vissuta pri-
ma in esilio, nessuna ¢ stata a digiuno per anni.
Sono interessati solo a politicizzare la cultura per
reagire a un’egemonia culturale che non c’¢ piu, se
mai ¢ stata.

Accusano la sinistra di elitismo, si sente un radical chic?
Sono nato a Roma nel 1954 a Valle Aurelia, che allora
era una borgata. Mio padre era tranviere. Quello che
ho cercato di fare con il mio lavoro, in cinquant’anni
di dedizione al mondo del libro, & abbattere la conce-
zione aristocratica della cultura. Ho creduto, e credo,
in una cultura democratica, né elitaria, né libresca.
Mi piaceva che il Centro potesse contribuire con
qualche finanziamento alla vita delle biblioteche o
dei piccoli editori.
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11 Cepell & un istituto autonomo del ministero della Cul-
tura che ha il compito largo di promuovere la lettura e i
libri. Quanti soldi gestisce?

Non molti, circa quattro milioni di finanziamenti.
Tra le attivita ci sono i Patti per la lettura e il so-
stegno a festival e associazioni culturali. Un lavoro
quotidiano per sostenere il libro diffuso che in questi
tre anni, funestati dalla pandemia, mi sembra di aver
curato al meglio. L'industria editoriale, anche grazie
all'impegno del ministero, ¢ sopravvissuta bene al
virus. E verosimile che la destra voglia ora costruire
una nuova rete di festival culturali «identitari» con
una matrice politica forte.

Lascia in sospeso molti progetti?

Stavo lavorando a un incontro europeo sulle poli-
tiche della lettura in occasione della Fiera di Fran-
coforte del 2024, dove ITtalia sara ospite d’onore.
L’altro progetto riguardava il sostegno alle traduzio-
ni dei libri italiani all’estero, che spero non si inter-
rompa. La Buchmesse ¢ una sfida per l'editoria e la
cultura italiana, bisogna sorvegliare che non diventi
la festa delle radici e della tradizione.

Teme un programma strapaesano?

11 culto delle radici e la paura del nuovo non portano
da nessuna parte. Se la destra sceglie questa via rinun-
cia ad accogliere altri mondi.

Venti anni fa moriva Norberto Bobbio che sulle diffe-
renze tra destra e sinistra aveva scritto un saggio. Esiste
ancora uno scarto culturale di contenuti, al di la dell’oc-
cupazione dei posti di potere, o si riduce a sdoganare il
Jfantastico e Tolkien?

O a citare in continuazione Prezzolini come fa il mi-
nistro Sangiuliano. La cultura perd non rispecchia
mai il senso comune del proprio tempo, provoca
semmai, si lascia attraversare dalle contraddizioni,
non teme cid che ¢ diverso. Non puo diventare una
casa angusta, cavalcare le paure.

[...]



Stefano Bartezzaghi

Bianciardi in Barberia. Un ‘viaggia davvero avvenuto

«tuttolibri», 13 gennaio 2024

TN

Nel

1968 «cinque persone poco meno che normali»

attraversarono 11 Maghreb a bordo di una Fiat 125; tra
loro c’era lo scrittore che racconto quell’avventura

Se a suo tempo non avesse avuto committenti quasi
esclusivamente religiosi, forse Michelangelo Merisi
da Caravaggio non avrebbe dipinto cosi tanti sog-
getti sacri. Dicendo cosi siamo nell’'ordine delle pro-
babilita, ¢ un’ipotesi che si fonda sul temperamento
non propriamente pio che i biografi attribuiscono a
quel grande. L’ordine delle probabilita inclina inve-
ce verso quello delle certezze a proposito del viaggio
di Luciano Bianciardi in Barberia, terra di berberi
gia considerati barbari, meglio nota come Magreb
(o Maghreb): «Il Magreb, dunque, & la Barberia»
scrive Bianciardi, a conclusione di una delle prime
digressioni del suo resoconto di viaggio: «Se ¢’¢ an-
data tanta gente, possiamo andarci anche noi».

Ora, il «poter andare» non appare proprio come una
spinta imperiosa, un propellente di gagliardia in-
contrastabile. Non ¢ il dover andare anche se fischia
il vento e infuria la bufera; non ¢ neppure il voler
andare, I'«ardore» dell'Ulisse dantesco quando mise
sé «nell’'alto mare aperto». Si pud insomma pensare
che se nel 1968 «LAutomobile», rivista di afferenza
tematica evidente, non gli avesse chiesto un reporta-
ge dal Nordafrica Luciano Bianciardi se ne sarebbe
rimasto volentieri a Rapallo, dove oramai risiedeva
da qualche anno. Sull'andare a vivere in Liguria c’&
un suo testo del 1968 («Perché a Rapallo?», in Tutto
sommato. Scritti giornalistici 1952-1971, ExCogita,

Milano, 2022), dove si legge un dialogo fulmineo:
«“Al sabato arrivano gli amici da Milano. Non ti
muovi?” chiedono. “No, ragazzi, non mi muovo.”».
L’italianista Erica Bellia cita questo passaggio nei
suoi Appunti per una teoria dell anti-viaggio dedicati
appunto al libro di Bianciardi sulla Barberia (in «Un
viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ric-
ciarda Ricorda, a cura di Alessandro Cinquegrani e
Ilaria Crotti, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2019)
e lo impiega a complemento di un’altra citazione
bianciardiana assai eloquente: «E poi viaggiare se-
condo me non serve a nulla, ai giorni nostri, non
ci impari proprio niente. Anche uno che abbia am-
bizione di scrivere, non ¢ che viaggiando apprenda
qualcosa di nuovo, o trovi argomenti da raccontare.
Al massimo potra scrivere qualche articolo di gior-
nale ma, se ¢ una persona seria, tornando si guarda
bene dal mettere sulla carta quello che ha visto, o
creduto di vedere. Io per esempio ho un amico scrit-
tore, che una volta ando in aereo sino a Pechino, nel
Catai, come dicevano gli antichi. Eppure, siccome
¢ uno scrittore serio, tornando non si ¢ mica messo
a parlare dei cinesi! Al contrario, ha continuato a
parlare dei cecinesi, e fa bene, perché quelli li co-
nosce davvero» (in La vita agra, ExCogita, Milano,
2013, p. 270; 'amico sarebbe Carlo Cassola). Bel-

lia contrappone l'ipotesi dell'antiviaggio a quella di
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«Bianciardi, narratore naif» avanzata da un altro il-
lustre glossatore bianciardiano, Bruno Gambarotta,
che si ¢ soffermato specialmente a quei riferimenti
analogici che a cose gia viste, a cose di casa, fanno di
continuo Bianciardi e i suoi compagni di viaggio (in
particolare la trentenne finlandese Pitta). Gia a lui
stesso, a Bianciardji, la storia della Barberia, dei ber-
beri e dei barbari fa tornare in mente la via dei Bar-
beri (o Barbéri?), dove a Grosseto stava un bordello,
anzi due, «oggi trasformati in casa di civile abitazio-
ne». Ma cio ¢ da attribuire al peculiare nomadismo
linguistico di Bianciardi, a quel suo voluttuoso vaga-
bondare tra modi di dire e curiosita, lo stesso che una
volta lo portd a compilare la formazione della nazio-
nale dei calciatori che avevano come nome un verbo
coniugato (ricordo il portiere Pianta, da «piantare»,
Mazzola, come voce del verbo «mazzolare»). In Al-
geria Bianciardi prende in giro la Pitta a cui troppe
cose algerine ricordano la Finlandia (canti, colori di
coperte, montagne) e poi perd ammette subito che a
lui stesso un certo panorama ha ricordato Volterra.
La sua compagna Maria Jatosti, in uno scorcio del-
la periferia di Tripoli, ha rievocato Ostia nel 1930,
mentre a Luciano pareva sempre il 1930, pero a San
Rocco, oggi Marina di Grosseto. Maria pero batte
tutti perché arrivata a Fez assicura di ravvisare somi-
glianze decisive con la natia Garbatella.

Se qualcosa «mi ricorda quello che gia sapevo»,
dice Bianciardi, cosa sto apprendendo? Quel che
per Gambarotta ¢ naiveté, per Bellia ¢ una strategia
analogica per riflettere criticamente sulle effettive
possibilita conoscitive del viaggio. Non voglio — e
volendo non ne avrei i mezzi — prendere posizione
di fronte a questa alternativa. Mi limito a rallegrarmi
per aver gia dall'inizio introdotto la categoria della
digressione, croce delle conversazioni con interlo-
cutori prolissi e delizia di quelle con interlocutori
sapienti, nonché risorsa letteraria preclara, da Ome-
ro a Sterne e di li in avanti. Digredire ¢ un modo di
progredire: andare avanti, ma di lato, scostandosi da
un tracciato, come vuole del resto il principio del
ghirigoro stabilito da Ennio Flaiano gia dieci anni
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prima del viaggio di Bianciardi: in Italia «la linea piu
breve tra due punti ¢ I'arabesco». Eh si, perché in-
vece che ghirigoro Flaiano diceva proprio arabesco.
Come ente di ragione, la digressione appartiene al va-
sto campo analogico che mette in relazione il percor-
so fisico e il discorso verbale, e il Viaggio in Barberia
di Bianciardi comprende molte digressioni sia che lo
intendiamo come evento (quindi cambi di rotta sul
territorio) sia che lo intendiamo come libro che da
resoconto dell’evento (cambi di rotta della scrittura).
Soltanto che la sua mente e la sua penna viaggia-
no piu veloci del suo corpo, nella Fiat 125 che tra-
sporta i cinque della sua comitiva («poco meno che
normali») dalla Libia al Marocco e poi indietro in
Algeria. ’ennesima mosca lo infastidisce e lui, men-
tre la scaccia, si chiede: «Ma quand’é che abbiamo
smesso, noi europei, di sopportare le mosche?»; poi
si risponde anche, perché a lui non basta l'euristica
della domanda: con lintroduzione del ddt Maria e
la Pitta vedono laghi nel deserto e a lui scappa una
lezione sui miraggi (ha e sa di avere una vocazione
didattica che porterebbe alla pedanteria, se 'eloquio
brillante non la riscattasse), si arresta alla differenza
tra miraggio inferiore e superiore e alla loro possibi-
le compresenza, per poi scoprire che non si trattava
neppure di miraggi ma di un’altra forma specifica di
inganno ottico, causato da certi depositi salini. Sino
a che non gli da l'occasione di metterci bocca e lin-
gua, tutta quella natura chiaramente I'annoia: infatti
avvicinandosi a Tunisi con Maria esulta alla com-
parsa di ciminiere, cementifici, Citroén e grattacieli.
La sua pedanteria digressiva pero raggiunge l'api-
ce in materia linguistica. Dice che l'auto assegnata
dalla Fiat € ben «rodata». Lui non ha manco la pa-
tente, di cosa sia il rodaggio non puo importargli
molto; gli interessa pero lilliceita della formazione
della parola. Si puo formare una parola italiana par-
tendo da una radice non italiana? Non avrebbe mai
conosciuto in vita il verbo «bannare» (fra i millanta
omologhi) quindi riteneva di noj; riteneva inoltre che
«rodare» venisse da road (sbagliava, viene dal france-
se roder, «rodere», «levigare»). Allora inventava che



bisognerebbe dire che una macchina ¢ «avviata», ma
non si puo perché il verbo esiste gia in altro senso; e
allora propone: «stradata» o, esagerando, «incigna-
ta (dal greco enmcainizo, «inaugurare»; «incignare»,
«incignato» esistono gia in Pascoli e in Pirandello).
Occasione questa per un elogio esplicito della digres-
sione, cio¢ dello scarto, che non ¢ soltanto sviamento
ma anche motore dell'evoluzione: «Altrimenti noi
oggi parleremmo ancora latino, no?».

Gli ottomila chilometri su e giti per il Maghreb hanno
occasionato quantita di analoghe scintille. Una chiosa
sui generis delle auto («il» Fiat millecinque ma «la»
125) e su quelli delle squadre di calcio («il» Milan,
«la» Roma, «il» Venezia, «la» Triestina). Il semaforo

viene chiamato «rouge» e lui annota che il nome at-
tribuisce una parte della funzione per il tutto, come
gia I'ascensore che serve non solo per salire ma anche
per scendere; poi fa un altro passo e ammette che il
rosso ¢ per il semaforo, come il salire per 'ascenso-
re, la funzione predominante. Cantano in auto la hit
dell'estate Vengo anch’io! No, tu no! e lui approfon-
disce: in lingua araba «vengo anch’io» si puo dire in
due modi: ena eda ngi o, piu forbitamente, ngi ena
aida. Esulta quando Maria scopre il fiume algerino
«Oued Haddad», che praticamente si puo tradurre
«flume Adda» e parla subito di «Lorenzo» Tramagli-
no che passa 'Adda per entrare nella terra dei «bag-

giani» (nomignolo bergamasco per i milanesi). Al
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figlio Marcello, decenne, regala un tagliacarte, quello
non sa che farsene, cio che porta il padre a pensare
alle cose e alle parole desuete: «libro intonso», «carta
assorbente», «scaldino». Parla con un gentile came-
riere poliglotta di Algeri che distingue chi «parla cri-
stiano» da chi «parla moro» e gli torna in mente che il
concetto di rottura implicito nel «breakfast» (ma sara
questo parlare anglicano?) ¢ presente anche nel bel
verbo toscano «sdigiunarsi» e che in Toscana il bacon
si chiama «carnesecca» o «rigatino». Poi ricorda che il
cameriere del ristorante si occupa delle tavole e non
delle camere e quindi dovrebbe essere chiamato piu
propriamente «tavoleggiante».

Tutto questo digredire, tante sovrapposizioni di si-
gnificanti e significati al mero traslarsi dei corpi,
cosa insegna? Alla fine Bianciardi ammette che al
primo viaggio, quello fisico, se ne ¢ affiancato un
altro, un viaggio nell'infanzia: I'infanzia delle cose
ricordate, I'infanzia delle cose desuete in Italia ma
ancora vive in Barberia, ma anche I'infanzia pre-
sente, impaziente e spesso indifferente al viaggio del
figlio Marcello. E poi capisce anche di aver fatto un
terzo viaggio, nella liberta, poiché il ritorno a casa
¢ anche il ritorno agli impegni: «Libri da tradurre,
libri da scrivere, libri da leggere, libri da illustrare
[...]». Infatti lui e Maria sono anche due traduttori
e allora forse quel tornare da Fez alla Garbatella non
era né un modo per negare di essere a Fez né un
modo per passare tutta la vita mentale alla Garba-
tella, ma appunto un nuovo nesso stabilito fra due
punti del mondo distinti ma ora in relazione. Una
traduzione: e «traduzione» ¢ un altro dei termini
della galassia analogica tra percorso e discorso.

Ne valeva la pena? Un fondo di scetticismo rimane.
«Voglio dire, sono un sedentario, un abitudinario»

dice Bianciardi nella prima pagina di questo suo
Viaggio.

Se ora ricordate il dialoghetto proveniente da Per-
ché a Rapallo?, che ho riferito qui sopra alla fine del
primo paragrafo, troverete forse curioso il modo in
cui Carlo Emilio Gadda descriveva sé stesso nella
bandella del libro I viaggi la morte, uscito in prima
edizione da Garzanti nel 1958. E lo stesso libro che,
nel saggio che gli da il titolo, parla dei viaggiatori
e dei «sedenti» («coloro che non fanno del viaggio
un fine a sé») e trova che questi ultimi «sognano
sognando, ma vivendo vivono» mentre i viaggiatori
«[...] sognano vivendo e cosi non vivono. La loro
vita si dissolve nell'illusione di poter conoscere tut-
to; ma I'io morale & un feroce inibitore, un metico-
loso limitatore, un accanito e formidabile negatore:
chi vuol “provare tutto”, finisce col non provare il
piu importante, che ¢ la “sua” vita». Parole, queste,
che nel caso di Bianciardi potrebbero avere un retro-
gusto assai amaro.

Per una combinazione ben apparecchiata dal caso,
ho riletto negli stessi giorni il Viaggio in Barberia
e I viaggi la morte e sono in corso per 'ennesima
volta nella chiusa della leggendaria nota biografica
predisposta da Gadda per quel suo libro, nel 1958:
«Vive nella capitale della Repubblica a quattordici
chilometri dal centro, in una casa di civile abita-
zione, confortato nottetempo dagli ululati dei lupi
e lungo tutto il giorno dai guaiti di copiosissima
prole, non sua, ma egualmente cara e benedetta.
“Che cosa fai tutto il giorno?” gli chiedono le per-
sone indaffarate “non ti muovi mai?” “No, non mi
muovo.”».

Anche a Bianciardi piaceva stare a casa, magari a
leggere Gadda. E su questo non gli darei torto.

«Ho un amico scrittore, che una volta ando in aereo sino
a Pechino, nel Catai, come dicevano gli antichi. Eppure,
siccome e uno scrittore serio, tornando non si @ mica

messo a parlare dei cinesib
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Walter Siti

1l pudore selvaggio del Baricco western

«Finzioni», 13 gennaio 2024

TN

[ due Baricco: il divulgatore e pedagogo; il romanziere

da guardare con un po’ di

sufficienza. Nell’ultimo

1ibro Baricco crede nell’ideale dell’io

Un selvaggio pudore: come preservarlo scrivendo,
quando si presume molto di sé e si pensa che le pro-
prie fantasie siano oggettivamente piu interessanti
della media circostante, e che a loro volta le fantasie,
facendo salvo I'indubbio talento d’invenzione, deri-
vino dai propri pensieri e dalle proprie esperienze?
Bisogna mettere in atto una serie cospicua di traspo-
sizioni, di corrispondenze occulte, bisogna crearsi
una corazza di pura letteratura. Bisogna credere che
siano i racconti a generare la realtd e non viceversa;
che la letteratura sia un territorio fuori dal tempo e
dallo spazio, come una nave da cui una volta saliti
non si puo piu scendere. I personaggi non si chia-
meranno Mario e Loredana ma Mormy o Elisewin,
compiranno azioni che non derivano dall'odiato re-
alismo o dallo psicologismo deteriore, ma da altra
letteratura dotata di una precisione tutta interna,
che sia Perec o Conrad, o la parabola orientale.
Questo ha fatto Baricco fin dal suo primo romanzo,
Castelli di rabbia. Poi sono venuti il successo, i ric-
cioletti, lo storytelling, la camicia bianca con le ma-
niche rimboccate: fighettismo, per chi non lo sop-
portava, impressione, per chi era interessato, che di
Baricco ce ne fossero due, uno da prendere sul serio,
il saggista modernissimo e spesso controcorrente, il
pedagogo, il divulgatore con invidiabile cursus affa-
bulatorio, e poi 'altro, il romanziere, da considerare

con un po’ di sufficienza se non col sospetto di qual-
che astuzia di troppo per andare incontro alle debo-
lezze di un pubblico entusiasta e semicolto.

Sicché quando ho letto che il romanzo piu recente,
Abel, Feltrinelli, era un «western metafisico» mi sono
detto écchela 1, il solito Baricco; anzi, dopo la qua-
si autobiografia di Emmaus, un Baricco di ritorno.
Eppure, leggendo, cera qualcosa che mi sfuggiva:
qualcosa di troppo intimo e vicino che non riuscivo
ad afferrare. Non che mancassero alcuni manierismi
baricchiani (frasi brevi e paratattiche, dialoghi laco-
nici e astratti, esotismo, abbassamenti stilistici per
dribblare il lirismo), e anche nell'avvertenza iniziale
risuonava una frase («perché la liberta piu assoluta
¢ il privilegio, la condizione e il destino di qualsi-
asi scrivere letterario») che mi suscitava dissenso,
ma dai, a sessantacinque anni non ha ancora capito
quanto poco siamo liberi quando scriviamo?

Pero la corazza stavolta era troppo, come dire,
esposta, che era successo? Un contenitore di genere
perfino troppo ingenuo, il western classico coi suoi
pistoleri, la rapina alla banca, la stella dello scerifto,
il saloon e i ladri di cavalli e le prostitute dal cuore
d’oro.

Non mancava niente: c’era un Maestro che perd
era sincreticamente aristotelico, e humiano, e jun-
ghiano, e zen. Le frasi sapienziali cadevano giuste,
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fraterne: «Siamo gia stati dove non siamo mai stati,
e anzi, a dirla tutta, veniamo da li»; «il caso esiste,
si, ma di rado». L'Ovest del western era il nostro
Occidente, i Nootka forse sono i migranti che co-
nosciamo: i «rari umani» che capitano nella sper-
duta fattoria paterna, vissuti «inanellando una serie
impressionante di mete parziali, frutto di progetti
insignificanti, non di rado codardi», non siamo forse
noi? La donna amata dal protagonista (che baric-
chianamente si chiama Hallelujah), la sola che abbia
intravisto il dolore sotto la maschera della disinvol-
tura e della prontezza, ha vissuto coi Dakota ma ¢
figlia adottiva di una specie di strizzacervelli.

A una cinquantina di pagine dalla fine ho avuto la
rivelazione decisiva: Abel ¢ stato sparato e si trova in
fin di vita; i nativi lo sottopongono a una prova che
¢ una vera e propria iniziazione sciamanica. Soprav-
vive ma ha imparato chi ¢, ¢ morto per rinascere. La
vera storia del libro ¢ il verificarsi in sé della tradi-
zione esoterica, costeggiando la psiche con I'esca-
motage di chiamarla «animay.

«Jo vorrei essere come mio padre» si muta in «io
vorrei essere come quel ragazzino», che ¢ un bel
modo per uscire dall’Edipo e andare verso il mondo.
I1 nodo del plot, salvare la propria madre dal patibo-
lo con T'aiuto di tutti i fratelli, suggerisce una rifles-
sione verticale: «Forse da bambini non si fa altro che
rinunciare alla propria vita per salvare quella della
propria madre» (che, se non sbaglio, presuppone il
reciproco, solo uccidendo la madre si puo riscattare
la propria vita). Il teorema vuoto della letteratura si
riempie di esperienza; il tempo curvo ¢ quello di un
mondo interno in cui vigono altre norme di decenza
e di giustizia, dove l'incesto per esempio non ¢ che
un gesto di accoglienza. Baricco finalmente crede
nell'ideale dell'io che prima aveva proiettato un po’
velleitariamente nelle proprie fantasie, ci crede per-
ché dietro la letteratura ha trovato un’antropologia
e una guida all’'universo onirico. Avendo finalmente
raggiunto sé stesso, il contenitore fantastico si as-
sottiglia e puod permettersi la giocosita dell'infanzia.
I1 tessuto dell'involucro di genere si lacera, 'esotismo
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si & trasformato in una vera alternativa culturale. Vi-
vere da pistoleri significa avere sempre, come com-
pagna, la paura di morire: «A cosa serve allora que-
sto mio stare la schiena diritta, nello sguardo degli
uomini, di fronte a qualsiasi pistola, se poi tanto la
paura si raccoglie nel cavo di pietra delle mie notti?».
11 selvaggio pudore si scioglie in sobrieta, in elegan-
za nel fare buon uso della malattia; I'autobiografia
respinta riaffiora col suo carico di commozione.
Senza perdere leggerezza, il western metafisico ¢
una facile allegoria della scoperta del corpo malato
e delle sorprese che la corporeita puo riservare: «La
mia ferita... ¢ la particella piti intima e vera di me»;
«il dubbio di avere un’anima troppo piccola per tutto
quello splendore».

L'ultima frase potrebbe essere pronunciata da un
mistico vero, altro che la performance che ha reso
Abel una leggenda vivente (sparare con due pistole
centrando contemporaneamente bersagli diversi),
colpo magistrale tramandato come «il Mistico». La
forma ha trovato la verita.

«Mi avevano dato per morto, e adesso c’era una spe-
cie di radura dove si erano dati appuntamento solo
cuori buoni»; «vediamo allora cos’¢ questo morire.»
Forse qui vibra un’eco leopardiana («che sia questo
morir, questo supremo / scolorar del sembiante»);
i riferimenti letterari ora bucano la letteratura. Nel
finale, la lunga descrizione della sella del vecchio &
una fusione tra lo scudo di Achille e 'Aleph di Bor-
ges; la descrizione sta al posto di un racconto che
il protagonista non riesce a fare, quello di come &
morto il padre; cio che prima era censura ¢ diven-
tato consapevolezza delle parole che uno puo scri-
vere oppure no (nessuna libertd, quindi). «Lavate
via il dolore, ogni paura e quel che resta dei miei
errori; ¢ tempo di essere leggeri, adesso, e puliti»;
Abel dopo il rito sciamanico decide che non sparera
pit, l'ultimo proiettile sara per mirare al cappio con
cui la madre sta per essere impiccata. E non sbaglia
(«sparo ancora meglio, da quando non sparo pil»).
Questo ¢ il miglior romanzo di Baricco perché ¢ un
libro-amuleto, non un libro per fare bella figura.



Edgardo Franzosini

1] segreto di Simenon, scrivo ed e una terapia

«Domenica», 14 gennaio 2024

TN

Tra tutte le professioni,

Georges Simenon avrebbe

voluto praticare quella del medico. Ne parla un Tlibro
raffinato pubblicato da Henry Beyle

«Mi piace Georges Simenon non perché ¢ ricco»
disse una volta di lui, con finto candore, il suo amico
Jean Renoir. Ricco, Simenon lo era davvero. I lettori
dei suoi romanzi, tradotti in pitt di quaranta lingue,
erano, e rimangono, milioni.

Quando gli venne voglia di ostentare tutta quella
ricchezza, si fece costruire a Epalinges, nei dintor-
ni di Losanna, una villa monumentale, dalle linee
geometriche e con i muri dipinti di bianco, piu
imponente che sfarzosa (ma un giorno se ne stan-
o, licenzid tutta la servitl e ando a vivere in una
villetta semplice e dimessa, salvo che per un cedro
del Libano piantato in mezzo al giardino). L'edi-
ficio di Epalinges era composto da ventisei stanze
e, come ammise lui stesso in un’intervista, avrebbe
potuto essere trasformato agevolmente in ospedale.
In una di quelle stanze lascio credere — nel senso
che non si preoccupd di smentire i giornalisti che
nel frattempo alimentavano la leggenda — di aver
allestito una sala operatoria, adeguatamente dotata
e pronta all'uso. In realta, chi ha avuto poi l'occa-
sione di vederla, parla di un locale con un lettino
per i massaggi, una lampada abbronzante a raggi
ultravioletti e un grande armadio pieno zeppo di
prodotti farmaceutici. Oltre che per la patologica
apprensione per lo stato di salute dei suoi figli e suo
personale, il diffondersi della leggenda aveva, forse,

la sua vera origine nella stima e nella considerazio-
ne che lo scrittore aveva pill volte manifestato per la
professione medica.

In una lettera indirizzata a André Gide, che lo con-
siderava il pit grande romanziere che la letteratura
francese potesse vantare all’epoca, Simenon confi-
dava a colui al quale si rivolgeva con la rispettosa
espressione «cher maitre» (e i cui libri, per inciso,
aveva tentato qualche volta di leggere ma, disse,
senza mai riuscirci) che il suo pilt grande desiderio
era poter vivere tutte le vite e praticare tutti i mestie-
ri, tutte le professioni. In quel modo sarebbe potuto
sfuggire, diceva, al rischio del «romanzo documen-
tato», che riteneva per un romanziere che si rispetti
un pericolo da evitare, accanto a quello, ancora piu
grave, di voler scrivere in maniera troppo letteraria,
al peggiore di tutti, cio¢ il pericolo di sembrare trop-
po intelligente.

Tra tutti i mestieri e le professioni, quella che
avrebbe voluto praticare sul serio, che ai suoi oc-
chi godeva da sempre del prestigio maggiore, era
senza dubbio quella di medico (quella di scrittore,
per lui, non era una professione, ma piuttosto una
vocazione, per essere precisi: «una vocazione all'in-
felicita»). D1 tutto cid che si diceva e si scriveva dei
suoi romanzi, 'opinione per cui andava pit orgo-
glioso era stata espressa da un celebre chirurgo: «I
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«[ vostri Tibri mi piacciono molto perché i personaggi non
hanno soltanto una vita romanzesca, intellettuale o animale
ma anche un fegato, polmoni, cuore, muscoli, nervi.»

vostri libri mi piacciono molto perché i personaggi
non hanno soltanto una vita romanzesca, intellet-
tuale o animale ma anche un fegato, polmoni, cuo-
re, muscoli, nervi». Anche le lettere che riceveva
dai lettori non parlavano quasi mai di questioni
come la bellezza del suo stile — quello stile spoglio,
dalle frasi rapide, quell’attenzione al particolare
esatto — o del fascino delle sue trame. «Sono lette-
re» raccontd «che un uomo scriverebbe al proprio
medico o al proprio psicanalista e che dicono: “Lei
mi ha capito. Mi sono ritrovato perfettamente nel
suo romanzo”.».

Non c’¢ da stupirsi troppo, quindi, se nei 193 ro-
manzi scritti con il suo nome compaiono pit di 300
medici. E se un buon numero di essi ha il ruolo del
protagonista o dell’antagonista (almeno sette sono
assassini). Questa vera e propria «attrazione per la
categoria» conobbe la sua piena realizzazione, e una
sorta di riconoscimento ufhiciale, nel maggio del
1962, allorché Simenon fu invitato a presiedere il
quarto congresso della Federazione internaziona-
le dei medici-scrittori. In apertura dei lavori pro-
nuncio un breve discorso che, con il titolo Se awvessi
fatto il medico, & stato adesso pubblicato dall’editore
Henry Beyle. Un piccolo libro, insolito e prezioso
— arricchito da una nota, tanto acuta quanto carica
di humor, di Matteo Codignola — che ¢ la testimo-
nianza di come, ancora una volta, lo scrittore ap-
profitto dell'occasione per dichiarare davanti a una
platea di, pitt 0 meno, illustri clinici, chirurghi, pri-
mari e dentisti, quale profonda invidia provasse per
la loro attivita.

E del resto, lo stesso Jules Maigret, concordemen-
te ritenuto il suo alter ego letterario («poco a poco
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abbiamo finito per assomigliarci un po’. Sarei in-
capace di dire se ¢ lui che si ¢ avvicinato a me o io
a lui» ha detto una volta Simenon con una certa
rassegnazione), non ha forse intrapreso in gioven-
tu studi di medicina? E quanto poi al suo metodo
d’indagine, non assomiglia forse piu a quello di un
medico che a quello di un investigatore? E lo stesso
commissario divisionario della P.J. parigina a rive-
larci nelle sue Memoires quale scarso interesse ab-
bia sempre provato per i cosiddetti «professionisti
del crimine», individui dalla psicologia prevedibile
e banale, «che fanno proprio il mestiere punto e
basta». E quanto, al contrario, lo appassionino co-
lore che «un bel giorno finiscono per uccidere sen-
za esservi preparati». Protagonisti di vicende per i
quali 'esame «delle impronte digitali e della cene-
re delle sigarette non serve a nulla». Casi clinici,
insomma.

Resta da dire che sugli scaffali della sua libreria
erano presenti piu opere scientifiche che lettera-
rie, che era abbonato a un discreto numero di ri-
viste mediche e che aveva pit amicizie tra i camici
bianchi che tra i letterati. In un’intervista raccon-
td come, allorché gli capitava di iniziare a sentire
dentro di sé un certo sottile malessere, corresse im-
mediatamente a interpellare il suo amico e medico
personale, un tale dottor Cruchaud. «Quando pen-
sate di cominciare il vostro prossimo romanzo?» gli
domandava questi. «T'ra otto giorni.» A quel punto
Cruchaud lo rassicurava: «Tutto a posto, allora».
Per Simenon era come se gli avesse prescritto di
scrivere un romanzo, e di scriverlo il pitt presto
possibile. «E quella la mia terapia,» conveniva «la
cura che ci vuole per me».



Riccardo Rinaldi

Tradurre, creare, produrre

«I1 Tascabile», 18 gennaio 2024

TN

Una conversazione con la traduttrice Silvia Pareschi

sui limiti

dell’intelligenza artificiale nell’ambito

della traduzione letteraria

L’impressionante balzo in avanti dell'intelligenza ar-
tificiale, in questi ultimi anni, sembra rappresentare
una seria minaccia per molte categorie di lavori crea-
tivi. La diffusione dei servizi di traduzione automati-
ca neurale ha spinto varie associazioni di traduttori in
tutt Europa a mobilitarsi. Ma ¢ vero che, se «la rivo-
luzione industriale ha sostituito i nostri muscoli con
le macchine, ora la rivoluzione informatica sostituisce
il nostro cervello» come sostiene la germanista Laura
Hurot? Silvia Pareschi, traduttrice di Jonathan Fran-
zen, Don DeLillo, Ernest Hemingway, Zadie Smith
e tanti altri, ¢ intervenuta I'estate scorsa in un con-
vegno al senato dal titolo L’intelligenza artificiale e il
Sfuturo della diversita culturale per discutere dell'impat-
to dei nuovi software in ambito professionale. Le ho
fatto qualche domanda sul suo lavoro di traduttrice,
cercando di privilegiare I'aspetto letterario e creativo,
essenziale per comprendere l'entita della questione
ed eventualmente cercare delle soluzioni alle sue ri-
cadute pratiche, economiche, politiche, sociali.

Di recente si fa un gran parlare delle conseguenze nega-
tive che lutilizzo dell'la potrebbe apportare a un vasto
numero di professioni, tra cui ovviamente quella di tra-
duttore. Non trovi che sia una buona occasione per far
cogliere una distinzione capitale, quella tra traduzione
tout court e traduzione letteraria? Traduttori esperti

riconoscono che su scritti di tipo tecnico il lavoro dell’in-
telligenza artificiale abbia ormai raggiunto una qua-
lita praticamente indistinguibile da quella del lavoro
umano. Andiamo subito al punto: cos’é per te la tradu-
zione letteraria? L'intelligenza artificiale ¢ in grado di
tradurre la letteratura e quali sono i rischi che corriamo
affidandoci al suo utilizzo?

La differenza fra traduzione tecnica e traduzione
letteraria ¢ che nella prima non compare — non ¢
consentito — 'impiego della creativita, che invece
assume un ruolo imprescindibile nella seconda. Che
si intenda il traduttore come un coautore o come
un semplice artigiano della parola, fatto sta che la
traduzione di testi letterari — cio¢ testi ai quali &
possibile attribuire diverse interpretazioni, e la cui
resa in un’altra lingua, lungi dall'essere una traspo-
sizione parola per parola, consiste nel compromesso
fra il contenuto e la lettura critica di chi lo tradu-
ce — richiede un forte apporto creativo da parte di
chi la pratica. Le macchine possono essere creative?
Possono cio¢ «creare» qualcosa di nuovo, di origi-
nale? Possiamo dire di si, se per creativita inten-
diamo il collegamento di varie nozioni preesistenti
per formare un’idea nuova. Ma la letteratura non ¢
una scienza esatta: in essa 'originalitd non nasce da
«contenuti» ingeriti e rimescolati, ma dalle esperien-
ze di vita, dall'interazione tra individuo e societa, dai
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voli di fantasia, dalle emozioni, dalla memoria del
vissuto e da come questa si combina con il carat-
tere dell'individuo, dando forma a ci6 che ciascuno
di noi pensa e dice — e dunque scrive — in modi che
nessuna macchina ¢ in grado di replicare. Chi pensa
che una macchina possa tradurre la letteratura non
capisce niente di traduzione e non capisce niente di
letteratura.

Eppure i tentativi di imitare l'intelligenza umana ne-
gli ultimi anni hanno ottenuto risultati sorprendenti.
Forse, per far sopravvivere la letteratura, saremo spinti
a concepire forme sempre piir sperimentali di linguaggio
che la macchina non sara in grado di cogliere, decifrare,
riavvicinandoci cosi alla sua forma pii alta, alla po-
esia. Puoi portarmi uno o piix esempi di confronto fra
traduzioni umane e automatiche in cui hai riscontrato
differenze significative, se non insormontabili?

Posso farti due esempi, per dimostrare cosa succe-
de quando si da un brano letterario in pasto a una
macchina. Il primo ¢ I'incipit dal racconto Boys di
Rick Moody:

Boys enter the house, boys enter the house. Boys, and
with them the ideas of boys (ideas leaden, reductive,
inflexible), enter the house. Boys, two of them, wound
into hospital packaging, boys with infant pattern bal-
dness, slung in the arms of parents, boys dreaming of
breasts, enter the house. Twin boys, kettles on the boil,
boys in hideous vinyl knapsacks that young couples from
Edison, NJ, wear on their shirt fronts, knapsacks coated
with baby saliva and staphylococcus and milk vomit,
enter the house.

Questa ¢ la traduzione di DeepL:

«[ ragazzi entrano in casa, i ragazzi entrano in casa. I
ragazzi, e con loro le idee dei ragazzi (idee plumbee,
riduttive, inflessibili), entrano in casa. Entrano in
casa ragazzi, due, avvolti in confezioni da ospedale,
ragazzi con calvizie infantile, trascinati tra le braccia
dei genitori, ragazzi che sognano il seno. Entrano
in casa due gemelli, bollitori in ebollizione, ragazzi
in orrendi zaini di vinile che le giovani coppie di
Edison, NJ, portano sul davanti della camicia, zaini
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ricoperti di saliva di bambino, stafilococco e vomito
di latte».

Questa, invece, ¢ la traduzione di Sergio Claudio
Perroni:

«Maschietti entrano in casa, maschietti entrano in
casa. Maschietti, e con essi entrano in casa idee da
maschietti (idee grevi, riduttive, inflessibili). Entra-
no in casa due bei maschietti, ancora in confezione
ospedaliera, maschietti con la tonsura neonatale,
bramosi del seno, aggrovigliati ai genitori. Entrano
in casa due bei maschietti, maschietti gemelli, ma-
schietti gorgoglianti di biberon, maschietti infilati
dentro quegli orrendi zaini di plastica che le giova-
ni coppie di Edison, New York, portano sul petto
anziché sul dorso, in un tripudio di saliva e vomito
lattiginoso e stafilococchi».

La traduzione di Perroni, a parte 'umana svista di
New York al posto di New Jersey, € un pezzo di let-
teratura tanto quanto l'originale. Gia in queste poche
righe si nota I'uso magistrale del ritmo e l'inventivita
delle metafore (bellissima quella «tonsura neonata-
le»), oltre, naturalmente, a cid che le macchine non
hanno e non potranno mai avere: /a comprensione di
¢io di cui si sta parlando. 1 boys sono due neonati, non
due ragazzi, le idee sono «idee da maschietti», non «le
idee dei ragazzi», i maschietti sono «aggrovigliati ai
genitori», non «trascinati tra le braccia dei genitori»,
per non parlare dello splendido «maschietti gorgo-
glianti di biberon» che la macchina trasforma in un
terrificante «bollitori in ebollizione». Si capisce bene
che in un testo come questo affidare la prima stesura
della traduzione alla macchina e limitarsi a effettuare
il postediting non avrebbe alcun senso: sono talmen-
te tante le cose da cambiare che il traduttore fa molto
prima e molto meglio lavorando da solo.

Il secondo esempio ¢ tratto dal romanzo Mrs. Dal-
loway di Virginia Woolf:

Myrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.
For Lucy had her work cut out for her. The doors would
be taken off their hinges; Rumpelmayer’s men were co-
ming. And then, thought Clarissa Dalloway, what a
morning—fresh as if issued to children on a beach. What



a lark! What a plunge! For so it had always seemed to
her, when, with a little squeak of the hinges, which she
could hear now, she had burst open the French windows
and plunged at Bourton into the open air.

Qui la traduzione di DeepL:

«La signora Dalloway disse che avrebbe comprato
lei stessa i fiori. Lucy aveva il suo bel da fare. Le
porte sarebbero state tolte dai cardini; gli uomini di
Rumpelmayer stavano arrivando. E poi, penso Cla-
rissa Dalloway, che mattina fresca come quella dei
bambini su una spiaggia. Che allodola! Che tuffo!
Perché cosi le era sempre sembrato, quando, con un
piccolo cigolio dei cardini, che ora poteva sentire,
aveva spalancato le portefinestre e si era tuffata a
Bourton all’aria aperta».

E qui la traduzione di Anna Nadotti:

«La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe
comprati lei. Perché Lucy aveva fin troppo da fare.
Bisognava togliere le porte dai cardini, stavano ar-
rivando gli uomini di Rumpelmayer. E poi, penso
Clarissa Dalloway, che mattina — fresca come se fos-
se scaturita per dei bambini su una spiaggia. Che al-
legria! Che tuffo! Aveva sempre avuto quella sensa-
zione quando, con un sommesso cigolio dei cardini,
lo stesso che udiva ora, spalancava le portefinestre a
Bourton e si tuftava nell’aria aperta».

Anche in questo caso, naturalmente, non ¢’¢ gara.
Oltre a non saper cogliere la polisemia — si ha un bel
dire che la traduzione neurale potra ovviare al pro-
blema del riconoscimento del contesto: ci credero il
giorno che vedrd DeepL tradurre /ark con «allegria»
anziché con «allodola» — la macchina massacra la de-
licatezza ritmica di Woolf, abbatte le causali, maciul-
la il significato. Notiamo come anche qui ricostru-
ire una traduzione raffinata come quella di Nadotti
a partire da un canovaccio disastrato come quello di
DeepL sarebbe estremamente difficile. La traduttrice
impiegherebbe molto piu tempo e fatica a risistemare
il testo generato dalla macchina che a tradurlo da sola.
Un gran numero di scienziati, avvalendosi ancor oggi
del celebre esperimento di Turing, tiene a rassicurar-
ci: lintelligenza della macchina non ¢ lontanamente

paragonabile alla complessita del cervello umano. Le
macchine possono imparare («deep learning»), manon
pensare. Mi pare pero che, se da un lato non ha senso
continuare a concepire i dispositivi tecnologici come
strumenti, dall'altro, pit che la macchina farsi simile a
noi, siamo noi a delegare sempre pit attivita intelletti-
ve alla macchina. Non acconsentiamo forse a unifor-
mare il nostro quotidiano al funzionamento iterativo
di computer e smartphone, a scapito della plasticita
delle nostre connessioni mentali? Anche se non verra
presto un computer in grado di farsi passare per una
persona, non stiamo gradualmente perdendo la capa-
cita, e forse l'interesse, di distinguerlo da noi? Eppu-
re gia Platone, nella sua celebre critica della scrittura
contenuta nel «Fedro», ci aveva messo in guardia...

Ho fatto un esperimento con Writer, un software
di assistenza alla scrittura, chiedendogli di scrivermi
un articolo su Ia generativa e traduzione letteraria;
poi, per chiudere il cerchio, ho chiesto a DeepL di
tradurlo in italiano. Il risultato ¢ stato un contenuto
piatto e banale, che perd potrebbe venire pubblica-
to senza che molti si accorgano che ¢ stato scritto
e tradotto da una macchina. Uno strumento come
Wiriter ci spinge a riflettere su come I'la potrebbe
cambiare in modo permanente il nostro rapporto
con la parola scritta, in un mondo in cui gli umani
potrebbero essere relegati al ruolo di redattori all'in-
grosso di testi prodotti dalle macchine. La probabile
conseguenza sarebbe un’erosione delle competenze
necessarie a comporre un testo in autonomia, sen-
za l'aiuto di una macchina (si pensi al declino della
capacita di orientarsi in seguito al diffondersi delle
app di navigazione). Ridurre la produzione di lette-
ratura a un problema di efficienza finird dunque per
separare l'atto di scrivere dallo sforzo della creazio-
ne, ossia in definitiva dal pensiero. Nel saggio Perché
scrivo, Joan Didion affermava: «Scrivo per scopri-
re che cosa penso, che cosa guardo, che cosa vedo
e che cosa questo significa». Lo stesso vale per la
traduzione: come ci ha ammoniti Antoine Berman
«nessuna grande traduzione che non sia pensata,
portata dal pensiero». E infatti tutta la discussione
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sulla possibilita di applicare la traduzione automati-
ca alla letteratura si riduce a questo: le macchine non
pensano, dunque non capiscono il testo, dunque non
possono tradurlo come lo tradurrebbe un umano.

Ho letto che quando il Ceo di un’importante start up
ti spiegava entusiasta che avresti potuto compiere in
un giorno il lavoro di un mese, gli hai fatto notare che
tradurre a te piace, che avrebbero creato un esercito di
depressi. La sua risposta ¢ stata «a quello ci stiamo lavo-
rando». Non ti sembra che lunica maniera di riflettere
cui_facciamo ormai riferimento sia quella del «problem
solving», e che non solo i problemi cui questi guru cercano
di trovare una soluzione siano appunto sempre problemi
creati dal progresso, ma anche le istituzioni che dovreb-
bero tutelarci — come comunita o categoria di professio-
nisti — arrivino sempre, concettualmente, troppo tardi 2

Nel 2022 il sindacato francese Staa (Syndicat des
Travailleurs Artistes-Auteurs) ha pubblicato un do-
cumento intitolato No all’automazione dei mestieri
creativi. La traduzione non é un problema da risolve-
re. I traduttori e le traduttrici si muovono per pro-
teggere un mestiere di cui purtroppo sono quasi gli
unici a comprendere I'importanza, all'interno di una
societd ormai totalmente conquistata dall’'approccio
pragmatico — molto americano, molto siliconvallico
— alla soluzione dei problemi. Eppure, nel momento
in cui si appiattisce il concetto di letteratura su quel-
lo della produzione di un «contenuto» a fini com-
merciali — perché naturalmente il nocciolo & tutto
qui, nel processo di mercificazione dell'immateriale
— si rischia di perdere un fondamentale strumento
di crescita e di sviluppo dell’essere umano. Il motivo
del ritardo con cui si muovono le istituzioni che do-
vrebbero tutelarci ¢ che il tecnocapitalismo ¢ molto
abile nel presentarsi come, appunto, un fornitore di
soluzioni ai nostri problemi (che spesso non sono
altro che soluzioni in cerca di problemi, nel senso
che il problema viene inventato per poterci poi ven-
dere la sua soluzione) e a inserirsi nelle fessure non
protette del sistema (i modelli linguistici ampi come
ChatGpt, per esempio, hanno potuto fare incetta di

48 retabloid

materiale protetto da copyright prima che ci si accor-
gesse di cosa stava succedendo). Quando ci si accor-
ge che la soluzione ha finito per creare altri problemi,
la nuova tecnologia & ormai entrata nell'uso comune
e ogni tentativo di regolamentazione diventa una
rincorsa affannosa e spesso destinata a fallire.

Per fortuna, la traduzione é una porta d'accesso ideale
alla questione della somiglianza: gia Walter Benjamin
diceva che laffinita tra loriginale e un festo tradotto
non deve risiedere nella loro somiglianza. Al contrario,
la traduzione si fa carico di scovare e mettere in luce tut-
to cio che nelloriginale oltrepassa i limiti della semplice
comunicazione: lalterita rispetto a sé stessa dell'opera
letteraria, il perpetuo mutare di una lingua che la ren-
de potenzialmente immortale. Tutto quanto l'originale
contiene, insomma, d’intraducibile. Condividi questa
visione? Come definiresti il compito del traduttore?

La qualita antinormativa del testo di Benjamin lo
pone in un rapporto incommensurabile rispetto a
certe teorie della traduzione che, nella loro pretesa
scientificitd, accordano importanza solo agli aspet-
ti tecnici e specialistici del mestiere di traduttore.
Questo modo di considerare la traduzione & cio che
sta alla base dell'idea della possibilita della traduzio-
ne automatica, mentre Benjamin, che forma il suo
concetto di traduzione a partire dalla sua esperienza
di traduttore di poesia, parte dal presupposto che la
traduzione non si possa ridurre a una mera trasmis-
sione d’informazioni. Nell'ambito della pratica quo-
tidiana del tradurre, tuttavia, la teoria della tradu-
zione ha un’utilita marginale rispetto all’esperienza
quotidiana del confronto con il testo, che deve fare
i conti — con buona pace di Benjamin, il quale nega
che la traduzione debba «servire al lettore» — con il
momento storico in cui la traduttrice sta lavorando
e con il concetto di traduzione che gli editori e i
lettori hanno in quel particolare momento. Se fino
a pochi decenni fa nell'eterno dibattito fra «bel-
lezza» e «fedelta» di una traduzione si propendeva
decisamente per la prima (cio che Schleiermacher
intendeva dicendo «il traduttore lascia il piu possibile



in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore»),
oggi — grazie proprio alla diffusione di quella teoria
della traduzione che si ¢ rivelata fondamentale non
tanto, come dicevo, nell’esperienza pratica di chi tra-
duce per mestiere, quanto per lo sviluppo della per-
cezione del concetto di traduzione all'interno di una
data cultura — la necessita di riscrivere un’opera in
«bell'italiano» si affianca in modo piu equilibrato alla
necessita di traghettare nella lingua e nella cultura di
arrivo I'elemento di estraneita presente nella lingua e
nella cultura di partenza.

E anche vero che non tutte le traduzioni che si trovano in
libreria sono ineccepibili, proprio per via delle condizioni
economiche e materiali in cui i traduttori sono costretti a
lavorare. Non ¢ possibile che l'impiego della traduzione
neurale possa rendere queste condizioni meno insoppor-
tabili, o se non altro favorire lo sviluppo di un settore
editoriale, certo piu selettivo, ma in cui la qualita let-
teraria sarebbe 'unico criterio vigente e condiviso? Non
sarebbe in fondo auspicabile una distinzione pii netta
tra traduzioni letterarie e traduzioni che non lo sono?
Si sta gia delineando una possibile divisione del mer-
cato della traduzione in tre fasce: una fascia «bassa»
in cui le traduzioni saranno completamente generate
dalle macchine, una fascia «media» in cui le tradu-
zioni verranno fatte dalle macchine e riviste dagli
umani, e una fascia «alta» in cui le traduzioni sa-
ranno fatte solo da umani. Sulle condizioni meno
insopportabili ho grossi dubbi: lo scopo dell’auto-
mazione del lavoro ¢ quello di aumentare 'efficienza
e abbattere i costi, cio¢ far lavorare piu in fretta e
con una retribuzione inferiore.

Negli ultimi tempi alcuni autori si sono impegnati per
inserire delle clausole nei loro contratti che autorizzino
esclusivamente traduzioni fatte da esseri umani. Altri,
piuttosto celebri, hanno fatto causa a ChatGpt per es-
sersi addestrata utilizzando gratuitamente i loro libri.
Nell'idea di limitare l'influsso dei sistemi automatici
sul lavoro di un autore, non ti sembra tuttavia che la
prospettiva dello scontro uomo-macchina possa risultare

miope o addirittura controproducente? Prima di poter
rispondere a questioni legali e, pii in profondo, etiche,
mi chiedo: siamo sicuri che la macchina non possa pro-
durre letteratura (ovvero un’opera darte letteraria)?
Non si sottintende, cosi dicendo, che l'arte possa essere il
frutto soltanto dell'intenzionalita del soggetto umano?
Non ¢é invece larte, la letteratura, cio che avviene mal-
grado il suo autore, l'imprevisto, lo scarto del linguaggio
che sfugge al suo controllo e si rivela essere piiL potente,
appunto, di un semplice strumento nelle sue mani?

Ritengo che non si debba parlare di scontro uomo-
macchina, bensi di scontro fra 'umano inteso in una
prospettiva «umanistica» e la macchina utilizzata
come strumento di puro profitto, senza alcuna ri-
flessione sulle conseguenze del suo impiego. A chi
sostiene che sia impossibile fermare il progresso, io
oppongo l'idea che la possibilita che una cosa ven-
ga fatta non implica necessariamente che la si deb-
ba fare («quando vedi qualcosa che & tecnicamente
valido, vai avanti e lo fai e discuti su cosa farne solo
dopo che hai avuto il tuo successo tecnico» diceva
J. Robert Oppenheimer). Ma qui approdiamo alla
questione politica del declino della democrazia e
della sua sostituzione con una plutocrazia sostenu-
ta dal capitale tecnologico. Le macchine non sono
né buone né cattive, possono essere usate per scopi
costruttivi o distruttivi. Un’arte delle macchine puo
esistere e trovare un posto nel mondo dell’arte, per-
ché no. Il problema sorge quando si comincia a pen-
sare che l'arte prodotta dalle macchine possa rim-
piazzare quella prodotta dagli umani. E, allargando
il campo, quando le macchine, anziché alleviare la
fatica degli umani, cominciano a sostituirsi a loro,
perché costano meno, perché sono piu efficienti — la
teticizzazione dell’efficienza ¢ un altro processo che
il tecnocapitalismo ha portato all'esasperazione — e
non sono sindacalizzabili. E attenzione a non cadere
nel solito luogo comune per cui per ogni posto di
lavoro cancellato dall'innovazione tecnologica se ne
creerd un altro, perché in un’epoca di automazione
spinta le macchine cominceranno a prodursi da sole
e ci sard sempre meno bisogno dell'apporto umano.
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Povero romanzo

«Il Foglio», 20-21 gennaio 2024
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Scrittori-attivisti che «belano al passo dei tempi» e
del progressismo zuccherato. Un saggio sulla «militanza
che uccide la Tetteratura»

My Government Means to Kill Me di Rasheed New-
son, descritto dal suo editore, Flatiron, come «una
storia di formazione esilarante e frenetica» su un
uomo gay e di colore, ¢ stato acquistato per 250.000
dollari. Finora, secondoil tracker delle vendite Book-
Scan, ha venduto 4500 copie, non abbastanza per
coprire neanche I'anticipo. Allo stesso modo, Flati-
ron ha acquistato il libro di Elliot Page — un libro di
memorie che ruota attorno alla transizione di genere
dell'attore — per piu di tre milioni di dollari. Finora
ha venduto appena 68.000 copie, secondo Book-
Scan. The Dial Press, un marchio della Random
House, ha acquistato Lucky Red, descritto come «un
western femminista queer», per pitt di 500.000 dol-
lari. Finora ha venduto 3500 copie.

Il magazine di Bari Weiss «The Free Press» rivela
che I'editoria perde a causa della «letteratura impe-
gnata», come la definisce Patrice Jean in Kafka au
candy-shop, appena uscito in Francia.

Scrittore pubblicato da Gallimard, Jean fa di Annie
Ernaux il simbolo di quello che non va nella lette-
ratura contemporanea. «Essere di sinistra & vedere
I’Altro, maliano o cinese che sia, etero o gay, cattoli-
co, ebreo o musulmano, zingaro o senzatetto, crimi-
nale o pedofilo, come prima simile a sé stessi e non
diverso» ha scritto Ernaux, Nobel per la letteratura
2022. L’Altro non ¢ lo straniero, ma il Medesimo
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che deve essere protetto dal nostro razzismo e il glo-
rioso multiculturalismo ci liberera da una societa at-
taccata alle sue «radici». Aggiungiamoci una trama
da filmato familiare costruita su una buona scrittura
e avremo Ernaux e il novanta percento degli scrittori
contemporanei.

«Sembra che la celebrazione di Annie Ernaux sia
diventata obbligatoria in Francia» scriveva Frédéric
Beigbeder. «In mezzo secolo, Ernaux ha scritto
in successione di suo padre, di sua madre, del suo
amante, del suo aborto, della malattia della madre,
del suo lutto, del suo ipermercato. I suoi libri sono
accolti all'unanimita. Il pubblico segue. Le edizioni
Gallimard hanno raccolto la sua opera in un grande
volume. La Pléiade arrivera presto, il Nobel ¢ immi-
nente, '’Accademia si spazientisce e mia figlia la sta
studiando al liceo. Un consiglio a Frangois Hollan-
de: aprite il Pantheon ai vivi, soprattutto per Ma-
dame Ernaux. Solo Maksim Gorky godette di una
gloria paragonabile nell'Urss degli anni Trenta. Ma
¢ lecito diffidare di tale santificazione collettiva.»
«Molti di noi vogliono un mondo in cui i bisogni
primari, un’alimentazione sana, la sanita, I'alloggio,
Iistruzione, la cultura, siano garantiti a tutti» ha
scritto Ernaux. Stupido chi pensava che tutto questo
esistesse gia in Europa con la sua istruzione gratuita,
sanita gratuita, cultura gratuita. Ma le banalita sono



merce corrente nella lagna che governa la letteratura
impegnata fatta a pezzi da Jean.

«Uno spettro infesta la letteratura: la politica» attac-
ca Jean. Un «attivismo» che intende sintetizzare il
mistero dell’esistenza con le ingiustizie e arruolare
il romanzo nella lotta per il loro sradicamento, da
cui nascono le piccole pubblicazioni che conosciamo
troppo bene, quelle che lottano instancabilmente
contro il sessismo, il razzismo, il patriarcato e tutti
quanti insieme. E solo «letteratura accademica» dice
Patrice Jean, coerente con i costumi e la «<buona mo-
rale dell’epoca».

Tre pericoli minacciano oggi la letteratura secon-
do Jean: «L/attivismo progressista, il relativismo
culturale e la preminenza delle scienze umane». La
letteratura sta cosi annegando inghiottita dal libro,
«oggetto santificato dalle élite», ma che in sé non ha
valore. Jean critica la letteratura «progressista». Un
romanziere che castiga il cattolicesimo o il patriarca-
to «non rischia nulla, se non di essere invitato a tutti
i festival, in tutte le tv, a tutte le trasmissioni radio-
foniche». Relativismo culturale, dicevamo. Patrice
Jean attacca «il grande annegamento». «Le campa-
gne di promozione del libro e della lettura sono ne-
miche della letteratura, nel senso che danno credito
all'idea che leggere per il gusto di leggere sia gia un
bene in sé» osa Jean. Si fa befte della radio pubblica
che si vanta del fatto che «ai nostri adolescenti pia-
ce leggere» quando i sei libri che leggono all'anno
sono manga o letteratura per «sentirsi bene». Terza
minaccia che grava sulla letteratura: la concorrenza
delle scienze sociali. Nell'epoca del trionfo della so-
ciologia, la letteratura ha ancora qualcosa da dire?
Gli scrittori contemporanei, scrive Jean, «bela-
no al passo con i tempi». La loro dichiarazione
di guerra ¢ «una parodia se si rivolge innanzitut-
to alla destra, alla borghesia, ai ricchi». E garan-
tendosi di essere «dalla parte giusta» stilano liste,
cacce all'uvomo, linciaggi mediatici, i librai seguo-
no il loro passo dell’oca, i lettori si allontanano da
loro e «quanto ¢ grande Allah». E proprio come
I'Ancien régime attirava reggimenti di scrittori

approvanti, «il nuovo regime €& sostenuto da mi-
gliaia di scrittori di sinistra. Tutti gli scrittori che
non chinano il capo davanti a questa nuova rega-
lita vengono scomunicati, il che, fortunatamente
(per il momento), non significa che gli verra taglia-
to il collo». E per il momento, sfornano roman-
zi democratici, inclusivi, pedagogici, invendibili.
Adam Bellow, il figlio di Saul che ha trascorso mol-
ti anni come editor della HarperCollins, una casa
editrice della Macmillan, prima di passare alla Post
Hill Press, una casa editrice conservatrice, dice che
il «cambiamento generazionale» ¢ un dato di fatto.
«LLa nuova generazione ¢ una generazione di fanatici
ideologici.»

«Credere nel peccato originale non ¢, come si dice,
un dogma negoziabile» scrive Jean. «La letteratura
che non crede a questo peccato ¢ la letteratura per
la scuola e per lo spettacolo.» Il progressismo non
concepisce il mondo se non liberandosi da questa
maledizione originaria, facendo della letteratura un
«messaggio positivo, zuccherato».

Lo spiega in un lungo saggio di copertina per la ri-
vista inglese «Prospect» la scrittrice Lionel Shriver.
La tesi ¢ drammatica: la letteratura contemporanea
sta morendo, ridotta a uno di quegli «spazi sicuri»
che spuntano come funghi nei campus americani,
«bolle in cui nascondersi dalle idee e dalle parole».
The end of fiction. E la fine del romanzo, scandisce
Shriver. Gli editori ora assumono «lettori sensibili»
per «pettinare i manoscritti». «E impossibile valuta-
re il grado di censura politicamente corretta in atto
dietro le quinte di case editrici e agenzie letterarie»
denuncia Shriver. «Gli autori sono lasciati con so-
spetti inquieti sul motivo per cui i loro manoscritti
potrebbero non attirare, ma senza prove concrete.
Altrettanto impossibile valutare I'estensione dell’au-
tocensura collettiva degli autori. Piuttosto che entra-
re in punta di piedi in questo campo minato, molti
scrittori devono stare al sicuro con personaggi, argo-
menti e trame che non li metteranno nei guai.»
Shriver fa un esempio personale. «Alla fine del 2016

mi sono permessa di inserire un personaggio nero
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in una storia breve. Jaconda, la fidanzata seducente
di un giovane ladro bianco. Il mio agente mi ha av-
vertito delle scarse prospettive. Cosi mi ha invitato
a rivedere la storia usando una ragazza bianca. Ho
mantenuto la mia posizione. La storia ¢ stata rifiu-
tata. Qualsiasi scrittore di narrativa che voglia met-
tere sotto sforzo la pazienza del lettore con pronomi
neutri al gender ¢ benvenuto, ma temo il giorno in
cui i congegni artificiali come ze e zir diventeranno
ideologicamente obbligatori. Nell'attuale clima po-
litico polarizzato & pericoloso che gli scrittori parli-
no di argomenti controversi, per non alienare una
parte dei lettori e per non essere banditi dalle riviste.
Sostenere i diritti dei bianchi etero ¢ meno di moda
che attaccare i fumatori.»

Non si tratta solo del fatto che i classici vengono al-
terati. Alcuni autori, se non portano la «giusta iden-
tita», non vengono affatto presi in considerazione.
«Abbiamo deciso a tutto tondo che non avremmo
preso in considerazione alcuni autori maschi bian-
chi, perché non volevamo essere visti come acqui-
renti di quella roba» ha detto alla «Free Press» un
redattore di un’importante casa editrice.

Un’inchiesta del «Telegraph» rivela che le agenzie
letterarie stanno cosi dando la preferenza ad auto-
ri «sottorappresentati o emarginati» — persone di
colore, o appartenenti alla comunita Lgbtq+ — su-
scitando la preoccupazione che gli autori che non
soddisfano questi criteri siano «ostracizzati». Ash
Literary, un’agenzia letteraria, afferma: «Non siamo
interessati a storie sugli sfollati bianchi normodotati
della Seconda guerra mondiale, ma accoglieremmo
volentieri Lgbtq+ o Bipoc (neri, indigeni e altre per-
sone di colore)».

La Good Literary Agency vuole «esplicitamente gli
scrittori britannici provenienti da contesti sottorap-
presentati». C’¢ chi afferma di essere «interessato a
scrittori di colore, queer, trans e non binari». Su Ms
WishList, un sito web in cui gli agenti letterari di-
chiarano il tipo di letteratura che cercano, uno scrive
che «i gruppi Bipoc, queer e minoritari sono sempre
i pitt benvenuti», e un altro dice che sta «cercando
specificamente [opere] scritte da autori #lgbtq+ e/o
#bipoc».

Toby Young, segretario della Free Speech Union,

commenta: «I'emo che se la conquista dell'industria
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editoriale continuera senza sosta, in dieci anni non
rimarra un editore».

L’unico uomo bianco etero ad aver vinto un Pulitzer
per la narrativa in America negli ultimi cinque anni
¢ Richard Powers, che guarda caso ha scritto un’o-
pera ecologista. La meta dei vincitori erano donne
non bianche. Le donne nere hanno vinto il venticin-
que percento dei premi anche se rappresentano solo
il 6,8 percento della popolazione. Nessun uomo,
indipendentemente dalla razza, ha vinto il Natio-
nal Book Critics Circle Award né il Pen/Faulkner
Award negli ultimi cinque anni. Oggi gli uomini
bianchi sono il trenta percento della popolazione,
ma negli ultimi cinque anni hanno vinto solo il dieci
percento dei premi.

Pierre Assouline, il critico letterario francese bio-
grafo di Georges Simenon, sull'«Express» rivela:
«Prima di scegliere 'editore francese a cui assegnare
i diritti del prossimo libro dello scrittore afroameri-
cano Ta-Nehisi Coates, il suo agente ha chiesto ai
suoi interlocutori di diverse case parigine quale fosse
la percentuale di impiegati di colore nella loro azien-
da». Dunque, adesso per decidere a quale editore
assegnare i diritti gli americani contano il numero
di volti di colore nelle redazioni. «Lo spirito dei
tempi?» chiede ancora Assouline. «Hervé Le Tellier
che riceve una telefonata sbalorditiva da un “lettore
sensibile” che I'editore newyorkese ha arruolato per
vedere se I.”Anomalie, con cui Le Tellier ha vinto
I'ultimo Goncourt, contiene parole che possano “of-
fendere le suscettibilita di neri, gay, donne”.»

Entro il 2025 Random House, la pit grande casa
editrice al mondo, ha detto di voler «diversificare»
il parterre di autori e editor. Assumera «in conside-
razione di etnia, sessualita e disabilita», guardando
non pit solo al talento ma anche allo status di vitti-
ma della societa occidentale.

«Da due anni ho difficolta a trovare libri interessan-
ti» rivela Oliver Gallmeister, I'editore che porta la
letteratura americana in Francia, specializzato in ro-
manzi dagli Stati Uniti. Gallmeister ha ricevuto una
newsletter da Goodreads di proprieta di Amazon.

«Parlano solo di autori neri, ispanici o asiatici, au-
tori Lgbtq+ ecc. Negli Stati Uniti ¢ ormai diventa-
to il principale criterio di selezione per presentare
libri a potenziali acquirenti in tutto il mondo. La
cosa triste & vedere scrittori di talento cadere nel-
la trappola delle buone intenzioni e voler iniziare a
spuntare caselle di identitad. Faccio fatica a trovare
libri scritti in liberta: ricevo manoscritti, ma pochi
mi fanno venire voglia di leggerli perché non cedo-
no al politicamente corretto. Non ho bisogno di un
libro per spiegarmi che la guerra ¢ male, il razzismo
¢ male, 'omofobia ¢ male e il cancro triste: non mi
interessa.»

A un famoso agente di New York, di cui Gallmeister
non fa il nome, che ha avuto a che fare con scrittori
rinomati nel campo del thriller, & stato detto da un
editore americano: «Non vogliamo uomini bianchi,
trovaci donne ispaniche o nere». Un altro editore
americano, una leggenda dell’editoria, ¢ stato criti-
cato dal suo distributore per «non avere abbastanza

minoranze in catalogo».
I1 Nobel sara sostituito dal premio Ikea. Lo Strega ¢
gia il premio Murgia.
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Massimiano Bucchi

Tastiere da leoni

«Il Foglio», 27-28 gennaio 2024

TN

Da Mark Twain a Steve Jobs. Con la macchina da scrivere

nacque 1l

moderno «digitare».

Breve storia di una

invenzione

«Supponiamo ora che 'operatore cominci a scrivere.
Non appena preme un tasto, non solo mette in volo
un carattere ma, al tempo stesso, permette al cilin-
dro di creare uno spazio uguale alla distanza adatta
tra una lettera e l'altra. Finita la parola, I'intervallo
piu lungo tra questa e la successiva si ottiene pre-
mendo la barra che si estende davanti ai tasti [...]
attraverso altri ingegnosi sistemi che non abbiamo
spazio per descrivere, gli spazi tra lettere, parole e
righe possono essere alterati a piacere [...] la mac-
china non richiede particolari abilita. Un bambino
che conosce le lettere puo usarla dopo un’ora di
istruzioni, e davvero chiunque, dopo breve pratica,
puo facilmente scrivere da sessanta a ottanta parole
al minuto.» Cosi nell'edizione del 10 agosto 1872
il periodico di divulgazione scientifica «Scientific
American» descrive dettagliatamente il funziona-
mento della nuova invenzione, la macchina da scri-
vere. Ingegnosa, sofisticata, eppure facile da usare,
tanto che puo usarla anche un bambino. E se la tec-
nologia specifica oggi ci pare archeologia, il modo di
descriverla ¢ nostro contemporaneo. L’appeal dello
smartphone e dei dispositivi contemporanei ¢ gia
tutto qui: tecnologia sofisticata eppure pronta all'u-
so. L articolo in chiusura avverte che lo strumento
¢ brevettato «dal signor C.L. Sholes di Milwaukee,

Wisconsin».
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Ma chi ¢ il signor Sholes? Christopher Latham
Sholes ¢ nato nel 1819 in Pennsylvania. Tipografo,
editore, politico, nel 1848 ¢ eletto al Senato dello
Stato del Wisconsin: prima nelle file dei democra-
tici, poi dei repubblicani. Nel 1851, come editore
del quotidiano «Kenosha Telegraph», ha condot-
to con successo una battaglia per I'abolizione della
pena di morte dopo 'enorme impressione suscitata
dall'esecuzione dell'omicida John McCaffary, morto
per impiccagione dopo una lunghissima agonia di
fronte a una folla inorridita. I suoi contemporanei
descrivono Sholes come un uomo modesto e co-
scienzioso. Come editore si & dato la regola di dare
sempre spazio a ogni lettera o commento critico
ricevuto, senza invece mai pubblicare complimenti
ed elogi. E anche un uomo curioso e sempre pron-
to a trovare modi di migliorare le proprie attivita.
Nel 1866, per stampare numeri di pagina su libri e
altri materiali a stampa, Sholes assembla un’inge-
gnosa macchina. E un inventore, Carlos Glidden,
a suggerirgli che quell'idea si possa adattare anche
per stampare caratteri alfabetici. Glidden non ¢ cer-
tamente il primo ad avere questiidea. Gia agli inizi
del secolo il conte Agostino Fantoni aveva costruito
uno strumento per consentire alla sorella Carolina,
non vedente, di scrivere lettere. Sempre italiana &
I'invenzione del «cembalo scrivano» di Giuseppe



Ravizza (brevettato nel 1855) che, come suggerisce
il nome, utilizzava i meccanismi caratteristici degli
strumenti a tastiera come il pianoforte. Né questa
macchina, né altre simili, tuttavia, avevano superato
la fase del prototipo o suscitato particolare interesse.
Uno dei limiti dell'invenzione di Ravizza, ad esem-
pio, era l'impossibilita di visualizzare cio che si stava
scrivendo.

Glidden e Sholes non sono al corrente di queste in-
venzioni italiane, ma Glidden ha mostrato a Sholes
un articolo di «Scientific American» su un prototipo
inglese, che ai due ¢ parso pero troppo complicato
da utilizzare. La svolta avviene quando entrano in
scena altri due personaggi. Matthias Schwalbach ¢
un orologiaio tedesco che ha gia lavorato con Sholes
per le macchine a stampa. Per assemblare un primo
modello, Schwalbach usa un metodo simile a quello
di Ravizza, cannibalizzando parti di macchine gia
esistenti: meccanismi di orologeria per il carrello,
tasti adattati presi dal telegrafo, martelletti dal pia-
noforte. Il prototipo che ne risulta ¢ tutt'altro che
perfetto, ma funziona. Di fronte a quell'aggeggio
Sholes e Glidden si chiedono: E ora? Non hanno
i capitali, né I'esperienza per portare il prototipo in
una fase produttiva, men che meno in commercio.
Decidono allora di spedire lettere battute a macchi-
na ad alcuni conoscenti, nella speranza di suscitare
I'interesse di qualcuno diloro. Uno di questi ¢ James
Densmore. Densmore ¢ un tipo assai diverso dall’i-
dealista e modesto Sholes. Le cronache lo descri-
vono infatti come un uomo d’affari pragmatico e
scorbutico, nonché un vegetariano militante (si nu-
tre perlopit di mele crude) che spesso al ristorante
si scaglia contro chi mangia carne ai tavoli vicini. A
Densmore basta leggere la lettera scritta a macchina
per fiutare l'affare e staccare un assegno da seicento
dollari prima ancora di aver visto la macchina stes-
sa. Meglio cosi, perché quando poi effettivamente
la vede (siamo nel marzo 1868), la bolla sbuffando
come «buona a nulla, se non a dimostrare che I'idea
di fondo ¢ valida» e indica subito alcuni difetti a
cui bisogna porre rimedio. Almeno il nome, perd,

«Come ogni altra novita
avra il suo breve momento
di gloria e poi sara messa
da parte»

Sholes I'ha trovato. L’invenzione ¢ stata battezzata
«typewriter». In una lettera a un amico, esprime il
timore che la nuova invenzione abbia vita effimera,
che possa «attecchire per un periodo, ma come ogni
altra novita avra il suo breve momento di gloria e poi
sara messa da parte».

Tra i principali problemi da risolvere c’¢ quello della
disposizione dei tasti. L’ordine inizialmente scelto
¢ quello alfabetico, come sarebbe logico attender-
si. Ma se si batte troppo in fretta, i martelletti che
imprimono le lettere sulla carta si accavallano tra
di loro. Densmore chiede un consiglio al genero,
che lavora nel settore dellistruzione. La soluzione
¢ distribuire i tasti su tre file, allontanando le lettere
usate pill spesso in sequenza, cosi che i martelletti
abbiano minore probabilita di incastrarsi 'un I'altro.
La nuova disposizione si rivela effettivamente piu
funzionale anche per la trascrizione dei telegrammi,
una delle prime applicazioni della macchina.

A questo punto bisogna trovare qualcuno che sia
in grado di produrre questo oggetto sofisticato su
scala industriale. Densmore decide di rivolgersi alla
Remington, un’azienda che ha fatto fortuna con la
produzione di armi durante I'espansione a Ovest e
la Guerra civile ma che sta iniziando a diversificare
le proprie attivita producendo tra le altre cose mac-
chine da cucito. E proprio in questa divisione che
viene collocata, a partire dalla primavera 1873, la
produzione di macchine da scrivere. Di qui alcune
peculiari caratteristiche dei primi modelli, decora-
ti con motivi floreali di ispirazione giapponese cosi
come si usava per le macchine da cucito, e un pedale
per andare a capo. I tecnici della Remington intro-
ducono ulteriori aggiustamenti. La tastiera prende
la sua forma definitiva con la cosiddetta sequenza
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«Qwerty». In questo modo i venditori possono tra
laltro impressionare i potenziali acquirenti scriven-
do il nome del prodotto (¢ypewriter), senza neppure
guardare la tastiera, battendo unicamente sui tasti
della prima fila.

La macchina da scrivere nata dall'intuizione di
Sholes e Glidden entra ufficialmente in commercio
centocinquantanni fa, nel 1874. Sholes a questo
punto ¢ pero gia uscito di scena, Densmore infat-
ti si ¢ comprato anche le sue quote per dodicimila
dollari. Gli affari all'inizio non vanno molto bene,
le macchine da scrivere sono ancora poco affidabili e
piuttosto care, 125 dollari, equivalenti a un reddito
medio annuale. Tra i primi a sperimentare il nuovo
strumento c’¢ lo scrittore americano Mark Twain
(pseudonimo di Samuel L. Clemens), spesso affa-
scinato dalle nuove tecnologie che in quel periodo
spuntavano in diversi ambiti. I1 9 dicembre 1874
Twain scrive per la prima volta a macchina una
lettera al fratello, aprendo la pagina con una serie
incomprensibile di lettere («BYUIT KJOP...») evi-
dentemente frutto di primi tentativi di prova. «Caro
fratello, sto cercando di prendere confidenza con
questa sgangherata macchina da scrivere, ma non
va proprio benissimo. Comunque questo ¢ il mio
primo tentativo e sento che presto e facilmente im-
parero a usarla. L’ho vista in una vetrina a Boston
I'altro giorno e mi ha subito preso [...] costa cen-
toventicinque dollari, ha molte virtu e credo che
stampera pit veloce di quanto io possa scrivere.» Ma
I'entusiasmo per la novita dura poco, e la celebrita di
Twain fa il resto. Il 19 marzo 1875 lo scrittore scrive
alla Remington & Sons. «Egregi signori, per favo-
re non usate il mio nome in alcun modo. Vi prego
di non divulgare neppure il fatto che posseggo una
macchina da scrivere. Ho smesso completamente

di utilizzare la macchina da scrivere per la ragione
che non potevo piu scrivere una lettera a qualcuno
senza ricevere una risposta in cui mi si chiedeva di
descrivere la macchina, i miei progressi nell'usarla
eccetera eccetera... Non mi piace scrivere lettere
e per questo motivo non voglio che la gente sap-
pia che posseggo questo piccolo giullare generato-
re di curiosita (curiosity-breeding little joker). Con i
migliori saluti, Samuel L. Clemens.» Insomma, il
mezzo rischiava di diventare il messaggio ben prima
delle intuizioni di McLuhan. Cosi, nel suo caratte-
ristico stile, Twain liquida la macchina da scrive-
re acquistata poco prima con tanto entusiasmo. O
forse non del tutto. Perché nel 1904, nelle note per
la sua tribolata autobiografia poi pubblicata solo nel
2010, Twain ricorda: «Nel 1874 una giovane donna
copio un bel pezzo di un mio libro a macchina. In
un capitolo precedente di questa autobiografia ho
affermato di essere stato la prima persona al mondo
ad avere un telefono in casa per scopi pratici; ora
affermo — fino a smentita — di essere stato il primo
ad applicare la macchina da scrivere alla letteratura.
Il libro dev’essere stato Le avventure di Tom Sawyer
[...]. Quella prima macchina da scrivere era piena
di capricci, piena di difetti — difetti diabolici. Ave-
va tante immoralitd quante virti ha la macchina di
oggi». Storici e biografi ritengono che la macchina
fosse una Remington n. 2, e che il libro non fosse
Tom Sawyer (1876) ma piu probabilmente Viza sul
Mississippi (1883).

La Remington in ogni caso coglie la palla al balzo,
e fa subito stampare una pagina pubblicitaria con-
tenente una dopo l'altra sia la diffida di Twain, che
la sua rivendicazione di aver introdotto per primo
la macchina nella scrittura letteraria. In effetti nel
giro di qualche anno le macchine da scrivere sono

«Quella prima macchina da scrivere era piena di capricci,
piena di difetti - difetti diabolici. Aveva tante immoralita
quante virtu ha la macchina di oggi.»
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divenute piu funzionali, i produttori sono aumen-
tati, il costo si & ridotto e le vendite sono cresciute.
Oltre alla rapidita di scrittura, a essere apprezzata
¢ la possibilita di far circolare documenti pit chiari
e leggibili di quelli scritti a mano, soprattutto nel
mondo degli affari. Nel 1911 arriva sul mercato an-
che I'innovativa Olivetti M1 progettata da Camillo
Olivetti, la prima a essere prodotta industrialmen-
te in Italia. Nel 1926 la rivista «Rotarian» definisce
ormai senza mezzi termini la macchina da scrivere
come the machine gun of commerce, «la mitragliatrice
del commercio», concludendo che «senza la mac-
china da scrivere il business cosi come lo conoscia-
mo oggi sarebbe impossibile». La rivista sottolinea
anche limpatto sulloccupazione femminile con
I'introduzione delle attivita di dattilografia. «Piu
importante di tutti i miglioramenti venuti dall'in-
venzione di Sholes ¢ stata I'indipendenza economica
che ha portato a migliaia di donne senza volto fino ad
allora escluse dal settore del business. Giacché I'in-
dipendenza sociale ¢ largamente dipendente dall'in-
dipendenza economica possiamo giustamente con-
cludere che Sholes fece una cosa pitt importante di
quanto egli stesso pensava.»

La storia della macchina da scrivere contiene nu-
merose lezioni importanti sullinnovazione. La
prima ¢ che I'innovazione non nasce dal nulla o da
una geniale intuizione solitaria, ma si inserisce sem-
pre nel solco di una tradizione. Path dependence, la
chiamano gli studiosi del settore, «dipendenza dal
sentiero tracciato». E ci fanno notare che, in fon-
do, la forma delle moderne automobili porta anco-
ra impressa quella delle vecchie carrozze a cavalli.
Quando Sholes e soci immaginarono la macchina da
scrivere, la concepirono a partire da tecnologie che

«L’innovazione non nasce
dal nulla o da una geniale
intuizione solitaria, ma Si
inserisce sempre nel solco
di una tradizione»

gia conoscevano: telegrafi, pianoforti, macchine da
cucito. Lo stesso, pitt di cent'anni dopo, fece Ste-
ve Jobs nella sua celebre presentazione dell'iPhone,
presentandolo come una combinazione di telefono,
computer e riproduttore musicale.

La lezione arriva direttamente al nostro presente,
perché la macchina da scrivere ¢ quasi scomparsa,
ma la tastiera Qwerty ¢ piu viva che mai e onni-
presente sulle tastiere dei nostri computer e perfino
dei nostri smartphone. Quando si diffusero le prime
macchine da scrivere elettroniche e poi i primi perso-
nal computer, ovviamente il problema di intrecciare
i martelletti non esisteva pit. Tuttavia, fu naturale
assimilare nell'uso i nuovi oggetti alla ben nota mac-
china da scrivere; inoltre, i dattilografi professionisti
avevano ormai memorizzato la sequenza Qwerty per
le proprie trascrizioni. Cosi la tastiera conservo la
forma che le era stata data da Sholes, e che rimane
presente perfino sulle tastiere «virtuali» degli attuali
tablet o smartphone. Come spesso accade ai grandi
innovatori, Sholes aveva intuito solo parzialmente
I'impatto e le potenzialita della propria innovazione,
e di sicuro non immaginava che avrebbe continuato
a lasciare un segno cosi profondo e duraturo. Grazie
a lui e ai suoi soci, centocinquant’anni fa, iniziammo
a digitare e da allora non abbiamo piu smesso — er-
rori di battitura compresi.

«Caro fratello, sto cercando di prendere confidenza con
questa sgangherata macchina da scrivere, ma non va proprio
benissimo. Comunque questo e il mio primo tentativo e sento
che presto e facilmente imparero a usarla»
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Margherita Carbonaro

Come s1 traduce un Nobel

«Robinson», 28 gennaio 2024

TN

Trovarsi tra le mani

un capolavoro e «riscriverio

in un’altra Tlingua lasciando 1’ impronta dell’autrice.
L’esperienza della traduttrice di Herta Miller

Ricordo sempre il luogo dove ho tradotto un libro.
Posso perfino dimenticare qualche dettaglio della
trama, ma nella mia memoria un testo a cui ho lavo-
rato si associa a una stagione concreta, a una speciale
condizione di luce, ai rumori di una citta e di un pa-
ese. Per me questo ¢ la prova che nel tradurre, come
in ogni lavoro che si compie con la mente, opera
sempre anche il corpo.

Un tempo mi piaceva dire che un requisito essen-
ziale per tradurre letteratura ¢ avere buoni bicipiti,
che servono a sollevare e spostare in continuazione
i dizionari, ma adesso non ¢ piu cosi. Finora ho tra-
dotto otto testi di Herta Miiller e attualmente sto
lavorando al suo ultimo libro, uscito in Germania
nel 2023 e che in Italia sard pubblicato, come gli
altri, da Feltrinelli con il titolo Una mosca attraver-
sa un mezzo bosco. I suoi testi, la sua lingua, la sua
percezione della realta mi accompagnano da quasi
quindici anni. Se certe letture possono trasformarci
profondamente, ci6 ¢ tanto piu vero per i libri — certi
libri — su cui si lavora.

Ho iniziato a tradurre Herta Miiller nel 2009. Un’au-
trice sconosciuta ai piti e della quale era stato tradotto
molto poco aveva appena vinto il Nobel. Il suo libro
pit recente, Atemschaukel (L'altalena del respiro), era
stato pubblicato appena due mesi prima in Germa-
nia. Un’ora dopo I'annuncio della vittoria del premio,
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attraverso il suo agente mi era arrivata la richiesta di
tradurne al volo per «la Repubblica» un estratto che
doveva uscire il giorno dopo. Il caso ha voluto che non
ci fosse in quell'istante niente a impedirmi di buttar-
mi nell'azzardo, spinta da incoscienza e adrenalina.
Avevo letto Herta Miiller, certo mi sarebbe pia-
ciuto tradurla, ma non avevo allora nessun proget-
to concreto su di lei. Nel giro di poco I'ho avuto:
L'altalena del respiro, appunto. A quell’epoca abitavo
a Ratisbona, in un appartamento a pochi passi dal
Danubio. L’avevo subaffittato da una giovane cop-
pia partita per un viaggio di un anno in India. Non
mi dispiace affatto vivere nelle case altrui, cercare le
parole tra oggetti non miei. Forse sento in questo
un’affinita con il vivere nelle parole di altri? Quando
non cercavo parole dentro le mura di casa lo facevo
passeggiando fuori, lungo le sponde del Danubio e
sul ponte di pietra del Dodicesimo secolo che attra-
versavo ogni giorno. Era un inverno molto nevoso e
freddo, e in citta non conoscevo praticamente nessu-
no. Herta Miiller era inaccessibile, qualsiasi doman-
da a lei doveva passare per la casa editrice tedesca.

Un giorno ho trovato nella mia casella di posta una
mail: la traduttrice ungherese di Herta Miiller cer-
cava altre persone che lavorassero a quel libro. E ini-
ziato cosi uno scambio con una decina di traduttrici
e traduttori, e le mail rimbalzavano dalla Germania



allUngheria, alla Polonia, alla Francia, all'Ucraina
e altrove. Si discuteva a proposito di un testo che
ci richiedeva di esercitare coraggio di fronte alle in-
venzioni linguistiche dell'autrice, e ci si confortava
a vicenda quando ci si sentiva oppressi dal senso di
responsabilita e dall’ansia di imboccare strade sba-
gliate nel dare voce a un premio Nobel la cui voce
solo pochi conoscevano. Si parlava delle possibilita e
dei limiti delle proprie rispettive lingue, delle inevi-
tabili trasformazioni che accompagnano il tradurre.
Come succedeva per esempio nel caso dello Hunge-
rengel tedesco che tormenta i deportati nel campo di
lavoro, un termine composto (da Hunger, «fame»,
e da Engel, «angelo») che nelle lingue neolatine
doveva essere per forza scomposto e che in italia-
no ¢ diventato I'«angelo della fame». Se lo Hunger-

engel tedesco ¢ un angelo che si specchia — anche

foneticamente — nella fame, che tormenta ed ¢ a sua
volta tormentato, 'angelo italiano invece la fame la
brandisce, come una spada. La preposizione ¢ il suo
braccio.

Alla fine tutti noi traduttori abbiamo raccolto le do-
mande e i dubbi ancora irrisolti e, attraverso qualcu-
no del gruppo che la conosceva personalmente, ab-
biamo fatto avere la lista a Herta Miiller. In seguito
anch’io 'ho conosciuta e in qualche occasione incon-
trata, e da allora le ho sempre scritto ogni volta che
ho tradotto un suo libro. so che ha un grande rispetto
per i suoi traduttori e che si aspetta da loro lo stesso
rigore che mette lei nella scrittura. Una volta mi ha
detto di avere sentito leggere, durante un incontro in
Canton Ticino, una pagina della mia traduzione di
un suo libro e di essersi riconosciuta nel ritmo della
pagina italiana. Mi sono sentita sollevata.
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Paolo Pecere

Inseguendo Carlo Ginzburg

«Lucy», 21 dicembre 2023

Tra etnologia, inconscio, arte e letteratura, una
conversazione con uno dei piu importanti storici

contemporanei per ripercorrere il suo pensiero

Carlo Ginzburg mi aspetta sulla porta e mi accoglie
a casa: libri, libri ovunque, in pile e mucchi su tavoli
e sedie, colonne di carta sormontate da soprammo-
bili che si fingono fermacarte. Libri che occupano
ogni superficie libera e sembrano formare cunicoli,
passaggi. «Sei gia stato qui?» mi chiede la sua voce,
ma il professore & gia sparito in un corridoio, tra
pareti di volumi, dove m’invita a seguirlo.

Non sono stupito, mi sembra di riconoscere un luo-
go in cui per decenni ho sostato e cercato orienta-
mento, quello dove vive uno dei pit grandi storici
e intellettuali di ieri e di oggi. Quando era gia uno
studioso noto, che aveva insegnato da Bologna agli
Stati Uniti, i suoi libri mi hanno attratto e non ho
smesso di imparare leggendoli e rileggendoli, talvol-
ta aprendoli come romanzi d’avventura. Il fatto che
libri specialistici, di grande complessita, attirassero
uno studioso di filosofia mi sembra avere a che fare
con il mondo di carta che mi circonda. Ginzburg
non ¢ soltanto un erudito che fin da giovanissimo ha
familiarita con la storia antica e I'etnologia, la storia
dell’arte, la filosofia e la letteratura europea, 'uvomo
che cita a memoria pagine di autori lontani come
Agostino e Proust. Ginzburg ¢ lo studioso che ha
insegnato a passare tra i settori diversi delle bibliote-
che, seguendo le tracce delle sue domande senza cu-
rarsi dei compartimenti disciplinari, ed ¢ per questo
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che i suoi libri, e il loro metodo, parlano a chi ha
interessi diversissimi e domande diversissime. Pur-
ché si sappia seguirlo quando svolta all'improvviso,
come fa spesso, in una nube di citazioni prodotte
magicamente, portandoti a fare salti nello spazio e
nel tempo, cosi come ora, di fronte a me, ¢ sparito
in una galleria di libri.

I primo tema delle ricerche di Ginzburg sono stati
i processi di stregoneria nel Cinquecento. Partendo
dagli archivi, per decenni si ¢ impegnato a interpre-
tare i resoconti forniti dagli inquisitori leggendovi
qualcosa di non detto, scoprendo qualcosa che si
nascondeva tra le righe. Nelle dichiarazioni fornite
dal mugnaio Menocchio, esaminate in I/ formaggio e
i vermi (1976), ricostrui una cosmologia che affon-
dava in una sapienza popolare e erudita di ricchezza
impensata. Prima ancora, aveva ricondotto le cre-
denze popolari esaminate in I Benandanti (1966), i
viaggi notturni di alcuni contadini friulani, a model-
li remoti, persino allo sciamanismo siberiano. L’ipo-
tesi sulle origini eurasiatiche dei racconti dei benan-
danti fu sviluppata poi nel libro forse pitt ambizioso,
Storia notturna. Una decifrazione del sabba (1989), in
cui le credenze su un complotto contro la societa —
ordito da lebbrosi, ebrei, musulmani, eretici e stre-
ghe — si mostravano sovrapposte a un complesso di
saperi e pratiche che rimandavano a sciamani, lupi



mannari, divinita della natura, e figure mitiche o fia-
besche come Edipo e Cenerentola.

Passo per un salotto: su una delle due poltrone sono
accomodati libri, che dialogano con gli altri che
sommergono il tavolino. La vastitd delle indagini
di Ginzburg collega storie in cui spesso si ritrova
qualcosa di familiare, ma sotto altre forme: perso-
naggi apparentemente lontani e estranei si mostrano
collegati, dicono le stesse cose. Mentre continuo a
esaminare 'ambiente, penso che questi nessi abbia-
no a che fare col modo in cui sono disposti i libri.
Pilastri simili a rocce calcaree, che finiscono in muc-
chi apparentemente caotici, come letti di un fiume
carsico di testo. Dalle fessure tra i volumi escono
togli, cartelline, appunti. Mi sembra di essere nel
motore di ricerca analogico che, insieme ai motori
di ricerca digitali cui Ginzburg ha dedicato diverse
riflessioni, ha prodotto quei salti imprevedibili che
per anni mi hanno sbalordito. In questo modo lo
stesso nome di Ginzburg viaggia nelle bibliografie
piu disparate, in traduzioni — molte presenti qui in
salotto — dove parla oltre venti lingue. Due anni fa
ho trovato citata Storia notturna nel saggio di un et-
nologo brasiliano dedicato agli sciamani amazzoni-
ci: tanto lontano era arrivata la storia dei benandanti
friulani. Ho scritto la cosa nella nota a pi¢ di pagina
diun libro in cui parlavo di sciamani, ed eccolo 14, in
cima a una piccola torre, sulle spalle di altri volumi.
Anche io sono nell’archivio, mentre cerco di trovare
un filo tra le tracce, e la voce di Ginzburg mi chiama
da una camera piu interna.

Accanto alle indagini di storia e antropologia
(una disciplina in cui aveva precocemente trovato
un interlocutore ideale in Ernesto De Martino),
Ginzburg ha lavorato sulla storia dell'arte e dell'ico-
nologia. Indagini su Piero (1981) & un altro libro che
mette in discussione i confini disciplinari e interroga
gli specialisti, il primo di una serie costante di saggi
in cui l'interpretazione di opere d’arte figurativa, da
Michelangelo a Picasso, dialoga con il linguaggio
dei testi e dei documenti. Poco dopo escono Miti

emblemi spie (1986) e I/ giudice e lo storico (1991). In

quest’ultimo lavoro si rivolge stavolta a un processo
contemporaneo, quello a Adriano Sofri, mostrando
un’attenzione all’attualita, guardata in prospettiva
storica, che diverra sempre piu evidente.

Seguono raccolte di saggi memorabili, sul modello
di Miti emblemi spie, in cui tutti i fili delle ricerche
di Ginzburg continuano a svilupparsi e intrecciarsi.
Occhiacci di legno (1998), Rapporti di forza (2000), 1/
Jilo e le tracce (2006), Paura reverenza terrore (2008),
La lettera uccide (2021). Sto ricordando soltan-
to parte dei suoi libri, oltre ai quali si apre poi un
arcipelago di articoli e interventi ancora diffusi in
diverse lingue, come una massa dai confini ancora
oscuri. Il percorso segue pero linee metodologiche
chiarissime: dal problema di interpretare le voci dei
processati e dei membri di classi subalterne, per
esempio, ¢ emersa 'importanza dei miti per I'ela-
borazione dell'esperienza individuale. Ma alla luce
del ritorno della mitologia nel Novecento, &€ emersa
al tempo stesso la necessita di fare i conti con i miti
con lucidita, con lo strumento della filologia e un
occhio esercitato a distinguere il vero dal falso, I'in-
ganno dalla congettura. Lo studio dei miti, come
quello delle opere d’arte, ha richiesto un metodo
che va oltre quello della lettura delle fonti, e richie-
de un confronto tra forme e racconti tradizionali,
per indovinare frammenti di storie che nessuna te-
stimonianza ha riportato direttamente. Procedendo
per questa via si arriva all'inconscio, alle strutture
del linguaggio e del pensiero, alle fondamenta del
soggetto individuale che si muove nelle strutture
pit evidenti del testo, della societa, del potere.
Finalmente raggiungo Ginzburg, ci sediamo. E
I'occasione per me di una conversazione che durera
a lungo, da cui cerchero di trarre un percorso in-
troduttivo attraverso alcuni temi delle sue ricerche.
Prendiamo spunto da uno dei suoi tanti libri colle-
gati, il primo dove il metodo dell'indagine ¢ esplici-
tamente esaminato: Miti emblemi spie, che & appena
uscito in una nuova edizione ampliata per Adelphi.
Cuore di quel libro era ed ¢ il saggio Spie. Radici

di un paradigma indiziario, del 1979, e mentre
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comincio a conversare tengo a mente le prime ri-
ghe di quel saggio, dove Ginzburg scriveva di vo-
ler fare un contributo per uscire «dalle secche della
contrapposizione tra “razionalismo” e “irraziona-
lismo”», secche in cui mi sembra che ci troviamo
ancora.

I. STREGONERIA E CULTURA POPOLARE

I1 primo dei saggi della raccolta ¢ Stregoneria e pie-
ta popolare. Note a proposito di un processo modenese
del 1519, lo studio di un singolo processo che ¢ del
1961. Qui Ginzburg si interrogava sul problema di
distinguere cid che una donna, Chiara Signorini,
credeva o piuttosto inventava quando parlava di vi-
sioni diaboliche della Vergine Maria. Si domando
quanto le sue dichiarazioni dipendessero da quel-
lo che gli inquisitori credevano. Si rese conto che

alcune delle cose che venivano dette non apparte-
nevano al repertorio dell'inquisizione: aprivano uno
spiraglio sull'immaginario e la religiosita popolare.
Era I'inizio di una riflessione sui documenti inquisi-
toriali, di cui Ginzburg mi racconta le origini: «Ave-
vo fatto una scelta triplice: diventare uno storico,
cercare di studiare i processi di stregoneria, e cercare
di catturare gli atteggiamenti, le voci dell'imputato
e degli imputati. La scelta era avvenuta di colpo, in
un momento in cui ero alla Scuola Normale, di cui
ho un ricordo vivissimo. Non mi rendevo conto in
quel momento di quanto il terzo punto, cioe¢ cercare
di catturare le voci e gli atteggiamenti delle vittime,
implicasse una lettura “in contropelo” delle fonti,
cioe¢ degli archivi, della repressione». Ginzburg si
mette a lavorare sui processi partendo da una sor-

ta di «ingenua ipotesi», la chiama cosi, ispirata a
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Gramsci e Michelet: la stregoneria come forma ele-
mentare di lotta di classe.

«Ho trovato un caso, quello di Chiara Signorini e
del marito, in cui lei in particolare era accusata di
aver gettato un incantesimo contro la padrona che li
aveva cacciati. Ricordo ancora la delusione che pro-
vai quando vidi questa che sembrava una conferma
della mia ipotesi. L'ipotesi non era piu interessan-
te se trovavo una conferma cosi rapida! Dopodiché
pero effettivamente la stesura del saggio ha preso
un’altra strada, che collegava la stregoneria con la
pieta popolare.»

Quel processo gli apparve come caso esemplare di
un’indagine che sarebbe proseguita. Ginzburg si
rese conto in seguito di aver usato in quel saggio il
termine «paradigma», in uno dei sensi che Thomas
Kuhn avrebbe introdotto I'anno dopo nel suo La
struttura delle rivoluzioni scientifiche. «Si trattava di
un caso paradigmatico, ma anomalo» mi spiega.
«Un tipo di esempio che ha continuato poi a carat-
terizzare le mie ricerche.» Non si trattava soltanto di
riscoprire documenti, ma di leggerne un contenuto
cifrato. L’anomalia era preziosa, perché aiutava a
capire sia le norme del discorso religioso, sia i con-
tenuti della loro occasionale violazione.

2. PARADIGMA INDIZIARIO E VERITA STO-
RICA

Il problema del metodo di ricerca divenne sem-
pre pit un argomento di riflessione nei saggi di
Ginzburg, e trovd un primo bilancio proprio in Spie.
Radici di un paradigma indiziario. Che cos’era que-
sto paradigma? Si trattava di un metodo di indagine
che era stato «largamente operante di fatto, anche se
non teorizzato esplicitamente», scriveva Ginzburg.
Lo introduceva con I'esempio di tre figure apparen-
temente disparate: il critico d’arte Giovanni Morel-
li, il fondatore della psicoanalisi Sigmund Freud e
I'investigatore Sherlock Holmes, protagonista dei
romanzi di Conan Doyle. Il tratto comune tra il
conoscitore d’arte, lo psicoanalista e l'investigato-
re stava nel ricostruire una storia ignota tenendo

conto di dettagli «poco apprezzati o inavvertiti». Lo
stesso metodo attraversa discipline diverse come la
medicina e la giurisprudenza, che — a difterenza di
scienze come la fisica — si basano appunto su segni,
indizi, per decifrare ogni volta un caso particolare.
La riscoperta del paradigma indiziario ebbe un’im-
mediata risonanza. Ma, come osserva Ginzburg nel-
la nuova postfazione al libro, nel saggio Spie manca-
va una parola chiave: «prove». «lo ero talmente preso
dall’euforia degli indizi che non mi sono soffermato
su questo punto, sulle prove» mi racconta. «Alloriz-
zonte c’erano 'ermeneutica e il postmodernismo, che
metteva in dubbio la verita storica. Successivamente
mi sono reso conto che era assolutamente necessario
insistere sulle prove e quindi I'ho fatto per decenni.»
Il metodo di seguire indizi non toglie I'importanza
di fornire delle prove per raggiungere la verita sto-
rica, per esempio scoprire 'autore di un quadro, il
colpevole di un crimine, la motivazione di un com-
portamento apparentemente insensato.

Il punto era questo: insistere su un metodo capace
di scoprire verita su cui mancano testimonianze di-
rette, per esempio per accedere al pensiero dei pro-
cessati con l'accusa di stregoneria, non toglieva la
necessita di fornire prove mediante questo metodo.
Per Ginzburg ¢ infatti fondamentale capire il pen-
siero di figure marginalizzate, senza idealizzarlo.
Rileggiamo insieme a lui un breve passo che mi illu-
mino: nella prefazione a I/ formaggio e i vermi, in po-
che righe, tratteggia una critica del metodo di Mi-
chel Foucault nel suo lavoro del 1973 sul caso di un
parricida dell’Ottocento, Pierre Riviere. Ginzburg
lamentava il disinteresse di Foucault per I'autentico
pensiero e le motivazioni di Riviere, che nella rico-
struzione veniva ridotto a un corpo selvaggio, muto.
Questo era uno degli esempi di irrazionalismo a cui
intendeva contrapporsi nelle prime righe di Spie. Lo
chiamava «un irrazionalismo estetizzante»: un pen-
siero che evocava figure marginali e oscure per farne
dei feticci affascinanti, presentarli al pubblico come
eroi di una lotta contro la ragione dominante, senza
curarsi dell’autentico contenuto del loro pensiero.
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Rileggere queste cose insieme a Ginzburg restituisce
una sensazione di comune coinvolgimento. C’inten-
diamo, troviamo riferimenti comuni, ci scambiamo
indicazioni su puntuali riferimenti che da un testo
rimandano a un altro e mi rendo conto che per lui le
domande sono sempre aperte. Fintanto che si tratta
di ripercorrere ricerche gia svolte e fornire chiari-
menti gia offerti, lui ¢ gentile e attento; ma il suo
sguardo si inflamma quando coglie un particolare
ancora da chiarire, in un testo che puo essere stato
scritto da lui stesso, o da altri. «Non ci avevo pensa-
to» dice, e poi resta in silenzio, come me, mentre le
domande ci attraversano, ci oltrepassano.

Tornando al metodo storico, approfondiamo il si-
gnificato di una parola che Ginzburg ha usato per
definire alcune prove: «morfologia». Si tratta di un
termine che ha una lunga storia, che attraversa disci-
pline diverse come storia naturale e linguistica, e che
molti, per la prima volta, incontrano studiando le
regole con cui una lingua forma le parole. Ginzburg
lo usa per indicare una ricerca su forme ricorrenti in
testi o immagini, che per la loro analogia diventano
indizi, aprono a connessioni impensate. Ne ha fatto
ampio uso in Storia notturna, dove, per interpretare
i racconti degli imputati nei processi di stregoneria
alla luce di un orizzonte culturale profondissimo, af-
frontava il problema dei limiti della documentazione
storica. Quando non c’erano prove dirette di un con-
tatto culturale con aree lontanissime, attingeva a miti
dotati di elementi comuni e diffusi in aree vastissime.
A approfondire il metodo & dedicato il saggio Meda-
glie e conchiglie, che ora ¢ in appendice alla nuova edi-
zione di Storia notturna. Medaglie e conchiglie sono
emblemi del metodo dell’antiquaria, una disciplina
che parte dagli oggetti per ricostruire un mondo su
cul mancano testimonianze, sia esso un antico im-
pero, o il regno sottomarino di milioni di anni fa.
Per introdurre le origini di questo metodo, Ginzburg
propone una vertiginosa serie di riferimenti biblio-
grafici: da Vladimir Propp, l'autore di Morfologia del-
la fiaba, si va indietro fino al poeta-filosofo Goethe,
e al paleontologo Georges Cuvier che, a proposito
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del suo studio di reperti fossili come le conchiglie, si
definiva «antiquario di una specie nuova.

«Su questa strada ho scoperto il nesso tra antiquaria
civile e antiquaria naturale» mi dice. Studiosi di an-
tiche civilta e naturalisti, in entrambi i casi, lavorano
su reperti per reagire a un atteggiamento scettico
sulla conoscenza storica, secondo cui in mancanza
di testimonianze verbali non si puo conoscere. Con
le sue ricerche, Ginzburg ha trovato le origini di
questo approccio gia in un umanista del Cinquecen-
to, Francesco Robortello. Nel mezzo del discorso si
alza e esce, va a prendere un libro nell'immenso ar-
chivio per controllare una cosa, lasciandomi solo a
unire i punti della sua narrazione.

Quando ritorna appoggia il libro sul tavolo e mi
spiega che tutto questo discorso sulla morfologia &
collegato a quello delle prove storiche. «L’antiqua-
rio produce delle prove.» Il racconto storico nasce
dall'unione di due elementi: un’idea narrativa —
come nella «storia filosofica» di cui parlava Voltai-
re — e le prove sui singoli frammenti del racconto.
Questa dimensione & fondamentale contro il rischio
dello scetticismo storico, che non ¢ solo faccenda
accademica. Come ricorda Ginzburg, la questione
della verita storica si ripropone oggi sotto forma del-
le fake news. Il metodo indiziario, la storia, la filolo-
gia, sono insomma strumenti pitt che mai attuali per
orientarsi nel mondo.

3. WARBURG E DE MARTINO

Abbiamo gia nominato Gramsci e Goethe, Voltaire
e Foucault. Quando silegge o si ascolta Ginzburg, si
¢ parte di una conversazione che coinvolge numero-
si personaggi del passato, storici, filosofi, scienziati
e artisti. Due, in particolare, percorrono tutta la sua
riflessione. Il primo ¢ Aby Warburg, il grande sto-
rico dell’arte che all'inizio del secolo scorso indago
il significato delle immagini del paganesimo antico
nell’arte rinascimentale europea e lascido un’eredita
intellettuale ancora viva nella biblioteca e nell'isti-
tuto che ancora portano il suo nome. L’altro ¢ lo
storico delle religioni Ernesto De Martino, che pure



approfondi la sopravvivenza di miti e riti antichi
nelle civilta moderne e contemporanee, a partire da
un libro fondamentale come 17 mondo magico (1948).
Non ¢’¢ prova che De Martino avesse letto le opere
di Warburg, eppure Ginzburg ha colto convergenze
tra i due, come linteresse per il mito inteso non sol-
tanto come forma di pensiero, ma come esperienza
esistenziale che risponde a una fragilita fondamen-
tale. Gli chiedo come ha scoperto questi due autori.
De Martino in una lettera racconta del progetto
che poi diventera I/ mondo magico e scrive di volersi
mettere in contatto con I'Istituto Warburg. Come &
arrivato a Warburg? «Oggi, in base al lavoro di Ric-
cardo Di Donato, direi attraverso il suocero Vitto-
rio Macchioro (storico delle religioni antiche con
forte interesse per la magia), che aveva incontrato
Warburg e che esercitdo un importante influsso sul
giovane De Martino. Poi ¢’¢ il nesso tra i due che di-
pende da letture comuni. Penso a un libro di Alfred
Storch, studioso che mette in rapporto lo studio sul-
la schizofrenia e lo studio sui popoli primitivi, e che
era stato acquistato da Warburg, come mi ha fatto
notare la bibliotecaria. Ecco Tipotesi di un anello
comune, e se ne potrebbero fare altre.»

Anche su questi due autori Ginzburg si & messo a
indagare. «Sono stato attratto da figure diversissime.
Cadere nell'ortodossia mi sembra sempre un errore,
una forma di provincialismo. Poi naturalmente bi-
sogna distinguere fra la domanda e le risposte. Nel
caso di De Martino, per esempio, la distinzione ¢ per
me decisiva. Perché lui, per esempio, credeva nella
realta dei poteri magici, io invece non ci ho mai cre-
duto. Quindi ¢ la domanda che mi pare importan-
te.» Un esempio ¢ proprio il tema della perdita della
presenza che De Martino pone nel Mondo magico.
De Martino considerava la magia come un modo
per rispondere al rischio esistenziale radicale che ca-
ratterizza I'io di fronte alle asperita del mondo, e si
chiedeva che cosa sostituisse la funzione della magia
nel mondo contemporaneo. Rispetto a questo tema,
Ginzburg non ¢ convinto che De Martino oftrisse
una soluzione. La sua trattazione della perdita della

presenza, mi dice, «¢ una domanda o una risposta?
To credo che sia ancora una domanda».

Quanto a Warburg, anche lui pratico un metodo
morfologico. Le sue «formule di pathos» (Pathosfor-
meln) sono posture e movenze che svelano continui-
ta nascoste tra le raffigurazioni di personaggi antichi
come le ninfe e la pittura moderna. Warburg € un
altro modello di intreccio tra discipline. Ha attin-
to alla filosofia: un suo punto di riferimento fu la
riflessione sui simboli e sul mito del filosofo tede-
sco Ernst Cassirer, che tra 'altro, come ha ricordato
Ginzburg, fu anche uno dei modelli di De Martino.
Ma Ginzburg ha trovato anche una fonte di War-
burg che — mi dice — «era stranamente sfuggita a
tuttin: L'espressione delle emozioni nelluomo e negli
animali di Charles Darwin, dove a un certo punto
il grande naturalista rinvia a un libro dello storico
dell'arte Joshua Reynolds, che collega I'espressione
gestuale delle emozioni in figure diverse come le
Baccanti e Maria Maddalena. Ecco l'idea da cui sa-
rebbe partito Warburg: un dettaglio che non ¢ sfug-
gito al teorico del metodo indiziario.

4. SCTAMANI E MITI

In questo percorso tra libri e note a pi¢ di pagina,
siamo arrivati a parlare di miti e emozioni capaci
di ispirare e sopraffare I'individuo, un tema che fin
dall'inizio ¢ al centro delle domande di Ginzburg,
sia che si tratti del pensiero di imputati con I'accusa
di stregoneria, sia che si tratti di immagini di turba-
mento e sensualitd nell’arte. Ma questa domanda,
come ricorda Ginzburg, nasce sempre dal presente.
Lo stesso Warburg ando dagli indiani Hopi per as-
sistere alle loro cerimonie e interrogarsi sul valore
della loro visione del cosmo per I'Europa contem-
poranea con i suoi profondi bisogni: e lesse il suo
saggio, ancora inedito, sul Rituale del serpente men-
tre era ricoverato in una clinica psichiatrica, come
testimonianza della sua guarigione, ma anche della
sua inquietudine. De Martino si occupd a lungo di
sciamani, figure capaci di tramandare racconti, viag-
giare fuori dal corpo, curare e divinare, intervenendo
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sulla fragilita della psiche umana: ma anche in quel
caso il suo interesse era mosso da un malessere per-
sonale e da preoccupazioni legate al presente. Nel
saggio Promesse e minacce dell'etnologia, De Martino
raccontava di essersi dedicato all’etnologia proprio
nell'epoca in cui «Hitler sciamanizzava in Europa»,
e di aver scelto di studiare questa disciplina proprio
per fare i conti con il ritorno dellirrazionalismo e
del mito al tempo del fascismo e del nazismo.

La sua intenzione era salvare il valore culturale di
miti e magia dalle strumentalizzazioni pseudosto-
riche come il mito del sangue. E un altro tema che
Ginzburg ha ripreso, e che ¢ al centro di un altro
dei saggi di Miti emblemi spie: Mitologia germanica e
nazismo. Il punto di partenza del saggio ¢ «un vec-
chio libro» di Georges Dumézil, grande studioso di
lingue e culture indoeuropee: ma il tema era molto
piu vasto e animato da preoccupazioni attuali. Nelle
prime righe del saggio, Ginzburg ricordava la «ri-
valutazione della cosiddetta cultura di destra» che
era in atto (era il 1984, pochi anni prima era uscito
Cultura di destra di Furio Jesi che gia affrontava que-
sto tema), e ne coglieva l'occasione per introdurre
quella distinzione tra domande legittime e risposte
sbagliate di cui abbiamo detto. Nel saggio Ginzburg
ricordava l'interesse di storici e intellettuali francesi
come Lucien Febvre per i sentimenti primitivi re-
suscitati nel Novecento. Un caso particolarmente
delicato era quello di Georges Bataille, fondatore
del Collegio di sociologia e comunista, che aveva
manifestato entusiasmo per i miti fascisti negli anni
Trenta. Ginzburg lo definiva severamente «un ap-
prendista sciamano».

Per spiegare cosa intende, Ginzburg mi propone un
altro dei suoi frammenti di investigazione: partendo
da un riferimento nel Mondo magico mostra quanto
De Martino dipendesse da una fonte discutibile, lo
studioso tedesco Wilhelm Miihlmann. «E lui che lo
indirizza verso la filosofia di Heidegger», che con-
teneva un’analisi dell’esistenza di cui De Martino fa
uso per definire la crisi della presenza. Notoriamente
Heidegger collaboro per un certo tempo col nazismo
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da rettore dell’'universita, e i suoi Quaderni neri sono
stati di recente occasione di una controversia sul suo
antisemitismo. Ma il caso di Mihlmann — prosegue
Ginzburg — era piu chiaramente problematico: que-
sto studioso, «che De Martino considera un acuto
studioso, era un nazista feroce, che dopo la guerra
continua la sua carriera per una sorta di amnistia-
amnesia dell'universita tedesca». Tutto cio pone un
problema ancora attuale, quello di trovare una giusta
distanza. Da una parte, Ginzburg non accetta una
liquidazione razionalistica del mito, che ne faccia
una pura superstizione, una semplice falsita. D’altra
parte, sottolinea 'importanza di distinguere diversi
punti di vista senza aderire senz’altro a quello di chi
crede nel mito che vogliamo comprendere. Per de-
lineare questa giusta distanza, Ginzburg ha ripreso
una distinzione che fa Kenneth Pike, antropologo,
linguista, missionario protestante, fra etic e emic,
cioe tra le categorie dell'osservatore e le categorie
degli attori.

«Ho rielaborato questa distinzione soprattutto sulle
tracce dello storico Marc Bloch» mi dice. «Bloch si
era posto il problema: ¢ lecito usare il termine “clas-
se”, la categoria di classe nel senso di classe sociale,
per il Medioevo, quando questo termine non ave-
va quel significato? Io credo che la giusta distanza
implichi da un lato, appunto la dicotomia etic-emic,
dall’altra parte un dialogo. Si tratta di partire da do-
mande inevitabilmente anacronistiche e etnocentri-
che per cercare di catturare le voci degli attori e quin-
di di formulare le risposte. Credo che la conoscenza
storica non possa fare a meno di questo, a meno di
non fare parlare gli attori con le proprie voci, come
hanno fatto molti storici e antropologi. Questa € una
forma di “ventriloquismo”, che trovo assurda.»
Insomma bisogna stare in un dialogo tra due poli,
senza aderire solo a uno solo: presente e passato, et-
nocentrismo e rivalutazione di culture lontane. Bi-
sogna riconoscere che la realta non ¢ narrata da una
sola voce, una lezione che Ginzburg ritiene dotata di
un valore che va al di 1a della storiografia, e riguar-
da in genere la comprensione degli altri. «lo direi



che si tratta di tradurre questo approccio anche nella
vita quotidiana, dove abbiamo a che fare con per-
sone che sono diverse da noi. Per capire quello che
ci dicono dobbiamo riformulare le nostre eventuali
ipotesi, basate su tratti fisiognomici, espressioni, in-
tonazioni di voce, eccetera, per cercare di capire che
cosa ci stanno veramente dicendo.»

Dietro la questione di comprendere categorie so-
cialmente marginalizzate o politicamente oppresse
cera anche un coinvolgimento personale. A un cer-
to punto, Ginzburg si ¢ reso conto che sotto l'inte-
resse di far emergere le voci dei sottoposti ai processi
di stregoneria agiva anche una forma di proiezione
prossima all'identificazione. Nella conversazione ri-
evoca quell’episodio.

«Si tratta di ricordi della guerra. Eravamo nascosti
(mia madre, sua madre e io) in un albergo in To-
scana, vicino a Vallombrosa, allora sulla linea del
fronte. Ricordo ancora le voci degli ufficiali tede-
schi che leggevano il nome dell’albergo. A un certo
punto la mia nonna materna, 'unico membro non
ebreo della famiglia, mi disse: “Se ti chiedono come
ti chiami, di che ti chiami Carlo Tanzi (era il nome
di suo padre)”. Scrisse il nome “Carlo Tanzi” sulla
prima pagina di un libro che mi stavano leggendo:
1] pii felice bambino del mondo, di Carola Prosperi.
Avevo cinque anni.» Questo ricordo per Ginzburg ¢
indelebile. «Perd la cosa che mi sembra stupefacente
¢ che, nel momento in cui io decisi di cercare di di-
ventare uno storico e di concentrarmi sulle vittime
dei processi di stregoneria, non pensai affatto che
quella decisione nascesse anche dall’esperienza che
aveva fatto di me un bambino ebreo. Questo nesso
rimase inconsapevole per molti anni. Sono portato
a pensare, anche se la cosa ¢ indimostrabile, che la
mancanza di consapevolezza abbia permesso a quel-
la connessione di agire in maniera pil vigorosa.»

§. I0 E INCONSCIO

Arriviamo cosi dal vissuto all'inconscio, che & un al-
tro tema assiduo della ricerca di Ginzburg, a partire
dalla ricorrente attenzione per Freud. Il rapporto tra

inconscio e credenze si presenta anche in un altro
saggio di Miti emblemi spie, Freud, I'uomo dei lupi
e 1 lupi mannari. Qui Ginzburg interpreta il sogno
del lupo del famoso paziente di Freud alla luce delle
credenze popolari sui lupi mannari che aveva inter-
cettato nelle ricerche di Storia notturna. L'ipotesi
¢ che il paziente di Freud, che si chiamava Sergej
Costantinovi¢ Pankéev, avrebbe assimilato queste
credenze dalla sua balia russa, e queste avessero in-
fluenzato il suo sogno. Come i benandanti, anche
lui era nato con la camicia, ossia avvolto nel cencio
amniotico. Percio Ginzburg descrive Pankéev quasi
come un benandante, e scrive: «Sottoposto a pres-
sioni culturali contraddittorie — la njanja, la gover-
nante inglese, i genitori, i maestri — 'uomo dei lupi
non segui la via che gli si sarebbe aperta avanti due
o tre secoli prima. Anziché diventare un lupo man-
naro, divenne un nevrotico sull'orlo della psicosi».
Ecco di nuovo un’alternativa, tra una eccessiva vi-
cinanza e un’eccessiva distanza dal mito. In questa
conclusione si ritrova la riflessione di Ginzburg sul-
la tradizione etnologica e su un problema che nel
Novecento fu posto pill volte: per esempio, per De
Martino, il codice mitico popolare perde efficacia e
allora resta la malattia dell'individuo, oggetto del-
la psichiatria (cosi era successo ai tarantati pugliesi
dopo la fine dei riti del tarantismo). E ancora, per
Claude Lévi-Strauss, lo sciamano, nelle civilta eu-
ropee contemporanee, ¢ sostituito dall'analista. La
conclusione di Ginzburg rispetto a queste trasfor-
mazioni sembra escludere una piena emancipazione
dal mito: contro I'immagine «ipertrofica» di un io
che interpreta, quasi avesse una padronanza assolu-
ta, Ginzburg scrive: «I miti pensano noi».

«E una frase su cui continuo a riflettere, che ri-
guarda i limiti dell'io. Penso che il compito della
scienza — come pensava anche Freud — sia quello
di ridurre per quanto ¢ possibile lo spazio del co-
siddetto libero arbitrio. Io ho usato anche questa
espressione: “essere agiti”. Nel momento in cui ve-
niamo a contatto con le narrazioni mitiche, si crea
un intreccio per cui €sse ci spingono in una certa
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direzione.» Per cui il problema della distanza non
¢ un problema pacifico. La distanza ¢ qualcosa che
dobbiamo costruire.

C’¢ poi, in generale, il condizionamento della tradi-
zione. «Quando formulai quella battuta, che aveva
un suono provocatorio, e per me ce ’ha ancora, ossia
che “i miti pensano noi”, mi riferivo anche al fatto
che il nostro rapporto con la tradizione, con le tra-
dizioni, ¢ qualcosa che ci condiziona, anche se non
ne siamo consapevoli. Questo ¢ innegabile. L’auto-
nomia dell’io & inevitabilmente relativa.»

6. RIPRODUZIONE E COPIE

L’ultimo tema di cui parliamo sono le copie, un
altro leitmotiv della ricerca di Ginzburg molto
presente nei saggi di Miti emblemi spie. In una tra-
dizione che va da Aristotele a Dante, si sostiene
che l'arte (un termine variamente definito) imita la
natura. Ginzburg sottolinea che da Giotto in poi
molti pittori cominciano a rivendicare «orgoglio-
samente il potere dell'illusione». Da questa consa-
pevolezza si arriva col tempo allidea della fiction,
creazione-finzione dotata di un alto valore culturale,
che anzi per molti artisti e pensatori dell' Ottocento
supera quello della natura.

Da millenni, pero, al centro della nostra cultura
esiste una tacita distinzione tra testi scritti, sempre
riproducibili in quanto riproducono un testo invisi-
bile, e una determinata classe di immagini (le opere
d’arte) che costituiscono originali non riproducibili.
Quando acquistiamo una copia di un romanzo non
crediamo di aver tra le mani una «copia», che vale
meno dall’originale, mentre se scopriamo di aver
visitato una mostra di van Gogh dove erano espo-
ste delle riproduzioni digitali ci sentiamo ingannati.
Volevamo vedere gli originali! Ginzburg riprende la
questione analizzando il caso delle Nozze di Cana
di Veronese, di cui anni fa venne esposta una ripro-
duzione a Venezia, nell’ex monastero benedettino
di San Giorgio Maggiore, dove si trovava lorigi-
nale (oggi al Louvre). Rispetto a questo episodio,
Ginzburg solleva la questione «della fragilita del
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nostro patrimonio culturale, biologico e ambientale
di fronte alla possibilita di riprodurre». L’incrinarsi
dell'unicita delle immagini apre una strada che va
verso una «perdita storica gravissima.

Siamo alle ultime battute della nostra conversazione.
Parliamo ancora della mise en abime, la tecnica con
cui l'autore si rappresenta come personaggio della
sua stessa storia, messa in atto da Dante nella Com-
media e da Proust nella Ricerca del tempo perduto, e
mi rendo conto che un tema ha attraversato tutto il
nostro dialogo: quello del rapporto tra le storie che
costituiscono il nostro pensiero e la nostra coscien-
za. Un risvolto attuale di questa riflessione ¢ il tema
delle fake news. Ginzburg accosta questa nozione a
quella delle «profezie che si autoavverano, mediante
cui le paure si traducono in realta» di cui parlava
il sociologo Robert Merton, e ricorda che, secondo
Merton, questo avviene «in assenza di un delibera-
to controllo istituzionale». Attraverso molti esempi,
ritrova la questione nella propaganda fascista in Ita-
lia, citando Mussolini che, a proposito della capacita
di usare la fede delle persone per manipolarle, disse
a un giornalista: «<Le masse sono come cera tra le
mie mani». Mussolini concludeva: «Tutto gira in-
torno alla capacita di controllare le masse come un
artista». Imparare a smentire le false notizie e i falsi
miti, rendersi conto di chi ¢ 'autore di un testo, di
una notizia che riceviamo, di un’immagine che ve-
diamo, sono dei compiti attuali che Ginzburg trae
dalla ricerca storica.

Quando mi alzo per andare via, mi sembra che
tutte le domande di cui abbiamo parlato, e di cui
ci parlano i libri da cui siamo circondati in casa di
Ginzburg, si colleghino vorticosamente: l'accerta-
mento della verita, il potere persuasivo del mito, i
condizionamenti inconsci, la verita e le copie, e la
difficolta dell'io di padroneggiare tutto questo. Chi
esce dai libri di Ginzburg non possiede sempre delle
risposte, ma di certo impara a formulare quelle do-
mande in modo piu attento e radicale; porta con sé
questa capacita mentre ritorna al compito di orien-
tarsi nel mondo fuori dai libri.



Salvatore Ditaranto

Istruzioni per [’uso del lupa. Una lettera a Emanuele Trevi

«minima&moralia», 21 dicembre 2023

Caro Emanuele,

si puo recensire un tramonto? Ogni volta che qualcu-
no su Instagram o Facebook pubblica la foto di un
tramonto penso a questa tua domanda e alla lettera
che ne ¢ scaturita esattamente trenta anni fa. Era
proprio cosi che iniziavi a scrivere a Marco Lodo-
li, in una intensa lettera poi diventata un libro dal
misterioso titolo Istruzioni per luso del lupo (Castel-
vecchi 2002 e elliot 2012). La mia copia della pri-
ma edizioni I'ho persa in uno dei miei nove o dieci
traslochi fatti mentre vivevo a Roma e qualche anno
fa ho ricomprato una copia nell'edizione di elliot.
una lettera che rileggo, e consiglio, spesso a molti
perché secondo me ha ancora molte cose da dire,
soprattutto a chi legge i libri. Si pud recensire un
tramonto, dunque? Credo che siamo in tanti, come
te, a sentirci davanti alla Natura come quella «per-
sona che viaggi in autobus senza biglietto: piacere di
un trasporto rapido e indolore, ineffabile attesa del
castigo». Su Instagram ci sono pit di dieci milioni di
ricorrenze (le chiamano cosi quelli che lavorano sui
social) dell’hashtag #tramonto in italiano per non
dire delle bellissime foto che gente da tutto il mon-
do scatta e condivide. Il fatto & che, nonostante tutte
le foto di tramonti con quelle che tu chiami geniali
variazioni che postiamo, nonostante tutti i principe-
schi paesaggi che conserviamo nei nostri smartpho-
ne, nonostante gli imprendibili e imperdibili scorci
marini, montani, di borghi che non vediamo l'ora di
immortalare e poi condividere sui social, ecco nono-
stante tutto questo «dispendio di bellezza», niente e
riscrivo niente, sembra ancora averci convinto che

dovremmo cambiare le nostre abitudini per rispetta-
re la Natura (in tutte le sue forme) e magari iniziare
ad invertire la rotta della nostra efferata violenza an-
che sulle citta storiche, ormai sempre di piu trasfor-
mate in esperienze turistiche (anche nelle migliori
intenzioni).

Mi verrebbe da scriverti che no, non sara affatto la
bellezza a salvare il mondo, per fare il verso a tutti
quelli che invece sono convinti che sara cosi. Sembra
proprio che viviamo scissi: da una parte riusciamo
ancora a meravigliarci davanti alla gratuita bellez-
za della Natura e delle cose prodotte dall'uomo, ma
dall’altra ci sentiamo davvero temporanei passeggeri
che non appartengono ai mondi che attraversano.
Ti scrivo, caro Emanuele, perché la tua lettera-libro
nata per occuparsi so/fanto di critica letteraria, in re-
alta trova parole perfette per raccontare «'esperienza
del lupo», quella metafora che ci ricorda «I'incontro
fra la scoperta di essere minacciati e la necessita di
continuare [...] a respirare». Quella tua lettera e tut-
te le cose che tu hai seminato scrivendola mi sem-
brano ancora piti che mai attuali perché ribadiscono
un legame tra la letteratura e le cose dell'uvomo. Mi
viene da dirti che si, & ancora viva la lezione di Pier
Vittorio Tondelli, perché c’¢ sempre bisogno che
qualcuno abiti quel discrimine, quel «confine molto
difficile a volte largo come un burrone a volte sottile
come un capello: quello che unisce e separa / cose che
si scrivono e le cose che accadono». Pensa che mentre tu
ti chiedevi trenta anni fa se ci fossero ancora lettori
di Tondelli, il magazine «Rivista Studio» ha orga-
nizzato la lettura di tutto Altri libertini in una notte
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alla Triennale di Milano. Ma allora cosa c’entrano
i tramonti con la cura del creato, la minaccia del ri-
scaldamento globale con Tondelli, I'esperienza del
lupo con la letteratura e i libri?

Come lettore anche io sento di avere un grandissi-
mo debito con la letteratura e insieme al debito ho
anche un grande timore: io non vorrei che tra un
dibattito sulla troppa autofiction che si pubblica e
un’altra discussione su quanto il mercato editoria-
le sia parcellizzato e atomizzato, che tra articoli in
difesa dell’efficacia dei booktoker e uno di denun-
cia sul proliferare delle scuole di scrittura e su tut-
to quello che riguarda l'industria culturale, io non
vorrei proprio che mentre si discute e si parla pit
dell'efficacia narrativa di alcuni testi che sono poi
perfetti per diventare film e serie tv per le piattafor-
me digitali, ecco io ho paura che non ci rendessimo
conto che tutti i libri del mondo non ci stanno di-
tendendo. Nel dicembre del '94 tu eri stato profeti-
co e rileggerti ¢ un voler prendere in prestito quelle
parole di un uomo che grida nel deserto: «Perché
la nostra civilta si sentiva difesa dalla letteratura, e
invece la letteratura ci sta abbandonando. Pensava-
mo che Primo Levi avesse scritto in quella sua prosa
meravigliosa [...] Se questo é un uomo perché non ci
fossero pitt campi di sterminio. E invece, li abbiamo
rivisti in televisione: gli stessi [...] fili spinati —ma a
colori, mentre quelli nazisti erano in bianco e nero.
Vuol dire che Se guesto é un uomo o il Diario di Anna
Frank hanno perso la loro guerra. Sono diventati dei
libri: oggetto di ipotesi e di valutazioni tutte astrat-
te, magari difformi, ma comunque complici di un’i-
deologia a basso rischio, nella quale un libro sta in
un luogo e la Bosnia in un altro».

Mentre rileggevo queste tue parole, di trenta anni
fa, davanti a me scorrevano le immagini dei cam-
pi dei migranti in Libia e quelli qui in Italia, la
strage di Cutro, il corpo del piccolo Alan Kurdi in
Turchia, I'invasione dell'Ucraina, i nomi di tutte
le donne vittime dei femminicidi, i talk in tv in
cui si parlava di un libro di successo in cui ¢ scrit-
to che gli omosessuali non sono normali. Mentre

70 retabloid

scrivevo questa lettera ¢ accaduto poi 'inaudito: ad
un violento attacco di Hamas in Israele, che ha ra-
pito pit di 240 ostaggi tra cui bambini, anziani e
operatori di pace e ha causato migliaia di morti, &
seguita una terribile risposta del governo Netan-
yahu nella Striscia di Gaza, e nonostante gli sforzi
per una tregua e le incessanti richieste di un cessate
il fuoco, si continuano a contare anche a Gaza mi-
gliaia e migliaia di morti di palestinesi innocenti.
In questo periodo pronunciare la parola «pace» &
cosi banale, si passa per essere degli sprovveduti,
ingenui e incapaci di comprendere la complessita
della «guerra». E cosi dal tramonto, con i suoi co-
lori che vanno dal rame al rosso di un incendio, si
¢ fatto buio anche in questa lettera e siamo in balia
di feroci bestie affamate.

Karl Ove Knausgérd, nel suo libro Fine, racconta
l'ascesa di Hitler e dell’antisemitismo in Germa-
nia come qualcosa che prima ha avvelenato il lin-
guaggio e solo in un secondo momento ¢ diventata
un progetto sistematico, e tutto questo fa paura se
pensiamo che nelle scorse settimane a Parigi, su
alcune case, sono state dipinte delle stelle di David
mentre al cimitero ebraico di Vienna sono state di-
segnate delle svastiche. Ma allora & vero che Se questo
¢ un uomo non ci proteggera? Mi sembra a volte che
tutti i libri che mettiamo in bella mostra sulle no-
stre pagine social siano come le foto dei tramonti e
degli scorci marini. Da una parte le cose che leggia-
mo e le bellezze che immortaliamo, dall’altra ben
distante le scelte di vita che facciamo giorno dopo
giorno. Giorni che diventano settimane, settimane
che diventano mesi e poi anni. Anni che sembra-
no cosi incomprensibili, malvagi, carichi di odio e
opachi.

Decenni dove tutti i cambiamenti, cosi carichi di
promesse di progresso, si stanno svelando quali pre-
sagi da incubo. 8i possono amare questi tempi? Dalla
pubblicazione della prima edizione di Istruzioni per
luso del lupo forse c’¢ stato solo un grande evento
che ha riguardato tutto il mondo: la pervasivita di
internet. Ma quella che ci sembrava la nuova grande



rivoluzione, capace di democratizzare alcuni proces-
si della societa, di cancellare le distanze e avvicinarci,
di ripensare i confini e di arricchirci con le diversita
e inaugurare e sviluppare la globalizzazione in cui
la guerra ¢ inutile perché fa male agli affari, si sta
rivelando una falsa promessa. Non sappiamo ancora
bene cosa significhi affidare ad un algoritmo la scel-
ta di cosa sia meglio leggere, vedere, ascoltare. Per
non dire delle tematiche piu delicate come la salute
pubblica e la creazione del consenso democratico.
La pandemia e il successo di partiti populisti han-
no aumentato l'odio sui social network dove si puo
spandere il proprio veleno in liberta e dire le cose
pit orribili, nell'anonimato pitt 0 meno organizzato
(forse finanziato da qualche dittatore). Su internet
si possono condividere false notizie e quello che ci
sembrava un nuovo modo per costituire relazioni,
intessute su reali interessi, ora ci appaiono tante so-
litudini organizzate da un algoritmo che sa come
monetizzare tutto, anche le passioni che dovrebbero
essere le meno remunerative.

Si possono amare questi tempi? Ogni volta, grazie a
te, prendo in prestito la risposta di Cristina Cam-
po: «Eppure amo il mio tempo perché ¢ il tempo in
cui tutto vien meno ed ¢ forse, proprio per questo,
il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con
questo I'era dei tappeti volanti e degli specchi ma-
gici, che 'uvomo ha distrutto per sempre nell’atto di
fabbricarli, ma I'era della bellezza in fuga, della gra-
zia e del mistero sul punto di scomparire, come le
apparizione e i segni arcani della fiaba [...]».

Caro Emanuele, quando ho iniziato a pensare di
scriverti una lettera, per ricordare I'anniversario di
un libro che ha significato molto per me, mi sta-
vo convincendo che non basteranno mai tutti i libri
del mondo, la poesia, l'arte, la musica e nemmeno i
tramonti a proteggerci e si stava insinuando in me
il dubbio che forse ¢ davvero inutile continuare a
leggere, scrivere, fare arte e comporre musica. I
vero, come scrivi tu, che non abbiamo ancora nul-
la che sostituisca tutte le cose che ho elencato, ma
forse ¢ dai tempi delle caverne che continuiamo a

abbozzare grafhiti alle pareti e oggi sottolineiamo
frasi nei libri, ripetiamo a memoria versi, fotogra-
flamo un particolare di un dipinto, e intoniamo
canzoni perché potrebbero liberarci dalla paura
dell'inermita. Chi mi ha fatto cambiare idea & an-
cora Karl Ove Knausgird, che tu hai intervistato a
Milano e ricordo che se non ti avessero fermato gli
organizzatori di BookCity, saresti andato avanti a
dialogare con lui per tutta la serata. In uno dei suoi
sei romanzi di La mia battaglia leggo: «Quando un
attimo dopo mi fermai in cima al pendio a guar-
dare la citta che giaceva sotto di me, la sensazio-
ne di felicitd era cosi selvaggia che non riuscivo a
capire dove avrei trovato la forza di andare a casa,
la forza di starmene seduto dentro il monolocale a
scrivere, la forza di mangiare, la forza di dormire.
Ma il mondo ¢ disposto in modo tale che ti viene
incontro proprio in momenti come quelli, la feli-
cita interiore cerca una corrispondenza esterna, e
la trova, la trova sempre, anche negli angoli piu
desolati del mondo, perché la cosa piu relativa di
tutte ¢ la bellezza. Se il mondo fosse stato un altro,
intendo dire, senza montagne, né mari, senza pia-
nure né laghi, deserti né boschi, e fosse consistito
di qualcosa di completamente diverso, per noi im-
pensabile, dal momento che non conosciamo altro
che questo, lo avremmo trovato comunque bello.
Un mondo di gljo e raie, @vanbilit e koniulama, per
esempio, o ibiteitra, prolufn e lopsit, indipendente-
mente da cosa diavolo avrebbero mai potuto essere:
lo avremmo comunque decantato perché noi siamo
cosi, noi glorifichiamo il mondo e lo amiamo anche
se non & necessario, il mondo ¢ il mondo, l'unica
cosa che abbiamo». Questo non ¢ l'unico passo in
cui Karl Ove rinnova la sua promessa d'amore nel
mondo e nel futuro, ma in questo passaggio, rileg-
gendolo, la mia mente ha sostituito la parola «<mon-
do» con la parola «tempo». E quindi credo che si,
si puo continuare ad amare il nostro tempo perché
¢ l'unico tempo in cui ci ¢ permesso leggere, scri-
vere, cambiare, fare arte, provare paura e vivere. 11
nostro tempo ¢ l'unica cosa che abbiamo.
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Manuel Orazi

Addio a Gino Giometti, estimatore di Robert Wiaser

«Il Foglio», 29 dicembre 2023

TN

I1 filosofo e traduttore, dopo aver codiretto Quodlibet,

ha fondato la Giometti

& Antonello contribuendo con

grande qualita alla cultura italiana

E mancato poco prima di Natale, come Robert
Walser, improvvisamente e senza darne comunica-
zione a nessun altro se non alla sua compagna Mi-
lena Ibro e al figlio Milo. Gino Giometti era nato
a Montepulciano nel 1964, si era iscritto a filosofia
all'Universita di Siena dove aveva amato di piu il
corso di logica del professor Claudio Pizzi di quelli,
certo piu affollati, di Mario Tronti o Franco For-
tini. Dopo qualche anno si trasferi a Macerata per
seguire un filosofo allora al debutto della sua carriera
universitaria, Giorgio Agamben, con cui lo studio
sconfind immediatamente nella vita in comune in-
sieme con un gruppo di studenti (Stefano Verdic-
chio, Elettra Stimilli, Alejandro Marcaccio, Daniele
Garbuglia e altri) articolata in lunghe notti di di-
scussioni, di seminari su Spinoza sul monte Conero,
di viaggi a Parigi. Ne resta una prima traccia nella
rivista «Marka» curata da Clio Pizzingrilli a Ascoli
Piceno. Il supplemento al numero 26 del 1989 con-
teneva infatti alcuni testi inediti di Walser «venuti
alla luce dopo la morte dello scrittore», tradotti da
Gino. A corredo del volume c’erano anche un sag-
gio di Ginevra Bompiani, uno di Gianni Celati e,
oltre a quello di Pizzingrilli, La comunita che viene di
Agamben che 'anno dopo dara il titolo a un libretto
pubblicato da Einaudi 1990. Un paragrafo si intito-

lava «Quodlibet», che sara poi il nome delle edizioni
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fondate nel 1993, quando cio¢ Agamben lascia Ma-
cerata per andare a insegnare all'Universita di Ve-
rona. Gino, Stefano e gli altri si erano accorti che
piu di proposte di articoli per una rivista veniva loro
naturale proporre libri, nuovi o da ripescare, tanto
valeva mettere in piedi una casa editrice che avesse
come logo la figura dello stesso Walser. Codiretta
da Giometti e Verdicchio, i primi due titoli furono
Una cena elegante, primo testo dello scrittore svizze-
ro tradotto in italiano da Aloisio Rendi trent’anni
prima da Lerici, e Bartleby, la formula della creazione
di Gilles Deleuze e Agamben. Le analogie tra alcu-
ni personaggi walseriani e quello di Melville, il filo
rosso tra il servitore che scompare nell'ingranaggio
sociale come una minuscola rotellina (lo scrivano)
e il vagabondo che non si lascia fossilizzare in un
unico ambiente come nella Passeggiata era gettato.

Nel 1994 mentre Celati traduceva Bartleby lo scri-
vano per Feltrinelli, con il suo celebre «avrei prefe-
renza di no», Giometti traduceva Pezzi in prosa di
Walser popolati di figure angoscianti come «Las-
sassina» o «Schwendimann» oppure capaci di una
spensierata felicita come lo sbarbatello dell'ultimo
racconto, «Non ho nulla». Del resto Gino era cosi:
capace di imporre una distanza insormontabile fra
sé¢ e il mondo, ma anche di piacevoli conversazio-
ni con avventori casuali e no dello storico locale il



Pozzo quando ancora poteva fumare all'interno le
sue Gauloises: tra questi I'editore di Liberilibri Aldo
Canovari, il musicista Stefano Scodanibbio o un
giovanissimo Emanuele Coccia. Raramente altez-
z0s0, Gino era seduttivo per via della sua inflessi-
bile eleganza di adorabile tiratardi. Nel 1995 veniva
pubblicata la sua tesi di laurea discussa con Agam-
ben, Martin Heidegger. Filosofia della traduzione,
che rileggeva tutta 'opera del filosofo tedesco alla
luce di questa attivita che a suo dire non era solo
una funzione bensi una forma autonoma di cono-
scenza. Lavorando soprattutto di notte, curd due
testi di Antoine Berman, il traduttologo che sentiva
piu affine, La prova dellestraneo. Cultura e traduzione
nella Germania romantica (1997) e La traduzione e la
lettera o lalbergo nella lontananza (2003) dialogando
a distanza anche con Michele Ranchetti, portando
avanti lo studio in questambito con un dottorato
a Torino sotto la direzione di Gianni Vattimo per
poi rinunciare alla carriera universitaria senza alcun
rimpianto. Poi, mentre la casa editrice stava crescen-
do aprendo una sede a Roma e aggiungendo nuove
collane di narrativa come Compagnia Extra diretta
da Ermanno Cavazzoni (con Celati sullo sfondo) e di
architettura, nel 2013 Gino la lascia dopo vent'anni
di condirezione.

Insieme con Danni Antonello — libraio antiqua-
rio, poeta e traduttore veneto trasferito a Macerata
— fonda la Giometti & Antonello che per un de-
cennio ha portato avanti un ambizioso programma
nonostante la prematura scomparsa di Antonello
nel 2017. «In un’epoca in cui la produzione e il con-
sumo di testi conosce un ampliamento senza pre-
cedenti, ma al contempo l'autorevolezza di autori e
opere vacilla in modo quasi irreversibile e la critica
tradizionale e le accademie hanno totalmente smar-
rito la loro funzione di filtro e di indirizzo, il ruolo

dell'editore diviene quanto mai centrale... L’editore
deve trovare il coraggio di riproporsi come guida.»
Non a caso il primo titolo era quello di Kurt Wolff,
I'editore di Kafka, Trakl e Walser, «una sorta di
vademecum per chiunque ancora oggi voglia in-
traprendere questo mestiere». Aiutato negli ultimi
tempi soprattutto da Edoardo Manuel Salvioni, in
pochi anni Giometti & Antonello ha pubblicato
circa sessanta titoli prevalentemente di carattere
letterario e poetico, «pagine postume pubblicate in
vita» da Georg Biichner a Dylan Thomas passando
per Joyce, Mandel'stam, Laurent de Sutter, Carlo
Belli, Marcello Barlocco e molti altri. Recente-
mente aveva assunto una posizione intransigente
verso il «Leviatano sanitario», ovvero le politiche
del green pass che hanno stravolto la vita quoti-
diana di chiunque, riavvicinandosi a Agamben che
pure ha pubblicato. Gli scritti di Gino, se si eccet-
tua la tesi, sono quasi tutti brevi come la maggior
parte della produzione dello scrittore svizzero, ma
come aveva notato Stefan Zweig «nell’arte non
sono le dimensioni che sono determinanti, ma la
perfezione interiore».

Un’irreparabile perdita per I'editoria italiana e per
Macerata nello stesso anno della morte di Canova-
ri, ma anche per chi scrive — che ha avuto la fortuna
di accompagnarlo per un bel tratto di strada — e per
chi ha beneficiato dei suoi preziosi suggerimenti
— assist bazleniani — cosi come gli attaccanti che
possono tirare in porta perché ricevono un cross
preciso dall’ala, il suo ruolo preferito da giovane
giocatore nei brulli campetti poliziani. Gino Gio-
metti ha inseguito un destino non sempre lineare
eppure senza mai perdersi veramente, come nella
poesia walseriana Troppo filosofico: «Mi scopro
risata, tristezza profonda, selvatico intrecciatore di
discorsi».

«L’editore deve trovare il coraggio di riproporsi

come guidan»
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Elisabetta Rasy

Un urlo di liberta per le donne

«Domenica», 31 dicembre 2023

TN

Anne Sexton riscrive in versi fiabe dei fratelli Grimm,
scavando nella morale americana e nei risvolti poco
presentabili della sessualita

Basta guardare i video di Anne Sexton su YouTube
per capire quanto lei e Silvia Plath fossero diverse:
Anne spalanca i suoi bellissimi occhi verdi e intona i
versi con una voce profonda e confidenziale da star;
Sylvia nelle foto appare sempre come la piu brava
del college, graziosa e un po’ rigida con i suoi abiti
accurati di borsista americana che cerca di farsi accet-
tare a Cambridge. Eppure, entrambi personaggi di
una stagione di rottura del canone femminile come
furono gli anni Sessanta americani prima ancora
dell'ondata femminista, sono appaiate per nevrosi,
autobiografismo, suicidio. Breve la vita di Sylvia — si
conclude a trent’anni nel 63 — un po’ pit lunga ma
comunque breve, quarantasei anni, quella di Anne,
che indosso una pelliccia un

giorno di ottobre del 1974 e si chiuse in garage col
motore dell'auto acceso. Entrambe disperate, ma in
modo diverso. Se la ragazza Plath aveva combattuto
il suo male di vivere a furia di borse di studio, an-
che per allontanarsi dal mondo precario, ambizioso
e apprensivo della sua famiglia, cercando poi la sal-
vezza nell’'amore per un poeta che ammirava, Anne
era vissuta nel lusso, non aveva fatto particolari studi
e si era dedicata a un matrimonio dell’alta societa
con tutta la noia e la voglia di adulterio delle signore
del suo ambiente. Si dice poi che per entrambe la
rivelazione poetica fu la frequentazione dei corsi di
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scrittura creativa di Robert Lowell, considerato con
i suoi Life Studies il capofila della poesia confessional
americana. In realtd non solo esistenzialmente ma an-
che poeticamente Anne e Sylvia erano molto diverse,
cosi come erano diverse dal pur tormentato Lowell.
Ora, a conferma della diversita, esce un singolare po-
ema di Anne Sexton, Trasformazioni (La nave di Te-
seo), attentamente curato e tradotto da Rosaria Lo
Russo, una personalissima riscrittura in versi liberi e
anche sregolati di diciassette fiabe dei fratelli Grimm,
tra le pitt conosciute come Cenerentola, Biancaneve,
Cappuccetto Rosso e altre. Quando pubblica il libro,
nel 1971, Anne ¢ una performer navigata, ha creato
un suo gruppo musicale ed ¢ ancora circondata dal
successo che le ha conferito I'assegnazione del premio
Pulitzer nel 1967 per la raccolta poetica Live or Die.
I versi diventano poi il libretto di un’opera musicale
che esordisce nel 73, cioé in un momento in cui la
controcultura americana, cui a suo modo Sexton ap-
partiene, sta gia diventando un classico.

Subito, nell'incipit del poema, entra in scena un Io,
la voce di chi sta parlando, ma non si tratta, come
giustamente suggerisce la curatrice, di un Io confes-
sional quanto di una maschera: «Chi parla in questo
caso, / & una strega di mezz'etd — me».

Strega, perd, non ¢ certo una maschera qualsiasi:
strega ¢ uno degli appellativi pit diffusi — gli altri



sono quasi peggio — per una donna che non sta alle
regole del gioco sociale: non c’¢ bisogno di grandi
gesti, di azioni memorabili, basta dire le cose come
stanno. Ed & qui che la poesia di Sexton incrocia la
rivolta femminile. Questa ragazza di bella apparenza
e ricca, che arrivava alle lezioni letterarie di Lowell
sempre molto truccata, molto elegante, con tacchi
vistosi, non ha paura di mettere sulla carta temi e
parole che in genere in poesia non avevano citta-
dinanza come mestruazioni, masturbazione, aborto,
tutto il rovescio del corpo femminile idealizzato. E
non di solo corpo tratta ma di relazioni che disse-
stano le forze in campo, come incesto, amori lesbici,
adulteri impudichi e rivendicati.

In Trasformazioni la strega che parla si prende molte
liberta con la sua materia, non perché ne sconvolga la
trama ma perché le racconta in termini altri, un bef-
fardo terremoto verbale che trasforma il mondo fiabe-
sco in un universo pop. Il lupo di Cappuccetto Rosso
«vestito di falpala» ¢ diventato un trans, il principe di
Cenerentola a furia di provare su piedi e piedoni la
scarpetta fatata «cominciava a sentirsi un commesso
di calzoleria», quanto al cuore che batte in principi e
principesse la furia narratrice della autrice-strega lo

trasforma in uno «scarafaggio senzocchi, / I'enorme
scarafaggio kafkiano, / che corre in preda al panico
nel suo dedalo». Gli show televisivi, i prodotti dei
centri commerciali, gli psicofarmaci, tutto contribui-
sce alla riscrittura sovversiva delle sue fiabe.

E vero che un poeta non vive e non sopravvive solo
per la qualita dei suoi versi ma anche per le figu-
re e le emozioni, le idee e i sentimenti che incarna,
e sia Sexton sia Plath hanno raccontato il disagio
femminile e le trame talvolta tirate a lucido della
misoginia. Ma poi sulla pagina le strade divergono:
Sylvia enfatizza la sua esperienza in versi severi che
si appellano al mito, a divinita ctonie e terribili, a un
altrove immaginario in cui autobiografia e appassio-
nata sapienza della tradizione letteraria si intreccia-
no. Anne invece non & e non vuole essere un’autrice
colta: & fermamente intenzionata a volare molto in
basso, tra i detriti del perbenismo americano, a fru-
gare nei bidoni della morale americana e nei risvolti
poco presentabili della sessualitd. Travolta da de-
moni e fantasmi come Sylvia, proprio come Sylvia
anche Anne lascia dietro di sé la scia luminosa della
sua poesia con qualcosa d’altro: uno spiraglio di li-
berta in piu per le donne che verranno.
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a cura di Lavinia Bleve

CATERINA SAVIANE

O

P

Draltronde, si sa, la letteratura italiana, come tutte le letterature, ¢ fatta di poeti dimenticati, di
ragazzi terribili che sanno come farsi odiare. Una lista infinita. Abbiamo letto i loro libri e dei loro
volti non abbiamo che qualche introvabile fotografia. Non possiamo dire altro, se non che sono le
poetesse e i poeti della notte breve. Faremo i nomi quando servira. Quando ci chiederanno da chi
abbiamo imparato ad andarcene nottetempo in via Giolitti, sapremo rispondere.

Ore perse. Vivere a sedici anni € stato pubblicato nel 1978 da Feltrinelli nella collana Franchi narratori e
dopo quarantacinque anni la casa editrice Rina restituisce al lettore I'esordio selvaggio, arrabbiato e corag-
gioso di una diciottenne la cui scrittura ¢ precisa, analitica e matura.

Saviane racconta, esamina, guarda la sua vita, e il lettore resta intrappolato nelle parole dell’autrice
perché le riconosce attuali e vive e avverte subito la necessita di chi scrive di definire sé stessa sempre at-
traverso l'altro — per riscoprirsi somigliante e altrettanto povera oppure diversa e quindi pit ricca.

L’autrice si presenta al lettore come figlia di un padre cui a volte si sente di assomigliare, con il quale
vive e in compagnia del quale scrive: «II battito delle due macchine al lavoro ¢ qualcosa di angoscioso e
meccanico. Sembra impossibile che da un tale rumore escano fuori cose belle, e infatti ¢ difficile credere
che nascano belle cose. Sembriamo due musicisti allo strumento che si danno le note con i tasti: non siamo
neppure troppo intonati. C’¢ da sperare che almeno a lui piaccia quello che scrive» — e che spesso non com-
prende: «Da quanto tempo non sto con mio padre? Quanto tempo speso a non conoscerci, a non capirci.
Ma cosa dovrei dire adesso che sento i miei pensieri giocare agli autoscontri con i suoi?»; «Lo conosco?
Come posso dire di conoscerlo? Lo conosco come firma in grassetto, in fondo ai suoi articoli. Eppure vive,
vive a Roma. Ma allora cos’¢ che s’¢ incrinato, che non capisco?»: «Mio padre & un prodotto della stampa.
Che frase solenne»; altre volte Saviane si racconta attraverso sua madre, che la rimprovera di essere «una
tedesca, fredda come tuo padre. E possibile che tua madre ti faccia schifo?» e a cui spiega «<no, mamma
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cara, non ¢ questione di schifo, ma per favore non litighiamo come al solito che mi viene male alla pancia
per tutto il resto del giorno. Non ti offendere sempre di tutto, madre di famiglia. Ti amo, ti adoro, ma il
bacio non lo voglio; non aggredirmi pitt con i tuoi dubbi; ti amo, come devo dirtelo che ti voglio bene?
Ma senza baci».

E la narrazione del rapporto con gli amici il tramite con cui il lettore conosce meglio Saviane e quello
che ritiene essere il suo posto nel mondo: Silvana che si sposa giovane — «Potevo essere io al suo posto.
E come una mazzata questo pensiero. A diciassette anni con la pelliccia, la casa da pulire, il pranzo in
caldo per il marito affaticato e stronzo» — e Caterina che assiste al suo matrimonio compatendo I'amica
ma mai odiandola per la sua scelta — «Ma si, le voglio bene, mi ¢ persino simpatica in quella sua ingenu-
ita nascosta male. E poi che significato puo avere, in certi momenti, odiare? Io non odio, la vita ¢ diffi-
cile da giocare, la posta ¢ la propria felicita: perdo spesso, non sempre»; Monica che ¢ maestra del «fac-
ciamo, prendiamo, partiamo» — «Intanto allenati con noi, organizzaci i divertimenti e le gite, dispensa
buoni consigli e raccomandazioni per fare bene 'amore platonico di gruppo»; Franco che ¢ compagno
di camminate «lungo I'imbarazzo della vita» — «ci domandiamo se vale la pena di sprecare la vita a gua-
dagnare soldi. Che brutto rogo la rinuncia. Rinunciamo insieme, Franco»: «La nostra unica risorsa ¢ la
giovinezza. Giovani come siamo potremmo avere la forza di sfidare l'eternita del mare e del cielo, eppure
mi sento quasi veterana»; i coetanei maschi contro cui Saviane si scaglia perché vede in loro il seme del
maschilismo — «Frilovatevi le palle col frilav», «Smettetela di gonfiarvi di intellettualismo inutile, smet-
tetela di citare nomi grossi che suonano a vuoto nelle vostre contraddizioni, smettetela di fare cultura per
ricadere nella volgarita dell'inedia con il cazzo in mano», «Il passato serve al presente non per continuare
ad andare indietro, ma per spianare un futuro senza ostacoli di errori gia fatti. Lavate i piatti, coglioni di
rivoluzionari».

Conclusa la lettura, il lettore fatica ad abbandonare il libro perché avverte il vuoto di qualcosa cui non
sa dare nome ma che ¢ lo stesso narrato dall'autrice — «Quando vi ho perso amici miei? Vi ho persi quando
vi ho amato, da quando ho cominciato ad amare. E di chi sono innamorata? E possibile non trovare niente
che mi ricordi un po’ d’amore? Dio, che fatica camminare con i piedi presi a prestito da chi niente piu puo
prestare se non a strozzo, con il ricatto della vita» — e allora ritorna alla bella prefazione di Luciano Funetta
a questo esordio — che ¢ riuscita a rubare a Ore perse i fantasmi e i cani che abbaiano nella «notte breve»:
adesso comprende «di trovarsi al cospetto di una materia in dissoluzione», che, «quando si tenta di dare un
nome a questa materia, le parole mancano» e sa che, dopo questo libro, «Caterina Saviane non pubblichera
piu neanche una riga di prosa. Qualche poesia su una rivista chiamata «Il lettore di provincia», nient’altro».
«Tutti, in fondo, abbiamo paura di due cose sole: il fascismo e 'amore»: il lettore vorrebbe dire a Saviane
che & ancora vero, mentre pensa che la paura piu grande per chi ama leggere € non poter piu aspettare il
prossimo libro di un’autrice di cui si & innamorato e allora deve lasciare andare questo.

E cosi ci separiamo: Caterina Saviane, la ragazza di cui non so niente, nel suo tempo e io nel mio.
Caterina Saviane, Ore perse. Vivere a sedici anni, Rina
ALTRI PARERI

«Ore perse ¢ il romanzo-diario dei sedici anni di Caterina e dentro ¢ tutto il suo crescere, senza riserve.
E la cronaca e il tentativo di afferrare i suoi pensieri, dialoghi e ricordi, espressi con una lingua cosi precisa
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e lucida da bucare il confine della sua esperienza personale e aprire una finestra sull'universale. Il suo acume
sgomenta, le sue battute spiazzano.»

Livia Chiriatti, «Il Foglio»

«Saviane racconta benissimo lo scorrere lento del tempo nella prima giovinezza, la sua convivenza con una
massa di fannulloni, con la chitarra tra le mani e una sigaretta accesa ai margini della bocca. [...] La scrit-
tura stessa sembra consumarsi nel ritmo di ogni pagina: si avverte, nella scelta di ogni parola, la ricerca di
un suono abilmente cadenzato e di una forte liricita.»

Beatrice Sciarrillo, «LIndice dei libri del mese»

La cosa va avanti un pochino e comincia a piacere anche a me il movimento ritmico delle chiappe
di Bob, immaginare il suo pisello nella fica buia di S. Mi arrapa vederlo finalmente scopare con lei,
umiliato ed eccitato insieme, ma poi a Bob si smonta I'erezione. Romantico del cazzo, non ha retto
la tensione.

Dovendo morire, preferisco morire arrapata che affranta.

Atti puri & una raccolta di sei racconti pornofuturistici e il lettore gia dal primo tributa all’autrice il merito
di essere riuscita a rendere quello che racconta credibile e molto plausibile, senza mai sfiorare la volgarita
o loffesa a una qualche morale del presente: in «L’allevamento» all’'azienda BioSperm «selezioniamo i
migliori esemplari di maschio umano, li curiamo sotto ogni aspetto, controlliamo ogni loro forma di in-
trattenimento, li nutriamo solo con cibo bio, 1i facciamo vivere almeno quattro ore al giorno all’aria aperta
e li mungiamo regolarmente per offrivi un prodotto sempre fresco e dalle proprieta intatte», usato per
guarire svariate patologie; in «Piccola cosi» un apparecchio ¢ in grado di rimpicciolire le persone e per una
coppia di fidanzati diventa una nuova versione di sesso a tre e di verita; in «Comfort food» astronauti ita-
liani vengono rapiti da alieni provvisti sia di pene che di vagina che chiedono loro una dimostrazione

di sesso fra umani e sono costernati dallo scoprire che sulla Terra chi possiede uno non ha I'altra; in

«La stanza preferita del Presidente», unico racconto senza voce narrante femminile, al politico ¢ messa

a disposizione una camera che riproduce in carne e ossa ogni categoria di preferenze sessuali disponibile
sui siti porno; in «La scala su cui esistiamo» il Messia esaudisce un desiderio e la protagonista gli chiede
di avere il pene per un giorno — «Ho voluto un cazzo perché ero curiosa di sapere che effetto fa, cosa si
prova, cosa provano i maschi. Volevo vedermi dalla prospettiva del cazzo e magari capire perché sono
sola»; in «Il pollice del panda» la razza umana ¢ in via di estinzione e i panda la obbligano alla riprodu-
zione — da un libro maschi e femmine prigionieri degli animali impareranno «come nascono i bambini.
Se non mettiamo il cazzo nella vagina non succede nulla perché nascono solo cosi, tutto il resto si pio
fare» e scapperanno dallo zoo.

I1 sesso raccontato da Scornajenghi genera liberazione e forza: «Incredibile come ci si puo sentire appa-
gati dopo un pompino, comunque. Non sono mai stata cosi sicura di me entrando in un locale»; «E mentre
lo sperma esce sento che porta con sé un sacco di roba, residui di tristezze, un paio di pantaloni che odiavo
da bambina, quando non mi hanno preso alla scuola di cinema» — «Esce dal mio cazzo anche Mario, con
le sue critiche sulle mie mani, i miei capelli, i miei vestiti, poi mia nonna, i baci che non ho dato per paura
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e quelli che ho dato solo perché era la cosa piu facile da fare, lo sperma € un flusso a intermittenza che non
smette mai del tutto, ogni cosa si disintegra nella luce man mano che esce, fino allo schizzo finale, che mi
ritrova a ridere e venire insieme, una vertigine, sento che potrei spiccare il volo». L’atto sessuale crea lega-
mi fra persone che non si conoscono e dissipa rabbia e gelosia: «Lui guarda me e la ragazza, ¢ frastornato,
ma la mia complicita deve averlo in qualche modo rasserenato (e questo mi da uno strano potere, come

se sapessi qualcosa che lui non sa, ovvero che le cose non stanno cosi e che gliela faro pagare, e questo mi
allontana da lui e protegge dalla sua influenza. O forse invece & solo rabbia)»: «Quando la rabbia e l'ecci-
tazione si combinano, succede una strana magia: si consuma la prima e cresce la seconda»; «Potrei baciarla
se volessi. E incredibile come certe tensioni e confini possano svanire quando ci si ritrova insieme nudi

ed eccitati. Sappiamo tutti cosa dobbiamo fare»; «Quando sono arrapata & come se portassi le mie paure
pit profonde in gita alle terme. Se ne stanno li a sciacquettarsi, incredibilmente gestibili e ammorbidite, e
mentre guardo Mario e Asia li trovo eccitanti».

Il maschio esce sconfitto da questi racconti perché ha bisogno di essere legittimato dall’esterno nella
sua sessualita, ora da robot — «I droidi sono programmati per reagire ai suoi stati d’'animo. Quindi anche in
questo momento provano a dirgli che oggi ¢ particolarmente bello; che la sofferenza tira fuori dai suoi oc-
chi un fascino irresistibile; possono fargli un pompino?» — ora dal femminile che gli impartisce ordini:

Poi mi giro verso Paolo.

«Tira fuori il cazzo.»

Lui obbedisce un po’ frastornato.

«Leccala.»

Dopo un’esitazione iniziale, forse lo trova eccitante, quindi si sposta e va a leccarle la fica.
«Non ti toccare, leccala e basta» aggiungo.

A lettura conclusa, il lettore riconosce che in A##i puri 'autrice ha commesso un solo peccato: quello di
scrittura. 'immaginazione di Scornajenghi ¢ intrappolata dalle frasi brevi e da una punteggiatura che
non le permettono di respirare e che le spengono 'orgasmo di parole imponendole tempi e modi non
sempre adeguati; 'autrice si sforza con costanza per liberare la sua scrittura, che invece rimane arro-
tolata in dialoghetti che poco aggiungono alle storie, in un colloquiale cui chiede di rendere realistico
quello che la sua fantasia ha gia reso verosimile e invece lo spoglia di forza, presentando un corpo di
paragrafi sempre tanto segmentato la cui nudita piu che mostrata ¢ esposta: quello di scrittura — ora
che sorridiamo all'odierno maschio dall’alimentazione salutista perché lo immaginiamo allevato per
essere munto, al presidente di governo perché gli consigliamo che essere sodomizzato dal primo mini-
stro asiatico pud giovare alla sua autostima, ai panda perché spiegheremo loro che il sesso fra umani ¢
meccanico e noioso solo se volto alla riproduzione, «e stringendoci e baciandoci, ci arrapiamo di nuovo,
ci viene voglia di festeggiare ancora e ancora e di volerci bene. Ci toccheremo fino alla fine dell'umanita»
— rimane purtroppo un peccato che difficilmente il lettore puo perdonare all’autrice di un libro originale
e coraggioso.

Alice Scornajenghi, Azti puri, Nero
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«Lo sguardo di Scornajenghi — copywriter e direttrice creativa, che ha pubblicato diversi racconti su riviste
e antologie — sfugge alle convenzioni e alla morbosita dando vita a pagine eccitanti, ironiche, dolci, malin-
coniche, spirituali.»

Valentina Della Seta, «Gqg»

«Leggere Atti puri & stato un esperimento sconvolgente. [...] La sfida fantascientifica di quest'opera [...]
mi ¢ sembrata soprattutto quella di immaginare un mondo in cui il sesso ¢ solo bello, non ¢ considerato
degradante e non ¢ ammantato di senso di colpa secolare o di giudizio asfissiante. L’effetto non ¢ banale,
perché quello che accade ai personaggi di questo libro ¢ controintuitivo per chi non ha mai provato a libe-
rarsi da queste trappole mentali.»

Valerio Coletta, «Esquire»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Se hai paura di diventare adulta e di essere
inadeguata, «alla lunga ¢ una faticaccia».
Se credi che se non ce la fai da sola hai
fallito, «pensarla cosi ti affossa ancora di
pit». Se perdi il contatto con te stessa «ar-
rivano il tunnel, la bolla, 'omone nero e la
cosa nera tutti insieme». Ma forse «certe
volte la luce deve prima spegnersi del tut-
to» oppure la lampadina deve smettere di
funzionare e, per quanto sembri impossi-
bile, che non funzioni pit «<non deve farti
credere al buio eterno» perché puoi trovare
un modo per cambiarla. Forse, se zittisci il
vortice di pensieri neri con qualcosa che ti
piace — il disegno, la musica —, allora que-
sta forma di autodifesa ti portera via dalla
confusione e dalla tristezza verso un luogo
e un tempo che potrai capire.

Questa graphic novel sembra illustrarsi da
sola, perché Ambra Durante sa bene che il
mondo dei giovani contiene tutta 'esube-
ranza e I'anarchia dell'unione di immagini
e parole. Un modo inedito per parlare del
male oscuro.

Ambra Durante
Black Box Blues
Keller

Per Magris la morte di Giulio Bollati ¢
«una ferita che impoverisce la vita di chi,
come me, ha avuto in lui un fratello mag-
giore, da cui ha ricevuto molto, e sente la
mancanza della sua presenza fraterna, della
sua amabile saldezza da gran signore, ricca
di humor, venata di un’'ombra di malinco-
nica timidezza e celata da un’aria sorniona,
dal disincanto di chi sa come vanno a fi-
nire le cose, ma sa incantarsi per esse». Le
memorie di Bollati sono minime perché
solidificate, dense e impresse: una gita,
I'incontro con il conte Leopardi nel suo
gran palazzo («tutto spirava giovinezza e
felicita recente»), cenni di Cina ostile e il
tartufo per la signora Kruscéva, «l pre-
potente bisogno di mettersi in viaggio»,
il Grand Meaulnes come modello di for-
mazione, I'educazione alla musica («un
dilettantismo approssimativo»), i fiori
rosa dell’oleandro, il Molise che affiora
improvviso, e Parma, citta natale, ormai
lontana e poco indulgente.

Giulio Bollati

Memorie minime

prefazione di Claudio Magris
Bollati Boringhieri
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