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Quando riceve la cattiva notizia ha trentotto anni, un monolocale al quinto piano a Roma, 
un contratto a termine. È stanca, dice a Tito. Dorme poco, lavora moltissimo, non fa sport. 
Beve. 
Dice a Tito che vorrebbe un figlio, o forse vorrebbe solo smetterla di sentirsi così tanto figlia. 
Diceva a Tito, perché quando riceve la notizia lui l’ha lasciata da mesi. «Potremmo volerci 
bene in altri modi.» Passa ore stesa a terra, realizza: Tito l’ha lasciata riciclando una battuta 
letta in suo racconto. Si dice che non scriverà più.
È al supermercato quando riceve la notizia dal fratello. Luigi non la chiama mai, le invia solo 
video divertenti. Vive lontano, e non sa di Tito, del monolocale, della sera in cui si è affacciata 
alla finestra del suo quinto piano e ha pensato Mmm.
«Non hai parlato con mamma, vero?» Cetrioli, sedano. «Siamo stati da Magrelli, si sentiva 
sempre stanca.» Cicoria. «C’era qualcosa, forse un versamento.» Poi la tac, una macchia sul 
polmone. «La buona notizia è che forse l’ha preso in tempo.» Ferma ai surgelati, d’improvviso 
non sa perché è lì. «E ora? Io qui sono inutile, vero?» Prende carne in scatola, è vegetariana. 
«L’operazione, il post, facciamo tutto a Roma, da te.» Non ricorda il pin del bancomat. 
«Luigi, mi dispiace.» Guarda negli occhi la cassiera e si sente dire: «Non ci sarò». Si scusa, 
non ha contanti. «In che senso.» Lascia tutto, schizza fuori. «Nel senso» respira «che mi 
hanno spostato alla filiale di Genova». «Ma in che senso?» «Sono già a Genova, Luigi, non 
te l’avevo detto?» Apre il portone, le scale di corsa. «Potrei essere utile in altri modi, da qui.» 
Si chiude la porta alle spalle, doppia mandata. «Ciao Luigi,» ha il fiatone «aggiorniamoci. Ti 
dico poi di Genova». Spegne il telefono, si siede. Quinto piano a Roma, mani sulle ginocchia. 

Fabrizia Conti (1988), molisana, vive a Roma e lavora per una casa editrice. Ha scritto 
racconti per riviste e collabora all’organizzazione di Lettera 423, festival della lettura di 
Isernia. 

Fabrizia Conti
Genova dicevo
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La crepa sul soffitto è piena di fiori.
Gialli, blu, rossi, rosa. Se guardi troppo a lungo rischi che il terriccio ti sporchi la fronte. 
Nonno me lo diceva sempre di stare attenta ai fiori: dentro ci sono file di insetti e a volte puoi 
incontrarci le api, ma le api sono buone, le api non ti fanno del male. Resto ferma, trattengo il 
respiro: bisogna fingere di non esserci, aspettare che piova qualcosa. Ascolto la voce di nonno, 
il rumore dell’acqua che dondola nelle cisterne, la frutta matura che cade e marcisce, il cagnolino 
zoppo, i dottori del bisturi e delle luci bianche.
Mai messa una recinzione attorno a quel vialetto: nonno diceva che in gabbia tutto muore, che 
anche gli angeli, a volte, sono stanchi di pregare. 
«Le cose hanno il proprio tempo,» mi diceva «non si vendemmia a luglio, non si raccolgono 
le fragole acerbe».
S’è fatta domenica mattina: si va in chiesa, nonno mette un vestito elegante sopra le scarpe 
sporche, mentre nonna, a casa, prepara il sugo mormorando un rosario sgrammaticato.
Dalla crepa sul soffitto viene giù la polvere, un millepiedi scivola zitto lungo il pilastro, le 
campane fanno un rumore intermittente, ferito a morte. 
Oggi nonno e nonna si sposano: sembrano un film in bianco e nero mentre corrono, tenendosi 
per mano, lungo la scalinata; ho afferrato il bouquet al volo e ho sorriso, appena un attimo 
prima che mamma urlasse «a tavola».

Annachiara Magazzeno, nata nel 2002, è da sempre appassionata di scrittura. Ha partecipato 
negli anni a diversi concorsi letterari, e pubblicato nel 2022, per Controluna Edizioni, la sua 
prima silloge poetica, Note a margine. Studia Lettere classiche presso l’Università degli Studi 
di Salerno. Scrive su @brevivoragini. 

Annachiara Magazzeno
La crepa sul soffitto
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Niccolò Monti
Diserta

Tra vulcani oziosi e terra nera, fuori è notte.
Ignazio tasta le ginocchia gonfie. Ignazio enorme cade dalle orbite. Affonda nei cuscini. 
La carne stretta ai femori, allo sterno, sferiche le spalle. Ammira la piscina, il giardino, la casa 
che in tre anni hanno curato. Gli anni, Amelia. L’acquisto, il viaggio. Ignazio copre con la 
schiena l’isola e porta l’indice sul ventre, gioca a fare cerchi sui profili delle croci tra le nuvole. 
Terracotta, erba sintetica e piastrelle di ceramica, muri bassi su tre lati e il quarto chiuso dalla 
casa. Croci in volo come tagli inflitti sulla nascita. Anni, loro due. E le nuvole, poi niente.
Caldo, un giorno caldo. Ignazio non li conta più: il sudore sui capelli, sui capezzoli, sul collo, 
dal corpo suo gigante e gonfio scende, bagna e nutre il territorio. Ignazio è stanco.
Il respiro gli sta largo nei polmoni da disteso. Ignazio ovunque soffia sui vulcani, li rianima, 
li bacia. Vorrebbe rinvenire il nome di un amore, ma lo invischia la piscina nei suoi baleni 
caldi. Ombre bianche, tutto ciò che gli è dato sopportare, e pentimenti. Vede e non sa come, 
non sa che cosa fare, se mandare avanti il loro sogno. Amelia, in due. Oppure disertarlo. 
Ha pianto Ignazio. Prima, entrava in familiarità con l’isola, scivolava parte a parte, lavorava: 
imbianchino, custode, commesso, guida turistica, bagnino, tuttofare per ostelli e case, servo 
d’isola. La possiede per intera e vi è compreso: vecchia aspra irregolare roccia smossa da un 
profondo fiume lavico.
Tutto ha fine. Le nuvole ammassate, la luna di passaggio, il solco nella terra dove ripara 
Ignazio, per proteggersi dai venti e dalle piogge, per impedire che il deserto cresca. Dal 
minuto in cui fu per la prima volta sotto il cielo di quell’isola, dai giorni di rimpianti, i 
mesi di fatica, gli anni caldi, non c’è niente ma neanche nella morte che ad Ignazio potrà 
mai levare l’inflessione che ha nel cuore, quando pensa a questa vita eppure sua, la sua vita 
interminabilmente breve.

Niccolò è nel collettivo Montag, vive tra Torino e Parigi dove fa un dottorato di ricerca 
sui rapporti tra scrittura e automazione, dalle avanguardie storiche fino all’Ia. Si occupa 
di maschilità e meme. Scrive di letteratura elettronica e prompting per «L’Indiscreto».
Suoi racconti sono usciti su «Altri Animali, «Marvin», «Neutopia».
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Ad esempio Riccardo ha iniziato a familiarizzare col rame: è scolpita nella mia testa la scena 
di lui che si sfrega la piastra sull’avambraccio, poi spinge lentamente, la fa scoccare. Dice che
il trucco è smettere di pensarsi al centro – una cosa del genere – mentre con le nocche fa 
suonare la lamina aranciata al posto della pelle.
La verità però è che, dopo il giorno dell’impatto, nessuno ci ha capito più niente. Ho presenti 
tutte le reazioni possibili: Stephan che alla fine riesce a dissolversi nello pneumatico della 
Punto; Elisa che cerca di sparire nel vapore; Damiano che ingoia la colpa di lasciare due figli 
e si compatta nel cemento di casa sua, lato cucina. E come loro, altri: nel legno, in un 
microchip, nelle fibre dei propri vestiti. Per strada, attraversando questo nuovo silenzio, 
li immagino assottigliati, decomposti, ma sempre senzienti, che mi studiano quando passo 
di fianco a un lampione, o afferro una maniglia, un corrimano, e nella trama della plastica 
percepisco tendini, capillari, orbite.
È tempo di passare dall’altro lato, pare. O questo, almeno, è ciò che ordina il messaggio. 
Abbandonare la scienza per la salvezza. A volte sogno la frase risuonare nell’etere di una stanza 
vuota. Al posto di scienza metto sapere, magari, santità per salvezza, ma il senso è quello, 
credo. Non è l’idea di perdere tutto ad agitarmi (mio padre, il più veloce, ci ha preceduto 
autoassorbendosi nelle proprie unghie); ma quella di capire. 
Così ho scelto la bachelite. Ho smontato il pannello dalla cappa della cucina, mi sono steso, 
lo tengo premuto sull’addome e aspetto. Sento che la materia comincia a legarsi, non c’è più 
distanza e gli altri – Riccardo, Damiano – si fanno più vicini.
Quando entrerò del tutto nella bachelite riascolterò finalmente le voci.

Antonio Francesco Perozzi è nato nel 1994 e vive a Tivoli. Ha pubblicato Lo spettro visibile 
(Arcipelago Itaca, 2022) e bottom text (in Poesia contemporanea. Sedicesimo quaderno italiano, 
marcos y marcos, 2023). Collabora con riviste cartacee e on line, ha fondato il blog «La morte 
per acqua» e conduce il podcast «Spara Jurij».

Antonio Francesco Perozzi
Bachelite
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Camilla Zurru
La fuga del gatto

Quando Schrödinger aprì la scatola il gatto non c’era. Sparito, dissolto nel nulla. Dopo anni 
ed anni a servizio della scienza, si era stufato di vivere per ipotesi. 

Ma questo gli scienziati non lo compresero e a Copenaghen si aprì un grande dibattito. 
Heisenberg sosteneva che il gatto si fosse disintegrato. Bohr alzava le spalle, a suo avviso il 
gatto non c’era mai stato. Per von Neumann l’esperimento andava rifatto, serviva un persiano. 
Albert rise fino a cadere dalla sedia, «ve l’avevo detto che non ci stava là dentro». Schrödinger 
in un angolo, rimase in silenzio. Non poteva ammettere la sua d’incertezza: si era o non si era 
ricordato di sigillare la scatola?

Nascosto sotto una poltrona, quatto quatto, il gatto osservava la scena. Un po’ gli dispiacque 
per il padrone ma davvero, non ne poteva più. Questa volta aveva raggiunto il limite, di vive-
re come un elettrone proprio non gli andava. Così, risoluto, aveva deciso di eludere quel suo 
dubbio destino.

La fuga, per molti, è carenza di coraggio. Ma quel giorno di coraggio, il gatto ne mostrò 
parecchio. Da tempo sognava un’altra vita, simile a quella che potremmo immaginare tutti. 
Avrebbe visto la luna dalle dune del deserto, si sarebbe imbarcato con i marinai per raggiun-
gere l’America, avrebbe pubblicato un romanzo, avviato una start up, visto la muraglia cinese 
e il Taj Mahal, bevuto daiquiri su spiagge caraibiche, si sarebbe innamorato e avrebbe scritto 
poesie. Avrebbe vissuto tutte e sette le sue vite. 

Questo ultimo pensiero gli ricordò di essere un gatto. Fuori pioveva, non era certo di dove 
fossero i Caraibi e, se è per questo, neppure di dove fosse lui. Nel tepore della stanza si ac-
ciambellò per schiacciare un pisolino.
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Una volta sveglio il gatto aprì la scatola: Schrödinger era morto. Per quanto innocente, il gatto 
di alibi non ne aveva e temendo la vendetta degli scienziati, prese la seconda decisione coraggio-
sa della giornata e seppellì il cadavere del padrone in giardino.

Camilla Zurru gira il mondo come può, fa parte di un duo di sceneggiatori politicamente 
scorretti e scrive di cinema. Non ha mai chiuso un gatto in una scatola.
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Linda Terziroli è nata a Varese nel 1983. Studiosa 
di Guido Morselli ha curato diversi volumi: Guido 
Morselli. Lettere ritrovate (2009), Guido Morselli. 
Una rivolta e altri scritti 1932-1966 (2012), Guido 
Morselli, un Gattopardo del Nord (2016). La sua ope-
ra più recente è la biografia dello scrittore Un pac-
chetto di Gauloises, edita da Castelvecchi nel 2019. 
Collabora con numerosi giornali e riviste, tra cui 
«Pangea» e «La Prealpina»; insieme a Silvio Raffo 
ha ideato il premio Guido Morselli e la mostra per-
manente all’interno della Casina rosa di Gavirate.

«Dissipatio H.G.» è l’ultima opera scritta da Guido 
Morselli, suicida tre mesi dopo averne completato la 
stesura. Giulio Nascimbeni sul «Corriere della Sera» il 
26 febbraio 1977 scrive: «Dopo “Dissipatio H.G.” par-
lare di un caso Morselli è improprio se non vagamen-
te iniquo. Ormai sembra giusto riferirsi a un miracolo 
Morselli». L’opinione di Nascimbeni è condivisa da al-
tri recensori, tra i quali Pietro Cimatti che scrive su «Il 
Messaggero» del 4 aprile 1977: «L’autore di “Il comuni-
sta”, il miglior romanzo di Morselli prima di questo, era 
uno scrittore di tutto rispetto: chi ha scritto “Dissipatio 
H.G.” è parecchio di più». Lei è d’accordo? E se lo è, 
quali sono gli aspetti notevoli di questo testo?
Postumo e intraducibile. Un miracolo, senz’altro. 
Come tutti i miracoli: inspiegabile e profetico. Pub-
blicato, da un paio d’anni, se non erro, in Germa-
nia, grazie alla prestigiosa casa editrice Suhrkamp 
Verlag, tradotto da Ragni Maria Gschwend (con 
postfazione dello scrittore sassone Michael Krüger), 

Dissipatio H.G., il capolavoro dell’autore varesino 
Guido Morselli, non smette di interrogarci, chia-
marci in causa. Con la pandemia, l’improvviso silen-
zio calato nelle strade brulicanti, gli aeroporti perdu-
tamente deserti, la dissipazione del genere umano, 
insomma, questo romanzo ha ritrovato il suo fascino 
perduto. La busta che conteneva il dattiloscritto di 
quest’opera era stata rispedita al mittente, nella tor-
rida estate varesina del 1973. Guido Morselli ci ha 
posato uno dei suoi ultimi sguardi terreni, da vivo: 
il suo libro senza destinatario dev’essergli sembra-
to, improvvisamente, una condanna al silenzio. Un 
gioco perverso e misterioso che non riusciva a deco-
dificare. Una lotta impari. Le lunghe mani del de-
stino hanno strappato nuovamente quel capolavoro 
all’oblio e oggi lo rendono in una nuova lingua. Un 
romanzo che, per sua stessa natura, è intraducibile 
(come tradurre, infatti, «fobantrobo», «nittalopo»? 
Tanto per fare un paio di celebri neologismi mor-
selliani). «La città intatta, appena abbandonata, è 
già archeologia. Non hanno lasciato un messaggio 
decifrabile. Hanno lasciato invece tutte le loro cose. 
Partiti di furia, senza curarsi di ciò che restava. I loro 
tesori.» Il tesoro, qui, lasciato da Morselli, è lette-
rario e ha intrapreso il suo cammino verso il pub-
blico, un anno dopo il suicidio del suo autore. La 
ragazza dall’occhio nero, la celebre protagonista di 
Dissipatio Humani Generis, ha uno sguardo che va 
oltre. Oltre l’esistenza terrena, oltre il giudizio ef-
fimero della critica, dei critici che lo hanno amato, 
da morto. Ecco cosa significa essere un classico. O 

Intervista a Linda Terziroli
a cura di Eugenia Gaudio

A proposito di Guido Morselli
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«La città intatta, appena 
abbandonata, è già 
archeologia.»

La pandemia del 2020 ha fatto rileggere «Dissipatio 
H.G.» e ha portato l’opera a essere pubblicata negli Stati 
Uniti d’America per la prima volta da Nyrb Classics nel 
2021. L’interesse della stampa straniera per questo testo 
è una riscoperta degli ultimi anni o «Dissipatio H.G.» 
è stato preso in considerazione all’estero anche al tempo 
della sua prima pubblicazione? L’edizione francese de-
gli anni Ottanta è quindi un’eccezione o una naturale 
conseguenza?
Era la prima volta che l’opera solcava l’Atlantico 
e giungeva negli Stati Uniti d’America. Correva 
l’anno 2020. Avevo conosciuto Frederika Randall 
qualche anno prima. Era giornalista e traduttrice 
americana, nata a Pittsburgh, viveva a Roma dal 
1986, e da tempo aveva terminato la traduzione del 
capolavoro di Guido Morselli. Ne aspettava, con 
impazienza, la pubblicazione. L’ultima volta che mi 
aveva scritto era il 23 aprile 2020. Riporto di seguito 
il testo dell’ultima mail della Randall: «Cara Linda, 
Dissipatio è tutto finalizzato, compresa l’introdu-
zione, scritta più di un anno fa e col libro intero, 
pronta in bozza-libro. Sono impaziente anch’io ma 
non c’è niente da fare, non c’è modo di anticipa-
re la pubblicazione. Ho letto il suo bell’articolo in 
“Pangea” e noto con interesse che comincia con la 
stessa frase che uso nell’incipit della mia introduzio-
ne! (“La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’an-
tropocentrismo: descrivere la fine della specie come 
implicante la morte della natura vegetale e animale, 
la fine stessa della Terra”). Forse perché leggendo 
Dissipatio nel Ventunesimo secolo, il giudizio critico 
sull’antropocene è più evidente che mai. Mi fa piace-
re sentire una voce, la sua, così in sintesi con la mia 
lettura del romanzo. Una cara salute, Frederika». 
La traduttrice americana di Morselli non stava bene, 
ha preferito rimandare la nostra intervista. Vole-
vo intervistarla per l’improvvisa attualità dell’ope- 
ra morselliana. Poi, nella notte del 26 aprile, le ho 
scritto un’altra mail, tra le altre parole riprendo 
queste: «Non credo che sia una coincidenza che la 
versione americana stia per uscire in un momento 
storico così difficile per il mondo intero». «Me ne 

diventarlo. Riscoprirsi attuali a distanza di mezzo 
secolo. Ritrovare una freschezza vivace e vivere una 
nuova giovinezza. Parlare al presente. Diventare un 
autore conteso dalle case editrici estere. Un beffardo 
gioco del destino? Se la traduzione americana (ap-
parsa finalmente, a dicembre 2020, l’anno del covid 
appunto) a cura della compianta Frederika Randall 
(per «New York Review Books») aveva nel titolo 
The Vanishing, la scomparsa; in Germania il titolo 
dell’opera morselliana presenta un’altra parola, Die 
Einsamkeit, che ha come significato «la solitudine». 
Solitudine o scomparsa? Quale di queste due parole 
racchiude il segreto di questa storia biografica che 
si lega a quella letteraria? «Relitti inconsistenti, e 
ormai reliquie. Da quella notte un mezzo mese è 
trascorso. Un lungo panico, in principio. E poi, ma 
tramontata subito, incredulità, e poi di nuovo paura. 
Adesso l’adattamento. Rassegnazione? Direi pro-
prio accettazione. Con intervalli di proterva ilarità, 
e di feroce sollievo.» Non sono forse parole, insieme 
a quando Morselli scrive che l’uomo in trenta secoli 
ha scatenato circa cinquemila guerre, non sono forse 
queste parole, reliquie dell’anno 1973, che descrivo-
no il nostro presente, con assoluta precisione?

Tra i suoi recensori moderni questo titolo di Morselli 
è stato inserito nel gruppo dei romanzi postapocalittici 
(in «Letteratura e ecologia» di Niccolò Scaffai, Carocci, 
2017, è inquadrato con testi come «Il pianeta irritabile» 
di Paolo Volponi), crede che questa possa essere una chia-
ve di lettura contemporanea per l’opera?
Apocalittico, postapocalittico: Guido Morselli or-
mai viene definito in diversi modi. L’importante è 
che venga letto, più che giudicato. Bisogna anche 
saperlo leggere, poi. Oppure, forse, saperlo prende-
re. Etichettare gli autori, apparentarli a volte può 
essere un errore, un «falsificare».
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Rapporti con gli editori lo scrittore aveva disegnato, a 
matita, un fiasco. «Fatica inutile: non rispondono» 
apponeva, con sarcasmo, in epigrafe a un altro si-
gnificativo fascicolo di corrispondenza. «Non man-
do articoli firmati: non me li pubblicano» pare aves-
se confidato a un’amica. L’amica e prima erede dei 
diritti d’autore, Maria Bruna Bassi, ha portato alla 
luce le sue parole e il suo mestiere di scrivere: «“Se 
mi permettessero di pubblicare, ogni giorno potrei 
trattare un tema diverso.” Io ero desolata e furente 
perché lo sapevo di gran lunga superiore a tanti altri 
che avevano raggiunto la fama riuscendo a imporsi e 
a emergere. Lui modestamente commentava con un 
amaro sorriso: “Sono uno schrittore con l’h”. Un suo 

sto a guardare, dalla panchina di un viale, la vita che 
in questa strana eternità si prepara sotto i miei oc-
chi» scriveva Morselli alla fine di Dissipatio. Pochi 
giorni dopo, improvvisamente, apprendo che Frede-
rika Randall è scomparsa, il 12 maggio 2020. In quei 
giorni stava lavorando al Vecchione di Italo Svevo. In 
seguito, Dissipatio è uscito il primo dicembre 2020. 
L’opera era orfana due volte, postuma anche per la 
traduttrice. Non sono esperta di traduzioni dell’ope-
ra di Guido Morselli ma so che negli anni Ottanta 
erano uscite traduzioni in francese e tedesco. Nel-
la Biblioteca civica di Varese sono custodite diver-
se traduzioni. Sarebbe bello effettuare una ricerca 
e magari metterle in mostra. Per esperienza posso 
affermare che i lettori di Morselli così come i suoi 
traduttori sono perdutamente innamorati delle sue 
opere. E sono quindi fedeli alla sua opera nel tempo.

Nella biografia di Guido Morselli, «Un pacchetto di 
Gauloises» (edito da Castelvecchi nel 2019) descrive la 
vita dello scrittore lombardo; in numerosi articoli sia de-
gli anni Settanta che contemporanei, la solitudine emer-
ge come uno degli aspetti centrali del carattere di Mor-
selli. Che tipo di solitudine è quella di questo scrittore?
Una solitudine ricercata, amata e odiata. Come ha 
recentemente ricordato la giornalista gaviratese Fe-
derica Lucchini che lo ha molto studiato, era uno 
scrittore che amava il silenzio e più cercava il silen-
zio più trovava il rumore. Il rumore dei ghiri sul tet-
to, della festa del paese, del lattoniere… Un silenzio 
che a suo dire era come una musica alla quale gli 
uomini erano spesso sordi.

A proposito del rumore dei ghiri sul tetto, molti articoli 
citano la lettera a Konrad Lorenz in cui chiede consi-
glio all’etologo su come liberarsene. Emerge quindi nella 
presentazione di Guido Morselli al pubblico l’aspetto di 
un intellettuale bizzarro. Che tipo d’intellettuale è stato 
secondo lei?
Un vero intellettuale. Uno scrittore con il silenzia-
tore, la sordina. Insomma, un intellettuale ridotto al 
silenzio. Com’è noto, sulla cartella azzurra dei suoi 
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ci siamo scambiate diverse mail e messaggi. Ci sia-
mo anche sentite per telefono. Incontrarsi dal vivo, 
però, è tutta un’altra cosa. Sono andata a prenderla 
alla stazione ferroviaria. Sono stata folgorata dal suo 
sorriso così aperto, lo sguardo intelligente, la fol-
ta chioma di capelli fiammeggianti. Ci siamo ab-
bracciate come se ci conoscessimo da sempre. È una 
persona con una spiccata intelligenza, inoltre ha una 
padronanza notevole della lingua italiana.

In seguito a questo incontro crede che negli ultimi anni 
i punti di vista su Morselli stiano prendendo una piega 
più internazionale?
Personalmente, credo di sì. Mi piacerebbe venire a 
sapere che Guido Morselli è conosciuto all’estero 
come lo sono Sereni, Gadda, Pasolini, tanto per 
fare qualche esempio, insomma tra i grandi del 
Novecento.

aforisma da incidere, che ricordo sempre è questo: 
“Il vero colto non è chi sa, ma chi apprende”.».

In un articolo su «Pangea» del 18 dicembre 2023 rac-
conta del suo incontro con Nana Zardiashvili, intellet-
tuale georgiana appassionata di Morselli; com’è stato 
questo incontro?
Ho conosciuto Nana dal vivo soltanto a novembre 
scorso in occasione di un convegno che l’università 
ha dedicato a Morselli [organizzato dal professor 
Gaspari e dalla professoressa Maiolini presso l’Uni- 
versità dell’Insubria di Varese dal titolo «Ne ripar-
leremo domani. Guido Morselli a cinquant’anni 
dalla sua scomparsa» in cui lei è stata relatrice, Nda]. 
L’anno precedente per motivi di ordine organizzati-
vo e personale non sono stata in grado di incontrarla 
dal vivo, ma le ho fornito tutte le indicazioni in mio 
possesso per studiare al meglio l’opera di Morselli e 
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Da dove nasce questo romanzo-fiaba sull’amicizia e la 
gentilezza?
Non avevo messo in conto di scrivere un romanzo né 
ambivo a diventare uno scrittore (la mia formazione 
è in campo musicale), ma sono cominciati a venir-
mi in mente sprazzi del personaggio che poi è di-
ventato quest’uomo garbato e un po’ malinconico di 
nome Leonard. Me lo sono portato in giro come se 
lo tenessi in grembo. Ho deciso di scrivere di lui per 
poterlo conoscere meglio, e il romanzo è cresciuto 
partendo proprio da qui.
Mentre scrivevo ho rievocato tutte le persone gentili 
che mi hanno aiutato nel corso della mia vita e mi 
sono detto che forse sono loro l’ingrediente man-
cante della vita moderna. Sappiamo tutti cosa pen-
sano le persone estroverse e chiacchierone, perché ce 
lo dicono, ma mi sono chiesto se ascoltiamo abba-
stanza le persone silenziose, pacate, che danno per 
davvero un grosso contributo nel mondo.

«Leonard e Hungry Paul» è una celebrazione delle per-
sone che vivono vite tranquille e che sono felici delle loro 
quiete routine. È piuttosto inusuale in letteratura. Sono 
le vere «persone normali». Perché ti interessava descri-
vere questo tipo di personaggi? Volevi dare il tuo contri-
buto per colmare un vuoto nella letteratura?
Una buona fetta della letteratura ha come innesco il 
dramma e il conflitto, tuttavia la saggezza tendiamo 
ad associarla a persone pacifiche che vivono con sem-
plicità. Queste persone non sono necessariamente 
padrone delle loro vite, ma come cantava Morrissey, 

«è così facile ridere, è così facile odiare, ci vuole fe-
gato a essere gentili», ci vuole una grande profondi-
tà interiore per resistere alle provocazioni della vita 
moderna e cercare di costruirsi un percorso alter-
nativo. È vero che i personaggi meno appariscenti 
sono meno preponderanti nella letteratura anglofona 
ma non è così nel resto del mondo: nella letteratura 
giapponese in particolare c’è un focus più grande sui 
personaggi più tranquilli e su trame non conflittuali, 
o kishōtenketsu, come dicono i giapponesi.

I lettori italiani si chiederanno come mai Hungry Paul 
si chiama Hungry (che nella versione italiana non è sta-
to tradotto) Paul, puoi dirci qualcosa in proposito?
Per prima cosa, diciamo che è il narratore a chiamar-
lo così – il suo nome non viene mai pronunciato nel 
libro dagli altri personaggi, per esempio, nei dialoghi. 
Volevo dargli un descrittore che non fosse un de-
scrittore. Hungry Paul è Hungry Paul proprio come 
una sedia è una sedia. La ragione di ciò è che sarebbe 
molto semplice inventarsi descrittori tali da permet-
tere al lettore di esprimere giudizi sommari su un per-
sonaggio, riducendolo alle sue caratteristiche. In ogni 
caso volevo che i lettori imparassero prima di tutto 
a conoscerlo, in modo che una volta arrivati a fine 
libro non avessero più bisogno di un descrittore, che 
giungessero al punto da accettarlo per quello che era.

Come mai hai deciso di non nominare la città in cui è 
ambientata la storia e di non descrivere fisicamente i tuoi 
personaggi?

Intervista a Rónán Hession
a cura di Keller editore

A proposito di Leonard e Hungry Paul
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Mi sono fatto anche delle grandi risate mentre scri-
vevo le conversazioni tra Leonard e Hungry Paul – 
la chimica che c’è tra loro mi è venuta naturale, e mi 
è piaciuto parecchio ideare le battute per loro. Scri-
vevo senza pensare a un pubblico, e questo mi ha 
dato la libertà di intrattenere me stesso alla tastiera.

Il percorso verso la pubblicazione non è semplice in ge-
nere per un autore esordiente. Il tuo è piuttosto atipico. 
Ci racconti come sei arrivato al tuo editore?
Quando scrivevo non mi sfiorava nemmeno il pen-
siero che il libro sarebbe stato pubblicato – non per-
ché non ci credessi ma pensavo semplicemente che 
il mondo dell’editoria volesse qualcosa di più dram-
matico e radicale. Poi ho letto un romanzo intitolato 
Uomo con gabbiano sulla testa di Harriet Paige e ci 

Quando hai a che fare con personaggi «discreti», 
diciamo così, credo che si possa facilmente spogliar-
li degli altri aspetti convenzionali della narrazione, 
come l’ambientazione. Dublino, per esempio, è un 
grande personaggio letterario, quindi se avessi am-
bientato la mia storia nella mia città avrei già sot-
tratto un po’ di spazio ai personaggi a beneficio di 
Dublino. Non volevo farlo. Non volevo che il libro 
fosse ancorato alla nostra realtà, a un tempo e a un 
luogo riconoscibili per il lettore. Parimenti non mi 
interessava usare troppe descrizioni fisiche perché 
possono avere un peso troppo grande e fungere da 
cartelli indicatori – volevo che il romanzo fosse in 
un certo senso una strada senza segnali. Volevo che i 
lettori si concentrassero sull’essenza di ciascun per-
sonaggio anziché, per esempio, sul fatto che uno 
avesse una cicatrice, che un altro zoppicasse o par-
lasse sgrammaticato.

Parliamo delle decisioni che hai preso in merito alla voce 
narrante. Il tuo è un narratore onnisciente molto ironi-
co, mai giudicante, spesso naïf, proprio come i due amici 
protagonisti.
Durante la scrittura del libro avevo la certezza che il 
narratore onnisciente non fosse gradito agli editori 
– che potesse sembrare una forma di narrazione più 
ottocentesca. Ho passato ben dieci anni a leggere 
favole per i miei figli ed ero abituato al narratore on-
nisciente, che nei libri per l’infanzia è prevalente – è 
una specie di genitore putativo. Dal punto di vista 
del tono, volevo che il narratore desse l’impressione 
di divertirsi mentre raccontava, per cui mi sono con-
cesso parecchio humour e parecchie osservazioni, e 
ho scritto improvvisando in modo che potesse sem-
brare una voce informale eppure intima.

Il romanzo è molto divertente, pieno di scene buffe, sur-
reali. Qual è quella che ti sei più divertito a scrivere?
Mi sono divertito tantissimo a scrivere la scena dei 
cioccolatini al supermercato. Ho riflettuto molto 
per capire dove collocare le pause e come arrivare 
alla risoluzione della scena, ma è stato divertente. 
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Il mio primo concerto l’ho fatto nel febbraio del 
1993, quindi è da una trentina d’anni che sono cre-
ativamente attivo. Ho fatto parte a lungo della scena 
musicale underground irlandese e ho pubblicato tre 
album in dieci anni – il mio terzo album è stato in 
short list come miglior disco irlandese dell’anno. Ogni 
tanto suono ancora ma la mia creatività ormai è inca-
nalata quasi esclusivamente nella scrittura. La musi-
ca può essere molto profonda – è meno concettuale 
della letteratura e quindi più spontanea e libera. Ho 
provato a far confluire questo spirito nella scrittura, 
evitando di aderire a un unico stile o un’unica voce, 
rispondendo invece all’idea creativa che mi si presen-
ta, in qualunque modo mi si presenta. Credo inoltre 
che il mio background da compositore si manifesti 
nella scrittura narrativa per come mi piace punteg-
giare la prosa di note memorabili, quando posso. 

ho ritrovato qualcosa di molto simile al mio univer-
so. L’aveva pubblicato Bluemoose, una piccola casa 
editrice del Regno Unito. Mi sono informato sulla 
casa editrice e ho apprezzato molto lo spirito indi-
pendente e la loro dedizione agli autori. Una volta 
finito Leonard e Hungry Paul sono stati i primi a cui 
l’ho mandato e loro mi hanno risposto subito con 
un’offerta. Il nostro rapporto è stato centrale per il 
viaggio del libro nel mondo. Ho piena libertà arti-
stica con Bluemoose, il che per me è fondamentale 
– hanno firmato per il secondo e terzo romanzo a 
scatola chiusa, senza nemmeno sapere di cosa par-
lassero. Magari altri editori potevano offrirmi più 
soldi ma io tenevo di più alla libertà artistica.

Parlaci del tuo background da musicista. In che modo la 
musica influenza la tua scrittura?
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Letteratura in forma di monologhi, e di vita. A due 
anni dalla scomparsa, Einaudi propone in un unico 

volume tre romanzi di un grande irregolare

Tutti gli spigoli di Trevisan
«Corriere della Sera», 5 gennaio 2024

Emanuele Trevi

La mente di Vitaliano Trevisan era un groviglio di 
tensioni irrisolte, una specie di macchina che non 
smetteva mai di lavorare, o meglio di reagire alla 
pressione del mondo. I suoi occhi chiarissimi da ex-
traterrestre lampeggiavano, letteralmente, dal varco 
delle palpebre socchiuse, rendendo una volta tanto 
credibile il modo di dire: «sguardi come lampi dalle 
fessure di un altoforno». Anche quando sembrava di-
stratto, o perso nei suoi pensieri, o intento a rollarsi 
una sigaretta, registrava un’infinità di dettagli. Era 
un uomo difficile, una specie di poliedro estraneo 
alla geometria euclidea, perché sembrava composto 
esclusivamente di spigoli.
Gli mancavano le due virtù (o i due vizi capitali) es-
senziali allo stare in società: l’ipocrisia e la condiscen-
denza. E gli mancava anche il supremo analgesico: 
la capacità di trasformare l’esperienza in abitudine. 
Ma quando diciamo che qualcosa mancava a un vero 
artista, dobbiamo sempre sottintendere che anche 
ciò che non aveva era importante per lui, come una 
fonte paradossale di energia, non un semplice vuoto 
ma un elemento della sua singolarità che agisce per 
negazione.
Ho sempre avuto la sensazione che le opere e la 
persona che è stata Vitaliano Trevisan siano diffi-
cilmente distinguibili, cominci a parlare delle pri-
me e arrivi alla seconda come passando la mano su 

un nastro di Möbius. Ma non sono così ingenuo 
da considerare come un semplice documento tre 
libri memorabili, tre supremi esercizi di stile come 
Un mondo meraviglioso (1997), I quindicimila passi 
(2002) e Il ponte (2007), finalmente raccolti in un 
solo volume – a patto di ricordare che, se il nome 
dei protagonisti ritorna nei tre libri, si tratta di tre 
identità simili ma distinte, dotate di storie che non 
combaciano tra loro. Ebbene, questi libri, che cor-
rispondono alla piena maturità artistica di Trevisan 
(aveva trentasette anni quando uscì Un mondo mera-
viglioso), sono sì un’espressione abbastanza diretta 
del suo male di vivere, ma nello stesso tempo rap-
presentano un salto ontologico, perché realizzano 
una forma, e dunque qualcosa di evidente e credibi-
le, capace di durare nel tempo, così come una statua 
si lascia dietro il blocco di marmo che la conteneva 
in potenza. E se c’era qualcosa di cui Vitaliano an-
dava fiero, ebbene è proprio questa: essere riuscito, 
con le parole scritte, a dare al suo mondo interiore 
una visibilità e una intelligibilità che solo la lettera-
tura gli poteva garantire.
Come accadeva questa trasformazione di sapore al-
chimistico, questo passaggio dall’opaco al visibile? 
Innanzitutto, Trevisan crea dei personaggi, la sua è 
una prima persona fittizia, romanzesca, chimerica. 
Negli ultimi libri prenderà una direzione diversa, 
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Uno standard è il sottotitolo di Un mondo meravi-
glioso, mantenuto nella ristampa Einaudi del 2003. 
C’è dentro tutta una poetica, un’idea della propria 
collocazione nel grande corpo polimorfo della lin-
gua letteraria, ed è un passaggio obbligato per la 
comprensione non solo di quel libro, ma di una 
componente essenziale e molto equivocata dell’ope-
ra di Trevisan, che nel 2002, a ribadire l’importanza 
del concetto, pubblicò anche una raccolta di prose 
intitolata Standards.
Non è scontato, a meno di non accontentarsi di va-
ghe e tutto sommato inutili analogie di superficie, 
trasportare un’idea estetica e compositiva precisa da 
un’arte all’altra: nel caso di Trevisan, che è stato an-
che un ottimo musicista, dal jazz alla scrittura lette-
raria. Nel jazz si definisce uno «standard» un brano 
che fa parte del repertorio comune, variamente in-
terpretabile ma riconoscibile in quanto tale. L’epi-
grafe di Un mondo meraviglioso, tratta da un saggio 
di Keith Jarrett, parla di un «materiale» sonoro, una 
specie di giacimento a partire dal quale ogni singolo 
musicista si incammina nella direzione che deside-
ra. Nessuno si sognerebbe di accusare un jazzista di 
plagio o di imitazione pedissequa per il semplice 
fatto di partire da uno standard. Tutto sta in quello 
che ne fa. Applicare una tale nozione alla letteratu-
ra è un percorso molto accidentato e problematico. 
Ebbene, non si può negare che l’esperimento ten-
tato da Trevisan nei libri di Thomas e in certi testi 
più brevi dello stesso periodo sia molto azzardato, 
oltre che decisamente inattuale. Non solo la lingua 
narrativa di questi libri appare immediatamente, e 
in modo smaccato, modellata su quella di Thomas 
Bernhard, ma Thomas, questo alter ego uno e trino 
di Trevisan, parla spesso di Bernhard con venera-
zione, e ne conosce benissimo le opere. Da Bern-
hard, Trevisan non attinge una qualche particolare 
visione del mondo, non si tratta di un mimetismo 
ideologico o filosofico, queste sono influenze sem-
pre dubbie nella letteratura, non si eredita una vision 
du monde. Dal maestro austriaco semmai proviene 
il movimento stesso della prosa di Trevisan, che 

dando voce a un «io» più diretto, autobiografico. 
Ma l’«io» dei libri di Thomas è una maschera. La 
differenza tra un «io» direttamente autobiografico 
e un «io» proiettato in una maschera consiste nel 
fatto che la maschera possiede esclusivamente le 
caratteristiche che servono: come la facciata di un 
edificio in un set cinematografico. A differenza del-
le persone reali, le maschere possiedono solo tratti 
significativi, narrativamente pertinenti. Nei prota-
gonisti dei libri di Thomas il tratto significativo che 
prevale è una condizione di perenne dissidio con il 
mondo. Il secondo in ordine di importanza potrem-
mo definirlo un eccesso di ragionamento, un dolo-
roso rimuginare, un sistematico far battere la lingua 
dove il dente duole. Credo che quello che definiamo 
genericamente «dolore», non importa se in senso 
fisico o in senso spirituale, sia strettamente legato 
al grado di intensità e continuità delle nostre per-
cezioni. Thomas pensa troppo, per così dire. Fino a 
manomettere e a scardinare la cosiddetta «realtà», 
che non è una semplice somma di fenomeni, ma un 
sistema di convenzioni che bene o male ci permette 
di tollerarla. Un vero pessimista non vede necessa-
riamente cose che gli altri non vedono; piuttosto, 
rinunciando a un comodo schermo di distrazione e 
noncuranza, finisce per riconoscere in quelle stesse 
cose – a forza di scrutarle – la magagna metafisica, 
la crepa che rivela l’imminenza del crollo. Questa 
attitudine a non mollare mai la presa, a rimuginare, 
a girare il dito nella piaga come fosse un cucchiai-
no nella tazzina del caffè è anche un fatto stilistico 
evidente nella prosa di Trevisan, che procede sì li-
nearmente, come impongono le leggi di qualsiasi 
narrazione, ma nello stesso tempo non liquidando 
mai definitivamente il già detto, per sottoporlo a 
un sapiente meccanismo di ripetizioni e variazioni 
sul tema. Ma è qui che interviene, nel processo cre-
ativo di Trevisan, una potente, quasi salvifica idea 
del testo, quasi direi una fede nel testo, inteso come 
uno strumento di rottura, o segmentazione estetica, 
di quel nefasto continuum che è l’attività incessante 
del pensiero.
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altre del protagonista, come fumarsi una sigaretta o 
entrare in un bar per bere un caffè.
Nel terzo libro della saga di Thomas il tema fisico 
del camminare sparisce, rimane solo ormai il do-
loroso procedere del pensiero. Se Un mondo me-
raviglioso è uno standard e I quindicimila passi un 
resoconto, l’ultimo dei libri di Thomas, Il ponte, è 
un crollo. Ma la parte principale del testo, stret-
ta tra un prologo e un epilogo, è una ripetizione. 
Crollo e ripetizione sono come i due poli magneti-
ci di un campo di energie distruttive, ingovernabili. 
In effetti, la memoria di Thomas, che si è lasciato 
alle spalle Vicenza e il suo passato rifugiandosi in 
Germania, è uno strumento di autodistruzione, 
che non fa che produrre un catastrofico crollo del 
passato nel presente. Come l’Italia di Pier Paolo 
Pasolini, drogata e stuprata da una mutazione an-
tropologica immane e repentina (Thomas conosce 
a menadito gli Scritti corsari e le Lettere luterane), 
la coscienza del protagonista gira a vuoto intorno 
a un trauma. Se un crollo è un fatto interiore, una 
ripetizione è l’espressione di questo crollo. Ma 
ripetere un trauma significa pur sempre generare 
un discorso che ha come unico oggetto qualcosa 
che per sua natura è indicibile, sfugge alle maglie 
dell’espressione.
Il monologare di Thomas non mette ordine nel caos, 
è la manifestazione di uno stato d’emergenza senza 
rimedio, una cattiva infinità.
L’unica durata possibile non è più quella di una 
trama, potremmo semmai dire che consiste in un 
decorso, come lo attribuiremmo più a una malattia 
che a un atto linguistico. Certo, non è escluso che 
in questo movimento, che assomiglia molto a quel-
lo proverbiale della falena intorno al fuoco, finisca 
intrappolata, come in una rete a strascico, anche la 
parola «fine». A patto però che non si tratti (e «non 
può essere un caso») dell’ultima parola, bensì del-
la «penultima». Perché l’ultima non può che essere 
«io»: l’origine di tutte le altre parole e insieme l’ulti-
ma eco che ripetendosi si smorza e viene riassorbita 
nel silenzio.

procede nella ripetizione e nella sottile variazione, 
come un serpente che riavvolge le sue spire prima di 
andare avanti, producendo echi ossessivi e spaccan-
do in quattro ogni capello in una specie di allucinato 
raziocinio.
«Ma allora mi leggo direttamente un libro di Tho-
mas Bernhard!» l’obiezione, pur prevedibile, mi 
sembra criticamente infondata, perché i giudizi 
vanno formulati sui risultati concreti, e non sulle 
premesse e sui metodi, che non sono altro che in-
tenzioni ed astrazioni. Ebbene, rileggendo Un mon-
do meraviglioso, I quindicimila passi e Il ponte ritrovo 
intatta la prima impressione: Trevisan ha vinto la 
sua scommessa, riuscendo, impresa difficilissima, a 
imprimere il sigillo della sua originalità nella mate-
ria malleabile e appropriabile dello standard che si 
era scelto.
Costruiti con una lingua e una retorica letteraria 
derivati in misura così scandalosamente cospicua da 
un modello ingombrante come Bernhard, i monolo-
ghi di Thomas producono un’immagine del mondo 
nuova, totalmente svincolata dai suoi presupposti.

Il Thomas del Mondo meraviglioso si aggira per Vi-
cenza attribuendo a cose e persone una specie di 
paranoica intenzionalità nei suoi confronti; nei 
Quindicimila passi il «resoconto» coincide con il 
percorso da un sobborgo di Vicenza fino in centro, 
allo studio del notaio Strazzabosco, dove Thomas 
e i lettori sono attesi da una perturbante e impre-
vista verità. Questo del camminare meditando del 
protagonista è un espediente narrativo sfruttato da 
Trevisan con grande sapienza. L’azione esalta al 
massimo grado, fino ai limiti del tollerabile, l’idea 
di trovarsi in un mondo che si è fatto totalmente 
inabitabile. Ma c’è di più: la coazione a camminare 
e la coazione a pensare e scrivere sono omologhe, e 
in qualche modo intercambiabili. Insieme fanno sì 
che il tempo del racconto coincida con certi spazi, 
diventi un tempo-itinerario, un procedere simulta-
neamente fisico e linguistico. In altre parole, cam-
minare in questi due libri non è un’attività tra le 



Riscoprire Leonard Michaels
«la Repubblica», 5 gennaio 2024

Leonardo G. Luccone

Dopo le accuse di misoginia da parte delle femministe, 
escono i racconti che svelano l’umanità dolente dello 
scrittore americano. Come Malamud, Roth e Cheever

Quando nel 1978 il primo capitolo di Il club degli uo-
mini viene pubblicato come anticipazione su «Esqui-
re», Michaels ha quarantacinque anni, insegna a 
Berkeley, ha pubblicato due apprezzate raccolte di 
racconti, ma lo conoscono in pochi. Dopo i plausi, 
arriva una recensione apodittica: «Micheals è miso-
gino». L’idea che un gruppo di uomini con ruoli di 
spicco nella società si vedano dopo cena, «fuori dal 
lavoro e dal matrimonio», ad alcune femministe era 
parsa assurda, soprattutto perché il protagonista ha 
un evidente senso di colpa e considera una forma 
di adulterio «qualsiasi possibilità di relazione sociale 
che esulasse da moglie, figli e lavoro».
Michaels nasce a New York nel 1933, figlio di ge-
nitori emigrati dalla Polonia; la madre aveva perso 
la famiglia in un pogrom. Vivevano in tre stanze, 
al Lower East Side, in casa si parlava yiddish o po-
lacco. Michaels introietta la solitudine della madre, 
anima raggelata; quando Leonard era malato gli di-
ceva: «Meir far deir», lascia che muoia al tuo posto. 
Ma come viene fuori lo scrittore? L’inglese ha co-
minciato a orecchiarlo quando aveva sei anni, merito 
soprattutto della vicina di casa, una texana loquace 
che lo alfabetizza alla vita e alla lingua. Michaels ha 
talento per la scrittura, si emancipa, studia alla New 
York University, consegue il dottorato in Michigan; 
siamo nei primi Sessanta – i quattro anni burrascosi 

con Sylvia Bloch, raccontati nella sua opera più co-
nosciuta e apprezzata, il breve memoir Sylvia.
Ora, dopo travagliate vicende editoriali, esce Poten-
do, li avrei salvati, la raccolta definitiva dei suoi rac-
conti (Racconti edizioni, traduzione di Luca Briasco 
e Roberto Serrai). Basta leggerne qualcuno per sen-
tire il posto di questo scrittore accanto a Malamud, 
Roth e Cheever. Sono trentotto racconti intercon-
nessi, pieni di rimandi e saliscendi: emanano purezza 
primigenia, nonostante siano pieni di sesso e di vio-
lenza emotiva. Ogni storia, per Michaels, deve essere 
perfettamente definita nel suo linguaggio. La scrit-
tura è secca, concisa, descrittiva, rivelatoria, avanza 
per impulsi. Micheals è maestro di trasfigurazioni, 
allestisce spettacoli di manichini, con personaggi 
che viaggiano «tra le opposte sponde di piccole in-
felicità» senza gustarsi niente. Un gomitolo di so-
litudini che mette in tensione presenza e assenza, 
coinvolgimento e distanza e, naturalmente, le ferite 
dell’autore. In un saggio sulla scrittura biografica 
Michaels ha detto: «Quando scrivo di me, mi ac-
corgo di essere più interessato al valore espressivo 
della forma e al suo rapporto con la personalità che 
a particolari rivelazioni della mia vita individuale». 
In «Il capitano» l’incarnazione di Micheals è Phillip 
Liebowitz, un quarantenne venditore di scarpe. 
Per un posto di lavoro di un certo livello deve 
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«L’amore è infinito e unico. 
Le donne no. E nemmeno gli 
uomini. La condizione umana. 
Pressoché insopportabile.»

la dimostrazione, però, Nachman matura una cer-
tezza luciferina: la penultima congettura è al sicuro. 
«Crittologia», il racconto più destabilizzante, è una 
borgesiana anticipazione del futuro: Nachman vie-
ne invitato a New York da una fantomatica società 
di crittologia, che intende proporgli un lavoro. È 
tutto pagato, ma nessuno sembra aspettarlo, tranne 
Helen Ferris che lo riconosce per caso in una via 
di Manhattan e fa riferimento a un passato comu-
ne che Nachman ignora, o non ricorda. Gli dà le 
chiavi di casa sua, lo invita a cena. Com’è possibile, 
si chiede Nachman? È anche lei parte della macchi-
nazione? Lo siamo tutti? «A nessuno frega niente 
di nessuno.» Nemmeno il sentimento supremo può 
salvarci: «L’amore è infinito e unico. Le donne no. E 
nemmeno gli uomini. La condizione umana. Pres-
soché insopportabile».

assecondare il rito della casa del capo: festa con 
atmosfera da fescennino e accoppiamento con mo-
glie e figlia, mentre al capo deve cedere la propria 
compagna, stranamente condiscendente («scusami 
se mi sono comportata male. Baciami. Domani 
comprerò tre paia di scarpe»). Liebowitz è scienti-
fico perfino nell’accettazione del vile compromes-
so. In un altro racconto lo scrittore eternamente 
respinto T.T. Mandell vuole pubblicare a tutti i 
costi il suo L’eredità di Southey per segnare la fine 
del suo precariato all’università. A ogni bocciatura, 
nonostante le contraddizioni e la superficialità dei 
giudizi (e soprattutto nonostante le sue stesse con-
vinzioni), modifica radicalmente il libro. L’onda 
delle lettere di rifiuto lo sospende nell’irrealtà. Sarà 
la sua segretaria-dattilografa a suggerirgli di man-
darlo a un prestigioso editore universitario tedesco, 
con la lettera di accompagnamento tradotta da un 
operaio della Volskwagen. Accolto! finalmente an-
che Mandell può vivere come gli «incardinati» e 
ignorare le inevitabili stroncature – tanto sono in 
tedesco. 
E poi ci sono le sette storie di Nachman, le ulti-
me. Raphael Nachman, matematico geniale, algido 
e scapolo, è l’ultima manifestazione di Michaels. 
Stavolta sono le ombre del linguaggio a essere sotto 
indagine. In «La Penultima Congettura» Nachman 
si sente derubato della dimostrazione di uno dei più 
insormontabili enigmi matematici: uno scialbo ma-
tematico svedese avrebbe esposto la soluzione in una 
conferenza dove Nachman è stato invitato. Durante 

«A nessuno frega niente 
di nessuno.»



Sono quelli che popolano il romanzo «romano» che la 
ceca Sylvie Richterová scrisse nel 1994 e che ora 

viene pubblicato da Miraggi

«Robinson», 7 gennaio 2024

Gli eterni pellegrini

Luciano Funetta

Scriveva il poeta greco Patrikios che nelle molte cit-
tà in cui gli toccò vivere vide innumerevoli perse-
guitati, ma fu a Roma, negli anni Settanta, che ebbe 
la possibilità di conoscerli da vicino. Era una strana 
popolazione multilingue, composta da individui in 
grado di costruirsi «anche due o tre vite in terra stra-
niera». A seconda della loro provenienza, il segno 
della persecuzione cambiava, eppure, concludeva il 
poeta, a un certo punto era chiaro che «la persecu-
trice era sempre una» e che le figure di quegli esuli 
erano circondate da un singolare vuoto che «impre-
vedibilmente aumentava o diminuiva».
Intorno alle loro teste forse brilla una luce bianca, 
quasi impercettibile; sono perduti nella persecuzione 
del tempo, un «tempo totalitario»; sono i pellegrini 
eterni, espressione felice che Sylvie Richterová fa ap-
parire nella premessa al suo Il secondo addio, testo del 
1994 che solo oggi viene pubblicato dalla casa editrice 
Miraggi (traduzione dal ceco di Alessandro De Vito) 
nonostante sia stato scritto a Roma, dove l’autrice si 
trasferì più di cinquant’anni fa e nei cui dintorni an-
cora oggi vive. Come gli altri due libri di Richterová 
che è possibile leggere in italiano (Topografia e Che 
ogni cosa trovi il suo posto), Il secondo addio è un roman-
zo, per usare le parole di Massimo Rizzante, «in cui 
nulla possiede uno statuto definitivo»: non i luoghi, 
le città (Roma, Praga, Salvador de Bahia…); non le 

donne e gli uomini il cui vagare somiglia a un’ombra 
di quanto comunemente viene chiamato «agire»; non 
la lingua, ora spettrale, ora umoristica, ora singolar-
mente malinconica, sintatticamente rotta. Persino 
i punti di vista, che del romanzo costituiscono da 
sempre la chiave elementare, cessano di esistere, o 
meglio tendono a sparire, a nascondersi o a sovrap-
porsi, come le esistenze di cui tentano di seguire le 
impronte e persino di coloro che li portano.
Smarrito lo sguardo, perduta l’identità, sparpagliati i 
destini alle figure che popolano queste pagine sem-
bra non toccare altro che un compito, quello di un 
secondo esilio, un esilio portatile, ossia la scrittura. 
Che si tratti di lettere o di romanzi incompiuti, di 
poesie, cartoline, fragili diari non ha importanza, 
perché ogni scrittura è parte del libro illeggibile dei 
vivi e dei morti o, semplicemente, una traccia sottile 
e tardiva, l’unico movimento concesso all’immobili-
tà. A rendere vivi i personaggi di Il secondo addio è 
proprio la loro ostinazione a scrivere, un modo «fa-
cile e alla portata di tutti» per potersi trovare «ovun-
que, nel tempo e nello spazio». Persino i bambini, 
nel nome, portano già il segno di ciò che verrà: è il 
caso della piccola Blanka: «come la pagina bianca, 
pulita, non scritta e non descritta».
Se non fosse per le parole, nessuno di loro – Jan, 
Marie, Pavel, Tommaso, Anna, Mels e gli altri 
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«come un’incisione col bisturi, al limite del tolle-
rabile, così vicino, così vicino, dove quel tratto fa 
male», consapevoli, alla fine, che ciò che è scritto 
rimane, «ma questo rimanere è il contrario dell’im-
mortalità, se non proprio l’opposto. Perché solo il 
messaggio invisibile, iscritto nell’anima, sarà leggi-
bile, quando i nostri libri saranno passati, quando 
ogni cosa sarà passata».
In un racconto intitolato «Una barbara prigioniera», 
che Věra Linhartová scrisse in francese dal suo esilio 
parigino, si legge: «La grandezza di ciò che amiamo 
cresce in proporzione alla distanza che ce ne separa, 
di conseguenza la nostra sola patria si trova al di là 
di quel che possiamo immaginare. Ma per un rivol-
tamento brusco, inaspettato, essa si trova qui e ora, 
sempre». In Il secondo addio, da lontano, una voce 
sembra rispondere: «Sono qui per tutti coloro che 
sono qui». Di quale luogo parli, il fantasma che dice 
io, e da quale tempo, è il mistero che sovrintende 
la letteratura, in particolare la grande letteratura di 
vetro di Sylvie Richterová.

– esisterebbe, letteralmente. Le loro vite sarebbero 
soltanto dispersione senza cura. La cura, in que-
sto testo, è data dalla scelta di scrivere, forse non 
per l’umanità, ma per il mondo, ovvero per l’ani-
ma. «Quello che unisce i miei personaggi» avverte 
Richterová «è il desiderio di avere una dimora dolce 
e sicura». Poco importa se la casa sognata è destina-
ta, come il libro dei vivi e dei morti, a bruciare; poco 
importa se «il presente si espande e l’eternità si con-
trae». Scrivere, nell’accezione estrema che qui si dà, 
significa dare notizie di sé e farle pervenire in modo 
segreto e rocambolesco a destinatari scelti o casuali.
Il secondo addio è un libro che parla di traiettorie, di 
orme e di passi, di linee che con il tempo si cancel-
lano – quelle che sopravvivono conducono a stanze 
dove non vive più nessuno. La scrittura non è che 
la mappa mutevole di tali, infiniti percorsi. Sospesi 
nel tempo, nel vuoto, i personaggi viaggiano e scri-
vono. Per loro stessa natura, per necessità, perché 
non possono fare altrimenti, scelgono il punto in cui 
la scrittura avviene, «il vero luogo della scrittura», 
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«la Lettura», 7 gennaio 2024

Ventesimo anniversario dalla morte del filosofo 
sostenitore del positivismo giuridico e fautore 
dell’esigenza di coniugare socialismo e valori liberali

Norberto Bobbio, un illuminista disincantato

Maurizio Ferrera

Insieme ad autori come Karl Popper, Raymond 
Aron e Isaiah Berlin, Norberto Bobbio, di cui ri-
corre il 9 gennaio il ventennale della scomparsa, è 
stato annoverato fra i grandi «erasmiani» dell’Eu-
ropa novecentesca. Il termine fu coniato dal socio-
logo Ralf Dahrendorf per identificare gli esponenti 
di spicco della forma mentis liberale, caratterizzata 
dalla passione per la libertà, la promozione della so-
cietà aperta, l’esercizio del dubbio critico, il rifiuto 
della faziosità.
Nel contesto italiano, Bobbio ha svolto un ruolo 
di primo piano nella modernizzazione della cultura 
politica nazionale e nel suo definitivo ancoraggio 
ai princìpi della liberaldemocrazia. Volendo usare 
una formula riassuntiva, possiamo dire che lo stu-
dioso torinese ha dato un contribuito fondamen-
tale al superamento di tre ingombranti tradizioni: 
l’idealismo di matrice crociana, il marxismo e l’in-
tegralismo cattolico. Un superamento basato su un 
nuovo approccio «neoilluminista», incentrato sulla 
ragione critica, sulla teoria e pratica della «chia-
rezza» come condizione necessaria per un dialogo 
costruttivo fra diverse posizioni. Secondo una sua 
nota definizione, «la cultura è equilibrio intellet-
tuale, riflessione critica, senso di discernimento, 
aborrimento di ogni semplificazione, di ogni ma-
nicheismo, di ogni parzialità». Una formulazione 

che condensa in modo esemplare la visione della 
mentalità liberale.
Il lavoro intellettuale di Bobbio si è dipanato su tre 
diversi versanti. Quello scientifico, innanzitutto, in 
particolare nei campi della filosofia del diritto e della 
politica. Con i suoi numerosissimi scritti, lo studioso 
ha portato una salutare ventata di realismo. Bobbio è 
stato fra i primi sostenitori del positivismo giuridico, 
secondo cui il diritto è una costruzione normativa la 
cui efficacia non dipende solo dalla coerenza interna, 
ma anche dalla connessione con il potere politico. 
Senza il diritto, il potere è cieco, senza il potere il 
diritto è «disarmato» e dunque inefficace.
Nel campo della filosofia politica, collocandosi 
nel solco del contrattualismo moderno (quello di 
Thomas Hobbes in particolare) Bobbio ha guarda-
to alla politica come sfera autonoma rispetto alla 
morale, rivolta ad affrontare l’ineludibile sfida della 
violenza, interna e internazionale. Gli Stati non si 
governano «con i paternostri», ma con istituzioni e 
politiche capaci di addomesticare il «centauro ma-
chiavelliano», ossia la contrapposizione fra utilità 
«brute», sorrette dalla forza. I paternostri e il paci-
fismo etico servono ancora meno per contrastare la 
violenza nell’arena inter-statale, dove serve invece 
un paziente lavoro di rafforzamento delle organiz-
zazioni internazionali.
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piombo) in una città come Torino, non può non ri-
cordare con gratitudine il costante richiamo di Bob-
bio al dialogo costruttivo, all’investimento nel sape-
re. Bobbio riconosceva al movimento studentesco 
l’impegno ad allargare l’area dell’eguaglianza sociale 
e delle libertà. Ma ripeteva che fra queste libertà non 
poteva esserci quella dal rigore dello studio e dalla 
severità degli esami. Per i pochi che in quella tem-
perie ideologica insistevano ad occuparsi del pensie-
ro liberale, Bobbio rimase una straordinaria guida e 
fonte di ispirazione. Ricordo ad esempio l’entusia-
stico sostegno che egli diede alla pubblicazione di 
alcuni saggi di John Rawls da parte di «Biblioteca 
della Libertà», la rivista del Centro Einaudi.
Il terzo versante è stato quello del dibattito pubblico. 
Bobbio non si è limitato a teorizzare e giustificare il 
suo approccio razionalista, ma lo ha attivamente pra-
ticato nella sua instancabile attività di intellettuale 

L’adesione al realismo non ha impedito a Bobbio di 
perseguire un originale progetto normativo. Il compi-
to delle leggi e della politica non si limita alla garanzia 
dell’ordine, ma si estende alla realizzazione di valo-
ri. Il giuspositivismo bobbiano riconosce che i diritti 
hanno uno straordinario potere trasformativo sul pia-
no civile, politico e sociale, purché sorretti da assetti 
istituzionali ben disegnati. In politica, poi, non è vero 
che il fine giustifica sempre i mezzi. Anche i fini vanno 
giustificati e il politico deve agire secondo la weberia-
na etica della responsabilità, cioè in base al calcolo del-
le conseguenze sottoposto alla valutazione pubblica. 
Il secondo fronte dell’impegno di Bobbio è stato 
quello universitario. Soprattutto nei turbolenti anni 
Settanta, il professore torinese fu uno dei pochi fari 
di serietà e impegno «erasmiano». Può sembrare un 
ruolo di poco conto. Ma chi ha vissuto – come chi 
scrive – il caos della contestazione di quegli anni (di 
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rendere il potere politico responsabile nei confronti 
dei cittadini. Gli obiettivi (per lui importantissimi) 
di emancipazione e giustizia sociale della dottrina 
socialista dovevano essere perseguiti entro una ro-
busta cornice liberaldemocratica, la sola capace di 
massimizzare l’eguaglianza senza soffocare la libertà. 
Bobbio non risparmiò le critiche al funzionamento 
effettivo della democrazia, soprattutto nella realtà 
italiana. Non gli piaceva il neocorporativismo, de-
nunciò i processi di degenerazione partitocratica e 
di disgregazione particolaristica della società civile – 
per non parlare delle derive personalistiche e ple-
biscitarie dell’èra berlusconiana. I suoi ultimi scrit-
ti tradiscono una buona dose di disincanto circa le 
promesse mancate della democrazia e le condizioni 
di una sinistra sempre più disorientata e divisa.
Al pari dello stesso Dahrendorf, Norberto Bobbio è 
stato uno dei più brillanti teorici del «secolo social-
democratico» e delle sue conquiste. A dispetto del 
pessimismo manifestato nell’ultima fase, il suo pen-
siero e impegno intellettuale hanno avuto un impatto 
significativo e diretto sulla politica italiana. Rispet-
to agli altri erasmiani a lui contemporanei, uno dei 
limiti di Bobbio è stato quello di non saper cogliere 
l’importanza dell’integrazione europea e le sue im-
plicazioni per la sua concezione della politica e del 
diritto. Il suo sistema di pensiero restò in questo 
senso ancorato al paradigma weberiano, tutto incen-
trato sullo Stato-nazione come monopolista della 
forza legittima e fonte di sovranità. Il suo cosmopo-
litismo «scettico» avrebbe potuto essere tempera-
to da una maggiore attenzione verso l’emergenza  
di una costellazione postnazionale, caratterizzata da 
nuovi tipi di diritti e di strumenti giuridici per la 
risoluzione dei conflitti, seppure su scala regionale.
Il lascito di Bobbio resta nondimeno imponente sul 
piano del metodo, dell’integrità intellettuale, della 
riflessione intorno alle funzioni del diritto e della 
politica. E, non da ultimo, sul piano della elabo-
razione di un progetto ambizioso di conciliazione 
democratica fra i tre grandi valori della modernità 
europea: eguaglianza, libertà, giustizia sociale.

impegnato, indipendente ma non indifferente ri-
spetto all’agenda politica. Sin dal volume Politica e 
cultura (Einaudi, 1955), Bobbio aveva messo in luce 
il basso grado di spirito civile della società italiana, 
lo scarso radicamento dei valori liberali e democra-
tici, la tendenza alle contrapposizioni ideologiche. 
Negli anni Sessanta e Settanta, molti liberali e molti 
socialisti criticavano la condiscendenza che il filosofo 
torinese mostrava nei confronti della cultura comu-
nista: un’apertura di credito di matrice gobettiana e 
azionista. Bobbio stesso dichiarò di aver chiuso de-
finitivamente i conti aperti col comunismo storico 
solo dopo la strage di Tienanmen. 
Fu però proprio il suo favor nei confronti degli 
obiettivi di giustizia della dottrina comunista a ren-
dere l’intellettuale torinese un interlocutore credi-
bile e a costringere i leader e l’intellighenzia del Pci 
a prendere sul serio la sua provocatoria raccoman-
dazione: per accampare la pretesa di costruire una 
nuova società dovete accogliere i valori posti dalla 
civiltà liberale.
La critica bobbiana degli idola tribus della sinistra 
comunista poggiò su un continuo sforzo di pedago-
gia politica, in particolare volto a chiarire la natura 
e i nessi tra liberalismo, democrazia e socialismo. 
Rifacendosi ai classici, Bobbio sottolineò innanzi-
tutto l’irrinunciabile importanza del liberalismo, in-
teso come dottrina volta a limitare l’invadenza dello 
Stato e a valorizzare la libertà individuale, concepita 
in senso sia negativo, come non impedimento, sia 
in senso positivo, come capacità di fare. Il suo con-
tributo più prezioso riguardò tuttavia la democra-
zia. Schierandosi contro la visione marxista e le sue 
interpretazioni «sostanziali» del concetto, Bobbio 
spiegò che la democrazia è soprattutto forma, ossia 
un metodo per far coincidere, tramite le libere ele-
zioni, la volontà dello Stato con la volontà di tutti i 
cittadini. Recependo la lezione degli elitisti (Gae- 
tano Mosca e Vilfredo Pareto, ma anche Joseph 
Schumpeter), Bobbio chiarì che la competizione fra 
élite per ottenere il voto popolare non è una male-
vola finzione borghese, ma il migliore strumento per 
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Nei Pareri editoriali per Einaudi (Quodlibet) Fortini 
andava dritto al dunque, distinguendo tra il commentario 

dei contenuti e la verità pretesa dalla critica

«Alias», 7 gennaio 2024

Franco Fortini, inesistenti fumi tra le righe di critici arrosti

Massimo Raffaeli

In uno dei suoi saggi più classici – «Intellettuali, 
ruolo e funzione» – Franco Fortini ne coglieva la 
dialettica calcolandola fra la pubblica visibilità degli 
intellettuali all’interno di un apparato statale o indu-
striale e la più o meno fondata necessità sociale del 
lavoro effettivamente svolto. Non erano i rilievi di 
una astratta teoria ma pensieri desunti da una lunga 
pratica intellettuale di cui erano parti integranti il 
giornalismo (dalla collaborazione al «Politecnico» di 
Vittorini in avanti) e il lavoro editoriale: tanto le tra-
duzioni dal francese e dal tedesco condotte con sua 
moglie Ruth Leiser quanto le attività di consulenza 
di cui oggi rendono testimonianza i Pareri editoriali 
per Einaudi (Quodlibet, Archivio Franco Fortini) 
proposti nell’esatta curatela di Riccardo Deiana e 
Federico Masci.
Va premesso che la collaborazione di Fortini con 
Einaudi si estende in un primo tempo dal ’47 al ’63, 
quando il poeta è ancora un collaboratore ufficioso 
(dunque senza contratto pure se dal ’55 partecipa 
alle celebri riunioni del mercoledì in casa editrice e 
fra il ’61 e il ’63 ne dirige la Pbe), poi dal 1978 all’83 
quando assume il ruolo di consulente ufficiale spe-
cie, nell’ultimo biennio, per la serie dei «Nuovi po-
eti italiani» che seleziona avvalendosi della organica 
collaborazione di Pier Luigi Mengaldo, Alfonso 
Berardinelli e Walter Siti.

Dalla scelta sono escluse le testimonianze orali, le 
schede puramente burocratiche o troppo ellittiche 
e umorali e sono invece accolti quei contributi (un 
centinaio di schede vere e proprie oltre a una venti-
na di pareri estratti dalla corrispondenza) che sono 
importanti, notano i curatori, «per una migliore de-
finizione della sua figura, in grado così di essere il-
luminata dove arrivano a porsi esigenze non diretta-
mente riconducibili alla sua attività poetica e critica, 
anche se capaci di presupporla».
Fortini viene interpellato dalla redazione einaudiana 
a tutto campo circa le novità, anche e soprattutto 
straniere, di poesia, di prosa e di saggistica.
Scrupoloso nello svolgere il proprio lavoro, si attiene 
ai punti fermi della critica tout court (del distingue-
re per valutare, come da etimologia) e guarda con 
assoluto disincanto alla macchina editoriale e alle 
dinamiche di mercato: intransigente sulla qualità 
letteraria delle opere che gli sono proposte, ne valuta 
contemporaneamente l’orizzonte d’attesa e il poten-
ziale di diffusione, sdegnando comunque la lettera-
tura pensata per l’élite e scritta per i felici pochi.
Prima nelle schede e poi nelle valutazioni epistolari, 
il suo tratto è immediatamente riconoscibile: cristal-
lino, affilato e nello stesso tempo ben articolato, ad 
esempio in un parere del 1961 su Maurice Blanchot 
(riguardo a L’éspace litteraire) quando prende le 
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apprezza la «qualità di frenetica oltranza e di du-
rezza di scrittura» accusando la Einaudi di aver-
lo abbandonato alla concorrenza; e così, di segno 
opposto, il «neo-maledetto» Attilio Lolini, che fu 
suo amico negli anni dell’insegnamento a Siena, del 
quale valuta fra il 1981 e l’82 la splendida versione 
dell’Ecclesiaste (uscirà da Barbablù due anni dopo 
con la sua stessa prefazione) e il romanzo di for-
mazione Morte sospesa (Il lavoro editoriale, 1987) 
di cui pure loda la scrittura «notevole, pulita e dura, 
efficace».
Non mancano ovviamente le idiosincrasie e le can-
tonate come nel caso, per esempio, di Giorgio Luz-
zi, un poeta di ben riconoscibile fisionomia del quale 
ammette «la grande finezza di sguardo» ma cui im-
puta personalmente quanto potrebbe essere impu-
tato con ben poche eccezioni a tutta quanta la let-
teratura al tempo del neocapitalismo, vale a dire di 
operare nel «Luna-Park della cultura, odiosamata».
Il taglio dei pareri editoriali richiama nel comples-
so le sue scritture cosiddette «di servizio», ma non 
meno d’autore, che sono contenute in Ventiquattro 
voci per un dizionario di lettere (il Saggiatore, 1968) 
o nelle schede di Trentasei moderni. Breve secondo 
Novecento (Manni, 1996) e, più in generale, nelle 
annotazioni rapide e incisive dell’Ospite ingrato la 
cui prima tranche risale al 1966. Lo stile di For-
tini in effetti differisce da quello di un suo gran-
de compagno di via, il germanista Cesare Cases, 
le cui consulenze einaudiane (ora raccolte nel vo-
lume Scegliendo e scartando. Pareri di letteratura, 
a cura di Michele Sisto, Aragno, 2013) viceversa 
denotano un’attitudine alla bonomia parodistica e 
alla distanza ironica. Fortini no, e non tanto per la 
concinnitas con cui sa riunire sulla pagina elegan-
za e forza o nemmeno perché di un qualsiasi testo 
va al dunque molto più direttamente e talora con 
il bisturi, ma per la netta distinzione che proprio 
un suo maestro, Walter Benjamin, volle istituire 
fra il commentario che indaga il contenuto reale di 
un’opera e la critica che invece ne esige il contenuto 
di verità.

distanze da un linguaggio che è spesso «acrobatico 
vaniloquio, oracoleggiante e fumoso» ma ne sostie-
ne tuttavia la obiettiva esemplarità ovvero la origi-
nalità all’interno della saggistica contemporanea; un 
simile paradosso propone, nel ’79, la scheda su La 
vie, mode d’emploi di Georges Perec di cui rigetta la 
costruzione totalmente modulare che oggi noi di-
remmo postmoderna (ma ai suoi occhi semplice-
mente kitsch: «È straordinario nel senso di un or-
dinario sistematico ed è vuoto nel senso di un pieno 
assoluto e irrespirabile. È il sogno supremo di essere 
più intelligente del compagno di banco»), eppure si 
pronuncia con un sì a tutte lettere per il prevedibile 
valore commerciale di ciò che anche definisce «un 
contributo alla creazione di sottoletteratura».
In realtà il florilegio è molto assortito a partire da 
una quantità di nomi ignoti, perché mai pervenuti al 
beneficio di una pubblicazione, oppure malnoti per-
ché editi da Einaudi o altrove, soprattutto i poeti, 
solo al tempo dell’effimero boom delle letture pub-
bliche, tra la fine degli anni Settanta e il principio 
degli anni Ottanta.
Non mancano le sorprese ed è il caso di Johannes 
Robert Becher, prominente burocrate della Ddr 
nonché autore dell’inno nazionale, Auferstanden aus 
Ruinen: propostogli nel ’51 da Natalia Ginzburg, 
Fortini ne rifiuta la prosa romanzesca, ma ne ac-
coglie con favore le poesie («liriche molto belle, 
senz’altro notevolissime»). Molto più recente, il caso 
di Gianni Celati, del quale Fortini legge nel 1978 il 
romanzo più bello, Lunario del paradiso, paventan-
do un eccesso di svagatezza e di verismo vernacolare 
(«piccole crudeltà e vagabondaggi – è canonico e da 
bassofilm c’è abbastanza Zavattini in questo Cela-
ti») e però, riconoscendone la qualità letteraria, tan-
to che si dice favorevole «un po’ a malincuore», alla 
sua pubblicazione.
Un simile sguardo ancipite lo riserva anche ad alcuni 
poeti che gli sono cari: un ancora giovanissimo Milo 
De Angelis (siamo nel 1982 e si parla del saggio Poe- 
sia e destino) «neo-ermetico» che sente lontano per 
cultura e riferimenti intellettuali ma di cui molto 
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Il suo Milione è un trattato storico-politico e una 
miniera di dati per mercanti. Con questo libro di ricordi 

il mondo conosciuto si allarga

Marco Polo, l ’Oriente come attraente frontiera

Antonio Montefusco

«Alias», 7 gennaio 2024

Il 9 gennaio di settecento anni fa Marco Polo detta-
va le sue volontà testamentarie al prete-notaio Gio-
vanni Giustinian. Marco lasciava tutto alla moglie 
Donata Badoer, sposata intorno al 1300, e alle tre 
figlie Fantina, Belella e Moreta (aveva anche un’al-
tra figlia, Agnesina, probabilmente nata al di fuori 
del matrimonio). Nel testamento, Marco si preoc-
cupava di liberare Pietro, uno schiavo di origine tar-
tara. In un testo tutto sommato smilzo, che dà quasi 
l’impressione di essere steso sotto l’urgenza delle 
cattive condizioni di salute del dettatore (che infatti 
morì in quei giorni), questo dettaglio è uno sprazzo 
di memoria.
Pietro emerge dal passato di Marco, testatore ric-
co e stabile in laguna, ma poco più di cinquant’an-
ni prima eroe quasi epico di un viaggio incredibile: 
nel 1271, appena diciassettenne, si era imbarcato 
da Venezia con il padre Niccolò e lo zio Matteo; 
passati dalla Terra santa, proseguirono dall’Anatolia 
orientale all’Armenia verso l’altopiano iranico per 
raggiungere la lontanissima Cina. Qui Marco entrò 
in una corte molto particolare, dominata dalla figu-
ra affascinante del khan Kublai. Nipote di Gengis 
Khan, egli dominava su un impero che andava dalla 
Siberia all’intera Cina. I tre Polo rimasero molto a 
lungo nel paese; Marco si impratichì velocemente 
delle lingue parlate nel territorio e svolse importanti 

missioni in luoghi lontani, fino all’India. Solo nel 
1295, dopo ventiquattro anni, la compagnia rigua-
dagnò Venezia.
Non fu un viaggio come gli altri, seppure non fu il 
primo. Missionari – soprattutto francescani e dome-
nicani – si erano spinti fino ai territori mongoli, tal-
volta in compagnia di mercanti. Mondi diversi che 
si avvicinavano perché la Terra santa cadeva sempre 
di più sotto il controllo musulmano mamelucco: le 
vie delle merci, e del Signore, avevano bisogno di 
sbocchi nuovi, e il dominio mongolo si caratteriz-
zava per un dinamismo commerciale estremo, unito 
a una varietà di culti che conviveva in maniera inu-
suale rispetto all’Europa lacerata dai conflitti. Una 
«frontiera» attraente, che cominciava a essere anche 
raccontata. Ma mai con la ricchezza di dettagli con 
cui Marco la raccontò al suo compagno di cella, il 
pisano Rustichello, nelle carceri di Genova alla fine 
del Duecento.
Il viaggiatore-ambasciatore apriva la fontana dei ri-
cordi a un ghost writer che fino ad allora aveva scritto 
romanzi cavallereschi di successo. Ne uscì un libro 
straordinario, eppure inclassificabile. Il suo titolo, 
Le devisement dou monde, significa «la descrizione del 
mondo» e già ne esplicita lo scopo: riunire e racconta-
re tutte le conoscenze accumulate nell’esperienza del 
viaggio. A chi? A un pubblico nuovo, larghissimo: 
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sulla Rai, il viaggiatore viene rappresentato conti-
nuamente in bilico tra verità e finzione: e non per-
ché ciò che dice Marco è falso, come pure qualcuno 
ha sostenuto con volontà di scandalo, quanto perché 
questa sfida alla conoscenza è vinta trasformando 
l’Oriente con la o maiuscola in uno spazio mentale, 
che chiede al lettore, al sedentario, di credere al rac-
conto e alla memoria.
La sfida maggiore, per gli studiosi, consiste infat-
ti nel focalizzare e spiegare il miracolo di un libro 
impossibile, che nonostante la sua «costruzione 
esperantica» (come ebbe a dire Contini), divenne un 
best seller internazionale: immediatamente tradot-
to, riscritto, in gran parte trasmesso nella lingua in-
ternazionale dell’epoca (il latino), attraversò il Me-
dioevo uscente con un successo straordinario (quasi 
centocinquanta manoscritti). Fu questo successo a 
permettere al Devisement di avere un impatto im-
pressionante sulla cultura successiva: se ne trova-
no tracce nelle carte geografiche, ed è sempre più 
evidente il suo ruolo di denotatore per i viaggiatori 
moderni.
Per un paradosso non tanto sorprendente, il succes-
so ha prodotto una miriade di falsi miti. Mettere per 
iscritto uno spazio nuovo ha i suoi rischi. Marco li 
ha corsi e ne è stato consapevole. Ha probabilmente 
cercato anche degli alleati più autorevoli di lui, laico 
mercante, per diffondere i suoi racconti; li ha tro-
vati presso degli aristocratici francesi, che li hanno 
diffusi nelle corti arricchendoli di illustrazioni; li ha 
cercati presso i frati domenicani della sua città, che 
come degli editor moderni, hanno riscritto, arric-
chito, raddrizzato l’opera, garantendole una circola-
zione molto più ampia.
Dal viaggio al racconto al libro alla sua circolazio-
ne: l’Oriente di Marco Polo si testualizza in manie-
ra complessa e tormentata, mai ferma. Per questo 
motivo, il lavoro sul testo che i filologi e gli storici 
hanno portato avanti negli ultimi vent’anni permet-
te di comprendere più a fondo l’infinita pluralità del 
mondo, lo spaesamento del viaggio e il patto di fi-
ducia che ogni racconto richiede.

non più i preti-missionari, a cui si indirizzavano tut-
ti gli scritti di viaggio precedenti in latino, ma ai 
laici tutti, dai potenti ai semplici.
Il libro è conosciuto anche con il titolo di Il Milione, 
che deriva dal nome di famiglia dei Polo, a signifi-
care il rapporto strettissimo tra l’opera e la sorgente 
delle memorie, Marco il viaggiatore. Ma è un libro 
sfuggente, che il lettore non cattura mai: trattato 
geografico, enciclopedia, storia politica, miniera di 
dati per mercanti.
Alle informazioni precise sui luoghi visitati (po-
sizione, moneta, situazione politica) si affiancano 
ampie sezioni sull’Impero mongolo e le sue guerre 
e una miniera di racconti dai filoni più ampi e vari: 
vite di santi in versioni sconosciute agli occidentali, 
racconti meravigliosi su animali e figure mitizzate e 
finalmente incontrate (l’unicorno, per esempio, ma 
anche il mitico sovrano-sacerdote conosciuto con il 
nome di prete Gianni).
Il lettore europeo si trovava di fronte un caleido-
scopio di usanze totalmente eccentriche rispetto al 
mondo occidentale, per esempio in campo sessua-
le, punto sensibile della morale cristiana: pensiamo 
alla «ospitalità» sessuale a Kamul, dove gli abitanti 
offrono le proprie donne ai viaggiatori; all’armonio-
sa poligamia dei mongoli oppure al matrimonio «a 
tempo» di Pem, o alla valorizzazione dell’esperienza 
in campo sessuale delle donne a Kollam.
Con il Devisement il mondo conosciuto si allarga: le 
conoscenze dell’Occidente raddoppiano, e Marco ci 
accompagna come un antropologo, sfrutta i limiti 
della nostra conoscenza per raccontare e descrivere 
il nuovo e il diverso che vede: nella regione di Ghin-
ghintalas, scopre un minerale resistente al fuoco con 
una fibra simile alla lana. Il viaggiatore crede di es-
sere di fronte alla salamandra, ma afferma con orgo-
glio che non è un animale, come credeva la cultura 
comune, ma un minerale appunto: è l’amianto. La 
scoperta del petrolio, o della vita del Buddha, han-
no nel testo la stessa potenza: i bias cognitivi ser-
vono a sfidare le conoscenze. In una delle interviste 
«impossibili» di Giorgio Manganelli andate in onda 
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Sinibaldi sostituito alla presidenza del Cepell dice: 
«Stanno cancellando professionalità ed eccellenze con 

l’unico disegno di non includere la diversità».

«la Repubblica», 10 gennaio 2024

«E adesso la destra occupa pure i libri.»

Raffaella De Santis

Era in motorino, quando è arrivata una telefonata. 
Marino Sinibaldi non si aspettava di essere fatto fuori 
dal Centro per il libro e la lettura. La sua presidenza 
triennale era scaduta lo scorso 8 gennaio, ma tutto 
faceva pensare a una riconferma del mandato. Il me-
todo poi dispiace: «Quella telefonata è arrivata senza 
nessun preavviso. In 24 ore mi hanno sostituito dimo-
strando un’intenzione famelica che non mi aspettavo». 
Una vita spesa per la cultura, venti anni bibliotecario, 
dodici anni direttore a Rai Radio 3, coinvolto con lo 
spirito di un ragazzo ancora oggi nell’organizzazione 
culturale di festival come Libri Come e sperimen-
tatore di linguaggi nuovi, tra cui i podcast. Curioso, 
sempre «un millimetro in là», come recita il titolo di 
un suo libro (Laterza, a cura di Giorgio Zanchini).

È evidente che non è una questione di curriculum.
È un po’ vergognoso. Non è certo una faccenda di 
soldi, l’incarico è gratuito, ma stavamo lavorando 
bene quindi mi sorprende.

Possibile che nessuno le avesse sussurrato qualcosa?
Mi sembrano pazzi. Per mesi non hanno nominato 
il direttore e quindi mi ero trovato a gestire tutto 
da solo, coprendo anche quel ruolo, poi andato a 
Luciano Lanna, con il quale ho un ottimo rapporto, 
ci tengo a dirlo.

E con il ministro Sangiuliano?
Pure con lui. Così almeno credevo.

La Rai, i direttori dei musei, ora il Cepell. Non c’era da 
aspettarselo?
Non parlerei però di lottizzazione ma di occupa-
zione, una propensione famelica che non guarda al 
lavoro, alle competenze, alle biografie.

La sinistra non ha fatto lo stesso?
Il precedente direttore del Centro per il libro, An-
gelo Piero Cappello, nominato come me da Fran-
ceschini, era di destra. E poi, guardi, c’è sempre 
stata una misura anche nello spoil system e nelle 
lottizzazioni.

Chi l’ha chiamata per darle la notizia?
Mi hanno telefonato dal Cepell. Stavo andando 
proprio lì, alla riunione settimanale. Mi hanno co-
municato, sorpresi, che era arrivata la nomina del 
nuovo presidente. Ho fermato il motorino e sono 
tornato a casa.

Sarà sostituito da Adriano Monti Buzzetti Colella, lo 
conosce?
Non conosco nessuno dei tre!» 
[ride, Ndr]
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Il Cepell è un istituto autonomo del ministero della Cul-
tura che ha il compito largo di promuovere la lettura e i 
libri. Quanti soldi gestisce?
Non molti, circa quattro milioni di finanziamenti. 
Tra le attività ci sono i Patti per la lettura e il so-
stegno a festival e associazioni culturali. Un lavoro 
quotidiano per sostenere il libro diffuso che in questi 
tre anni, funestati dalla pandemia, mi sembra di aver 
curato al meglio. L’industria editoriale, anche grazie 
all’impegno del ministero, è sopravvissuta bene al 
virus. È verosimile che la destra voglia ora costruire 
una nuova rete di festival culturali «identitari» con 
una matrice politica forte.

Lascia in sospeso molti progetti?
Stavo lavorando a un incontro europeo sulle poli-
tiche della lettura in occasione della Fiera di Fran-
coforte del 2024, dove l’Italia sarà ospite d’onore. 
L’altro progetto riguardava il sostegno alle traduzio-
ni dei libri italiani all’estero, che spero non si inter-
rompa. La Buchmesse è una sfida per l’editoria e la 
cultura italiana, bisogna sorvegliare che non diventi 
la festa delle radici e della tradizione.

Teme un programma strapaesano?
Il culto delle radici e la paura del nuovo non portano 
da nessuna parte. Se la destra sceglie questa via rinun-
cia ad accogliere altri mondi.

Venti anni fa moriva Norberto Bobbio che sulle diffe-
renze tra destra e sinistra aveva scritto un saggio. Esiste 
ancora uno scarto culturale di contenuti, al di là dell’oc-
cupazione dei posti di potere, o si riduce a sdoganare il 
fantastico e Tolkien?
O a citare in continuazione Prezzolini come fa il mi-
nistro Sangiuliano. La cultura però non rispecchia 
mai il senso comune del proprio tempo, provoca 
semmai, si lascia attraversare dalle contraddizioni, 
non teme ciò che è diverso. Non può diventare una 
casa angusta, cavalcare le paure.
[…]

Le dico qualcosa allora. Direttore della rivista «Dimen-
sione cosmica», amante dell’horror di Lovecraft, tra gli 
organizzatori della mostra su Tolkien.
È dentro il loro mondo, un piccolo cerchio asfitti-
co di persone con gusti molto simili che mettono 
a repentaglio il pluralismo, che è il concime della 
cultura. Il fatto che non vogliano lasciar spazio ad 
altre culture è preoccupante. Stanno cancellando 
professionalità ed eccellenze con l’unico disegno di 
non includere la diversità. Questa è una cosa che la 
sinistra non ha fatto ed è lo specchio di una evidente 
angustia culturale.

Lo hanno dichiarato, si tratta di conquistare l’egemonia 
culturale per troppo tempo appannaggio della sinistra.
Senza capire che l’egemonia di Gramsci non signi-
ficava occupare spazi con le persone, ma vincere con 
le idee, generare idee migliori degli altri. Contro 
i suoi compagni di partito, Gramsci diceva che la 
borghesia non vince perché ha denaro e armi ma 
perché ha idee.

C’è uno spirito di rivalsa?
Una sorta di risentimento, una voglia di rivincita, 
una fame ingiustificata. Ma non stiamo parlando di 
underdog, nessuna di queste persone è vissuta pri-
ma in esilio, nessuna è stata a digiuno per anni. 
Sono interessati solo a politicizzare la cultura per 
reagire a un’egemonia culturale che non c’è più, se 
mai c’è stata.

Accusano la sinistra di elitismo, si sente un radical chic?
Sono nato a Roma nel 1954 a Valle Aurelia, che allora 
era una borgata. Mio padre era tranviere. Quello che 
ho cercato di fare con il mio lavoro, in cinquant’anni 
di dedizione al mondo del libro, è abbattere la conce-
zione aristocratica della cultura. Ho creduto, e credo, 
in una cultura democratica, né elitaria, né libresca. 
Mi piaceva che il Centro potesse contribuire con 
qualche finanziamento alla vita delle biblioteche o 
dei piccoli editori.
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Nel 1968 «cinque persone poco meno che normali» 
attraversarono il Maghreb a bordo di una Fiat 125; tra 
loro c’era lo scrittore che raccontò quell’avventura

«tuttolibri», 13 gennaio 2024

Bianciardi in Barberia. Un viaggio davvero avvenuto

Stefano Bartezzaghi

Se a suo tempo non avesse avuto committenti quasi 
esclusivamente religiosi, forse Michelangelo Merisi 
da Caravaggio non avrebbe dipinto così tanti sog-
getti sacri. Dicendo così siamo nell’ordine delle pro-
babilità, è un’ipotesi che si fonda sul temperamento 
non propriamente pio che i biografi attribuiscono a 
quel grande. L’ordine delle probabilità inclina inve-
ce verso quello delle certezze a proposito del viaggio 
di Luciano Bianciardi in Barberia, terra di berberi 
già considerati barbari, meglio nota come Magreb 
(o Maghreb): «Il Magreb, dunque, è la Barberia» 
scrive Bianciardi, a conclusione di una delle prime 
digressioni del suo resoconto di viaggio: «Se c’è an-
data tanta gente, possiamo andarci anche noi».
Ora, il «poter andare» non appare proprio come una 
spinta imperiosa, un propellente di gagliardia in-
contrastabile. Non è il dover andare anche se fischia 
il vento e infuria la bufera; non è neppure il voler 
andare, l’«ardore» dell’Ulisse dantesco quando mise 
sé «nell’alto mare aperto». Si può insomma pensare 
che se nel 1968 «L’Automobile», rivista di afferenza 
tematica evidente, non gli avesse chiesto un reporta-
ge dal Nordafrica Luciano Bianciardi se ne sarebbe 
rimasto volentieri a Rapallo, dove oramai risiedeva 
da qualche anno. Sull’andare a vivere in Liguria c’è 
un suo testo del 1968 («Perché a Rapallo?», in Tutto 
sommato. Scritti giornalistici 1952-1971, ExCogita, 

Milano, 2022), dove si legge un dialogo fulmineo: 
«“Al sabato arrivano gli amici da Milano. Non ti 
muovi?” chiedono. “No, ragazzi, non mi muovo.”».
L’italianista Erica Bellia cita questo passaggio nei 
suoi Appunti per una teoria dell’anti-viaggio dedicati 
appunto al libro di Bianciardi sulla Barberia (in «Un 
viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ric-
ciarda Ricorda, a cura di Alessandro Cinquegrani e 
Ilaria Crotti, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2019) 
e lo impiega a complemento di un’altra citazione 
bianciardiana assai eloquente: «E poi viaggiare se-
condo me non serve a nulla, ai giorni nostri, non 
ci impari proprio niente. Anche uno che abbia am-
bizione di scrivere, non è che viaggiando apprenda 
qualcosa di nuovo, o trovi argomenti da raccontare. 
Al massimo potrà scrivere qualche articolo di gior-
nale ma, se è una persona seria, tornando si guarda 
bene dal mettere sulla carta quello che ha visto, o 
creduto di vedere. Io per esempio ho un amico scrit-
tore, che una volta andò in aereo sino a Pechino, nel 
Catai, come dicevano gli antichi. Eppure, siccome 
è uno scrittore serio, tornando non si è mica messo 
a parlare dei cinesi! Al contrario, ha continuato a 
parlare dei cecinesi, e fa bene, perché quelli li co-
nosce davvero» (in La vita agra, ExCogita, Milano, 
2013, p. 270; l’amico sarebbe Carlo Cassola). Bel-
lia contrappone l’ipotesi dell’antiviaggio a quella di 
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prima del viaggio di Bianciardi: in Italia «la linea più 
breve tra due punti è l’arabesco». Eh sì, perché in-
vece che ghirigoro Flaiano diceva proprio arabesco.
Come ente di ragione, la digressione appartiene al va-
sto campo analogico che mette in relazione il percor-
so fisico e il discorso verbale, e il Viaggio in Barberia 
di Bianciardi comprende molte digressioni sia che lo 
intendiamo come evento (quindi cambi di rotta sul 
territorio) sia che lo intendiamo come libro che dà 
resoconto dell’evento (cambi di rotta della scrittura). 
Soltanto che la sua mente e la sua penna viaggia-
no più veloci del suo corpo, nella Fiat 125 che tra-
sporta i cinque della sua comitiva («poco meno che 
normali») dalla Libia al Marocco e poi indietro in 
Algeria. L’ennesima mosca lo infastidisce e lui, men-
tre la scaccia, si chiede: «Ma quand’è che abbiamo 
smesso, noi europei, di sopportare le mosche?»; poi 
si risponde anche, perché a lui non basta l’euristica 
della domanda: con l’introduzione del ddt Maria e 
la Pitta vedono laghi nel deserto e a lui scappa una 
lezione sui miraggi (ha e sa di avere una vocazione 
didattica che porterebbe alla pedanteria, se l’eloquio 
brillante non la riscattasse), si arresta alla differenza 
tra miraggio inferiore e superiore e alla loro possibi-
le compresenza, per poi scoprire che non si trattava 
neppure di miraggi ma di un’altra forma specifica di 
inganno ottico, causato da certi depositi salini. Sino 
a che non gli dà l’occasione di metterci bocca e lin-
gua, tutta quella natura chiaramente l’annoia: infatti 
avvicinandosi a Tunisi con Maria esulta alla com-
parsa di ciminiere, cementifici, Citroën e grattacieli.
La sua pedanteria digressiva però raggiunge l’api-
ce in materia linguistica. Dice che l’auto assegnata 
dalla Fiat è ben «rodata». Lui non ha manco la pa-
tente, di cosa sia il rodaggio non può importargli 
molto; gli interessa però l’illiceità della formazione 
della parola. Si può formare una parola italiana par-
tendo da una radice non italiana? Non avrebbe mai 
conosciuto in vita il verbo «bannare» (fra i millanta 
omologhi) quindi riteneva di no; riteneva inoltre che 
«rodare» venisse da road (sbagliava, viene dal france-
se roder, «rodere», «levigare»). Allora inventava che 

«Bianciardi, narratore naïf» avanzata da un altro il-
lustre glossatore bianciardiano, Bruno Gambarotta, 
che si è soffermato specialmente a quei riferimenti 
analogici che a cose già viste, a cose di casa, fanno di 
continuo Bianciardi e i suoi compagni di viaggio (in 
particolare la trentenne finlandese Pitta). Già a lui 
stesso, a Bianciardi, la storia della Barberia, dei ber-
beri e dei barbari fa tornare in mente la via dei Bàr-
beri (o Barbéri?), dove a Grosseto stava un bordello, 
anzi due, «oggi trasformati in casa di civile abitazio-
ne». Ma ciò è da attribuire al peculiare nomadismo 
linguistico di Bianciardi, a quel suo voluttuoso vaga-
bondare tra modi di dire e curiosità, lo stesso che una 
volta lo portò a compilare la formazione della nazio-
nale dei calciatori che avevano come nome un verbo 
coniugato (ricordo il portiere Pianta, da «piantare», e 
Mazzola, come voce del verbo «mazzolare»). In Al-
geria Bianciardi prende in giro la Pitta a cui troppe 
cose algerine ricordano la Finlandia (canti, colori di 
coperte, montagne) e poi però ammette subito che a 
lui stesso un certo panorama ha ricordato Volterra. 
La sua compagna Maria Jatosti, in uno scorcio del-
la periferia di Tripoli, ha rievocato Ostia nel 1930, 
mentre a Luciano pareva sempre il 1930, però a San 
Rocco, oggi Marina di Grosseto. Maria però batte 
tutti perché arrivata a Fez assicura di ravvisare somi-
glianze decisive con la natia Garbatella.
Se qualcosa «mi ricorda quello che già sapevo», 
dice Bianciardi, cosa sto apprendendo? Quel che 
per Gambarotta è naïveté, per Bellia è una strategia 
analogica per riflettere criticamente sulle effettive 
possibilità conoscitive del viaggio. Non voglio – e 
volendo non ne avrei i mezzi – prendere posizione 
di fronte a questa alternativa. Mi limito a rallegrarmi 
per aver già dall’inizio introdotto la categoria della 
digressione, croce delle conversazioni con interlo-
cutori prolissi e delizia di quelle con interlocutori 
sapienti, nonché risorsa letteraria preclara, da Ome-
ro a Sterne e di lì in avanti. Digredire è un modo di 
progredire: andare avanti, ma di lato, scostandosi da 
un tracciato, come vuole del resto il principio del 
ghirigoro stabilito da Ennio Flaiano già dieci anni 
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viene chiamato «rouge» e lui annota che il nome at-
tribuisce una parte della funzione per il tutto, come 
già l’ascensore che serve non solo per salire ma anche 
per scendere; poi fa un altro passo e ammette che il 
rosso è per il semaforo, come il salire per l’ascenso-
re, la funzione predominante. Cantano in auto la hit 
dell’estate Vengo anch’io! No, tu no! e lui approfon-
disce: in lingua araba «vengo anch’io» si può dire in 
due modi: ena eda ngi o, più forbitamente, ngi ena 
aida. Esulta quando Maria scopre il fiume algerino 
«Oued Haddad», che praticamente si può tradurre 
«fiume Adda» e parla subito di «Lorenzo» Tramagli-
no che passa l’Adda per entrare nella terra dei «bag-
giani» (nomignolo bergamasco per i milanesi). Al 

bisognerebbe dire che una macchina è «avviata», ma 
non si può perché il verbo esiste già in altro senso; e 
allora propone: «stradata» o, esagerando, «incigna-
ta (dal greco encainízo, «inaugurare»; «incignare», 
«incignato» esistono già in Pascoli e in Pirandello). 
Occasione questa per un elogio esplicito della digres-
sione, cioè dello scarto, che non è soltanto sviamento 
ma anche motore dell’evoluzione: «Altrimenti noi 
oggi parleremmo ancora latino, no?».
Gli ottomila chilometri su e giù per il Maghreb hanno 
occasionato quantità di analoghe scintille. Una chiosa 
sui generis delle auto («il» Fiat millecinque ma «la» 
125) e su quelli delle squadre di calcio («il» Milan, 
«la» Roma, «il» Venezia, «la» Triestina). Il semaforo 
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«Ho un amico scrittore, che una volta andò in aereo sino 
a Pechino, nel Catai, come dicevano gli antichi. Eppure, 
siccome è uno scrittore serio, tornando non si è mica 
messo a parlare dei cinesi!»

dice Bianciardi nella prima pagina di questo suo 
Viaggio. 
Se ora ricordate il dialoghetto proveniente da Per-
ché a Rapallo?, che ho riferito qui sopra alla fine del 
primo paragrafo, troverete forse curioso il modo in 
cui Carlo Emilio Gadda descriveva sé stesso nella 
bandella del libro I viaggi la morte, uscito in prima 
edizione da Garzanti nel 1958. È lo stesso libro che, 
nel saggio che gli dà il titolo, parla dei viaggiatori 
e dei «sedenti» («coloro che non fanno del viaggio 
un fine a sé») e trova che questi ultimi «sognano 
sognando, ma vivendo vivono» mentre i viaggiatori 
«[…] sognano vivendo e così non vivono. La loro 
vita si dissolve nell’illusione di poter conoscere tut-
to; ma l’io morale è un feroce inibitore, un metico-
loso limitatore, un accanito e formidabile negatore: 
chi vuol “provare tutto”, finisce col non provare il 
più importante, che è la “sua” vita». Parole, queste, 
che nel caso di Bianciardi potrebbero avere un retro-
gusto assai amaro.
Per una combinazione ben apparecchiata dal caso, 
ho riletto negli stessi giorni il Viaggio in Barberia 
e I viaggi la morte e sono in corso per l’ennesima 
volta nella chiusa della leggendaria nota biografica 
predisposta da Gadda per quel suo libro, nel 1958: 
«Vive nella capitale della Repubblica a quattordici 
chilometri dal centro, in una casa di civile abita-
zione, confortato nottetempo dagli ululati dei lupi 
e lungo tutto il giorno dai guaiti di copiosissima 
prole, non sua, ma egualmente cara e benedetta. 
“Che cosa fai tutto il giorno?” gli chiedono le per-
sone indaffarate “non ti muovi mai?” “No, non mi 
muovo.”».
Anche a Bianciardi piaceva stare a casa, magari a 
leggere Gadda. E su questo non gli darei torto.

figlio Marcello, decenne, regala un tagliacarte, quello 
non sa che farsene, ciò che porta il padre a pensare 
alle cose e alle parole desuete: «libro intonso», «carta 
assorbente», «scaldino». Parla con un gentile came-
riere poliglotta di Algeri che distingue chi «parla cri-
stiano» da chi «parla moro» e gli torna in mente che il 
concetto di rottura implicito nel «breakfast» (ma sarà 
questo parlare anglicano?) è presente anche nel bel 
verbo toscano «sdigiunarsi» e che in Toscana il bacon 
si chiama «carnesecca» o «rigatino». Poi ricorda che il 
cameriere del ristorante si occupa delle tavole e non 
delle camere e quindi dovrebbe essere chiamato più 
propriamente «tavoleggiante».
Tutto questo digredire, tante sovrapposizioni di si-
gnificanti e significati al mero traslarsi dei corpi, 
cosa insegna? Alla fine Bianciardi ammette che al 
primo viaggio, quello fisico, se ne è affiancato un 
altro, un viaggio nell’infanzia: l’infanzia delle cose 
ricordate, l’infanzia delle cose desuete in Italia ma 
ancora vive in Barberia, ma anche l’infanzia pre-
sente, impaziente e spesso indifferente al viaggio del 
figlio Marcello. E poi capisce anche di aver fatto un 
terzo viaggio, nella libertà, poiché il ritorno a casa 
è anche il ritorno agli impegni: «Libri da tradurre, 
libri da scrivere, libri da leggere, libri da illustrare 
[…]». Infatti lui e Maria sono anche due traduttori 
e allora forse quel tornare da Fez alla Garbatella non 
era né un modo per negare di essere a Fez né un 
modo per passare tutta la vita mentale alla Garba-
tella, ma appunto un nuovo nesso stabilito fra due 
punti del mondo distinti ma ora in relazione. Una 
traduzione: e «traduzione» è un altro dei termini 
della galassia analogica tra percorso e discorso.
Ne valeva la pena? Un fondo di scetticismo rimane. 
«Voglio dire, sono un sedentario, un abitudinario» 
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I due Baricco: il divulgatore e pedagogo; il romanziere 
da guardare con un po’ di sufficienza. Nell’ultimo 

libro Baricco crede nell’ideale dell’io

Walter Siti

«Finzioni», 13 gennaio 2024

Il pudore selvaggio del Baricco western

Un selvaggio pudore: come preservarlo scrivendo, 
quando si presume molto di sé e si pensa che le pro-
prie fantasie siano oggettivamente più interessanti 
della media circostante, e che a loro volta le fantasie, 
facendo salvo l’indubbio talento d’invenzione, deri-
vino dai propri pensieri e dalle proprie esperienze?
Bisogna mettere in atto una serie cospicua di traspo-
sizioni, di corrispondenze occulte, bisogna crearsi 
una corazza di pura letteratura. Bisogna credere che 
siano i racconti a generare la realtà e non viceversa; 
che la letteratura sia un territorio fuori dal tempo e 
dallo spazio, come una nave da cui una volta saliti 
non si può più scendere. I personaggi non si chia-
meranno Mario e Loredana ma Mormy o Elisewin, 
compiranno azioni che non derivano dall’odiato re-
alismo o dallo psicologismo deteriore, ma da altra 
letteratura dotata di una precisione tutta interna, 
che sia Perec o Conrad, o la parabola orientale.
Questo ha fatto Baricco fin dal suo primo romanzo, 
Castelli di rabbia. Poi sono venuti il successo, i ric-
cioletti, lo storytelling, la camicia bianca con le ma-
niche rimboccate: fighettismo, per chi non lo sop-
portava, impressione, per chi era interessato, che di 
Baricco ce ne fossero due, uno da prendere sul serio, 
il saggista modernissimo e spesso controcorrente, il 
pedagogo, il divulgatore con invidiabile cursus affa-
bulatorio, e poi l’altro, il romanziere, da considerare 

con un po’ di sufficienza se non col sospetto di qual-
che astuzia di troppo per andare incontro alle debo-
lezze di un pubblico entusiasta e semicolto.
Sicché quando ho letto che il romanzo più recente, 
Abel, Feltrinelli, era un «western metafisico» mi sono 
detto écchela là, il solito Baricco; anzi, dopo la qua-
si autobiografia di Emmaus, un Baricco di ritorno. 
Eppure, leggendo, c’era qualcosa che mi sfuggiva: 
qualcosa di troppo intimo e vicino che non riuscivo 
ad afferrare. Non che mancassero alcuni manierismi 
baricchiani (frasi brevi e paratattiche, dialoghi laco-
nici e astratti, esotismo, abbassamenti stilistici per 
dribblare il lirismo), e anche nell’avvertenza iniziale 
risuonava una frase («perché la libertà più assoluta 
è il privilegio, la condizione e il destino di qualsi-
asi scrivere letterario») che mi suscitava dissenso, 
ma dài, a sessantacinque anni non ha ancora capito 
quanto poco siamo liberi quando scriviamo?
Però la corazza stavolta era troppo, come dire, 
esposta, che era successo? Un contenitore di genere 
perfino troppo ingenuo, il western classico coi suoi 
pistoleri, la rapina alla banca, la stella dello sceriffo, 
il saloon e i ladri di cavalli e le prostitute dal cuore 
d’oro.
Non mancava niente: c’era un Maestro che però 
era sincreticamente aristotelico, e humiano, e jun-
ghiano, e zen. Le frasi sapienziali cadevano giuste, 
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si è trasformato in una vera alternativa culturale. Vi-
vere da pistoleri significa avere sempre, come com-
pagna, la paura di morire: «A cosa serve allora que-
sto mio stare la schiena diritta, nello sguardo degli 
uomini, di fronte a qualsiasi pistola, se poi tanto la 
paura si raccoglie nel cavo di pietra delle mie notti?».
Il selvaggio pudore si scioglie in sobrietà, in elegan-
za nel fare buon uso della malattia; l’autobiografia 
respinta riaffiora col suo carico di commozione. 
Senza perdere leggerezza, il western metafisico è 
una facile allegoria della scoperta del corpo malato 
e delle sorprese che la corporeità può riservare: «La 
mia ferita… è la particella più intima e vera di me»; 
«il dubbio di avere un’anima troppo piccola per tutto 
quello splendore».
L’ultima frase potrebbe essere pronunciata da un 
mistico vero, altro che la performance che ha reso 
Abel una leggenda vivente (sparare con due pistole 
centrando contemporaneamente bersagli diversi), 
colpo magistrale tramandato come «il Mistico». La 
forma ha trovato la verità.
«Mi avevano dato per morto, e adesso c’era una spe-
cie di radura dove si erano dati appuntamento solo 
cuori buoni»; «vediamo allora cos’è questo morire.»
Forse qui vibra un’eco leopardiana («che sia questo 
morir, questo supremo / scolorar del sembiante»); 
i riferimenti letterari ora bucano la letteratura. Nel 
finale, la lunga descrizione della sella del vecchio è 
una fusione tra lo scudo di Achille e l’Aleph di Bor-
ges; la descrizione sta al posto di un racconto che 
il protagonista non riesce a fare, quello di come è 
morto il padre; ciò che prima era censura è diven-
tato consapevolezza delle parole che uno può scri-
vere oppure no (nessuna libertà, quindi). «Lavate 
via il dolore, ogni paura e quel che resta dei miei 
errori; è tempo di essere leggeri, adesso, e puliti»; 
Abel dopo il rito sciamanico decide che non sparerà 
più, l’ultimo proiettile sarà per mirare al cappio con 
cui la madre sta per essere impiccata. E non sbaglia 
(«sparo ancora meglio, da quando non sparo più»). 
Questo è il miglior romanzo di Baricco perché è un 
libro-amuleto, non un libro per fare bella figura.

fraterne: «Siamo già stati dove non siamo mai stati, 
e anzi, a dirla tutta, veniamo da lì»; «il caso esiste, 
sì, ma di rado». L’Ovest del western era il nostro 
Occidente, i Nootka forse sono i migranti che co-
nosciamo: i «rari umani» che capitano nella sper-
duta fattoria paterna, vissuti «inanellando una serie 
impressionante di mete parziali, frutto di progetti 
insignificanti, non di rado codardi», non siamo forse 
noi? La donna amata dal protagonista (che baric-
chianamente si chiama Hallelujah), la sola che abbia 
intravisto il dolore sotto la maschera della disinvol-
tura e della prontezza, ha vissuto coi Dakota ma è 
figlia adottiva di una specie di strizzacervelli.
A una cinquantina di pagine dalla fine ho avuto la 
rivelazione decisiva: Abel è stato sparato e si trova in 
fin di vita; i nativi lo sottopongono a una prova che 
è una vera e propria iniziazione sciamanica. Soprav-
vive ma ha imparato chi è, è morto per rinascere. La 
vera storia del libro è il verificarsi in sé della tradi-
zione esoterica, costeggiando la psiche con l’esca-
motage di chiamarla «anima».
«Io vorrei essere come mio padre» si muta in «io 
vorrei essere come quel ragazzino», che è un bel 
modo per uscire dall’Edipo e andare verso il mondo. 
Il nodo del plot, salvare la propria madre dal patibo-
lo con l’aiuto di tutti i fratelli, suggerisce una rifles-
sione verticale: «Forse da bambini non si fa altro che 
rinunciare alla propria vita per salvare quella della 
propria madre» (che, se non sbaglio, presuppone il 
reciproco, solo uccidendo la madre si può riscattare 
la propria vita). Il teorema vuoto della letteratura si 
riempie di esperienza; il tempo curvo è quello di un 
mondo interno in cui vigono altre norme di decenza 
e di giustizia, dove l’incesto per esempio non è che 
un gesto di accoglienza. Baricco finalmente crede 
nell’ideale dell’io che prima aveva proiettato un po’ 
velleitariamente nelle proprie fantasie, ci crede per-
ché dietro la letteratura ha trovato un’antropologia 
e una guida all’universo onirico. Avendo finalmente 
raggiunto sé stesso, il contenitore fantastico si as-
sottiglia e può permettersi la giocosità dell’infanzia.
Il tessuto dell’involucro di genere si lacera, l’esotismo 
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Tra tutte le professioni, Georges Simenon avrebbe 
voluto praticare quella del medico. Ne parla un libro 

raffinato pubblicato da Henry Beyle

Il segreto di Simenon, scrivo ed è una terapia
«Domenica», 14 gennaio 2024

Edgardo Franzosini

«Mi piace Georges Simenon non perché è ricco» 
disse una volta di lui, con finto candore, il suo amico 
Jean Renoir. Ricco, Simenon lo era davvero. I lettori 
dei suoi romanzi, tradotti in più di quaranta lingue, 
erano, e rimangono, milioni.
Quando gli venne voglia di ostentare tutta quella 
ricchezza, si fece costruire a Épalinges, nei dintor-
ni di Losanna, una villa monumentale, dalle linee 
geometriche e con i muri dipinti di bianco, più 
imponente che sfarzosa (ma un giorno se ne stan-
cò, licenziò tutta la servitù e andò a vivere in una 
villetta semplice e dimessa, salvo che per un cedro 
del Libano piantato in mezzo al giardino). L’edi-
ficio di Épalinges era composto da ventisei stanze 
e, come ammise lui stesso in un’intervista, avrebbe 
potuto essere trasformato agevolmente in ospedale. 
In una di quelle stanze lasciò credere – nel senso 
che non si preoccupò di smentire i giornalisti che 
nel frattempo alimentavano la leggenda – di aver 
allestito una sala operatoria, adeguatamente dotata 
e pronta all’uso. In realtà, chi ha avuto poi l’occa-
sione di vederla, parla di un locale con un lettino 
per i massaggi, una lampada abbronzante a raggi 
ultravioletti e un grande armadio pieno zeppo di 
prodotti farmaceutici. Oltre che per la patologica 
apprensione per lo stato di salute dei suoi figli e suo 
personale, il diffondersi della leggenda aveva, forse, 

la sua vera origine nella stima e nella considerazio-
ne che lo scrittore aveva più volte manifestato per la 
professione medica.
In una lettera indirizzata a André Gide, che lo con-
siderava il più grande romanziere che la letteratura 
francese potesse vantare all’epoca, Simenon confi-
dava a colui al quale si rivolgeva con la rispettosa 
espressione «cher maître» (e i cui libri, per inciso, 
aveva tentato qualche volta di leggere ma, disse, 
senza mai riuscirci) che il suo più grande desiderio 
era poter vivere tutte le vite e praticare tutti i mestie-
ri, tutte le professioni. In quel modo sarebbe potuto 
sfuggire, diceva, al rischio del «romanzo documen-
tato», che riteneva per un romanziere che si rispetti 
un pericolo da evitare, accanto a quello, ancora più 
grave, di voler scrivere in maniera troppo letteraria, 
al peggiore di tutti, cioè il pericolo di sembrare trop-
po intelligente.
Tra tutti i mestieri e le professioni, quella che 
avrebbe voluto praticare sul serio, che ai suoi oc-
chi godeva da sempre del prestigio maggiore, era 
senza dubbio quella di medico (quella di scrittore, 
per lui, non era una professione, ma piuttosto una 
vocazione, per essere precisi: «una vocazione all’in-
felicità»). Di tutto ciò che si diceva e si scriveva dei 
suoi romanzi, l’opinione per cui andava più orgo-
glioso era stata espressa da un celebre chirurgo: «I 
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«I vostri libri mi piacciono molto perché i personaggi non 
hanno soltanto una vita romanzesca, intellettuale o animale 
ma anche un fegato, polmoni, cuore, muscoli, nervi.»

abbiamo finito per assomigliarci un po’. Sarei in-
capace di dire se è lui che si è avvicinato a me o io 
a lui» ha detto una volta Simenon con una certa 
rassegnazione), non ha forse intrapreso in gioven-
tù studi di medicina? E quanto poi al suo metodo 
d’indagine, non assomiglia forse più a quello di un 
medico che a quello di un investigatore? È lo stesso 
commissario divisionario della P.J. parigina a rive-
larci nelle sue Memoires quale scarso interesse ab-
bia sempre provato per i cosiddetti «professionisti 
del crimine», individui dalla psicologia prevedibile 
e banale, «che fanno proprio il mestiere punto e 
basta». E quanto, al contrario, lo appassionino co-
lore che «un bel giorno finiscono per uccidere sen-
za esservi preparati». Protagonisti di vicende per i 
quali l’esame «delle impronte digitali e della cene-
re delle sigarette non serve a nulla». Casi clinici, 
insomma.
Resta da dire che sugli scaffali della sua libreria 
erano presenti più opere scientifiche che lettera-
rie, che era abbonato a un discreto numero di ri-
viste mediche e che aveva più amicizie tra i camici 
bianchi che tra i letterati. In un’intervista raccon-
tò come, allorché gli capitava di iniziare a sentire 
dentro di sé un certo sottile malessere, corresse im-
mediatamente a interpellare il suo amico e medico 
personale, un tale dottor Cruchaud. «Quando pen-
sate di cominciare il vostro prossimo romanzo?» gli 
domandava questi. «Tra otto giorni.» A quel punto 
Cruchaud lo rassicurava: «Tutto a posto, allora». 
Per Simenon era come se gli avesse prescritto di 
scrivere un romanzo, e di scriverlo il più presto 
possibile. «È quella la mia terapia,» conveniva «la 
cura che ci vuole per me».

vostri libri mi piacciono molto perché i personaggi 
non hanno soltanto una vita romanzesca, intellet-
tuale o animale ma anche un fegato, polmoni, cuo-
re, muscoli, nervi». Anche le lettere che riceveva 
dai lettori non parlavano quasi mai di questioni 
come la bellezza del suo stile – quello stile spoglio, 
dalle frasi rapide, quell’attenzione al particolare 
esatto – o del fascino delle sue trame. «Sono lette-
re» raccontò «che un uomo scriverebbe al proprio 
medico o al proprio psicanalista e che dicono: “Lei 
mi ha capito. Mi sono ritrovato perfettamente nel 
suo romanzo”.».
Non c’è da stupirsi troppo, quindi, se nei 193 ro-
manzi scritti con il suo nome compaiono più di 300 
medici. E se un buon numero di essi ha il ruolo del 
protagonista o dell’antagonista (almeno sette sono 
assassini). Questa vera e propria «attrazione per la 
categoria» conobbe la sua piena realizzazione, e una 
sorta di riconoscimento ufficiale, nel maggio del 
1962, allorché Simenon fu invitato a presiedere il 
quarto congresso della Federazione internaziona-
le dei medici-scrittori. In apertura dei lavori pro-
nunciò un breve discorso che, con il titolo Se avessi 
fatto il medico, è stato adesso pubblicato dall’editore 
Henry Beyle. Un piccolo libro, insolito e prezioso 
– arricchito da una nota, tanto acuta quanto carica 
di humor, di Matteo Codignola – che è la testimo-
nianza di come, ancora una volta, lo scrittore ap-
profittò dell’occasione per dichiarare davanti a una 
platea di, più o meno, illustri clinici, chirurghi, pri-
mari e dentisti, quale profonda invidia provasse per 
la loro attività.
E del resto, lo stesso Jules Maigret, concordemen-
te ritenuto il suo alter ego letterario («poco a poco 
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Una conversazione con la traduttrice Silvia Pareschi 
sui limiti dell’intelligenza artificiale nell’àmbito 

della traduzione letteraria

Tradurre, creare, produrre

Riccardo Rinaldi

«Il Tascabile», 18 gennaio 2024

L’impressionante balzo in avanti dell’intelligenza ar-
tificiale, in questi ultimi anni, sembra rappresentare 
una seria minaccia per molte categorie di lavori crea-
tivi. La diffusione dei servizi di traduzione automati-
ca neurale ha spinto varie associazioni di traduttori in 
tutt’Europa a mobilitarsi. Ma è vero che, se «la rivo-
luzione industriale ha sostituito i nostri muscoli con 
le macchine, ora la rivoluzione informatica sostituisce 
il nostro cervello» come sostiene la germanista Laura 
Hurot? Silvia Pareschi, traduttrice di Jonathan Fran-
zen, Don DeLillo, Ernest Hemingway, Zadie Smith 
e tanti altri, è intervenuta l’estate scorsa in un con-
vegno al senato dal titolo L’intelligenza artificiale e il 
futuro della diversità culturale per discutere dell’impat-
to dei nuovi software in àmbito professionale. Le ho 
fatto qualche domanda sul suo lavoro di traduttrice, 
cercando di privilegiare l’aspetto letterario e creativo, 
essenziale per comprendere l’entità della questione 
ed eventualmente cercare delle soluzioni alle sue ri-
cadute pratiche, economiche, politiche, sociali.

Di recente si fa un gran parlare delle conseguenze nega-
tive che l’utilizzo dell’Ia potrebbe apportare a un vasto 
numero di professioni, tra cui ovviamente quella di tra-
duttore. Non trovi che sia una buona occasione per far 
cogliere una distinzione capitale, quella tra traduzione 
tout court e traduzione letteraria? Traduttori esperti 

riconoscono che su scritti di tipo tecnico il lavoro dell’in-
telligenza artificiale abbia ormai raggiunto una qua-
lità praticamente indistinguibile da quella del lavoro 
umano. Andiamo subito al punto: cos’è per te la tradu-
zione letteraria? L’intelligenza artificiale è in grado di 
tradurre la letteratura e quali sono i rischi che corriamo 
affidandoci al suo utilizzo?
La differenza fra traduzione tecnica e traduzione 
letteraria è che nella prima non compare – non è 
consentito – l’impiego della creatività, che invece 
assume un ruolo imprescindibile nella seconda. Che 
si intenda il traduttore come un coautore o come 
un semplice artigiano della parola, fatto sta che la 
traduzione di testi letterari – cioè testi ai quali è 
possibile attribuire diverse interpretazioni, e la cui 
resa in un’altra lingua, lungi dall’essere una traspo-
sizione parola per parola, consiste nel compromesso 
fra il contenuto e la lettura critica di chi lo tradu-
ce – richiede un forte apporto creativo da parte di 
chi la pratica. Le macchine possono essere creative? 
Possono cioè «creare» qualcosa di nuovo, di origi-
nale? Possiamo dire di sì, se per creatività inten-
diamo il collegamento di varie nozioni preesistenti 
per formare un’idea nuova. Ma la letteratura non è 
una scienza esatta: in essa l’originalità non nasce da 
«contenuti» ingeriti e rimescolati, ma dalle esperien-
ze di vita, dall’interazione tra individuo e società, dai 
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ricoperti di saliva di bambino, stafilococco e vomito 
di latte».
Questa, invece, è la traduzione di Sergio Claudio 
Perroni:
«Maschietti entrano in casa, maschietti entrano in 
casa. Maschietti, e con essi entrano in casa idee da 
maschietti (idee grevi, riduttive, inflessibili). Entra-
no in casa due bei maschietti, ancora in confezione 
ospedaliera, maschietti con la tonsura neonatale, 
bramosi del seno, aggrovigliati ai genitori. Entrano 
in casa due bei maschietti, maschietti gemelli, ma-
schietti gorgoglianti di biberon, maschietti infilati 
dentro quegli orrendi zaini di plastica che le giova-
ni coppie di Edison, New York, portano sul petto 
anziché sul dorso, in un tripudio di saliva e vomito 
lattiginoso e stafilococchi».
La traduzione di Perroni, a parte l’umana svista di 
New York al posto di New Jersey, è un pezzo di let-
teratura tanto quanto l’originale. Già in queste poche 
righe si nota l’uso magistrale del ritmo e l’inventività 
delle metafore (bellissima quella «tonsura neonata-
le»), oltre, naturalmente, a ciò che le macchine non 
hanno e non potranno mai avere: la comprensione di 
ciò di cui si sta parlando. I boys sono due neonati, non 
due ragazzi, le idee sono «idee da maschietti», non «le 
idee dei ragazzi», i maschietti sono «aggrovigliati ai 
genitori», non «trascinati tra le braccia dei genitori», 
per non parlare dello splendido «maschietti gorgo-
glianti di biberon» che la macchina trasforma in un 
terrificante «bollitori in ebollizione». Si capisce bene 
che in un testo come questo affidare la prima stesura 
della traduzione alla macchina e limitarsi a effettuare 
il postediting non avrebbe alcun senso: sono talmen-
te tante le cose da cambiare che il traduttore fa molto 
prima e molto meglio lavorando da solo.
Il secondo esempio è tratto dal romanzo Mrs. Dal-
loway di Virginia Woolf:
Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself. 
For Lucy had her work cut out for her. The doors would 
be taken off their hinges; Rumpelmayer’s men were co-
ming. And then, thought Clarissa Dalloway, what a 
morning-fresh as if issued to children on a beach. What 

voli di fantasia, dalle emozioni, dalla memoria del 
vissuto e da come questa si combina con il carat-
tere dell’individuo, dando forma a ciò che ciascuno 
di noi pensa e dice – e dunque scrive – in modi che 
nessuna macchina è in grado di replicare. Chi pensa 
che una macchina possa tradurre la letteratura non 
capisce niente di traduzione e non capisce niente di 
letteratura.

Eppure i tentativi di imitare l’intelligenza umana ne-
gli ultimi anni hanno ottenuto risultati sorprendenti. 
Forse, per far sopravvivere la letteratura, saremo spinti 
a concepire forme sempre più sperimentali di linguaggio 
che la macchina non sarà in grado di cogliere, decifrare, 
riavvicinandoci così alla sua forma più alta, alla po-
esia. Puoi portarmi uno o più esempi di confronto fra 
traduzioni umane e automatiche in cui hai riscontrato 
differenze significative, se non insormontabili?
Posso farti due esempi, per dimostrare cosa succe-
de quando si dà un brano letterario in pasto a una 
macchina. Il primo è l’incipit dal racconto Boys di 
Rick Moody:
Boys enter the house, boys enter the house. Boys, and 
with them the ideas of boys (ideas leaden, reductive, 
inflexible), enter the house. Boys, two of them, wound 
into hospital packaging, boys with infant pattern bal-
dness, slung in the arms of parents, boys dreaming of 
breasts, enter the house. Twin boys, kettles on the boil, 
boys in hideous vinyl knapsacks that young couples from 
Edison, NJ, wear on their shirt fronts, knapsacks coated 
with baby saliva and staphylococcus and milk vomit, 
enter the house.
Questa è la traduzione di DeepL:
«I ragazzi entrano in casa, i ragazzi entrano in casa. I 
ragazzi, e con loro le idee dei ragazzi (idee plumbee, 
riduttive, inflessibili), entrano in casa. Entrano in 
casa ragazzi, due, avvolti in confezioni da ospedale, 
ragazzi con calvizie infantile, trascinati tra le braccia 
dei genitori, ragazzi che sognano il seno. Entrano 
in casa due gemelli, bollitori in ebollizione, ragazzi 
in orrendi zaini di vinile che le giovani coppie di 
Edison, NJ, portano sul davanti della camicia, zaini 
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paragonabile alla complessità del cervello umano. Le 
macchine possono imparare («deep learning»), ma non 
pensare. Mi pare però che, se da un lato non ha senso 
continuare a concepire i dispositivi tecnologici come 
strumenti, dall’altro, più che la macchina farsi simile a 
noi, siamo noi a delegare sempre più attività intelletti-
ve alla macchina. Non acconsentiamo forse a unifor-
mare il nostro quotidiano al funzionamento iterativo 
di computer e smartphone, a scapito della plasticità 
delle nostre connessioni mentali? Anche se non verrà 
presto un computer in grado di farsi passare per una 
persona, non stiamo gradualmente perdendo la capa-
cità, e forse l’interesse, di distinguerlo da noi? Eppu-
re già Platone, nella sua celebre critica della scrittura 
contenuta nel «Fedro», ci aveva messo in guardia…
Ho fatto un esperimento con Writer, un software 
di assistenza alla scrittura, chiedendogli di scrivermi 
un articolo su Ia generativa e traduzione letteraria; 
poi, per chiudere il cerchio, ho chiesto a DeepL di 
tradurlo in italiano. Il risultato è stato un contenuto 
piatto e banale, che però potrebbe venire pubblica-
to senza che molti si accorgano che è stato scritto 
e tradotto da una macchina. Uno strumento come 
Writer ci spinge a riflettere su come l’Ia potrebbe 
cambiare in modo permanente il nostro rapporto 
con la parola scritta, in un mondo in cui gli umani 
potrebbero essere relegati al ruolo di redattori all’in-
grosso di testi prodotti dalle macchine. La probabile 
conseguenza sarebbe un’erosione delle competenze 
necessarie a comporre un testo in autonomia, sen-
za l’aiuto di una macchina (si pensi al declino della 
capacità di orientarsi in seguito al diffondersi delle 
app di navigazione). Ridurre la produzione di lette-
ratura a un problema di efficienza finirà dunque per 
separare l’atto di scrivere dallo sforzo della creazio-
ne, ossia in definitiva dal pensiero. Nel saggio Perché 
scrivo, Joan Didion affermava: «Scrivo per scopri-
re che cosa penso, che cosa guardo, che cosa vedo 
e che cosa questo significa». Lo stesso vale per la 
traduzione: come ci ha ammoniti Antoine Berman 
«nessuna grande traduzione che non sia pensata, 
portata dal pensiero». E infatti tutta la discussione 

a lark! What a plunge! For so it had always seemed to 
her, when, with a little squeak of the hinges, which she 
could hear now, she had burst open the French windows 
and plunged at Bourton into the open air.
Qui la traduzione di DeepL:
«La signora Dalloway disse che avrebbe comprato 
lei stessa i fiori. Lucy aveva il suo bel da fare. Le 
porte sarebbero state tolte dai cardini; gli uomini di 
Rumpelmayer stavano arrivando. E poi, pensò Cla-
rissa Dalloway, che mattina fresca come quella dei 
bambini su una spiaggia. Che allodola! Che tuffo! 
Perché così le era sempre sembrato, quando, con un 
piccolo cigolio dei cardini, che ora poteva sentire, 
aveva spalancato le portefinestre e si era tuffata a 
Bourton all’aria aperta».
E qui la traduzione di Anna Nadotti:
«La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe 
comprati lei. Perché Lucy aveva fin troppo da fare. 
Bisognava togliere le porte dai cardini, stavano ar-
rivando gli uomini di Rumpelmayer. E poi, pensò 
Clarissa Dalloway, che mattina – fresca come se fos-
se scaturita per dei bambini su una spiaggia. Che al-
legria! Che tuffo! Aveva sempre avuto quella sensa-
zione quando, con un sommesso cigolio dei cardini, 
lo stesso che udiva ora, spalancava le portefinestre a 
Bourton e si tuffava nell’aria aperta».
Anche in questo caso, naturalmente, non c’è gara. 
Oltre a non saper cogliere la polisemia – si ha un bel 
dire che la traduzione neurale potrà ovviare al pro-
blema del riconoscimento del contesto: ci crederò il 
giorno che vedrò DeepL tradurre lark con «allegria» 
anziché con «allodola» – la macchina massacra la de-
licatezza ritmica di Woolf, abbatte le causali, maciul-
la il significato. Notiamo come anche qui ricostru-
ire una traduzione raffinata come quella di Nadotti 
a partire da un canovaccio disastrato come quello di 
DeepL sarebbe estremamente difficile. La traduttrice 
impiegherebbe molto più tempo e fatica a risistemare 
il testo generato dalla macchina che a tradurlo da sola.
Un gran numero di scienziati, avvalendosi ancor oggi 
del celebre esperimento di Turing, tiene a rassicurar-
ci: l’intelligenza della macchina non è lontanamente 
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materiale protetto da copyright prima che ci si accor-
gesse di cosa stava succedendo). Quando ci si accor-
ge che la soluzione ha finito per creare altri problemi, 
la nuova tecnologia è ormai entrata nell’uso comune 
e ogni tentativo di regolamentazione diventa una 
rincorsa affannosa e spesso destinata a fallire.

Per fortuna, la traduzione è una porta d’accesso ideale 
alla questione della somiglianza: già Walter Benjamin 
diceva che l’affinità tra l’originale e un testo tradotto 
non deve risiedere nella loro somiglianza. Al contrario, 
la traduzione si fa carico di scovare e mettere in luce tut-
to ciò che nell’originale oltrepassa i limiti della semplice 
comunicazione: l’alterità rispetto a sé stessa dell’opera 
letteraria, il perpetuo mutare di una lingua che la ren-
de potenzialmente immortale. Tutto quanto l’originale 
contiene, insomma, d’intraducibile. Condividi questa 
visione? Come definiresti il compito del traduttore?
La qualità antinormativa del testo di Benjamin lo 
pone in un rapporto incommensurabile rispetto a 
certe teorie della traduzione che, nella loro pretesa 
scientificità, accordano importanza solo agli aspet-
ti tecnici e specialistici del mestiere di traduttore. 
Questo modo di considerare la traduzione è ciò che 
sta alla base dell’idea della possibilità della traduzio-
ne automatica, mentre Benjamin, che forma il suo 
concetto di traduzione a partire dalla sua esperienza 
di traduttore di poesia, parte dal presupposto che la 
traduzione non si possa ridurre a una mera trasmis-
sione d’informazioni. Nell’àmbito della pratica quo-
tidiana del tradurre, tuttavia, la teoria della tradu-
zione ha un’utilità marginale rispetto all’esperienza 
quotidiana del confronto con il testo, che deve fare 
i conti – con buona pace di Benjamin, il quale nega 
che la traduzione debba «servire al lettore» – con il 
momento storico in cui la traduttrice sta lavorando 
e con il concetto di traduzione che gli editori e i 
lettori hanno in quel particolare momento. Se fino 
a pochi decenni fa nell’eterno dibattito fra «bel-
lezza» e «fedeltà» di una traduzione si propendeva 
decisamente per la prima (ciò che Schleiermacher 
intendeva dicendo «il traduttore lascia il più possibile 

sulla possibilità di applicare la traduzione automati-
ca alla letteratura si riduce a questo: le macchine non 
pensano, dunque non capiscono il testo, dunque non 
possono tradurlo come lo tradurrebbe un umano.

Ho letto che quando il Ceo di un’importante start up 
ti spiegava entusiasta che avresti potuto compiere in 
un giorno il lavoro di un mese, gli hai fatto notare che 
tradurre a te piace, che avrebbero creato un esercito di 
depressi. La sua risposta è stata «a quello ci stiamo lavo-
rando». Non ti sembra che l’unica maniera di riflettere 
cui facciamo ormai riferimento sia quella del «problem 
solving», e che non solo i problemi cui questi guru cercano 
di trovare una soluzione siano appunto sempre problemi 
creati dal progresso, ma anche le istituzioni che dovreb-
bero tutelarci – come comunità o categoria di professio-
nisti – arrivino sempre, concettualmente, troppo tardi?
Nel 2022 il sindacato francese Staa (Syndicat des 
Travailleurs Artistes-Auteurs) ha pubblicato un do-
cumento intitolato No all’automazione dei mestieri 
creativi. La traduzione non è un problema da risolve-
re. I traduttori e le traduttrici si muovono per pro-
teggere un mestiere di cui purtroppo sono quasi gli 
unici a comprendere l’importanza, all’interno di una 
società ormai totalmente conquistata dall’approccio 
pragmatico – molto americano, molto siliconvallico 
– alla soluzione dei problemi. Eppure, nel momento 
in cui si appiattisce il concetto di letteratura su quel-
lo della produzione di un «contenuto» a fini com-
merciali – perché naturalmente il nocciolo è tutto 
qui, nel processo di mercificazione dell’immateriale 
– si rischia di perdere un fondamentale strumento 
di crescita e di sviluppo dell’essere umano. Il motivo 
del ritardo con cui si muovono le istituzioni che do-
vrebbero tutelarci è che il tecnocapitalismo è molto 
abile nel presentarsi come, appunto, un fornitore di 
soluzioni ai nostri problemi (che spesso non sono 
altro che soluzioni in cerca di problemi, nel senso 
che il problema viene inventato per poterci poi ven-
dere la sua soluzione) e a inserirsi nelle fessure non 
protette del sistema (i modelli linguistici ampi come 
ChatGpt, per esempio, hanno potuto fare incetta di 
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miope o addirittura controproducente? Prima di poter 
rispondere a questioni legali e, più in profondo, etiche, 
mi chiedo: siamo sicuri che la macchina non possa pro-
durre letteratura (ovvero un’opera d’arte letteraria)? 
Non si sottintende, così dicendo, che l’arte possa essere il 
frutto soltanto dell’intenzionalità del soggetto umano? 
Non è invece l’arte, la letteratura, ciò che avviene mal-
grado il suo autore, l’imprevisto, lo scarto del linguaggio 
che sfugge al suo controllo e si rivela essere più potente, 
appunto, di un semplice strumento nelle sue mani?
Ritengo che non si debba parlare di scontro uomo-
macchina, bensì di scontro fra l’umano inteso in una 
prospettiva «umanistica» e la macchina utilizzata 
come strumento di puro profitto, senza alcuna ri-
flessione sulle conseguenze del suo impiego. A chi 
sostiene che sia impossibile fermare il progresso, io 
oppongo l’idea che la possibilità che una cosa ven-
ga fatta non implica necessariamente che la si deb-
ba fare («quando vedi qualcosa che è tecnicamente 
valido, vai avanti e lo fai e discuti su cosa farne solo 
dopo che hai avuto il tuo successo tecnico» diceva 
J. Robert Oppenheimer). Ma qui approdiamo alla 
questione politica del declino della democrazia e 
della sua sostituzione con una plutocrazia sostenu-
ta dal capitale tecnologico. Le macchine non sono 
né buone né cattive, possono essere usate per scopi 
costruttivi o distruttivi. Un’arte delle macchine può 
esistere e trovare un posto nel mondo dell’arte, per-
ché no. Il problema sorge quando si comincia a pen-
sare che l’arte prodotta dalle macchine possa rim-
piazzare quella prodotta dagli umani. E, allargando 
il campo, quando le macchine, anziché alleviare la 
fatica degli umani, cominciano a sostituirsi a loro, 
perché costano meno, perché sono più efficienti – la 
feticizzazione dell’efficienza è un altro processo che 
il tecnocapitalismo ha portato all’esasperazione – e 
non sono sindacalizzabili. E attenzione a non cadere 
nel solito luogo comune per cui per ogni posto di 
lavoro cancellato dall’innovazione tecnologica se ne 
creerà un altro, perché in un’epoca di automazione 
spinta le macchine cominceranno a prodursi da sole 
e ci sarà sempre meno bisogno dell’apporto umano.

in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore»), 
oggi – grazie proprio alla diffusione di quella teoria 
della traduzione che si è rivelata fondamentale non 
tanto, come dicevo, nell’esperienza pratica di chi tra-
duce per mestiere, quanto per lo sviluppo della per-
cezione del concetto di traduzione all’interno di una 
data cultura – la necessità di riscrivere un’opera in 
«bell’italiano» si affianca in modo più equilibrato alla 
necessità di traghettare nella lingua e nella cultura di 
arrivo l’elemento di estraneità presente nella lingua e 
nella cultura di partenza.

È anche vero che non tutte le traduzioni che si trovano in 
libreria sono ineccepibili, proprio per via delle condizioni 
economiche e materiali in cui i traduttori sono costretti a 
lavorare. Non è possibile che l’impiego della traduzione 
neurale possa rendere queste condizioni meno insoppor-
tabili, o se non altro favorire lo sviluppo di un settore 
editoriale, certo più selettivo, ma in cui la qualità let-
teraria sarebbe l’unico criterio vigente e condiviso? Non 
sarebbe in fondo auspicabile una distinzione più netta 
tra traduzioni letterarie e traduzioni che non lo sono?
Si sta già delineando una possibile divisione del mer-
cato della traduzione in tre fasce: una fascia «bassa» 
in cui le traduzioni saranno completamente generate 
dalle macchine, una fascia «media» in cui le tradu-
zioni verranno fatte dalle macchine e riviste dagli 
umani, e una fascia «alta» in cui le traduzioni sa-
ranno fatte solo da umani. Sulle condizioni meno 
insopportabili ho grossi dubbi: lo scopo dell’auto-
mazione del lavoro è quello di aumentare l’efficienza 
e abbattere i costi, cioè far lavorare più in fretta e 
con una retribuzione inferiore.

Negli ultimi tempi alcuni autori si sono impegnati per 
inserire delle clausole nei loro contratti che autorizzino 
esclusivamente traduzioni fatte da esseri umani. Altri, 
piuttosto celebri, hanno fatto causa a ChatGpt per es-
sersi addestrata utilizzando gratuitamente i loro libri. 
Nell’idea di limitare l’influsso dei sistemi automatici 
sul lavoro di un autore, non ti sembra tuttavia che la 
prospettiva dello scontro uomo-macchina possa risultare 
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che uccide la letteratura»
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Povero romanzo

Giulio Meotti

My Government Means to Kill Me di Rasheed New-
son, descritto dal suo editore, Flatiron, come «una 
storia di formazione esilarante e frenetica» su un 
uomo gay e di colore, è stato acquistato per 250.000 
dollari. Finora, secondo il tracker delle vendite Book- 
Scan, ha venduto 4500 copie, non abbastanza per 
coprire neanche l’anticipo. Allo stesso modo, Flati-
ron ha acquistato il libro di Elliot Page – un libro di 
memorie che ruota attorno alla transizione di genere 
dell’attore – per più di tre milioni di dollari. Finora 
ha venduto appena 68.000 copie, secondo Book- 
Scan. The Dial Press, un marchio della Random 
House, ha acquistato Lucky Red, descritto come «un 
western femminista queer», per più di 500.000 dol-
lari. Finora ha venduto 3500 copie.
Il magazine di Bari Weiss «The Free Press» rivela 
che l’editoria perde a causa della «letteratura impe-
gnata», come la definisce Patrice Jean in Kafka au 
candy-shop, appena uscito in Francia.
Scrittore pubblicato da Gallimard, Jean fa di Annie 
Ernaux il simbolo di quello che non va nella lette-
ratura contemporanea. «Essere di sinistra è vedere 
l’Altro, maliano o cinese che sia, etero o gay, cattoli-
co, ebreo o musulmano, zingaro o senzatetto, crimi-
nale o pedofilo, come prima simile a sé stessi e non 
diverso» ha scritto Ernaux, Nobel per la letteratura 
2022. L’Altro non è lo straniero, ma il Medesimo 

che deve essere protetto dal nostro razzismo e il glo-
rioso multiculturalismo ci libererà da una società at-
taccata alle sue «radici». Aggiungiamoci una trama 
da filmato familiare costruita su una buona scrittura 
e avremo Ernaux e il novanta percento degli scrittori 
contemporanei.
«Sembra che la celebrazione di Annie Ernaux sia 
diventata obbligatoria in Francia» scriveva Frédéric 
Beigbeder. «In mezzo secolo, Ernaux ha scritto 
in successione di suo padre, di sua madre, del suo 
amante, del suo aborto, della malattia della madre, 
del suo lutto, del suo ipermercato. I suoi libri sono 
accolti all’unanimità. Il pubblico segue. Le edizioni 
Gallimard hanno raccolto la sua opera in un grande 
volume. La Pléiade arriverà presto, il Nobel è immi-
nente, l’Accademia si spazientisce e mia figlia la sta 
studiando al liceo. Un consiglio a François Hollan-
de: aprite il Pantheon ai vivi, soprattutto per Ma-
dame Ernaux. Solo Maksim Gorky godette di una 
gloria paragonabile nell’Urss degli anni Trenta. Ma 
è lecito diffidare di tale santificazione collettiva.»
«Molti di noi vogliono un mondo in cui i bisogni 
primari, un’alimentazione sana, la sanità, l’alloggio, 
l’istruzione, la cultura, siano garantiti a tutti» ha 
scritto Ernaux. Stupido chi pensava che tutto questo 
esistesse già in Europa con la sua istruzione gratuita, 
sanità gratuita, cultura gratuita. Ma le banalità sono 
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approvanti, «il nuovo regime è sostenuto da mi-
gliaia di scrittori di sinistra. Tutti gli scrittori che 
non chinano il capo davanti a questa nuova rega-
lità vengono scomunicati, il che, fortunatamente 
(per il momento), non significa che gli verrà taglia-
to il collo». E per il momento, sfornano roman-
zi democratici, inclusivi, pedagogici, invendibili. 
Adam Bellow, il figlio di Saul che ha trascorso mol-
ti anni come editor della HarperCollins, una casa 
editrice della Macmillan, prima di passare alla Post 
Hill Press, una casa editrice conservatrice, dice che 
il «cambiamento generazionale» è un dato di fatto. 
«La nuova generazione è una generazione di fanatici 
ideologici.»
«Credere nel peccato originale non è, come si dice, 
un dogma negoziabile» scrive Jean. «La letteratura 
che non crede a questo peccato è la letteratura per 
la scuola e per lo spettacolo.» Il progressismo non 
concepisce il mondo se non liberandosi da questa 
maledizione originaria, facendo della letteratura un 
«messaggio positivo, zuccherato».
Lo spiega in un lungo saggio di copertina per la ri-
vista inglese «Prospect» la scrittrice Lionel Shriver. 
La tesi è drammatica: la letteratura contemporanea 
sta morendo, ridotta a uno di quegli «spazi sicuri» 
che spuntano come funghi nei campus americani, 
«bolle in cui nascondersi dalle idee e dalle parole». 
The end of fiction. È la fine del romanzo, scandisce 
Shriver. Gli editori ora assumono «lettori sensibili» 
per «pettinare i manoscritti». «È impossibile valuta-
re il grado di censura politicamente corretta in atto 
dietro le quinte di case editrici e agenzie letterarie» 
denuncia Shriver. «Gli autori sono lasciati con so-
spetti inquieti sul motivo per cui i loro manoscritti 
potrebbero non attirare, ma senza prove concrete. 
Altrettanto impossibile valutare l’estensione dell’au-
tocensura collettiva degli autori. Piuttosto che entra-
re in punta di piedi in questo campo minato, molti 
scrittori devono stare al sicuro con personaggi, argo-
menti e trame che non li metteranno nei guai.»
Shriver fa un esempio personale. «Alla fine del 2016 
mi sono permessa di inserire un personaggio nero 

merce corrente nella lagna che governa la letteratura 
impegnata fatta a pezzi da Jean.
«Uno spettro infesta la letteratura: la politica» attac-
ca Jean. Un «attivismo» che intende sintetizzare il 
mistero dell’esistenza con le ingiustizie e arruolare 
il romanzo nella lotta per il loro sradicamento, da 
cui nascono le piccole pubblicazioni che conosciamo 
troppo bene, quelle che lottano instancabilmente 
contro il sessismo, il razzismo, il patriarcato e tutti 
quanti insieme. È solo «letteratura accademica» dice 
Patrice Jean, coerente con i costumi e la «buona mo-
rale dell’epoca».
Tre pericoli minacciano oggi la letteratura secon-
do Jean: «L’attivismo progressista, il relativismo 
culturale e la preminenza delle scienze umane». La 
letteratura sta così annegando inghiottita dal libro, 
«oggetto santificato dalle élite», ma che in sé non ha 
valore. Jean critica la letteratura «progressista». Un 
romanziere che castiga il cattolicesimo o il patriarca-
to «non rischia nulla, se non di essere invitato a tutti 
i festival, in tutte le tv, a tutte le trasmissioni radio-
foniche». Relativismo culturale, dicevamo. Patrice 
Jean attacca «il grande annegamento». «Le campa-
gne di promozione del libro e della lettura sono ne-
miche della letteratura, nel senso che danno credito 
all’idea che leggere per il gusto di leggere sia già un 
bene in sé» osa Jean. Si fa beffe della radio pubblica 
che si vanta del fatto che «ai nostri adolescenti pia-
ce leggere» quando i sei libri che leggono all’anno 
sono manga o letteratura per «sentirsi bene». Terza 
minaccia che grava sulla letteratura: la concorrenza 
delle scienze sociali. Nell’epoca del trionfo della so-
ciologia, la letteratura ha ancora qualcosa da dire?
Gli scrittori contemporanei, scrive Jean, «bela-
no al passo con i tempi». La loro dichiarazione 
di guerra è «una parodia se si rivolge innanzitut-
to alla destra, alla borghesia, ai ricchi». E garan-
tendosi di essere «dalla parte giusta» stilano liste, 
cacce all’uomo, linciaggi mediatici, i librai seguo-
no il loro passo dell’oca, i lettori si allontanano da 
loro e «quanto è grande Allah». E proprio come 
l’Ancien régime attirava reggimenti di scrittori 
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Un’inchiesta del «Telegraph» rivela che le agenzie 
letterarie stanno così dando la preferenza ad auto-
ri «sottorappresentati o emarginati» – persone di 
colore, o appartenenti alla comunità Lgbtq+ – su-
scitando la preoccupazione che gli autori che non 
soddisfano questi criteri siano «ostracizzati». Ash 
Literary, un’agenzia letteraria, afferma: «Non siamo 
interessati a storie sugli sfollati bianchi normodotati 
della Seconda guerra mondiale, ma accoglieremmo 
volentieri Lgbtq+ o Bipoc (neri, indigeni e altre per-
sone di colore)».
La Good Literary Agency vuole «esplicitamente gli 
scrittori britannici provenienti da contesti sottorap-
presentati». C’è chi afferma di essere «interessato a 
scrittori di colore, queer, trans e non binari». Su Ms 
WishList, un sito web in cui gli agenti letterari di-
chiarano il tipo di letteratura che cercano, uno scrive 
che «i gruppi Bipoc, queer e minoritari sono sempre 
i più benvenuti», e un altro dice che sta «cercando 
specificamente [opere] scritte da autori #lgbtq+ e/o 
#bipoc».
Toby Young, segretario della Free Speech Union, 
commenta: «Temo che se la conquista dell’industria 

in una storia breve. Jaconda, la fidanzata seducente 
di un giovane ladro bianco. Il mio agente mi ha av-
vertito delle scarse prospettive. Così mi ha invitato 
a rivedere la storia usando una ragazza bianca. Ho 
mantenuto la mia posizione. La storia è stata rifiu-
tata. Qualsiasi scrittore di narrativa che voglia met-
tere sotto sforzo la pazienza del lettore con pronomi 
neutri al gender è benvenuto, ma temo il giorno in 
cui i congegni artificiali come ze e zir diventeranno 
ideologicamente obbligatori. Nell’attuale clima po-
litico polarizzato è pericoloso che gli scrittori parli-
no di argomenti controversi, per non alienare una 
parte dei lettori e per non essere banditi dalle riviste. 
Sostenere i diritti dei bianchi etero è meno di moda 
che attaccare i fumatori.»
Non si tratta solo del fatto che i classici vengono al-
terati. Alcuni autori, se non portano la «giusta iden-
tità», non vengono affatto presi in considerazione. 
«Abbiamo deciso a tutto tondo che non avremmo 
preso in considerazione alcuni autori maschi bian-
chi, perché non volevamo essere visti come acqui-
renti di quella roba» ha detto alla «Free Press» un 
redattore di un’importante casa editrice.
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«Parlano solo di autori neri, ispanici o asiatici, au-
tori Lgbtq+ ecc. Negli Stati Uniti è ormai diventa-
to il principale criterio di selezione per presentare 
libri a potenziali acquirenti in tutto il mondo. La 
cosa triste è vedere scrittori di talento cadere nel-
la trappola delle buone intenzioni e voler iniziare a 
spuntare caselle di identità. Faccio fatica a trovare 
libri scritti in libertà: ricevo manoscritti, ma pochi 
mi fanno venire voglia di leggerli perché non cedo-
no al politicamente corretto. Non ho bisogno di un 
libro per spiegarmi che la guerra è male, il razzismo 
è male, l’omofobia è male e il cancro triste: non mi 
interessa.»
A un famoso agente di New York, di cui Gallmeister 
non fa il nome, che ha avuto a che fare con scrittori 
rinomati nel campo del thriller, è stato detto da un 
editore americano: «Non vogliamo uomini bianchi, 
trovaci donne ispaniche o nere». Un altro editore 
americano, una leggenda dell’editoria, è stato criti-
cato dal suo distributore per «non avere abbastanza 
minoranze in catalogo».
Il Nobel sarà sostituito dal premio Ikea. Lo Strega è 
già il premio Murgia.

editoriale continuerà senza sosta, in dieci anni non 
rimarrà un editore».
L’unico uomo bianco etero ad aver vinto un Pulitzer 
per la narrativa in America negli ultimi cinque anni 
è Richard Powers, che guarda caso ha scritto un’o-
pera ecologista. La metà dei vincitori erano donne 
non bianche. Le donne nere hanno vinto il venticin-
que percento dei premi anche se rappresentano solo 
il 6,8 percento della popolazione. Nessun uomo, 
indipendentemente dalla razza, ha vinto il Natio-
nal Book Critics Circle Award né il Pen/Faulkner 
Award negli ultimi cinque anni. Oggi gli uomini 
bianchi sono il trenta percento della popolazione, 
ma negli ultimi cinque anni hanno vinto solo il dieci 
percento dei premi.
Pierre Assouline, il critico letterario francese bio-
grafo di Georges Simenon, sull’«Express» rivela: 
«Prima di scegliere l’editore francese a cui assegnare 
i diritti del prossimo libro dello scrittore afroameri-
cano Ta-Nehisi Coates, il suo agente ha chiesto ai 
suoi interlocutori di diverse case parigine quale fosse 
la percentuale di impiegati di colore nella loro azien-
da». Dunque, adesso per decidere a quale editore 
assegnare i diritti gli americani contano il numero 
di volti di colore nelle redazioni. «Lo spirito dei 
tempi?» chiede ancora Assouline. «Hervé Le Tellier 
che riceve una telefonata sbalorditiva da un “lettore 
sensibile” che l’editore newyorkese ha arruolato per 
vedere se L’Anomalie, con cui Le Tellier ha vinto 
l’ultimo Goncourt, contiene parole che possano “of-
fendere le suscettibilità di neri, gay, donne”.»
Entro il 2025 Random House, la più grande casa 
editrice al mondo, ha detto di voler «diversificare» 
il parterre di autori e editor. Assumerà «in conside-
razione di etnia, sessualità e disabilità», guardando 
non più solo al talento ma anche allo status di vitti-
ma della società occidentale.
«Da due anni ho difficoltà a trovare libri interessan-
ti» rivela Oliver Gallmeister, l’editore che porta la 
letteratura americana in Francia, specializzato in ro-
manzi dagli Stati Uniti. Gallmeister ha ricevuto una 
newsletter da Goodreads di proprietà di Amazon. 
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«Supponiamo ora che l’operatore cominci a scrivere. 
Non appena preme un tasto, non solo mette in volo 
un carattere ma, al tempo stesso, permette al cilin-
dro di creare uno spazio uguale alla distanza adatta 
tra una lettera e l’altra. Finita la parola, l’intervallo 
più lungo tra questa e la successiva si ottiene pre-
mendo la barra che si estende davanti ai tasti […] 
attraverso altri ingegnosi sistemi che non abbiamo 
spazio per descrivere, gli spazi tra lettere, parole e 
righe possono essere alterati a piacere […] la mac-
china non richiede particolari abilità. Un bambino 
che conosce le lettere può usarla dopo un’ora di 
istruzioni, e davvero chiunque, dopo breve pratica, 
può facilmente scrivere da sessanta a ottanta parole 
al minuto.» Così nell’edizione del 10 agosto 1872 
il periodico di divulgazione scientifica «Scientific 
American» descrive dettagliatamente il funziona-
mento della nuova invenzione, la macchina da scri-
vere. Ingegnosa, sofisticata, eppure facile da usare, 
tanto che può usarla anche un bambino. E se la tec-
nologia specifica oggi ci pare archeologia, il modo di 
descriverla è nostro contemporaneo. L’appeal dello 
smartphone e dei dispositivi contemporanei è già 
tutto qui: tecnologia sofisticata eppure pronta all’u-
so. L’articolo in chiusura avverte che lo strumento 
è brevettato «dal signor C.L. Sholes di Milwaukee, 
Wisconsin».

Ma chi è il signor Sholes? Christopher Latham 
Sholes è nato nel 1819 in Pennsylvania. Tipografo, 
editore, politico, nel 1848 è eletto al Senato dello 
Stato del Wisconsin: prima nelle file dei democra-
tici, poi dei repubblicani. Nel 1851, come editore 
del quotidiano «Kenosha Telegraph», ha condot-
to con successo una battaglia per l’abolizione della 
pena di morte dopo l’enorme impressione suscitata 
dall’esecuzione dell’omicida John McCaffary, morto 
per impiccagione dopo una lunghissima agonia di 
fronte a una folla inorridita. I suoi contemporanei 
descrivono Sholes come un uomo modesto e co-
scienzioso. Come editore si è dato la regola di dare 
sempre spazio a ogni lettera o commento critico 
ricevuto, senza invece mai pubblicare complimenti 
ed elogi. È anche un uomo curioso e sempre pron-
to a trovare modi di migliorare le proprie attività. 
Nel 1866, per stampare numeri di pagina su libri e 
altri materiali a stampa, Sholes assembla un’inge-
gnosa macchina. È un inventore, Carlos Glidden, 
a suggerirgli che quell’idea si possa adattare anche 
per stampare caratteri alfabetici. Glidden non è cer-
tamente il primo ad avere quest’idea. Già agli inizi 
del secolo il conte Agostino Fantoni aveva costruito 
uno strumento per consentire alla sorella Carolina, 
non vedente, di scrivere lettere. Sempre italiana è 
l’invenzione del «cembalo scrivano» di Giuseppe 

Da Mark Twain a Steve Jobs. Con la macchina da scrivere 
nacque il moderno «digitare». Breve storia di una 

invenzione

Tastiere da leoni

Massimiano Bucchi

«Il Foglio», 27-28 gennaio 2024
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«Come ogni altra novità 
avrà il suo breve momento 
di gloria e poi sarà messa 
da parte.»

Sholes l’ha trovato. L’invenzione è stata battezzata 
«typewriter». In una lettera a un amico, esprime il 
timore che la nuova invenzione abbia vita effimera, 
che possa «attecchire per un periodo, ma come ogni 
altra novità avrà il suo breve momento di gloria e poi 
sarà messa da parte». 
Tra i principali problemi da risolvere c’è quello della 
disposizione dei tasti. L’ordine inizialmente scelto 
è quello alfabetico, come sarebbe logico attender-
si. Ma se si batte troppo in fretta, i martelletti che 
imprimono le lettere sulla carta si accavallano tra 
di loro. Densmore chiede un consiglio al genero, 
che lavora nel settore dell’istruzione. La soluzione 
è distribuire i tasti su tre file, allontanando le lettere 
usate più spesso in sequenza, così che i martelletti 
abbiano minore probabilità di incastrarsi l’un l’altro. 
La nuova disposizione si rivela effettivamente più 
funzionale anche per la trascrizione dei telegrammi, 
una delle prime applicazioni della macchina.
A questo punto bisogna trovare qualcuno che sia 
in grado di produrre questo oggetto sofisticato su 
scala industriale. Densmore decide di rivolgersi alla 
Remington, un’azienda che ha fatto fortuna con la 
produzione di armi durante l’espansione a Ovest e 
la Guerra civile ma che sta iniziando a diversificare 
le proprie attività producendo tra le altre cose mac-
chine da cucito. È proprio in questa divisione che 
viene collocata, a partire dalla primavera 1873, la 
produzione di macchine da scrivere. Di qui alcune 
peculiari caratteristiche dei primi modelli, decora-
ti con motivi floreali di ispirazione giapponese così 
come si usava per le macchine da cucito, e un pedale 
per andare a capo. I tecnici della Remington intro-
ducono ulteriori aggiustamenti. La tastiera prende 
la sua forma definitiva con la cosiddetta sequenza 

Ravizza (brevettato nel 1855) che, come suggerisce 
il nome, utilizzava i meccanismi caratteristici degli 
strumenti a tastiera come il pianoforte. Né questa 
macchina, né altre simili, tuttavia, avevano superato 
la fase del prototipo o suscitato particolare interesse. 
Uno dei limiti dell’invenzione di Ravizza, ad esem-
pio, era l’impossibilità di visualizzare ciò che si stava 
scrivendo.
Glidden e Sholes non sono al corrente di queste in-
venzioni italiane, ma Glidden ha mostrato a Sholes 
un articolo di «Scientific American» su un prototipo 
inglese, che ai due è parso però troppo complicato 
da utilizzare. La svolta avviene quando entrano in 
scena altri due personaggi. Matthias Schwalbach è 
un orologiaio tedesco che ha già lavorato con Sholes 
per le macchine a stampa. Per assemblare un primo 
modello, Schwalbach usa un metodo simile a quello 
di Ravizza, cannibalizzando parti di macchine già 
esistenti: meccanismi di orologeria per il carrello, 
tasti adattati presi dal telegrafo, martelletti dal pia-
noforte. Il prototipo che ne risulta è tutt’altro che 
perfetto, ma funziona. Di fronte a quell’aggeggio 
Sholes e Glidden si chiedono: E ora? Non hanno 
i capitali, né l’esperienza per portare il prototipo in 
una fase produttiva, men che meno in commercio. 
Decidono allora di spedire lettere battute a macchi-
na ad alcuni conoscenti, nella speranza di suscitare 
l’interesse di qualcuno di loro. Uno di questi è James 
Densmore. Densmore è un tipo assai diverso dall’i-
dealista e modesto Sholes. Le cronache lo descri-
vono infatti come un uomo d’affari pragmatico e 
scorbutico, nonché un vegetariano militante (si nu-
tre perlopiù di mele crude) che spesso al ristorante 
si scaglia contro chi mangia carne ai tavoli vicini. A 
Densmore basta leggere la lettera scritta a macchina 
per fiutare l’affare e staccare un assegno da seicento 
dollari prima ancora di aver visto la macchina stes-
sa. Meglio così, perché quando poi effettivamente 
la vede (siamo nel marzo 1868), la bolla sbuffando 
come «buona a nulla, se non a dimostrare che l’idea 
di fondo è valida» e indica subito alcuni difetti a 
cui bisogna porre rimedio. Almeno il nome, però, 
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«Quella prima macchina da scrivere era piena di capricci, 
piena di difetti – difetti diabolici. Aveva tante immoralità 
quante virtù ha la macchina di oggi.»

di utilizzare la macchina da scrivere per la ragione 
che non potevo più scrivere una lettera a qualcuno 
senza ricevere una risposta in cui mi si chiedeva di 
descrivere la macchina, i miei progressi nell’usarla 
eccetera eccetera… Non mi piace scrivere lettere 
e per questo motivo non voglio che la gente sap-
pia che posseggo questo piccolo giullare generato-
re di curiosità (curiosity-breeding little joker). Con i 
migliori saluti, Samuel L. Clemens.» Insomma, il 
mezzo rischiava di diventare il messaggio ben prima 
delle intuizioni di McLuhan. Così, nel suo caratte-
ristico stile, Twain liquida la macchina da scrive-
re acquistata poco prima con tanto entusiasmo. O 
forse non del tutto. Perché nel 1904, nelle note per 
la sua tribolata autobiografia poi pubblicata solo nel 
2010, Twain ricorda: «Nel 1874 una giovane donna 
copiò un bel pezzo di un mio libro a macchina. In 
un capitolo precedente di questa autobiografia ho 
affermato di essere stato la prima persona al mondo 
ad avere un telefono in casa per scopi pratici; ora 
affermo – fino a smentita – di essere stato il primo 
ad applicare la macchina da scrivere alla letteratura. 
Il libro dev’essere stato Le avventure di Tom Sawyer 
[…]. Quella prima macchina da scrivere era piena 
di capricci, piena di difetti – difetti diabolici. Ave-
va tante immoralità quante virtù ha la macchina di 
oggi». Storici e biografi ritengono che la macchina 
fosse una Remington n. 2, e che il libro non fosse 
Tom Sawyer (1876) ma più probabilmente Vita sul 
Mississippi (1883). 
La Remington in ogni caso coglie la palla al balzo, 
e fa subito stampare una pagina pubblicitaria con-
tenente una dopo l’altra sia la diffida di Twain, che 
la sua rivendicazione di aver introdotto per primo 
la macchina nella scrittura letteraria. In effetti nel 
giro di qualche anno le macchine da scrivere sono 

«Qwerty». In questo modo i venditori possono tra 
l’altro impressionare i potenziali acquirenti scriven-
do il nome del prodotto (typewriter), senza neppure 
guardare la tastiera, battendo unicamente sui tasti 
della prima fila.
La macchina da scrivere nata dall’intuizione di 
Sholes e Glidden entra ufficialmente in commercio 
centocinquant’anni fa, nel 1874. Sholes a questo 
punto è però già uscito di scena, Densmore infat-
ti si è comprato anche le sue quote per dodicimila 
dollari. Gli affari all’inizio non vanno molto bene, 
le macchine da scrivere sono ancora poco affidabili e 
piuttosto care, 125 dollari, equivalenti a un reddito 
medio annuale. Tra i primi a sperimentare il nuovo 
strumento c’è lo scrittore americano Mark Twain 
(pseudonimo di Samuel L. Clemens), spesso affa-
scinato dalle nuove tecnologie che in quel periodo 
spuntavano in diversi ambiti. Il 9 dicembre 1874 
Twain scrive per la prima volta a macchina una 
lettera al fratello, aprendo la pagina con una serie 
incomprensibile di lettere («BYUIT KJOP…») evi-
dentemente frutto di primi tentativi di prova. «Caro 
fratello, sto cercando di prendere confidenza con 
questa sgangherata macchina da scrivere, ma non 
va proprio benissimo. Comunque questo è il mio 
primo tentativo e sento che presto e facilmente im-
parerò a usarla. L’ho vista in una vetrina a Boston 
l’altro giorno e mi ha subito preso […] costa cen-
toventicinque dollari, ha molte virtù e credo che 
stamperà più veloce di quanto io possa scrivere.» Ma 
l’entusiasmo per la novità dura poco, e la celebrità di 
Twain fa il resto. Il 19 marzo 1875 lo scrittore scrive 
alla Remington & Sons. «Egregi signori, per favo-
re non usate il mio nome in alcun modo. Vi prego 
di non divulgare neppure il fatto che posseggo una 
macchina da scrivere. Ho smesso completamente 
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«L’innovazione non nasce 
dal nulla o da una geniale 
intuizione solitaria, ma si 
inserisce sempre nel solco 
di una tradizione.»

già conoscevano: telegrafi, pianoforti, macchine da 
cucito. Lo stesso, più di cent’anni dopo, fece Ste-
ve Jobs nella sua celebre presentazione dell’iPhone, 
presentandolo come una combinazione di telefono, 
computer e riproduttore musicale.
La lezione arriva direttamente al nostro presente, 
perché la macchina da scrivere è quasi scomparsa, 
ma la tastiera Qwerty è più viva che mai e onni-
presente sulle tastiere dei nostri computer e perfino 
dei nostri smartphone. Quando si diffusero le prime 
macchine da scrivere elettroniche e poi i primi perso-
nal computer, ovviamente il problema di intrecciare 
i martelletti non esisteva più. Tuttavia, fu naturale 
assimilare nell’uso i nuovi oggetti alla ben nota mac-
china da scrivere; inoltre, i dattilografi professionisti 
avevano ormai memorizzato la sequenza Qwerty per 
le proprie trascrizioni. Così la tastiera conservò la 
forma che le era stata data da Sholes, e che rimane 
presente perfino sulle tastiere «virtuali» degli attuali 
tablet o smartphone. Come spesso accade ai grandi 
innovatori, Sholes aveva intuito solo parzialmente 
l’impatto e le potenzialità della propria innovazione, 
e di sicuro non immaginava che avrebbe continuato 
a lasciare un segno così profondo e duraturo. Grazie 
a lui e ai suoi soci, centocinquant’anni fa, iniziammo 
a digitare e da allora non abbiamo più smesso – er-
rori di battitura compresi.

divenute più funzionali, i produttori sono aumen-
tati, il costo si è ridotto e le vendite sono cresciute. 
Oltre alla rapidità di scrittura, a essere apprezzata 
è la possibilità di far circolare documenti più chiari 
e leggibili di quelli scritti a mano, soprattutto nel 
mondo degli affari. Nel 1911 arriva sul mercato an-
che l’innovativa Olivetti M1 progettata da Camillo 
Olivetti, la prima a essere prodotta industrialmen-
te in Italia. Nel 1926 la rivista «Rotarian» definisce 
ormai senza mezzi termini la macchina da scrivere 
come the machine gun of commerce, «la mitragliatrice 
del commercio», concludendo che «senza la mac-
china da scrivere il business così come lo conoscia-
mo oggi sarebbe impossibile». La rivista sottolinea 
anche l’impatto sull’occupazione femminile con 
l’introduzione delle attività di dattilografia. «Più 
importante di tutti i miglioramenti venuti dall’in-
venzione di Sholes è stata l’indipendenza economica 
che ha portato a migliaia di donne senza volto fino ad 
allora escluse dal settore del business. Giacché l’in-
dipendenza sociale è largamente dipendente dall’in-
dipendenza economica possiamo giustamente con-
cludere che Sholes fece una cosa più importante di 
quanto egli stesso pensava.»
La storia della macchina da scrivere contiene nu-
merose lezioni importanti sull’innovazione. La 
prima è che l’innovazione non nasce dal nulla o da 
una geniale intuizione solitaria, ma si inserisce sem-
pre nel solco di una tradizione. Path dependence, la 
chiamano gli studiosi del settore, «dipendenza dal 
sentiero tracciato». E ci fanno notare che, in fon-
do, la forma delle moderne automobili porta anco-
ra impressa quella delle vecchie carrozze a cavalli. 
Quando Sholes e soci immaginarono la macchina da 
scrivere, la concepirono a partire da tecnologie che 

«Caro fratello, sto cercando di prendere confidenza con 
questa sgangherata macchina da scrivere, ma non va proprio 
benissimo. Comunque questo è il mio primo tentativo e sento 
che presto e facilmente imparerò a usarla.»



Trovarsi tra le mani un capolavoro e «riscriverlo» 
in un’altra lingua lasciando l’impronta dell’autrice. 

L’esperienza della traduttrice di Herta Müller

«Robinson», 28 gennaio 2024

Come si traduce un Nobel

Margherita Carbonaro

Ricordo sempre il luogo dove ho tradotto un libro. 
Posso perfino dimenticare qualche dettaglio della 
trama, ma nella mia memoria un testo a cui ho lavo-
rato si associa a una stagione concreta, a una speciale 
condizione di luce, ai rumori di una città e di un pa-
ese. Per me questo è la prova che nel tradurre, come 
in ogni lavoro che si compie con la mente, opera 
sempre anche il corpo.
Un tempo mi piaceva dire che un requisito essen-
ziale per tradurre letteratura è avere buoni bicipiti, 
che servono a sollevare e spostare in continuazione 
i dizionari, ma adesso non è più così. Finora ho tra-
dotto otto testi di Herta Müller e attualmente sto 
lavorando al suo ultimo libro, uscito in Germania 
nel 2023 e che in Italia sarà pubblicato, come gli 
altri, da Feltrinelli con il titolo Una mosca attraver-
sa un mezzo bosco. I suoi testi, la sua lingua, la sua 
percezione della realtà mi accompagnano da quasi 
quindici anni. Se certe letture possono trasformarci 
profondamente, ciò è tanto più vero per i libri – certi 
libri – su cui si lavora.
Ho iniziato a tradurre Herta Müller nel 2009. Un’au-
trice sconosciuta ai più e della quale era stato tradotto 
molto poco aveva appena vinto il Nobel. Il suo libro 
più recente, Atemschaukel (L’altalena del respiro), era 
stato pubblicato appena due mesi prima in Germa-
nia. Un’ora dopo l’annuncio della vittoria del premio, 

attraverso il suo agente mi era arrivata la richiesta di 
tradurne al volo per «la Repubblica» un estratto che 
doveva uscire il giorno dopo. Il caso ha voluto che non 
ci fosse in quell’istante niente a impedirmi di buttar-
mi nell’azzardo, spinta da incoscienza e adrenalina. 
Avevo letto Herta Müller, certo mi sarebbe pia-
ciuto tradurla, ma non avevo allora nessun proget-
to concreto su di lei. Nel giro di poco l’ho avuto: 
L’altalena del respiro, appunto. A quell’epoca abitavo 
a Ratisbona, in un appartamento a pochi passi dal 
Danubio. L’avevo subaffittato da una giovane cop-
pia partita per un viaggio di un anno in India. Non 
mi dispiace affatto vivere nelle case altrui, cercare le 
parole tra oggetti non miei. Forse sento in questo 
un’affinità con il vivere nelle parole di altri? Quando 
non cercavo parole dentro le mura di casa lo facevo 
passeggiando fuori, lungo le sponde del Danubio e 
sul ponte di pietra del Dodicesimo secolo che attra-
versavo ogni giorno. Era un inverno molto nevoso e 
freddo, e in città non conoscevo praticamente nessu-
no. Herta Müller era inaccessibile, qualsiasi doman-
da a lei doveva passare per la casa editrice tedesca.
Un giorno ho trovato nella mia casella di posta una 
mail: la traduttrice ungherese di Herta Müller cer-
cava altre persone che lavorassero a quel libro. È ini-
ziato così uno scambio con una decina di traduttrici 
e traduttori, e le mail rimbalzavano dalla Germania 
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foneticamente – nella fame, che tormenta ed è a sua 
volta tormentato, l’angelo italiano invece la fame la 
brandisce, come una spada. La preposizione è il suo 
braccio. 
Alla fine tutti noi traduttori abbiamo raccolto le do-
mande e i dubbi ancora irrisolti e, attraverso qualcu-
no del gruppo che la conosceva personalmente, ab-
biamo fatto avere la lista a Herta Müller. In seguito 
anch’io l’ho conosciuta e in qualche occasione incon-
trata, e da allora le ho sempre scritto ogni volta che 
ho tradotto un suo libro. so che ha un grande rispetto 
per i suoi traduttori e che si aspetta da loro lo stesso 
rigore che mette lei nella scrittura. Una volta mi ha 
detto di avere sentito leggere, durante un incontro in 
Canton Ticino, una pagina della mia traduzione di 
un suo libro e di essersi riconosciuta nel ritmo della 
pagina italiana. Mi sono sentita sollevata.

all’Ungheria, alla Polonia, alla Francia, all’Ucraina 
e altrove. Si discuteva a proposito di un testo che 
ci richiedeva di esercitare coraggio di fronte alle in-
venzioni linguistiche dell’autrice, e ci si confortava 
a vicenda quando ci si sentiva oppressi dal senso di 
responsabilità e dall’ansia di imboccare strade sba-
gliate nel dare voce a un premio Nobel la cui voce 
solo pochi conoscevano. Si parlava delle possibilità e 
dei limiti delle proprie rispettive lingue, delle inevi-
tabili trasformazioni che accompagnano il tradurre. 
Come succedeva per esempio nel caso dello Hunge-
rengel tedesco che tormenta i deportati nel campo di 
lavoro, un termine composto (da Hunger, «fame», 
e da Engel, «angelo») che nelle lingue neolatine 
doveva essere per forza scomposto e che in italia-
no è diventato l’«angelo della fame». Se lo Hunger- 
engel tedesco è un angelo che si specchia – anche 



Tra etnologia, inconscio, arte e letteratura, una 
conversazione con uno dei più importanti storici 

contemporanei per ripercorrere il suo pensiero

«Lucy», 21 dicembre 2023

Inseguendo Carlo Ginzburg

Paolo Pecere

Carlo Ginzburg mi aspetta sulla porta e mi accoglie 
a casa: libri, libri ovunque, in pile e mucchi su tavoli 
e sedie, colonne di carta sormontate da soprammo-
bili che si fingono fermacarte. Libri che occupano 
ogni superficie libera e sembrano formare cunicoli, 
passaggi. «Sei già stato qui?» mi chiede la sua voce, 
ma il professore è già sparito in un corridoio, tra 
pareti di volumi, dove m’invita a seguirlo.
Non sono stupito, mi sembra di riconoscere un luo-
go in cui per decenni ho sostato e cercato orienta-
mento, quello dove vive uno dei più grandi storici 
e intellettuali di ieri e di oggi. Quando era già uno 
studioso noto, che aveva insegnato da Bologna agli 
Stati Uniti, i suoi libri mi hanno attratto e non ho 
smesso di imparare leggendoli e rileggendoli, talvol-
ta aprendoli come romanzi d’avventura. Il fatto che 
libri specialistici, di grande complessità, attirassero 
uno studioso di filosofia mi sembra avere a che fare 
con il mondo di carta che mi circonda. Ginzburg 
non è soltanto un erudito che fin da giovanissimo ha 
familiarità con la storia antica e l’etnologia, la storia 
dell’arte, la filosofia e la letteratura europea, l’uomo 
che cita a memoria pagine di autori lontani come 
Agostino e Proust. Ginzburg è lo studioso che ha 
insegnato a passare tra i settori diversi delle bibliote-
che, seguendo le tracce delle sue domande senza cu-
rarsi dei compartimenti disciplinari, ed è per questo 

che i suoi libri, e il loro metodo, parlano a chi ha 
interessi diversissimi e domande diversissime. Pur-
ché si sappia seguirlo quando svolta all’improvviso, 
come fa spesso, in una nube di citazioni prodotte 
magicamente, portandoti a fare salti nello spazio e 
nel tempo, così come ora, di fronte a me, è sparito 
in una galleria di libri.
Il primo tema delle ricerche di Ginzburg sono stati 
i processi di stregoneria nel Cinquecento. Partendo 
dagli archivi, per decenni si è impegnato a interpre-
tare i resoconti forniti dagli inquisitori leggendovi 
qualcosa di non detto, scoprendo qualcosa che si 
nascondeva tra le righe. Nelle dichiarazioni fornite 
dal mugnaio Menocchio, esaminate in Il formaggio e 
i vermi (1976), ricostruì una cosmologia che affon-
dava in una sapienza popolare e erudita di ricchezza 
impensata. Prima ancora, aveva ricondotto le cre-
denze popolari esaminate in I Benandanti (1966), i 
viaggi notturni di alcuni contadini friulani, a model-
li remoti, persino allo sciamanismo siberiano. L’ipo-
tesi sulle origini eurasiatiche dei racconti dei benan-
danti fu sviluppata poi nel libro forse più ambizioso, 
Storia notturna. Una decifrazione del sabba (1989), in 
cui le credenze su un complotto contro la società – 
ordito da lebbrosi, ebrei, musulmani, eretici e stre-
ghe – si mostravano sovrapposte a un complesso di 
saperi e pratiche che rimandavano a sciamani, lupi 
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quest’ultimo lavoro si rivolge stavolta a un processo 
contemporaneo, quello a Adriano Sofri, mostrando 
un’attenzione all’attualità, guardata in prospettiva 
storica, che diverrà sempre più evidente.
Seguono raccolte di saggi memorabili, sul modello 
di Miti emblemi spie, in cui tutti i fili delle ricerche 
di Ginzburg continuano a svilupparsi e intrecciarsi. 
Occhiacci di legno (1998), Rapporti di forza (2000), Il 
filo e le tracce (2006), Paura reverenza terrore (2008), 
La lettera uccide (2021). Sto ricordando soltan-
to parte dei suoi libri, oltre ai quali si apre poi un 
arcipelago di articoli e interventi ancora diffusi in 
diverse lingue, come una massa dai confini ancora 
oscuri. Il percorso segue però linee metodologiche 
chiarissime: dal problema di interpretare le voci dei 
processati e dei membri di classi subalterne, per 
esempio, è emersa l’importanza dei miti per l’ela-
borazione dell’esperienza individuale. Ma alla luce 
del ritorno della mitologia nel Novecento, è emersa 
al tempo stesso la necessità di fare i conti con i miti 
con lucidità, con lo strumento della filologia e un 
occhio esercitato a distinguere il vero dal falso, l’in-
ganno dalla congettura. Lo studio dei miti, come 
quello delle opere d’arte, ha richiesto un metodo 
che va oltre quello della lettura delle fonti, e richie-
de un confronto tra forme e racconti tradizionali, 
per indovinare frammenti di storie che nessuna te-
stimonianza ha riportato direttamente. Procedendo 
per questa via si arriva all’inconscio, alle strutture 
del linguaggio e del pensiero, alle fondamenta del 
soggetto individuale che si muove nelle strutture 
più evidenti del testo, della società, del potere.
Finalmente raggiungo Ginzburg, ci sediamo. È 
l’occasione per me di una conversazione che durerà 
a lungo, da cui cercherò di trarre un percorso in-
troduttivo attraverso alcuni temi delle sue ricerche. 
Prendiamo spunto da uno dei suoi tanti libri colle-
gati, il primo dove il metodo dell’indagine è esplici-
tamente esaminato: Miti emblemi spie, che è appena 
uscito in una nuova edizione ampliata per Adelphi. 
Cuore di quel libro era ed è il saggio Spie. Radici 
di un paradigma indiziario, del 1979, e mentre 

mannari, divinità della natura, e figure mitiche o fia-
besche come Edipo e Cenerentola.
Passo per un salotto: su una delle due poltrone sono 
accomodati libri, che dialogano con gli altri che 
sommergono il tavolino. La vastità delle indagini 
di Ginzburg collega storie in cui spesso si ritrova 
qualcosa di familiare, ma sotto altre forme: perso-
naggi apparentemente lontani e estranei si mostrano 
collegati, dicono le stesse cose. Mentre continuo a 
esaminare l’ambiente, penso che questi nessi abbia-
no a che fare col modo in cui sono disposti i libri. 
Pilastri simili a rocce calcaree, che finiscono in muc-
chi apparentemente caotici, come letti di un fiume 
carsico di testo. Dalle fessure tra i volumi escono 
fogli, cartelline, appunti. Mi sembra di essere nel 
motore di ricerca analogico che, insieme ai motori 
di ricerca digitali cui Ginzburg ha dedicato diverse 
riflessioni, ha prodotto quei salti imprevedibili che 
per anni mi hanno sbalordito. In questo modo lo 
stesso nome di Ginzburg viaggia nelle bibliografie 
più disparate, in traduzioni – molte presenti qui in 
salotto – dove parla oltre venti lingue. Due anni fa 
ho trovato citata Storia notturna nel saggio di un et-
nologo brasiliano dedicato agli sciamani amazzoni-
ci: tanto lontano era arrivata la storia dei benandanti 
friulani. Ho scritto la cosa nella nota a piè di pagina 
di un libro in cui parlavo di sciamani, ed eccolo là, in 
cima a una piccola torre, sulle spalle di altri volumi. 
Anche io sono nell’archivio, mentre cerco di trovare 
un filo tra le tracce, e la voce di Ginzburg mi chiama 
da una camera più interna.
Accanto alle indagini di storia e antropologia 
(una disciplina in cui aveva precocemente trovato 
un interlocutore ideale in Ernesto De Martino), 
Ginzburg ha lavorato sulla storia dell’arte e dell’ico-
nologia. Indagini su Piero (1981) è un altro libro che 
mette in discussione i confini disciplinari e interroga 
gli specialisti, il primo di una serie costante di saggi 
in cui l’interpretazione di opere d’arte figurativa, da 
Michelangelo a Picasso, dialoga con il linguaggio 
dei testi e dei documenti. Poco dopo escono Miti 
emblemi spie (1986) e Il giudice e lo storico (1991). In 
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alcune delle cose che venivano dette non apparte-
nevano al repertorio dell’inquisizione: aprivano uno 
spiraglio sull’immaginario e la religiosità popolare. 
Era l’inizio di una riflessione sui documenti inquisi-
toriali, di cui Ginzburg mi racconta le origini: «Ave-
vo fatto una scelta triplice: diventare uno storico, 
cercare di studiare i processi di stregoneria, e cercare 
di catturare gli atteggiamenti, le voci dell’imputato 
e degli imputati. La scelta era avvenuta di colpo, in 
un momento in cui ero alla Scuola Normale, di cui 
ho un ricordo vivissimo. Non mi rendevo conto in 
quel momento di quanto il terzo punto, cioè cercare 
di catturare le voci e gli atteggiamenti delle vittime, 
implicasse una lettura “in contropelo” delle fonti, 
cioè degli archivi, della repressione». Ginzburg si 
mette a lavorare sui processi partendo da una sor-
ta di «ingenua ipotesi», la chiama così, ispirata a 

comincio a conversare tengo a mente le prime ri-
ghe di quel saggio, dove Ginzburg scriveva di vo-
ler fare un contributo per uscire «dalle secche della 
contrapposizione tra “razionalismo” e “irraziona-
lismo”», secche in cui mi sembra che ci troviamo 
ancora.

1. stregoneria e cultura popolare
Il primo dei saggi della raccolta è Stregoneria e pie-
tà popolare. Note a proposito di un processo modenese 
del 1519, lo studio di un singolo processo che è del 
1961. Qui Ginzburg si interrogava sul problema di 
distinguere ciò che una donna, Chiara Signorini, 
credeva o piuttosto inventava quando parlava di vi-
sioni diaboliche della Vergine Maria. Si domandò 
quanto le sue dichiarazioni dipendessero da quel-
lo che gli inquisitori credevano. Si rese conto che 
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conto di dettagli «poco apprezzati o inavvertiti». Lo 
stesso metodo attraversa discipline diverse come la 
medicina e la giurisprudenza, che – a differenza di 
scienze come la fisica – si basano appunto su segni, 
indizi, per decifrare ogni volta un caso particolare.
La riscoperta del paradigma indiziario ebbe un’im-
mediata risonanza. Ma, come osserva Ginzburg nel-
la nuova postfazione al libro, nel saggio Spie manca-
va una parola chiave: «prove». «Io ero talmente preso 
dall’euforia degli indizi che non mi sono soffermato 
su questo punto, sulle prove» mi racconta. «All’oriz-
zonte c’erano l’ermeneutica e il postmodernismo, che 
metteva in dubbio la verità storica. Successivamente 
mi sono reso conto che era assolutamente necessario 
insistere sulle prove e quindi l’ho fatto per decenni.» 
Il metodo di seguire indizi non toglie l’importanza 
di fornire delle prove per raggiungere la verità sto-
rica, per esempio scoprire l’autore di un quadro, il 
colpevole di un crimine, la motivazione di un com-
portamento apparentemente insensato.
Il punto era questo: insistere su un metodo capace 
di scoprire verità su cui mancano testimonianze di-
rette, per esempio per accedere al pensiero dei pro-
cessati con l’accusa di stregoneria, non toglieva la 
necessità di fornire prove mediante questo metodo. 
Per Ginzburg è infatti fondamentale capire il pen-
siero di figure marginalizzate, senza idealizzarlo.
Rileggiamo insieme a lui un breve passo che mi illu-
minò: nella prefazione a Il formaggio e i vermi, in po-
che righe, tratteggia una critica del metodo di Mi-
chel Foucault nel suo lavoro del 1973 sul caso di un 
parricida dell’Ottocento, Pierre Rivière. Ginzburg 
lamentava il disinteresse di Foucault per l’autentico 
pensiero e le motivazioni di Rivière, che nella rico-
struzione veniva ridotto a un corpo selvaggio, muto. 
Questo era uno degli esempi di irrazionalismo a cui 
intendeva contrapporsi nelle prime righe di Spie. Lo 
chiamava «un irrazionalismo estetizzante»: un pen-
siero che evocava figure marginali e oscure per farne 
dei feticci affascinanti, presentarli al pubblico come 
eroi di una lotta contro la ragione dominante, senza 
curarsi dell’autentico contenuto del loro pensiero.

Gramsci e Michelet: la stregoneria come forma ele-
mentare di lotta di classe.
«Ho trovato un caso, quello di Chiara Signorini e 
del marito, in cui lei in particolare era accusata di 
aver gettato un incantesimo contro la padrona che li 
aveva cacciati. Ricordo ancora la delusione che pro-
vai quando vidi questa che sembrava una conferma 
della mia ipotesi. L’ipotesi non era più interessan-
te se trovavo una conferma così rapida! Dopodiché 
però effettivamente la stesura del saggio ha preso 
un’altra strada, che collegava la stregoneria con la 
pietà popolare.»
Quel processo gli apparve come caso esemplare di 
un’indagine che sarebbe proseguita. Ginzburg si 
rese conto in seguito di aver usato in quel saggio il 
termine «paradigma», in uno dei sensi che Thomas 
Kuhn avrebbe introdotto l’anno dopo nel suo La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche. «Si trattava di 
un caso paradigmatico, ma anomalo» mi spiega. 
«Un tipo di esempio che ha continuato poi a carat-
terizzare le mie ricerche.» Non si trattava soltanto di 
riscoprire documenti, ma di leggerne un contenuto 
cifrato. L’anomalia era preziosa, perché aiutava a 
capire sia le norme del discorso religioso, sia i con-
tenuti della loro occasionale violazione.

2. paradigma indiziario e verità sto-
rica
Il problema del metodo di ricerca divenne sem-
pre più un argomento di riflessione nei saggi di 
Ginzburg, e trovò un primo bilancio proprio in Spie. 
Radici di un paradigma indiziario. Che cos’era que-
sto paradigma? Si trattava di un metodo di indagine 
che era stato «largamente operante di fatto, anche se 
non teorizzato esplicitamente», scriveva Ginzburg.
Lo introduceva con l’esempio di tre figure apparen-
temente disparate: il critico d’arte Giovanni Morel-
li, il fondatore della psicoanalisi Sigmund Freud e 
l’investigatore Sherlock Holmes, protagonista dei 
romanzi di Conan Doyle. Il tratto comune tra il 
conoscitore d’arte, lo psicoanalista e l’investigato-
re stava nel ricostruire una storia ignota tenendo 
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del suo studio di reperti fossili come le conchiglie, si 
definiva «antiquario di una specie nuova».
«Su questa strada ho scoperto il nesso tra antiquaria 
civile e antiquaria naturale» mi dice. Studiosi di an-
tiche civiltà e naturalisti, in entrambi i casi, lavorano 
su reperti per reagire a un atteggiamento scettico 
sulla conoscenza storica, secondo cui in mancanza 
di testimonianze verbali non si può conoscere. Con 
le sue ricerche, Ginzburg ha trovato le origini di 
questo approccio già in un umanista del Cinquecen-
to, Francesco Robortello. Nel mezzo del discorso si 
alza e esce, va a prendere un libro nell’immenso ar-
chivio per controllare una cosa, lasciandomi solo a 
unire i punti della sua narrazione.
Quando ritorna appoggia il libro sul tavolo e mi 
spiega che tutto questo discorso sulla morfologia è 
collegato a quello delle prove storiche. «L’antiqua-
rio produce delle prove.» Il racconto storico nasce 
dall’unione di due elementi: un’idea narrativa – 
come nella «storia filosofica» di cui parlava Voltai-
re – e le prove sui singoli frammenti del racconto. 
Questa dimensione è fondamentale contro il rischio 
dello scetticismo storico, che non è solo faccenda 
accademica. Come ricorda Ginzburg, la questione 
della verità storica si ripropone oggi sotto forma del-
le fake news. Il metodo indiziario, la storia, la filolo-
gia, sono insomma strumenti più che mai attuali per 
orientarsi nel mondo.

3. warburg e de martino
Abbiamo già nominato Gramsci e Goethe, Voltaire 
e Foucault. Quando si legge o si ascolta Ginzburg, si 
è parte di una conversazione che coinvolge numero-
si personaggi del passato, storici, filosofi, scienziati 
e artisti. Due, in particolare, percorrono tutta la sua 
riflessione. Il primo è Aby Warburg, il grande sto-
rico dell’arte che all’inizio del secolo scorso indagò 
il significato delle immagini del paganesimo antico 
nell’arte rinascimentale europea e lasciò un’eredità 
intellettuale ancora viva nella biblioteca e nell’isti-
tuto che ancora portano il suo nome. L’altro è lo 
storico delle religioni Ernesto De Martino, che pure 

Rileggere queste cose insieme a Ginzburg restituisce 
una sensazione di comune coinvolgimento. C’inten-
diamo, troviamo riferimenti comuni, ci scambiamo 
indicazioni su puntuali riferimenti che da un testo 
rimandano a un altro e mi rendo conto che per lui le 
domande sono sempre aperte. Fintanto che si tratta 
di ripercorrere ricerche già svolte e fornire chiari-
menti già offerti, lui è gentile e attento; ma il suo 
sguardo si infiamma quando coglie un particolare 
ancora da chiarire, in un testo che può essere stato 
scritto da lui stesso, o da altri. «Non ci avevo pensa-
to» dice, e poi resta in silenzio, come me, mentre le 
domande ci attraversano, ci oltrepassano.
Tornando al metodo storico, approfondiamo il si-
gnificato di una parola che Ginzburg ha usato per 
definire alcune prove: «morfologia». Si tratta di un 
termine che ha una lunga storia, che attraversa disci-
pline diverse come storia naturale e linguistica, e che 
molti, per la prima volta, incontrano studiando le 
regole con cui una lingua forma le parole. Ginzburg 
lo usa per indicare una ricerca su forme ricorrenti in 
testi o immagini, che per la loro analogia diventano 
indizi, aprono a connessioni impensate. Ne ha fatto 
ampio uso in Storia notturna, dove, per interpretare 
i racconti degli imputati nei processi di stregoneria 
alla luce di un orizzonte culturale profondissimo, af-
frontava il problema dei limiti della documentazione 
storica. Quando non c’erano prove dirette di un con-
tatto culturale con aree lontanissime, attingeva a miti 
dotati di elementi comuni e diffusi in aree vastissime.
A approfondire il metodo è dedicato il saggio Meda-
glie e conchiglie, che ora è in appendice alla nuova edi-
zione di Storia notturna. Medaglie e conchiglie sono 
emblemi del metodo dell’antiquaria, una disciplina 
che parte dagli oggetti per ricostruire un mondo su 
cui mancano testimonianze, sia esso un antico im-
pero, o il regno sottomarino di milioni di anni fa. 
Per introdurre le origini di questo metodo, Ginzburg 
propone una vertiginosa serie di riferimenti biblio-
grafici: da Vladimir Propp, l’autore di Morfologia del-
la fiaba, si va indietro fino al poeta-filosofo Goethe, 
e al paleontologo Georges Cuvier che, a proposito 
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presenza, mi dice, «è una domanda o una risposta? 
Io credo che sia ancora una domanda».
Quanto a Warburg, anche lui praticò un metodo 
morfologico. Le sue «formule di pathos» (Pathosfor-
meln) sono posture e movenze che svelano continui-
tà nascoste tra le raffigurazioni di personaggi antichi 
come le ninfe e la pittura moderna. Warburg è un 
altro modello di intreccio tra discipline. Ha attin-
to alla filosofia: un suo punto di riferimento fu la 
riflessione sui simboli e sul mito del filosofo tede-
sco Ernst Cassirer, che tra l’altro, come ha ricordato 
Ginzburg, fu anche uno dei modelli di De Martino. 
Ma Ginzburg ha trovato anche una fonte di War-
burg che – mi dice – «era stranamente sfuggita a 
tutti»: L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali di Charles Darwin, dove a un certo punto 
il grande naturalista rinvia a un libro dello storico 
dell’arte Joshua Reynolds, che collega l’espressione 
gestuale delle emozioni in figure diverse come le 
Baccanti e Maria Maddalena. Ecco l’idea da cui sa-
rebbe partito Warburg: un dettaglio che non è sfug-
gito al teorico del metodo indiziario.

4. sciamani e miti
In questo percorso tra libri e note a piè di pagina, 
siamo arrivati a parlare di miti e emozioni capaci 
di ispirare e sopraffare l’individuo, un tema che fin 
dall’inizio è al centro delle domande di Ginzburg, 
sia che si tratti del pensiero di imputati con l’accusa 
di stregoneria, sia che si tratti di immagini di turba-
mento e sensualità nell’arte. Ma questa domanda, 
come ricorda Ginzburg, nasce sempre dal presente. 
Lo stesso Warburg andò dagli indiani Hopi per as-
sistere alle loro cerimonie e interrogarsi sul valore 
della loro visione del cosmo per l’Europa contem-
poranea con i suoi profondi bisogni: e lesse il suo 
saggio, ancora inedito, sul Rituale del serpente men-
tre era ricoverato in una clinica psichiatrica, come 
testimonianza della sua guarigione, ma anche della 
sua inquietudine. De Martino si occupò a lungo di 
sciamani, figure capaci di tramandare racconti, viag-
giare fuori dal corpo, curare e divinare, intervenendo 

approfondì la sopravvivenza di miti e riti antichi 
nelle civiltà moderne e contemporanee, a partire da 
un libro fondamentale come Il mondo magico (1948). 
Non c’è prova che De Martino avesse letto le opere 
di Warburg, eppure Ginzburg ha colto convergenze 
tra i due, come l’interesse per il mito inteso non sol-
tanto come forma di pensiero, ma come esperienza 
esistenziale che risponde a una fragilità fondamen-
tale. Gli chiedo come ha scoperto questi due autori.
De Martino in una lettera racconta del progetto 
che poi diventerà Il mondo magico e scrive di volersi 
mettere in contatto con l’Istituto Warburg. Come è 
arrivato a Warburg? «Oggi, in base al lavoro di Ric-
cardo Di Donato, direi attraverso il suocero Vitto-
rio Macchioro (storico delle religioni antiche con 
forte interesse per la magia), che aveva incontrato 
Warburg e che esercitò un importante influsso sul 
giovane De Martino. Poi c’è il nesso tra i due che di-
pende da letture comuni. Penso a un libro di Alfred 
Storch, studioso che mette in rapporto lo studio sul-
la schizofrenia e lo studio sui popoli primitivi, e che 
era stato acquistato da Warburg, come mi ha fatto 
notare la bibliotecaria. Ecco l’ipotesi di un anello 
comune, e se ne potrebbero fare altre.»
Anche su questi due autori Ginzburg si è messo a 
indagare. «Sono stato attratto da figure diversissime. 
Cadere nell’ortodossia mi sembra sempre un errore, 
una forma di provincialismo. Poi naturalmente bi-
sogna distinguere fra la domanda e le risposte. Nel 
caso di De Martino, per esempio, la distinzione è per 
me decisiva. Perché lui, per esempio, credeva nella 
realtà dei poteri magici, io invece non ci ho mai cre-
duto. Quindi è la domanda che mi pare importan-
te.» Un esempio è proprio il tema della perdita della 
presenza che De Martino pone nel Mondo magico. 
De Martino considerava la magia come un modo 
per rispondere al rischio esistenziale radicale che ca-
ratterizza l’io di fronte alle asperità del mondo, e si 
chiedeva che cosa sostituisse la funzione della magia 
nel mondo contemporaneo. Rispetto a questo tema, 
Ginzburg non è convinto che De Martino offrisse 
una soluzione. La sua trattazione della perdita della 
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da rettore dell’università, e i suoi Quaderni neri sono 
stati di recente occasione di una controversia sul suo 
antisemitismo. Ma il caso di Mühlmann – prosegue 
Ginzburg – era più chiaramente problematico: que-
sto studioso, «che De Martino considera un acuto 
studioso, era un nazista feroce, che dopo la guerra 
continua la sua carriera per una sorta di amnistia-
amnesia dell’università tedesca». Tutto ciò pone un 
problema ancora attuale, quello di trovare una giusta 
distanza. Da una parte, Ginzburg non accetta una 
liquidazione razionalistica del mito, che ne faccia 
una pura superstizione, una semplice falsità. D’altra 
parte, sottolinea l’importanza di distinguere diversi 
punti di vista senza aderire senz’altro a quello di chi 
crede nel mito che vogliamo comprendere. Per de-
lineare questa giusta distanza, Ginzburg ha ripreso 
una distinzione che fa Kenneth Pike, antropologo, 
linguista, missionario protestante, fra etic e emic, 
cioè tra le categorie dell’osservatore e le categorie 
degli attori.
«Ho rielaborato questa distinzione soprattutto sulle 
tracce dello storico Marc Bloch» mi dice. «Bloch si 
era posto il problema: è lecito usare il termine “clas-
se”, la categoria di classe nel senso di classe sociale, 
per il Medioevo, quando questo termine non ave-
va quel significato? Io credo che la giusta distanza 
implichi da un lato, appunto la dicotomia etic-emic, 
dall’altra parte un dialogo. Si tratta di partire da do-
mande inevitabilmente anacronistiche e etnocentri-
che per cercare di catturare le voci degli attori e quin-
di di formulare le risposte. Credo che la conoscenza 
storica non possa fare a meno di questo, a meno di 
non fare parlare gli attori con le proprie voci, come 
hanno fatto molti storici e antropologi. Questa è una 
forma di “ventriloquismo”, che trovo assurda.»
Insomma bisogna stare in un dialogo tra due poli, 
senza aderire solo a uno solo: presente e passato, et-
nocentrismo e rivalutazione di culture lontane. Bi-
sogna riconoscere che la realtà non è narrata da una 
sola voce, una lezione che Ginzburg ritiene dotata di 
un valore che va al di là della storiografia, e riguar-
da in genere la comprensione degli altri. «Io direi 

sulla fragilità della psiche umana: ma anche in quel 
caso il suo interesse era mosso da un malessere per-
sonale e da preoccupazioni legate al presente. Nel 
saggio Promesse e minacce dell’etnologia, De Martino 
raccontava di essersi dedicato all’etnologia proprio 
nell’epoca in cui «Hitler sciamanizzava in Europa», 
e di aver scelto di studiare questa disciplina proprio 
per fare i conti con il ritorno dell’irrazionalismo e 
del mito al tempo del fascismo e del nazismo.
La sua intenzione era salvare il valore culturale di 
miti e magia dalle strumentalizzazioni pseudosto-
riche come il mito del sangue. È un altro tema che 
Ginzburg ha ripreso, e che è al centro di un altro 
dei saggi di Miti emblemi spie: Mitologia germanica e 
nazismo. Il punto di partenza del saggio è «un vec-
chio libro» di Georges Dumézil, grande studioso di 
lingue e culture indoeuropee: ma il tema era molto 
più vasto e animato da preoccupazioni attuali. Nelle 
prime righe del saggio, Ginzburg ricordava la «ri-
valutazione della cosiddetta cultura di destra» che 
era in atto (era il 1984, pochi anni prima era uscito 
Cultura di destra di Furio Jesi che già affrontava que-
sto tema), e ne coglieva l’occasione per introdurre 
quella distinzione tra domande legittime e risposte 
sbagliate di cui abbiamo detto. Nel saggio Ginzburg 
ricordava l’interesse di storici e intellettuali francesi 
come Lucien Febvre per i sentimenti primitivi re-
suscitati nel Novecento. Un caso particolarmente 
delicato era quello di Georges Bataille, fondatore 
del Collegio di sociologia e comunista, che aveva 
manifestato entusiasmo per i miti fascisti negli anni 
Trenta. Ginzburg lo definiva severamente «un ap-
prendista sciamano».
Per spiegare cosa intende, Ginzburg mi propone un 
altro dei suoi frammenti di investigazione: partendo 
da un riferimento nel Mondo magico mostra quanto 
De Martino dipendesse da una fonte discutibile, lo 
studioso tedesco Wilhelm Mühlmann. «È lui che lo 
indirizza verso la filosofia di Heidegger», che con-
teneva un’analisi dell’esistenza di cui De Martino fa 
uso per definire la crisi della presenza. Notoriamente 
Heidegger collaborò per un certo tempo col nazismo 
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inconscio e credenze si presenta anche in un altro 
saggio di Miti emblemi spie, Freud, l’uomo dei lupi 
e i lupi mannari. Qui Ginzburg interpreta il sogno 
del lupo del famoso paziente di Freud alla luce delle 
credenze popolari sui lupi mannari che aveva inter-
cettato nelle ricerche di Storia notturna. L’ipotesi 
è che il paziente di Freud, che si chiamava Sergej 
Costantinovič Pankëev, avrebbe assimilato queste 
credenze dalla sua balia russa, e queste avessero in-
fluenzato il suo sogno. Come i benandanti, anche 
lui era nato con la camicia, ossia avvolto nel cencio 
amniotico. Perciò Ginzburg descrive Pankëev quasi 
come un benandante, e scrive: «Sottoposto a pres-
sioni culturali contraddittorie – la njanja, la gover-
nante inglese, i genitori, i maestri – l’uomo dei lupi 
non seguì la via che gli si sarebbe aperta avanti due 
o tre secoli prima. Anziché diventare un lupo man-
naro, divenne un nevrotico sull’orlo della psicosi».
Ecco di nuovo un’alternativa, tra una eccessiva vi-
cinanza e un’eccessiva distanza dal mito. In questa 
conclusione si ritrova la riflessione di Ginzburg sul-
la tradizione etnologica e su un problema che nel 
Novecento fu posto più volte: per esempio, per De 
Martino, il codice mitico popolare perde efficacia e 
allora resta la malattia dell’individuo, oggetto del-
la psichiatria (così era successo ai tarantati pugliesi 
dopo la fine dei riti del tarantismo). E ancora, per 
Claude Lévi-Strauss, lo sciamano, nelle civiltà eu-
ropee contemporanee, è sostituito dall’analista. La 
conclusione di Ginzburg rispetto a queste trasfor-
mazioni sembra escludere una piena emancipazione 
dal mito: contro l’immagine «ipertrofica» di un io 
che interpreta, quasi avesse una padronanza assolu-
ta, Ginzburg scrive: «I miti pensano noi».
«È una frase su cui continuo a riflettere, che ri-
guarda i limiti dell’io. Penso che il compito della 
scienza – come pensava anche Freud – sia quello 
di ridurre per quanto è possibile lo spazio del co-
siddetto libero arbitrio. Io ho usato anche questa 
espressione: “essere agiti”. Nel momento in cui ve-
niamo a contatto con le narrazioni mitiche, si crea 
un intreccio per cui esse ci spingono in una certa 

che si tratta di tradurre questo approccio anche nella 
vita quotidiana, dove abbiamo a che fare con per-
sone che sono diverse da noi. Per capire quello che 
ci dicono dobbiamo riformulare le nostre eventuali 
ipotesi, basate su tratti fisiognomici, espressioni, in-
tonazioni di voce, eccetera, per cercare di capire che 
cosa ci stanno veramente dicendo.»
Dietro la questione di comprendere categorie so-
cialmente marginalizzate o politicamente oppresse 
c’era anche un coinvolgimento personale. A un cer-
to punto, Ginzburg si è reso conto che sotto l’inte-
resse di far emergere le voci dei sottoposti ai processi 
di stregoneria agiva anche una forma di proiezione 
prossima all’identificazione. Nella conversazione ri-
evoca quell’episodio.
«Si tratta di ricordi della guerra. Eravamo nascosti 
(mia madre, sua madre e io) in un albergo in To-
scana, vicino a Vallombrosa, allora sulla linea del 
fronte. Ricordo ancora le voci degli ufficiali tede-
schi che leggevano il nome dell’albergo. A un certo 
punto la mia nonna materna, l’unico membro non 
ebreo della famiglia, mi disse: “Se ti chiedono come 
ti chiami, dì che ti chiami Carlo Tanzi (era il nome 
di suo padre)”. Scrisse il nome “Carlo Tanzi” sulla 
prima pagina di un libro che mi stavano leggendo: 
Il più felice bambino del mondo, di Carola Prosperi. 
Avevo cinque anni.» Questo ricordo per Ginzburg è 
indelebile. «Però la cosa che mi sembra stupefacente 
è che, nel momento in cui io decisi di cercare di di-
ventare uno storico e di concentrarmi sulle vittime 
dei processi di stregoneria, non pensai affatto che 
quella decisione nascesse anche dall’esperienza che 
aveva fatto di me un bambino ebreo. Questo nesso 
rimase inconsapevole per molti anni. Sono portato 
a pensare, anche se la cosa è indimostrabile, che la 
mancanza di consapevolezza abbia permesso a quel-
la connessione di agire in maniera più vigorosa.»

5. io e inconscio
Arriviamo così dal vissuto all’inconscio, che è un al-
tro tema assiduo della ricerca di Ginzburg, a partire 
dalla ricorrente attenzione per Freud. Il rapporto tra 



68	 retabloid

nostro patrimonio culturale, biologico e ambientale 
di fronte alla possibilità di riprodurre». L’incrinarsi 
dell’unicità delle immagini apre una strada che va 
verso una «perdita storica gravissima».
Siamo alle ultime battute della nostra conversazione. 
Parliamo ancora della mise en abîme, la tecnica con 
cui l’autore si rappresenta come personaggio della 
sua stessa storia, messa in atto da Dante nella Com-
media e da Proust nella Ricerca del tempo perduto, e 
mi rendo conto che un tema ha attraversato tutto il 
nostro dialogo: quello del rapporto tra le storie che 
costituiscono il nostro pensiero e la nostra coscien-
za. Un risvolto attuale di questa riflessione è il tema 
delle fake news. Ginzburg accosta questa nozione a 
quella delle «profezie che si autoavverano, mediante 
cui le paure si traducono in realtà» di cui parlava 
il sociologo Robert Merton, e ricorda che, secondo 
Merton, questo avviene «in assenza di un delibera-
to controllo istituzionale». Attraverso molti esempi, 
ritrova la questione nella propaganda fascista in Ita-
lia, citando Mussolini che, a proposito della capacità 
di usare la fede delle persone per manipolarle, disse 
a un giornalista: «Le masse sono come cera tra le 
mie mani». Mussolini concludeva: «Tutto gira in-
torno alla capacità di controllare le masse come un 
artista». Imparare a smentire le false notizie e i falsi 
miti, rendersi conto di chi è l’autore di un testo, di 
una notizia che riceviamo, di un’immagine che ve-
diamo, sono dei compiti attuali che Ginzburg trae 
dalla ricerca storica.
Quando mi alzo per andare via, mi sembra che 
tutte le domande di cui abbiamo parlato, e di cui 
ci parlano i libri da cui siamo circondati in casa di 
Ginzburg, si colleghino vorticosamente: l’accerta-
mento della verità, il potere persuasivo del mito, i 
condizionamenti inconsci, la verità e le copie, e la 
difficoltà dell’io di padroneggiare tutto questo. Chi 
esce dai libri di Ginzburg non possiede sempre delle 
risposte, ma di certo impara a formulare quelle do-
mande in modo più attento e radicale; porta con sé 
questa capacità mentre ritorna al compito di orien-
tarsi nel mondo fuori dai libri.

direzione.» Per cui il problema della distanza non 
è un problema pacifico. La distanza è qualcosa che 
dobbiamo costruire.
C’è poi, in generale, il condizionamento della tradi-
zione. «Quando formulai quella battuta, che aveva 
un suono provocatorio, e per me ce l’ha ancora, ossia 
che “i miti pensano noi”, mi riferivo anche al fatto 
che il nostro rapporto con la tradizione, con le tra-
dizioni, è qualcosa che ci condiziona, anche se non 
ne siamo consapevoli. Questo è innegabile. L’auto-
nomia dell’io è inevitabilmente relativa.»

6. riproduzione e copie
L’ultimo tema di cui parliamo sono le copie, un 
altro leitmotiv della ricerca di Ginzburg molto 
presente nei saggi di Miti emblemi spie. In una tra-
dizione che va da Aristotele a Dante, si sostiene 
che l’arte (un termine variamente definito) imita la 
natura. Ginzburg sottolinea che da Giotto in poi 
molti pittori cominciano a rivendicare «orgoglio-
samente il potere dell’illusione». Da questa consa-
pevolezza si arriva col tempo all’idea della fiction, 
creazione-finzione dotata di un alto valore culturale, 
che anzi per molti artisti e pensatori dell’Ottocento 
supera quello della natura.
Da millenni, però, al centro della nostra cultura 
esiste una tacita distinzione tra testi scritti, sempre 
riproducibili in quanto riproducono un testo invisi-
bile, e una determinata classe di immagini (le opere 
d’arte) che costituiscono originali non riproducibili. 
Quando acquistiamo una copia di un romanzo non 
crediamo di aver tra le mani una «copia», che vale 
meno dall’originale, mentre se scopriamo di aver 
visitato una mostra di van Gogh dove erano espo-
ste delle riproduzioni digitali ci sentiamo ingannati. 
Volevamo vedere gli originali! Ginzburg riprende la 
questione analizzando il caso delle Nozze di Cana 
di Veronese, di cui anni fa venne esposta una ripro-
duzione a Venezia, nell’ex monastero benedettino 
di San Giorgio Maggiore, dove si trovava l’origi-
nale (oggi al Louvre). Rispetto a questo episodio, 
Ginzburg solleva la questione «della fragilità del 



Istruzioni per l ’uso del lupo. Una lettera a Emanuele Trevi

Salvatore Ditaranto

«minima&moralia», 21 dicembre 2023

Caro Emanuele,
si può recensire un tramonto? Ogni volta che qualcu-
no su Instagram o Facebook pubblica la foto di un 
tramonto penso a questa tua domanda e alla lettera 
che ne è scaturita esattamente trenta anni fa. Era 
proprio così che iniziavi a scrivere a Marco Lodo-
li, in una intensa lettera poi diventata un libro dal 
misterioso titolo Istruzioni per l’uso del lupo (Castel-
vecchi 2002 e elliot 2012). La mia copia della pri-
ma edizioni l’ho persa in uno dei miei nove o dieci 
traslochi fatti mentre vivevo a Roma e qualche anno 
fa ho ricomprato una copia nell’edizione di elliot. È 
una lettera che rileggo, e consiglio, spesso a molti 
perché secondo me ha ancora molte cose da dire, 
soprattutto a chi legge i libri. Si può recensire un 
tramonto, dunque? Credo che siamo in tanti, come 
te, a sentirci davanti alla Natura come quella «per-
sona che viaggi in autobus senza biglietto: piacere di 
un trasporto rapido e indolore, ineffabile attesa del 
castigo». Su Instagram ci sono più di dieci milioni di 
ricorrenze (le chiamano così quelli che lavorano sui 
social) dell’hashtag #tramonto in italiano per non 
dire delle bellissime foto che gente da tutto il mon-
do scatta e condivide. Il fatto è che, nonostante tutte 
le foto di tramonti con quelle che tu chiami geniali 
variazioni che postiamo, nonostante tutti i principe-
schi paesaggi che conserviamo nei nostri smartpho-
ne, nonostante gli imprendibili e imperdibili scorci 
marini, montani, di borghi che non vediamo l’ora di 
immortalare e poi condividere sui social, ecco nono-
stante tutto questo «dispendio di bellezza», niente e 
riscrivo niente, sembra ancora averci convinto che 

dovremmo cambiare le nostre abitudini per rispetta-
re la Natura (in tutte le sue forme) e magari iniziare 
ad invertire la rotta della nostra efferata violenza an-
che sulle città storiche, ormai sempre di più trasfor-
mate in esperienze turistiche (anche nelle migliori 
intenzioni).
Mi verrebbe da scriverti che no, non sarà affatto la 
bellezza a salvare il mondo, per fare il verso a tutti 
quelli che invece sono convinti che sarà così. Sembra 
proprio che viviamo scissi: da una parte riusciamo 
ancora a meravigliarci davanti alla gratuita bellez-
za della Natura e delle cose prodotte dall’uomo, ma 
dall’altra ci sentiamo davvero temporanei passeggeri 
che non appartengono ai mondi che attraversano.
Ti scrivo, caro Emanuele, perché la tua lettera-libro 
nata per occuparsi soltanto di critica letteraria, in re-
altà trova parole perfette per raccontare «l’esperienza 
del lupo», quella metafora che ci ricorda «l’incontro 
fra la scoperta di essere minacciati e la necessità di 
continuare […] a respirare». Quella tua lettera e tut-
te le cose che tu hai seminato scrivendola mi sem-
brano ancora più che mai attuali perché ribadiscono 
un legame tra la letteratura e le cose dell’uomo. Mi 
viene da dirti che sì, è ancora viva la lezione di Pier 
Vittorio Tondelli, perché c’è sempre bisogno che 
qualcuno abiti quel discrimine, quel «confine molto 
difficile a volte largo come un burrone a volte sottile 
come un capello: quello che unisce e separa le cose che 
si scrivono e le cose che accadono». Pensa che mentre tu 
ti chiedevi trenta anni fa se ci fossero ancora lettori 
di Tondelli, il magazine «Rivista Studio» ha orga-
nizzato la lettura di tutto Altri libertini in una notte 
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scrivevo questa lettera è accaduto poi l’inaudito: ad 
un violento attacco di Hamas in Israele, che ha ra-
pito più di 240 ostaggi tra cui bambini, anziani e 
operatori di pace e ha causato migliaia di morti, è 
seguita una terribile risposta del governo Netan-
yahu nella Striscia di Gaza, e nonostante gli sforzi 
per una tregua e le incessanti richieste di un cessate 
il fuoco, si continuano a contare anche a Gaza mi-
gliaia e migliaia di morti di palestinesi innocenti. 
In questo periodo pronunciare la parola «pace» è 
così banale, si passa per essere degli sprovveduti, 
ingenui e incapaci di comprendere la complessità 
della «guerra». E così dal tramonto, con i suoi co-
lori che vanno dal rame al rosso di un incendio, si 
è fatto buio anche in questa lettera e siamo in balia 
di feroci bestie affamate.
Karl Ove Knausgård, nel suo libro Fine, racconta 
l’ascesa di Hitler e dell’antisemitismo in Germa-
nia come qualcosa che prima ha avvelenato il lin-
guaggio e solo in un secondo momento è diventata 
un progetto sistematico, e tutto questo fa paura se 
pensiamo che nelle scorse settimane a Parigi, su 
alcune case, sono state dipinte delle stelle di David 
mentre al cimitero ebraico di Vienna sono state di-
segnate delle svastiche. Ma allora è vero che Se questo 
è un uomo non ci proteggerà? Mi sembra a volte che 
tutti i libri che mettiamo in bella mostra sulle no-
stre pagine social siano come le foto dei tramonti e 
degli scorci marini. Da una parte le cose che leggia-
mo e le bellezze che immortaliamo, dall’altra ben 
distante le scelte di vita che facciamo giorno dopo 
giorno. Giorni che diventano settimane, settimane 
che diventano mesi e poi anni. Anni che sembra-
no così incomprensibili, malvagi, carichi di odio e 
opachi.
Decenni dove tutti i cambiamenti, così carichi di 
promesse di progresso, si stanno svelando quali pre-
sagi da incubo. Si possono amare questi tempi? Dalla 
pubblicazione della prima edizione di Istruzioni per 
l’uso del lupo forse c’è stato solo un grande evento 
che ha riguardato tutto il mondo: la pervasività di 
internet. Ma quella che ci sembrava la nuova grande 

alla Triennale di Milano. Ma allora cosa c’entrano 
i tramonti con la cura del creato, la minaccia del ri-
scaldamento globale con Tondelli, l’esperienza del 
lupo con la letteratura e i libri?
Come lettore anche io sento di avere un grandissi-
mo debito con la letteratura e insieme al debito ho 
anche un grande timore: io non vorrei che tra un 
dibattito sulla troppa autofiction che si pubblica e 
un’altra discussione su quanto il mercato editoria-
le sia parcellizzato e atomizzato, che tra articoli in 
difesa dell’efficacia dei booktoker e uno di denun-
cia sul proliferare delle scuole di scrittura e su tut-
to quello che riguarda l’industria culturale, io non 
vorrei proprio che mentre si discute e si parla più 
dell’efficacia narrativa di alcuni testi che sono poi 
perfetti per diventare film e serie tv per le piattafor-
me digitali, ecco io ho paura che non ci rendessimo 
conto che tutti i libri del mondo non ci stanno di-
fendendo. Nel dicembre del ’94 tu eri stato profeti-
co e rileggerti è un voler prendere in prestito quelle 
parole di un uomo che grida nel deserto: «Perché 
la nostra civiltà si sentiva difesa dalla letteratura, e 
invece la letteratura ci sta abbandonando. Pensava-
mo che Primo Levi avesse scritto in quella sua prosa 
meravigliosa […] Se questo è un uomo perché non ci 
fossero più campi di sterminio. E invece, li abbiamo 
rivisti in televisione: gli stessi […] fili spinati – ma a 
colori, mentre quelli nazisti erano in bianco e nero. 
Vuol dire che Se questo è un uomo o il Diario di Anna 
Frank hanno perso la loro guerra. Sono diventati dei 
libri: oggetto di ipotesi e di valutazioni tutte astrat-
te, magari difformi, ma comunque complici di un’i-
deologia a basso rischio, nella quale un libro sta in 
un luogo e la Bosnia in un altro».
Mentre rileggevo queste tue parole, di trenta anni 
fa, davanti a me scorrevano le immagini dei cam-
pi dei migranti in Libia e quelli qui in Italia, la 
strage di Cutro, il corpo del piccolo Alan Kurdi in 
Turchia, l’invasione dell’Ucraina, i nomi di tutte 
le donne vittime dei femminicidi, i talk in tv in 
cui si parlava di un libro di successo in cui è scrit-
to che gli omosessuali non sono normali. Mentre 
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abbozzare graffiti alle pareti e oggi sottolineiamo 
frasi nei libri, ripetiamo a memoria versi, fotogra-
fiamo un particolare di un dipinto, e intoniamo 
canzoni perché potrebbero liberarci dalla paura 
dell’inermità. Chi mi ha fatto cambiare idea è an-
cora Karl Ove Knausgård, che tu hai intervistato a 
Milano e ricordo che se non ti avessero fermato gli 
organizzatori di BookCity, saresti andato avanti a 
dialogare con lui per tutta la serata. In uno dei suoi 
sei romanzi di La mia battaglia leggo: «Quando un 
attimo dopo mi fermai in cima al pendio a guar-
dare la città che giaceva sotto di me, la sensazio-
ne di felicità era così selvaggia che non riuscivo a 
capire dove avrei trovato la forza di andare a casa, 
la forza di starmene seduto dentro il monolocale a 
scrivere, la forza di mangiare, la forza di dormire. 
Ma il mondo è disposto in modo tale che ti viene 
incontro proprio in momenti come quelli, la feli-
cità interiore cerca una corrispondenza esterna, e 
la trova, la trova sempre, anche negli angoli più 
desolati del mondo, perché la cosa più relativa di 
tutte è la bellezza. Se il mondo fosse stato un altro, 
intendo dire, senza montagne, né mari, senza pia-
nure né laghi, deserti né boschi, e fosse consistito 
di qualcosa di completamente diverso, per noi im-
pensabile, dal momento che non conosciamo altro 
che questo, lo avremmo trovato comunque bello. 
Un mondo di gljo e raie, ævanbilit e koniulama, per 
esempio, o ibiteitra, prolufn e lopsit, indipendente-
mente da cosa diavolo avrebbero mai potuto essere: 
lo avremmo comunque decantato perché noi siamo 
così, noi glorifichiamo il mondo e lo amiamo anche 
se non è necessario, il mondo è il mondo, l’unica 
cosa che abbiamo». Questo non è l’unico passo in 
cui Karl Ove rinnova la sua promessa d’amore nel 
mondo e nel futuro, ma in questo passaggio, rileg-
gendolo, la mia mente ha sostituito la parola «mon-
do» con la parola «tempo». E quindi credo che sì, 
si può continuare ad amare il nostro tempo perché 
è l’unico tempo in cui ci è permesso leggere, scri-
vere, cambiare, fare arte, provare paura e vivere. Il 
nostro tempo è l’unica cosa che abbiamo.

rivoluzione, capace di democratizzare alcuni proces-
si della società, di cancellare le distanze e avvicinarci, 
di ripensare i confini e di arricchirci con le diversità 
e inaugurare e sviluppare la globalizzazione in cui 
la guerra è inutile perché fa male agli affari, si sta 
rivelando una falsa promessa. Non sappiamo ancora 
bene cosa significhi affidare ad un algoritmo la scel-
ta di cosa sia meglio leggere, vedere, ascoltare. Per 
non dire delle tematiche più delicate come la salute 
pubblica e la creazione del consenso democratico. 
La pandemia e il successo di partiti populisti han-
no aumentato l’odio sui social network dove si può 
spandere il proprio veleno in libertà e dire le cose 
più orribili, nell’anonimato più o meno organizzato 
(forse finanziato da qualche dittatore). Su internet 
si possono condividere false notizie e quello che ci 
sembrava un nuovo modo per costituire relazioni, 
intessute su reali interessi, ora ci appaiono tante so-
litudini organizzate da un algoritmo che sa come 
monetizzare tutto, anche le passioni che dovrebbero 
essere le meno remunerative.
Si possono amare questi tempi? Ogni volta, grazie a 
te, prendo in prestito la risposta di Cristina Cam-
po: «Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in 
cui tutto vien meno ed è forse, proprio per questo, 
il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con 
questo l’èra dei tappeti volanti e degli specchi ma-
gici, che l’uomo ha distrutto per sempre nell’atto di 
fabbricarli, ma l’era della bellezza in fuga, della gra-
zia e del mistero sul punto di scomparire, come le 
apparizione e i segni arcani della fiaba […]».
Caro Emanuele, quando ho iniziato a pensare di 
scriverti una lettera, per ricordare l’anniversario di 
un libro che ha significato molto per me, mi sta-
vo convincendo che non basteranno mai tutti i libri 
del mondo, la poesia, l’arte, la musica e nemmeno i 
tramonti a proteggerci e si stava insinuando in me 
il dubbio che forse è davvero inutile continuare a 
leggere, scrivere, fare arte e comporre musica. È 
vero, come scrivi tu, che non abbiamo ancora nul-
la che sostituisca tutte le cose che ho elencato, ma 
forse è dai tempi delle caverne che continuiamo a 
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Il filosofo e traduttore, dopo aver codiretto Quodlibet, 
ha fondato la Giometti & Antonello contribuendo con 

grande qualità alla cultura italiana

«Il Foglio», 29 dicembre 2023

Addio a Gino Giometti, estimatore di Robert Wlaser

Manuel Orazi

È mancato poco prima di Natale, come Robert 
Walser, improvvisamente e senza darne comunica-
zione a nessun altro se non alla sua compagna Mi-
lena Ibro e al figlio Milo. Gino Giometti era nato 
a Montepulciano nel 1964, si era iscritto a filosofia 
all’Università di Siena dove aveva amato di più il 
corso di logica del professor Claudio Pizzi di quelli, 
certo più affollati, di Mario Tronti o Franco For-
tini. Dopo qualche anno si trasferì a Macerata per 
seguire un filosofo allora al debutto della sua carriera 
universitaria, Giorgio Agamben, con cui lo studio 
sconfinò immediatamente nella vita in comune in-
sieme con un gruppo di studenti (Stefano Verdic-
chio, Elettra Stimilli, Alejandro Marcaccio, Daniele 
Garbuglia e altri) articolata in lunghe notti di di-
scussioni, di seminari su Spinoza sul monte Conero, 
di viaggi a Parigi. Ne resta una prima traccia nella 
rivista «Marka» curata da Clio Pizzingrilli a Ascoli 
Piceno. Il supplemento al numero 26 del 1989 con-
teneva infatti alcuni testi inediti di Walser «venuti 
alla luce dopo la morte dello scrittore», tradotti da 
Gino. A corredo del volume c’erano anche un sag-
gio di Ginevra Bompiani, uno di Gianni Celati e, 
oltre a quello di Pizzingrilli, La comunità che viene di 
Agamben che l’anno dopo darà il titolo a un libretto 
pubblicato da Einaudi 1990. Un paragrafo si intito-
lava «Quodlibet», che sarà poi il nome delle edizioni 

fondate nel 1993, quando cioè Agamben lascia Ma-
cerata per andare a insegnare all’Università di Ve-
rona. Gino, Stefano e gli altri si erano accorti che 
più di proposte di articoli per una rivista veniva loro 
naturale proporre libri, nuovi o da ripescare, tanto 
valeva mettere in piedi una casa editrice che avesse 
come logo la figura dello stesso Walser. Codiretta 
da Giometti e Verdicchio, i primi due titoli furono 
Una cena elegante, primo testo dello scrittore svizze-
ro tradotto in italiano da Aloisio Rendi trent’anni 
prima da Lerici, e Bartleby, la formula della creazione 
di Gilles Deleuze e Agamben. Le analogie tra alcu-
ni personaggi walseriani e quello di Melville, il filo 
rosso tra il servitore che scompare nell’ingranaggio 
sociale come una minuscola rotellina (lo scrivano) 
e il vagabondo che non si lascia fossilizzare in un 
unico ambiente come nella Passeggiata era gettato.
Nel 1994 mentre Celati traduceva Bartleby lo scri-
vano per Feltrinelli, con il suo celebre «avrei prefe-
renza di no», Giometti traduceva Pezzi in prosa di 
Walser popolati di figure angoscianti come «L’as-
sassina» o «Schwendimann» oppure capaci di una 
spensierata felicità come lo sbarbatello dell’ultimo 
racconto, «Non ho nulla». Del resto Gino era così: 
capace di imporre una distanza insormontabile fra 
sé e il mondo, ma anche di piacevoli conversazio-
ni con avventori casuali e no dello storico locale il 
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«L’editore deve trovare il coraggio di riproporsi 
come guida.»

dell’editore diviene quanto mai centrale… L’editore 
deve trovare il coraggio di riproporsi come guida.»
Non a caso il primo titolo era quello di Kurt Wolff, 
l’editore di Kafka, Trakl e Walser, «una sorta di 
vademecum per chiunque ancora oggi voglia in-
traprendere questo mestiere». Aiutato negli ultimi 
tempi soprattutto da Edoardo Manuel Salvioni, in 
pochi anni Giometti & Antonello ha pubblicato 
circa sessanta titoli prevalentemente di carattere 
letterario e poetico, «pagine postume pubblicate in 
vita» da Georg Büchner a Dylan Thomas passando 
per Joyce, Mandel’štam, Laurent de Sutter, Carlo 
Belli, Marcello Barlocco e molti altri. Recente-
mente aveva assunto una posizione intransigente 
verso il «Leviatano sanitario», ovvero le politiche 
del green pass che hanno stravolto la vita quoti-
diana di chiunque, riavvicinandosi a Agamben che 
pure ha pubblicato. Gli scritti di Gino, se si eccet-
tua la tesi, sono quasi tutti brevi come la maggior 
parte della produzione dello scrittore svizzero, ma 
come aveva notato Stefan Zweig «nell’arte non 
sono le dimensioni che sono determinanti, ma la 
perfezione interiore».
Un’irreparabile perdita per l’editoria italiana e per 
Macerata nello stesso anno della morte di Canova-
ri, ma anche per chi scrive – che ha avuto la fortuna 
di accompagnarlo per un bel tratto di strada – e per 
chi ha beneficiato dei suoi preziosi suggerimenti 
– assist bazleniani – così come gli attaccanti che 
possono tirare in porta perché ricevono un cross 
preciso dall’ala, il suo ruolo preferito da giovane 
giocatore nei brulli campetti poliziani. Gino Gio-
metti ha inseguito un destino non sempre lineare 
eppure senza mai perdersi veramente, come nella 
poesia walseriana Troppo filosofico: «Mi scopro 
risata, tristezza profonda, selvatico intrecciatore di 
discorsi».

Pozzo quando ancora poteva fumare all’interno le 
sue Gauloises: tra questi l’editore di Liberilibri Aldo 
Canovari, il musicista Stefano Scodanibbio o un 
giovanissimo Emanuele Coccia. Raramente altez-
zoso, Gino era seduttivo per via della sua inflessi-
bile eleganza di adorabile tiratardi. Nel 1995 veniva 
pubblicata la sua tesi di laurea discussa con Agam-
ben, Martin Heidegger. Filosofia della traduzione, 
che rileggeva tutta l’opera del filosofo tedesco alla 
luce di questa attività che a suo dire non era solo 
una funzione bensì una forma autonoma di cono-
scenza. Lavorando soprattutto di notte, curò due 
testi di Antoine Berman, il traduttologo che sentiva 
più affine, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione 
nella Germania romantica (1997) e La traduzione e la 
lettera o l’albergo nella lontananza (2003) dialogando 
a distanza anche con Michele Ranchetti, portando 
avanti lo studio in quest’àmbito con un dottorato 
a Torino sotto la direzione di Gianni Vattimo per 
poi rinunciare alla carriera universitaria senza alcun 
rimpianto. Poi, mentre la casa editrice stava crescen-
do aprendo una sede a Roma e aggiungendo nuove 
collane di narrativa come Compagnia Extra diretta 
da Ermanno Cavazzoni (con Celati sullo sfondo) e di 
architettura, nel 2013 Gino la lascia dopo vent’anni 
di condirezione.
Insieme con Danni Antonello – libraio antiqua-
rio, poeta e traduttore veneto trasferito a Macerata 
– fonda la Giometti & Antonello che per un de-
cennio ha portato avanti un ambizioso programma 
nonostante la prematura scomparsa di Antonello 
nel 2017. «In un’epoca in cui la produzione e il con-
sumo di testi conosce un ampliamento senza pre-
cedenti, ma al contempo l’autorevolezza di autori e 
opere vacilla in modo quasi irreversibile e la critica 
tradizionale e le accademie hanno totalmente smar-
rito la loro funzione di filtro e di indirizzo, il ruolo 



Anne Sexton riscrive in versi fiabe dei fratelli Grimm, 
scavando nella morale americana e nei risvolti poco 

presentabili della sessualità 

«Domenica», 31 dicembre 2023

Un urlo di libertà per le donne

Elisabetta Rasy

Basta guardare i video di Anne Sexton su YouTube 
per capire quanto lei e Silvia Plath fossero diverse: 
Anne spalanca i suoi bellissimi occhi verdi e intona i 
versi con una voce profonda e confidenziale da star; 
Sylvia nelle foto appare sempre come la più brava 
del college, graziosa e un po’ rigida con i suoi abiti 
accurati di borsista americana che cerca di farsi accet-
tare a Cambridge. Eppure, entrambi personaggi di 
una stagione di rottura del canone femminile come 
furono gli anni Sessanta americani prima ancora 
dell’ondata femminista, sono appaiate per nevrosi, 
autobiografismo, suicidio. Breve la vita di Sylvia – si 
conclude a trent’anni nel ’63 – un po’ più lunga ma 
comunque breve, quarantasei anni, quella di Anne, 
che indossò una pelliccia un
giorno di ottobre del 1974 e si chiuse in garage col 
motore dell’auto acceso. Entrambe disperate, ma in 
modo diverso. Se la ragazza Plath aveva combattuto 
il suo male di vivere a furia di borse di studio, an-
che per allontanarsi dal mondo precario, ambizioso 
e apprensivo della sua famiglia, cercando poi la sal-
vezza nell’amore per un poeta che ammirava, Anne 
era vissuta nel lusso, non aveva fatto particolari studi 
e si era dedicata a un matrimonio dell’alta società 
con tutta la noia e la voglia di adulterio delle signore 
del suo ambiente. Si dice poi che per entrambe la 
rivelazione poetica fu la frequentazione dei corsi di 

scrittura creativa di Robert Lowell, considerato con 
i suoi Life Studies il capofila della poesia confessional 
americana. In realtà non solo esistenzialmente ma an-
che poeticamente Anne e Sylvia erano molto diverse, 
così come erano diverse dal pur tormentato Lowell. 
Ora, a conferma della diversità, esce un singolare po-
ema di Anne Sexton, Trasformazioni (La nave di Te-
seo), attentamente curato e tradotto da Rosaria Lo 
Russo, una personalissima riscrittura in versi liberi e 
anche sregolati di diciassette fiabe dei fratelli Grimm, 
tra le più conosciute come Cenerentola, Biancaneve, 
Cappuccetto Rosso e altre. Quando pubblica il libro, 
nel 1971, Anne è una performer navigata, ha creato 
un suo gruppo musicale ed è ancora circondata dal 
successo che le ha conferito l’assegnazione del premio 
Pulitzer nel 1967 per la raccolta poetica Live or Die. 
I versi diventano poi il libretto di un’opera musicale 
che esordisce nel ’73, cioè in un momento in cui la 
controcultura americana, cui a suo modo Sexton ap-
partiene, sta già diventando un classico.
Subito, nell’incipit del poema, entra in scena un Io, 
la voce di chi sta parlando, ma non si tratta, come 
giustamente suggerisce la curatrice, di un Io confes-
sional quanto di una maschera: «Chi parla in questo 
caso, / è una strega di mezz’età – me».
Strega, però, non è certo una maschera qualsiasi: 
strega è uno degli appellativi più diffusi – gli altri 

74	 retabloid



75retabloid

trasforma in uno «scarafaggio senz’occhi, / l’enorme 
scarafaggio kafkiano, / che corre in preda al panico 
nel suo dedalo». Gli show televisivi, i prodotti dei 
centri commerciali, gli psicofarmaci, tutto contribui-
sce alla riscrittura sovversiva delle sue fiabe.
È vero che un poeta non vive e non sopravvive solo 
per la qualità dei suoi versi ma anche per le figu-
re e le emozioni, le idee e i sentimenti che incarna, 
e sia Sexton sia Plath hanno raccontato il disagio 
femminile e le trame talvolta tirate a lucido della 
misoginia. Ma poi sulla pagina le strade divergono: 
Sylvia enfatizza la sua esperienza in versi severi che 
si appellano al mito, a divinità ctonie e terribili, a un 
altrove immaginario in cui autobiografia e appassio-
nata sapienza della tradizione letteraria si intreccia-
no. Anne invece non è e non vuole essere un’autrice 
colta: è fermamente intenzionata a volare molto in 
basso, tra i detriti del perbenismo americano, a fru-
gare nei bidoni della morale americana e nei risvolti 
poco presentabili della sessualità. Travolta da de-
moni e fantasmi come Sylvia, proprio come Sylvia 
anche Anne lascia dietro di sé la scia luminosa della 
sua poesia con qualcosa d’altro: uno spiraglio di li-
bertà in più per le donne che verranno.

sono quasi peggio – per una donna che non sta alle 
regole del gioco sociale: non c’è bisogno di grandi 
gesti, di azioni memorabili, basta dire le cose come 
stanno. Ed è qui che la poesia di Sexton incrocia la 
rivolta femminile. Questa ragazza di bella apparenza 
e ricca, che arrivava alle lezioni letterarie di Lowell 
sempre molto truccata, molto elegante, con tacchi 
vistosi, non ha paura di mettere sulla carta temi e 
parole che in genere in poesia non avevano citta-
dinanza come mestruazioni, masturbazione, aborto, 
tutto il rovescio del corpo femminile idealizzato. E 
non di solo corpo tratta ma di relazioni che disse-
stano le forze in campo, come incesto, amori lesbici, 
adulteri impudichi e rivendicati.
In Trasformazioni la strega che parla si prende molte 
libertà con la sua materia, non perché ne sconvolga la 
trama ma perché le racconta in termini altri, un bef-
fardo terremoto verbale che trasforma il mondo fiabe-
sco in un universo pop. Il lupo di Cappuccetto Rosso 
«vestito di falpalà» è diventato un trans, il principe di 
Cenerentola a furia di provare su piedi e piedoni la 
scarpetta fatata «cominciava a sentirsi un commesso 
di calzoleria», quanto al cuore che batte in principi e 
principesse la furia narratrice della autrice-strega lo 
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a cura di Lavinia Bleve

D’altronde, si sa, la letteratura italiana, come tutte le letterature, è fatta di poeti dimenticati, di 
ragazzi terribili che sanno come farsi odiare. Una lista infinita. Abbiamo letto i loro libri e dei loro 
volti non abbiamo che qualche introvabile fotografia. Non possiamo dire altro, se non che sono le 
poetesse e i poeti della notte breve. Faremo i nomi quando servirà. Quando ci chiederanno da chi 
abbiamo imparato ad andarcene nottetempo in via Giolitti, sapremo rispondere.

Ore perse. Vivere a sedici anni è stato pubblicato nel 1978 da Feltrinelli nella collana Franchi narratori e 
dopo quarantacinque anni la casa editrice Rina restituisce al lettore l’esordio selvaggio, arrabbiato e corag-
gioso di una diciottenne la cui scrittura è precisa, analitica e matura.

Saviane racconta, esamina, guarda la sua vita, e il lettore resta intrappolato nelle parole dell’autrice 
perché le riconosce attuali e vive e avverte subito la necessità di chi scrive di definire sé stessa sempre at-
traverso l’altro – per riscoprirsi somigliante e altrettanto povera oppure diversa e quindi più ricca.

L’autrice si presenta al lettore come figlia di un padre cui a volte si sente di assomigliare, con il quale 
vive e in compagnia del quale scrive: «Il battito delle due macchine al lavoro è qualcosa di angoscioso e 
meccanico. Sembra impossibile che da un tale rumore escano fuori cose belle, e infatti è difficile credere 
che nascano belle cose. Sembriamo due musicisti allo strumento che si danno le note con i tasti: non siamo 
neppure troppo intonati. C’è da sperare che almeno a lui piaccia quello che scrive» – e che spesso non com-
prende: «Da quanto tempo non sto con mio padre? Quanto tempo speso a non conoscerci, a non capirci. 
Ma cosa dovrei dire adesso che sento i miei pensieri giocare agli autoscontri con i suoi?»; «Lo conosco? 
Come posso dire di conoscerlo? Lo conosco come firma in grassetto, in fondo ai suoi articoli. Eppure vive, 
vive a Roma. Ma allora cos’è che s’è incrinato, che non capisco?»: «Mio padre è un prodotto della stampa. 
Che frase solenne»; altre volte Saviane si racconta attraverso sua madre, che la rimprovera di essere «una 
tedesca, fredda come tuo padre. È possibile che tua madre ti faccia schifo?» e a cui spiega «no, mamma 



cara, non è questione di schifo, ma per favore non litighiamo come al solito che mi viene male alla pancia 
per tutto il resto del giorno. Non ti offendere sempre di tutto, madre di famiglia. Ti amo, ti adoro, ma il 
bacio non lo voglio; non aggredirmi più con i tuoi dubbi; ti amo, come devo dirtelo che ti voglio bene? 
Ma senza baci».

È la narrazione del rapporto con gli amici il tramite con cui il lettore conosce meglio Saviane e quello 
che ritiene essere il suo posto nel mondo: Silvana che si sposa giovane – «Potevo essere io al suo posto. 
È come una mazzata questo pensiero. A diciassette anni con la pelliccia, la casa da pulire, il pranzo in 
caldo per il marito affaticato e stronzo» – e Caterina che assiste al suo matrimonio compatendo l’amica 
ma mai odiandola per la sua scelta – «Ma sì, le voglio bene, mi è persino simpatica in quella sua ingenu-
ità nascosta male. E poi che significato può avere, in certi momenti, odiare? Io non odio, la vita è diffi-
cile da giocare, la posta è la propria felicità: perdo spesso, non sempre»; Monica che è maestra del «fac-
ciamo, prendiamo, partiamo» – «Intanto allenati con noi, organizzaci i divertimenti e le gite, dispensa 
buoni consigli e raccomandazioni per fare bene l’amore platonico di gruppo»; Franco che è compagno 
di camminate «lungo l’imbarazzo della vita» – «ci domandiamo se vale la pena di sprecare la vita a gua-
dagnare soldi. Che brutto rogo la rinuncia. Rinunciamo insieme, Franco»: «La nostra unica risorsa è la 
giovinezza. Giovani come siamo potremmo avere la forza di sfidare l’eternità del mare e del cielo, eppure 
mi sento quasi veterana»; i coetanei maschi contro cui Saviane si scaglia perché vede in loro il seme del 
maschilismo – «Frilovatevi le palle col frilav», «Smettetela di gonfiarvi di intellettualismo inutile, smet-
tetela di citare nomi grossi che suonano a vuoto nelle vostre contraddizioni, smettetela di fare cultura per 
ricadere nella volgarità dell’inedia con il cazzo in mano», «Il passato serve al presente non per continuare 
ad andare indietro, ma per spianare un futuro senza ostacoli di errori già fatti. Lavate i piatti, coglioni di 
rivoluzionari».

Conclusa la lettura, il lettore fatica ad abbandonare il libro perché avverte il vuoto di qualcosa cui non 
sa dare nome ma che è lo stesso narrato dall’autrice – «Quando vi ho perso amici miei? Vi ho persi quando 
vi ho amato, da quando ho cominciato ad amare. E di chi sono innamorata? È possibile non trovare niente 
che mi ricordi un po’ d’amore? Dio, che fatica camminare con i piedi presi a prestito da chi niente più può 
prestare se non a strozzo, con il ricatto della vita» – e allora ritorna alla bella prefazione di Luciano Funetta 
a questo esordio – che è riuscita a rubare a Ore perse i fantasmi e i cani che abbaiano nella «notte breve»: 
adesso comprende «di trovarsi al cospetto di una materia in dissoluzione», che, «quando si tenta di dare un 
nome a questa materia, le parole mancano» e sa che, dopo questo libro, «Caterina Saviane non pubblicherà 
più neanche una riga di prosa. Qualche poesia su una rivista chiamata «Il lettore di provincia», nient’altro». 
«Tutti, in fondo, abbiamo paura di due cose sole: il fascismo e l’amore»: il lettore vorrebbe dire a Saviane 
che è ancora vero, mentre pensa che la paura più grande per chi ama leggere è non poter più aspettare il 
prossimo libro di un’autrice di cui si è innamorato e allora deve lasciare andare questo.

E così ci separiamo: Caterina Saviane, la ragazza di cui non so niente, nel suo tempo e io nel mio.

Caterina Saviane, Ore perse. Vivere a sedici anni, Rina

altri pareri
«Ore perse è il romanzo-diario dei sedici anni di Caterina e dentro c’è tutto il suo crescere, senza riserve. 
È la cronaca e il tentativo di afferrare i suoi pensieri, dialoghi e ricordi, espressi con una lingua così precisa 
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e lucida da bucare il confine della sua esperienza personale e aprire una finestra sull’universale. Il suo acume 
sgomenta, le sue battute spiazzano.»
Livia Chiriatti, «Il Foglio»

«Saviane racconta benissimo lo scorrere lento del tempo nella prima giovinezza, la sua convivenza con una 
massa di fannulloni, con la chitarra tra le mani e una sigaretta accesa ai margini della bocca. […] La scrit-
tura stessa sembra consumarsi nel ritmo di ogni pagina: si avverte, nella scelta di ogni parola, la ricerca di 
un suono abilmente cadenzato e di una forte liricità.»
Beatrice Sciarrillo, «L’Indice dei libri del mese»

La cosa va avanti un pochino e comincia a piacere anche a me il movimento ritmico delle chiappe 
di Bob, immaginare il suo pisello nella fica buia di S. Mi arrapa vederlo finalmente scopare con lei, 
umiliato ed eccitato insieme, ma poi a Bob si smonta l’erezione. Romantico del cazzo, non ha retto 
la tensione. 
Dovendo morire, preferisco morire arrapata che affranta.

Atti puri è una raccolta di sei racconti pornofuturistici e il lettore già dal primo tributa all’autrice il merito 
di essere riuscita a rendere quello che racconta credibile e molto plausibile, senza mai sfiorare la volgarità 
o l’offesa a una qualche morale del presente: in «L’allevamento» all’azienda BioSperm «selezioniamo i 
migliori esemplari di maschio umano, li curiamo sotto ogni aspetto, controlliamo ogni loro forma di in-
trattenimento, li nutriamo solo con cibo bio, li facciamo vivere almeno quattro ore al giorno all’aria aperta 
e li mungiamo regolarmente per offrivi un prodotto sempre fresco e dalle proprietà intatte», usato per 
guarire svariate patologie; in «Piccola così» un apparecchio è in grado di rimpicciolire le persone e per una 
coppia di fidanzati diventa una nuova versione di sesso a tre e di verità; in «Comfort food» astronauti ita-
liani vengono rapiti da alieni provvisti sia di pene che di vagina che chiedono loro una dimostrazione 
di sesso fra umani e sono costernati dallo scoprire che sulla Terra chi possiede uno non ha l’altra; in 
«La stanza preferita del Presidente», unico racconto senza voce narrante femminile, al politico è messa 
a disposizione una camera che riproduce in carne e ossa ogni categoria di preferenze sessuali disponibile 
sui siti porno; in «La scala su cui esistiamo» il Messia esaudisce un desiderio e la protagonista gli chiede 
di avere il pene per un giorno – «Ho voluto un cazzo perché ero curiosa di sapere che effetto fa, cosa si 
prova, cosa provano i maschi. Volevo vedermi dalla prospettiva del cazzo e magari capire perché sono 
sola»; in «Il pollice del panda» la razza umana è in via di estinzione e i panda la obbligano alla riprodu-
zione – da un libro maschi e femmine prigionieri degli animali impareranno «come nascono i bambini. 
Se non mettiamo il cazzo nella vagina non succede nulla perché nascono solo così, tutto il resto si piò 
fare» e scapperanno dallo zoo. 

Il sesso raccontato da Scornajenghi genera liberazione e forza: «Incredibile come ci si può sentire appa-
gati dopo un pompino, comunque. Non sono mai stata così sicura di me entrando in un locale»; «E mentre 
lo sperma esce sento che porta con sé un sacco di roba, residui di tristezze, un paio di pantaloni che odiavo 
da bambina, quando non mi hanno preso alla scuola di cinema» – «Esce dal mio cazzo anche Mario, con 
le sue critiche sulle mie mani, i miei capelli, i miei vestiti, poi mia nonna, i baci che non ho dato per paura 
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e quelli che ho dato solo perché era la cosa più facile da fare, lo sperma è un flusso a intermittenza che non 
smette mai del tutto, ogni cosa si disintegra nella luce man mano che esce, fino allo schizzo finale, che mi 
ritrova a ridere e venire insieme, una vertigine, sento che potrei spiccare il volo». L’atto sessuale crea lega-
mi fra persone che non si conoscono e dissipa rabbia e gelosia: «Lui guarda me e la ragazza, è frastornato, 
ma la mia complicità deve averlo in qualche modo rasserenato (e questo mi dà uno strano potere, come 
se sapessi qualcosa che lui non sa, ovvero che le cose non stanno così e che gliela farò pagare, e questo mi 
allontana da lui e protegge dalla sua influenza. O forse invece è solo rabbia)»: «Quando la rabbia e l’ecci-
tazione si combinano, succede una strana magia: si consuma la prima e cresce la seconda»; «Potrei baciarla 
se volessi. È incredibile come certe tensioni e confini possano svanire quando ci si ritrova insieme nudi 
ed eccitati. Sappiamo tutti cosa dobbiamo fare»; «Quando sono arrapata è come se portassi le mie paure 
più profonde in gita alle terme. Se ne stanno lì a sciacquettarsi, incredibilmente gestibili e ammorbidite, e 
mentre guardo Mario e Asia li trovo eccitanti».

Il maschio esce sconfitto da questi racconti perché ha bisogno di essere legittimato dall’esterno nella 
sua sessualità, ora da robot – «I droidi sono programmati per reagire ai suoi stati d’animo. Quindi anche in 
questo momento provano a dirgli che oggi è particolarmente bello; che la sofferenza tira fuori dai suoi oc-
chi un fascino irresistibile; possono fargli un pompino?» – ora dal femminile che gli impartisce ordini:
Poi mi giro verso Paolo.

«Tira fuori il cazzo.»
Lui obbedisce un po’ frastornato.
«Leccala.»
Dopo un’esitazione iniziale, forse lo trova eccitante, quindi si sposta e va a leccarle la fica.
«Non ti toccare, leccala e basta» aggiungo.

A lettura conclusa, il lettore riconosce che in Atti puri l’autrice ha commesso un solo peccato: quello di 
scrittura. L’immaginazione di Scornajenghi è intrappolata dalle frasi brevi e da una punteggiatura che 
non le permettono di respirare e che le spengono l’orgasmo di parole imponendole tempi e modi non 
sempre adeguati; l’autrice si sforza con costanza per liberare la sua scrittura, che invece rimane arro-
tolata in dialoghetti che poco aggiungono alle storie, in un colloquiale cui chiede di rendere realistico 
quello che la sua fantasia ha già reso verosimile e invece lo spoglia di forza, presentando un corpo di 
paragrafi sempre tanto segmentato la cui nudità più che mostrata è esposta: quello di scrittura – ora 
che sorridiamo all’odierno maschio dall’alimentazione salutista perché lo immaginiamo allevato per 
essere munto, al presidente di governo perché gli consigliamo che essere sodomizzato dal primo mini-
stro asiatico può giovare alla sua autostima, ai panda perché spiegheremo loro che il sesso fra umani è 
meccanico e noioso solo se volto alla riproduzione, «e stringendoci e baciandoci, ci arrapiamo di nuovo, 
ci viene voglia di festeggiare ancora e ancora e di volerci bene. Ci toccheremo fino alla fine dell’umanità» 
– rimane purtroppo un peccato che difficilmente il lettore può perdonare all’autrice di un libro originale 
e coraggioso.

Alice Scornajenghi, Atti puri, Nero
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altri pareri
«Lo sguardo di Scornajenghi – copywriter e direttrice creativa, che ha pubblicato diversi racconti su riviste 
e antologie – sfugge alle convenzioni e alla morbosità dando vita a pagine eccitanti, ironiche, dolci, malin-
coniche, spirituali.»
Valentina Della Seta, «Gq»

«Leggere Atti puri è stato un esperimento sconvolgente. […] La sfida fantascientifica di quest’opera […] 
mi è sembrata soprattutto quella di immaginare un mondo in cui il sesso è solo bello, non è considerato 
degradante e non è ammantato di senso di colpa secolare o di giudizio asfissiante. L’effetto non è banale, 
perché quello che accade ai personaggi di questo libro è controintuitivo per chi non ha mai provato a libe-
rarsi da queste trappole mentali.»
Valerio Coletta, «Esquire»
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Se hai paura di diventare adulta e di essere 
inadeguata, «alla lunga è una faticaccia». 
Se credi che se non ce la fai da sola hai 
fallito, «pensarla così ti affossa ancora di 
più». Se perdi il contatto con te stessa «ar-
rivano il tunnel, la bolla, l’omone nero e la 
cosa nera tutti insieme». Ma forse «certe 
volte la luce deve prima spegnersi del tut-
to» oppure la lampadina deve smettere di 
funzionare e, per quanto sembri impossi-
bile, che non funzioni più «non deve farti 
credere al buio eterno» perché puoi trovare 
un modo per cambiarla. Forse, se zittisci il 
vortice di pensieri neri con qualcosa che ti 
piace – il disegno, la musica –, allora que-
sta forma di autodifesa ti porterà via dalla 
confusione e dalla tristezza verso un luogo 
e un tempo che potrai capire. 
Questa graphic novel sembra illustrarsi da 
sola, perché Ambra Durante sa bene che il 
mondo dei giovani contiene tutta l’esube-
ranza e l’anarchia dell’unione di immagini 
e parole. Un modo inedito per parlare del 
male oscuro.

Ambra Durante
Black Box Blues
Keller

a cura della redazione

Per Magris la morte di Giulio Bollati è 
«una ferita che impoverisce la vita di chi, 
come me, ha avuto in lui un fratello mag-
giore, da cui ha ricevuto molto, e sente la 
mancanza della sua presenza fraterna, della 
sua amabile saldezza da gran signore, ricca 
di humor, venata di un’ombra di malinco-
nica timidezza e celata da un’aria sorniona, 
dal disincanto di chi sa come vanno a fi-
nire le cose, ma sa incantarsi per esse». Le 
memorie di Bollati sono minime perché 
solidificate, dense e impresse: una gita, 
l’incontro con il conte Leopardi nel suo 
gran palazzo («tutto spirava giovinezza e 
felicità recente»), cenni di Cina ostile e il 
tartufo per la signora Kruscëva, «il pre-
potente bisogno di mettersi in viaggio», 
il Grand Meaulnes come modello di for-
mazione, l’educazione alla musica («un 
dilettantismo approssimativo»), i fiori 
rosa dell’oleandro, il Molise che affiora 
improvviso, e Parma, città natale, ormai 
lontana e poco indulgente.

Giulio Bollati
Memorie minime
prefazione di Claudio Magris
Bollati Boringhieri
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