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Nella piazza c’erano diciannove bandiere, fra alberghi, municipio e un consorziato. Il vento del 
nord le tendeva, puntandole verso il mare. Ogni tanto le afflosciava per pochi secondi, ma poi 
tornava a gonfiarle. Finché non ha smesso, di colpo. Fermi gli alberi, le foglie. Le cravatte. Le 
gonne. Le scoregge. La monnezza. Ferme le tonache di tre sorelle in fila indiana. I palloncini 
della Cgl. I capelli e i cappelli. Le pozzanghere. Le nuvole. E la cartuzza di una Rossana che da 
sei giorni non faceva che rotolare e venire giù per le vie del centro e invece, di colpo, non più.

Nel mare d’Irlanda (lì dove il mare è mare, e non solo lingue d’acqua che muoiono su una baia) 
una piccola barca a vela – che si chiamava Palamede e veniva da Liverpool –, quel primo giu-
gno, era in navigazione da tre giorni quando il suo capitano – che si chiamava Buba e veniva da 
Taranto – si è svegliato e, sgranchendosi a prua, mezzo nudo, ha sentito un pizzicore metallico 
alla gola. Ha cercato di non pensarci, ma non era possibile. Così, a piccoli sorsi, ha mandato giù 
un po’ di latte caldo e poi si è massaggiato il pomo d’Adamo con le dita.

È andato avanti per un po’, mentre il pizzicore diventava una specie di risucchio, una com-
pressione a vuoto sullo sterno, sulle spalle, sulle caviglie, senza venirne a capo.

Mentre tornava in cabina, come per un riflesso animale, Buba si è accorto del silenzio.
Taceva tutto.
E a ben guardare il mare sembrava una bolla di vuoto.
Allora Buba ha sputato in acqua, ma non gli è riuscito bene. Lo ha rifatto, una due tre volte, 

e poi è rimasto a guardare sotto.
«Non si muove,» ha pensato «lo sputo non si muove».
Così Buba ha scoperto che il vento non c’era più, e neppure le correnti.
Le canotte stese ad asciugare, le foglioline di basilico, i fazzoletti sopra al tavolino, le vele 

ammainate e ogni altra cosa – tutto – tutto era fermo. Anche se fermo sembrava insufficiente 
per quella fissità.

Buba stava a prua, cercando di capire. 
Guardava l’acqua e aveva paura. 

Michele Arezzo
Buba
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«Vai a dormire» si è detto. Come gli aveva insegnato suo padre: «Quando sei agitato, 
addormentati».

La mattina, ha guardato il cielo e ha pensato che quello non fosse più un cielo per gli uomini. 
Nulla di vivente e nessuno di morto.

Buba pensava spesso a suo padre. A volte con intenzione.
«Un poco di benzina te la devi portare sempre.»
«E così che gusto c’è?»
«Se te lo devo spiegare, allora non ci puoi andare per mare.»
Ecco, pensava Buba, davanti a quel cielo di cenere e nebbie, a quell’aria viscosa, a quella lastra 

di mare che adesso si andava appannando – e lui, biglia in attesa, mollica di carne posticcia, dis-
sintonia, ritardo in quella liturgia di nulla più nulla che si fosse mai vista –, ecco, pensava, papà, 
e poi più niente.

Ogni tanto cercava di capire quanti giorni fossero passati, ma non c’era verso. Quando era sveglio, 
se non beveva l’ennesima bottiglia di cerasuolo, s’allungava dalla scaletta di poppa, infilava una 
mano in acqua e poi rimaneva a guardarla gocciolare, ancora e ancora. Il sole poi in certi momenti 
faceva tutto così bianco che a Buba si sbavava la vista e gli prendevano le vertigini.

Una notte Buba ha sentito uno scoppio deflagrare in mare.
È uscito da sottocoperta, ha guardato a poppa e a prua, ma non ha visto niente. Così si è 

arrampicato sull’albero ed è rimasto a guardare finché le braccia gli hanno retto. Quando poi si 
è detto di tornare giù, è arrivato un altro scoppio. E dopo pochissimo, un altro ancora. E poi un 
quarto, un quinto e un sesto tutti insieme.

Cadevano massi dal cielo.
Buba ha sorriso. Non era sicuro che ci fosse da sorridere, ma gli veniva naturale. Sebbene non 

vedesse un accidente, appena c’era uno scoppio, si voltava cercando di indovinarne il punto e poi 
stava lì a gustarsene il rumore.

I massi non hanno più smesso di cadere.
E a Buba è parso così bello che ha sentito il bisogno di masturbarsi. Debole com’era non c’è 

riuscito, ma il solo impulso gli ha fatto bene.
Insieme agli scoppi, poi, sono arrivati altri rumori. Salivano dal mare. Ed erano così strani e 

belli che Buba è riuscito a venire.
Poi si è gettato in acqua.
Ha cercato di nuotare, ma le gambe erano dure.
Così ha preso a fare il morto, le braccia abbandonate lungo i fianchi, le ginocchia a squadra, 

gli occhi aperti.
Nulla di vivente e nessuno di morto. 
È rimasto immobile fino a sera.
Poi ha pisciato e ha fatto per tornare sulla barca. Ha cercato la scaletta per risalire, ma non 

c’era. Si era scordato di abbassarla. Allora, convinto di piangere, ha invece attaccato a ridere.
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L’aria sapeva ormai di benzina, di uova, di interiora di pollo, dell’acqua dei fiori quando è marcita, 
di vecchie coperte chiuse nei comò, di rane, e per qualche misteriosa ragione di ciclamino. L’ac-
qua era anche peggio. Ma lui, che pure ci stava dentro, non la sentiva più.

Intorno a lui sono riemerse enormi e minuscole carcasse di pesci che Buba non aveva mai visto. 
Alcune parevano calamari trasparenti; altre sembravano cavalli con la testa di scorpioni; altre 
ancora somigliavano a dei piccoli cipressi, avevano delle pinne che un po’ erano zampe e un po’ 
erano piedi; e poi ce n’erano due che parevano neonati blu: avevano le squame e la coda, ma la 
faccia da bimbi. Buba avrebbe voluto guardarli meglio, ma non c’è riuscito.

Quando è morto, era notte.
Dal fondo una balena lo ha visto ed è riemersa. Se lo è caricato sulla testa, e lo ha posato sulla 

barca. Poi è tornata giù e ha emesso il suo clic. Le hanno fatto eco altre balene, cantando in quel 
loro modo sinistro e misterioso.

Dopo è apparsa la luna.

Michele Arezzo (Ragusa, 1984) campa scrivendo, sponda teatro, da dieci anni. Gira per palchi 
(dal Papini di Pieve Santo Stefano al Regio di Parma) raccontando letteratura. Produce due 
podcast: Piramidi e Sonnambuli. 
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No al woke, ma è anche vero che non ha più senso oggi 
leggere certi libri. Il caso di Trilby, concentrato di 

stereotipi su donne e ebrei

Fabiana Giacomotti

«Il Foglio», 1º-2 giugno 2024

Vai coi pregiudizi

Il bello dei fenomeni di costume è che hanno una 
durata temporale limitata al momento storico in cui 
si producono. Esaurito quel momento, cambiano di 
significato, oppure cadono in disgrazia e vengono 
dimenticati. In genere, ciò non accade senza una 
ragione. Per questo, se doveste chiedere oggi a un 
tizio in mezzo alla strada a che cosa corrisponda il 
sostantivo, ma anche il suono, di trilby, vi risponde-
rebbe un cappello, volendo anche bruttino: ha una 
forma conica tronca, la falda corta abbassata davan-
ti e rialzata dietro; è tornato di gran moda qualche 
anno e davvero non se ne comprendono le ragioni, 
visto che dona a tutti l’aspetto del frescone (nei Cin-
quanta era il cappello di monsieur Hulot, non c’è 
bisogno di aggiungere altro).
Gli inglesi lo definiscono un «fedora da gentleman», 
e il fatto singolare è che entrambi, fedora e trilby, 
devono il proprio nome al costume dell’adattamen-
to teatrale di un testo di grande successo della fine 
dell’Ottocento: Fedora da un dramma scritto da 
Victorien Sardou per Sarah Bernhardt, all’epoca già 
entrata nella fase queer del proprio abbigliamen-
to, che in genere disegnava con l’aiuto di qualche 
grande sarto dell’epoca, spesso Charles Frederick 
Worth; Trilby dal nome della protagonista, e dal 
titolo, del primo best seller davvero popolare del-
la storia. Lo scrisse George du Maurier, nonno di 

Daphne, futura autrice di Rebecca e di Mia cugina 
Rachele, che in gioventù era stato pittore di belle 
speranze e denari scarsi a Parigi e in età più matura, 
anche a causa della perdita della vista dall’occhio si-
nistro, autore di vignette satiriche e di costume per 
il «Punch». Alla scrittura arrivò in età ancora più 
avanzata e salute malferma, andando come ovvio a 
pescare nei gagliardi ricordi di gioventù: se un’intera 
generazione venne sedotta dal mito della bohème 
non è solo per i racconti di Henri Murger a cui si 
ispirò Giacomo Puccini, ma per questo romanzo 
che, due anni prima della messinscena dell’opera, 
vendette duecentomila copie solo negli Stati Uni-
ti, un’enormità in un paese largamente analfabeta e 
privo anche dei soldi per cambiare la camicia, dando 
vita a una vera «trilbymania». Il cappello ne è l’ulti-
mo vestigio, insieme con una rilevante quantità di 
stereotipi razzisti su ebrei, minoranze e, va da sé, 
donne, che, uniti alla qualità non indimenticabile 
della scrittura, rendono Trilby il perfetto esempio di 
romanzo popolare vittoriano che non ha più senso 
leggere oggi, a meno di voler verificare come nasca e 
si formi il pregiudizio sociale ed etnico.
È uno dei tanti testi che codifica l’implacabile im-
possibilità della redenzione per una donna povera e 
«caduta», come si diceva allora, ma è in particolare il 
romanzo che dà vita a Svengali, l’ebreo ashkenazita 
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le donne erano mal tollerate. Trilby, naturalmente, 
non è un prodromo del mondo come lo vagheggia il 
generale Vannacci e neanche una rappresentazione 
del protocollo dei savi di Sion; il suo autore, anzi, 
metteva alla berlina la vanagloria dei britannici, il 
loro senso malriposto di superiorità razziale nelle su 
vignette, che peraltro si trovano ancora in vendita su 
certi siti specializzati per gli amanti di paraphernalia 
vittoriani, con il loro bravo titolo originale, vittoriano 
anche lui: La figlia degenere, L’arrivo della macchina 
da cucire, La consolazione del tabacco, oppio dei po-
verissimi, raffigurato come una malefica sirena, cioè 
una donna mostruosa e non poteva essere altrimenti 
in periodo di femme fatale, mentre soffia l’ultimo 
veleno nelle bocche di una folla di spettri. Ma era 
pur sempre un uomo del suo tempo, non partico-
larmente aperto, sedotto come tutti i suoi contem-
poranei dall’ipnotismo, per cui la discutibilissima 
operazione di rimozione, ripulitura, remise en forme 
politiquement correcte del testo originario praticato 
da Baccalario e da Gallucci non ne cambia il senso, 
semmai rende tutto ancora più discutibile e fumo-
so e incongruo, come i testi di Roald Dahl dopo le 
correzioni imposte dalla casa editrice Puffin che ne 
hanno stravolto la potenza. Invece di espungere i 
riferimenti alle origini di Svengali, che comunque 
restano riconoscibili, e alleggerire i riferimenti al 
mestiere delle grisette per fare del testo un roman-
zone ipoteticamente appetibile «per i giovani perché 
parla soprattutto di loro e del desiderio di godersi 
tutto ciò che il mondo ha da offrire», come mi ha 
scritto Gallucci dall’estero ed è un peccato che non 
si sia riusciti a parlarsi, perché non conosco un solo 
ragazzo di oggi che sarebbe sedotto dal racconto di 
queste soffitte fredde e fumose, di questi vini addi-
zionati e di questi cibi indigesti senza una spiegazio-
ne, sarebbe stata operazione più meritevole e onesta 
fare del libro un’iniziativa editoriale contemporanea, 
con un apparato critico vero, note a margine e una 
collocazione precisa del periodo storico in cui venne 
prodotta, aggiungendovi le ragioni del suo successo, i 
poveri cascami che sono arrivati fino a noi, e perfino le 

malefico, sporco, astuto e manipolatore, come ovvio 
provvisto di lombrosiano naso adunco, di cui esiste 
tuttora traccia perfino nel gergo legale americano: 
una «svengali» è l’azione di chi, trovandosi in una 
posizione di superiorità, controlla persone subordi-
nate con intenti maligni. Il suo autore lo raffigura 
nel libro come un ragno peloso. In Italia, incre-
dibilmente ma anche per fortuna, nessuno aveva 
sentito il bisogno di tradurre questo testo dal 1894 
della prima pubblicazione fino a un mese fa, quan-
do la Gallucci editore, fondata dell’ex collega Carlo 
dell’«Espresso», l’ha distribuito nella traduzione di 
Pierdomenico Baccalario, autore di libri per l’infan-
zia di grande successo anche sotto lo pseudonimo 
di Ulysses Moore, tanto che la maggior parte del-
le librerie, gestite in genere da non lettori come la 
stragrande maggioranza dei suoi clienti, ha piazzato 
questo concentrato di mistificazioni fra gli album 
con i paperotti e i maialetti dalle codine attorci-
gliate. Quando ne ho chiesta una copia alla libreria 
dell’Auditorium di Roma mentre aspettavo Semyon 
Bychkov dirigesse da par suo l’Ottava Sinfonia di 
Anton Bruckner, il commesso che ne cercava la 
collocazione sul computer, caso raro di esperto di 
letteratura, mi ha guardata desolato. Ne abbiamo 
solo una copia, ha detto prima di consegnarmela; di 
sicuro, ha aggiunto, non dovrebbe stare lì.
Ci sono romanzi dell’Ottocento che hanno superato 
indenni l’evoluzione della storia e che, anzi, sembra-
no più moderni oggi di quando vennero scritti, per 
esempio I promessi sposi; altri che hanno subito felici 
riduzioni per bambini, vedi I tre moschettieri o Alice 
nel Paese delle Meraviglie, Trilby non era un libro per 
bambini all’epoca, tantomeno lo è adesso in epoca 
woke, che sarà pure una corrente di pensiero ipocri-
ta, passibile a sua volta di semplificazioni storiche e 
di pericolosi colpi di spugna, ma che, come qualun-
que altro fenomeno, rappresenta la propria epoca, 
cioè un sentimento largamente diffuso. Una piccola 
dose di woke rientra nei codici minimi dell’evolu-
zione della società occidentale: già nel Settecento, 
per esempio, le volgarità di Pietro Aretino contro 
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le ripetizioni e gli addendum (il bello e il raro, oggi, 
sono invece proprio le copie fascicolate originali, con 
i sommari delle «puntate precedenti»).
Pregiudizi e mistificazioni non viaggiano sulla car-
rozza della dottrina ufficiale; vanno a teatro con le 
cioce ai piedi sotto la maschera del Maccio, e dun-
que Svengali, che non a caso sarebbe diventato un 
personaggio centrale del cinema espressionista tede-
sco e subito dopo di quello americano che all’Euro-
pa nazista guardava con un’apprensione mista a cu-
riosità (gli dava il volto John Barrymore), rappresenta 
l’evoluzione meno tormentata e più schematica di 
Shylock. Come il dottor Caligari, il rabbi creatore del 
Golem, lo scienziato di Maria di Metropolis, Svenga-
li è l’uomo dell’occulto, dominante, che soggioga le 
proprie vittime attraverso magia nera e trucchi ottici, 
nel suo caso la bella Trilby, di professione lavandaia 
ma anche modella «per tutto», che diventa cantante 
d’opera di fama mondiale grazie alle sue arti occulte e 
alla sua scomparsa muore. È la figura irrazionale che 
ordisce losche trame, e al tempo stesso un uomo 
coltissimo, seducente, un grande musicista, versato 
nelle lingue, abile ad arricchirsi ma conscio della pos-
sibilità di tornare povero quando la gente si risveglie-
rà dal suo maleficio ipnotico. Questo è l’ebreo nella 
lettura che in Europa se ne dà dal Medioevo, e questo 
è Svengali, cioè l’ebreo alla massima potenza, l’ebreo 
da esportazione, per tutto il primo trentennio del 
Novecento. Dunque, ha ragione Gallucci quando mi 
scrive che «senza “Trilby”, film come Moulin Rouge 
non sarebbero mai esistiti», ma non sono affatto sicu-
ra che Svengali possa essere equiparato semplicemen-
te a una «personalità tossica» o, ancora, che la man-
cata traduzione italiana fino a oggi sia addebitabile a 
una «eccessiva pruderie». È singolare piuttosto, ma 
forse deriva dalla sua origine inglese, perfidamen-
te albionica, che la cultura fascista non se ne fosse 
appropriata quando la figura di Svengali impazza-
va sugli schermi cinematografici di mezzo mondo. 
Non era davvero necessario farlo adesso. E fra l’altro, 
come mi diceva l’altra sera Drusilla Foer al premio 
Margutta, Svengali è proprio un nome di schifo. 

follie che produsse, compreso il suicidio di un tizio 
che, negli Stati Uniti, aveva letto il libro e si era 
convinto di essere stato «mesmerizzato» da Svengali. 
Contrariamente a quanto Emanuele Coccia e Ales-
sandro Michele scrivono nella loro Vita delle forme. 
Filosofia del reincanto, best seller del momento con 
presentazioni di folle adoranti per l’ex mago di Guc-
ci ora al lavoro su Valentino sotto lo sguardo molto 
vigile dell’amministratore delegato Jacopo Venturini, 
«la difficoltà e la tossicità dei rapporti del nostro mon-
do» non derivano affatto dall’«aver perso il piacere e 
il gusto di afferrare la pluralità dei volti che ogni vita 
manifesta». Quella favolosa età dell’oro in cui «essere 
ambiguo significa essere simultaneamente più di una 
cosa» e per questo essere riconosciuti e celebrati, non 
è mai esistita, e tremila anni di rappresentazioni e di 
letteratura scritta sono lì a dimostrarlo. Il diverso è 
sempre stato raffigurato, sì, ma per essere schernito, 
escluso, stigmatizzato. Anche quando borghesi, inse-
riti nella società e famosi, i personaggi stranieri che 
compaiono in Trilby sono connotati come estranei 
perfino nella trascrizione fonetica dell’eloquio: parla-
no per gutturali, sottolineate in corsivo. «Qvesta», «si-
ghnorina», «ciofane». Sono insomma «altro» rispetto 
ai bravi sudditi britannici di alti princìpi morali. du 
Maurier conosceva bene i suoi connazionali e ne in-
tuiva non solo l’arretratezza culturale e la retorica pa-
triottarda, ma anche le debolezze e le curiosità. Trilby 
rappresenta la summa del pensiero del suo tempo, 
uno di quei feuilleton impastati di sesso, atmosfere 
torbide e ipnotismo, all’epoca di gran moda come le 
sedute spiritiche, i fantasmi dell’opera e la fascinazio-
ne per l’altrove che, nelle sue declinazioni letterarie 
migliori, aveva già dato vita al simbolismo e a Mallar-
mé. Questo genere di letteratura era invece destinata 
a confermare i palati grossolani nelle proprie graniti-
che certezze, ed era ridondante nella descrizione delle 
minuzie, specifica come un mattinale della polizia, 
ciarliera e pettegola come una comare. La gente la di-
vorava a puntate sulle riviste, nel caso sulla «Harper’s 
new monthly magazine», in attesa di poterne acqui-
stare la copia integrale, espunta dall’autore di tutte 
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I segni del confronto tra giganti sono raccolti nel 
volume Processi edito da Adelphi. Entrambi gli autori 

colpevoli davanti alla grandezza di Felice Bauer

«Alias», 2 giugno 2024

Canetti e Kafka, metamorfosi del potere

Luca Crescenzi

La promessa implicita nell’incontro di due autori 
geniali è la nascita di un capolavoro, ma il risultato 
è non di rado la rappresentazione di una battaglia. 
Elias Canetti ha condotto la sua lotta con Kafka per 
cinquant’anni, metà dei quali trascorsi soltanto a 
studiare il suo avversario. I segni superstiti di questo 
confronto fra giganti sono raccolti nel volume Pro-
cessi su Franz Kafka (Adelphi), fedele traduzione del 
libro apparso in Germania cinque anni fa per le cure 
di Susanne Lüdemann e Kristian Wachinger. Vi 
sono raccolte le moltissime note di lettura appuntate 
da Canetti a partire dal 1946 (rese in italiano da Ada 
Vigliani) insieme alla riedizione della storica tradu-
zione di Renata Colorni del saggio sulle Lettere a 
Felice (L’altro processo) e a due conferenze inedite, 
Proust – Kafka – Joyce del 1948, e Hebel e Kafka del 
1980 (ancora nella traduzione di Vigliani). Non si 
tratta, ovviamente, di una silloge di studi separati. 
Il filo conduttore è il più canettiano immaginabi-
le: il lento irretimento del lettore nella sfera della 
vita, della scrittura e del pensiero di un antagonista 
irraggiungibile e troppo grande per non diventare 
schiacciante, la cronaca di un conflitto di forze che 
è poi la ragione stessa di quell’irretimento. Il centro 
di tutto questo si trova, com’è inevitabile, nel saggio 
sulle Lettere a Felice e da qui conviene cominciare.
Canetti viene a conoscenza delle Lettere – come il 

resto del mondo – nel 1967, quando Jürgen Born e 
Erich Heller le pubblicano presso l’editore america-
no dell’opera di Kafka, Shocken, cui Felice Bauer, 
malata e in fin di vita, aveva infine deciso di venderle 
per potersi permettere cure altrimenti insostenibili. 
Fino a quel momento Canetti ha in fondo condiviso, 
pur criticandola, la sostanza della visione di Kafka 
che Max Brod ha per primo divulgato: l’immagine 
dello scrittore-santo, dell’anacoreta completamen-
te dedito alla sua scrittura e alla letteratura come 
dovere esistenziale. Per i primi vent’anni del suo 
confronto con Kafka anche Canetti attribuisce allo 
scrittore una posizione eccezionale, quella dell’os-
servatore impotente, la condizione umana e sublime 
dell’estraneità voluta, ostinatamente ricercata, a tut-
ti i conflitti di forza e all’esercizio del potere. Lungo 
tutti questi anni Canetti si percepisce come il soc-
combente, nel confronto con l’unico autore della sua 
epoca – così scrive alla fine del 1968 – di cui abbia 
vera considerazione. E a Kafka attribuisce la capa-
cità innata di perseguire l’unica via possibile verso 
l’umanità: la via della passività, della spontanea ri-
duzione a nulla, della sparizione dinanzi alla vio-
lenza. «Bisogna essere un verme come Kafka» scrive 
nel 1964 «per diventare un uomo» perché dinanzi 
ai potenti «ci tocca cercar rifugio dentro la terra». 
Questa immagine, in fondo, convenzionale guida 
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di Milena, e Kafka cede alla sua superiore identi-
tà intellettuale. Poi, però, anche questa illusione si 
sgretola e allora, ancora una volta, Canetti si vale 
dello stereotipo della sofferenza: Felice è lo stru-
mento dell’automortificazione kafkiana. Com’è ov-
vio, neanche questa ipotesi regge alla prova dei fatti 
e alla fine Canetti perviene a sé stesso e, finalmente, 
alla grandezza della sua interpretazione di Kafka. In 
alcune lettere allo scrittore e esperto di letteratura 
epistolare e diaristica, Rudolf Hartung, anch’esse 
riportate nel volume, si delinea l’idea che poi farà 
da guida all’Altro processo: Kafka soffre su sé stesso 
la forma stessa del potere e lo traduce nelle diverse 
fasi della sua vicenda con Felice. «Non c’è nessuno 
scrittore che abbia raccontato il potere come lui, i 
suoi scritti ne racchiudono tutti gli aspetti corporei.»
È una visione di Kafka, divenuta oggi canonica ne-
gli studi più seri, che nasce – ed è questo uno dei 
più interessanti aspetti ricostruibili attraverso il libro 
adelphiano – mentre a Parigi esplode il Sessantotto, 
e Canetti si trova nella capitale francese per un breve 

per anni Canetti nei suoi studi sull’opera di Kafka 
e lo porta a considerare il suo autore come il rap-
presentante ideale di un’umanità disarmata, liberata 
dalla tirannia della forza, del dominio. Su questo 
sfondo la lettura delle Lettere a Felice in un primo 
momento lo gela. Qui quello stesso Kafka gli si ri-
vela come lo spietato carnefice di una donna a lui 
infinitamente inferiore e la reazione è violentissi-
ma: «Devo constatare» scrive «che la spietatezza di 
Kafka nei confronti di Felice si è trasferita su di 
me, ne sono stato contagiato, […] non provo per 
lui la minima compassione». Nel corpo a corpo di 
Canetti con quello che ormai giudica il suo alter 
ego si avvia allora un processo di ripensamento che 
gli appunti registrano con l’intensità di un roman-
zo. Chi conosca l’opera di Canetti saprà apprezza-
re la vivisezione delle emozioni che il saggio mette 
in scena: prima cerca di «salvare» ai propri stessi 
occhi Kafka leggendo, ancora una volta, l’episodio 
di Grete Bloch secondo i più ordinari stereotipi. 
Grete è l’antiFelice, una figura che prelude a quella 
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tempo stesso, i contenuti di un’autoanalisi spietata 
che Kafka conduce mentre dà forma alla sua opera di 
distruzione del rapporto con Felice, e di Felice stessa. 
Da questo punto di vista L’altro processo costituisce in 
tutto e per tutto un capitolo fondamentale di quell’ope- 
ra della vita che Canetti comincia a comporre con 
Autodafé e dispiega attraverso le pagine di Massa e po-
tere fino ai tre saggi raccolti in Potere e sopravvivenza, 
l’opera che più di ogni altra mostra affinità con il libro 
su Kafka. La riproposizione di questo volume compo-
sito ma inesauribile, la cui lettura richiede di conside-
rare e insieme dimenticare il suo tema kafkiano, tanto 
il tema del potere torna a presentarsi in forme nuove e 
autonome, è un contributo essenziale alla conoscenza 
dell’opera, del pensiero e perfino del modo di lavorare 
di Canetti. E anche chi voglia trovarvi «solo» la storia 
del corpo a corpo di un genio con un altro può leg-
gerlo come uno straordinario diario intellettuale, non 
privo di colpi di scena. Il quale lascia però aperto un 
interrogativo che non sembra aver sfiorato Canetti. 
Nel gioco di potere delle vittime, tutto il suo corpo a 
corpo con Kafka cancella quasi completamente Fe-
lice Bauer: cedendo, stavolta del tutto, ai pregiudizi, 
mette fra parentesi la figura di una donna straordi-
naria e trascura di osservare che Felice ha condotto 
anche lei, da vittima, la sua battaglia con il gigante. E 
che battaglia! Abbandonata al suo destino da Kafka 
ne conserva tutte le lettere e, ormai sposata a un altro 
uomo, quando Kafka è ancora un signor nessuno per 
la coscienza del mondo, occupando la gran parte di 
uno dei pochi bauli in cui ha rinchiuso le sue cose, 
le porta con sé durante la fuga in America, dove le 
custodisce per tutta la vita. Solo alla fine, spinta dal 
bisogno accetta di separarsene, sapendo che quelle 
lettere inaugureranno un capitolo nuovo nella con-
siderazione di colui che ormai, negli anni Sessanta, 
è diventato un fenomeno letterario di massa, mentre 
era stato un tempo, per lei, nient’altro che Franz. Nel 
suo scontro finale con il genio tiranno Felice ha som-
merso il mito letterario sotto le pagine di un monu-
mento di carta. Perché le vittime dei nomi non hanno 
altra arma possibile che restituire quei nomi alla 

soggiorno. Le manifestazioni a cui assiste lo spingo-
no perfino a pensare di dover revocare la sua opera 
maggiore, Massa e potere. Gli studenti in rivolta gli 
appaiono vittime: vittime di nomi – scrive Canetti – 
di cui credono di appropriarsi e da cui sono invece 
fagocitati. A differenza degli scrittori e intellettuali 
ebrei suoi contemporanei, che videro nel Sessantotto 
l’esplodere di un furore sociale da temere, Canetti si 
sforza di capire e arriva alla conclusione che l’eserci-
zio della violenza e del potere può essere strumento 
delle vittime e assumere conformazioni fisiologiche e 
configurazioni psicologiche insolite e solo apparente-
mente assimilabili a quelle dei carnefici: sono queste 
le riflessioni che si intrecciano alla stesura del saggio 
su Kafka. Tra quelle pagine, le strategie di fuga, le 
mitologie negative (l’insignificanza, l’astio nei con-
fronti dei bambini che gli impedisce di avere figli), la 
stessa tendenza alla negazione di sé stesso dello scrit-
tore praghese diventano le armi del perdente, e, al 
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fedele legame regalando conferme, ma anche molte 
sorprese. Lo ha ripubblicato dopo quasi dieci anni 
Neri Pozza con la traduzione e la cura, entrambe 
ottime, di Marco Rispoli e Luca Zenobi: Un altro 
scrivere Lettere 1904-1924. L’edizione è quella «ca-
nonica» curata nel 1989 da Malcolm Pasley che ave-
va recuperato faticosamente alcune missive di Brod a 
testimonianza di un legame che rimane tra i maggiori 
enigmi nella vita di Kafka. «La sua amicizia con Brod 
– è per me soprattutto un punto interrogativo, che 
egli ha voluto dipingere al margine dei suoi giorni» 
sostiene Benjamin in una lettera a Scholem del 1938 
senza cogliere quante somiglianze (delle differenze è 
inutile parlare) ci siano in queste due coppie asim-
metriche in cui l’ossessione creaturale dell’uno cerca 
nell’altro la consolazione di una amorevole e ansiosa 
concretezza, barattata con le seduzioni della genialità. 
Come era del resto prevedibile, le lettere dei due au-
tori sono molto diverse: le frasi di Brod sono semplici 
e spontanee; la sua scrittura è privata, diretta, senza 
alcuna pretesa di letterarietà: risulta vivace, ingenua, a 
tratti irritante per una mancanza di filtri che lascia in-
travedere una separazione ormai del tutto «inattuale» 
a inizio secolo tra arte e vita e una personalità, forse di 
metallo non pregiatissimo ma costruita con «un solo 
getto» – avrebbe apprezzato Hofmannsthal. 
Kafka non tradisce invece neppure in queste pagine 
«private» l’abitudine a trascrivere tutto ciò che vive in 
forma letteraria: «Cerco sempre di comunicare quello 
che non si può comunicare, di spiegare qualcosa di in-
spiegabile». Così, in una lettera del 1923, ribadisce di 
negare ogni spontaneità: «Se scrivo è soprattutto per 
ragioni strategiche […] non mi fido delle parole e 
delle lettere, non voglio condividere il mio cuore con 
le persone, con i fantasmi che giocano con le parole e 
leggono le lettere con la lingua di fuori». 
Ma non manca qualche «ora libera» dalla compunta 
modellizzazione di ogni frammento di vita. Emerge 
così a tratti dalle lettere un personaggio inaspettato: 
pronto al riso, interessato a comprendere sia le situa-
zioni che i sentimenti, capace di entusiasmi, ironico, 
saggio, divertente e molto generoso.
 

carta di cui sono fatti e in questo modo riportare alla 
luce la loro fragile, residua forma umana.

∙ ∙ ∙

Roberta Ascarelli, Kafka e l’amicizia con Max Brod, 
un enigma del cuore fatto di fantasmi e parole, «Alias», 
2 giugno 2024

Il primo incontro tra Kafka e Brod non era stato pro-
mettente: alla Lese- und Redehalle di Praga, rifugio 
di ebrei assimilati e colti, Kafka aveva assistito nel 
1902 alla conferenza del giovanotto di buone spe-
ranze che aveva criticato aspramente Nietzsche da 
posizioni rigidamente schopenhaueriane. Kafka non 
poteva essere d’accordo; aveva fatto suo quel «mal di 
mare», una scelta esistenziale che per il filosofo «con-
sente le prove e gli esperimenti più istruttivi in cam-
po spirituale». Ma per rendere tollerabile l’ossessivo 
beccheggiare, Kafka aveva bisogno di uno spettatore 
in possesso – così suggerisce Lucrezio nel grandioso 
incipit di De rerum natura – di una buona dose di 
epicureismo. Brod era perfetto in questo ruolo: ric-
co, ostinatamente «occidentale», già noto sulla scena 
letteraria tedesca, portava nel corpo i segni di una 
natura poco benevola e non avrebbe rischiato l’equi-
librio conquistato con grande fatica per condivide-
re l’ossessiva sfida kafkiana alla insalvabilità dell’Io. 
Come il Conoscente per il Grassone, due personaggi 
che compaiono in Descrizione di una battaglia, Brod 
sarebbe stato il perfetto «misuratore» e Kafka avreb-
be potuto contare sul contenimento ansioso, stabile 
e idealizzante che gli offriva senza resistenze. È noto 
che a lui Kafka aveva affidato i suoi scritti perché li 
distruggesse (o forse anche no) e che Brod si fosse 
guardato bene dal farlo: come lo stile del loro rap-
porto imponeva, aveva scansato il «naufragio» per 
donare ai testi quella vita ordinata, impegnata e sod-
disfatta che aveva sapientemente costruito per sé. 
L’epistolario imperfetto tra i due scrittori che, per 
numero e interesse delle lettere, ha in Kafka l’assoluto 
protagonista, permette di sbirciare in questo lungo e 
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Esce postumo Opera senza nome dell’editore di Adelphi, 
un libro circolare che ripercorre lo spirito dei 

precedenti lavori come un archivio-testamento

«la Repubblica», 3 giugno 2024

Il testamento innominabile di Calasso

Antonio Gnoli

Negli ultimi mesi Roberto Calasso mise un punto 
definitivo sul senso del proprio lavoro di scrittore e 
lo chiamò Opera senza nome. Era un modo per rie-
vocare e illuminare l’intera opera (11 volumi da La 
rovina di Kasch a La tavoletta dei destini) offrendola 
al lettore come una sorta di archivio-testamento. 
L’Opera senza nome (edito da Adelphi) apre allo stu-
pore inconsapevole dell’autore: «Se provo a pensare 
a quello che ho fatto, devo dire che certamente non 
sapevo mai quale sarebbe stato il prossimo passo». 
Un’Opera dunque priva di intenzionalità e tuttavia 
inevitabile. Provvisoria ma al tempo stesso neces-
saria. Ignota allo stesso autore, almeno nel disegno 
narrativo finale. Apprendiamo così che le prime ri-
ghe di Le nozze di Cadmo e Armonia (il libro che lo 
rese popolare) furono scritte al ritorno di uno dei 
suoi annuali viaggi in Grecia. Ka (il nome segreto 
di Prajapati) nacque su un treno in India. K (de-
dicato a Kafka) si alternava a L’ardore, come se un 
veggente vedico avesse la stessa enigmatica inten-
sità dell’autore della Metamorfosi. E Alan Turing 
nell’Innominabile attuale fosse un calco di Artemide 
in Il cacciatore celeste. 
Tanta disinvolta filologia su che cosa si fonda? Sul 
semplice fatto che Opera senza nome si compone 
dei resti di una storia segreta e infinita. Immagini 
raccolte in un disegno tutt’altro che preordinato; 

parole che variano e si ibridano dentro un edificio 
permanentemente in costruzione. Qualcosa, in-
somma, di immobile come l’Egitto e di mutevole e 
nuovo come Baudelaire auspicava. Possibile tenere 
insieme una così anomala costruzione? Possibile 
che l’estrema casualità del dettaglio si incastoni nel 
tutto armonioso di un’avventura letteraria fuori dal 
tempo?
Due modi presiedono alle scelte di Calasso: la disin-
voltura e la fisiologia. Entrambi definiscono la soglia 
del suo lavoro. La disinvoltura gli regala uno sguardo 
aperto e leggero, quasi un azzardo; la fisiologia con-
trolla e realizza il respiro dell’Opera, senza confor-
marla allo stile unico, alla gabbia del genere. Il passo 
saggistico si alterna così a quello del racconto e del 
romanzo, in una varietà di profili difformi (aforismi, 
lettere, scene teatrali, analisi, cronache, aneddoti) in 
grado di influenzarsi segretamente con il linguag-
gio muto dell’analogia. Perché scrivere qualcosa 
sul già scritto? Paura di essere frainteso o piuttosto 
per ribadire quell’arte della connessione cui Calasso 
aspira? Ai suoi occhi La rovina di Kasch si sarebbe 
rivelata un vivaio per tutta l’Opera. Nove anni prima 
aveva pubblicato L’impuro folle, preludio in cielo e 
agli inferi, all’Opera. Con il presidente Schreber un 
caso memorabile di schizofrenia analizzato per pri-
mo da Freud si entra nel più sorprendente dei deliri, 
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e dell’ibridare sovrintende al suo gigantesco lavoro. 
Fino a farlo somigliare a una muraglia colorata, il 
cui disegno principale mostra che con la fine dell’èra 
delle metamorfosi si sancì per sempre la separazione 
fra gli dèi e gli uomini.
Senza alcun progresso siamo passati dall’età dell’an-
sia all’età della inconsistenza, frutto maturo della 
disintermediazione: tutto nel nostro mondo digita-
lizzato è ormai istantaneo e simultaneo. Attuale e 
innominabile. Inscritto sotto il segno del nuovo.
Fu Baudelaire a interrogarsi su ciò che il nuovo 
stava imponendo e lo accostò ad altre due parole: 
«modernità» e «decadenza». Erano parole ultime 
e definitive attraverso le quali balenava un’idea di 
estremo, che smentiva tutto quanto era stato fatto 
in passato. Così l’arte, strappata dall’antico, si fece 
leggera e frivola (come avrebbe indicato Tiepolo) 
per poi diventare sempre più incomprensibile. Con-
taminata da quell’«innominabile» essa fornì all’at-
tuale l’alibi della prima volta. Fu Bazlen, rammenta 
Calasso, a parlare di «primavoltità», di qualcosa che 
prima non c’era. L’ebbrezza per il nuovo non riu-
scì tuttavia a nascondere il carattere sinistro dell’o-
riginalità. Solo i sogni, a quanto pare, sembrano 
destinati a ripetersi.
L’Opera senza nome risponde per un verso alla strut-
tura circolare: ciò che troviamo alla fine è anche ciò 
che vi è all’inizio; dall’altro questo «eterno ritorno» 
è un aperto, un unicum, una primavoltità, appunto. 
Verrebbe da dire «un animale nella foresta».
Viviamo in un’epoca che sfugge tenacemente alla 
parola essenziale. Siamo entrati in una zona senza 
nome, ma dal momento che 1’«indicibile» si è tra-
sformato in mostruoso, si fa molta fatica a com-
prendere ciò che abbiamo perso. Alla fine la più 
penetrante delle emozioni che si prova alla lettura 
dell’Opera è avvertire ancora la presenza dell’ineffa-
bile. Non c’è niente di irrazionale in ciò. Resta sem-
mai la sfida di un uomo che attraverso il confronto 
aspro, ironico, sferzante, ma anche dolce, tenue, 
pietoso, ha cercato di affrontare le diverse facce del 
«tremendo».

quello in cui la storia e il divino sciogliendo il patto 
millenario lasciano che l’ordine del mondo vada in 
pezzi.
Quell’ordine entrò in crisi negli ultimi anni dell’An-
cien Régime. Cronista di quella fine poteva es sere 
tanto Talleyrand quanto Schreber. Un accostamen-
to impensabile. Ma la visione che Calasso ha del 
tempo è anamorfica. Legge la storia da una superfi-
cie sulla quale tutto si osserva in un tempo simulta-
neo di oggetti segnati dalla difformità. Egli respinge 
la visione di un passato come una linea piena e con-
tinua. Il passato, ai suoi occhi, torna a essere una 
successione di avvallamenti oscuri. Come oscuro ci 
appare il presente. Ospite inatteso compare nella 
Rovina di Kasch John von Neumann. Sorprende che 
nel 1983, fuori dagli ambienti informatici, spunti la 
parola «digitale».
Ovviamente non è lì a introdurre qualche vago di-
scorso sui calcolatori, quanto per indicare su cosa 
si fondi una civiltà. La civiltà indiana, per esem-
pio, raccontata in L’ardore, è la sola che abbia osato 
basarsi esclusivamente sul modo analogico. L’inno-
minabile attuale – libro che segue di qualche anno – 
sonda un altro mondo (la società secolarizzata) che 
aspira all’esclusività digitale. Si tratta di un nuovo 
ideale di vita (l’Amenican Way of Life) che Adorno 
analizzò in Minima moralia, estendendolo a tutto 
l’Occidente. Nella società secolarizzata il cui ultimo 
desiderio è la connessione totale viene escluso non 
il sacro ma il rito sacrificale, cioè il modo di stabi-
lire un contatto tra visibile e invisibile. La religione 
perde di forza, ma restano le sue distorsioni, le sue 
cruente follie, i suoi perversi fanatismi come mo-
stra il terrorismo islamico. Anticamera della morte 
digitale.
Calasso è sempre stato attratto dalla possibilità di 
accumulare racconti e materiali di ogni sorta e di 
celare il pensiero fra le righe della narrazione. At-
traverso il demone dell’analogia scorgiamo in ogni 
suo libro altri libri passati e futuri. Ogni personag-
gio rinvia a un suo simile o dissimile; ogni storia è 
un filo che si ramifica in altre storie: l’arte del cucire 
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Riflessioni sul senso dei generi in letteratura

«tuttolibri», 8 giugno 2024

L’aspirazione del racconto non è il romanzo, è la poesia

Luca Ricci

Quando ci sediamo uno di fronte all’altro al tavo-
lo un poco in disparte del ristorante pistoiese dove 
abbiamo appena pranzato gli dico il taglio che vor-
rei prendesse la nostra conversazione: «Non sarà 
un’intervista, piuttosto un testa a testa». Mircea 
Cărtărescu raccoglie la sfida, annuisce guardandomi 
dritto negli occhi: «Un testa a testa». A far da arbitro 
e interprete in mezzo a noi Bruno Mazzoni, l’uomo 
che è la voce italiana di Cărtărescu fin dai suoi esor-
di (per i tipi di Voland, a partire dagli anni Zero). 
Siamo a Pistoia perché allo scrittore rumeno è stato 
assegnato il premio internazionale Ceppo raccon-
to con la raccolta Melancolia, edita nel 2019 da La 
nave di Teseo, che fa una perfetta rima baciata con 
quell’altro libro di racconti uscito nel 2012 che s’in-
titolava Nostalgia. In effetti, i titoli designano due 
parole che hanno molto a che fare l’una con l’altra. 
Potrebbero essere quasi sinonimi e ne preannun-
ciano una terza, la solitudine. Solitudine dell’uomo 
di fronte a sé stesso e a un regime totalitario come 
quello di Ceauşescu.
«Nostalgia è stato pubblicato durante la dittatura 
comunista dell’89 ed è stato mutilato dalla censura 
di quasi un terzo delle pagine originarie. Non c’è 
da sorprendersi perché uno degli strumenti preferiti 
dalle dittature è proprio la censura. Perfino Il nome 
della rosa di Umberto Eco era stato mutilato di una 
ventina di pagine» dice Cărtărescu a un certo punto. 
Ma se ci troviamo qui è innanzitutto per festeggiare 

il racconto come espressione creativa minoritaria. 
Quindi bisogna tornare al modo che va oltre il ge-
nere. L’editoria ama i generi perché sono facilmente 
riconducibili ad altrettante categorie merceologi-
che, mentre invece i modi sono espressioni formali 
che riguardano solo la letteratura, quindi la purezza 
dell’arte.

Cominciamo dall’inizio. Io sono stato un lettore tardi-
vo. A casa mia non giravano parecchi libri. Quando ho 
iniziato al piacere della lettura si è aggiunto il piacere 
del proibito. Per te com’è andata?
Sono da sempre un grande lettore. Per tutta la vita 
mi sono pensato come un lettore con un libro tra le 
mani. Da adolescente leggevo otto ore al giorno. I 
miei genitori erano un po’ spaventati. I miei amici 
andavano fuori a giocare a pallone e io me ne restavo 
rinchiuso in casa a leggere. Tutti si chiedevano se 
fossi sano di mente. Anche oggi sul mio comodino 
svetta una pila di libri che leggo in modo abbastanza 
disordinato.

Scrittori di racconti che hai amato? Non necessariamen-
te che hanno influenzato il tuo lavoro. Che hai amato 
da lettore prima che come scrittore. Se penso alla mia 
formazione ci sono dei racconti e non dei romanzi. Pen-
so al lavoro di Maupassant o Buzzati o Carver.
La scrittura è stata una prosecuzione della lettu-
ra, come una infiorescenza. Siccome leggevo mi è 
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Noi nella letteratura rumena abbiamo un romanzo 
costituito da sole quattro pagine. È breve ma vuole 
avere tutte le caratteristiche del romanzo. È un ver-
tice della scrittura dell’assurdo.

In Italia abbiamo avuto Giorgio Manganelli che in 
«Centuria» ha fatto un’operazione analoga, sottotito-
lando un libro di microracconti «Cento piccoli romanzi 
fiume».
Quando inizio a scrivere non ho idea di quale for-
ma prenderà il testo. Per me la differenza tra scri-
vere un romanzo o un racconto o un saggio o una 
poesia sono sostanzialmente insignificanti. Sono 
uno scrittore spontaneo che si basa molto sul- 
l’ispirazione. Non lavorando con un piano iniziale 
precostituito non so mai come si svilupperà il te-
sto che sto scrivendo. Per me si tratta comunque 

venuto spontaneo e naturale a un certo punto met-
termi a scrivere. Per un lungo periodo di tempo ho 
scritto soltanto poesia, poi sono passato alle prose 
brevi alla maniera di Jorge Luis Borges. Racconti 
sapienziali, temi archetipici e motivi psicanalitici, 
che poi sono confluiti nel mio primo libro di rac-
conti, Nostalgia. Successivamente ho lavorato su 
un’alternanza tra romanzi e racconti seguendo quasi 
una ricetta alla Thomas Mann, che a un romanzo 
corposo faceva seguire un racconto più snello.

Capisco bene questo approccio. Per anni ho pensato a me 
stesso come uno specialista del racconto, poi negli ultimi 
anni ho scritto addirittura quattro romanzi di fila, un 
ciclo sulle stagioni. Visto che anche tu sei uno scrittore 
che frequenta liberamente entrambi i modi, il breve e il 
lungo, vorrei riflettere sulle peculiarità del racconto e del 
romanzo, provare a definire la loro differenza.
Il romanzo è complesso e diramato, il racconto è 
più vicino alla poesia perché è più concentrato, pro-
babilmente aspira anche a un livello artistico supe-
riore. Spesso i romanzi sono fatti di racconti, pensa 
ad esempio a James Joyce che ha costruito l’Ulisse 
poggiandosi su uno dei racconti di Gente di Dublino.

Credo che funzioni anche sommando racconti diversi. I 
«Promessi sposi» – che è stato e probabilmente è tutt’ora 
il paradigma del Grande Romanzo Italiano-è costruito 
con una storia principale che si somma a vari capitoli 
che sono altrettanti racconti autosufficienti: la peste, la 
monaca di Monza, la conversione di Fra Cristoforo…
Dal mio punto di vista il numero di pagine può 
essere una figura stilistica. Un tipo di suono lo dà 
il violoncello, un altro il violino, un altro ancora il 
contrabbasso. Che impressione avremmo avuto – 
che suono avremmo sentito – se Guerra e pace avesse 
avuto la dimensione di cinquanta pagine?

Lo ritengo molto vero. In mancanza di meglio – in fon-
do il racconto è definito un modo senza teoria – si potreb-
be basarci sulla paginazione dei testi. Non ho mai letto 
un racconto di ottocento pagine né un romanzo di una. 
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«Tutti i romanzi della 
modernità per certi versi 
possono essere considerati 
poetici.»

romanzo. In Melancolia secondo me il pezzo mi-
gliore della raccolta è «Pelli» che ha una lunghezza 
spuria di cento pagine. Incarna proprio questa for-
ma sospesa, carica d’ambiguità, indefinibile. «Pelli» 
è strutturato come un romanzo ma contemporane-
amente è anche una novella perché ha un solo per-
sonaggio principale.

Sempre Giorgio Manganelli diceva: «Benedetto quel 
libro che non trova la sua collana», cioè che è impos-
sibile da collocare editorialmente, che è un fuori for-
mato. D’altronde essere scrittori normali sarebbe un 
controsenso.
Credo sia vero per tutta l’arte. Lo scrittore autentico 
sa che non può mai veramente corrispondere a nes-
suna tassonomia, non rientrare in delle classificazio-
ni che sono solo critiche o commerciali.

di scritture poetiche, che sia un racconto o un 
romanzo.

Però le scritture surreali o parodiche di cui abbiamo ap-
pena parlato indicano che una distinzione dai modi c’è, 
o ci dovrebbe essere. Sono quasi un allenamento alla per-
cezione di queste peculiarità.
Più in là della forma per me c’è un approccio poe-
tico. Io mi considero un poeta e tutto ciò che vado 
scrivendo penso possa essere considerato poetico. 
Tutti i romanzi della modernità per certi versi pos-
sono essere considerati poetici. In questo senso le 
distinzioni saltano.

La riflessione sulle forme può far saltare il banco anche 
in maniere impensabili. Ad esempio i luoghi comuni ri-
spetto alla fruizione dei testi lunghi e brevi. In fondo 
il romanzo ti chiede lo sforzo di essere letto una volta 
sola, mentre il racconto vuole far provare nostalgia di 
sé, vuole essere riletto. In questo senso, il racconto dura 
più del romanzo. Un racconto lo incameri quasi come 
una canzone pop, ti ritrovi a canticchiare sotto la doccia 
«Il nuotatore» di Cheever o «Il cuore rivelatore» di Poe.
Interessante anche quella misura ibrida che annul-
la qualsiasi tassonomia. Gli americani le chiamano 
«long short story». Quella dimensione sospesa tra ro-
manzo e racconto. Racconto lungo o romanzo breve? 
Quello che fa anche Michele Mari.

È una dimensione bellissima da frequentare ma spa-
venta gli editori perché non ha una categoria merceolo-
gica di vendita immediatamente riconoscibile.
Sì, forse è la forma che preferisco. Ha il merito di 
conservare la parte di purezza artistica del racconto 
ma anche di contenere la complessità rizomatica del 
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Rachel Cusk torna dopo la «trilogia dell’ascolto» con 
una raccolta di saggi sull’essere madri e figli, sul 

divorzio, con una rilettura del femminismo

«Domenica», 9 giugno 2024

Coventry, dove il peggio è accaduto

Sara Sullam

Nel 2019, reduce dal successo della «trilogia del- 
l’ascolto» – Resoconto, Transiti, e Onori (Einaudi) 
– Rachel Cusk dà alle stampe Coventry, ora final-
mente disponibile per i lettori italiani nella tradu-
zione di Anna Nadotti e Isabella Pasqualetto. Il 
volume raccoglie scritti di diverso genere usciti tra 
il 2009 e il 2019. In alcuni i lettori riconosceranno 
l’autrice che ha dato vita a Faye, la narratrice della 
trilogia, e alla sua rete di storie. Se il dono di Faye 
è l’ascolto attraverso cui dà forma alle vite altrui – e 
alla propria – quello di Cusk saggista è disinnescare 
i meccanismi che ci rendono prigionieri di una serie 
di narrazioni. Si tratta di due movimenti comple-
mentari, che permettono a Cusk di conquistare uno 
sguardo lucido su temi cruciali, tra cui la maternità, 
e la scrittura delle donne.
Il titolo della raccolta fa riferimento a un’espressio-
ne inglese, «essere mandati a Coventry», utilizzata 
quando qualcuno smette, «per offese reali o presun-
te, di parlarci». È quello che succede a Cusk con i 
propri genitori nel saggio omonimo: dopo una vita 
di andate e ritorni da Coventry, la scrittrice decide 
di restarci e di uscire – di liberarsi – da una narrazio-
ne in cui è prigioniera di un ruolo, quello della figlia 
«difficile». Rinuncia così alla sospensione dell’incre-
dulità che, se accettata in modo acritico, compro-
mette il nostro rapporto con la realtà, lo mistifica. 

È questa la situazione che Cusk indaga con grande 
lucidità nei suoi saggi, il momento che potremmo 
definire del «trauma rivelatore». Coventry esplora 
diversi momenti tanto traumatici quanto liberato-
ri: quello in cui decide di restare, per l’appunto, 
a Coventry, quello del divorzio, ma anche quello 
dell’adolescenza dei figli, descritto magistralmen-
te in «Leoni al guinzaglio», in cui si infrange la 
narrazione pubblica e tacitamente condivisa sulla 
vita familiare, che, idillica o problematica che sia, 
è fino a un certo punto saldamente controllata dai 
genitori.
A essere traumatici, a mettere in discussione la 
normalità non sono solo momenti della vita, ma 
anche determinati luoghi, primo fra essi la casa. In 
«Mettere su casa» Cusk mostra come la domesticità 
sia anch’essa una narrazione di cui sono prigioniere 
le donne tanto quanto le persone a loro più prossi-
me. Il saggio prende le mosse dal momento in cui 
Cusk si ritrova intrappolata a sorpresa nel perfe-
zionismo domestico che tanto ha biasimato nella 
madre, e che ha ereditato, «al pari di innumerevoli 
identità perdute o fallimentari… come un insieme 
spesso caotico di coercizioni». È solo quando sua 
figlia, con una festa che le sfugge di mano, insi-
dia la perfezione della casa – e la falsa storia che 
essa racchiude – che Cusk può finalmente iniziare 
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nella «stanza tutta per sé» occorra uscirne per scri-
vere di maternità, di vita domestica e familiare in 
modo nuovo, radicale, lucido: Cusk innesca sempre 
un movimento mirato non a portarci lontano bensì a 
rovesciare la nostra esperienza e la nostra percezione 
per permetterci di vivere la verità di un momento, di 
un luogo, di una condizione. È questa la prospettiva 
di Coventry, il posto dove «il peggio è già accaduto», 
dove si cerca «qualsivoglia verità sia reperibile fra le 
rovine fumanti della storia».
Cusk ci conduce con sicura leggerezza verso Coven-
try, partendo da episodi personali, quotidiani, per 
poi mostrarceli rigirati, defamiliarizzati. Solo così 
possiamo sospendere nuovamente l’incredulità per 
cercare di dare forma a nuove storie, come del resto 
fecero gli abitanti di Coventry quando la città fu ri-
costruita dopo i bombardamenti con il contributo di 
grandissimi artisti.

a condividere con lei un rapporto autentico in uno 
spazio realmente condiviso, non infestato dai fan-
tasmi di una maternità e di una domesticità  che 
non le appartengono nella forma in cui le sono stati 
tramandati. Il tema dell’eredità del femminismo, 
del «pensare attraverso le proprie madri», per citare 
Woolf, è al centro di «Le sorelle di Shakespeare», in 
cui Cusk torna dopo quasi cent’anni su Una stanza 
tutta per sé e si chiede che cosa voglia dire, oggi, 
scrivere da donne sulle donne. Rileggendo Woolf 
con Simone de Beauvoir Cusk sottopone a dura 
(auto)critica l’illusione di una liberazione che passa 
dall’abbracciare una narrazione altrettanto mistifi-
cante di quella della femminilità, ossia quella del-
la negazione della dipendenza, dell’illusione data 
dall’indossare le aspirazioni maschili, come raccon-
ta in «Dopo».
Uscire dal proprio ruolo di genitori o di figli per di-
sinnescarne gli automatismi e sperare così di coglie-
re il senso delle relazioni, rientrare in casa propria 
come ospite, chiedersi se dopo cent’anni trascorsi 

© Writers Write

«Il peggio è già accaduto.»
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Era il 1934 quando una brillante ragazza del Nord 
inglese scrisse una poesia su telepatia e controllo 
della mente. Una figura trascurata e dimenticata

«Domani», 10 giugno 2024

Eileen O’Shaughnessy, la donna che suggerì «1984» a Orwell

Monica Zornetta

Era il 1934 quando Eileen O’Shaughnessy, una 
sconosciuta ma brillante ragazza di ventinove anni 
cresciuta a South Shields, sulla fredda costa del 
Nord inglese, scrisse una poesia che intitolò End 
of the Century. 1984. La compose in occasione dei 
cinquant’anni della sua vecchia scuola femminile, 
nella vicina Sunderland, immaginando come sareb-
be potuto diventare cinquant’anni dopo, nel 1984 
appunto, il mondo che aveva conosciuto; come l’or-
rore dei terribili e inarrestabili eventi che stavano 
trasformando l’Europa avrebbe potuto cancellare 
la memoria dei poeti a lei cari, degli scrittori che 
l’avevano ispirata, di quella preziosa cultura classica 
che ormai veniva considerata soltanto «antiquata». 
Era un mondo cupo, dominato dal controllo totale 
ma dove, tuttavia, le arti e le libertà sarebbero un 
giorno riuscite a risorgere dalle proprie ceneri come 
un’araba fenice.

la poesia
L’ascesa di Hitler in Germania, il consolidamen-
to del regime di Mussolini in Italia, i favori che 
in Inghilterra raccoglieva l’Unione britannica dei 
fascisti di Mosley, il tentativo di un colpo di stato 
delle Leghe antiparlamentari in Francia e l’inizio 
delle repressioni degli oppositori russi da parte di 
Stalin avevano fatto scrivere alla colta studentessa 

di psicologia all’University College di Londra, già 
laureata in Lingua e letteratura inglese a Oxford: 
«Nessun libro disturba la linea lucida / Perché gli 
studiosi abbronzati sintonizzano il loro pensiero / 
Alla Stazione Telepatica 9 / Da cui sanno proprio 
quello che dovrebbero: / Le scienze utili, le arti / Di 
televendita e Spagnolo / Come registrato in parti 
occidentali; / Cremazione mentale / che bandirà re-
liquie, filosofie e raffreddori».
Due anni dopo, questa ragazza della upper middle 
class inglese dalle radici irlandesi e dal fisico slancia-
to, carina senza essere appariscente con quei capelli 
corti, lo sguardo vispo, uno spiccato senso dell’umo-
rismo e un talento eccezionale per lo studio – qua-
si certamente irrobustito dalla vicinanza con JRR 
Tolkien e C.S. Lewis, i suoi tutor – e per l’ideazione 
di trame antiutopiche, sarebbe diventata la moglie 
di Eric Arthur Blair, un ex studente di Eton ed ex 
poliziotto nell’India britannica che una volta torna-
to in Inghilterra aveva pubblicato alcuni libri con lo 
pseudonimo di George Orwell.
Sono diversi gli studiosi convinti che sarebbe stata 
proprio la poesia in cui Eileen parla di telepatia, di 
controllo della mente, di «mondi morti perché pos-
sano vivere», insieme ai resoconti della Conferenza 
di Teheran, a dare allo scrittore, nel 1943, l’idea per 
comporre la sua opera più celebre: 1984.
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la Germania nazista e lei, prudentemente, gli sugge-
rì di ricorrere alla forma dell’allegoria o del racconto 
satirico.
Come racconta Sylvia Topp nella sua illuminan-
te biografia del 2020 Eileen. The Making of George 
Orwell, quando Eileen e Eric si conobbero, nel 1935 
a un party a Londra, per lo scrittore (al tempo com-
messo in una libreria) fu attrazione a prima vista.
Parlarono fino a notte fonda e il giorno dopo con-
fessò all’amico baronetto Richard Rees: «È il tipo 
di ragazza che vorrei sposare». Era affascinato dalla 
sua intelligenza viva, dalla sua passione per i giochi 
di parole e da quel viso particolare, «da gatto», come 
l’aveva descritto.
Durante i nove mesi di corteggiamento – da lui vis-
suti tra incontri amorosi e lettere piene di desiderio 
sessuale nei confronti di altre donne – nacque Fio-
rirà l’aspidistra.
Eric Bair-George Orwell era un tipo piuttosto alto 
di statura, aveva un volto così segnato da sembrare 
più vecchio dei suoi trentatré anni e una salute ca-
gionevole. Il suo stile, rammenta Topp, era quello 
di un gentiluomo stravagante e un po’ trasandato 
sebbene vestisse abiti cuciti su misura dal sarto di 
famiglia a Southwold, nel Suffolk. Era un tipo di-
vertente, originale, timido; talvolta goffo e incapace 
di badare a sé stesso, era anche molto sensuale e af-
fine a un ideale di virilità di stampo «colonialista». 
Dopo il matrimonio, avvenuto nel 1936 a Walling- 
ton, nell’Hertfordshire, Eileen rinunciò a ogni 
ambizione accademica per il marito, cambiò mil-
le lavori per consentirgli di continuare a scrivere 
e accettò di lasciare Londra per vivere insieme in 
un minuscolo cottage con annesso emporio nelle 
campagne di Wallington. Erano divenuti autosuf-
ficienti in tutto, proprio come desiderava Orwell, 
ma solo grazie al duro lavoro di lei poiché dopo 
pochi mesi dal matrimonio lo scrittore aveva vo-
luto partire per la Spagna per unirsi alle milizie 
che combattevano il fascismo. Eileen era rimasta 
perciò da sola a badare al negozio, agli animali e 
all’orto voluti dal marito, a tutte le sue faccende 

Il romanzo, considerato tra i più importanti moniti 
di tutti i tempi contro i totalitarismi, verrà dato alle 
stampe dalla Secker & Warbur (una casa editrice 
britannica nota al tempo per le sue posizioni antina-
ziste e anticomuniste) nel 1949, quattro anni dopo 
la morte improvvisa di Eileen e pochi mesi prima di 
sposare, sul letto di morte, Sonia Brownell.

lui, lei, le altre
Anche nel precedente Animal Farm, pubblicato nel 
1945, pare che Orwell debba molto a Eileen: «Se 
Animal Farm è un po’ satireggiante e poco orwel-
liano, lo si deve a lei» scrisse T.R. Fyvel, amico e 
biografo di Orwell. Fu infatti Pig, come la ragazza 
del North si firmava nelle lettere agli amici, a consi-
gliare al marito di scrivere in una forma diversa dal 
saggio critico il libro contro Stalin a cui stava lavo-
rando: in quel momento Stalin era molto popolare 
per via dell’aiuto che stava dando agli Alleati contro 
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la definizione «mia moglie». Dopo la sua morte, av-
venuta nel marzo 1945 in un ospedale di Newcastle-
Upon-Tyne, parlando con l’amico Stephen Spender 
lo scrittore non aveva trovato parole migliori di «non 
era un cattivo vecchio bastone» per ricordarla.
Anche a causa sua, perciò, Eileen è stata per mol-
to tempo poco più che una immagine sfocata, «una 
sorta di buco nero nel cuore degli studi orwelliani», 
come ha riconosciuto D.J. Taylor, lo scrittore delle 
biografie Orwell: The Life (2003) e Orwell: The New 
Life (2023).
«È morta a 39 anni, sotto i ferri per un’isterectomia 
totale dopo anni di atroci dolori […]. Suo figlio era 
con i parenti, suo marito a Parigi in visita a Ernest 
Hemingway. Le lettere che gli aveva inviato […] 
rimasero senza risposta» scrive Funder, non rispar-
miando accuse di misoginia e di sessismo all’autore 
di 1984. Nonostante le polemiche che le sue affer-
mazioni hanno sollevato, dell’«antifemminismo» di 
Orwell avevano già parlato, in passato, diversi altri 
autori: da Daphne Patai, che dopo averne analiz-
zato i romanzi, i saggi e alcuni articoli giornalistici, 
era giunta alla conclusione che lo scrittore coltivasse 
«una tradizionale nozione di mascolinità completata 
da una misoginia generalizzata» allo storico e atti-
vista socialista John Newsinger, per il quale Orwell 
era uno di quei «maschi socialisti che si sono oppo-
sti a ogni tipo di oppressione, tranne a quello delle 
donne», fino a Christopher Hitchens, che qualche 
anno prima di morire aveva osservato: «Ogni perso-
naggio femminile rappresentato nei suoi romanzi è 
praticamente privo della minima traccia di capacità 
intellettuale o riflessiva». 

editoriali e ai tanti problemi che quella casa umida 
e vecchia dava ogni giorno. Finché nel 1937, stan-
ca di aspettarlo, decise di partire, anche lei, per la 
Catalogna.

la relazione
Senza Eileen e la sua intraprendenza, forse per Eric 
Arthur Blair sarebbe stato più difficile diventare il 
grande George Orwell che conosciamo. Forse, non 
sarebbe nemmeno riuscito a tornare a casa sano e 
salvo dal fronte spagnolo, dove aveva riportato una 
ferita alla gola, né, a quel punto, avrebbe mai com-
posto il suo Omaggio alla Catalogna.
La loro unione era coincisa con il suo periodo più 
creativo e Eileen era un punto fermo per lui: gli ave-
va fatto da dattilografa, correttrice di bozze, editor, 
portavoce e, considerata la sua conoscenza della psi-
cologia umana, da suggeritrice dei personaggi che 
faceva vivere sulla carta; all’occorrenza si era im-
provvisata persino agente letteraria. Eileen, inoltre, 
gli aveva salvato più volte la vita: ancora in Spagna, 
evitandogli l’arresto per mano della polizia stalinista 
e in Inghilterra, quando rischiò di morire a causa 
della tubercolosi che lo stroncherà qualche anno più 
tardi, nel 1950. Lo aveva amato con devozione e nel 
giugno 1944, di fronte alle sue richieste, aveva ac-
cettato di adottare un bambino di poche settimane, 
Richard Horatio.

le accuse a orwell
Nonostante ciò, la bestsellerista Anna Funder, au-
trice del controverso Wifedom: Mrs Orwell Invisible 
Life, pubblicato nel 2023, osserva come Mrs Blair 
(così aveva sempre voluto farsi chiamare) visse gior-
no dopo giorno nella trascuratezza del marito e nella 
sua ingratitudine.
Il suo nome non compare mai nelle opere di Orwell, 
tanto meno nell’Omaggio, dove è citata soltanto con 

«Nessun libro disturba la linea lucida .»

«Cremazione mentale 
che bandirà reliquie, 
filosofie e raffreddori.»



28	 retabloid

Incontro Paul Lynch al Cork World Book Fest dove 
presenta Il canto del profeta nell’accogliente Triskel 
Arts Centre. Già mezz’ora prima la sala è piena e 
sono tutti seduti con il libro in mano; qualcuno tiene 
sulle ginocchia l’intera produzione di Lynch, i volumi 
della persona accanto a me sono smarginati da post-
it. La sua recente aggiudicazione del Booker Prize – a 
pochi anni da quello di Anna Burns con Milkman – 
ha riempito d’orgoglio questa gente; nelle librerie si 
sente aria di rinascimento irlandese, e in effetti sono 
germogliati parecchi autori di qualità in relativamen-
te poco tempo, merito – mi dice Daragh O’Connell, 
direttore del dipartimento di italiano alla Universi-
ty College Cork – di una fervente politica culturale 
che coinvolge le università e gli istituti governativi tra 
cui Literature Ireland, molto intraprendente nel sov-
venzionare traduzioni di autori irlandesi nel mondo. 
Dovremmo prendere spunto. Lynch è spiritato, parla 
in automatico – dopo mi dirà che ancora oggi ha una 
media di dieci interviste al giorno; con la giornali-
sta ripercorre le tappe di questo cambio di vita che il 
Booker ha determinato («non devo più preoccuparmi 
dei soldi»). Analizzano Il canto del profeta fin troppo 
nel dettaglio e vista la mole dei contributi usciti an-
che in Italia è meglio che noi parliamo d’altro. La 
conversazione viene interrotta dalla fin troppo solerte 
ufficio stampa, che dice: «Sarebbe meglio se riposassi 

un po’, Paul». E lui che già aveva scelto il pub! Il 
dialogo via mail dei giorni successivi si fa sempre più 
cupo e rarefatto, come se l’Europa destrificata e ulu-
lante autoritarismo dalle votazioni dell’altro giorno 
fosse solo l’attesa appendice del suo romanzo – in 
coro con la profezia di Orwell, Houellebecq e del 
recente Marie Gulpin di Marco Mantello. 

Se ripensa all’intero corpo dei suoi scritti finora – i libri 
pubblicati, gli appunti, le bozze –, che universo creativo 
le sembra di aver imbastito? Di cosa le sembra di aver 
parlato?
Vedo emergere un modello che potrebbe essere chia-
mato «visione tragica del mondo». Sto cercando di 
rielaborare, nell’àmbito del romanzo moderno, una 
visione dell’uomo cosmica e metafisica, un uomo 
solo in un universo silenzioso. Sento che la vita è im-
permanente. Tutto è perdita. Nessuno ti dà le rispo-
ste. Eppure siamo qui, a lottare per dare un senso 
alle nostre vite, per affermare un barlume di dignità 
in un mondo che non vuole conoscerci. Mi accorgo 
che i miei libri pongono spesso la stessa domanda: 
quanto essere umano c’è in un essere umano? Ci 
sono forze sconosciute che agiscono contro i per-
sonaggi. E quelli, poveretti, cercano di fare la cosa 
giusta, ma raccolgono l’imprevedibile, esseri razio-
nali che fanno scelte irrazionali. La follia è ovunque. 

Intervista al vincitore del Booker Prize Paul Lynch 
che immagina la sua Irlanda travolta dall’estrema 

destra. Una «visione tragica del mondo»

«La fine del mondo secondo me.»

Leonardo G. Luccone

«la Repubblica», 12 giugno 2024
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avvertano l’abisso. Scrivo sempre al presente perché 
voglio catturare il momento; uso una prosa articolata 
con frasi lunghe senza andate a capo perché voglio 
trasmettere un senso di inevitabilità. Parlo di quello 
che ho davanti e voglio che lo veda anche il lettore. 
In fondo le storie sono cheesecake per il cervello.

Ripete spesso che lei non è interessato a dare messaggi 
politici. Credo invece che i suoi romanzi siano politica-
mente rilevanti.
Se pensa a La zona di interesse, non viene mai detto 
cosa c’è oltre il muro eppure alla fine del film ne ab-
biamo una coscienza accresciuta. Nemmeno io dico 
cos’è il totalitarismo. A me interessa connettermi 
con tutto ciò con cui non è possibile entrare in rela-
zione. Per me l’apocalisse fa parte del mito.

È in questo senso che non ritiene «Il canto del profeta» 
un romanzo distopico?
Credo che la fine del mondo sia qualcosa di personale.  

E se tutto quello che ha raccontato succedesse davvero?
A quest’ultima domanda Lynch non ha mai risposto. 

Credo che nei miei libri si avverta il mio amore per 
il paradosso.

Per il paradosso e la forma…
Sì, mi sento uno scrittore di forma. Parto da uno sche-
ma elementare e lascio che il libro si accresca finché 
non riesco a vedere che aspetto ha. Prima di Il canto 
del profeta stavo lavorando a un altro romanzo, ma era 
un libro sbagliato. Per la verità ne ero abbastanza con-
sapevole già da prima, ma speravo di sbloccarmi e di 
risolvere i problemi. Da un certo punto in poi ho sen-
tito che qualcosa di nuovo stava per venire. Ho scritto 
per qualche altro mese finché un giorno non è arrivata 
quella che è ora la lunga frase finale. Il libro è stato 
scritto per sentire su di me gli effetti di quella frase.

Se penso all’anima del protagonista del suo libro d’esordio 
– Coll Coyle in «Cielo rosso al mattino» – ritrovo i suoi 
tratti in tutti i libri successivi. Crede ci sia qualcosa di 
archetipico?
Credo che ci siano due tipi di personaggio nei miei 
libri, e che ci siano essenzialmente due tipi di roman-
zo, quelli che chiamo romanzi A – Cielo rosso al mat-
tino, Grace, Il canto del profeta, i libri uno, tre e cinque. 
Da questi emerge un’energia esplosiva che coinvolge 
personaggi sensibili, intuitivi, ben intenzionati, ma 
imperfetti, che cercano sempre di fare del bene ma 
si ritrovano impelagati nei loro errori. I romanzi B 
– Neve nera, Oltremare – hanno trame più placide e 
un’energia interiore e involutiva. Almeno finora, in 
questi libri sono finiti personaggi maschili tutt’altro 
che sensibili, un po’ ottusi. Li metto alla prova nei 
modi più disparati e ne escono come eroi tragici, vul-
nerabili ed empatici. Sebbene siano diversissimi, mi 
sono accorto che i libri A tendono ad avere maggiore 
successo di pubblico, mentre i libri B vendono deci-
samente meno ma sono amati dagli scrittori. 

Perché scrive fiction e non saggi?
La fiction ti dà grandi possibilità per articolare le 
leggi della vita. Devo mettermi in gioco, sentire le 
mie responsabilità di scrittore. Voglio che i lettori 
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Dialogo con l’autrice irlandese in occasione dell’uscita 
del suo nuovo romanzo su una donna senza costruzioni 

sociali, senza «marchio di identità» 

«il venerdì», 14 giugno 2024

Eimear McBride, una stanza d’albergo tutta per sé

Roberto Festa

«Abbiamo bisogno di poco, per essere vivi. E ma 
gari, con quel poco, riusciamo a parlare meglio agli 
altri.» È il grado zero dell’umano, il cuore più pro-
fondo della vita, quello spogliato di ogni identità, 
che non si trova sui social, nella politica, nel rumore 
di fondo del quotidiano, che Eimear McBride rac-
conta in Strange Hotel (La nave di Teseo, traduzione 
di Tiziana Lo Porto). Nel romanzo, una donna di 
mezz’età vaga di albergo in albergo, da Avignone 
a Praga, Oslo, Auckland, Austin. Non sappiamo 
chi è, cosa fa, perché visita quelle città. La vedia-
mo sempre e solo nelle camere d’hotel. Ordina vino, 
aspetta qualcuno per fare sesso, ascolta la pioggia 
che batte sul selciato. Nel suo passato c’è un amore 
perduto, da cui fugge immergendosi in spazi ano-
nimi e in un delirio di pensieri e parole che ha un 
unico scopo. Tenere lontano il dolore.
Irlandese, quarantotto anni, studi di teatro, due libri 
di grande successo alle spalle – Una ragazza lasciata 
a metà (Safarà Editore) e Bohémien minori (La nave 
di Teseo) – segnati da una prosa feroce, scoperta, 
immediata, McBride sceglie in Strange Hotel la di-
rezione opposta: quella di una storia che dà al lettore 
pochissimi dettagli cui aggrapparsi, se non appunto 
l’essenza più intima e misteriosa di un essere umano. 
Spesso associata a Beckett e Joyce per la capacità di 
sperimentazione linguistica e narrativa, McBride dice 

di credere in un’idea di letteratura che va al di là della 
politica, delle etichette, delle costruzioni sociali.

Com’è nata l’idea di questo romanzo?
All’inizio doveva essere un racconto. Volevo ripren-
dermi il tempo che in questi anni ho trascorso negli 
hotel di mezzo mondo, dove mi sono trovata per 
presentare i miei libri. Sono luoghi anonimi, che 
non ricordiamo, che sembrano non avere significa-
to. Eppure, ci passiamo una parte della nostra vita. 
Il racconto poi è diventato romanzo. Non sono bra-
va con i racconti.

Chi è la donna di «Strange Hotel»?
È una donna che compie due viaggi. Uno riguarda il 
suo corpo, in giro per il mondo. L’altro è quello che si 
svolge dentro di lei, e che lei cerca disperatamente di 
evitare. La storia è scritta in terza persona, ma è una 
terza persona che assomiglia alla prima, è una terza 
persona con cui il personaggio si rivolge a sé stessa, 
in una lingua spesso involuta, formale, pomposa che 
ha come scopo proprio quello di tenere lontano il 
dolore. Il lettore sa solo ed esclusivamente quello che 
in quel momento le passa per la testa. Niente del suo 
passato o del suo futuro. Chi legge non è invitato a 
entrare nel personaggio, perché anche il personaggio 
non vuole entrare dentro sé stessa.
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«C’è solo lei, con la sua 
umanità nuda e misteriosa. 
È stata una sfida al lettore. 
Di quante informazioni, di 
quanta realtà ha bisogno, 
per riuscire a sentire un 
personaggio?»

spesso trattati come puri contenitori. Il mio perso-
naggio è l’esatto contrario. Non sente il bisogno di 
essere coinvolta, di dire al mondo chi è o cosa pensa.

Per i suoi romanzi e la sua scrittura sono stati spesso 
tirati in ballo James Joyce e Samuel Beckett. In «Strange 
Hotel» lei cita «La morte a Venezia» di Thomas Mann. 
Perché?
Joyce e Beckett sono scrittori fondamentali. Hanno 
spalancato una porta e hanno detto a tutti noi: ecco, 
andate, potete scrivere quello che volete. Nel mio 
caso, si tratta però anche di un’etichetta. Sono irlan-
desi, con una forte vocazione sperimentale, e quan-
do c’è da recensirmi, o intervistarmi, saltano fuori. 
È però vero che in Strange Hotel ho pensato soprat-
tutto a La morte a Venezia. Quello spaesamento, 
quel senso di essere fuori posto e fuori tempo, in un 
mondo in cui non ti senti più a casa, è stato fonda-
mentale per costruire il personaggio.

A parte le camere d’hotel dei suoi tour letterari, c’è un 
viaggio in particolare che le ha suggerito quel senso di 
spaesamento?
Nel 2000, a San Pietroburgo. Avevo ventitré anni. 
Non sapevo cosa fare della mia vita. Avevo appena 
passato un anno ad assistere mio fratello che moriva. 
Ci rimasi quattro mesi. Insegnavo inglese per man-
tenermi. Non sapevo granché di russo. Non avevo 
amici. fu un’esperienza terrorizzante, ma anche li-
beratoria. In quei mesi, capii cosa sarebbe successo 
di me. In fondo anche in Strange Hotel, alla fine, la 
protagonista si chiede se sarà capace di cambiare.

Perché ha scelto di dare così pochi dettagli su questa don-
na? Non sappiamo perché viaggia, cosa fa in quelle cit-
tà, che rimangono sfondi indistinti.
Ho voluto toglierle ogni marchio di identità. Ho 
voluto eliminare gli strati sotto cui seppelliamo noi 
stessi, le costruzioni sociali con cui ci spieghiamo 
agli altri. Mi sono concentrata su un unico aspetto: 
cosa significa essere vivi? In quegli hotel non c’è il 
mondo, non c’è la storia pubblica della donna. C’è 
solo lei, colta in un momento preciso, con la sua 
umanità nuda e misteriosa. È stata anche una sfida 
al lettore. Di quante informazioni, di quanta realtà 
ha bisogno, per riuscire a sentire un personaggio?

È una scelta piuttosto controcorrente, in un momento in 
cui molta letteratura si concentra sulla ricerca identita-
ria, etnica, sessuale, di genere.
Penso che tutto questo parlare di identità sia alla 
fine un po’ noioso, irritante. Ci fa comunicare sono 
con quelli simili a noi. quando scrivo, e nella vita, 
mi interessa l’opposto. Trovare punti di contatto, 
non una lista infinita di differenze. Sono una liberal 
vecchio stampo, mi piace pensare che tra le persone 
sia possibile gettare ponti. È la cosa più politica che 
riesco a dire. Ma forse, oggi, non è abbastanza poli-
tica, e di certo non facilita la vendita dei libri.

Altra scelta controcorrente: scrivere un romanzo con un 
personaggio che comunica il meno possibile, nell’epoca 
della comunicazione pervasiva, emotiva, urlata.
Non sono sui social e detesto tutte le forme di co-
municazione in cui la gente non pensa ad altro che 
a dimostrare sé stessa. Strange Hotel nasce anche da 
una reazione al senso di essere travolti dalle emo-
zioni, dai pensieri, dalle opinioni degli altri. Siamo 

«Detesto tutte le forme 
di comunicazione in cui 
la gente non pensa ad altro 
che a dimostrare sé stessa.»
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Un’altra riflessione su «Coventry», la pregevole opera 
di Rachel Cusk, elegante assemblaggio di testi tra il 

saggio e la finzione

«Alias», 16 giugno 2024

Rachel Cusk, la lingua, arma prediletta: ma l ’altro può spezzarla

Francesca Borrelli

A non prendere le cose come vengono, si rischia 
di passare per nemici del proprio tempo: di venire 
guardati con sufficienza, soprattutto se riluttanti a 
intonare il proprio lessico, e prima ancora le proprie 
considerazioni, alla rancorosa morale del qui e ora, 
indotta perlopiù dalla impossibilità di tirare fuori 
uno straccio di pensiero se non ci si è dati gli stru-
menti per costruirlo. Una sorta di introiettata pau-
ra di non ritrovarsi in sintonia con la propria epoca 
rende il rifugio nel senso comune la via di fuga più 
breve, più sicura, a prescindere dal fatto che il senso 
comune coincida o meno con il buonsenso; come se 
questa fosse la strategia necessaria a sentirsi meno 
soli, meno investiti da un senso di inferiorità, per-
sino a illudersi di interpretare un ruolo nella gestio-
ne della buona vita, nella redistribuzione dei diritti 
negati: per esempio contribuendo allegramente a 
stravolgere quel bene comune che è la lingua, con 
la pretesa di fare giustizia dei rapporti di forza tra 
i generi.
Arretrato precipitosamente dietro le quinte, il co-
siddetto spirito critico di novecentesca memoria è 
in attesa di venire archiviato in quanto oggetto de-
sueto, in rapido isterilimento se non altro perché le 
cassette degli attrezzi alle quali si alimentava sono 
state svuotate e rese superflue prima ancora che ci si 
rendesse conto di cosa contenevano. Ora giacciono 

accatastate in attesa di qualche artista di passaggio 
che le rimetta una sull’altra per farne una qualche 
evocativa installazione, anch’essa rappresentativa di 
ciò che è ormai estraneo al nostro tempo.

maternità, croci e delizie
In quanto oggetto desueto, tuttavia, il pensiero in-
disponibile a una pacificata ratifica dell’esistente è 
ancora rintracciabile nelle pagine di qualche libro, 
che inchioda con zampate di assertività qualcosa di 
sfuggito al già detto, già sentito, già visto; qualcosa 
di non ancora sublimato nel lessico comune, e che va 
dunque riportato a galla, reso parlante. Quando lo si 
trova incorniciato in un libro a stampa, spersonaliz-
zato dalla figura dell’autore, quel lavoro di scompo-
sizione del reale che ci si offre attuato da altri è alla 
giusta distanza per venire persino ammirato.
Dev’essere perciò che la singolarissima prosa di Ra-
chel Cusk, prima ancora di avere inventato una voce 
narrante capace di dire Io evitando rigorosamente di 
mostrarsi sulla scena, è stata letta come innovatrice 
del genere romanzesco e al tempo stesso come una 
minaccia per il genere umano: ad esempio quando, 
lungi dall’intonarsi al lirismo che quasi sempre ac-
compagna il resoconto delle proprie esperienze di 
neomadre, Cusk ha descritto le incombenze segui-
te alla nascita delle sue due figlie mettendo bene a 
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«Per agire come una madre, 
devo sospendere il mio 
carattere.»

la spietatezza, i risvolti più ingloriosi, come a una 
convocazione brutale di cose e persone alla resa 
dei conti. Da sempre interessata alle arti figurative, 
Cusk possiede, probabilmente suo malgrado, quella 
attitudine a irrompere con la sua prosa sulla scena 
della rappresentazione senza velature simboliche: 
come se invece di essere il risultato di un processo 
di sublimazione, l’arte fosse la più diretta espressio-
ne di un inconscio senza maschere. Per questa pre-
cipitazione del reale sulla scena, senza mediazioni, 
senza trasformazioni sublimatorie, Cusk ha inven-
tato una nuova cornice, che non è quella del saggio 
e non è quella della finzione; e anche quando tende 
all’una o all’altra forma non aderisce mai né all’una 
né all’altra. Mette piuttosto in campo un Io oggetti-
vato da uno sguardo che tutto ha compreso nel suo 
perimetro e tutto ha metabolizzato, e che restituisce 
di ogni boccone, meglio se amaro, l’originario sapo-
re, scomposto tuttavia nei suoi ingredienti, riportati 
ognuno al proprio peso specifico e alla sua natura.
I ragionamenti di Rachel Cusk sono pieni di terre-
stri metafore, tutte strettamente interne alla condi-
zione umana, e sia che scomponga gesti e pensieri 
della sua persona, sia che si applichi agli altri, la 
scrittura che ha elaborato è profondamente intro-
spettiva senza perciò votarsi alla psicologia. Cerca di 
andare all’origine, alla vera motivazione, alla causa 
efficiente dei suoi stessi comportamenti, deponen-
do una a una le varie maschere indossate, ma evi-
tando di addentrarsi nella descrizione di eventuali 
traumi pregressi. E se ricapitola il rapporto con la 
madre, una figura negativa, e con il padre, molto più 
amato, non è tanto per cavarne una qualche anali-
si delle sue difese caratteriali, quanto per marcare 
la distanza tra l’immagine di sé che quelle figure le 
hanno proiettato addosso e la faticosa costruzio-
ne di una propria personalità autonoma, che della 

fuoco quali mortificazioni della propria femminilità 
e delle proprie legittime aspirazioni di essere pen-
sante essa abbia implicato: «Per agire come una ma-
dre, dovevo sospendere il mio carattere, che si era 
sviluppato seguendo una dieta di valori maschili. E 
anche il mio habitat, il mio ambiente, si era svilup-
pato allo stesso modo. S’imponeva un adeguamen-
to… Eppure quella fede – la maternità – non era un 
luogo dove io potessi davvero vivere. Non c’entrava 
nulla con me: la sua letteratura e le sue pratiche, i 
suoi valori e codici di comportamento, la sua esteti-
ca, non mi appartenevano».
È un passaggio tratto dall’ultimo libro di Rachel 
Cusk, Coventry. Sulla vita, l’arte e la letteratura (tra-
duzione di Anna Nadotti e Isabella Pasqualetto, 
Einaudi, Stile Libero), sommatoria eterogenea e di-
seguale di saggi, composti via via per accompagna-
re svariate contingenze, editoriali e no. Sembra, tra 
queste pagine, che la scrittura della autrice canade-
se – naturalizzata inglese e attualmente residente in 
Francia – sia il risultato di una spoliazione preventi-
va di tutte le sovrastrutturali imposizioni dello spi-
rito del tempo, nonché del logos genitoriale e non 
solo, finché raggiunta una ideale nudità di sguardo 
sulle cose, Rachel Cusk si è finalmente sentita in 
grado di scrivere.
Questa ricercata verginità dal senso comune è dunque 
il frutto di una decostruzione del déja vu, déja enten-
du, a sua volta figlia di una intelligenza ribelle a quella 
dittatura del si dice e del si fa che Heidegger ha eletto 
a forma inautentica dell’esistenza. Tanto più esigente 
dunque è la domanda di Rachel Cusk nei confronti 
della lingua, al tempo stesso esente da velleitarismi 
sperimentalisti e investita di pretese semantiche tali 
da ottenere che ogni parola si attagli precisamente 
alla cosa da nominare. E, alla fin fine, la sua prosa 
suona effettivamente percussiva quanto le immagini 
del reale quando vanno a sbattere sulla percezione.

terrestri metafore
Si direbbe che Cusk si industri a rendere traspa-
renti, di tutte le situazioni, la crudeltà intrinseca, 
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strada», ovvero la differenza di prospettiva tra chi si 
ritrova dietro automobili che gli sembrano troppo 
lente e chi avverte, dalle case dislocate lungo le stra-
de, questa stessa lentezza come un eccesso di velo-
cità: «La guida come metafora» non è, del resto, che 
un pretesto, «un buon esempio di come il punto di 
vista corrode la verità».
In altre pagine, Cusk ha descritto la crisi del suo 
matrimonio, offrendone una prospettiva che, nono-
stante la distanza, tradisce ancora l’amarezza della 
disillusione: «Il copione cui ci attenevamo come fa-
miglia è stato abbandonato molto tempo fa: il pal-
coscenico è stato smontato, quello spettacolo non 
viene più rappresentato. So che non è stato sostitu-
ito da nessun nuovo copione. Ci sono stati episodi 
pilota, sinossi, qualche idea sparsa; ma fondamen-
talmente, il futuro è uno spazio bianco».

ma vattene a coventry
In coda, alcuni saggi letterari, pregevoli e dissonan-
ti rispetto al basso continuo che riporta insistente-
mente a vissuti di disadattamento, esemplificati nel 
capitolo da cui il titolo del libro, «Coventry»: non 
un ritratto della città che al tempo della seconda 
guerra subì perdite disastrose, ma – per consonan-
za con quel passato – la destinazione alla quale 
gli inglesi inviano, colloquialmente, chi vogliono 
mandare al diavolo: «A volte ci metto un po’ ad 
accorgermi che i miei genitori mi hanno manda-
ta a Coventry. Non è molto diverso da quando si 
rompe la caldaia del riscaldamento: nessuna esplo-
sione, nessuna scena o schianto orribile, solo una 
crescente sensazione di disagio che deriva dal gra-
duale abbassarsi della temperatura e che può esse-
re incredibilmente arduo – dipende dalle capacità 
di adattamento di ognuno – attribuire a una causa 
specifica. Come il freddo, il silenzio avanza, facen-
dosi notare non per presenza ma per assenza, per 
anomalie così impercettibili che vengono registrate 
solo a livello subconscio e invece aumentano, così 
che se ne diventa davvero consapevoli solo quando il 
processo è compiuto».

distanza guadagnata accetti il conflitto e il dolore, 
senza soccombervi: «Quando parlavo con lei» scrive 
a proposito della madre »mi sembrava di rivolgermi 
a un tiranno contro il quale la mia unica arma era-
no le parole. Ma le parole erano per l’appunto ciò 
che scatenava la sua violenza perché, al cuore della 
sua vita, era stata da esse separata. La fatica, il ruolo 
materno, il suo status erano al di fuori dell’econo-
mia del linguaggio… Non badava a quello che dice-
va, o meglio, traeva dalle parole i licenziosi piaceri 
del maltrattamento; così facendo, confiscava la mia 
arma e me la spezzava davanti agli occhi».
In fondo, tutta la scrittura di Cusk parte da un ten-
tativo di scrollarsi di dosso gli abiti sociali che si è 
ritrovata a vestire, per rivendicarne di più adatti alla 
sua persona, sempre e comunque senza rinnegare la 
propria origine borghese, della quale mette in for-
se soltanto, e non potrebbe essere diversamente, i 
conformismi ereditati. Nelle sue apparentemente 
fedeli trascrizioni del parlato altrui, quando sembra 
riportare come un microfono passivo le frasi ascol-
tate quasi per caso, la sua emotività, a volte inaridita 
a volte esaltata dalla spietata riconduzione di ogni 
frase alla sua ratio, seleziona ciò che va prelevato e 
ciò che va lasciato cadere, con una adesione ai suoi 
princìpi di verità così puntuale e necessaria da ri-
mandare a una sorta di necessità vitale, che distin-
gue ciò che le funziona da segnale significante da 
ciò che è, per lei, solo rumore di fondo. «Svestita, 
la verità può risultare vulnerabile, goffa, indecente. 
Troppo agghindata, diventa una menzogna. La mia 
maggiore difficoltà nella vita e sempre stata quella di 
conciliare storia e verità…».

scene da un matrimonio
Sebbene siano in campo, qui, solo necessità di or-
dine narrativo, Cusk sembra avere antenne ricettive 
così sensibili al superfluo che immaginare di sacrifi-
care a una maggiore essenzialità qualche brano della 
sua prosa è un esercizio fallimentare.
In questa sua ultima raccolta di saggi ha affron-
tato, fra l’altro, una capziosa «drammaturgia della 
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Dialogo con lo scrittore, critico e docente di 
letteratura al Bard College, in occasione dell’uscita 

del suo nuovo volume di saggi e recensioni

«Rivista Studio», 19 giugno 2024

Daniel Mendelsohn, scrivo dunque critico

Gabriele Sassone

Di persona Daniel Mendelsohn incarna perfetta-
mente lo stile della sua scrittura: severa ed elegante, 
erudita e profondamente ironica, ma soprattutto ca-
pace di eccellere sia nella prosa sia nella critica senza 
trascurare la chiarezza. Il suo ultimo libro, Esta-
si e terrore (Einaudi, 2024), è una raccolta di saggi 
e recensioni che spaziano dai classici greci fino ai 
miti della cultura popolare contemporanea. Lun-
go le quasi 400 pagine di cui è composto, s’incon-
trano Saffo, Pedro Almodóvar, Ovidio, il Titanic, 
Costantino Kavafis, Erodoto e tanto altro ancora. 
Nonostante la complessità della struttura e la quan-
tità dei riferimenti, Estasi e terrore si distingue per la 
versatilità con cui può essere letto: per il piacere di 
imparare o di rispolverare nozioni spesso legate agli 
anni di formazione scolastica, per le imprevedibili 
connessioni tra epoche lontanissime, per sorridere 
di una critica negativa o di un giudizio fulminante; 
o, più semplicemente, come un involontario ma-
nuale sull’arte di scrivere recensioni. […].

Nell’introduzione, lei descrive come gli articoli di critica 
culturale abbiano costituito il pilastro della sua vita da 
scrittore. Dopo tanti anni di carriera, che motivazione o 
piacere trova nello scrivere ancora delle recensioni?
Di certo posso dire che la motivazione nel corso 
degli anni sia cambiata. Quando si esordisce come 

critici si è pieni di ambizioni, si sente di aver dentro 
tante cose da dire e di volerle dire tutte. La critica è 
ancora oggi una passione per me, anche se mi rendo 
conto del rischio di riscrivere un articolo o una re-
censione che ho già scritto. C’è stato un periodo in 
cui i direttori di giornali e di riviste sapevano della 
mia formazione in filologia classica: quando si trat-
tava di recensire un film, come per esempio quello 
su Alessandro Magno, chiamavano me di default. 
La cosa mi divertiva allora, adesso forse non è più 
così.

Perché?
Nella professione del critico è davvero difficile cer-
care continuamente delle nuove sfide, altrimenti è 
probabile incastrarsi in un solco e toccare sempre gli 
stessi temi. Ultimamente mi hanno chiamato per 
recensire un volume di letteratura classica, ritenen-
do che avrei potuto farlo a occhi chiusi, e io ho ri-
fiutato perché è proprio ciò che non voglio più fare. 
Arrivato a questo punto della carriera, ho bisogno 
di essere costantemente stimolato, provocato; dopo 
tanti anni, mi sono accorto che è cambiato anche un 
certo mio modo di scrivere: ora i pezzi sono più bre-
vi e più personali rispetto a prima. Comunque sia, 
bisogna sempre trovare il modo di esporsi a qualcosa 
che ti solleciti davvero.
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«Ci sono stati alcuni miei libri che non hanno entusiasmato 
qualcuno, però direi che il tipo di cose che scrivo, in 
fondo, non si presta per essere il bersaglio di stroncature 
feroci. Sarà forse per il timore che io, in quanto critico, 
stronchi a mia volta il lavoro di chi mi ha recensito.»

titolo Hatchet Jobs, traducibile come «lavoro d’ac-
cetta». Da sempre Peck è famoso negli Stati Uniti 
perché scrive delle stroncature brutali, eppure diver-
tenti; tuttavia, scrivendo così, non sei più un recen-
sore severo, bensì qualcuno che mette un piede in 
una specie di spettacolino gladiatorio, dove la gente 
accorre perché sa che lì vedrà scorrere del sangue, e 
quindi finisci per essere inascoltato. Per questo mo-
tivo dico che non è utile la recensione distruttiva. Io 
conosco Peck, è un uomo intelligente, e ogni tanto 
mi chiedo perché sprechi la sua carriera quando po-
trebbe scrivere recensioni negative, sì, ma allo stesso 
tempo costruttive.

C’è una critica distruttiva che l’ha ferita?
Non posso dire che mi sia mai accaduto nulla di così 
selvaggiamente demolitorio. Ci sono stati alcuni 
miei libri che non hanno entusiasmato qualcuno, 
però direi che il tipo di cose che scrivo, in fondo, 
non si presta per essere il bersaglio di stroncature fe-
roci. Sarà forse per il timore che io, in quanto criti-
co, stronchi a mia volta il lavoro di chi mi ha recen-
sito [ride]. Ovviamente, su quanto ho scritto ci sono 
stati vari commenti poco lusinghieri, soprattutto sui 
blog, di persone che si sono arrabbiate leggendomi. 
Fare lo scrittore è una carriera strampalata, si svolge 
sempre di fronte agli occhi del pubblico: se tu lavori 
in banca, e fai un errore, il capo ti chiama in ufficio 
per farti una lavata di capo, ma nessuno lo viene a 
sapere; se invece, da scrittore, fai un errore, lo ven-
gono a sapere tutti.

La sezione Miti di oggi si apre con un saggio dal tito-
lo «Ma ora basta parlare di me: la voga del memoir». 

Per esempio?
Di recente ho scritto diversi saggi e recensioni sulle 
arti figurative: un testo sul Bronzino, commissiona-
tomi dalla Frick Collection, un importante museo di 
New York, e un contributo al catalogo della pittri-
ce contemporanea Elizabeth Peyton. È stato molto 
stimolante per me, come se avessi pensato con un 
cervello diverso, una cosa sana. 

Spesso la critica è vista come un atto di distruzione an-
ziché di creazione, soprattutto quando si critica negati-
vamente. In questo senso, come si è evoluto il ruolo del 
critico, considerando la proliferazione dei social media?
Innanzitutto credo sia importante stabilire una chiara 
distinzione tra una recensione negativa e una recen-
sione distruttiva, tra la critica negativa, severa, im-
placabile, e quella distruttiva – lo so per esperienza, 
perché come scrittore, oltre a recensire, anch’io vengo 
recensito. Una recensione negativa, una stroncatura 
intelligente, è una fra le cose più utili che possano ca-
pitare a chi scrive: si ha molto più da imparare da una 
recensione negativa intelligente anziché da una che ti 
sbavi dietro. Io stesso ne ho scritte di molto severe, 
perché prendo sul serio il mio lavoro, e gli standard 
che pongo a me e agli altri sono altissimi. Mentre se 
si è in cerca di elogi, di encomi, ci sono sempre i geni-
tori [ride]. La stroncatura crudele funziona in modo 
diverso e, sebbene oggi si tenda a confonderla con la 
critica negativa, va assolutamente distinta.

In che modo?
Nella prima raccolta di saggi critici, Bellezza e fra-
gilità (Neri Pozza, 2009), ho recensito il lavoro di 
un collega, Dale Peck, che aveva scritto un libro dal 
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«Fare lo scrittore è una 
carriera strampalata, si 
svolge sempre di fronte 
agli occhi del pubblico.»

da un pericolo, sempre a rischio. Quando succede 
qualcosa di tremendo, resta confermata e dimostrata 
l’idea che avere una vita perfettamente felice sia pura 
e semplice fortuna. Il nostro fascino per il disastro è 
un riflesso dell’ambiguità con cui guardiamo al no-
stro successo in quanto specie.

Nella sua carriera ha avuto numerosi riconoscimenti. 
Che rapporto ha con il successo? Ritiene che cambi la 
responsabilità nello scrivere o il modo di farlo?
Ti rispondo citando mia madre, che, quando vinco 
un premio, mi chiede: quand’è che vincerai anche 
un po’ di soldi dato che la gloria non serve a pagare 
l’affitto? Il successo di chi scrive è molto importante 
per gli editori, ma personalmente non credo che mi 
motivi. È chiaro, sono un essere umano come tutti 
e mi fa piacere essere riconosciuto, però per i premi 
vale quanto detto per le recensioni: sono significativi 
soltanto se provengono da un’istituzione o da qual-
cuno che abbia valore per noi.

Nel 2022 ha vinto il premio Malaparte.
Ecco, quel premio è stato tanto significativo per me. 
Ha contato perché rinnovava il mio legame di lun-
ghissima data con la letteratura italiana. Il successo 
può essere una motivazione valida per tante altre 
carriere, ma rimane invariabilmente sbagliata per 
chi scrive. Kavafis, il grande poeta greco, diceva che 
quando ti sforzi di compiacere il pubblico è inevita-
bile che tu tradisca te stesso. 

Davvero pensa che il memoir sia un genere in via 
d’estinzione o è possibile che invece si stia soltanto tra-
sformando in qualcos’altro?
Quel saggio ha almeno dieci anni, se non di più, 
quindi è in un certo senso datato. All’inizio degli 
anni Duemila c’è stata una specie di ondata inar-
restabile del memoir, tutti scrivevano memoir, tutti 
ne parlavano, e il mio saggio si può considerare una 
risposta a quel momento. A ogni modo, da quando 
ho cominciato a scrivere, questo genere ha inizia-
to a subire vari cambiamenti: ora, per esempio, non 
si parla più tanto di memoir quanto di autofiction 
– negli anni Novanta, invece, all’interno dei circoli 
letterari del mio paese, il memoir era uscito dalla 
voga corrente e non se ne poteva più.

Quindi, credo che la domanda giusta da porsi sia: perché 
scrivere dei memoir?
Questo dovrebbero chiedersi i critici. Anziché la-
gnarsi, sarebbe meglio chiedersi il perché delle cose.

Nel saggio sul Titanic, lei parla di come la tragedia del 
naufragio richiami un archetipo greco. Quest’attrazio-
ne per il concetto di disastro cosa ci dice della società di 
oggi?
La fascinazione che abbiamo nei confronti del disa-
stro è ciò che sta al cuore della tragedia greca. Tutte 
le tragedie greche invariabilmente sono dei momen-
ti in cui guardiamo cadere o sbagliare qualcuno che 
è arrivato molto in alto. Si tratta della bellezza della 
distruzione. A mio modo di vedere è qualcosa che 
soddisfa un’esigenza culturale profonda, che è quasi 
apotropaica: se hai molto successo, se fai troppo affi-
damento sulle macchine, prima o poi verrai castiga-
to. È una convinzione radicata in noi esseri umani. 
Credo sia specifico del rapporto con la natura e con 
il mondo questo sapere d’essere sempre minacciati 

«La fascinazione che abbiamo nei confronti del disastro 
è ciò che sta al cuore della tragedia greca.»
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Intervista al venerato maestro della satira italiana, 
capace di costruire un mondo per noi possibile. «Portai 

i miei disegni a Eco, li perse in un trasloco.» 

Ferocia e timidezza, come si diventa Altan
«Domani», 21 giugno 2024

Beppe Cottafavi

Dice di leggere ogni giorno «la Repubblica», per cui 
ancora lavora, disegnando due vignette alla settima-
na, una per il quotidiano e una per «il venerdì», e il 
«manifesto», di cui apprezza il disegnatore in prima 
pagina, quello bravissimo delle vignette rosse: Mai-
col & Mirco.
È Altan, da mezzo secolo il venerato maestro della 
satira italiana – la prima vignetta di Cipputi apparve 
nel maggio del 1976 su «l’uno», inserto di «linus» 
[…]. Da lettore ho sempre pensato che Altan fosse 
il più bravo di tutti, il maggiore autore satirico ita-
liano, perché capace di costruire un mondo per noi 
possibile, in cui rispecchiarci, in cui farci ridere e 
farci piangere, un luogo di segni e di parole di una 
grande commedia dell’arte dove trovare le chiavi 
della nostra felicità e della nostra disperazione.
Un mondo in cui spesso lo prendiamo nel didietro, 
come disegnerebbe lui.
Altan è Altan. Attraverso le sue parole e i suoi di-
segni si capisce benissimo che il disegnatore Altan, 
l’eccelso battutista Altan, il fine politologo Altan, il 
critico del costume Altan (eccetera eccetera: biso-
gnerebbe aggiungere il filosofo, lo psicologo, l’edi-
torialista, il sociologo, il semiologo, l’antropologo, 
no quello era suo padre, Carlo Tullio Altan, il più 
importante antropologo italiano, e ancora altro), in-
somma, che Altan è Altan e ci siamo capiti.

Poi tutti sanno che Altan è timido, che non gli piace 
parlare e lo fa pochissimo, che se ne sta in pace in 
campagna in Friuli da dove si esprime con sinte-
si perfetta attraverso poche icastiche parole sempre 
micidialmente esatte vestite di segni tondi e contorti 
meravigliosi.
«Un tipo misteriosamente fuori moda, Altan, che 
però riesce a essere perfettamente puntuale, pratica-
mente medianico, con tutto ciò che è moderno, con il 
famoso nuovo che avanza, riesce a intuirlo, a fissarlo 
con gli spilli del sarcasmo, e tuttavia a comprenderlo 
sino in fondo» lo fotografò Edmondo Berselli intro-
ducendo una raccolta di vignette di Cipputi per gli 
Oscar Mondadori.

Qual è il colore della timidezza?
Sono timido, e se tu hai paura di parlare, se decidi 
di farlo, devi dire qualcosa di cui sei molto sicuro. 
Non c’avevo mai pensato, forse da lì nascono le mie 
battute.

Appunto, ne sei il venerato maestro, che ne è della satira 
politica?
Penso che sia un’illusione pensare che la satira poli-
tica possa essere efficace per attaccare i potenti o per 
farli cadere. Non l’ho mai fatta per fare male. Penso 
al contrario sia consolatoria, nel senso che ci si può 
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La politica?
Vedo grande confusione, grande incompetenza, 
grandi egoismi, grande narcisismo. Brutta. È diffi-
cile orientarsi, è difficile capire la gerarchia dei fatti.

Sfogliando il catalogo del tuo smisurato lavoro qual è il 
tuo personaggio preferito?
Sono due, Cipputi per i grandi e la Pimpa per i 
piccoli.

Come hai inventato la cagnolina a pois rossi?
Facevo disegnini per divertire mia figlia di due anni, 
forse anche meno. La tenevo sulle ginocchia. Ho 
disegnato la Pimpa. Ho fatto una piccola storiel-
la. L’ho mostrata a Marcelo Ravoni, un argentino 
che aveva allora inventato un’agenzia per disegna-
tori, rappresentava anche Quino e Mordillo, che 
l’ha portata al «Corriere dei piccoli» e da lì è par-
tita l’avventura della Pimpa. Non era prevista come 
personaggio da pubblicare. È nata per caso. È lì 

ritrovare davanti a una vignetta satirica in sintonia 
con qualcun altro. Insomma non sei solo al mondo. 
È un gesto di conforto. Per quelli che la pensano in 
un certo modo e così non si sentono soli a pensarla 
in quel modo. Insomma, fa bene, non male.

È un’attività di conforto per noi che ti leggiamo da una 
vita…
E per me sapere che mi leggete.

Ci hai fatto ridere, hai sfottuto i potenti e pure noi, fa-
cendo da specchio spesso anche alle nostre miserie. Qual-
cuno dei potenti si è mai incazzato?
Nessuna roba seria, queste cose passano sopra loro 
come l’acqua fresca. Semmai qualcuno mi ha chie-
sto la vignetta. Ho avuto una sola querela perché 
ho confuso Mediaset con Fininvest in una vignetta. 
Siamo andati a processo ma è finita bene.

A proposito del Banana, dobbiamo averne nostalgia?
Assolutamente no. 

Hai disegnato Berlusconi ritratto con in mano una ba-
nana oppure più spesso nell’atto di puntare un ombrello 
contro il sedere di un uomo, gesto quest’ultimo che hai 
ripreso molte volte. Ti piacevano anche Spadolini, An-
dreotti e Craxi.
Mi sono occupato ogni tanto di qualche politico 
perché era talmente ingombrante che non se poteva 
fare a meno. Anche alcuni dei contemporanei sono 
molto ingombranti. Meloni certamente, forse non 
ha ancora la statura del Banana o di Craxi, ma si fa 
sentire. Anche Salvini è un bel tipo da rappresenta-
re, l’ho fatto spesso. È inevitabile disegnare quelli 
ingombranti. Non si può far finta di niente. Conte 
l’ho fatto qualche volta, all’inizio, il Conte 1, quel 
governo lì.

Schlein?
Non l’ho mai disegnata. Ci sono personaggi che 
sembrano pronti per essere ritratti, altri no, lei no, 
non è ancora a fuoco. Per me naturalmente.
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«Disegnavo da quando ero piccolissimo, era il mio 
passatempo preferito.»

di immagini, ripetute con minime variazioni, cui si 
associano, nella parte verbale, i monologhi di ano-
nimi personaggi alle prese con i loro insolubili pro-
blemi. Erano raccolte pubblicate da Bompiani negli 
anni Sessanta, credo da Umberto Eco. Lì è scattata 
una cosa, l’idea del disegno col testo e soprattutto di 
questi personaggi di Feiffer che parlavano col lettore 
più che tra di loro, ti guardavano in faccia, mi piace-
va moltissimo. E ho provato anch’io a fare qualcosa 
di quel genere. Guardavo molto anche Jacovitti. Era 
alla fine del liceo, i primi anni di università di archi-
tettura a Venezia, lì ho cominciato a farle circolare 
tra i miei amici. Mio padre conosceva Eco e me lo 
fece incontrare, gli ho portato degli album che facevo 
con questo tipo di vignette, un po’ surreali e un po’ 
esistenziali, non politiche, e lui voleva pubblicarle 
su «Marcatrè», una rivista che faceva. Li perse in un 
trasloco. Ravoni allora li portò a «linus» a Oreste del 
Buono. Credevano fossi brasiliano, ero stato a Rio 
cinque anni dove pubblicavo, avevo un po’ di ac-
cento. Lì nacque Trino, la storia della creazione del 
mondo. E poi i romanzi a fumetti: Casanova, Co-
lombo, Franz cioè San Francesco. «linus» mi ha fatto 
scoprire il racconto per immagini che non conoscevo. 

Per chiudere, che direbbe Cipputi, grande eroe della saga 
operaia e della lotta di classe, della politica contempo-
ranea?
Preferirei non riferire le sue parole. Cipputi è nato 
a Milano nello stesso anno della Pimpa, ero appena 
tornato dal Brasile, l’ho incontrato in tram o in giro 
per la strada, in una fabbrica non c’ero mai stato. È 
stato riconosciuto come vero. Ho fatto forse un mi-
gliaio di vignette. Ora è in pensione. Vittorio Foa 
scrisse che Cipputi non era l’emblema dell’operaio 
metalmeccanico, della classe operaia ma il rappre-
sentante di chi fa bene il proprio lavoro, sa di farlo 
bene, è fiero di farlo bene. Credo che ce siano ancora.

da cinquant’anni. La disegno ogni settimana. Quel 
mondo si è costruito un po’ da solo. Basta un piccolo 
spunto, un personaggino da mettere lì e tutto suc-
cede per una logica interna, quel mondo colorato si 
autogenera, quasi non dipende più da me.

Come è stata la tua infanzia?
Felice, anche se il rapporto con mio padre non è 
durato tanto perché i miei si sono separati che io 
avevo sette anni. Una volta le separazioni erano più 
rigide di quelle che esistono oggi. Ho saltato il rap-
porto con lui dai sette ai sedici anni. Vivevo con mia 
madre e vedevo mio padre durante le vacanze. Ha 
cominciato a farmi viaggiare, vedere delle cose, era 
molto bravo a spiegarmi tutto, perché il suo mestie-
re era quello, e la sua passione era insegnare. Da lì 
ho imparato alcune cose importanti per me. Era un 
padre severo, se prendevo nove a scuola, mi diceva, 
beh si può fare di più. Però, la prima volta che sono 
andato dal dentista mi ha regalato I misteri della 
giungla nera di Salgari. L’ho finito leggendolo per 
tutta la notte. Poi Verne, poi a pacchi mio padre mi 
ha regalato tutta la Bur.

Era un grande antropologo, che pensava del tuo lavoro 
così diverso dal suo?
Non era capace di leggere i fumetti, era un mondo 
in cui i professori erano per formazione disegnati 
così. Seguiva invece le mie vignette. E apprezzava, 
abbastanza. Disegnavo da quando ero piccolissimo, 
era il mio passatempo preferito. Ho cominciato a 
disegnare per i miei compagni di scuola, delle sto-
rie di cow boy e indiani soprattutto, mi piacevano 
molto. Poi ho cominciato a vedere le cose fatte dai 
professionisti e ho scoperto Jules Feiffer, il grande 
cartoonist e vignettista americano, che faceva nelle 
strisce un vero e proprio campionario delle nevro-
si dell’uomo contemporaneo. Sono una sequenza 
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La Storia di Elsa Morante usci direttamente in edi-
zione economica nella primavera del 1974, mezzo 
secolo fa. Sul fondo della copertina, dove campeg-
giava in rosso sangue una delle tante cavie della Sto-
ria, la scritta: uno scandalo che dura da 
diecimila anni. Nel retro si leggeva: «A questo 
nuovo romanzo – pensato e scritto in tre anni (dal 
1971 al 1974) e preceduto immediatamente da Il 
mondo salvato dai ragazzini che in qualche modo ne 
rappresentava l’“apertura” – Elsa Morante consegna 
la massima esperienza della sua vita “dentro la Sto-
ria” quasi a spiegamento totale di tutte le sue prece-
denti esperienze narrative… La Storia, che si svolge 
a Roma durante e dopo l’ultima guerra (1941-1947) 
vorrebbe parlare a tutti, in un linguaggio comune e 
accessibile a tutti».
Il romanzo contava seicentosessantuno pagine, a 
duemila lire. Lo comperai alla Feltrinelli romana di 
via del Babuino. Finalmente un romanzo per tutti, 
non per pochi come quelli della neoavanguardia.

come una zingara
Avevo incontrato la prima volta Elsa Morante nella 
primavera del 1966. Vestita come una zingara, da-
vanti al fioraio accanto alla sua casa di via dell’Oca, 
esclamò con la sua fiabesca voce: «Ma tu sei già fa-
moso, sei un personaggio!». Aveva letto il mio primo 

racconto apparso su «Nuovi Argomenti». Mi disse 
che potevo telefonarle di tanto in tanto. E scom-
parve dentro il suo portone, che aveva come battenti 
due ali dorate.
Con quel mattoncino in mano andai a sedermi sugli 
scalini della Tomba d’Augusto e iniziai a leggerlo. A 
metà libro s’era fatta sera. Mi alzai e, eccitato dalla 
lettura, entrai da un tabaccaio chiedendo busta e fo-
glio. In quella letterina che infilai nella sua cassetta, 
scrissi che La Storia era un capolavoro, che final-
mente si poteva riparlare di romanzo anche in Italia.
Il giorno dopo le telefonai e lei mi riferì che aveva 
appena letto la mia missiva ai suoi amici, senza però 
rivelare il mio nome. I suoi amici allora, tra gli altri, 
erano Goffredo Fofi e Alfonso Berardinelli. Scris-
si sul giornale «il manifesto», che aveva pubblicato 
una serie d’interventi di compagni che puntavano al 
«romanzo rivoluzionario», che non ero d’accordo. 
In una nuova edizione di La Storia Cesare Garboli 
riassunse da par suo anche quel dibattito. Quando 
le telefonai per informarla, Morante mi disse che 
i suoi amici consideravano quell’intervento una 
«stroncatura».
Di quel romanzo si parlava dovunque. A scanso di 
equivoci su «Paese sera» Elsa aveva propalato con 
ironia di considerarsi la più grande scrittrice d’avan- 
guardia. Ricordo la prima recensione di Natalia 

Non appena La Storia venne pubblicato negli Struzzi 
di Einaudi, si scatenò il dibattito, sui giornali, ma 

anche nei circoli degli intellettuali 

Pro e contro Elsa Morante nell ’infuocata estate del 1974

Renzo Paris

«il venerdì», 21 giugno 2024



42	 retabloid

Pasolini: «La Morante avrebbe forse dovuto lavorarci 
ancora un anno o due… L’estrema bellezza delle prime 
centocinquanta pagine non è più raggiunta… ».

in giardino mi tempestò di domande sul romanzo 
di sua moglie: e quante copie aveva venduto, due-
centomila? e se ero riuscito a finire di leggerlo? e 
che cosa avevo scritto sul «manifesto»? Finché non 
mi chiese a bruciapelo: «Ma tu, come vedi la Mo-
rante nel panorama letterario del Novecento?». Ri-
sposi che per me era «la più grande scrittrice del 
Novecento». Mi fissò: «Ma la più grande scrit-
trice o lo scrittore più grande?». Restai muto 
per qualche secondo e per non deluderlo dissi: 
«Scrittrice». 
La Storia era per lui un romanzo irrimediabilmente 
datato. Non capiva l’entusiasmo di giovani che ave-
vano letto solo saggi politici. «Ma io non ho scritto 
La ciociara?» Cosa ci trovavano in un romanzo lar-
moyant del nostro dopoguerra? Agitandosi brusca-
mente si rovesciò sul prato. Tornato sulla chaise 
volle sapere anche cosa pensavo delle stroncature 
di Pasolini. Gli dissi che le aveva scritte in seguito 
al litigio su Ninetto Davoli, ma anche per una sua 
idea di Storia molto diversa.

il tempo dei malumori
La Storia della Morante quell’estate provocò innu-
merevoli litigi tra le giovani coppie aperte, in odore 
di femminismo. Ammalati d’invidia, critici e lette-
rati trascorsero la più brutta estate della loro vita. 
Mentre io, che in quella primavera avevo pubblicato 
Frecce avvelenate, ero strabiliato dal successo di co-
lei che scoprii, molto più tardi, non essere figlia del 
biondo siciliano impiegato alle poste romane che 
considerava suo padre. Al comune di Roma l’arrivo 
dei suoi genitori era registrato nel febbraio: Elsa non 
poteva essere nata dopo solo sei mesi di gravidanza. 
Se lo avesse saputo chi sa quali altri splendidi ro-
manzi avrebbe scritto.

Ginzburg: la scrittrice confessava addirittura di aver 
pianto. Ma una letterina firmata da Nanni Balestri-
ni, Nadia Fusini e altri, e pubblicata dal «manifesto», 
sosteneva che si trattasse, tout court, di un roman-
zo reazionario. Poi venne la duplice recensione di 
Pier Paolo Pasolini. Il 26 luglio 1974 firmò la pri-
ma stroncatura di La Storia. Scriveva quel grande: 
«La Morante avrebbe forse dovuto lavorarci ancora 
un anno o due… tutti i personaggi sono declamati, 
improbabili, irreali, quindi manieristici. Puro manie-
rismo è l’infanzia di Useppe; puro manierismo è la 
giovinezza di Nino; puro manierismo la grinta di Da-
vide, senza tuttavia, a mio parere, aver meditato abba-
stanza su tale ideologizzazione e di conseguenza sul 
proprio progetto narrativo». Il 2 agosto dello stesso 
anno ci tornò sopra: «L’estrema bellezza delle prime 
centocinquanta pagine non è più raggiunta… tutta 
la prima parte del romanzo è dominata dall’elemento 
autobiografico del terrore della mezza ebrea all’ini-
zio delle persecuzioni razziali». Dunque non era lui 
a misconoscere le leggi dell’amore, come lei gli rim-
proverava nella vicenda di Ninetto, non condividen-
do affatto il dolore di Pier Paolo per il loro distacco. 
Pasolini aveva un’altra idea di Storia. In Petrolio c’è 
un ritratto di Elsa Morante in Sicilia, del tutto indif-
ferente al dossier «esplosivo», con il quale Carlo, il 
protagonista, avrebbe voluto convincerla a riscrivere 
il suo romanzo. Pasolini aveva scoperto la doppiez-
za del potere nel dopoguerra, quel servirsi ora della 
sinistra ora della destra per fini golpisti. Morante era 
dunque ingenua in quel suo patetico lagnarsi, im-
pietosirsi, dinanzi al dolore del popolo-cavia.

moravia cade dalla sedia
Durante l’estate del 1974 fui invitato da Mora-
via all’Abetone. Sdraiato su una chaise-longue 



Lo scrittore e editore di Adelphi definisce i contorni 
e i nodi più significativi del corpus delle sue opere. 

Un metodo, nient’affatto un capriccio

«La Lettura», 23 giugno 2024

Calasso, autoesegesi di undici libri

Emanuele Trevi

«Ci sono mille buone ragioni per non fare quello che 
sto facendo» conviene Roberto Calasso all’inizio di 
Opera senza nome. E in effetti, il genere di scrittura 
praticato in questo libro postumo giustifica piena-
mente l’ammissione. Può suscitare un legittimo so-
spetto l’intenzione dell’autore, così com’è formulata: 
«Dire con la massima precisione certe cose su alcuni 
libri che ho scritto. Tra tutti i tipi possibili di critica 
e interpretazione, l’autoesegesi è sicuramente il più 
spinoso e inaffidabile. Non associamo l’idea stessa di 
un giudizio attendibile alla neutralità, alla distanza 
dello sguardo dall’oggetto osservato? A quale moda-
lità del sapere corrisponde questo smaccato conflitto 
d’interessi? C’è da dire che Calasso può vantare illu-
strissimi precedenti su questo terreno tanto scivoloso 
che Benedetto Croce, in un titolo memorabile, de-
finì «critica di me stesso». Non escludo che Calasso 
abbia pensato direttamente al grande filosofo, dal 
momento che, quando negli anni Ottanta accolse nel 
catalogo Adelphi le opere di Benedetto Croce, iniziò 
proprio dal Contributo alla critica di me stesso.
Senza arrivare a scomodare esempi inarrivabili della 
tradizione occidentale come la Vita nuova di Dante 
e il Cantico spirituale di Juan de la Cruz, bisogna 
aggiungere che molti moderni hanno praticato con 
finezza e genialità varie forme di «critica di sé stes-
si», come le formidabili Prefazioni di Henry James, 

gli scritti di Umberto Saba sul Canzoniere, o ancora 
la folle e sterminata Esegesi di Philip K. Dick.
Per venire a Calasso, il suo proposito è quello di de-
finire i contorni ed enucleare i nodi più significativi 
di un’«opera senza nome» che ha occupato una gran 
parte della sua vita, e che consiste in una serie di 
undici libri contrassegnati da un numero romano. 
Il primo, La rovina di Kasch, venne pubblicato nel 
1983, quando Calasso aveva superato da poco i qua-
rant’anni; l’ultimo, La Tavoletta dei Destini, è data-
to 2020, l’anno prima della morte. In questo lungo 
arco di tempo, trentasette anni, il mondo che ci cir-
conda, e ciò che definiamo «cultura» o «letteratura» 
sono cambiati così radicalmente e irreversibilmente 
da rendere anche più problematica l’affermazione 
dell’unità di un’opera cresciuta nel tempo come un 
organismo mai osservato in precedenza, e dunque 
refrattario alle classificazioni. Oltre a non avere un 
titolo complessivo, quest’opera è formata da undici 
opere collegate sì da temi e nuclei narrativi varia-
mente riemergenti, ma leggibili e pienamente godi-
bili nella loro singolarità. Raramente, nelle librerie e 
nelle biblioteche private dotate di qualche criterio di 
ordinamento, si troveranno questi libri uno accan-
to all’altro. Perché dovrebbero stare vicini un libro 
sui miti greci come Le nozze di Cadmo e Armonia, 
un altro sulla pittura e su alcune indecifrabili opere 
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« Il punto centrale dell’estetica di Calasso è un’idea 
di letteratura che non solo pretende di annullare i confini 
tra i generi ma modella i suoi materiali imprimendovi 
il sigillo di una forma.»

di durare nel tempo. Lo scrittore non è – o è solo 
incidentalmente – colui che «scrive bene», cosa di 
cui sono capaci notai e giornalisti, pubblicitari e fi-
sici atomici. Un vero scrittore scriverà anche bene, 
ma è soprattutto una mente che sa bilanciare la forza 
centrifuga che la varietà dei suoi argomenti infligge 
all’opera con la forza centripeta di una prospettiva 
capace di generare una sensazione di coerenza ed 
unità del molteplice.
Rubando un’immagine a Cristina Campo (non a 
caso un’altra gemma preziosa del catalogo Adelphi) 
potremmo dire che gli undici libri dell’«opera senza 
nome» di Calasso sono come altrettante statue di un 
giardino, che pur distanti tra loro e autonome l’una 
dall’altra guardano tutte nella stessa direzione, e in 
questo modo creano uno spazio nell’informe esten-
sione del mondo. Ebbene, i libri di Calasso sono 
come fasci di linee che convergono in un solo punto 
di fuga. Potremmo definire questo luogo di conver-
genza della varietà come l’uomo, ovvero l’unico ani-
male che ha mutato il suo destino, come è spiegato 
in alcune mirabili pagine del Cacciatore celeste (otta-
vo volume dell’«opera»), da preda di grandi carnivori 
a carnivoro lui stesso.
È da questo prodigioso e drammatico coup de théâtre 
evolutivo che ha origine la storia del sacrificio, che è 
una storia visibile e insieme invisibile, che permette 
di tenere insieme, eventualmente nella stessa pagi-
na, le prescrizioni ossessive di un rituale vedico e un 
frammento terminale di Kafka, un dettaglio di un 
affresco di Tiepolo e una preghiera di uno sciamano 
siberiano. Non si può certo dire che sia mancata a 
Calasso una grande dose di ambizione, a partire dal 
desiderio di fare qualcosa di talmente originale da 
apparire inaudito. Ma non è l’ambizione il cemento 
stesso delle grandi imprese?

grafiche di Giambattista Tiepolo, e ancora altri due 
dedicati rispettivamente a Franz Kafka e a Charles 
Baudelaire, e poi uno sui rituali vedici, e così via?
Circola da tempo immemorabile un’idea che non so 
attribuire a nessuno in particolare: che ogni scrittore 
non faccia che scrivere lo stesso libro, così come ogni 
regista gira lo stesso film eccetera eccetera. Calasso 
non intende minimamente declinare questo luogo 
comune un po’ stucchevole e insensato. Ha scritto 
molto altro che non ha incluso nella sua «opera senza 
nome». E intende mostrare ai lettori disposti al gioco 
che la sua preoccupazione di stabilire e rendere visi-
bile l’unità di quegli undici libri non è una sorta di 
capriccio narcisistico, ma il manifestarsi concreto di 
un metodo che fa dell’unità e della varietà non i poli 
inconciliabili di un’opposizione, ma una specie di rit-
mo, come la sistole e la diastole di un cuore pulsante.
Quando uscì La rovina di Kasch, che contiene in 
nuce molte delle caratteristiche formali e dei nu-
clei tematici dei dieci libri successivi, Italo Calvino 
scrisse che Calasso aveva affrontato due argomenti: 
il primo era Talleyrand, il secondo «tutto il resto». 
Poteva sembrare una semplice battuta, e come tut-
te le battute efficaci forse conteneva anche un po’ 
di veleno, ma in realtà era una profezia. Ma «tut-
to il resto» non equivale a un catalogo del mondo, 
a un’enciclopedia, o peggio ancora un coacervo di 
dati attraversabile solo con il discutibile ausilio di 
un motore di ricerca. Il punto centrale dell’esteti-
ca di Calasso è un’idea di «letteratura» (o «lettera-
tura assoluta») che non solo pretende di annullare 
i confini tra i generi (saggistica, narrativa…) ma 
modella i suoi materiali imprimendovi il sigillo di 
una forma. E la vera differenza tra le ideologie e le 
forme è che solo le seconde sono capaci di rendere 
manifeste delle forme credibili del mondo in grado 



«È uno di noi», «era uno di noi»: Conrad lo ripete 
più volte, a partire dalla proemiale Nota dell’autore: 
e anche se nella sua visione l’appartenenza e l’iden-
tificazione si giustificano con il fatto che Jim [il pro-
tagonista del romanzo Lord Jim di Joseph Conrad, 
Ndr] non solo è un bianco, non solo un occidentale, 
ma un inglese degnamente educato, l’afflato ne fa co-
munque un’allegoria dell’uomo, un «everyman» (che 
come tale non ha e non deve avere un cognome).
Come Adamo, Jim nasce puro e innocente: fin dalla 
primissima descrizione viene connotato nel segno 
del candore: «Era di eleganza immacolata; dalle 
scarpe al cappello era attillato in un bianco candido»; 
la sua innocenza è tutt’uno con la sua ingenuità (che 
per via di testardaggine rasenta in alcuni momenti 
l’ottusità, come nel Michael Kohlhaas di Kleist). Su 
questa ingenuità riposa un senso di incolumità che è 
forse quanto più somigli in lui a una hybris: «Sentiva 
di non doversi più preoccupare di nulla che potesse 
accadergli fino alla fine dei suoi giorni», e non per 
mancanza di immaginazione, ma al contrario per un 
suo eccesso, suscitato dai racconti orali e scritti di 
avventure marinare: «Dimentico di sé, conduceva 
già in mente sua la vita di mare intravista nei ro-
manzetti. Si vedeva salvare le persone da navi che 
affondavano, abbattere pennoni durante un uraga-
no, nuotare fra la schiuma con un salvagente […], 

esempio costante di dedizione al dovere, indomito 
come l’eroe di un libro».
In realtà, e nel sottolinearlo Conrad è spietato, il de-
stino di Jim è già scritto, così come la delusione è fi-
siologicamente insita nell’illusione. Questo destino è 
tutto alle spalle di Jim, è l’atto fondativo della sua vita: 
un peccato veniale che, ingigantito dalla sua coscien-
za e dal suo masochismo, lo inseguirà per tutta la vita, 
costringendolo ogni volta a spostarsi per centinaia di 
miglia, a cambiare attività e a rinunciare a quel po’ 
di quiete che era riuscito a procurarsi. Scottato dal 
connubio con gli uomini, Jim vuole uscire dall’uma-
nità, rendersi anonimo e invisibile, e da questo punto 
di vista il suo primo tormentatore è proprio Marlow, 
che pur stimandolo e cercando di aiutarlo con ogni 
mezzo lo insegue a propria volta riportandolo all’epi-
sodio fatale. La curiosità di Marlow è effettivamente 
«malsana», come egli stesso sembra ammettere («se 
volete, potete chiamarla una malsana curiosità»), ma 
ciò che più conta è che anche il lettore viene trasci-
nato in questa temperie voyeuristica.
Jim un po’ c’è e un po’ non c’è; un po’ parla diret-
tamente, un po’ parla attraverso il racconto di Mar-
low, un po’ è l’oggetto delle congetture di Marlow o 
dei commenti della gente; è sfuggente, indecifrabile, 
magnetico, ma il sospetto è che possa essere anche 
un mero contenitore del pensiero di Marlow, che 

Il protagonista del romanzo di Conrad è un’allegoria 
della condizione umana, segnato com’è dal destino, 

dal senso di colpa, dalla voglia di riscatto

Michele Mari

Ode a Jim l’Everyman che volle farsi Lord
«Robinson», 23 giugno 2024
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«Dimentico di sé, conduceva già in mente sua la vita di mare 
intravista nei romanzetti. Si vedeva salvare le persone da 
navi che affondavano, abbattere pennoni durante un uragano, 
nuotare fra la schiuma con un salvagente.»

«Nemmeno nelle sue visioni giovanili più violente 
avrebbe potuto immaginare la seducente forma 
di un successo così straordinario! Potrebbe infat-
ti benissimo essere che, nell’attimo breve di quel 
suo ultimo sguardo fiero e impavido, avesse scor-
to il volto di quell’opportunità che, come una spo-
sa orientale, velata era sopraggiunta al suo fianco». 
Lord Jim appartiene a quella ristretta lista di libri che 
colpiscono, oltre che per la loro bellezza, per la loro 
grandezza. Ed è grande non perché sia il libro più 
complesso e ambizioso di Conrad, ma perché è un 
libro disperato con la pretesa di essere moralmente 
esemplare, perché è un libro impietoso animato da 
una straordinaria pietà, perché pur costituendo una 
gigantesca requisitoria contro le illusioni non si ras-
segna a perderle, perché come un giocoliere Conrad 
lo ha tenuto in equilibrio sull’unico punto in cui viltà 
ed eroismo si intersecano; finalmente, perché come 
i libri possenti e di profondo respiro ammette in sé 
il saggio e la biografia, il documento e l’avventura, 
tutti omogenei e continui a quest’ultima.
Al pari di quasi tutti i protagonisti dei libri di 
Conrad, Jim è un reietto devastato dal senso di col-
pa: ma, diversamente da tutti, ha nei confronti del-
la colpa un rapporto conflittuale e contraddittorio. 
Morbosamente egli rivive in continuazione quel fa-
moso salto dal Patna [la nave di cui era primo ufficiale 
e che abbandonò temendo che affondasse, Ndr] e fobi-
camente lo fugge, cambiando lavoro e scomparendo 
ogni volta che la sua persona è messa in relazione 
a quell’incidente; teme che il passato lo raggiunga e 
fa di tutto per restarvi ancorato; e in questo dibatti-
mento non osa nemmeno immaginare un riscatto, 
al quale, pure, tutte le sue fibre tendono ciecamente. 
Così quando incontrerà il riscatto non lo riconoscerà: 

incessantemente lo interpreta come potrebbe fare 
un cartomante o un ventriloquo.
Il «fatto», allora. Il fatto dura appena ventisette mi-
nuti, durante i quali Jim è preda di una strana passivi-
tà (cui però, orgogliosamente, non vorrà appellarsi). 
Nell’ultimo di questi ventisette minuti, il salto fatale 
che crea il suo destino (tale episodio, scrive Conrad 
nella citata Nota, «era inoltre un evento che in un 
personaggio semplice e sensibile poteva a buon tito-
lo dar colore al “sentimento dell’esistenza”»), ma per 
circa cento pagine il lettore non ne viene informato, 
perché il romanzo procede per programmatiche di-
lazioni, con un lento avvitamento dall’esterno all’in-
terno, verso il suo nucleo di senso. Dopo l’agnizione, 
la parte centrale del romanzo è dedicata alle conse-
guenze quasi meccaniche del disonore e della vergo-
gna, che Jim potrebbe obliare e al contrario enfatizza 
retroattivamente; nella terza parte si celebra invece 
il riscatto, così luminoso da sembrare esemplato, a 
sua volta, sulle gesta eroiche e romantiche che tan-
to avevano acceso l’immaginazione del protagonista, 
ma ascendere a tanta altezza si rivelerà funzionale alla 
catastrofe delle ultimissime pagine, dominate dal dia-
bolus ex machina Brown e caratterizzate dal passaggio 
di Marlow dal racconto orale al racconto scritto.
Rinato nel protettivo esilio di Patusan, Jim è assurto 
a leggenda vivente, e infatti non ha più passato, non 
è più Jim: è Tuan Jim, che circondato dalla stima e 
dalla fiducia degli abitanti di questo Nuovo Mondo 
«sembrava finalmente vicinissimo a dominare il suo 
destino». Ancora una volta l’illusione tradirà, ma se 
la vocazione di Jim è immolarsi come l’agnello sa-
crificale (atteggiamento già chiaro nelle scene pro-
cessuali dei primi capitoli), il coronamento parados-
salmente trionfale del proprio destino è nella morte: 
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«Nemmeno nelle sue visioni 
giovanili più violente 
avrebbe potuto immaginare 
la seducente forma di un 
successo così straordinario!»

È stato scritto più volte che Conrad scaricava le 
proprie pulsioni suicide infierendo sui propri per-
sonaggi, tutti traditori di qualcosa come lui avrebbe 
tradito la Polonia per l’Inghilterra. In questo caso 
però Jim è già «morto», e fin dall’inizio e per sem-
pre un ex uomo di mare: tutto il romanzo si svolge 
infatti lontano dal mare, che pure, per la centrali-
tà dell’episodio del Patna, sembra essere lo sfondo 
costante. Ogni cosa detta di Jim e su Jim, così, ha 
il crisma del commento: un punto solo, quel sal-
to! decide di una vita, consegnandola al tormen-
to e all’elucubrazione. Eppure, grazie a un amore 
dell’avventura esotica più forte di quanto l’autore 
ammettesse, la seconda parte del romanzo è anche 
una parte epica: c’è uno scenario salgariano, c’è un 
popolo in lotta, un regno, un amico indigeno ucciso 
dal bieco aggressore. Senonché l’errore, vissuto per 
coazione come colpa, trasforma immediatamente 
l’epica in tragedia, anzi in sacra rappresentazione: 
Tuan Jim si immola come Cristo, cioè come una 
figura assolutamente non romanzesca. In quella 
morte trova la pubblicità e il riconoscimento che 
nel suo cuore di ragazzo erano l’inseparabile cor-
teo della gloria: ma a regalarglieli non è la gloria, 
è ancora una volta l’onta, come se egli non potesse 
liberarsi della sua colpa se non celebrandola come 
una divinità. Assumono allora un più cupo signi-
ficato le parole di Marlow che aprono il capitolo 
XVI: «Si stava avvicinando il tempo in cui l’avrei 
visto amato, creduto, ammirato, in quella leggen-
da colma di vigore e coraggio che si andò creando 
attorno al suo nome come se avesse stoffa da eroe». 
Come se: un’ipotetica che solo il volto tormentato 
di Peter O’Toole poteva esprimere.

sarà diventato il leggendario Tuan Jim, e ancora si 
permetterà l’indolenza e il fatalismo di Jim, ciò che 
lo condurrà all’ultima rovina (perché la contrapposi-
zione non è fra Lord Jim e Tuan Jim, ma fra Jim e 
Lord-Tuan Jim, fra il giovane titubante che trema e 
il grand’uomo cresciuto sopra e contro e nonostante 
e per quella debolezza). Segno di tanta irresoluzione 
è il continuo variare e intersecarsi dei piani narrati-
vi e dei punti di vista, dato che la narrazione è per 
lunghi tratti demandata a quel Conrad personaggio 
che è Marlow, e dato che lo stesso Marlow incarna 
differenti stati di conoscenza dei fatti (perlopiù la sua 
funzione è quella di congetturare e spargere dubbi, 
avvolgendo il racconto nelle spire di un criticismo 
ancora più morboso del carattere di Jim).



La potenza oscura dell’adolescenza e dei sogni, la 
forza dirompente degli errori, il disegno della città 
che riposa nel silenzio, a ritroso, mentre si prova a 
rispondere alla domanda cruciale: io dov’ero, men-
tre il genere umano cambiava? Luca Rastello ci ha 
lasciato da ormai nove anni, ma insieme al dolore 
della perdita ci ha consegnato la luce delle sue pa-
role e le visioni su un futuro remoto che lui sape-
va scorgere vicinissimo. Altrimenti, non avrebbe 
scritto indimenticabili reportage per «Diario» e «la 
Repubblica», e neppure libri come La guerra in casa 
(Einaudi) – trovate voi un titolo più attuale, sebbene 
la prima edizione risalga al 1998 – o I Buoni (Chia-
relettere), che tratta le ipocrisie di una certa ideolo-
gia umanitaria e che tante grane causò all’autore e 
alle sue asprezze, alla sua sincerità, a quel modo di 
tenere sempre la schiena dritta. Soprattutto, non gli 
sarebbe fiorito tra le dita questo miracolo di roman-
zo, Piove all’insù (Bollati Boringhieri), uscito nel 
2006 e fortunatamente mai fuori catalogo e ancora 
ristampato, com’è giusto accada ai grandi classici. 
Luca Rastello lo è. Ed è stato un formidabile, co-
raggioso giornalista libero, un cane sciolto che salvò 
profughi nei Balcani e aiutò nel concreto tanta gen-
te. Anche per questo non va dimenticato.
Nel romanzo c’è un protagonista, Pietro Miasco, 
che durante il movimento giovanile del ’77 era 

liceale a Torino, e che molti anni dopo racconta 
quell’epoca a una donna. Lo fa scrivendo mail dove 
il tempo circolare del «romance» si alterna a un 
procedere spiraliforme, nel quale i ricordi di bam-
bino, le figure cruciali dei genitori, «approssima-
zioni d’uomini, come noi», i paesaggi non solo ur-
bani (ma Torino è protagonista della trama) sono 
le sincopi di una scrittura memorabile, lirica e 
asciutta nello stesso tempo. Assemblee, picchetti, 
occupazioni, cortei, fughe, manganelli. Si è detto 
che Piove all’insù è il miglior romanzo sugli anni 
Settanta italiani. Forse, invece, è molto di più. 
Uno splendido romanzo e basta, indimenticabile e 
necessario.
«Dove si è decisa, la guerra dei vivi e dei morti?» 
La rivoluzione ha un corpo molle, scappa via dap-
pertutto. La città è un reticolo di vento, la pro-
verbiale scacchiera di strade ortogonali dove, però, 
contano soprattutto i percorsi laterali e sghembi, le 
curve improvvise. I corsi d’asfalto e pietra, larghi e 
lunghi, sfiorano il ventre della Fiat, la cui mortale 
immanenza scandisce il racconto, la lotta reale e 
immaginata, il fallimento di molte intenzioni, se 
possibile con un residuo di dignità. La sfasatura 
temporale è anche fisica, cominciando dagli ac-
quazzoni che si abbattono da un cielo color cal-
ce con una furia che fa rimbalzare al contrario le 

Luca Rastello è stato un fine scrittore, capace di 
parlare di dubbi e aneliti umani, ma è stato anche un 

grande giornalista, coraggioso, un cane sciolto

Maurizio Crosetti

La formidabile arma letteraria dell ’antiretorica
«Robinson», 23 giugno 2024
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«Dove si è decisa, la guerra 
dei vivi e dei morti?»

quelle gocce da diluvio universale, dall’alto verso 
il basso e poi ancora su. «Un silenzio selvatico nel 
mezzo d’un mattino di furia, nel mezzo d’una città 
velenosa.» La corsa a ritroso ci riporta al primo ot-
tobre 1977, quando una molotov uccise lo studen-
te Roberto Crescenzio nel bar Angelo Azzurro, a 
Torino: lo misero, carbonizzato, su una sedia in via 
Po, stava morendo e piangeva, e il protagonista del 
romanzo lo scambia per una vecchia vestita di nero, 
seduta tra la folla. E poi la fine terribile della madre 
e del padre, entrambi per cancro, come purtroppo 
Luca troppo presto, con una stella blasfema che ri-
fulge del cielo turchese dopo che Pietro Miasco ha 
accompagnato il cadavere della mamma attraverso 
i sotterranei dell’ospedale. Il magma della vita pre-
cedente si deve in qualche modo raffreddare, e cri-
stallizzare: anche di questo si occupa la letteratura, 
quando rende vivo e dinamico il flusso immobile 
del passato. Rastello ha saputo tener desta la rab-
bia, come nel patto stretto già nella prima pagina 
con la sua donna, e non ha smesso di sentire e tra-
smetterci «quella curiosità indulgente che hai per 
te stesso giovane: un tipo che non capisci più, che 
t’imbarazza, ma che ogni tanto sarebbe bello rin-
contrare per fare quattro chiacchiere».

gocce di pioggia, un diluvio appunto all’insù, non 
solo metafora ma agente meccanico attorno a corpi 
in tumulto.
Un romanzo di formazione, «lungo questa lenta 
uscita dalla certezza», con il rapporto tra figlio ri-
belle e padre carabiniere a far da cardine alle asim-
metrie. Luca Rastello aveva immaginato di scrivere 
una fiction sul golpe Borghese, ma subito si accorse 
che l’incandescenza del materiale a disposizione gli 
avrebbe spalancato universi. Non a caso, quattro se-
zioni vengono chiuse da trame di romanzi Urania, 
quella fantascienza che i ragazzi leggevano per avere 
conferma che un altro mondo è possibile, quasi uno 
scarto psichedelico per chi voleva essere allucinante, 
irritante e ribelle pur nello smarrimento. Bambini 
dentro corpi adulti scoprono amori strambi, trian-
golazioni di cui sfugge il senso ma non la percezio-
ne: altre tempeste in senso inverso.
Rastello ci dice che «gli anni di piombo» (defini-
zione che detestava) non sono da rigettare, per-
ché contenevano utopia e felicità e rafforzarono le 
impalcature dei cantieri interiori verso un diverso 
orizzonte. La notte profonda ci chiama, ci fa ciao 
da un tempo lontanissimo e nostro, è «il senso inu-
tile di una sconfitta onorevole», ma anche il riflesso 
lucente sull’orlo delle pozzanghere. Nella lettura 
si schiudono spazi di vertigine procedendo, come 

«Un dirigente ti avrà detto 
che gli dispiace. Che deve 
fare scelte dolorose. Un 
virtuoso della particella 
impersonale, dispiaciuto 
per il tuo futuro, persino 
affettuoso.»



Olivia Laing, critica e giornalista, ha inseguito fin 
dall’infanzia i giardini. Di utopie, soprusi e sogni 

possibili parla il suo ultimo libro

«Domani», 25 giugno 2024

Un giardino ci cambia la vita. I nostri paradisi perduti e riacquistati

Anna Maniscalco

I giardini sono dei paradisi, ma ogni paradiso è un 
luogo da cui qualcuno viene cacciato. Questo assun-
to è molto chiaro a Olivia Laing, critica e giornali-
sta. Lei ha inseguito giardini fin dall’infanzia, desi-
derando di averne uno più di una casa vera.
La sua vita prima del matrimonio con il poeta Ian 
Patterson è stata itinerante, e i lettori più affeziona-
ti sono abituati a ritrovare all’interno dei suoi libri 
questa o quell’altra fase: la studente di erboristeria, 
l’attivista ambientale. La ragazzina con i genitori se-
parati, che vive con la madre e la nuova compagna 
della madre nell’Inghilterra post Thatcher di John 
Mayor, intrisa di omofobia. Quella stessa ragazzina 
che quando alla madre viene fatto outing dal vicina-
to lascia insieme alla famiglia il paese in cui abita, di 
cui ricorderà sempre il magnifico giardino dietro la 
scuola delle suore.
Di questo e di tanti altri soprusi, ma anche di uto-
pie e di paradisi possibili parla il suo ultimo libro, 
Il giardino contro il tempo, pubblicato dal Saggiatore 
nella traduzione di Katia Bagnoli. Un titolo che ri-
suona particolarmente oggi, con l’urgenza di con-
trastare il tempo mentre la crisi climatica avanza 
inesorabile. E un giardino è il punto da cui partire 
per riflettere su questo: come scrive Laing, piantare 
qualcosa è pensare al futuro. È suggellare un patto 
su come il mondo dovrebbe ricominciare a essere.

Il libro comincia quando, a più di quarant’anni, 
Laing compra una casa con il marito, nel Suffolk: 
l’edificio ha uno splendido giardino in rovina, pro-
gettato negli anni Sessanta da un giardiniere plu-
ripremiato, Mark Rumary. Il suo obiettivo diventa 
restaurarlo, scoprire cosa è ancora vivo sotto i rami 
morti dei rampicanti, o cosa non è marcito all’om-
bra di siepi cresciute troppo. Quello che capita, nel-
lo stesso periodo, è la pandemia di Covid 19. Nel 
momento in cui avere la disponibilità di uno spa-
zio verde come valvola di sfogo fa la differenza in 
una situazione di isolamento totale, Laing si ricorda 
molto presto che i giardini non sono solo sogni, ma 
una questione di classe.
Come nelle sue opere precedenti, Laing si collega 
alle storie altrui partendo dalla sua esperienza diret-
ta. Dalle sue giornate che cominciano prima dell’al-
ba, a studiare i germogli, a rivangare, a strappare 
stralci di edera defunta, allarga lo sguardo e abbrac-
cia tutti i paradisi perduti che le vengono in men-
te, da John Milton in avanti, passando per il regista 
Derek Jarman, che realizzò un giardino «impossibi-
le» di sole piante autoctone vicino a una spiaggia di 
sassi, a cui lavorò fino alla morte avvenuta per Aids 
nel 1994. In un’intervista a AnotherMag Laing ha 
detto, da persona non binaria cresciuta in una fa-
miglia queer all’epoca delegittimata dalla clausola 
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«Ero una bambina ansiosa e 
non particolarmente felice, 
e mi era gradito l’oblio di 
sé che si può sperimentare 
in un parco.»

Il documentario Tutta la bellezza e il dolore di Lau-
ra Poitras, vincitore del Leone d’Oro a Venezia nel 
2022, segue proprio le proteste organizzate dalla 
fotografa Nan Goldin e dal suo gruppo di attivisti 
perché le istituzioni culturali finanziate dai Sackler 
tagliassero i loro legami con la famiglia.
Donare soldi ai musei e all’arte è come il parco di 
Shrubland Hall: la bellezza viene utilizzata per na-
scondere un orrore. E qui Laing mette in discussio-
ne lo stesso concetto di bellezza: «Non è una virtù 
che si può coltivare a costo zero» scrive nel suo libro.
La zona d’interesse di Jonathan Glazer mostra lo 
stesso meccanismo: non ha trovato spazio nel libro, 
ma Laing lo cita alla «Lettura». Accanto al campo 
di concentramento di Auschwitz, il personaggio in-
terpretato da Sandra Hüller coltiva un giardino con 
una varietà di fiori e piante impressionante. Sullo 
sfondo del suo gazebo nel verde, il fumo giallo che 
esce dai forni crematori. Di nuovo, la terra è un pa-
radiso da cui le persone vengono cacciate.
Quindi cosa può essere bello? Ai giardini degli sfrut-
tatori si oppongono i giardini degli ideali. L’artista 
William Morris ha riempito le case inglesi con le sue 
stampe e le sue tappezzerie: fiori che si intrecciano, 
mondi fiabeschi che si affacciano dalle pareti di casa. 
È considerato uno dei padri del design industriale, 
anche se lui personalmente rifuggiva il concetto di 
industriale, e costruì anche dei giardini.
Tra i primi socialisti, nella sua concezione questi 
spazi «costituivano il centro della sua visione su una 
possibile trasformazione della società». Una bellez-
za che è condivisa e accessibile a tutti. Per Laing 
quello che progettava Morris era una sorta di Stato-
giardino: «Un’ecologia fatta di incontri di specie 
diverse di stupefacente bellezza e completezza, mai 
statica, sempre in movimento, graduale e prolifica». 
Una visione che non si è ancora realizzata, e per cui 
il tempo a disposizione potrebbe essere troppo poco.

28 (un emendamento thatcheriano che proibiva la 
«promozione» dell’omosessualità), di condividere 
l’urgenza di Jarman di giardino che sia un luogo 
sicuro, ma anche di piacere e divertimento, senza 
confini e collaborativo.
Nella sua ricostruzione ci sono poi i terreni inglesi, 
privatizzati tra Settecento e Ottocento attraverso il 
sistema delle enclosure: diversi contadini, la cui so-
pravvivenza dipendeva dalla terra che lavoravano, 
avevano dovuto reinventarsi operai. Ma ci sono 
anche le splendide tenute immerse in ettari e ettari 
di verde (privato) che sono parte integrante dell’im-
maginario britannico: non molto lontano dalla casa 
della stessa Laing sorge Shrubland Hall, il cui par-
co fu portato ai massimi splendori dalla famiglia 
Middleton di Crowford, che si era arricchita con il 
commercio di schiavi in America. In giardini come 
questo, Laing indovina l’ombra del colonialismo oc-
cidentale: non solo per il trasferimento forzato di 
piante esotiche da ecosistemi diversi, ma anche per 
il costo umano che c’è dietro.
Sempre nell’intervista a AnotherMag, Laing ha 
osservato che i Middleton (del baronetto William 
Fowle Middleton) le ricordano la famiglia Sackler, 
proprietaria di Purdue Pharma, la società che bre-
vettò l’OxyContin (cioè l’ossicodone) e lo spinse sul 
mercato nonostante provocasse dipendenza. Oggi 
si parla di un’epidemia degli oppiacei, per quanto 
è alto il numero di morti legate alla dipendenza da 
ossicodone e fentanyl.

«Ciò che amavo del giardinaggio, oltre alla parte creativa, 
era l’oblio di sé che il lavoro manuale comporta.»
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«Dopo la partenza dei 
traslocatori ci sedemmo 
sull’erba a mangiare 
ciliegie.»

giardino, di non essere mai sola. Questo libro è un 
punto di arrivo, una liberazione: alla domanda che la 
corsa contro il tempo pone, arriva la risposta che in 
un giardino il tempo è diverso. È sempre presente, e 
mantiene la vita e la morte nello stesso istante. Non 
ha più senso per lei cercare l’Eden. Quello che ha 
imparato negli anni più precari della sua vita è che 
ovunque vada vale sempre la pena di costruirsi un 
giardino temporaneo.

Per tutta la durata della pandemia, Laing si è chiesta 
se stesse lavorando in una bolla. Accanto ai progres-
si del suo lavoro arrivavano le notizie dal mondo: 
il numero dei morti, poi le elezioni statunitensi, 
l’assalto al Campidoglio. Ma un giardino per quan-
to delimitato non è uno spazio chiuso: è sempre 
in connessione con l’esterno, con cui avviene uno 
scambio. È un luogo che può essere ribelle, come 
il parco di La Foce in Val d’Orcia, che in tempo di 
guerra ospitò bambini sfollati e nascose prigionieri 
inglesi agli occhi dei tedeschi.
La storia della proprietaria di La Foce è esemplare 
in questo perché, a differenza di Morris, Iris Origo 
non era una socialista, non aveva rivoluzioni da por-
tare avanti: era una ricca signora, con una visione, 
figlia del tempo e della sua educazione, un po’ pa-
ternalista delle classi a lei inferiori. Laing si limita 
a indicare questi dettagli: non è alla ricerca di una 
purezza ideologica.
Laing ha più volte detto che Il giardino contro il 
tempo è l’ultimo capitolo di un’ideale trilogia che 
comprende due dei suoi testi precedenti, Città sola 
e Everybody. Il primo traccia una mappa della soli-
tudine unendo le vite degli artisti che hanno vissuto 
l’isolamento e lo stigma dell’Aids a New York, tra 
cui David Wojnarowicz, che fu amico anche del-
la già citata Nan Goldin (le connessioni sotterra-
nee si moltiplicano, quando ci si approccia al lavoro 
di Laing). Il secondo parla dei corpi: di chi ci si è 
sentito intrappolato dentro, di chi ha raccontato la 
malattia, come Susan Sontag, di chi ha usato il cor-
po come strumento di rivendicazione, come la stessa 
Laing, che nei suoi anni da attivista ambientale si 
arrampicava sugli alberi per protesta.
Città sola è uscito per primo, e si pone idealmente 
agli opposti del Giardino: un dedalo di strade urbane 
e grattacieli da una parte, la natura dall’altra. La ri-
cerca di connessioni umane contro la sensazione, nel 

«Il tempo si fermava, o per 
meglio dire mi rapiva.»



Ena Marchi cura per Adelphi il catalogo dello scrittore 
belga. «Ogni volta che ne comincio uno mi basta scorrere 
la prima pagina per non riuscire più a smettere.» 

«il venerdì», 28 giugno 2024

Perché di Simenon non ci si stanca mai

Ena Marchi

I «libri di Delly»: così li chiamavano le nostre madri. 
E quelli ci permettevano di leggere, nelle famiglie 
della borghesia cattolica napoletana, nei primi anni 
Sessanta. Avevano titoli come Schiava… o regina?, 
Lei: il mio sogno, Incanto spezzato, Verrà quel giorno: 
oltre che bella, l’eroina era sempre rigorosamente il-
libata, e quando, dopo dolorose peripezie, il maschio 
eroe riusciva infine a conquistarla, il massimo dell’au-
dacia consentito era «sfiorarle con le labbra le palpe-
bre frementi». Romanzi rosa, li chiamavano pure (e 
se quelli che oggi vengono definiti «romance» hanno 
magari scene più ardite, sospetto che l’immaginario 
a cui fanno riferimento non sia poi molto diverso).
Altri libri ci toccava procurarceli di nascosto. La mia 
fortuna era l’amica del terzo piano, la cui madre leg-
geva anche libri decisamente scabrosi (non c’era da 
stupirsi, del resto: era milanese!): La noia, L’amante 
di Lady Chatterley. E Simenon. Il motivo per cui le 
inchieste di Maigret, che Mondadori raccoglieva in 
grossi volumi tali da assicurare lunghe ore di piace-
re, erano considerate inadatte a una dodicenne quale 
io ero, credo risiedesse nel coté vagamente torbido 
delle vicende e delle atmosfere simenoniane, che 
non sfuggiva alle sensibili antenne di mia madre – e 
che ovviamente mi attirava moltissimo.
Quando, una decina di anni dopo (allorché frequen-
tavo l’università, avevo smesso di fare la rivoluzione, 

e l’argent de poche scarseggiava), un amico che lavo-
rava nella gloriosa sede della Rai di Napoli riuscì a 
inserirmi nell’elenco delle giovinette di bella presen-
za che venivano convocate per fare le figuranti in 
quelli che si chiamavano ancora «sceneggiati», e mi 
ritrovai a comparire in uno degli ultimi episodi del-
la lunga serie interpretata da Gino Cervi, ero lungi 
dall’immaginare che il commissario avrebbe avuto 
un ruolo non secondario nel mio futuro.
Ricordo poi con commossa nostalgia il periodo in 
cui, a Parigi, ero riuscita a procurarmi un televiso-
re che, per quanto scalcinato, mi permetteva di go-
dermi i Maigret interpretati dal formidabile Bruno 
Cremer (che ogni tanto mi capita ancora di rivede-
re). Mai però mi venne voglia di riprendere in mano 
i libri; e all’epoca ignoravo che il loro autore avesse 
scritto anche altri romanzi.

la scelta di calasso
Cominciai a scoprirli una volta arrivata a Milano, 
all’inizio degli anni Novanta, quando, tra varie altre 
incombenze, Roberto Calasso me ne affidò la cura 
editoriale: che significava (e significa tuttora) indi-
viduare i romanzi da pubblicare, assegnare la tradu-
zione, seguirne la revisione, preparare una scheda di 
presentazione, scrivere il risvolto. Adelphi aveva ri-
levato i diritti di Simenon nel 1985 e i primi titoli li 
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«I Maigret lo rilassavano: li batteva a macchina fischiettando, 
tanto il personaggio lo conosceva a memoria, ed era un tipo 
rassicurante e quasi infallibile, fornito di una brava moglie 
che gli preparava blanquette de veau e coq au vin.»

vista «far suonare» in italiano quella lingua solo ap-
parentemente piana, limpida e scorrevole.

un happy end
Da un romanzo duro Simenon usciva invece stre-
mato anche fisicamente, et pour cause, visto che si 
trattava ogni volta di portare un uomo (in rarissimi 
casi una donna) laddove per tutta la vita aveva evi-
tato di andare: in fondo al proprio destino – e alla 
propria verità più profonda ed essenziale. I lettori 
di Simenon lo sanno bene: gli happy end sono rari, 
molto più frequenti sono gli epiloghi drammatici, 
se non addirittura tragici. Ma proprio per questo 
hanno quello che non esiterei a definire un effetto 
catartico.
Di La porta, il romanzo che abbiamo appena man-
dato in libreria, non posso certo raccontarvi la fine: 
vi farei un dispetto. In compenso posso dirvi che, 
ancora una volta, con un’acutezza micidiale, Sime-
non ci accompagna in una vertiginosa esplorazione 
della mente di un uomo dominato dalle sue osses-
sioni, la più atroce delle quali, in questo caso, è la 
gelosia nei confronti della moglie: una moglie che 
pure lo ama con trasporto, e che non lo ha lascia-
to nemmeno quando lui, vent’anni prima, ha perso 
entrambe le mani saltando su una mina; una moglie 
che però ha un lavoro, una vita fuori da quella casa 
dove lui passa il tempo ad aspettarla… Una moglie 
che, da qualche tempo, diventa ogni giorno più bel-
la, anzi, emana quella luce speciale che fa splendere 
il volto di una donna innamorata. Ma di chi? Di un 
povero invalido come lui? 
Lasciatevelo dire da una che lo frequenta quotidia-
namente da quasi trentacinque anni: di Simenon 
non ci si stanca mai.

aveva scelti, tra i suoi preferiti, lo stesso Calasso, che 
ne era da sempre un fervido lettore. Dopo è toccato 
a me il compito di proporgli ogni anno due o tre 
romanzi da mettere in programma. E ne abbiamo 
fatte di scoperte: Il primogenito dei Ferchaux, I fan-
tasmi del cappellaio, Il fidanzamento del signor Hire, 
Pioggia nera, La camera azzurra… A oggi ne sono 
apparsi quasi cento. E quando mi viene chiesto qual 
è il mio, di preferito, non posso che aprire le braccia: 
ne ho almeno venti, di preferiti – o forse trenta – o 
cinquanta!
Non li ho ancora letti tutti, lo confesso. Ma ogni 
volta che ne comincio uno mi basta scorrere la pri-
ma pagina per non riuscire più a smettere: tanto 
diabolica è l’abilità di Simenon nell’«acchiapparti» 
e non mollarti più. Simenon chiamava «romanzi 
duri» quelli che oggi definiamo «noir», perché, di-
ceva, erano duri da scrivere: il suo metodo di lavoro, 
infatti, consisteva nell’immedesimarsi totalmente nel 
protagonista e rimanere in una sorta di trance per 
tutto il tempo che gli ci voleva ad arrivare alla fine 
(procedeva al ritmo di un capitolo al giorno); i Mai-
gret, invece, lo rilassavano: li batteva a macchina 
fischiettando, tanto il personaggio lo conosceva a 
memoria, ed era un tipo rassicurante e quasi infal-
libile, fornito di una brava moglie che gli preparava 
blanquette de veau e coq au vin e di almeno un paio 
di tratti in comune con il suo autore, dato che era 
freddoloso e iperosmico (fateci caso: una delle prime 
cose che il commissario nota quando entra in una 
casa sono gli odori). Va detto però che, nel quindi-
cennio in cui Giorgio Pinotti e io abbiamo curato la 
pubblicazione delle inchieste di Maigret (i romanzi 
come i racconti), ci siamo resi conto che era molto 
meno agevole di quanto potesse sembrare a prima 
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Dal 2022 la casa editrice Cliquot riedita alcuni 
notevoli testi brevi dell’autrice. La costellazione di 
sfondo e riferimento va da Deledda e Serao a Bellonci

Alba de Céspedes, quella relazione per scoprire il mondo
«il manifesto», 28 giugno 2024

Laura Fortini

Vi è una particolare capacità di interlocuzione con la 
tradizione letteraria che le scrittrici italiane nel corso 
del tempo hanno esercitato, in particolare nella for-
ma del narrar breve: definizione sotto cui si collocano 
scritti diversi, che vanno dai racconti alle prose gior-
nalistiche, fino ad arrivare a forme saggistiche essen-
ziali e perciò tanto più folgoranti, come nel caso di 
Anna Maria Ortese. Tutte, scrittrici e testi, accomu-
nate dalla singolarità dell’esperienza di ognuna, dalla 
originalità della loro espressività letteraria, scarsa-
mente compresa e quindi tanto meno apprezzata dal-
la critica, nonostante la forma breve sia attualmente 
sotto i riflettori della critica letteraria proprio per la 
sua aderenza alla contemporaneità. E nonostante il 
posizionamento interlocutorio nei confronti di una 
tradizione letteraria precedente come mostrano i 
racconti di Alba de Céspedes, curiosamente non op-
zionati per la riedizione da Mondadori, impegnata 
nella riproposizione di tutte le opere della scrittrice 
tranne che per i racconti, riproposti invece da una 
casa editrice piccola ma capace di guardare con at-
tenzione non superficiale alle scrittrici italiane quale 
si configura la romana Cliquot, che ha osato la nuova 
edizione di raccolte ormai scomparse dalle librerie e 
non più rintracciabili, neanche in quelle antiquarie.
Raccolte importanti e preziose per la capacità che 
mostrano ognuna di tratteggiare le varie fasi del 

vivere di donne e uomini dall’infanzia all’età avanza-
ta, tessere di mosaici di cui ogni protagonista, ogni 
personaggia e personaggio costituiscono sguardo 
intenso che dipana ombre e luci a partire da quel 
singolo istante, da quella precisa e fine capacità di 
racconto che si ha fin dalla raccolta di esordio di de 
Céspedes, L’anima degli altri, del 1935, riproposta 
nel 2022 da Cliquot con una prefazione di Loredana 
Lipperini, a Invito a pranzo, del 1955, in questi gior-
ni in libreria con introduzione di Nadia Terranova.
La costellazione dei racconti a firma di scrittrici e 
ovviamente non solo italiane – il riferimento fra 
tutti è ai racconti di Virginia Woolf e di Katherine 
Mansfield – è infatti di notevole spessore e ha mol-
te volute, fin dalle antesignane Deledda e Serao: ad 
essa Alba de Céspedes, insieme a Anna Banti, Elsa 
Morante, Gianna Manzini, Maria Bellonci e molte 
molte altre, dà un contributo di notevole rilievo, an-
che per la sua capacità di interlocuzione evidente con 
i racconti di scrittori coevi o di poco precedenti.
Infatti, evidente fin dai racconti incipitari di entram-
be le raccolte, e quindi così scelti nella loro architet-
tura compositiva dalla scrittrice, lo sguardo attento 
alle opere di scrittori come Pirandello e la variazione 
se vogliamo anche parodica dei pirandelliani Colloqui 
con i personaggi, preludio nel 1915 dei Sei personaggi in 
cerca d’autore: ricordiamo tutti i racconti pirandelliani 
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chi legge: de Céspedes riprende sì un tema pirandel-
liano, ovvero quello dall’autonomia della letteratura 
e dei suoi personaggi anche in relazione all’autoria-
lità – la morte dell’autore, barthesianamente parlan-
do –, ma opzionandolo sulla relazione non poi così 
solitaria e geniale dell’autore con i suoi personaggi e 
soprattutto con lettori e lettrici.
Facendo perno così sull’importanza e la centralità 
della lettrice di cui la scrittrice è stata sempre con-
sapevole, anticipando quanto poi la critica letteraria 
femminista secondonovecentesca ha messo in rilievo 
e sottolineato a più riprese – fra tutti a titolo esem-
plificativo gli studi di Anna Santoro – e che arriva 
fino alla centralità relazionale così spesso evidenzia-
ta dalla Elena Ferrante di La frantumaglia, nelle sue 
numerose riedizioni e aggiornamenti. Con medesi-
ma postura il racconto d’inizio della raccolta Invito a 
pranzo, intitolato «La sposa», interloquisce in modo 
sapiente con un racconto di Beppe Fenoglio, «Fer-
ragosto», pubblicato anch’esso nel 1955. In entram-
bi i racconti vi sono una donna e un uomo che si 

in cui i personaggi insistono per avere vita propria 
ed essere accolti nelle novelle dell’autore, presen-
ti anche nei programmi scolastici delle superiori. 
Nel racconto decespediano che apre L’anima degli al-
tri, intitolato «Un ladro», uno scrittore famoso riceve 
la visita di un uomo che si è riconosciuto nel pro-
tagonista di un romanzo a puntate pubblicato su di 
un quotidiano e che per questo motivo lo scongiura 
di cambiare la fine del suo romanzo ancora in corso 
di pubblicazione, per non costringerlo a diventare un 
ladro come invece la storia fa presupporre. Lo scrit-
tore non prenderà sul serio la richiesta del suo lettore 
e quando quest’ultimo verrà arrestato per furto egli 
stesso si sentirà colpevole. Difficile dire chi sia ladro 
in questo racconto, se il lettore o lo scrittore e la que-
stione per alcuni versi è surreale, come nota Loreda-
na Lipperini nell’introduzione. Non a caso Gabriele 
Pedullà ha posto i pirandelliani Colloqui con i perso-
naggi nell’onda lunga del fantastico ottonovecentesco, 
ma nel caso di de Céspedes è interessante l’accento 
sulla responsabilità di chi scrive e della relazione con 
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rivoluzione anche nei rapporti tra donne e uomini. 
Breve ma non per questo meno intenso, anzi: sia per 
la messa in rilievo dei molti e complessi aspetti della 
relazione di cura che intercorre tra la donna datrice 
di lavoro e chi svolge il lavoro domestico, su cui ha 
scritto Laura Marzi in un bel libro dedicato a Rac-
contare la cura (Futura editrice); sia per la riflessione 
che de Céspedes ha modo di mettere a fuoco sui dieci 
anni seguiti alla fine della guerra e un noi collettivo 
deluso da quanto la resistenza aveva promesso e che 
sarà poi argomento del successivo romanzo Il rimorso 
del 1963: incompreso dalla critica e dal pubblico, fu 
motivo di grande delusione per la scrittrice al punto 
di lasciare l’Italia per Parigi, dove poi incontrò con 
sua grande gioia le ragazze del maggio francese. La 
riflessione su quel noi collettivo che anticipa e pre-
figura come solo la letteratura sa fare la difficile vita 
oggi di un noi collettivo meritava un posto a sé, che 
giustamente Cliquot le ha restituito.

recano, dalla città in cui si sono incontrati, al paese 
di provenienza dell’uomo: in quello di Fenoglio, vi 
è solo il fratello di lui nella casa di famiglia di cui 
vorrebbe la sua parte e il fratello gli ha già detto che 
non vuole la donna nella sua casa, perché prima è 
stata una prostituta. Il racconto si conclude in modo 
tragico e la costruzione, magistrale, di Fenoglio, a 
quello tende in forma di precipitato drammatico. 
Nel racconto di Alba de Céspedes la casa di famiglia 
in cui entra la sposa ha molti fratelli e un padre, che 
muore nella notte stessa del loro ritorno: il racconto 
descrive con cura attenta il senso di solitudine e iso-
lamento della donna in una famiglia di uomini in cui 
solo il padre sembrava averla accolta pure se in modo 
misurato, ma la cui morte le restituisce l’estraneità 
a un mondo maschile a cui anche il marito, ormai 
tornato a casa, appartiene interamente, apparendo-
le altro e alieno da sé. Diversamente da Fenoglio il 
racconto di de Céspedes, però, si conclude con una 
nascita, con un corpo «ricco di carne» che rende la 
sposa protagonista forte di sé e del suo sentire e così 
anche gli altri racconti della raccolta tessono forza 
femminile fatta di parole, relazioni e corpi, come ri-
cordato nella introduzione da Nadia Terranova.
Se i racconti di Invito a pranzo, che costituiscono 
ripresa e variazione matura a livello narrativo di un 
mondo che le donne abitano con una forza maggio-
re, va detto, delle protagoniste dei racconti d’esordio, 
avrebbero potuto essere raccolti in un unico volume 
insieme a quelli di Fuga, del 1940, occorre però rita-
gliare uno spazio a sé per il romanzo breve o altrimen-
ti racconto lungo Prima e dopo, pubblicato nel 1955, 
lo stesso anno della raccolta Invito a pranzo, e riedi-
to sempre da Cliquot nel 2023. Protagonista e voce 
narrante Irene, una donna di trentacinque anni, che 
grazie alla relazione con Erminia, la giovane donna 
che assume per occuparsi della sua casa di donna che 
lavora come giornalista tutto il giorno, si interroga su 
che cosa significhi essere emancipata nell’Italia del 
dopoguerra e quale il sogno di felicità che ha spinto 
lei e molti come lei, tra cui il suo compagno Pietro, 
a vivere vite che confidano nel cambiamento e nella 
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Oprah Winfrey, Reese Witherspoon e le altre. Come le 
celebrity hanno trasformato l’editoria americana. I 

consigli, le vendite, l’insinuarsi della pigrizia

Il book club delle ragazze
«Il Foglio Review», 29 giugno 2024

Simona Siri

In principio fu Oprah. Correva l’anno 1996 quando 
la donna di spettacolo più famosa d’America ebbe 
un’idea: inserire all’interno della sua trasmissione 
Oprah Winfrey Show – in onda dal 1986 al 2011 e 
ancora oggi il talk show diurno con gli ascolti più 
alti nella storia della televisione americana – un seg-
mento in cui parlare di letteratura. Funzionava così: 
Oprah selezionava un libro, per la stragrande mag-
gioranza un romanzo o un memoir, lo annunciava 
in diretta, lasciava al pubblico qualche settimana per 
comprarlo e leggerlo e poi invitava in studio l’autore 
per discuterne. Inutile dire che fu un successo. Du-
rante i venticinque anni di vita (con una pausa nel 
2002) dello show, Oprah ha selezionato una media 
di dieci titoli all’anno per i primi anni – poi scesi a 
tre, quattro – per un giro di vendite stimabile intorno 
ai 55 milioni di copie, tanto da diventare «l’arbitro 
del gusto letterario di milioni di americani», secon-
do la descrizione data da «Business Week» nel 2005. 
«Ricordo i primi tempi, non primissimi appena co-
minciato, ma dopo uno o due anni, quando il book 
club si era ben stabilizzato: il giorno dopo l’annuncio 
del titolo prescelto – e si sapeva quando lo avrebbe 
annunciato – potevi effettivamente vedere le vendite 
aumentare in modo quantificabile. Era davvero im-
pressionante. Adesso accade con TikTok, ma a quei 
tempi in cui il tracciamento non era così sofisticato, 

era impressionante», mi racconta al telefono Lorrai-
ne Shanley, ex direttore editoriale di HarperCollins 
e oggi presidente di Market Partners International, 
azienda focalizzata sulla consulenza e sul recluta-
mento per gli editori. «In quegli anni Amazon ave-
va appena iniziato a vendere libri. La maggior parte 
delle vendite passava ancora dalle librerie e il fatto 
che il suo book club avesse un impatto così imme-
diato era molto, molto significativo.» L’altra cosa di 
cui Oprah è responsabile è aver portato segmenti di 
ascoltatori che mai si sarebbero avvicinati a certi titoli 
a leggere quei libri così impegnativi, in una specie di 
allargamento e democratizzazione della letteratura. 
È infatti un errore pensare che le sue scelte fossero 
facili o pop, tutt’altro. Nell’Oprah book club compa-
iono titoli come La casa di sabbia e nebbia di Andre 
Dubus III, A Map of the World di Jane Hamilton, 
Il lettore di Bernhard Schlink, Le correzioni di Jona-
than Franzen, Middlesex di Jeffrey Eugenides, La 
strada di Cormac McCarthy con cui lei realizzerà 
una delle rare interviste mai concesse dall’autore. Da 
Toni Morrison a Maya Angelou passando per Ga-
briel García Márquez e William Faulkner, «la qua-
lità delle sue scelte, ancora oggi, penso sia più alta di 
quella di chiunque altro» continua Shanley.
«Una telefonata di Oprah ti cambia la vita» mi ha 
raccontato di recente la scrittrice Ann Napolitano. 
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«Voglio storie ottimiste 
e condivisibili. Libri 
che li chiudi e pensi: 
so esattamente a chi 
voglio regalarlo.»

potenti di Hollywood. «Le sue scelte restano salda-
mente nell’elenco dei best seller per settimane, mesi 
o anni come nel caso di La ragazza della palude di 
Delia Owens» ha scritto di recente «The New York 
Times» che ha anche definito quello dell’attrice un 
«impero letterario». «Voglio storie ottimiste e condi-
visibili» ha raccontato lei al quotidiano. «Libri che li 
chiudi e pensi: so esattamente a chi voglio regalarlo.»
Caitlin Davies sul magazine on line di settore «The 
Publishing Post» ha scritto che quello di Wither-
spoon è una specie di fenomeno e che «data la sua 
già consolidata reputazione nello sviluppo di storie 
avvincenti, non deve sorprendere la sua capacità di 
lanciare qualsiasi titolo in cima alle classifiche dei 
best seller. Il romanzo Still Lives di Maria Hummel 
dopo essere stato scelto da lei ha registrato un au-
mento del 103 percento delle vendite. Sia gli autori 
esordienti sia i romanzieri consolidati hanno de-
scritto l’essere scelti come una vincita alla lotteria». 
Nel 2023, secondo Circana Bookscan, le vendite dei 
titoli entrati nel suo book club hanno superato sia 
quelle di Oprah sia quelle dei titoli di Read with 
Jenna, per un totale di 2,3 milioni di copie vendute. 
La Jenna in questione è Jenna Bush – figlia dell’ex 
presidente George W. e di Laura che all’interno del 
Today Show – storico programma quotidiano di in-
trattenimento e informazione in onda su Nbc dal-
le sette del mattino – ha uno spazio mensile in cui 
parla di libri. Avviato nel 2019, a giugno 2024 il suo 
elenco conta 67 titoli e dopo quello di Oprah e di 
Reese è quello che può cambiare la vita a qualsiasi 
scrittore esordiente.
L’avvento dei social media ha sicuramente contri-
buito al moltiplicarsi dei celebrity book club. Nel 

A lei è successo con il suo ultimo romanzo, in Italia 
appena pubblicato da Mondadori e selezionato da 
Winfrey l’anno scorso per la sua nuova versione del 
club. «È scioccante, surreale. Il mio agente e il mio 
editore sapevano che il libro era stato scelto e che 
lei mi avrebbe chiamata, ma non potevano dirme-
lo. Quando è squillato il cellulare e ho visto che era 
una chiamata da Chicago ho pensato fosse mio zio, 
invece… Stavo portando fuori la spazzatura, avevo 
il sacchetto in mano, ho risposto e questa voce ha 
detto «ciao Ann, sono Oprah Winfrey». Siamo state 
al telefono mezz’ora, con lei che mi faceva domande 
puntuali e io che facevo fatica a concentrarmi, anco-
ra sotto shock». Tutto è meraviglia ha venduto negli 
Stati Uniti oltre un milione di copie e non c’è dub-
bio che a spingerlo in cima alla classifica del «New 
York Times» sia stato l’effetto «O».
Terminato nel 2011 con la fine della sua trasmissio-
ne, il book club 2.0 di Oprah è rinato nel 2012 con 
un progetto congiunto tra Own: The Oprah Winfrey 
Network e «O, The Oprah Magazine» dove i me-
dia digitali sono il nuovo focus e dove l’uso di varie 
piattaforme social e di ereader consentono, tra le al-
tre funzionalità, di citare e caricare passaggi e note 
per la discussione. Il 25 marzo 2019, Apple e Oprah 
hanno annunciato il revival di una versione video del 
book club che va oggi in onda su Apple Tv+. Nel 
frattempo, sono nati altri celebrity book club. Uno 
dei più longevi, attivi e di successo è quello di Reese 
Witherspoon. Avviato nel 2017 come costola della 
casa di produzione da lei fondata, la Hello Sunshi-
ne, e con l’obiettivo di mettere in luce storie scritte 
da donne per le donne, oggi ha oltre un milione di 
follower su Instagram. Tramite esso, Witherspoon è 
stata in grado di acquisire per prima i diritti di una 
serie di opere che poi ha appunto prodotto Moriarty 
da cui la serie con Nicole Kidman e la stessa Wither-
spoon; Little Fires Everywhere di Celeste Ng da cui 
la serie con Kerry Washington e sempre Witherspo-
on e L’ultima cosa che mi hai detto di Laura Dave da 
cui la serie con Jennifer Garner – in un sistema cir-
colare ed efficiente che l’ha resa una delle donne più 
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Between Two Books, fondato nel 2012), Sarah Mi-
chelle Geller, Shonda Rhimes (tramite il suo sito 
Shondaland dove c’è una sezione sui libri consiglia-
ti), Dakota Johnson (tramite TeaTime Pictures, la 
società di intrattenimento che ha cofondato con il 
produttore Ro Donnely nel 2019) e Sarah Jessica 
Parker che però non ha un vero book club, ma posta 
spesso consigli letterari ed è a tutti gli effetti un edi-
tore, nel senso che pubblica libri sotto l’etichetta Sjp 
Lit. Menzione a parte per chi ci ha provato e poi si è 
resa conto che non è cosa per lei: Kim Kardashian e 
Christy Tiegen, che hanno ammesso di essere trop-
po pigre per leggere un libro al mese.
C’è anche da dire che il mercato è molto diverso da 
quello degli anni Novanta e che oggi nessuno ha la 
forza che poteva avere Oprah. «Oggi non ci sono 
più le stesse condizioni, il mercato è più frammen-
tato. È più difficile raggiungere un pubblico della 

2020, durante la pandemia, la modella Kaia Gerber – 
figlia di Cindy Crawford – ha aperto il suo Instagram 
dove può fare affidamento su 7,2 milioni di follower. 
Il primo titolo selezionato è stato Persone normali di 
Sally Rooney. Non particolarmente originale, visto 
che il libro era già un successo, ma Kaia ha potuto ar-
ricchire la discussione con la presenza di Paul Mescal, 
protagonista maschile della serie tv tratta dal roman-
zo che avrebbe debuttato su Amazon Prime di lì a 
poco. Tra le celebrity Emma Roberts – nipote di Julia 
– è una delle più esperte, nonostante sia tra le più gio-
vani. Ha fondato il suo club letterario Belletrist nel 
2017 con la migliore amica Karah Preiss e da allora 
la coppia ha consigliato più di 75 libri da discutere 
su Instagram, Tiktok e sulla loro newsletter. Altre 
celebrity che hanno un book club: Dua Lipa, la regi-
na Camilla d’Inghilterra, Florence Welch meglio co-
nosciuta come Florence and the Machine (si chiama 
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«Non penso che i consigli delle celebrity abbiano 
l’impatto che avevano prima. Lo vediamo con il fenomeno 
booktok su TikTok dove i ragazzi si affidano a consigli 
peer to peer più autentici.»

una Winfrey visibilmente irritata invitò di nuovo 
Frey nel suo show. «È difficile per me parlare con te 
perché mi sento davvero ingannata» disse con tutta 
la drammaticità del caso. La cosa fini poi bene nel 
senso che anni dopo, nel 2009, la presentatrice invitò 
di nuovo Frey nel suo programma per una riconcilia-
zione e per offrirgli redenzione, una cosa molto da 
Oprah, ma anche la testimonianza di come all’epoca 
si potessero fare ascolti parlando di un libro. quando 
Le correzioni fu scelto nel 2001, Jonathan Franzen 
espresse ambivalenza rispetto all’idea che il suo li-
bro finisse nelle mani delle signore che seguivano lo 
show, ancor più di sedersi sul divano della più famo-
sa e popolare – intesa come pop, non certo elitaria 
– conduttrice americana a parlare della sua opera. 
Dopo aver dato diverse interviste in cui esprimeva 
il proprio disagio, la sua ospitata fu cancellata, con 
Oprah stessa che attraverso un comunicato disinvitò 
pubblicamente lo scrittore. Da lì in avanti, Winfrey 
abbassò la sua selezione a un minimo di due titoli 
all’anno e cominciò a ignorare la narrativa contem-
poranea per i classici di Steinbeck e Tolstoj, autori 
morti da tempo che almeno non facevano polemi-
ca. Gli editori si resero conto che una forza lettera-
ria vitale per le vendite li aveva abbandonati. Come 
Frey, anche Franzen fu riaccolto nell’ovile del club di 
Oprah. Nel settembre 2010, la conduttrice annunciò 
in pompa magna che il suo nuovo romanzo Libertà 
– il primo dopo Le correzioni – avrebbe dato il via al 
club della sua ultima stagione di trasmissione. Fran-
zen – con cautela e scusandosi – accettò di andare 
ospite nello show di dicembre. «Dirò questo: è un 
onore averti qui, finalmente» disse Oprah munifica, 
siglando un grande momenti di televisione, uno di 
quei momenti in cui a vincere alla fine sono tutti: 
lei, lui, il pubblico, e soprattutto il libro.

stessa dimensione. Anche i mezzi sono diversi, c’è 
internet, abbiamo Tik Tok, Instagram. Quello che 
voglio dire è che il book club di Jenna Bush rag-
giunge probabilmente un pubblico diverso rispetto 
a quello di Reese Witherspoon che a sua volta rag-
giunge un pubblico diverso rispetto a qualsiasi altro 
book club» mi dice al telefono Jane Friedman, co-
fondatrice e editrice di The Hot Sheet, una newslet-
ter a pagamento sull’editoria libraria. «Oltre a ciò 
penso che i giovani non prestino molta attenzione a 
ciò che questi grandi marchi mediatici mettono loro 
di fronte. Non penso che i consigli delle celebrity 
abbiano l’impatto che avevano prima. Lo vediamo 
con il fenomeno booktok su TikTok dove i ragazzi 
si affidano a consigli peer to peer più autentici, basa-
ti sulle emozioni più che sulle recensioni di possibili 
“esperti”». Che è poi quello che, con altre modalità, 
faceva in realtà Oprah quando, invece di una recen-
sione dettagliata o cerebrale, semplicemente riempi-
va di complimenti incondizionati l’autore e urlava: 
«Leggete questo libro!». Sono davvero tempi diversi 
perché all’epoca, sempre grazie a lei, i libri diventa-
vano argomento di discussione, scandalo, momento 
popolare, evento televisivo di cui si parlava per mesi. 
Il book club aveva il potere non solo di creare star del-
la letteratura, ma anche di sollevare scalpore a livello 
nazionale, come accadde nel 2006 quando si scopri 
che la scelta dell’autunno 2005, il libro di memorie 
di James Frey A Million Little Pieces (in Italia pubbli-
cato da Tea con il titolo In un milione di piccoli pezzi) 
su un ventitreenne alcolista e consumatore di crack e 
sul suo percorso di disintossicazione, era più finzione 
che realtà. Inizialmente, Frey cercò di difendersi nel 
talk show della Cnn di Larry King, durante il quale 
Winfrey telefonò per esprimere il suo sostegno. Più 
tardi, dopo un’inchiesta del sito The Smoking Gun, 
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Torna il romanzo che diede il via a un’èra letteraria. 
un pittore accetta dal suo mefistofelico mercante di 

realizzare falsi di maestri fiamminghi

William Gaddis, Mr Difficult dà inizio al postmoderno
«Alias», 30 giugno 2024

Tommaso Pincio

Fosse solo perché è il capostipite di una genia di scrit-
tori noti per i loro libri ostici al lettore comune, Wil-
liam Gaddis si merita senz’altro il soprannome che si 
è visto presto affibbiare negli anni. Quel nomignolo 
si attagliava però così bene anche alla persona, al suo 
carattere per nulla facile, che Mr Difficult – così ve-
niva chiamato – sarebbe un titolo perfetto per una sua 
eventuale biografia. Un’impresa del genere l’ha in ef-
fetti tentata Jonathan Franzen sulle pagine del «New 
Yorker» una ventina di anni fa. Malgrado si trattasse 
soltanto di un lungo articolo, il tentativo aspirava al 
ritratto dando un’immagine di Gaddis in fin dei con-
ti non dissimile da quella che Julian Schnabel aveva 
già dipinto nel 1987, un anno prima che Mr Difficult 
morisse. In quel quadro, il volto dell’uomo prendeva 
forma sopra una superficie anomala: un caotico mo-
saico di piatti rotti. Non era una soluzione pensata ad 
hoc per il soggetto, bensì la cifra di un artista cono-
sciuto all’epoca come «quello dei piatti rotti». E tutta-
via quel tempestoso mare di frammenti in cui spigoli 
taglienti e forme tonde convivevano come ordine e 
disordine in un attimo di precaria e pietrificata armo-
nia era l’epitome ideale del postmoderno e dunque un 
fondale esemplare per Willam Gaddis, che di quella 
temperie è stato l’iniziatore, almeno negli Stati Uniti.
Caso vuole peraltro – sebbene non sia affatto un 
caso – che il Big Bang del postmoderno ovvero il 

romanzo d’esordio dello scrittore parli proprio di 
pittura. Le perizie (traduzione di Vincenzo Manto-
vani, Il Saggiatore) racconta appunto la storia di un 
artista, Wyatt Gwyon, che, dopo aver rinunciato a 
affermarsi con la sua opera, accetta la proposta di 
Rectkall Brown, mefistofelico mercante privo di 
scrupoli: usare la sua abilità tecnica per realizzare 
falsi dipinti dei maestri fiamminghi. Il mercante, il 
cui nome sembra evocare il filo freudiano che lega 
il denaro agli escrementi, prova a minare la fidu-
cia che Wyatt ripone nel potere redentivo dell’arte 
affermando che «il denaro conferisce significato a 
qualunque cosa», anche all’arte.
Gaddis giocava sul doppio significato della parola 
«redenzione» – riscatto morale e religioso da un lato, 
estinzione di un debito finanziario dall’altro – per sot-
tintendere che un mondo in cui solo il denaro ha po-
tere di riscatto è un mondo senza redenzione. Conce-
pito come rifacimento in chiave parodistica del Faust, 
il romanzo ebbe una lunga gestazione, poi risoltasi in 
una labirintica disamina dei guasti morali della socie-
tà contemporanea, una satira intrisa di amara nostal-
gia per il perduto mondo del passato in cui gli uomini 
vedevano ovunque tracce di Dio e di feroce sarcasmo 
per un presente dominato invece da grettezza e man-
canza di autenticità. Dopo poche pagine, nonostante 
un impianto all’apparenza tradizionale, Le perizie si 
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varie ditte, discorsi per dirigenti. Lavorò anche per 
la Fondazione Ford a un libro sulla televisione nel-
le scuole. Non mancò di mettere in cantiere nuovi 
progetti letterari che restarono puntualmente incom-
piuti. Soltanto sul finire degli anni Sessanta rimise 
mano a una vecchia idea, un romanzo sul mondo de-
gli affari. Lo diede alle stampe a vent’anni esatti di 
distanza da Le perizie. L’America era molto cambiata 
e gli riservò un’accoglienza diversa. JR vinse il Na-
tional Book Award, ricevette recensioni entusiastiche 
eccetto un paio di note stonate. Ma anche stavolta 
Gaddis aveva qualcosa da recriminare. «La promes-
sa non è stata mantenuta come io speravo» ebbe a 
dichiarare in seguito. E qui entra in scena Franzen. 
Nel suo articolo si figura un William Gaddis ancora 
giovane che ripone ogni fede e speranza nella stesura 
di una maestosa enciclopedia narrativa della falsità. 
Quando il mondo mancò di tributargli il riconosci-
mento che egli riteneva di meritare rivolse il proprio 
talento a un lavoro che è la falsità per antonomasia, 
le pubbliche relazioni aziendali. Il lavoro era abiet-
to ma almeno lo rendeva consapevole della propria 
spregevolezza. L’essenza del postmodernismo consi-
sterebbe dunque nella paura adolescenziale di essere 
raggirati da una società falsa e truffaldina. Dare al 
mondo dell’imbroglione può essere affascinante ma 
è un’ottima ricetta per rodersi il fegato e il percorso 
di William Gaddis – secondo Franzen – lo dimo-
strerebbe in pieno. Teoria affascinante. Risolve molti 
problemi di interpretazione riducendo tutto a una 
banale e umanissima faccenda di rancore personale. 
Implica il principio, non sempre condivisibile, che 
alla resa dei conti è più saggio giudicare con l’acquie-
scenza della maturità, ovvero accettando le cose per 
come sono, forse finanche amarle per le loro storture.
È stato spesso rimproverato a Gaddis di avere una 
visione troppo pessimista del mondo, visione che 
Franzen condensa in una sentenza priva di spiragli: 
«L’America fa schifo». Le perizie si chiude in effetti 
in maniera cupa, con un compositore che muore nel 
crollo di una vecchia chiesa pericolante mentre, se-
duto all’organo, suona la sua musica.

rivela complesso da seguire, perché la figura centrale 
di Gwyon si perde in una moltitudine di personaggi, 
falliti e tirapiedi, gran parte dei quali ispirati a figu-
re reali della variegata bohème che popolava allora le 
strade del Greenwich Village. Gaddis evita inoltre di 
chiamare per nome il protagonista e si abbandona a 
pagine e pagine di soli dialoghi senza curarsi di spe-
cificare chi stia parlando, anticipando così gli effetti 
ancor più disorientanti del suo romanzo successivo, 
JR. Se a tutto questo aggiungiamo uno spiccato gusto 
per il pastiche, un’abbondanza di citazioni e riferi-
menti colti, un folto numero di lunghi periodi di non 
immediata comprensione e una narrazione naturali-
stica nello stile ma assai meno nei contenuti, è facile 
intuire che Le perizie non era il libro ideale per scalare 
le classifiche. Ciò non impedì a Gaddis di restare fer-
mamente convinto del suo valore.
Anni dopo ammise persino che non sarebbe rimasto 
troppo sorpreso se gli avessero dato il Nobel e aveva 
tutte le ragioni per peccare di immodestia. Klaus Be-
nesch ritiene che Le perizie sia stato «il primo romanzo 
americano a confrontarsi su larga scala con la difficol-
tà di determinare cosa sia l’originalità in un contesto 
culturale fondato sulla proliferazione di copie, la rap-
presentazione e i simulacri». Dalla seconda metà de-
gli anni Sessanta, certe questioni sarebbero diventate 
pane quotidiano, ma il romanzo uscì nel 1955, prima 
ancora di libri come Sulla strada di Kerouac e Lolita 
di Nabokov. Troppo presto. Le vendite furono infatti 
modeste e anche la critica lo accolse con freddezza, 
mostrandosi smarrita e in alcuni casi dichiaratamente 
ostile. Il tempo fu comunque galantuomo. Nel 1962 
Le perizie venne ristampato con risultati significati-
vamente migliori. Si guadagnò schiere sempre più 
ampie di ammiratori, per vedersi infine assegnare un 
posto di prima fila nell’olimpo della letteratura ame-
ricana. Il mancato successo, seppure momentaneo, 
lasciò comunque segni profondi. Andati in fumo i 
sogni di gloria, Gaddis fu costretto a seguire le orme 
del suo personaggio. Come Wyatt Gwyon, vendet-
te il proprio talento. Scrisse sceneggiature per film 
dell’esercito, testi aziendali e pubblicitari per conto di 
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Pontiggia redasse schede per Mondadori e Adelphi 
che si rivelano come microrecensioni e aforismi, 
testimonianze di vivaci simpatie e furiose avversioni

«La Lettura», 30 giugno 2024

Le pagelle di Pontiggia

Cristina Taglietti

Come suggerire a un editore la pubblicazione di un 
Dossier sul lupo in Lombardia? Sembra inverosimile, 
ma a Giuseppe Pontiggia piace: «Un libro che, tanto 
per stare in argomento, io divorerei». Romanziere, 
saggista, critico letterario, premio Strega nel 1989 
con il romanzo La grande sera, autore di quel capo-
lavoro che è Nati due volte, Pontiggia è stato un ma-
estro di scrittura (celebri i corsi che teneva al Teatro 
Verdi di Milano), ma anche di lettura.
Affabile ed esigente, graffiante all’occasione, soprat-
tutto quando vedeva maltrattata la lingua, animato 
da un’idea di scrittura fatta di artigianato e ispirazio-
ne, il Peppo, come veniva chiamato familiarmente, 
era un lettore onnivoro in varie lingue. Sotto i suoi 
occhi passavano testi di letteratura, poesia, saggisti-
ca, filosofia, antropologia, critica letteraria, in ingle-
se, francese e spagnolo oltre che in italiano. Ora un 
assaggio di quel lavoro di consulente editoriale, di 
servizio ma non secondario, si può gustare in questa 
raccolta che il 5 luglio esce per Palingenia, editore 
veneziano-milanese che ha appena debuttato in li-
breria con la direzione di Giancarlo Maggiulli.
Nelle mani di Daniela Marcheschi, collaboratrice 
di Pontiggia e curatrice del Meridiano Mondado-
ri dedicato allo scrittore, Un libro che divorerei si 
struttura come un’ampia selezione degli oltre quat-
tromila pareri di lettura conservati nelle carte dello 

scrittore alla Fondazione Beic di Milano. Pontiggia 
li scrisse tra gli anni Settanta e i primi Duemila per 
due case milanesi molto diverse tra loro per progetto 
e tradizione come Adelphi e Mondadori, in un regi-
me di conclamata e accettata bigamia. Ne esce una 
lezione di stile e, insieme, il racconto di un pezzo di 
storia della nostra editoria, da cui si possono rica-
vare, tra l’altro, i sommersi e i salvati dal canone. I 
testi sono firmati quando la lettura era affidata a più 
consulenti (specialmente in Mondadori), non fir-
mati nella maggior parte dei casi in Adelphi. Nella 
casa di Segrate i destinatari sono di solito Marco 
Forti per la collana di poesia Lo specchio e il perio-
dico «Almanacco dello Specchio» e Alcide Paolini 
per la narrativa; Luciano Foà e Roberto Calasso in 
Adelphi.
Le schede di Pontiggia vanno lette insieme alle note 
finali che ricostruiscono una piccola mappa edito-
riale e soddisfano la curiosità del lettore su quante e 
quali indicazioni sono state accolte dagli editori. I te-
sti sono a tutti gli effetti un genere letterario che pre-
vede, come nota Marcheschi, anche sottogeneri, dal 
saggio breve al pensiero criticoletterario, dalla sche-
da «strutturata analogamente a quella dei cataloghi 
degli editori, in particolare del catalogo Adelphi del 
1985, interamente redatto da lui», all’aforisma. Nel 
complesso rivelano molto del Pontiggia privato, dei 
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«Confesso non senza imbarazzo una mia deplorevole 
simpatia per un’opera come questa e provo una 
irresistibile tentazione a proporla per la Piccola, 
ma mi aspetto Roberto al varco.»

anni dopo da Campanotto). Devoto possessore di 
una biblioteca sterminata che occupava ogni angolo 
della casa milanese, tutto ciò che ha a che fare con 
l’oggetto libro lo entusiasmava. Marcheschi la defi-
nisce una «brama», uno straordinario, incalzante de-
siderio, un fuoco che lo anima, sia che si tratti della 
lettura o della ricerca di un volume. Lo ribadisce in 
più occasioni nei vari pareri di lettura. «Il tema eser-
cita su di me una seduzione erotica cui mi è difficile 
resistere e non mi sento sicuro nel giudizio» scrive 
a proposito di Frixura di Giulio Cattaneo, «escur-
sione negli scaffali di una biblioteca borghese anni 
Trenta» (il parere è per Adelphi, il libro uscirà con 
il titolo Biblioteca domestica da Longanesi). Di 
Édition et sédition di Robert Darnton confessa che è 
un libro che vorrebbe comperare due volte, «una di 
quelle opere che ho sognato che ci fossero, ma che 
ho sempre dubitato potessero esserci».
Le sentenze sono sapide e gustose, non c’è ricerca 
della battuta fine a sé stessa, ma una sintesi che ar-
riva dopo un’analisi accurata del testo e che in po-
che parole dà il senso del rifiuto e dell’accoglimento. 
Definizioni come «Ectoplasma di Broch o, più pro-
babilmente di D’Annunzio, questo Monte di Pietà 
da cui gli scrittori italiani non riescono mai a riscat-
tare i pegni»; «Tentazioni di un arbasinismo loquace 
quanto dispersivo»; «È un De Amicis che ha letto 
Gide» sono forma e sostanza, non puri giochi lin-
guistici. Cadono sotto la tagliola della sua penna au-
tori che poi avranno i massimi riconoscimenti, come 
Nadine Gordimer (il suo Storia di mio figlio «non 
è un libro importante»), J.M. Coetzee (La vita e il 
tempo di Michael K «non mi sembra di interesse stra-
ordinario»), V.S. Naipaul («È un buon professioni-
sta medio, ma non direi di rilievo»), Orhan Pamuk 

gusti, delle idiosincrasie, delle passioni, delle de-
lusioni che, scrive Marcheschi, «riconosce con una 
certa amarezza, come potrebbe capitare a un amante 
tradito».
Ci sono pareri su classici, repêchage, novità di que-
gli anni, testi destinati all’estinzione, altri che avran-
no una seconda o terza vita negli anni successivi.
Entusiasmo e disappunto si alternano in giudizi a 
volte dubbiosi, ma più spesso chiari e netti, dispen-
sati con onestà intellettuale e una libertà di giudizio 
nutrita da un sapere enciclopedico che permette a 
Pontiggia di fare collegamenti, di individuare ascen-
denze, calchi, scimmiottature e, naturalmente, di 
cogliere la scintilla dell’originalità. Con un occhio 
al lettore e uno alla critica («Temo che il libro in-
contrerebbe non poche resistenze nella critica e nei 
lettori e sarebbe difficile, anche idealmente, contro-
batterle») Pontiggia non si limita a promuovere o 
bocciare, ma offre suggerimenti oltre che sul valore 
del testo, anche su quale collana potrebbe accoglier-
lo, quale cura editoriale richieda, magari in rapporto 
ad altri titoli dello stesso autore. «Mi sembra che, 
per la convergenza fortunata di molti fattori (com-
presa l’iconografia) sia un libro, da un punto di vista 
editoriale, entusiasmante» scrive, per esempio, di 
L’arte magica di André Breton che Adelphi pubbli-
cherà nel 1991.
Pontiggia mette sempre le carte in tavola con confi-
denziali ammissioni: «Confesso non senza imbaraz-
zo una mia deplorevole simpatia per un’opera come 
questa e provo una irresistibile tentazione a pro-
porla per la Piccola [collana Adelphi, Ndr], ma mi 
aspetto Roberto [Calasso, Ndr] al varco» conclude 
nel 1985 la scheda di Il punto nullo di Anna Valeria 
Borsari che Adelphi non pubblicherà (il libro uscirà 
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anche molta capacità di incuriosire le donne, e so-
prattutto le lettrici, con la curiosità dedicata a loro… 
Potrebbe avere un certo successo, sia per i temi sia 
per il professionismo agile del trattamento».
L’ultima sezione del volume è dedicata alle risposte 
agli autori, franche e garbate, ma prima c’è una par-
te dedicata all’aforisma critico, usato soprattutto per 
gli aspiranti scrittori quasi sempre senz’arte e perciò 
mai pubblicati (qui senza nome): romanzi che di-
vertono che li scrisse e annoiano chi li legge, poesie 
petulanti, favole allegoriche con tutti gli arredi giu-
sti tranne un po’ di vero talento, idilli eccitanti come 
una Coca-Cola annacquata, testi decorosamente 
inutili, giovani viziati da rifiuti editoriali troppo eu-
femistici. Come quello che dice di non avere im-
parato niente dal «signor Hemingway». Pontiggia 
lo trafigge: «Bisognerebbe rispondergli che, dopo 
averlo letto, nessuno ne dubita».

(su La casa del silenzio scrive: «Lascerei»), tutti pre-
miati con il Nobel negli anni successivi. Nel 1986 
boccerà per Adelphi Baffi di Emmanuel Carrère ora 
diventato autore di culto («Riuscito nei suoi limiti, 
non riesce che raramente ad oltrepassarli»): il libro 
uscirà da Theoria nel 1987 e alla casa editrice di Ca-
lasso arriverà soltanto nel 2020, dopo essere passato 
da Bompiani.
Ci sono schede che potrebbero essere una recensio-
ne, ma con un occhio, sempre, al mercato editoriale, 
come quella dedicata a uno scrittore negli anni Ot-
tanta e Novanta molto popolare come Alberto Be-
vilacqua. Sulla scrivania di Pontiggia arriva Il curioso 
delle donne, «un testo scritto con una disinvoltura un 
po’ fatua, con una scioltezza discontinua, ma con un 
mestiere che si rivela sia nella varietà dei registri e 
dei toni sia nella serietà salottiera con cui vengono 
affrontati i temi psicologici: molto narcisismo, ma 
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«The Million», 22 maggio 2024

Want to Write Better Fiction? Become a Translator

K.E. Semmel

Around the world, it’s common for fiction writers to 
moonlight as translators. Even in places where the-
re’s a robust network of governmental support for 
writers, translation work provides, at least in theory, 
a welcome injection of income. Since it’s difficult to 
make a living writing novels or stories, collecting an 
extra source of funding is important. What better 
way to do that than by plying the same medium – 
language, storytelling – as you do in your art?
In Denmark, Pia Juul (The Murder of Halland; tr. 
Martin Aitken), Harald Voetmann (Sublunar, Awa-
ke; tr. Johanne Sorgenfri Ottesen), Olga Ravn (The 
Employees; tr. Martin Aitken), and Simon Fruelund, 
whose work I’ve translated, most recently The World 
and Varvara, have all translated books into Danish 
while also developing their craft as writers. Brazilian 
Paolo Henriques Britto (The Clean Shirt of It; tr. Idra 
Novey) and Argentine Federico Falco (A Perfect Ce-
metery, tr. Jenny Croft) have done the same. Jhumpa 
Lahiri was a prominent novelist and short story wri-
ter in English, of course, before she moved to Italy 
and began publishing in –and translating from – Ita-
lian. This is by no means an exhaustive list.
Unlike many of their counterparts elsewhere, most 
American novelists don’t translate books. Here in 
the United States, with its constellation of Mfa 
programs, many teach creative writing. Those who 
don’t teach work full- or part-time jobs, sometimes 
more than one; unless you’re independently wealthy, 
it’s nearly impossible to make art and provide a de-
cent life for yourself and your family. Like freelance 

writers, independent (non-academic) translators are 
part of the gig economy – a perilous balancing act 
between employment and under-employment. For 
translators whose primary income is derived from 
translation, it’s a constant hustle. Even if you’re sig-
ned to translate two books, say, you’re always thin-
king about landing a third, because you can’t let the 
well run dry. You want to know you’ve got a reliable 
income stream ahead of you. And with many tran-
slators increasingly losing jobs to generative Ai, the 
hustle is even more acute today.
If you aspire to write fiction as well as translate it, as 
many translators do, then you have to steal time from 
some other part of your life. When I was translating 
my second book, Jussi Adler-Olsen’s The Absent One, 
I would wake up at 4 a.m. to work on my own no-
vel for one hour before shifting, between 5 to 7 a.m., 
to the translation. Then I’d have breakfast with my 
wife and son and head out to my full-time job as the 
communications director for a nonprofit. Though I 
cherished the one hour I got to spend on my novel – a 
book that took 10 years to write and would ultimately 
find no publisher despite my then agent’s best efforts 
– it came at the cost of extreme exhaustion. It was a 
crushing schedule I could not maintain.
Though the novel I slowly pieced together in those 
wee morning hours was never published, nor were 
two of the manuscripts I wrote after that, the cru-
cible of translation was a vitally important training 
ground that taught me how to read, and write, bet-
ter – however much I lamented being pulled away 

https://www2.societyofauthors.org/2024/04/11/soa-survey-reveals-a-third-of-translators-and-quarter-of-illustrators-losing-work-to-ai/
https://www2.societyofauthors.org/2024/04/11/soa-survey-reveals-a-third-of-translators-and-quarter-of-illustrators-losing-work-to-ai/
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«My translation work makes 
me hyper-aware of the 
linguistic structures a 
writer might otherwise take 
for granted, such as syntax 
and etymologies.»

International Booker Prize for her work on Flights 
and teaches at the University of Tulsa. «My transla-
tion work makes me hyper-aware of the linguistic 
structures a writer might otherwise take for granted, 
such as syntax and etymologies» she added. «My ye-
ars as a translator have taught me to judge all works 
on their own terms. And as a writer, to try and un-
derstand the terms of the work I’m embarking on.»
This de-centering is clearly visible in The Extinction of 
Irena Rey, which Croft uses as a metafictional vehicle 
to explore, among other things, the act of translation 
as a creative endeavor. In it, a Spanish-speaking tran-
slator joins seven other translators at the home of a 
famous Polish novelist, the eponymous Irena Rey, to 
simultaneously translate Rey’s masterpiece into eight 
different languages. It is a novel – Decameron-like 
in its framing – that very deliberately, and playfully, 
employs elements linked to Croft’s work as a tran-
slator. Though this novel involves translation, she 
points out, her next will not. This is an obvious but 
important distinction to make: translators don’t have 
to write about translation.
Like most translators, including the ones here, Idra 
Novey had literary aspirations from an early age. 
«I started writing poems and stories in elementary 
school and have never stopped» she says. «Writing 
is my way of processing the world, and translation 
has become integral to my writing process. I was 
drawn to translate writers I admired and whose 
work I wanted to share with others, who couldn’t 
read it in the original.»
For Novey, who teaches at Princeton and who as 
a translator is perhaps best known for her work on 

from my own fiction and however many rejections 
I got. By immersing myself in novels at the most 
minute level, like a biologist studying spores in a 
Petri dish, I learned how to develop the backbone of 
stories, economize, and shape language. You might 
ask, isn’t that what all novelists do who regularly 
read and study fiction? To a degree, yes. But there’s 
a fundamental difference: reading fiction, even close 
reading, is not the same thing as recreating it via 
translation. Or, as Jenny Croft puts it, «translation 
is the closest and most active form of reading».
We’ve recently witnessed a flowering of new fiction 
by translators. In March of this year, Bloomsbu-
ry published The Extinction of Irena Rey by Croft, 
whose first book, Homesick, was originally written in 
Spanish as a novel but later published as a memoir 
in English. Last year, Penguin Random House pu-
blished Take What You Need, the third novel by Idra 
Novey following Those Who Knew and Ways to Di-
sappear. In July, HarperCollins will publish Korean 
translator Anton Hur’s debut novel Toward Eter-
nity, while recent National Book Award for Tran-
slation winner Bruna Dantas Lobato’s Blue Light 
Hours, also her debut, will be published by Grove 
Atlantic in October. That same month, Sfwp will 
publish my own debut novel, The Book of Losman. 
This, too, is no exhaustive list.
It’s hardly surprising that translators write fic-
tion. The question is: How does each writer’s 
background as a translator impact their work as 
fiction writers? I asked Croft, Novey, and Dantas 
Lobato this question.
«I think the most important thing my translation 
work has done for my fiction has been to de-center 
standardized Us storytelling, which is difficult to do 
because Us. storytelling is typically held so firmly 
in place by marketing, Mfa programs, etc.» Croft 
says. Croft, widely known as the translator of Nobel 
laureate Olga Tokarczuk’s Flights and The Books of 
Jacob and for her prominent role in the #namethe-
translator movement, translates from Argentinian 
Spanish, Polish, and Ukrainian. She won the 2018 
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«Writing is my way of 
processing the world, 
and translation has become 
integral to my writing 
process.»

originally from Brazil, is perhaps best known for her 
translation of Sténio Gardel’s The Words That Re-
main, which won the 2023 National Book Award 
for Translated Literature. She has a slew of forthco-
ming translations in the pipeline, and will begin 
teaching at Grinnell College in the fall. Her debut 
novel, Blue Light Hours, follows the lives of two wo-
men who live 4,000 miles apart – one (a mother) 
in Brazil and one (her daughter) in Vermont, whe-
re she’s a student. Though it’s a relatively slim book, 
Blue Light Hours took her 10 years to write – and she 
started writing it, in English, before she began to 
translate. Ever since she moved to the United States 
as a student, she says, she has been drawn to wri-
ting in English. «It was like tapping into my subcon-
scious, a dreamland» she says. «Fiction happens to 
me in English, not Portuguese.»
What brought Dantas Lobato to translation was a 
keen desire to return to her roots; she missed her na-
tive language. «My life was fragmented» she recalls. 
«There was this one person I was before, and there 
was this one person I was. There was cognitive dis-
sonance, and I wanted to bridge the gap. I brought 
a lot of what I knew about writing to my work as a 
translator.»
The main thing translation has given her, she says, 
is «an expansive writer’s toolkit». When she began 
putting stories to paper, she felt limited as a writer. 
As a translator, however, she was working with dif-
ferent voices and styles – from third person to first 
person – and this experience opened up new vistas 
in her fiction and boosted her confidence: «Because 
I’ve translated all these books, I don’t feel intimida-
ted at all. I got my chance to try out different things. 
And I feel I can embody any voice I want».
My own debut, The Book of Losman, is set in Co-
penhagen. Like Irena Rey and Ways to Disappear, 
questions of translation play a key role in the no-
vel. The protagonist, Losman, is a literary translator 
with Tourette Syndrome who becomes involved in 
an experimental drug trial that allows him to relive 
childhood memories in a dubious attempt to find 

Clarice Lispector’s The Passion According to G.H., «the 
questions that guide my word choices when recrea-
ting the sensibility of another writer in English have 
become integral to the questions that guide my word 
choices for each character in [a] novel.» She doesn’t 
shy away from incorporating questions of translation 
in her fiction. Her first novel, Ways to Disappear, is 
about an American translator who flies to Brazil to 
search for a famous novelist who has gone missing. 
Much like The Extinction of Irena Rey, Ways to Di-
sappear reads like a novel conceived and developed 
outside the confines of an Mfa workshop. Novey’s 
experience as a translator enriches her narratives at 
the most fundamental level of storytelling: language.
«I think about how to convey the sensibility of a spe-
aker through the syntax, how the character’s idiosyn-
crasies will manifest in the cadence and length of the 
sentences» she says. «In Take What You Need, one 
protagonist speaks Spanish in the car with her family 
and I wrote their lines in Spanish first, then transla-
ted them into English. I did that for many scenes in 
Ways to Disappear as well, as almost the entirety of 
that novel takes place while the translator from the 
Us is in Brazil and I wanted the innuendos in the 
dialogue, and the humor, to evoke a sense of cha-
racters speaking to each other in Portuguese.»
This kind of creativity, deeply embedded in culture 
and language, is paramount to the work of a tran-
slator. For translators who also write fiction, it of-
fers another layer of possibility not available to wri-
ters who think and write solely in English. The best 
instruction for any writer – besides reading deeply 
and widely – is to become immersed, at the granu-
lar level, in another language. Bruna Dantas Lobato, 
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English, I imagined my characters speaking Danish 
and that impacted the cadence of their voices. Like 
Dantas Lobato, who views her work – translation 
and fiction alike – as in dialogue with one another, 
The World and Varvara and The Book of Losman are 
thematically entwined. Over the years, my transla-
tion work often diverted attention from my writing, 
and that used to bother me. But I couldn’t have 
written The Book of Losman had I not first delved de-
eply, minutely, into Danish fiction and culture. The 
two elements are imprinted in the book’s pages like 
a colophon. Being able to translate is a privilege; it’s 
also an education that has made me a stronger wri-
ter. This, I am certain, is true for any writer-transla-
tor with a desire to tell stories.

the cause of his condition. It incorporates elements 
pulled directly from my experience as an expat in 
Denmark and as a translator – the latter quite lite-
rally. The opening scene, for example, is a reima-
gining of Simon Fruelund’s short story «Kramer» 
from his collection Milk & Other Stories, which I 
translated. I insert Losman directly in the story, 
and that allows him to interact with the characters 
Fruelund created. And there are other deliberate 
echoes from each of Simon’s books reverberating 
throughout the novel. Part of this is thematic, but 
another part is something deeper: When you spend 
months, even years, translating a writer’s books, you 
become immersed in that world and you want to 
explore it further. Although the book was written in 



a cura di Lavinia Bleve

Tu sei tu, il giglio è il giglio, ma il giglio, a differenza tua, non ha paura. Non pensa ininterrottamente 
al momento in cui qualcuno lo calpesterà, non si difende dalla possibilità di questo pericolo costruen-
do attorno a sé una barriera che, proteggendolo, lo soffocherebbe privandolo del sole e della pioggia. 
Il giglio ospita la Realtà, le dice Sì essendo egli stesso quel Sì; il giglio è pienamente giglio, è libero 
di essere ciò che è e non ha alienato la sua Potenza per seguire il suo potere. Il giglio è indifferente.

Assomiglia a un mistico neoplatonico che, diceva il più grande allievo di Plotino, Porfirio, sa che 
la vita di un sapiente è una vita sbadata.

Rivolgendosi al lettore e indirizzandogli il più universale dei tu, in Introduzione alla realtà Edoardo Ca-
murri gli chiede sospensione – di giudizio, di pensiero, di ragionamento inteso come operazione costrut-
tivista iniziata ancora prima di venire al mondo – e gli offre un esempio di arte retorica onesta; l’autore 
non vuole convincere chi legge né persuaderlo con l’abile dialettica che il discepolo si aspetta dal maestro 
– quella spocchiosa che sembra dire «Eccomi qui, lettore ignorante, è ora che io sfoggi la mia cultura; so 
cose che tu, tapino, non conosci e ti concedo il lusso della mia spiegazione perché sono un presuntuoso ca-
ritatevole, ma non temere: farò in modo che tu non mi capisca» –; Camurri domanda quello che meno va 
di moda fra chi scrive: l’ascolto di chi legge.

Il lettore segue la scrittura dell’autore e si stupisce di un titolo che vuole introdurre alla realtà e non tra-
sformarla in sterile trattato, degli occhi grandi di un gatto in copertina che preannunciano un modo di ve-
dere nuovo e quindi diverso a lettura finita, dell’immediatezza di un colloquiale che Camurri maneggia con 
grazia e stratifica con incisi, di ogni capitolo saldamente legato a quello successivo dalla conclusione che 
diventa punto di partenza, della realtà che è osservata come «Realtà» – quella che «ci sembra di conoscere 
e con cui abbiamo dolorosa familiarità; è il mondo della misurazione, dell’intelligenza, dell’organizzazione, 
dell’oppressione, della sofferenza e del potere» –, come Realtà – «della meraviglia e dello splendore, della 
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generosità e della potenza che, radici in cielo, prova a sintonizzarsi con la «Realtà» per liberarla dalla fame 
di sé stessa» e come quella «che, da qui in avanti, scriveremo con entusiasmo in stampatello maiuscolo, e 
cioè la realtà».

Introdursi alla Realtà significa nascere – inteso come «comparsa nel mondo» – e ha una chiave di let-
tura attiva – «Siamo il soggetto che finalmente può agire in un mondo di oggetti, disponendone» – e pas-
siva – «è un esordio che è anche la denuncia di una mancanza, di una fame di Realtà, di uno scontro tra la 
realtà che siamo (la bambina, il bambino) e la realtà che è fuori di noi (il mondo)»; in questa dimensione 
l’incontro con la Realtà è «una forma di resistenza» e «l’esordio è già una resa»: respiriamo «una forma di 
non corrispondenza tra ciò che sentiamo, desideriamo e vogliamo, rispetto a tutto ciò che c’è» e «prima di 
ogni cosa, siamo obbligati ad accettare ciò che ci sta davanti come un dato di fatto, dobbiamo prenderne 
atto con obbedienza» – «Alla Realtà si obbedisce, perché la Realtà comanda». Il lettore annuisce alle pa-
role di Camurri, che comincia un interessante gioco in cui ogni affermazione non viene negata da quella 
successiva ma abilmente capovolta: «La disubbidienza non è contemplata», «Ma fai attenzione. E guardati 
dentro: nonostante tutto, tu sei un disubbidiente», «ogni volta che ti lamenti, ogni volta che senti il biso-
gno di cambiare la Realtà in cui vivi» – «non ci sono due cose distinte, tu da una parte e la Realtà dall’altra. 
Si parla sempre dentro alla Realtà»: compreso questo, l’introduzione diventa una reintroduzione che trova 
nel Thauma aristotelico la sua rinascita: subisci la vita, hai paura – e Camurri lascia il tu per abbracciare il 
noi ma poi lo riprende: «Siamo ancora nella paura, stiamo per decidere la nostra risposta a questo orrore 
spettacolare»; «Sei tu la misura di tutte le cose» e sei «la dismisura di tutte le cose. Non dimenticarlo. Non 
si rifiuta uno Straniero. La soglia che attraversi e che deciderà il tuo destino è questa tua dismisura di ac-
cogliere l’altro»; il «giovane eroe delle fiabe» potrà imboccare la strada giusta – della «legge dell’ospitalità» 
– o quella sbagliata, che invece l’ha respinta.

A questo punto della lettura il lettore è catturato dalla chiarezza del ragionamento di Camurri, ma sa 
che la sua pratica è difficile – l’autore sembra accorgersi del suo turbamento: «Non è il caso di stare nella 
“Realtà” con quel muso, come vedi. Il tuo pessimismo è comprensibile, ma pericoloso. La tua tristezza e 
il tuo perderti d’animo sono soprattutto una difficoltà ad ascoltare l’appello della realtà che ti chiede 
invece di aprirti a essa, provando a sintonizzarti su una frequenza diversa da quelle che fino a ora hai inter-
cettato»: davanti all’attacco di un lupo possiamo sparare o scappare e «la Storia inventata dal “realismo” 
è la cronaca di questa reazione secca» – «È il rito feroce in cui si sacrifica la realtà alla “Realtà” per 
impedire o sottomettere ogni manifestazione possibile di Realtà».

Sottrarsi a questa regola è concepibile attraverso l’esperienza – non quella ordinaria ma quella «possibi-
le, invece, nella resa, nell’abbandono di sé, nell’accoglienza, nella sbadataggine» che porta al «realismo 
sperimentale»; quella della psichedelia – «La mia salvezza passa solo se io salvo te, non è più un insegna-
mento astratto da anime belle, ma è lo sconvolgente che hai esperito e che si sta facendo largo in tutto il 
corpo. Stai diventando un comunista acido»: «Se tutto va bene e riuscirai a tenere a bada ogni misura e 
ragionevolezza, riemergerai che sarai un idiota. Ma un idiota simpatico»; quella dell’immaginazione, il cui 
suono «è quel Mmmm che fanno i bambini quando mangiano un gelato».

La soluzione è la più semplice di tutte, quella che il lettore non avrebbe mai pensato di trovare in 
questo libro quando ne ha cominciato la lettura: l’amore.

Quando ci si innamora, si perde la testa. E vale la pena prendere questa espressione in senso 
letterale. Si muore a chi si era prima, per diventare altro. Un io solido, stabile, riconoscibile 
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e padrone di sé se n’è andato per lasciare spazio a una metamorfosi che ha la forza di cambiare 
tutto.

Qui l’intelligenza calcolante della «Realtà» si arrende per far entrare in gioco il cuore. Ed è il cuore 
a compiere la rivoluzione della Realtà.

Ogni istante della Realtà trova nell’amore il suo fondamento e, uscita dall’unica visione reale perché la sola 
giusta, muore per sempre la seconda persona singolare ed «eravamo scomparsi tutti, ogni differenza era an-
nullata, ogni guerra e ogni violenza erano rese inconcepibili».

Si perde il controllo e ci si apre alla potenza da una posizione di debolezza. Il cuore ha cambiato sin-
tonizzazione.

Con il cuore, si va a fare la Realtà.

Edoardo Camurri, Introduzione alla realtà, Timeo

altri pareri
«Contrariamente a quanto il titolo lascerebbe pensare Introduzione alla realtà non è una lezione, ma un 
meraviglioso esercizio di straniamento – un’uscita dagli automatismi della percezione.»
«Il Fatto Quotidiano»

«Camurri scrive un testo di filosofia in un modo cui siamo disabituati. Niente note, niente eccessiva erudizio-
ne, molta chiarezza ma nessuna concessione al pacato stile analitico anglosassone. Il testo piega ogni genere al 
suo scopo e mescola senza imbarazzo l’autobiografico al sapienziale, il religioso al beat, la poesia con l’analisi.»
Francesco D’Isa, «L’Indiscreto»

«Camurri […] accompagna lettrici e lettori in un percorso filosofico-psichedelico, per riscoprire aspetti 
dell’esistenza ancora inediti, nascosti in piena vista solo dal sottile velo della quotidianità.»
Enrico Montanari, «Il Libraio»

«E no! E no! Ve la siete cercata, voi! Vedete!», riprese dopo una pausa, «anche se non lo sapete, voi 
siete uno straordinario personaggio, e per questo non siete più una persona! A furia di circondarvi 
di cose, amandole, collezionandole, vi ci siete a poco a poco trasferito, regalando loro quote sempre 
più consistenti della vostra personalità. Le avete personificate, giusto? E nel contempo vi siete sper-
sonalizzato. Credevate di possedere, e sarà stato pur vero: solo, vi siete spossessato. Sicché noi – noi 
– io o il buffone di prima o certi altri che non oso nemmeno nominare, per prendervi l’anima non 
dobbiamo fare altro che prendere le vostre cose, lasciandovi al vostro destino come una foglia secca. 
In fondo, se pensate alla vecchia scuola, ai patti siglati col sangue, c’è della magnanimità in questo, 
perfino, sì, qualcosa di angelico».
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Locus desperatus racconta in prima persona la storia di un uomo – il lettore non ne conoscerà il nome –, 
collezionista metodico e proprietario di molti oggetti di cui è innamorato, che un mattino, uscendo dal 
suo appartamento e girata «la chiave secondo l’immutabile rito, quattro mandate a destra, una indietro, 
un’altra a destra, poi tre conati di spinta a saggiare l’avvenuta chiusura, per un totale di nove operazioni: 
undici con l’inserimento e il disinserimento», si accorge di «una cosa strana. Sulla porta, subito sopra lo 
spioncino, un segno fatto con il gesso: una croce, cm. 10 x 10 all’incirca. Non una X: una croce, ciò che 
rendeva quel segno, già di per sé inquietante nel suo abuso vigliacco, ancora più spiacevole. Non infatti 
un segno, ma IL segno: e che segno!»; la reazione del protagonista è di inquieta curiosità: la croce non è 
presente sulle porte dei vicini e indica quindi una designazione precisa sulla sua – «Così ero io, il prescel-
to, ma prescelto per cosa?» – e, cancellata, ritorna minacciosa il giorno successivo. L’agitazione dell’uomo 
cresce quando incontra per strada uno sconosciuto e Michele Mari introduce uno dei tanti dialoghi pre-
senti nel libro, tutti assolutamente verosimili anche quando a parlare saranno gli oggetti – e il lettore li 
segue divertito:

«Mi presento: sono colui».
«Colui chi?»
«Colui il quale».
«Colui il quale quidam quibusdam quollo quollo quo quo», perché nel dubbio non bisognava sco-

prirsi. E infatti incominciò a scoprirsi quell’altro.
«Mi potete chiamare Asfragisto».
«Asfra…»
«Perlappunto vi stavo dicendo che sono colui».
«Il quale…»
«…ha tentato di avvertirvi: indarno».

Il lettore scopre così cosa indica la croce: il proprietario della casa prescelta dovrà abbandonarla con ogni 
oggetto presente al suo interno, consentire il subentro del nuovo padrone Asfragisto che, appropriandosi 
delle cose, prenderà possesso anche della vita dello scacciato – «E certo! Cosa vi credevate! Tutte le vostre 
cose belle, le vostre collezioni, i vostri quadri, la vostra tana-museo, come potrei godermele se non fossi 
voi? Dunque lo vedete anche voi, che dovete andarvene».

La casa intesa come spazio da abitare, proteggere e da cui essere protetti è il tema principale di Locus 
desperatus, che Mari racconta come contenitore di oggetti legati a chi li possiede perché sono cose vive 
e animate – «Eh sì, l’avete detto, perché anche da lontano voi continuate a pensarle, ed esse, sapendosi 
pensate, rimangono tranquille ed uguali a s stesse» – e il loro proprietario ne riconosce la forza identitaria – 
«ero re: delle mie cose, delle mie collezioni, dunque di me, che in quelle collezioni avevo sistematicamente 
trasferito ogni mia più intima particola, fino a ricomporvi un’analitica e dissociata entelechia» – e pianifica 
di proteggere nascondendole nella casa in campagna e in quella al piano di sotto alla sua. Gli oggetti par-
lano perché provano dei sentimenti: le targhette di ferro smaltato si nascondono in un’intercapedine della 
parete perché «Innanzitutto nel muro siamo ignorate, e non è poco, Nessuno ci può prendere in mano o in 
artiglio, nessuno dividerci, incollarci, inchiodarci, spaccarci; nessuno farsi belle di noi, che abbiamo avuto 
un senso da te, quel giorno e nei giorni, e vogliamo tenercelo stretto»; i libri, presuntuosi perché si riten-
gono i più preziosi fra gli oggetti, chiedono assoluta priorità nell’elenco delle cose da salvare perché a «noi, 
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i tuoi libri, devi le tue prime e ultime cure. Il resto, per quanto dolor comporti, devi lasciarlo al suo fato: lo 
prendano e ne sian paghi». L’autore attribuisce ai libri un ruolo importante in questa narrazione e osanna 
la lettura come mezzo che ha ogni individuo per costruirsi: il protagonista si dispera quando si accorge che 
qualcuno – un fantomatico lettore notturno o lui stesso, sdoppiatosi senza accorgersene – non vuole limi-
tarsi ad appropriarsi delle cose ma anche della memoria di chi le possiede legittimamente; insetti misteriosi 
zampettano fra le pagine dei libri della sua biblioteca domestica cancellando dalla pagina frasi intere che si 
perdono anche dai ricordi di chi le ha lette:

Arrivato al Processo stavo per tirare avanti in modo meccanico, quando una fitta allo sterno mi im-
mobilizzò. Il processo, ma certo! Chi non conosce Il processo! Quasi mi offendevo da me. Ma… l’avevo 
letto? Che domanda, certo! E più di una volta! Sicuro? Mi concentrai: Joseph K., accusato non si 
sa perché, una storia kafkiana per antonomasia, sì, ma ricordavo qualcosa? L’inizio, la fine? Altri 
personaggi? Niente! Con il gelo nelle vene dovevo ammettere che di quel libro non ricordavo asso-
lutamente nulla! L’unica alternativa alla vergogna era l’angoscia: l’angoscia di sapere di essere stato 
derubato di un bene prezioso, e di chissà quanti altri…

Lo smemorato è sempre più allarmato: non riconosce in foto i volti degli ex compagni di scuola, che in-
contra a funerali di vecchie conoscenze che sono morte vive a seconda della realtà in cui si trova ogni volta; 
si guarda sdoppiato ma alla fine si riconosce: se perde identità privato delle sue cose, anche queste non ne 
hanno senza di lui e «avevano creato un mio simulacro, che in mia assenza avrebbe dato loro l’illusione di 
essere sempre con me…» – «io ero la Madonnina delle mie cose e dei miei libri, che si aspettavano da me 
protezione».

Anticipare a chi non ha letto Locus desperatus come il protagonista preserverà i vasi comunicanti di si-
gnificato suo e degli oggetti sensibili e quali bizzarri personaggi incontrerà sarebbe un reato grave – Mari 
scioglierà la crux desperationis con la sua scrittura riconoscibile che sa spezzare la frase e poi allungarla esa-
sperando la punteggiatura col garbo chirurgico che il lettore pretende dallo scrittore, con pagine bagnate 
di cultura che non è mai esibita ma usata per creare legami fra distanze, come il «potere di Zeus che è Ious 
cioè jus che è ancora la legge e norma tremenda del giusto. Ma da jus anche jugum, ch’affratella le bestie 
all’aratro, e coniugium, ch’unisce gli umani ed è la famiglia».

Conclusa la lettura, il lettore guarda alle cose che ha intorno – se il possesso non è avidità, allora non 
c’è dominazione nel rapporto tra persona e oggetto perché lo scambio è fra pari, allora l’antico «Roba mia, 
vientene con me» era ragionevole – allora quella vecchia prima edizione di un libro che ti è caro e che hai 
cercato per anni e che sei felice di possedere trascorre le sue giornate pensando con nostalgia al suo primo 
proprietario e alla casa in cui hanno abitato insieme.

Dunque, era finita. O forse no. Ma adesso le mie cose sapevano di avere in me un generale capa-
ce di guidarle, e io sapevo che mi avrebbero seguito per tutte le strade del mondo, fra le cose del 
mondo, fra gli umani e i non umani del mondo, fra tutte le croci del mondo fino alla fine del nostro 
piccolissimo mondo.

Michele Mari, Locus desperatus, Einaudi
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altri pareri
«Dopo i racconti delle Maestose rovine di Sferopoli, il nuovo sontuoso romanzo di Michele Mari, Locus de-
speratus, trascina il lettore in un viaggio destabilizzante, che mette in gioco l’idea stessa di Io, la persistenza 
mutevole delle memorie, il rapporto con gli oggetti materiali in cui la vita si incapsula e dura.»
Matteo Palumbo, «Alias»

«Il nuovo romanzo di Michele Mari è fitto di avvertimenti e di messaggeri. […] è un libro di oggetti vene-
rati, inno alla loro accumulazione, moltiplicazione e suggestione; alla loro struggente umanità […]. Il testo 
abbonda di riferimenti letterari, artistici, cinematografici e musicali, che sono a loro volta primari oggetti 
di culto della narrativa e della poetica di Mari.»
Gino Ruozzi, «Domenica»

«L’impresa compiuta da Mari in questo romanzo ricchissimo di echi letterari è quella di raccontare il ter-
rore della perdita di sé con fine umorismo: leggendolo si sorride e si rabbrividisce.»
Rai Cultura
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Debbie ha diciotto anni ed è «allergica 
alla realtà»; abita in una fattoria nella con-
tea di Kildare con la squinternata madre 
Maeve (che passa buona parte delle gior-
nate a dormire e a trascrivere i suoi sogni 
e a ballare nuda tra i cespugli d’ortica) e 
ha appena iniziato a studiare al Trinity 
College di Dublino dove si ripropone di 
«imparare a nascondere» la sua famiglia. 
Dietro la loro casa, in una roulotte, vive lo 
zio Billy, appassionato di whiskey, di miti 
greci e cieli stellati. Ad accomunare madre 
e figlia ci sono i sogni ansiogeni – con le 
loro immediate funeste conseguenze – e 
un bisogno selvatico di essere apprezzate; 
a legare nipote e zio, l’amore per i racconti 
e la ricerca di una cura per il proprio buio 
interiore. 
Malattia mentale e divinazione, intimità ru- 
rale e disagio metropolitano, intrepidezza 
e vulnerabilità coesistono in questo strati-
ficato romanzo di Louise Nealon, miglior 
esordio irlandese del 2021.

Louise Nealon
Fiocco di neve
Bompiani
traduzione di Veronica Buonagiunto

a cura della redazione

Allegra cronaca di pellegrinaggi per terre 
astemie: un bevitore (wet) – un impuro –, 
tra i santi (dry), che poi sono spesso santi 
a modo loro: in Egitto la birra è bevanda 
nazionale – «l’abbiamo inventata noi» –, 
non è alcol. 
A Londra, quando Osborne era ragazzo, 
«l’alcol impregnava l’aria come una presenza 
a sé». A Milano bere «è un rito collettivo, 
giocoso, esibito. […] Nessuno sta in pie-
di, nessuno stramazza a terra»; in Libano 
è «l’avanguardia della libertà in una terra 
infestata da men in black della religione»; a 
Dubai bere è concesso, ma è solo necessità 
di Occidente. E se è vero che la Absolut è 
ora il drink dei giovani, per Osborne ri-
mane la vodka del suocero polacco morto 
di cirrosi nel 1986. Osborne pattina sulle 
frasi, è una prosa in «hangover galoppan-
te» la sua, appigliata ai confini della narra-
tiva, in un’ebbrezza sobria che gli fa dire: 
«Un alcolista musulmano mi fa sperare 
che la razza umana possa salvarsi».

Lawrence Osborne
Santi e bevitori
Adelphi
traduzione di Mariagrazia Gini
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