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Michele Arezzo
Buba

Nella piazza c’erano diciannove bandiere, fra alberghi, municipio e un consorziato. Il vento del
nord le tendeva, puntandole verso il mare. Ogni tanto le afflosciava per pochi secondi, ma poi
tornava a gonfiarle. Finché non ha smesso, di colpo. Fermi gli alberi, le foglie. Le cravatte. Le
gonne. Le scoregge. La monnezza. Ferme le tonache di tre sorelle in fila indiana. I palloncini
della Cgl. I capelli e i cappelli. Le pozzanghere. Le nuvole. E la cartuzza di una Rossana che da
sei giorni non faceva che rotolare e venire giti per le vie del centro e invece, di colpo, non pit.

Nel mare d’Irlanda (li dove il mare ¢ mare, e non solo lingue d’acqua che muoiono su una baia)
una piccola barca a vela — che si chiamava Palamede e veniva da Liverpool —, quel primo giu-
gno, era in navigazione da tre giorni quando il suo capitano — che si chiamava Buba e veniva da
Taranto — si ¢ svegliato e, sgranchendosi a prua, mezzo nudo, ha sentito un pizzicore metallico
alla gola. Ha cercato di non pensarci, ma non era possibile. Cosi, a piccoli sorsi, ha mandato giu
un po’ di latte caldo e poi si & massaggiato il pomo d’Adamo con le dita.

E andato avanti per un po’, mentre il pizzicore diventava una specie di risucchio, una com-
pressione a vuoto sullo sterno, sulle spalle, sulle caviglie, senza venirne a capo.

Mentre tornava in cabina, come per un riflesso animale, Buba si ¢ accorto del silenzio.

Taceva tutto.

E a ben guardare il mare sembrava una bolla di vuoto.

Allora Buba ha sputato in acqua, ma non gli ¢ riuscito bene. Lo ha rifatto, una due tre volte,
e poi ¢ rimasto a guardare sotto.

«Non si muove,» ha pensato «lo sputo non si muove».

Cosi Buba ha scoperto che il vento non c’era piu, e neppure le correnti.

Le canotte stese ad asciugare, le foglioline di basilico, i fazzoletti sopra al tavolino, le vele
ammainate e ogni altra cosa — tutto — tutto era fermo. Anche se fermo sembrava insufficiente
per quella fissita.

Buba stava a prua, cercando di capire.
Guardava l'acqua e aveva paura.
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«Vai a dormire» si ¢ detto. Come gli aveva insegnato suo padre: «Quando sei agitato,
addormentati».

La mattina, ha guardato il cielo e ha pensato che quello non fosse piti un cielo per gli uomini.

Nulla di vivente e nessuno di morto.

Buba pensava spesso a suo padre. A volte con intenzione.

«Un poco di benzina te la devi portare sempre.»

«E cosi che gusto c’e?»

«Se te lo devo spiegare, allora non ci puoi andare per mare.»

Ecco, pensava Buba, davanti a quel cielo di cenere e nebbie, a quell’aria viscosa, a quella lastra
di mare che adesso si andava appannando — e lui, biglia in attesa, mollica di carne posticcia, dis-
sintonia, ritardo in quella liturgia di nulla piu nulla che si fosse mai vista —, ecco, pensava, papa,
e poi pill niente.

Ogni tanto cercava di capire quanti giorni fossero passati, ma non c’era verso. Quando era sveglio,
se non beveva l'ennesima bottiglia di cerasuolo, sallungava dalla scaletta di poppa, infilava una
mano in acqua e poi rimaneva a guardarla gocciolare, ancora e ancora. Il sole poi in certi momenti
faceva tutto cosi bianco che a Buba si sbavava la vista e gli prendevano le vertigini.

Una notte Buba ha sentito uno scoppio deflagrare in mare.

E uscito da sottocoperta, ha guardato a poppa e a prua, ma non ha visto niente. Cosi si ¢
arrampicato sull’albero ed ¢ rimasto a guardare finché le braccia gli hanno retto. Quando poi si
¢ detto di tornare git, ¢ arrivato un altro scoppio. E dopo pochissimo, un altro ancora. E poi un
quarto, un quinto € un sesto tutti insieme.

Cadevano massi dal cielo.

Buba ha sorriso. Non era sicuro che ci fosse da sorridere, ma gli veniva naturale. Sebbene non
vedesse un accidente, appena c’era uno scoppio, si voltava cercando di indovinarne il punto e poi
stava li a gustarsene il rumore.

I massi non hanno pit smesso di cadere.

E a Buba ¢ parso cosi bello che ha sentito il bisogno di masturbarsi. Debole com’era non c’¢
riuscito, ma il solo impulso gli ha fatto bene.

Insieme agli scoppi, poi, sono arrivati altri rumori. Salivano dal mare. Ed erano cosi strani e
belli che Buba & riuscito a venire.

Poi si ¢ gettato in acqua.

Ha cercato di nuotare, ma le gambe erano dure.

Cosi ha preso a fare il morto, le braccia abbandonate lungo i fianchi, le ginocchia a squadra,
gli occhi aperti.

Nulla di vivente e nessuno di morto.

E rimasto immobile fino a sera.

Poi ha pisciato e ha fatto per tornare sulla barca. Ha cercato la scaletta per risalire, ma non
cera. Si era scordato di abbassarla. Allora, convinto di piangere, ha invece attaccato a ridere.
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L aria sapeva ormai di benzina, di uova, di interiora di pollo, dell’acqua dei fiori quando ¢ marcita,
di vecchie coperte chiuse nei como, di rane, e per qualche misteriosa ragione di ciclamino. L’ac-
qua era anche peggio. Ma lui, che pure ci stava dentro, non la sentiva pit.

Intorno a lui sono riemerse enormi e minuscole carcasse di pesci che Buba non aveva mai visto.
Alcune parevano calamari trasparenti; altre sembravano cavalli con la testa di scorpioni; altre
ancora somigliavano a dei piccoli cipressi, avevano delle pinne che un po’ erano zampe e un po’
erano piedi; e poi ce n’erano due che parevano neonati blu: avevano le squame e la coda, ma la
faccia da bimbi. Buba avrebbe voluto guardarli meglio, ma non ¢’ riuscito.

Quando ¢ morto, era notte.

Dal fondo una balena lo ha visto ed ¢ riemersa. Se lo ¢ caricato sulla testa, e lo ha posato sulla
barca. Poi ¢ tornata giti e ha emesso il suo clic. Le hanno fatto eco altre balene, cantando in quel
loro modo sinistro e misterioso.

Dopo ¢ apparsa la luna.

Michele Arezzo (Ragusa, 1984) campa scrivendo, sponda teatro, da dieci anni. Gira per palchi
(dal Papini di Pieve Santo Stefano al Regio di Parma) raccontando letteratura. Produce due
podcast: Piramidi e Sonnambuli.
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Fabiana Giacomotti

Vai cot pregiua’izi

«Il Foglio», 1°-2 giugno 2024

TN

No al woke, ma é anche vero che non ha pit senso 0ggi
leggere certi libri. Il caso di Trilby, concentrato di
stereotipi su donne e ebrei

Il bello dei fenomeni di costume ¢ che hanno una
durata temporale limitata al momento storico in cui
si producono. Esaurito quel momento, cambiano di
significato, oppure cadono in disgrazia e vengono
dimenticati. In genere, cio non accade senza una
ragione. Per questo, se doveste chiedere oggi a un
tizio in mezzo alla strada a che cosa corrisponda il
sostantivo, ma anche il suono, di #7i/by, vi risponde-
rebbe un cappello, volendo anche bruttino: ha una
forma conica tronca, la falda corta abbassata davan-
ti e rialzata dietro; ¢ tornato di gran moda qualche
anno e davvero non se ne comprendono le ragioni,
visto che dona a tutti 'aspetto del frescone (nei Cin-
quanta era il cappello di monsieur Hulot, non c’¢
bisogno di aggiungere altro).

Gli inglesi lo definiscono un «fedora da gentlemany,
e il fatto singolare & che entrambi, fedora e trilby,
devono il proprio nome al costume dell’adattamen-
to teatrale di un testo di grande successo della fine
dell'Ottocento: Fedora da un dramma scritto da
Victorien Sardou per Sarah Bernhardt, all’epoca gia
entrata nella fase queer del proprio abbigliamen-
to, che in genere disegnava con l'aiuto di qualche
grande sarto dell’epoca, spesso Charles Frederick
Worth; Trilby dal nome della protagonista, e dal
titolo, del primo best seller davvero popolare del-
la storia. Lo scrisse George du Maurier, nonno di

Daphne, futura autrice di Rebecca e di Mia cugina
Rachele, che in gioventu era stato pittore di belle
speranze e denari scarsi a Parigi e in eta piu matura,
anche a causa della perdita della vista dall'occhio si-
nistro, autore di vignette satiriche e di costume per
il «Punch». Alla scrittura arrivo in eta ancora pil
avanzata e salute malferma, andando come ovvio a
pescare nei gagliardi ricordi di gioventu: se un’intera
generazione venne sedotta dal mito della bohéme
non ¢ solo per i racconti di Henri Murger a cui si
ispiro. Giacomo Puccini, ma per questo romanzo
che, due anni prima della messinscena dell'opera,
vendette duecentomila copie solo negli Stati Uni-
ti, un’enormita in un paese largamente analfabeta e
privo anche dei soldi per cambiare la camicia, dando
vita a una vera «trilbymania». Il cappello ne & l'ulti-
mo vestigio, insieme con una rilevante quantita di
stereotipi razzisti su ebrei, minoranze e, va da sé,
donne, che, uniti alla qualitd non indimenticabile
della scrittura, rendono 77ilby il perfetto esempio di
romanzo popolare vittoriano che non ha piu senso
leggere oggi, a meno di voler verificare come nasca e
si formi il pregiudizio sociale ed etnico.

E uno dei tanti testi che codifica l'implacabile im-
possibilita della redenzione per una donna povera e
«caduta», come si diceva allora, ma ¢ in particolare il
romanzo che da vita a Svengali, 'ebreo ashkenazita
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malefico, sporco, astuto e manipolatore, come ovvio
provvisto di lombrosiano naso adunco, di cui esiste
tuttora traccia perfino nel gergo legale americano:
una «svengali» & l'azione di chi, trovandosi in una
posizione di superiorita, controlla persone subordi-
nate con intenti maligni. Il suo autore lo raffigura
nel libro come un ragno peloso. In Italia, incre-
dibilmente ma anche per fortuna, nessuno aveva
sentito il bisogno di tradurre questo testo dal 1894
della prima pubblicazione fino a un mese fa, quan-
do la Gallucci editore, fondata dell’ex collega Carlo
dell'«Espresso», I'ha distribuito nella traduzione di
Pierdomenico Baccalario, autore di libri per I'infan-
zia di grande successo anche sotto lo pseudonimo
di Ulysses Moore, tanto che la maggior parte del-
le librerie, gestite in genere da non lettori come la
stragrande maggioranza dei suoi clienti, ha piazzato
questo concentrato di mistificazioni fra gli album
con i paperotti e i maialetti dalle codine attorci-
gliate. Quando ne ho chiesta una copia alla libreria
dell’Auditorium di Roma mentre aspettavo Semyon
Bychkov dirigesse da par suo 'Ottava Sinfonia di
Anton Bruckner, il commesso che ne cercava la
collocazione sul computer, caso raro di esperto di
letteratura, mi ha guardata desolato. Ne abbiamo
solo una copia, ha detto prima di consegnarmela; di
sicuro, ha aggiunto, non dovrebbe stare li.

Ci sono romanzi dell'Ottocento che hanno superato
indenni 'evoluzione della storia e che, anzi, sembra-
no pitt moderni oggi di quando vennero scritti, per
esempio I promessi sposi; altri che hanno subito felici
riduzioni per bambini, vedi I #re moschettieri o Alice
nel Paese delle Meraviglie, Trilby non era un libro per
bambini all’epoca, tantomeno lo € adesso in epoca
woke, che sara pure una corrente di pensiero ipocri-
ta, passibile a sua volta di semplificazioni storiche e
di pericolosi colpi di spugna, ma che, come qualun-
que altro fenomeno, rappresenta la propria epoca,
cio¢ un sentimento largamente diffuso. Una piccola
dose di woke rientra nei codici minimi dell’evolu-
zione della societa occidentale: gia nel Settecento,
per esempio, le volgarita di Pietro Aretino contro
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le donne erano mal tollerate. Trilby, naturalmente,
non ¢ un prodromo del mondo come lo vagheggia il
generale Vannacci e neanche una rappresentazione
del protocollo dei savi di Sion; il suo autore, anzi,
metteva alla berlina la vanagloria dei britannici, il
loro senso malriposto di superiorita razziale nelle su
vignette, che peraltro si trovano ancora in vendita su
certi siti specializzati per gli amanti di paraphernalia
vittoriani, con il loro bravo titolo originale, vittoriano
anche lui: La figlia degenere, L'arrivo della macchina
da cucire, La consolazione del tabacco, oppio dei po-
verissimi, raffigurato come una malefica sirena, cio¢
una donna mostruosa e non poteva essere altrimenti
in periodo di femme fatale, mentre soffia I'ultimo
veleno nelle bocche di una folla di spettri. Ma era
pur sempre un uomo del suo tempo, non partico-
larmente aperto, sedotto come tutti i suoi contem-
poranei dall'ipnotismo, per cui la discutibilissima
operazione di rimozione, ripulitura, remise en forme
politiquement correcte del testo originario praticato
da Baccalario e da Gallucci non ne cambia il senso,
semmai rende tutto ancora piu discutibile e fumo-
so e incongruo, come i testi di Roald Dahl dopo le
correzioni imposte dalla casa editrice Puffin che ne
hanno stravolto la potenza. Invece di espungere i
riferimenti alle origini di Svengali, che comunque
restano riconoscibili, e alleggerire i riferimenti al
mestiere delle grisette per fare del testo un roman-
zone ipoteticamente appetibile «per i giovani perché
parla soprattutto di loro e del desiderio di godersi
tutto cio che il mondo ha da offrire», come mi ha
scritto Gallucci dall’estero ed € un peccato che non
si sia riusciti a parlarsi, perché non conosco un solo
ragazzo di oggi che sarebbe sedotto dal racconto di
queste soffitte fredde e fumose, di questi vini addi-
zionati e di questi cibi indigesti senza una spiegazio-
ne, sarebbe stata operazione piu meritevole e onesta
tare del libro un’iniziativa editoriale contemporanea,
con un apparato critico vero, note a margine € una
collocazione precisa del periodo storico in cui venne
prodotta, aggiungendovi le ragioni del suo successo, i
poveri cascami che sono arrivati fino a noi, e perfinole



follie che produsse, compreso il suicidio di un tizio
che, negli Stati Uniti, aveva letto il libro e si era
convinto di essere stato «mesmerizzato» da Svengali.
Contrariamente a quanto Emanuele Coccia e Ales-
sandro Michele scrivono nella loro Vita delle forme.
Filosofia del reincanto, best seller del momento con
presentazioni di folle adoranti per 'ex mago di Guc-
ci ora al lavoro su Valentino sotto lo sguardo molto
vigile dell'amministratore delegato Jacopo Venturini,
«la difficolta e la tossicita dei rapporti del nostro mon-
do» non derivano affatto dall'«aver perso il piacere e
il gusto di afferrare la pluralita dei volti che ogni vita
manifesta». Quella favolosa eta dell’oro in cui «essere
ambiguo significa essere simultaneamente pit di una
cosa» e per questo essere riconosciuti e celebrati, non
¢ mai esistita, e tremila anni di rappresentazioni e di
letteratura scritta sono li a dimostrarlo. Il diverso ¢
sempre stato raffigurato, si, ma per essere schernito,
escluso, stigmatizzato. Anche quando borghesi, inse-
riti nella societa e famosi, i personaggi stranieri che
compaiono in 7¥ilby sono connotati come estranei
perfino nella trascrizione fonetica dell’eloquio: parla-
no per gutturali, sottolineate in corsivo. «Qvesta», «si-
ghnorina», «ciofane». Sono insomma «altro» rispetto
ai bravi sudditi britannici di alti principi morali. du
Maurier conosceva bene i suoi connazionali e ne in-
tuiva non solo l'arretratezza culturale e la retorica pa-
triottarda, ma anche le debolezze e le curiosita. 77ilby
rappresenta la summa del pensiero del suo tempo,
uno di quei feuilleton impastati di sesso, atmosfere
torbide e ipnotismo, all'epoca di gran moda come le
sedute spiritiche, i fantasmi dell'opera e la fascinazio-
ne per laltrove che, nelle sue declinazioni letterarie
migliori, aveva gia dato vita al simbolismo e a Mallar-
mé. Questo genere di letteratura era invece destinata
a confermare i palati grossolani nelle proprie graniti-
che certezze, ed era ridondante nella descrizione delle
minuzie, specifica come un mattinale della polizia,
ciarliera e pettegola come una comare. La gente la di-
vorava a puntate sulle riviste, nel caso sulla «Harper’s
new monthly magazine», in attesa di poterne acqui-
stare la copia integrale, espunta dall’autore di tutte

le ripetizioni e gli addendum (il bello e il raro, oggi,
sono invece proprio le copie fascicolate originali, con
i sommari delle «puntate precedenti»).

Pregiudizi e mistificazioni non viaggiano sulla car-
rozza della dottrina ufficiale; vanno a teatro con le
cioce ai piedi sotto la maschera del Maccio, e dun-
que Svengali, che non a caso sarebbe diventato un
personaggio centrale del cinema espressionista tede-
sco e subito dopo di quello americano che all’Euro-
pa nazista guardava con un’apprensione mista a cu-
riosita (gli dava il volto John Barrymore), rappresenta
levoluzione meno tormentata e pitt schematica di
Shylock. Come il dottor Caligari, il rabbi creatore del
Golem, lo scienziato di Maria di Mezropolis, Svenga-
li & 'uvomo dell'occulto, dominante, che soggioga le
proprie vittime attraverso magia nera e trucchi ottici,
nel suo caso la bella Trilby, di professione lavandaia
ma anche modella «per tutto», che diventa cantante
d’opera di fama mondiale grazie alle sue arti occulte e
alla sua scomparsa muore. E la figura irrazionale che
ordisce losche trame, e al tempo stesso un uomo
coltissimo, seducente, un grande musicista, versato
nelle lingue, abile ad arricchirsi ma conscio della pos-
sibilita di tornare povero quando la gente si risveglie-
ra dal suo maleficio ipnotico. Questo ¢ I'ebreo nella
lettura che in Europa se ne da dal Medioevo, e questo
¢ Svengali, cio¢ I'ebreo alla massima potenza, 'ebreo
da esportazione, per tutto il primo trentennio del
Novecento. Dunque, ha ragione Gallucci quando mi
scrive che «senza “Trilby”, film come Moulin Rouge
non sarebbero mai esistiti», ma non sono affatto sicu-
ra che Svengali possa essere equiparato semplicemen-
te a una «personalitd tossica» o, ancora, che la man-
cata traduzione italiana fino a oggi sia addebitabile a
una «eccessiva pruderie». E singolare piuttosto, ma
forse deriva dalla sua origine inglese, perfidamen-
te albionica, che la cultura fascista non se ne fosse
appropriata quando la figura di Svengali impazza-
va sugli schermi cinematografici di mezzo mondo.
Non era davvero necessario farlo adesso. E fra I'altro,
come mi diceva I'altra sera Drusilla Foer al premio
Margutta, Svengali ¢ proprio un nome di schifo.
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Luca Crescenzi

Canetti e Kafka, metamorfosi del potere

«Alias», 2 giugno 2024

TN

[ segni del confronto tra giganti sono raccolti nel
volume Processi edito da Adelphi. Entrambi gli autori
colpevoli davanti alla grandezza di Felice Bauer

La promessa implicita nell'incontro di due autori
geniali ¢ ]a nascita di un capolavoro, ma il risultato
¢ non di rado la rappresentazione di una battaglia.
Elias Canetti ha condotto la sua lotta con Kafka per
cinquant’anni, meta dei quali trascorsi soltanto a
studiare il suo avversario. I segni superstiti di questo
confronto fra giganti sono raccolti nel volume Pro-
cessi su Franz Kafka (Adelphi), fedele traduzione del
libro apparso in Germania cinque anni fa per le cure
di Susanne Lidemann e Kristian Wachinger. Vi
sono raccolte le moltissime note di lettura appuntate
da Canetti a partire dal 1946 (rese in italiano da Ada
Vigliani) insieme alla riedizione della storica tradu-
zione di Renata Colorni del saggio sulle Lettere a
Felice (L'altro processo) ¢ a due conferenze inedite,
Proust — Kafka — Joyce del 1948, e Hebel ¢ Kafka del
1980 (ancora nella traduzione di Vigliani). Non si
tratta, ovviamente, di una silloge di studi separati.
Il filo conduttore ¢ il pit canettiano immaginabi-
le: il lento irretimento del lettore nella sfera della
vita, della scrittura e del pensiero di un antagonista
irraggiungibile e troppo grande per non diventare
schiacciante, la cronaca di un conflitto di forze che
¢ poi la ragione stessa di quell'irretimento. II centro
di tutto questo si trova, com’¢ inevitabile, nel saggio
sulle Lettere a Felice e da qui conviene cominciare.
Canetti viene a conoscenza delle Leztere — come il
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resto del mondo — nel 1967, quando Jirgen Born e
Erich Heller le pubblicano presso I'editore america-
no dell'opera di Katka, Shocken, cui Felice Bauer,
malata e in fin di vita, aveva infine deciso di venderle
per potersi permettere cure altrimenti insostenibili.
Fino a quel momento Canetti ha in fondo condiviso,
pur criticandola, la sostanza della visione di Kafka
che Max Brod ha per primo divulgato: 'immagine
dello scrittore-santo, dell'anacoreta completamen-
te dedito alla sua scrittura e alla letteratura come
dovere esistenziale. Per i primi vent'anni del suo
confronto con Kafka anche Canetti attribuisce allo
scrittore una posizione eccezionale, quella dell'os-
servatore impotente, la condizione umana e sublime
dell’estraneita voluta, ostinatamente ricercata, a tut-
ti i conflitti di forza e all'esercizio del potere. Lungo
tutti questi anni Canetti si percepisce come il soc-
combente, nel confronto con 'unico autore della sua
epoca — cosi scrive alla fine del 1968 — di cui abbia
vera considerazione. E a Kafka attribuisce la capa-
cita innata di perseguire l'unica via possibile verso
I'umanita: la via della passivita, della spontanea ri-
duzione a nulla, della sparizione dinanzi alla vio-
lenza. «Bisogna essere un verme come Katka» scrive
nel 1964 «per diventare un uomo» perché dinanzi
ai potenti «ci tocca cercar rifugio dentro la terra».
Questa immagine, in fondo, convenzionale guida



per anni Canetti nei suoi studi sull'opera di Kafka
e lo porta a considerare il suo autore come il rap-
presentante ideale di un’'umanita disarmata, liberata
dalla tirannia della forza, del dominio. Su questo
sfondo la lettura delle Lettere a Felice in un primo
momento lo gela. Qui quello stesso Katka gli si ri-
vela come lo spietato carnefice di una donna a lui
infinitamente inferiore e la reazione ¢& violentissi-
ma: «Devo constatare» scrive «che la spietatezza di
Kafka nei confronti di Felice si ¢ trasferita su di
me, ne sono stato contagiato, [...] non provo per
lui la minima compassione». Nel corpo a corpo di
Canetti con quello che ormai giudica il suo alter
ego si avvia allora un processo di ripensamento che
gli appunti registrano con l'intensita di un roman-
zo. Chi conosca l'opera di Canetti sapra apprezza-
re la vivisezione delle emozioni che il saggio mette
in scena: prima cerca di «salvare» ai propri stessi
occhi Kafka leggendo, ancora una volta, I'episodio
di Grete Bloch secondo i pitt ordinari stereotipi.
Grete ¢ I'antiFelice, una figura che prelude a quella

di Milena, e Kafka cede alla sua superiore identi-
ta intellettuale. Poi, pero, anche questa illusione si
sgretola e allora, ancora una volta, Canetti si vale
dello stereotipo della sofferenza: Felice & lo stru-
mento dell’automortificazione katkiana. Com’¢ ov-
vio, neanche questa ipotesi regge alla prova dei fatti
e alla fine Canetti perviene a sé stesso e, finalmente,
alla grandezza della sua interpretazione di Kafka. In
alcune lettere allo scrittore e esperto di letteratura
epistolare e diaristica, Rudolf Hartung, anch’esse
riportate nel volume, si delinea I'idea che poi fara
da guida all’A/tro processo: Kafka soffre su sé stesso
la forma stessa del potere e lo traduce nelle diverse
tasi della sua vicenda con Felice. «Non c’¢ nessuno
scrittore che abbia raccontato il potere come lui, i
suoi scritti ne racchiudono tutti gli aspetti corporei.»
E una visione di Kafka, divenuta oggi canonica ne-
gli studi piu seri, che nasce — ed ¢ questo uno dei
piti interessanti aspetti ricostruibili attraverso il libro
adelphiano — mentre a Parigi esplode il Sessantotto,
e Canetti si trova nella capitale francese per un breve
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soggiorno. Le manifestazioni a cui assiste lo spingo-
no perfino a pensare di dover revocare la sua opera
maggiore, Massa ¢ potere. Gli studenti in rivolta gli
appaiono vittime: vittime di nomi — scrive Canetti —
di cui credono di appropriarsi e da cui sono invece
fagocitati. A differenza degli scrittori e intellettuali
ebrei suoi contemporanei, che videro nel Sessantotto
lesplodere di un furore sociale da temere, Canetti si
sforza di capire e arriva alla conclusione che l'eserci-
zio della violenza e del potere pud essere strumento
delle vittime e assumere conformazioni fisiologiche e
configurazioni psicologiche insolite e solo apparente-
mente assimilabili a quelle dei carnefici: sono queste
le riflessioni che si intrecciano alla stesura del saggio
su Kafka. Tra quelle pagine, le strategie di fuga, le
mitologie negative (l'insignificanza, 'astio nei con-
fronti dei bambini che gli impedisce di avere figli), la
stessa tendenza alla negazione di sé stesso dello scrit-
tore praghese diventano le armi del perdente, e, al

Elias Canetti

PROCESSI

SU FRANZ KAFKA
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tempo stesso, i contenuti di un’autoanalisi spietata
che Katka conduce mentre da forma alla sua opera di
distruzione del rapporto con Felice, e di Felice stessa.
Da questo punto di vista L a/tro processo costituisce in
tutto e per tutto un capitolo fondamentale di quell'ope-
ra della vita che Canetti comincia a comporre con
Autodafé e dispiega attraverso le pagine di Massa e po-
tere fino ai tre saggi raccolti in Pofere e sopravvivenza,
Popera che piu di ogni altra mostra affinita con il libro
su Kafka. La riproposizione di questo volume compo-
sito ma inesauribile, la cui lettura richiede di conside-
rare e insieme dimenticare il suo tema kafkiano, tanto
il tema del potere torna a presentarsi in forme nuove e
autonome, € un contributo essenziale alla conoscenza
dell'opera, del pensiero e perfino del modo di lavorare
di Canetti. E anche chi voglia trovarvi «solo» la storia
del corpo a corpo di un genio con un altro puo leg-
gerlo come uno straordinario diario intellettuale, non
privo di colpi di scena. I quale lascia pero aperto un
interrogativo che non sembra aver sfiorato Canetti.
Nel gioco di potere delle vittime, tutto il suo corpo a
corpo con Kafka cancella quasi completamente Fe-
lice Bauer: cedendo, stavolta del tutto, ai pregiudizi,
mette fra parentesi la figura di una donna straordi-
naria e trascura di osservare che Felice ha condotto
anche lei, da vittima, la sua battaglia con il gigante. E
che battaglia! Abbandonata al suo destino da Kafka
ne conserva tutte le lettere e, ormai sposata a un altro
uomo, quando Kafka ¢ ancora un signor nessuno per
la coscienza del mondo, occupando la gran parte di
uno dei pochi bauli in cui ha rinchiuso le sue cose,
le porta con sé durante la fuga in America, dove le
custodisce per tutta la vita. Solo alla fine, spinta dal
bisogno accetta di separarsene, sapendo che quelle
lettere inaugureranno un capitolo nuovo nella con-
siderazione di colui che ormai, negli anni Sessanta,
¢ diventato un fenomeno letterario di massa, mentre
era stato un tempo, per lei, nient’altro che Franz. Nel
suo scontro finale con il genio tiranno Felice ha som-
merso il mito letterario sotto le pagine di un monu-
mento di carta. Perché le vittime dei nomi non hanno
altra arma possibile che restituire quei nomi alla



carta di cui sono fatti e in questo modo riportare alla
luce la loro fragile, residua forma umana.

Roberta Ascarelli, Kafka ¢ l'amicizia con Max Brod,
un enigma del cuore fatto di fantasmi e parole, «Alias»,

2 giugno 2024

I1 primo incontro tra Kafka e Brod non era stato pro-
mettente: alla Lese- und Redehalle di Praga, rifugio
di ebrei assimilati e colti, Kafka aveva assistito nel
1902 alla conferenza del giovanotto di buone spe-
ranze che aveva criticato aspramente Nietzsche da
posizioni rigidamente schopenhaueriane. Katka non
poteva essere d’accordo; aveva fatto suo quel «mal di
mare», una scelta esistenziale che per il filosofo «con-
sente le prove e gli esperimenti pit istruttivi in cam-
po spirituale». Ma per rendere tollerabile 'ossessivo
beccheggiare, Kafka aveva bisogno di uno spettatore
in possesso — cosi suggerisce Lucrezio nel grandioso
incipit di De rerum natura — di una buona dose di
epicureismo. Brod era perfetto in questo ruolo: ric-
co, ostinatamente «occidentale», gia noto sulla scena
letteraria tedesca, portava nel corpo i segni di una
natura poco benevola e non avrebbe rischiato I'equi-
librio conquistato con grande fatica per condivide-
re lossessiva sfida kafkiana alla insalvabilita dell'To.
Come il Conoscente per il Grassone, due personaggi
che compaiono in Descrizione di una battaglia, Brod
sarebbe stato il perfetto «misuratore» e Kafka avreb-
be potuto contare sul contenimento ansioso, stabile
¢ idealizzante che gli offriva senza resistenze. E noto
che a lui Kafka aveva affidato i suoi scritti perché li
distruggesse (o forse anche no) e che Brod si fosse
guardato bene dal farlo: come lo stile del loro rap-
porto imponeva, aveva scansato il «naufragio» per
donare ai testi quella vita ordinata, impegnata e sod-
disfatta che aveva sapientemente costruito per sé.
Lepistolario imperfetto tra i due scrittori che, per
numero e interesse delle lettere, ha in Kafka I'assoluto
protagonista, permette di sbirciare in questo lungo e

fedele legame regalando conferme, ma anche molte
sorprese. Lo ha ripubblicato dopo quasi dieci anni
Neri Pozza con la traduzione e la cura, entrambe
ottime, di Marco Rispoli e Luca Zenobi: Un altro
scrivere Lettere 1904-1924. Ledizione ¢ quella «ca-
nonica» curata nel 1989 da Malcolm Pasley che ave-
va recuperato faticosamente alcune missive di Brod a
testimonianza di un legame che rimane tra i maggiori
enigmi nella vita di Kafka. «La sua amicizia con Brod
— ¢ per me soprattutto un punto interrogativo, che
egli ha voluto dipingere al margine dei suoi giorni»
sostiene Benjamin in una lettera a Scholem del 1938
senza cogliere quante somiglianze (delle differenze &
inutile parlare) ci siano in queste due coppie asim-
metriche in cui l'ossessione creaturale dell'uno cerca
nell’altro la consolazione di una amorevole e ansiosa
concretezza, barattata con le seduzioni della genialita.
Come era del resto prevedibile, le lettere dei due au-
tori sono molto diverse: le frasi di Brod sono semplici
e spontanee; la sua scrittura ¢ privata, diretta, senza
alcuna pretesa di letterarieta: risulta vivace, ingenua, a
tratti irritante per una mancanza di filtri che lascia in-
travedere una separazione ormai del tutto «inattuale»
a inizio secolo tra arte e vita e una personalita, forse di
metallo non pregiatissimo ma costruita con «un solo
getto» — avrebbe apprezzato Hofmannsthal.

Katka non tradisce invece neppure in queste pagine
«private» I'abitudine a trascrivere tutto cio che vive in
forma letteraria: «Cerco sempre di comunicare quello
che non si pud comunicare, di spiegare qualcosa di in-
spiegabile». Cosi, in una lettera del 1923, ribadisce di
negare ogni spontaneita: «Se scrivo ¢ soprattutto per
ragioni strategiche [...] non mi fido delle parole e
delle lettere, non voglio condividere il mio cuore con
le persone, con i fantasmi che giocano con le parole e
leggono le lettere con la lingua di fuori».

Ma non manca qualche «ora libera» dalla compunta
modellizzazione di ogni frammento di vita. Emerge
cosi a tratti dalle lettere un personaggio inaspettato:
pronto al riso, interessato a comprendere sia le situa-
zioni che i sentimenti, capace di entusiasmi, ironico,
saggio, divertente e molto generoso.
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Antonio Gnoli

1] testamento innominabile di Calasso

«la Repubblica», 3 giugno 2024

TN

Esce postumo Opera senza nome dell’editore di Adelphi,

un libro circolare che ripercorre

lo spirito dei

precedenti lavori come un archivio-testamento

Negli ultimi mesi Roberto Calasso mise un punto
definitivo sul senso del proprio lavoro di scrittore e
lo chiamo Opera senza nome. Era un modo per rie-
vocare e illuminare l'intera opera (11 volumi da La
rovina di Kasch a La tavoletta dei destini) offrendola
al lettore come una sorta di archivio-testamento.
L’ Opera senza nome (edito da Adelphi) apre allo stu-
pore inconsapevole dell'autore: «Se provo a pensare
a quello che ho fatto, devo dire che certamente non
sapevo mai quale sarebbe stato il prossimo passo».
Un’Opera dunque priva di intenzionalita e tuttavia
inevitabile. Provvisoria ma al tempo stesso neces-
saria. Ignota allo stesso autore, almeno nel disegno
narrativo finale. Apprendiamo cosi che le prime ri-
ghe di Le nozze di Cadmo e Armonia (il libro che lo
rese popolare) furono scritte al ritorno di uno dei
suoi annuali viaggi in Grecia. Ka (il nome segreto
di Prajapati) nacque su un treno in India. K (de-
dicato a Kafka) si alternava a L’ardore, come se un
veggente vedico avesse la stessa enigmatica inten-
sita dell'autore della Metamorfosi. E Alan Turing
nell Innominabile attuale fosse un calco di Artemide
in I/ cacciatore celeste.

Tanta disinvolta filologia su che cosa si fonda? Sul
semplice fatto che Opera senza nome si compone
dei resti di una storia segreta e infinita. Immagini
raccolte in un disegno tutt’altro che preordinato;
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parole che variano e si ibridano dentro un edificio
permanentemente in costruzione. Qualcosa, in-
somma, di immobile come I'Egitto e di mutevole e
nuovo come Baudelaire auspicava. Possibile tenere
insieme una cosi anomala costruzione? Possibile
che I'estrema casualita del dettaglio si incastoni nel
tutto armonioso di un’avventura letteraria fuori dal
tempor

Due modi presiedono alle scelte di Calasso: la disin-
voltura e la fisiologia. Entrambi definiscono la soglia
del suo lavoro. La disinvoltura gli regala uno sguardo
aperto e leggero, quasi un azzardo; la fisiologia con-
trolla e realizza il respiro dell' Opera, senza confor-
marla allo stile unico, alla gabbia del genere. Il passo
saggistico si alterna cosi a quello del racconto e del
romanzo, in una varieta di profili difformi (aforismi,
lettere, scene teatrali, analisi, cronache, aneddoti) in
grado di influenzarsi segretamente con il linguag-
gio muto dell’analogia. Perché scrivere qualcosa
sul gia scritto? Paura di essere frainteso o piuttosto
per ribadire quell'arte della connessione cui Calasso
aspira? Ai suoi occhi La rovina di Kasch si sarebbe
rivelata un vivaio per tutta 'Opera. Nove anni prima
aveva pubblicato L’impuro folle, preludio in cielo e
agli inferi, all'Opera. Con il presidente Schreber un
caso memorabile di schizofrenia analizzato per pri-
mo da Freud si entra nel pitt sorprendente dei deliri,



quello in cui la storia e il divino sciogliendo il patto
millenario lasciano che l'ordine del mondo vada in
pezzi.

Quell'ordine entro in crisi negli ultimi anni dell’An-
cien Régime. Cronista di quella fine poteva es sere
tanto Talleyrand quanto Schreber. Un accostamen-
to impensabile. Ma la visione che Calasso ha del
tempo ¢ anamorfica. Legge la storia da una superfi-
cie sulla quale tutto si osserva in un tempo simulta-
neo di oggetti segnati dalla difformita. Egli respinge
la visione di un passato come una linea piena e con-
tinua. Il passato, ai suoi occhi, torna a essere una
successione di avvallamenti oscuri. Come oscuro ci
appare il presente. Ospite inatteso compare nella
Rovina di Kasch John von Neumann. Sorprende che
nel 1983, fuori dagli ambienti informatici, spunti la
parola «digitale».

Ovviamente non ¢ li a introdurre qualche vago di-
scorso sui calcolatori, quanto per indicare su cosa
si fondi una civilta. La civilta indiana, per esem-
pio, raccontata in L’ardore, ¢ la sola che abbia osato
basarsi esclusivamente sul modo analogico. L’inno-
minabile attuale — libro che segue di qualche anno —
sonda un altro mondo (la societa secolarizzata) che
aspira all'esclusivita digitale. Si tratta di un nuovo
ideale di vita (’Amenican Way of Life) che Adorno
analizzd in Minima moralia, estendendolo a tutto
I'Occidente. Nella societa secolarizzata il cui ultimo
desiderio ¢ la connessione totale viene escluso non
il sacro ma il rito sacrificale, cio¢ il modo di stabi-
lire un contatto tra visibile e invisibile. La religione
perde di forza, ma restano le sue distorsioni, le sue
cruente follie, i suoi perversi fanatismi come mo-
stra il terrorismo islamico. Anticamera della morte
digitale.

Calasso ¢ sempre stato attratto dalla possibilita di
accumulare racconti e materiali di ogni sorta e di
celare il pensiero fra le righe della narrazione. At-
traverso il demone dell’analogia scorgiamo in ogni
suo libro altri libri passati e futuri. Ogni personag-
gio rinvia a un suo simile o dissimile; ogni storia ¢
un filo che si ramifica in altre storie: l'arte del cucire

e dell'ibridare sovrintende al suo gigantesco lavoro.
Fino a farlo somigliare a una muraglia colorata, il
cui disegno principale mostra che con la fine dell’'¢ra
delle metamorfosi si sanci per sempre la separazione
fra gli déi e gli uomini.

Senza alcun progresso siamo passati dall’eta dell’an-
sia all'eta della inconsistenza, frutto maturo della
disintermediazione: tutto nel nostro mondo digita-
lizzato & ormai istantaneo e simultaneo. Attuale e
innominabile. Inscritto sotto il segno del nuovo.

Fu Baudelaire a interrogarsi su cio che il nuovo
stava imponendo e lo accostd ad altre due parole:
«modernita» e «decadenza». Erano parole ultime
e definitive attraverso le quali balenava un’idea di
estremo, che smentiva tutto quanto era stato fatto
in passato. Cosi l'arte, strappata dall’antico, si fece
leggera e frivola (come avrebbe indicato Tiepolo)
per poi diventare sempre pit incomprensibile. Con-
taminata da quell'«<innominabile» essa forni all’at-
tuale I'alibi della prima volta. Fu Bazlen, rammenta
Calasso, a parlare di «primavoltita», di qualcosa che
prima non c’era. L'ebbrezza per il nuovo non riu-
sci tuttavia a nascondere il carattere sinistro dell’o-
riginalitd. Solo i sogni, a quanto pare, sembrano
destinati a ripetersi.

L’Opera senza nome risponde per un verso alla strut-
tura circolare: ciod che troviamo alla fine € anche cio
che vi ¢ all'inizio; dall’altro questo «eterno ritorno»
¢ un aperto, un unicum, una primavoltita, appunto.
Verrebbe da dire «un animale nella foresta».
Viviamo in un’epoca che sfugge tenacemente alla
parola essenziale. Siamo entrati in una zona senza
nome, ma dal momento che 1’«indicibile» si ¢ tra-
sformato in mostruoso, si fa molta fatica a com-
prendere cid che abbiamo perso. Alla fine la piu
penetrante delle emozioni che si prova alla lettura
dell'Opera & avvertire ancora la presenza dell'ineffa-
bile. Non c’¢ niente di irrazionale in cid. Resta sem-
mai la sfida di un uomo che attraverso il confronto
aspro, ironico, sferzante, ma anche dolce, tenue,
pietoso, ha cercato di affrontare le diverse facce del
«tremendo».
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Luca Ricci

L'aspirazione del racconto non ¢ il romanzo, ¢ la poesia

«tuttolibri», 8 giugno 2024

TN

Riflessioni sul senso dei generi in letteratura

Quando ci sediamo uno di fronte all’altro al tavo-
lo un poco in disparte del ristorante pistoiese dove
abbiamo appena pranzato gli dico il taglio che vor-
rei prendesse la nostra conversazione: «Non sara
un’intervista, piuttosto un testa a testa». Mircea
Cirtirescu raccoglie la sfida, annuisce guardandomi
dritto negli occhi: «Un testa a testa». A far da arbitro
e interprete in mezzo a noi Bruno Mazzoni, 'nvomo
che & la voce italiana di Cirtirescu fin dai suoi esor-
di (per i tipi di Voland, a partire dagli anni Zero).
Siamo a Pistoia perché allo scrittore rumeno ¢ stato
assegnato il premio internazionale Ceppo raccon-
to con la raccolta Melancolia, edita nel 2019 da La
nave di Teseo, che fa una perfetta rima baciata con
quell’altro libro di racconti uscito nel 2012 che s’in-
titolava Nostalgia. In effetti, i titoli designano due
parole che hanno molto a che fare I'una con I'altra.
Potrebbero essere quasi sinonimi e ne preannun-
ciano una terza, la solitudine. Solitudine dell'uvomo
di fronte a sé stesso e a un regime totalitario come
quello di Ceausescu.

«Nostalgia ¢ stato pubblicato durante la dittatura
comunista dell’89 ed & stato mutilato dalla censura
di quasi un terzo delle pagine originarie. Non c’¢
da sorprendersi perché uno degli strumenti preferiti
dalle dittature & proprio la censura. Perfino I/ nome
della rosa di Umberto Eco era stato mutilato di una
ventina di pagine» dice Cértirescu a un certo punto.
Ma se ci troviamo qui ¢ innanzitutto per festeggiare
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il racconto come espressione creativa minoritaria.
Quindi bisogna tornare al modo che va oltre il ge-
nere. L'editoria ama i generi perché sono facilmente
riconducibili ad altrettante categorie merceologi-
che, mentre invece i modi sono espressioni formali
che riguardano solo la letteratura, quindi la purezza
dell’arte.

Cominciamo dall’inizio. lo sono stato un lettore tardi-
vo. A casa mia non giravano parecchi libri. Quando ho
iniziato al piacere della lettura si ¢ aggiunto il piacere
del proibito. Per te com’é¢ andata?

Sono da sempre un grande lettore. Per tutta la vita
mi sono pensato come un lettore con un libro tra le
mani. Da adolescente leggevo otto ore al giorno. I
miei genitori erano un po’ spaventati. I miei amici
andavano fuori a giocare a pallone e io me ne restavo
rinchiuso in casa a leggere. Tutti si chiedevano se
fossi sano di mente. Anche oggi sul mio comodino
svetta una pila di libri che leggo in modo abbastanza
disordinato.

Scrittori di racconti che hai amato? Non necessariamen-
te che hanno influenzato il tuo lavoro. Che hai amato
da lettore prima che come scrittore. Se penso alla mia
formazione ci sono dei racconti e non dei romanzi. Pen-
s0 al lavoro di Maupassant o Buzzati o Carver.

La scrittura ¢ stata una prosecuzione della lettu-
ra, come una infiorescenza. Siccome leggevo mi &



venuto spontaneo e naturale a un certo punto met-
termi a scrivere. Per un lungo periodo di tempo ho
scritto soltanto poesia, poi sono passato alle prose
brevi alla maniera di Jorge Luis Borges. Racconti
sapienziali, temi archetipici e motivi psicanalitici,
che poi sono confluiti nel mio primo libro di rac-
conti, Nostalgia. Successivamente ho lavorato su
un’alternanza tra romanzi e racconti seguendo quasi
una ricetta alla Thomas Mann, che a un romanzo
corposo faceva seguire un racconto piu snello.

Capisco bene questo approccio. Per anni ho pensato a me
stesso come uno specialista del racconto, poi negli ultimi
anni ho scritto addirittura quattro romanzi di fila, un
ciclo sulle stagioni. Visto che anche tu sei uno scrittore
che frequenta liberamente entrambi i modi, il breve e il
lungo, vorrei riflettere sulle peculiarita del racconto e del
romanzo, provare a definire la loro differenza.

Il romanzo & complesso e diramato, il racconto &
pit vicino alla poesia perché ¢ pit concentrato, pro-
babilmente aspira anche a un livello artistico supe-
riore. Spesso i romanzi sono fatti di racconti, pensa
ad esempio a James Joyce che ha costruito I'Ulisse
poggiandosi su uno dei racconti di Gente di Dublino.

Credo che funzioni anche sommando racconti diversi. I
«Promessi sposi» — che é stato e probabilmente ¢ tutt'ora
il paradigma del Grande Romanzo Italiano-é costruito
con una storia principale che si somma a vari capitoli
che sono altrettanti racconti autosufficienti: la peste, la
monaca di Monza, la conversione di Fra Cristoforo...
Dal mio punto di vista il numero di pagine puo
essere una figura stilistica. Un tipo di suono lo da
il violoncello, un altro il violino, un altro ancora il
contrabbasso. Che impressione avremmo avuto —
che suono avremmo sentito — se Guerra e pace avesse
avuto la dimensione di cinquanta pagine?

Lo ritengo molto vero. In mancanza di meglio — in fon-
do il racconto é definito un modo senza teoria— si potreb-
be basarci sulla paginazione dei testi. Non ho mai letto
un racconto di ottocento pagine né un romanzo di una.

Mircea Cartarescu

Nostalgia

A cura di Bruno Mazzoni

Noi nella letteratura rumena abbiamo un romanzo
costituito da sole quattro pagine. E breve ma vuole
avere tutte le caratteristiche del romanzo. E un ver-
tice della scrittura dell’assurdo.

In Italia abbiamo avuto Giorgio Manganelli che in
«Centuria» ha fatto un’operazione analoga, sotfotito-
lando un libro di microracconti «Cento piccoli romanzi
Siume».

Quando inizio a scrivere non ho idea di quale for-
ma prendera il testo. Per me la differenza tra scri-
vere un romanzo o un racconto o un saggio o una
poesia sono sostanzialmente insignificanti. Sono
uno scrittore spontaneo che si basa molto sul-
lispirazione. Non lavorando con un piano iniziale
precostituito non so mai come si sviluppera il te-
sto che sto scrivendo. Per me si tratta comunque
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di scritture poetiche, che sia un racconto o un
romanzo.

Pero [e scritture surreali o parodiche di cui abbiamo ap-
pena parlato indicano che una distinzione dai modi ¢,
o ci dovrebbe essere. Sono quasi un allenamento alla per-
cezione di queste peculiarita.

Pit in 1a della forma per me ¢’¢ un approccio poe-
tico. Io mi considero un poeta e tutto cid che vado
scrivendo penso possa essere considerato poetico.
Thutti i romanzi della modernita per certi versi pos-
sono essere considerati poetici. In questo senso le
distinzioni saltano.

La riflessione sulle forme puo far saltare il banco anche
in maniere impensabili. Ad esempio i luoghi comuni ri-
spetto alla fruizione dei testi lunghi e brevi. In fondo
il romanzo ti chiede lo sforzo di essere letto una volta
sola, mentre il racconto vuole far provare nostalgia di
sé, vuole essere riletto. In questo senso, il racconto dura
piit del romanzo. Un racconto lo incameri quasi come
una canzone pop, ti ritrovi a canticchiare sotto la doccia
«ll nuotatore» di Cheever o «I/ cuore rivelatore» di Poe.
Interessante anche quella misura ibrida che annul-
la qualsiasi tassonomia. Gli americani le chiamano
«long short story». Quella dimensione sospesa tra ro-
manzo e racconto. Racconto lungo o romanzo breve?

Quello che fa anche Michele Mari.

E una dimensione bellissima da frequentare ma spa-
venta gli editori perché non ha una categoria merceolo-
gica di vendita immediatamente riconoscibile.

Si, forse ¢ la forma che preferisco. Ha il merito di
conservare la parte di purezza artistica del racconto
ma anche di contenere la complessita rizomatica del

«futti i romanzi della
modernita per certi versi
pOSSONO0 essere considerati
poetici.»
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romanzo. In Melancolia secondo me il pezzo mi-
gliore della raccolta ¢ «Pelli» che ha una lunghezza
spuria di cento pagine. Incarna proprio questa for-
ma sospesa, carica d’'ambiguita, indefinibile. «Pelli»
¢ strutturato come un romanzo ma contemporane-
amente ¢ anche una novella perché ha un solo per-
sonaggio principale.

Sempre Giorgio Manganelli diceva: «Benedetto quel
libro che non trova la sua collana», cioe che é impos-
sibile da collocare editorialmente, che é un fuori for-
mato. D’altronde essere scrittori normali sarebbe un
controsenso.

Credo sia vero per tutta I'arte. Lo scrittore autentico
sa che non pud mai veramente corrispondere a nes-
suna tassonomia, non rientrare in delle classificazio-
ni che sono solo critiche o commerciali.

Mircea Cartarescu
Melancolia

Traduzione di Bruno Mazzoni

La nave di Teseo



Sara Sullam

Coventry, dove il peggio ¢ accaduto

«Domenica», 9 giugno 2024

TN

Rachel Cusk torna dopo Ta «trilogia dell’ascolto» con
una raccolta di saggi sull’essere madri e figli, sul
divorzio, con una rilettura del femminismo

Nel 2019, reduce dal successo della «trilogia del-
l'ascolto» — Resoconto, Transiti, e Onori (Einaudi)
— Rachel Cusk da alle stampe Coventry, ora final-
mente disponibile per i lettori italiani nella tradu-
zione di Anna Nadotti e Isabella Pasqualetto. Il
volume raccoglie scritti di diverso genere usciti tra
il 2009 e il 2019. In alcuni i lettori riconosceranno
l'autrice che ha dato vita a Faye, la narratrice della
trilogia, e alla sua rete di storie. Se il dono di Faye
¢ l'ascolto attraverso cui da forma alle vite altrui — e
alla propria — quello di Cusk saggista ¢ disinnescare
i meccanismi che ci rendono prigionieri di una serie
di narrazioni. Si tratta di due movimenti comple-
mentari, che permettono a Cusk di conquistare uno
sguardo lucido su temi cruciali, tra cui la maternita,
e la scrittura delle donne.

11 titolo della raccolta fa riferimento a un’espressio-
ne inglese, «essere mandati a Coventry», utilizzata
quando qualcuno smette, «per offese reali o presun-
te, di parlarci». E quello che succede a Cusk con i
propri genitori nel saggio omonimo: dopo una vita
di andate e ritorni da Coventry, la scrittrice decide
di restarci e di uscire — di liberarsi — da una narrazio-
ne in cui ¢ prigioniera di un ruolo, quello della figlia
«difficile». Rinuncia cosi alla sospensione dell'incre-
dulita che, se accettata in modo acritico, compro-
mette il nostro rapporto con la realta, lo mistifica.

E questa la situazione che Cusk indaga con grande
lucidita nei suoi saggi, il momento che potremmo
definire del «trauma rivelatore». Coventry esplora
diversi momenti tanto traumatici quanto liberato-
ri: quello in cui decide di restare, per I'appunto,
a Coventry, quello del divorzio, ma anche quello
dell’adolescenza dei figli, descritto magistralmen-
te in «Leoni al guinzaglio», in cui si infrange la
narrazione pubblica e tacitamente condivisa sulla
vita familiare, che, idillica o problematica che sia,
¢ fino a un certo punto saldamente controllata dai
genitori.

A essere traumatici, a mettere in discussione la
normalitd non sono solo momenti della vita, ma
anche determinati luoghi, primo fra essi la casa. In
«Mettere su casa» Cusk mostra come la domesticita
sia anch’essa una narrazione di cui sono prigioniere
le donne tanto quanto le persone a loro piu prossi-
me. Il saggio prende le mosse dal momento in cui
Cusk si ritrova intrappolata a sorpresa nel perfe-
zionismo domestico che tanto ha biasimato nella
madre, e che ha ereditato, «al pari di innumerevoli
identita perdute o fallimentari... come un insieme
spesso caotico di coercizioni». E solo quando sua
figlia, con una festa che le sfugge di mano, insi-
dia la perfezione della casa — e la falsa storia che
essa racchiude — che Cusk puo finalmente iniziare
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a condividere con lei un rapporto autentico in uno
spazio realmente condiviso, non infestato dai fan-
tasmi di una maternitd e di una domesticita che
non le appartengono nella forma in cui le sono stati
tramandati. Il tema dell’eredita del femminismo,
del «pensare attraverso le proprie madri», per citare
Woolf, ¢ al centro di «Le sorelle di Shakespeare», in
cui Cusk torna dopo quasi cent’anni su Una stanza
tutta per sé e si chiede che cosa voglia dire, oggi,
scrivere da donne sulle donne. Rileggendo Woolf
con Simone de Beauvoir Cusk sottopone a dura
(auto)critica lillusione di una liberazione che passa
dall'abbracciare una narrazione altrettanto mistifi-
cante di quella della femminilita, ossia quella del-
la negazione della dipendenza, dell'illusione data
dall'indossare le aspirazioni maschili, come raccon-
ta in «DOpO».

Uscire dal proprio ruolo di genitori o di figli per di-
sinnescarne gli automatismi e sperare cosi di coglie-
re il senso delle relazioni, rientrare in casa propria
come ospite, chiedersi se dopo cent’anni trascorsi
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«I1 peggio é gia accaduto.

nella «stanza tutta per sé» occorra uscirne per scri-
vere di maternitd, di vita domestica e familiare in
modo nuovo, radicale, lucido: Cusk innesca sempre
un movimento mirato non a portarci lontano bensi a
rovesciare la nostra esperienza e la nostra percezione
per permetterci di vivere la verita di un momento, di
un luogo, di una condizione. E questa la prospettiva
di Coventry, il posto dove «il peggio ¢ gia accaduto»,
dove si cerca «qualsivoglia verita sia reperibile fra le
rovine fumanti della storia».

Cusk ci conduce con sicura leggerezza verso Coven-
try, partendo da episodi personali, quotidiani, per
poi mostrarceli rigirati, defamiliarizzati. Solo cosi
possiamo sospendere nuovamente l'incredulita per
cercare di dare forma a nuove storie, come del resto
fecero gli abitanti di Coventry quando la citta fu ri-
costruita dopo i bombardamenti con il contributo di

grandissimi artisti.




Monica Zornetta

Eileen O’Shaughnessy, la donna che suggeri «1984» a Orwell

«Domani», 10 giugno 2024

TN

Era i1 1934 quando una brillante ragazza del

Nord

inglese scrisse una poesia su telepatia e controllo
della mente. Una figura trascurata e dimenticata

Era il 1934 quando Eileen O’Shaughnessy, una
sconosciuta ma brillante ragazza di ventinove anni
cresciuta a South Shields, sulla fredda costa del
Nord inglese, scrisse una poesia che intitold End
of the Century. 1984. La compose in occasione dei
cinquant’'anni della sua vecchia scuola femminile,
nella vicina Sunderland, immaginando come sareb-
be potuto diventare cinquant’anni dopo, nel 1984
appunto, il mondo che aveva conosciuto; come l'or-
rore dei terribili e inarrestabili eventi che stavano
trasformando I'Europa avrebbe potuto cancellare
la memoria dei poeti a lei cari, degli scrittori che
'avevano ispirata, di quella preziosa cultura classica
che ormai veniva considerata soltanto «antiquata».
Era un mondo cupo, dominato dal controllo totale
ma dove, tuttavia, le arti e le liberta sarebbero un
giorno riuscite a risorgere dalle proprie ceneri come
un’araba fenice.

LA POESIA

L’ascesa di Hitler in Germania, il consolidamen-
to del regime di Mussolini in Italia, i favori che
in Inghilterra raccoglieva I'Unione britannica dei
fascisti di Mosley, il tentativo di un colpo di stato
delle Leghe antiparlamentari in Francia e l'inizio
delle repressioni degli oppositori russi da parte di
Stalin avevano fatto scrivere alla colta studentessa

di psicologia all'University College di Londra, gia
laureata in Lingua e letteratura inglese a Oxford:
«Nessun libro disturba la linea lucida / Perché gli
studiosi abbronzati sintonizzano il loro pensiero /
Alla Stazione Telepatica 9 / Da cui sanno proprio
quello che dovrebbero: / Le scienze utili, le arti / Di
televendita e Spagnolo / Come registrato in parti
occidentali; / Cremazione mentale / che bandira re-
liquie, filosofie e raftreddori».

Due anni dopo, questa ragazza della upper middle
class inglese dalle radici irlandesi e dal fisico slancia-
to, carina senza essere appariscente con quei capelli
corti, lo sguardo vispo, uno spiccato senso dell'umo-
rismo e un talento eccezionale per lo studio — qua-
si certamente irrobustito dalla vicinanza con JRR
Tolkien e C.S. Lewis, i suoi tutor — e per 'ideazione
di trame antiutopiche, sarebbe diventata la moglie
di Eric Arthur Blair, un ex studente di Eton ed ex
poliziotto nell'India britannica che una volta torna-
to in Inghilterra aveva pubblicato alcuni libri con lo
pseudonimo di George Orwell.

Sono diversi gli studiosi convinti che sarebbe stata
proprio la poesia in cui Eileen parla di telepatia, di
controllo della mente, di «mondi morti perché pos-
sano vivere», insieme ai resoconti della Conferenza
di Teheran, a dare allo scrittore, nel 1943, I'idea per
comporre la sua opera piu celebre: 7984.
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Il romanzo, considerato tra i pitt importanti moniti
di tutti i tempi contro i totalitarismi, verra dato alle
stampe dalla Secker & Warbur (una casa editrice
britannica nota al tempo per le sue posizioni antina-
ziste e anticomuniste) nel 1949, quattro anni dopo
la morte improvvisa di Eileen e pochi mesi prima di
sposare, sul letto di morte, Sonia Brownell.

LUI, LEI, LE ALTRE

Anche nel precedente Animal Farm, pubblicato nel
1945, pare che Orwell debba molto a Eileen: «Se
Animal Farm & un po’ satireggiante e poco orwel-
liano, lo si deve a lei» scrisse T.R. Fyvel, amico e
biografo di Orwell. Fu infatti Pig, come la ragazza
del North si firmava nelle lettere agli amici, a consi-
gliare al marito di scrivere in una forma diversa dal
saggio critico il libro contro Stalin a cui stava lavo-
rando: in quel momento Stalin era molto popolare
per via dell’aiuto che stava dando agli Alleati contro
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la Germania nazista e lei, prudentemente, gli sugge-
ri di ricorrere alla forma dell'allegoria o del racconto
satirico.

Come racconta Sylvia Topp nella sua illuminan-
te biografia del 2020 Eileen. The Making of George
Orwell, quando Eileen e Eric si conobbero, nel 1935
aun party a Londra, per lo scrittore (al tempo com-
messo in una libreria) fu attrazione a prima vista.
Parlarono fino a notte fonda e il giorno dopo con-
fesso allamico baronetto Richard Rees: «E il tipo
di ragazza che vorrei sposare». Era affascinato dalla
sua intelligenza viva, dalla sua passione per i giochi
di parole e da quel viso particolare, «da gatto», come
'aveva descritto.

Durante i nove mesi di corteggiamento — da lui vis-
suti tra incontri amorosi e lettere piene di desiderio
sessuale nei confronti di altre donne — nacque Fio-
rira laspidistra.

Eric Bair-George Orwell era un tipo piuttosto alto
di statura, aveva un volto cosi segnato da sembrare
pit vecchio dei suoi trentatré anni e una salute ca-
gionevole. Il suo stile, rammenta Topp, era quello
di un gentiluomo stravagante e un po’ trasandato
sebbene vestisse abiti cuciti su misura dal sarto di
famiglia a Southwold, nel Suffolk. Era un tipo di-
vertente, originale, timido; talvolta goffo e incapace
di badare a sé stesso, era anche molto sensuale e af-
fine a un ideale di virilita di stampo «colonialista».
Dopo il matrimonio, avvenuto nel 1936 a Walling-
ton, nellHertfordshire, Eileen rinuncido a ogni
ambizione accademica per il marito, cambio mil-
le lavori per consentirgli di continuare a scrivere
e accetto di lasciare Londra per vivere insieme in
un minuscolo cottage con annesso emporio nelle
campagne di Wallington. Erano divenuti autosuf-
ficienti in tutto, proprio come desiderava Orwell,
ma solo grazie al duro lavoro di lei poiché dopo
pochi mesi dal matrimonio lo scrittore aveva vo-
luto partire per la Spagna per unirsi alle milizie
che combattevano il fascismo. Eileen era rimasta
percio da sola a badare al negozio, agli animali e
all’orto voluti dal marito, a tutte le sue faccende



editoriali e ai tanti problemi che quella casa umida
e vecchia dava ogni giorno. Finché nel 1937, stan-
ca di aspettarlo, decise di partire, anche lei, per la
Catalogna.

LA RELAZIONE

Senza Eileen e la sua intraprendenza, forse per Eric
Arthur Blair sarebbe stato piu difficile diventare il
grande George Orwell che conosciamo. Forse, non
sarebbe nemmeno riuscito a tornare a casa sano e
salvo dal fronte spagnolo, dove aveva riportato una
ferita alla gola, né, a quel punto, avrebbe mai com-
posto il suo Omaggio alla Catalogna.

La loro unione era coincisa con il suo periodo piu
creativo e Eileen era un punto fermo per lui: gli ave-
va fatto da dattilografa, correttrice di bozze, editor,
portavoce e, considerata la sua conoscenza della psi-
cologia umana, da suggeritrice dei personaggi che
faceva vivere sulla carta; all'occorrenza si era im-
provvisata persino agente letteraria. Eileen, inoltre,
gli aveva salvato piu volte la vita: ancora in Spagna,
evitandogli I'arresto per mano della polizia stalinista
e in Inghilterra, quando rischio di morire a causa
della tubercolosi che lo stronchera qualche anno piu
tardi, nel 1950. Lo aveva amato con devozione e nel
giugno 1944, di fronte alle sue richieste, aveva ac-
cettato di adottare un bambino di poche settimane,

Richard Horatio.

LE ACCUSE A ORWELL

Nonostante cio, la bestsellerista Anna Funder, au-
trice del controverso Wifedom: Mrs Orwell Invisible
Life, pubblicato nel 2023, osserva come Mrs Blair
(cosi aveva sempre voluto farsi chiamare) visse gior-
no dopo giorno nella trascuratezza del marito e nella
sua ingratitudine.

I suo nome non compare mai nelle opere di Orwell,
tanto meno nell’Omaggio, dove ¢ citata soltanto con

«Cremazione mentale
che bandira reliquie,
filosofie e raffreddori.»

la definizione «mia moglie». Dopo la sua morte, av-
venuta nel marzo 1945 in un ospedale di Newcastle-
Upon-Tyne, parlando con 'amico Stephen Spender
lo scrittore non aveva trovato parole migliori di «<non
era un cattivo vecchio bastone» per ricordarla.
Anche a causa sua, percio, Eileen ¢ stata per mol-
to tempo poco pit che una immagine sfocata, «una
sorta di buco nero nel cuore degli studi orwelliani»,
come ha riconosciuto D.J. Taylor, lo scrittore delle
biografie Orwell: The Life (2003) e Orwell: The New
Life (2023).

«E morta a 39 anni, sotto i ferri per un’isterectomia
totale dopo anni di atroci dolori [...]. Suo figlio era
con i parenti, suo marito a Parigi in visita a Ernest
Hemingway. Le lettere che gli aveva inviato [...]
rimasero senza risposta» scrive Funder, non rispar-
miando accuse di misoginia e di sessismo all’autore
di 7984. Nonostante le polemiche che le sue after-
mazioni hanno sollevato, dell’«antifemminismo» di
Orwell avevano gia parlato, in passato, diversi altri
autori: da Daphne Patai, che dopo averne analiz-
zato i romanzi, i saggi e alcuni articoli giornalistici,
era giunta alla conclusione che lo scrittore coltivasse
«una tradizionale nozione di mascolinita completata
da una misoginia generalizzata» allo storico e atti-
vista socialista John Newsinger, per il quale Orwell
era uno di quei «maschi socialisti che si sono oppo-
sti a ogni tipo di oppressione, tranne a quello delle
donne», fino a Christopher Hitchens, che qualche
anno prima di morire aveva osservato: «Ogni perso-
naggio femminile rappresentato nei suoi romanzi &
praticamente privo della minima traccia di capacita
intellettuale o riflessiva».

«Nessun libro disturba la linea lucidax»
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Leonardo G. Luccone

«La ﬁne del mondo secondo me.»

«la Repubblica», 12 giugno 2024

TN

Intervista al vincitore del Booker Prize Paul Lynch
che immagina la sua Irlanda travolta dall’estrema
destra. Una «visione tragica del mondo»

Incontro Paul Lynch al Cork World Book Fest dove
presenta Il canto del profeta nell’accogliente Triskel
Arts Centre. Gid mezz'ora prima la sala & piena e
sono tutti seduti con il libro in mano; qualcuno tiene
sulle ginocchia I'intera produzione di Lynch, i volumi
della persona accanto a me sono smarginati da post-
it. La sua recente aggiudicazione del Booker Prize —a
pochi anni da quello di Anna Burns con Milkman —
ha riempito d’orgoglio questa gente; nelle librerie si
sente aria di rinascimento irlandese, e in effetti sono
germogliati parecchi autori di qualita in relativamen-
te poco tempo, merito — mi dice Daragh O’Connell,
direttore del dipartimento di italiano alla Universi-
ty College Cork — di una fervente politica culturale
che coinvolge le universita e gli istituti governativi tra
cui Literature Ireland, molto intraprendente nel sov-
venzionare traduzioni di autori irlandesi nel mondo.
Dovremmo prendere spunto. Lynch ¢ spiritato, parla
in automatico — dopo mi dira che ancora oggi ha una
media di dieci interviste al giorno; con la giornali-
sta ripercorre le tappe di questo cambio di vita che il
Booker ha determinato («non devo pitt preoccuparmi
dei soldi»). Analizzano I/ canto del profeta fin troppo
nel dettaglio e vista la mole dei contributi usciti an-
che in Italia ¢ meglio che noi parliamo d’altro. La
conversazione viene interrotta dalla fin troppo solerte
ufficio stampa, che dice: «Sarebbe meglio se riposassi
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un po’, Paul». E lui che gia aveva scelto il pub! I
dialogo via mail dei giorni successivi si fa sempre pit
cupo e rarefatto, come se 'Europa destrificata e ulu-
lante autoritarismo dalle votazioni dell’altro giorno
fosse solo l'attesa appendice del suo romanzo — in
coro con la profezia di Orwell, Houellebecq e del
recente Marie Gulpin di Marco Mantello.

Se ripensa all'intero corpo dei suoi scritti finora — i libri
pubblicati, gli appunti, le bozze — che universo creativo
le sembra di aver imbastito? Di cosa le sembra di aver
parlato?

Vedo emergere un modello che potrebbe essere chia-
mato «visione tragica del mondo». Sto cercando di
rielaborare, nell'ambito del romanzo moderno, una
visione dell'uomo cosmica e metafisica, un uomo
solo in un universo silenzioso. Sento che la vita ¢ im-
permanente. Tutto & perdita. Nessuno ti da le rispo-
ste. Eppure siamo qui, a lottare per dare un senso
alle nostre vite, per affermare un barlume di dignita
in un mondo che non vuole conoscerci. Mi accorgo
che i miei libri pongono spesso la stessa domanda:
quanto essere umano c’¢ in un essere umano? Ci
sono forze sconosciute che agiscono contro i per-
sonaggi. E quelli, poveretti, cercano di fare la cosa
giusta, ma raccolgono I'imprevedibile, esseri razio-
nali che fanno scelte irrazionali. La follia ¢ ovunque.



Credo che nei miei libri si avverta il mio amore per
il paradosso.

Per il paradosso e la forma. ..

Si, mi sento uno scrittore di forma. Parto da uno sche-
ma elementare e lascio che il libro si accresca finché
non riesco a vedere che aspetto ha. Prima di 1/ canto
del proféta stavo lavorando a un altro romanzo, ma era
un libro sbagliato. Per la verita ne ero abbastanza con-
sapevole gia da prima, ma speravo di sbloccarmi e di
risolvere i problemi. Da un certo punto in poi ho sen-
tito che qualcosa di nuovo stava per venire. Ho scritto
per qualche altro mese finché un giorno non ¢ arrivata
quella che ¢ ora la lunga frase finale. Il libro ¢ stato
scritto per sentire su di me gli effetti di quella frase.

Se penso all anima del protagonista del suo libro d'esordio
— Coll Coyle in «Cielo rosso al mattino» — ritrovo i suoi
tratti in tutti i libri successivi. Crede ci sia qualcosa di
archetipico?

Credo che ci siano due tipi di personaggio nei miei
libri, e che ci siano essenzialmente due tipi di roman-
zo, quelli che chiamo romanzi A — Cielo rosso al mat-
tino, Grace, Il canto del profeta, i libri uno, tre e cinque.
Da questi emerge un’energia esplosiva che coinvolge
personaggi sensibili, intuitivi, ben intenzionati, ma
imperfetti, che cercano sempre di fare del bene ma
si ritrovano impelagati nei loro errori. I romanzi B
— Newve nera, Oltremare — hanno trame piu placide e
un’energia interiore e involutiva. Almeno finora, in
questi libri sono finiti personaggi maschili tutt’altro
che sensibili, un po’ ottusi. Li metto alla prova nei
modi piu disparati e ne escono come eroi tragici, vul-
nerabili ed empatici. Sebbene siano diversissimi, mi
sono accorto che ilibri A tendono ad avere maggiore
successo di pubblico, mentre i libri B vendono deci-
samente meno ma sono amati dagli scrittori.

Perché scrive fiction e non saggi?

La fiction ti da grandi possibilitd per articolare le
leggi della vita. Devo mettermi in gioco, sentire le
mie responsabilita di scrittore. Voglio che i lettori

avvertano I'abisso. Scrivo sempre al presente perché
voglio catturare il momento; uso una prosa articolata
con frasi lunghe senza andate a capo perché voglio
trasmettere un senso di inevitabilita. Parlo di quello
che ho davanti e voglio che lo veda anche il lettore.
In fondo le storie sono cheesecake per il cervello.

Ripete spesso che lei non ¢ interessato a dare messaggi
politici. Credo invece che i suoi romanzi siano politica-
mente rilevanti.

Se pensa a La zona di interesse, non viene mai detto
cosa c’¢ oltre il muro eppure alla fine del film ne ab-
biamo una coscienza accresciuta. Nemmeno 1o dico
cos’e il totalitarismo. A me interessa connettermi
con tutto cid con cui non ¢ possibile entrare in rela-
zione. Per me 'apocalisse fa parte del mito.

E in questo senso che non ritiene Il canto del profetar
un romanzo distopico?

Credo chelafine del mondo sia qualcosa di personale.

E se tutto quello che ha raccontato succedesse davvero?

A quest’ultima domanda Lynch non ha mai risposto.
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Roberto Festa

Eimear McBride, una stanza d'albergo tutta per s¢

«il venerdi», 14 giugno 2024

TN

Dialogo con 1’autrice irlandese in occasione dell’uscita
del suo nuovo romanzo su una donna senza costruzioni
sociali, senza «marchio di identita»

«Abbiamo bisogno di poco, per essere vivi. E ma
gari, con quel poco, riusciamo a parlare meglio agli
altri» E il grado zero dell'umano, il cuore pit pro-
fondo della vita, quello spogliato di ogni identita,
che non si trova sui social, nella politica, nel rumore
di fondo del quotidiano, che Eimear McBride rac-
conta in Strange Hotel (La nave di Teseo, traduzione
di Tiziana Lo Porto). Nel romanzo, una donna di
mezzeta vaga di albergo in albergo, da Avignone
a Praga, Oslo, Auckland, Austin. Non sappiamo
chi ¢, cosa fa, perché visita quelle citta. La vedia-
mo sempre e solo nelle camere d’hotel. Ordina vino,
aspetta qualcuno per fare sesso, ascolta la pioggia
che batte sul selciato. Nel suo passato ¢’¢ un amore
perduto, da cui fugge immergendosi in spazi ano-
nimi e in un delirio di pensieri e parole che ha un
unico scopo. Tenere lontano il dolore.

Irlandese, quarantotto anni, studi di teatro, due libri
di grande successo alle spalle — Una ragazza lasciata
a meta (Safara Editore) e Bohémien minori (La nave
di Teseo) — segnati da una prosa feroce, scoperta,
immediata, McBride sceglie in Strange Hotel la di-
rezione opposta: quella di una storia che da al lettore
pochissimi dettagli cui aggrapparsi, se non appunto
lessenza pit intima e misteriosa di un essere umano.
Spesso associata a Beckett e Joyce per la capacita di
sperimentazione linguistica e narrativa, McBride dice
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di credere in un’idea di letteratura che va al di 1a della
politica, delle etichette, delle costruzioni sociali.

Com’¢ nata l'idea di questo romanzo?

All'inizio doveva essere un racconto. Volevo ripren-
dermi il tempo che in questi anni ho trascorso negli
hotel di mezzo mondo, dove mi sono trovata per
presentare i miei libri. Sono luoghi anonimi, che
non ricordiamo, che sembrano non avere significa-
to. Eppure, ci passiamo una parte della nostra vita.
Il racconto poi ¢ diventato romanzo. Non sono bra-
va con i racconti.

Chi ¢ la donna di «Strange Hotel>?

E una donna che compie due viaggi. Uno riguarda il
suo corpo, in giro per il mondo. L’altro & quello che si
svolge dentro di lei, e che lei cerca disperatamente di
evitare. La storia ¢ scritta in terza persona, ma ¢ una
terza persona che assomiglia alla prima, ¢ una terza
persona con cui il personaggio si rivolge a sé stessa,
in una lingua spesso involuta, formale, pomposa che
ha come scopo proprio quello di tenere lontano il
dolore. Il lettore sa solo ed esclusivamente quello che
in quel momento le passa per la testa. Niente del suo
passato o del suo futuro. Chi legge non ¢ invitato a
entrare nel personaggio, perché anche il personaggio
non vuole entrare dentro sé stessa.



Perché ha scelto di dare cosi pochi dettagli su questa don-
na? Non sappiamo perché viaggia, cosa fa in quelle cit-
ta, che rimangono sfondi indistinti.

Ho voluto toglierle ogni marchio di identita. Ho
voluto eliminare gli strati sotto cui seppelliamo noi
stessi, le costruzioni sociali con cui ci spieghiamo
agli altri. Mi sono concentrata su un unico aspetto:
cosa significa essere vivi? In quegli hotel non c’¢ il
mondo, non c’¢ la storia pubblica della donna. C’¢
solo lei, colta in un momento preciso, con la sua
umanita nuda e misteriosa. E stata anche una sfida
al lettore. Di quante informazioni, di quanta realta
ha bisogno, per riuscire a sentire un personaggio?

E una scelta piuttosto controcorrente, in un momento in
cui molta letteratura si concentra sulla ricerca identita-
ria, etnica, sessuale, di genere.

Penso che tutto questo parlare di identita sia alla
fine un po’ noioso, irritante. Ci fa comunicare sono
con quelli simili a noi. quando scrivo, e nella vita,
mi interessa lopposto. Trovare punti di contatto,
non una lista infinita di differenze. Sono una liberal
vecchio stampo, mi piace pensare che tra le persone
sia possibile gettare ponti. E la cosa pit politica che
riesco a dire. Ma forse, oggi, non ¢ abbastanza poli-
tica, e di certo non facilita la vendita dei libri.

Altra scelta controcorrente: scrivere un romanzo con un
personaggio che comunica il meno possibile, nell'epoca
della comunicazione pervasiva, emotiva, urlata.

Non sono sui social e detesto tutte le forme di co-
municazione in cui la gente non pensa ad altro che
a dimostrare sé stessa. Strange Hotel nasce anche da
una reazione al senso di essere travolti dalle emo-
zioni, dai pensieri, dalle opinioni degli altri. Siamo

«Detesto tutte le forme

di comunicazione in cui

la gente non pensa ad altro
che a dimostrare sé stessa.»

«’e solo lei, con la sua
umanita nuda e misteriosa.

E stata una sfida al lettore.
Di quante informazioni, di
quanta realta ha bisogno,
per riuscire a sentire un
personaggio?»

spesso trattati come puri contenitori. Il mio perso-
naggio ¢ l'esatto contrario. Non sente il bisogno di
essere coinvolta, di dire al mondo chi ¢ o cosa pensa.

Per i suoi romanzi e la sua scrittura sono stati spesso
tirati in ballo James Joyce e Samuel Beckett. In «Strange
Hotel> lei cita «La morte a Venezia» di Thomas Mann.
Perche?

Joyce e Beckett sono scrittori fondamentali. Hanno
spalancato una porta e hanno detto a tutti noi: ecco,
andate, potete scrivere quello che volete. Nel mio
caso, si tratta pero anche di un’etichetta. Sono irlan-
desi, con una forte vocazione sperimentale, e quan-
do c’¢ da recensirmi, o intervistarmi, saltano fuori.
E pero vero che in Strange Hotel ho pensato soprat-
tutto a La morte a Venezia. Quello spaesamento,
quel senso di essere fuori posto e fuori tempo, in un
mondo in cui non ti senti pilt a casa, ¢ stato fonda-
mentale per costruire il personaggio.

A parte le camere d’hotel dei suoi tour letterari, c'é un
viaggio in particolare che le ha suggerito quel senso di
spaesamento?

Nel 2000, a San Pietroburgo. Avevo ventitré anni.
Non sapevo cosa fare della mia vita. Avevo appena
passato un anno ad assistere mio fratello che moriva.
Ci rimasi quattro mesi. Insegnavo inglese per man-
tenermi. Non sapevo granché di russo. Non avevo
amici. fu un’esperienza terrorizzante, ma anche li-
beratoria. In quei mesi, capii cosa sarebbe successo
di me. In fondo anche in Strange Hotel, alla fine, la
protagonista si chiede se sara capace di cambiare.
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Francesca Borrelli

Rachel Cusk, la lingua, arma prediletta: ma l'altro puo spexzarla

«Alias», 16 giugno 2024

TN

Un’altra riflessione su «Coventry», la pregevole opera
di Rachel Cusk, elegante assemblaggio di testi tra il
saggio e la finzione

A non prendere le cose come vengono, si rischia
di passare per nemici del proprio tempo: di venire
guardati con sufficienza, soprattutto se riluttanti a
intonare il proprio lessico, e prima ancora le proprie
considerazioni, alla rancorosa morale del qui e ora,
indotta perlopit dalla impossibilita di tirare fuori
uno straccio di pensiero se non ci si ¢ dati gli stru-
menti per costruirlo. Una sorta di introiettata pau-
ra di non ritrovarsi in sintonia con la propria epoca
rende il rifugio nel senso comune la via di fuga piu
breve, piu sicura, a prescindere dal fatto che il senso
comune coincida o meno con il buonsenso; come se
questa fosse la strategia necessaria a sentirsi meno
soli, meno investiti da un senso di inferiorita, per-
sino a illudersi di interpretare un ruolo nella gestio-
ne della buona vita, nella redistribuzione dei diritti
negati: per esempio contribuendo allegramente a
stravolgere quel bene comune che ¢ la lingua, con
la pretesa di fare giustizia dei rapporti di forza tra
1 generi.

Arretrato precipitosamente dietro le quinte, il co-
siddetto spirito critico di novecentesca memoria &
in attesa di venire archiviato in quanto oggetto de-
sueto, in rapido isterilimento se non altro perché le
cassette degli attrezzi alle quali si alimentava sono
state svuotate e rese superflue prima ancora che ci si
rendesse conto di cosa contenevano. Ora giacciono
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accatastate in attesa di qualche artista di passaggio
che le rimetta una sull’altra per farne una qualche
evocativa installazione, anch’essa rappresentativa di
cio che ¢ ormai estraneo al nostro tempo.

MATERNITA, CROCI E DELIZIE

In quanto oggetto desueto, tuttavia, il pensiero in-
disponibile a una pacificata ratifica dell’esistente &
ancora rintracciabile nelle pagine di qualche libro,
che inchioda con zampate di assertivita qualcosa di
sfuggito al gia detto, gia sentito, gia visto; qualcosa
di non ancora sublimato nel lessico comune, e che va
dunque riportato a galla, reso parlante. Quando lo si
trova incorniciato in un libro a stampa, spersonaliz-
zato dalla figura dell'autore, quel lavoro di scompo-
sizione del reale che ci si offre attuato da altri ¢ alla
giusta distanza per venire persino ammirato.
Dev'essere percio che la singolarissima prosa di Ra-
chel Cusk, prima ancora di avere inventato una voce
narrante capace di dire Io evitando rigorosamente di
mostrarsi sulla scena, ¢ stata letta come innovatrice
del genere romanzesco e al tempo stesso come una
minaccia per il genere umano: ad esempio quando,
lungi dall'intonarsi al lirismo che quasi sempre ac-
compagna il resoconto delle proprie esperienze di
neomadre, Cusk ha descritto le incombenze segui-
te alla nascita delle sue due figlie mettendo bene a



fuoco quali mortificazioni della propria femminilita
e delle proprie legittime aspirazioni di essere pen-
sante essa abbia implicato: «Per agire come una ma-
dre, dovevo sospendere il mio carattere, che si era
sviluppato seguendo una dieta di valori maschili. E
anche il mio habitat, il mio ambiente, si era svilup-
pato allo stesso modo. S'imponeva un adeguamen-
to... Eppure quella fede — la maternita — non era un
luogo dove io potessi davvero vivere. Non c’entrava
nulla con me: la sua letteratura e le sue pratiche, i
suoi valori e codici di comportamento, la sua esteti-
ca, non mi appartenevano».

E un passaggio tratto dall'ultimo libro di Rachel
Cusk, Coventry. Sulla vita, larte e la letteratura (tra-
duzione di Anna Nadotti e Isabella Pasqualetto,
Einaudi, Stile Libero), sommatoria eterogenea e di-
seguale di saggi, composti via via per accompagna-
re svariate contingenze, editoriali e no. Sembra, tra
queste pagine, che la scrittura della autrice canade-
se — naturalizzata inglese e attualmente residente in
Francia — sia il risultato di una spoliazione preventi-
va di tutte le sovrastrutturali imposizioni dello spi-
rito del tempo, nonché del logos genitoriale e non
solo, finché raggiunta una ideale nudita di sguardo
sulle cose, Rachel Cusk si ¢ finalmente sentita in
grado di scrivere.

Questa ricercata verginita dal senso comune ¢ dunque
il frutto di una decostruzione del déja vu, déja enten-
du, a sua volta figlia di una intelligenza ribelle a quella
dittatura del si dice e del si fa che Heidegger ha eletto
a forma inautentica dell’esistenza. Tanto piu esigente
dunque ¢ la domanda di Rachel Cusk nei confronti
della lingua, al tempo stesso esente da velleitarismi
sperimentalisti e investita di pretese semantiche tali
da ottenere che ogni parola si attagli precisamente
alla cosa da nominare. E, alla fin fine, la sua prosa
suona effettivamente percussiva quanto le immagini
del reale quando vanno a sbattere sulla percezione.

TERRESTRI METAFORE
Si direbbe che Cusk si industri a rendere traspa-
renti, di tutte le situazioni, la crudelta intrinseca,

«Per agire come una madre,
devo sospendere il mio
carattere.

la spietatezza, i risvolti piu ingloriosi, come a una
convocazione brutale di cose e persone alla resa
dei conti. Da sempre interessata alle arti figurative,
Cusk possiede, probabilmente suo malgrado, quella
attitudine a irrompere con la sua prosa sulla scena
della rappresentazione senza velature simboliche:
come se invece di essere il risultato di un processo
di sublimazione, I'arte fosse la pitt diretta espressio-
ne di un inconscio senza maschere. Per questa pre-
cipitazione del reale sulla scena, senza mediazioni,
senza trasformazioni sublimatorie, Cusk ha inven-
tato una nuova cornice, che non ¢ quella del saggio
e non ¢ quella della finzione; e anche quando tende
all'una o all'altra forma non aderisce mai né all'una
né all’altra. Mette piuttosto in campo un o oggetti-
vato da uno sguardo che tutto ha compreso nel suo
perimetro e tutto ha metabolizzato, e che restituisce
di ogni boccone, meglio se amaro, l'originario sapo-
re, scomposto tuttavia nei suoi ingredienti, riportati
ognuno al proprio peso specifico e alla sua natura.

I ragionamenti di Rachel Cusk sono pieni di terre-
stri metafore, tutte strettamente interne alla condi-
zione umana, e sia che scomponga gesti e pensieri
della sua persona, sia che si applichi agli altri, la
scrittura che ha elaborato ¢ profondamente intro-
spettiva senza perciod votarsi alla psicologia. Cerca di
andare all'origine, alla vera motivazione, alla causa
efficiente dei suoi stessi comportamenti, deponen-
do una a una le varie maschere indossate, ma evi-
tando di addentrarsi nella descrizione di eventuali
traumi pregressi. E se ricapitola il rapporto con la
madre, una figura negativa, e con il padre, molto piu
amato, non ¢ tanto per cavarne una qualche anali-
si delle sue difese caratteriali, quanto per marcare
la distanza tra I'immagine di sé che quelle figure le
hanno proiettato addosso e la faticosa costruzio-
ne di una propria personalitd autonoma, che della
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distanza guadagnata accetti il conflitto e il dolore,
senza soccombervi: «Quando parlavo con lei» scrive
a proposito della madre »mi sembrava di rivolgermi
a un tiranno contro il quale la mia unica arma era-
no le parole. Ma le parole erano per I'appunto cio
che scatenava la sua violenza perché, al cuore della
sua vita, era stata da esse separata. La fatica, il ruolo
materno, il suo status erano al di fuori dell’econo-
mia del linguaggio... Non badava a quello che dice-
va, o meglio, traeva dalle parole i licenziosi piaceri
del maltrattamento; cosi facendo, confiscava la mia
arma e me la spezzava davanti agli occhi».

In fondo, tutta la scrittura di Cusk parte da un ten-
tativo di scrollarsi di dosso gli abiti sociali che si &
ritrovata a vestire, per rivendicarne di pit adatti alla
sua persona, sempre e comunque senza rinnegare la
propria origine borghese, della quale mette in for-
se soltanto, e non potrebbe essere diversamente, i
conformismi ereditati. Nelle sue apparentemente
tedeli trascrizioni del parlato altrui, quando sembra
riportare come un microfono passivo le frasi ascol-
tate quasi per caso, la sua emotivita, a volte inaridita
a volte esaltata dalla spietata riconduzione di ogni
frase alla sua ratio, seleziona cio che va prelevato e
cid che va lasciato cadere, con una adesione ai suoi
principi di verita cosi puntuale e necessaria da ri-
mandare a una sorta di necessita vitale, che distin-
gue cid che le funziona da segnale significante da
cio che ¢, per lei, solo rumore di fondo. «Svestita,
la veritd puo risultare vulnerabile, gofta, indecente.
Troppo agghindata, diventa una menzogna. La mia
maggiore difficolta nella vita e sempre stata quella di
conciliare storia e verita...».

SCENE DA UN MATRIMONIO

Sebbene siano in campo, qui, solo necessita di or-
dine narrativo, Cusk sembra avere antenne ricettive
cosi sensibili al superfluo che immaginare di sacrifi-
care a una maggiore essenzialita qualche brano della
sua prosa € un esercizio fallimentare.

In questa sua ultima raccolta di saggi ha aftron-
tato, fra l'altro, una capziosa «drammaturgia della
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strada», ovvero la differenza di prospettiva tra chi si
ritrova dietro automobili che gli sembrano troppo
lente e chi avverte, dalle case dislocate lungo le stra-
de, questa stessa lentezza come un eccesso di velo-
cita: «La guida come metafora» non ¢, del resto, che
un pretesto, «un buon esempio di come il punto di
vista corrode la veritax.

In altre pagine, Cusk ha descritto la crisi del suo
matrimonio, offrendone una prospettiva che, nono-
stante la distanza, tradisce ancora 'amarezza della
disillusione: «Il copione cui ci attenevamo come fa-
miglia & stato abbandonato molto tempo fa: il pal-
coscenico ¢ stato smontato, quello spettacolo non
viene piti rappresentato. So che non ¢ stato sostitu-
ito da nessun nuovo copione. Ci sono stati episodi
pilota, sinossi, qualche idea sparsa; ma fondamen-
talmente, il futuro ¢ uno spazio bianco».

MA VATTENE A COVENTRY

In coda, alcuni saggi letterari, pregevoli e dissonan-
ti rispetto al basso continuo che riporta insistente-
mente a vissuti di disadattamento, esemplificati nel
capitolo da cui il titolo del libro, «Coventry»: non
un ritratto della citta che al tempo della seconda
guerra subi perdite disastrose, ma — per consonan-
za con quel passato — la destinazione alla quale
gli inglesi inviano, colloquialmente, chi vogliono
mandare al diavolo: «A volte ci metto un po’ ad
accorgermi che i miei genitori mi hanno manda-
ta a Coventry. Non ¢ molto diverso da quando si
rompe la caldaia del riscaldamento: nessuna esplo-
sione, nessuna scena o schianto orribile, solo una
crescente sensazione di disagio che deriva dal gra-
duale abbassarsi della temperatura e che puo esse-
re incredibilmente arduo — dipende dalle capacita
di adattamento di ognuno — attribuire a una causa
specifica. Come il freddo, il silenzio avanza, facen-
dosi notare non per presenza ma per assenza, per
anomalie cosi impercettibili che vengono registrate
solo a livello subconscio e invece aumentano, cosi
che se ne diventa davvero consapevoli solo quando il
processo ¢ compiuto».



Gabriele Sassone

Daniel Mendelsohn, scrivo dungue critico

«Rivista Studio», 19 giugno 2024

TN

Dialogo con

lo scrittore,

critico e docente di

letteratura al Bard College, in occasione dell’uscita
del suo nuovo volume di saggi e recensioni

Di persona Daniel Mendelsohn incarna perfetta-
mente lo stile della sua scrittura: severa ed elegante,
erudita e profondamente ironica, ma soprattutto ca-
pace di eccellere sia nella prosa sia nella critica senza
trascurare la chiarezza. Il suo ultimo libro, FEsta-
si e terrore (Einaudi, 2024), & una raccolta di saggi
e recensioni che spaziano dai classici greci fino ai
miti della cultura popolare contemporanea. Lun-
go le quasi 400 pagine di cui ¢ composto, s'incon-
trano Saffo, Pedro Almodévar, Ovidio, il Titanic,
Costantino Kavafis, Erodoto e tanto altro ancora.
Nonostante la complessita della struttura e la quan-
tita dei riferimenti, Eszasi e terrore si distingue per la
versatilita con cui puo essere letto: per il piacere di
imparare o di rispolverare nozioni spesso legate agli
anni di formazione scolastica, per le imprevedibili
connessioni tra epoche lontanissime, per sorridere
di una critica negativa o di un giudizio fulminante;
o, pit semplicemente, come un involontario ma-
nuale sull’arte di scrivere recensioni. [...].

Nell'introduzione, lei descrive come gli articoli di critica
culturale abbiano costituito il pilastro della sua vita da
scrittore. Dopo tanti anni di carriera, che motivazione o
piacere trova nello scrivere ancora delle recensioni?

Di certo posso dire che la motivazione nel corso
degli anni sia cambiata. Quando si esordisce come

critici si € pieni di ambizioni, si sente di aver dentro
tante cose da dire e di volerle dire tutte. La critica &
ancora oggi una passione per me, anche se mi rendo
conto del rischio di riscrivere un articolo o una re-
censione che ho gia scritto. C’¢ stato un periodo in
cui i direttori di giornali e di riviste sapevano della
mia formazione in filologia classica: quando si trat-
tava di recensire un film, come per esempio quello
su Alessandro Magno, chiamavano me di default.
La cosa mi divertiva allora, adesso forse non ¢ piu
cosl.

Perché?

Nella professione del critico ¢ davvero difficile cer-
care continuamente delle nuove sfide, altrimenti &
probabile incastrarsi in un solco e toccare sempre gli
stessi temi. Ultimamente mi hanno chiamato per
recensire un volume di letteratura classica, ritenen-
do che avrei potuto farlo a occhi chiusi, e io ho ri-
fiutato perché ¢ proprio cio che non voglio pit fare.
Arrivato a questo punto della carriera, ho bisogno
di essere costantemente stimolato, provocato; dopo
tanti anni, mi sono accorto che ¢ cambiato anche un
certo mio modo di scrivere: ora i pezzi sono pit bre-
vi e pitt personali rispetto a prima. Comunque sia,
bisogna sempre trovare il modo di esporsi a qualcosa
che ti solleciti davvero.
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«Ci sono stati alcuni miei Tibri che non hanno entusiasmato
qualcuno, pero direi che il tipo di cose che scrivo, in
fondo, non si presta per essere il bersaglio di stroncature
feroci. Sara forse per il timore che io, in quanto critico,
stronchi a mia volta il Tavoro di chi mi ha recensito.»

Per esempio?

Di recente ho scritto diversi saggi e recensioni sulle
arti figurative: un testo sul Bronzino, commissiona-
tomi dalla Frick Collection, un importante museo di
New York, e un contributo al catalogo della pittri-
ce contemporanea Elizabeth Peyton. E stato molto
stimolante per me, come se avessi pensato con un
cervello diverso, una cosa sana.

Spesso la critica é vista come un atto di distruzione an-
ziché di creazione, soprattutto quando si critica negati-
vamente. In questo senso, come si & evoluto il ruolo del
critico, considerando la proliferazione dei social media?
Innanzitutto credo sia importante stabilire una chiara
distinzione tra una recensione negativa e una recen-
sione distruttiva, tra la critica negativa, severa, im-
placabile, e quella distruttiva — lo so per esperienza,
perché come scrittore, oltre a recensire, anch’io vengo
recensito. Una recensione negativa, una stroncatura
intelligente, € una fra le cose piu utili che possano ca-
pitare a chi scrive: si ha molto pitt da imparare da una
recensione negativa intelligente anziché da una che ti
sbavi dietro. Io stesso ne ho scritte di molto severe,
perché prendo sul serio il mio lavoro, e gli standard
che pongo a me e agli altri sono altissimi. Mentre se
si ¢ in cerca di elogi, di encomi, ci sono sempre i geni-
tori [ride]. La stroncatura crudele funziona in modo
diverso e, sebbene oggi si tenda a confonderla con la
critica negativa, va assolutamente distinta.

In che modo?

Nella prima raccolta di saggi critici, Bellezza e fra-
gilita (Neri Pozza, 2009), ho recensito il lavoro di
un collega, Dale Peck, che aveva scritto un libro dal
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titolo Hatchet Jobs, traducibile come «lavoro d’ac-
cetta». Da sempre Peck ¢ famoso negli Stati Uniti
perché scrive delle stroncature brutali, eppure diver-
tenti; tuttavia, scrivendo cosi, non sei pilt un recen-
sore severo, bensi qualcuno che mette un piede in
una specie di spettacolino gladiatorio, dove la gente
accorre perché sa che li vedra scorrere del sangue, e
quindi finisci per essere inascoltato. Per questo mo-
tivo dico che non ¢ utile la recensione distruttiva. Io
conosco Peck, ¢ un uomo intelligente, e ogni tanto
mi chiedo perché sprechi la sua carriera quando po-
trebbe scrivere recensioni negative, si, ma allo stesso
tempo costruttive.

C’e una critica distruttiva che I'ha ferita?

Non posso dire che mi sia mai accaduto nulla di cosi
selvaggiamente demolitorio. Ci sono stati alcuni
miei libri che non hanno entusiasmato qualcuno,
pero direi che il tipo di cose che scrivo, in fondo,
non si presta per essere il bersaglio di stroncature fe-
roci. Sara forse per il timore che io, in quanto criti-
co, stronchi a mia volta il lavoro di chi mi ha recen-
sito [ride]. Ovviamente, su quanto ho scritto ci sono
stati vari commenti poco lusinghieri, soprattutto sui
blog, di persone che si sono arrabbiate leggendomi.
Fare lo scrittore ¢ una carriera strampalata, si svolge
sempre di fronte agli occhi del pubblico: se tu lavori
in banca, e fai un errore, il capo ti chiama in ufficio
per farti una lavata di capo, ma nessuno lo viene a
sapere; se invece, da scrittore, fai un errore, lo ven-
gono a sapere tutti.

La sezione Miti di oggi si apre con un saggio dal tito-
lo «Ma ora basta parlare di me: la voga del memoir».



Dawvvero pensa che il memoir sia un genere in via
d'estinzione o é possibile che invece si stia soltanto tra-
sformando in qualcos’altro?

Quel saggio ha almeno dieci anni, se non di piu,
quindi ¢ in un certo senso datato. All'inizio degli
anni Duemila c’¢ stata una specie di ondata inar-
restabile del memoir, tutti scrivevano memoir, tutti
ne parlavano, e il mio saggio si puo considerare una
risposta a quel momento. A ogni modo, da quando
ho cominciato a scrivere, questo genere ha inizia-
to a subire vari cambiamenti: ora, per esempio, non
si parla pit tanto di memoir quanto di autofiction
— negli anni Novanta, invece, all'interno dei circoli
letterari del mio paese, il memoir era uscito dalla
voga corrente € non se ne poteva pill.

Quindi, credo che la domanda giusta da porsi sia: perché
scrivere dei memoir?

Questo dovrebbero chiedersi i critici. Anziché la-
gnarsi, sarebbe meglio chiedersi il perché delle cose.

Nel saggio sul Titanic, lei parla di come la tragedia del
naufragio richiami un archetipo greco. Quest attrazio-
ne per il concetto di disastro cosa ci dice della societa di
0ggi?

La fascinazione che abbiamo nei confronti del disa-
stro ¢ cio che sta al cuore della tragedia greca. Tutte
le tragedie greche invariabilmente sono dei momen-
ti in cui guardiamo cadere o sbagliare qualcuno che
¢ arrivato molto in alto. Si tratta della bellezza della
distruzione. A mio modo di vedere ¢ qualcosa che
soddisfa un’esigenza culturale profonda, che ¢ quasi
apotropaica: se hai molto successo, se fai troppo affi-
damento sulle macchine, prima o poi verrai castiga-
to. I una convinzione radicata in noi esseri umani.
Credo sia specifico del rapporto con la natura e con
il mondo questo sapere d’essere sempre minacciati

«Fare To scrittore é una
carriera strampalata, Si
svolge sempre di fronte
agli occhi del pubblico.»

da un pericolo, sempre a rischio. Quando succede
qualcosa di tremendo, resta confermata e dimostrata
I'idea che avere una vita perfettamente felice sia pura
e semplice fortuna. Il nostro fascino per il disastro &
un riflesso dell'ambiguita con cui guardiamo al no-
stro successo in quanto specie.

Nella sua carriera ha avuto numerosi riconoscimenti.
Che rapporto ha con il successo? Ritiene che cambi la
responsabilitia nello scrivere o il modo di farlo?

Ti rispondo citando mia madre, che, quando vinco
un premio, mi chiede: quand’¢ che vincerai anche
un po’ di soldi dato che la gloria non serve a pagare
Taffitto? Il successo di chi scrive ¢ molto importante
per gli editori, ma personalmente non credo che mi
motivi. chiaro, sono un essere umano come tutti
e mi fa piacere essere riconosciuto, pero per i premi
vale quanto detto per le recensioni: sono significativi
soltanto se provengono da un’istituzione o da qual-
cuno che abbia valore per noi.

Nel 2022 ha vinto il premio Malaparte.

Ecco, quel premio ¢ stato tanto significativo per me.
Ha contato perché rinnovava il mio legame di lun-
ghissima data con la letteratura italiana. Il successo
puod essere una motivazione valida per tante altre
carriere, ma rimane invariabilmente sbagliata per
chi scrive. Kavafis, il grande poeta greco, diceva che
quando ti sforzi di compiacere il pubblico ¢ inevita-
bile che tu tradisca te stesso.

«La fascinazione che abbiamo nei confronti del disastro
e c10 che sta al cuore della tragedia greca»
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Beppe Cottafavi

Ferocia e timidezza, come si diventa Altan

«Domani», 21 giugno 2024

TN

Intervista al venerato maestro della satira italiana,
capace di costruire un mondo per noi possibile. «Portai
i miei disegni a Eco, 17 perse in un trasloco.»

Dice di leggere ogni giorno «la Repubblica», per cui
ancora lavora, disegnando due vignette alla settima-
na, una per il quotidiano e una per «il venerdi», e il
«manifesto», di cui apprezza il disegnatore in prima
pagina, quello bravissimo delle vignette rosse: Mai-
col & Mirco.

E Altan, da mezzo secolo il venerato maestro della
satira italiana — la prima vignetta di Cipputi apparve
nel maggio del 1976 su «'uno», inserto di «linus»
[...]. Dalettore ho sempre pensato che Altan fosse
il pitt bravo di tutti, il maggiore autore satirico ita-
liano, perché capace di costruire un mondo per noi
possibile, in cui rispecchiarci, in cui farci ridere e
farci piangere, un luogo di segni e di parole di una
grande commedia dell'arte dove trovare le chiavi
della nostra felicita e della nostra disperazione.

Un mondo in cui spesso lo prendiamo nel didietro,
come disegnerebbe lui.

Altan & Altan. Attraverso le sue parole e i suoi di-
segni si capisce benissimo che il disegnatore Altan,
Teccelso battutista Altan, il fine politologo Altan, il
critico del costume Altan (eccetera eccetera: biso-
gnerebbe aggiungere il filosofo, lo psicologo, I'edi-
torialista, il sociologo, il semiologo, I'antropologo,
no quello era suo padre, Carlo Tullio Altan, il pit
importante antropologo italiano, e ancora altro), in-
somma, che Altan & Altan e ci siamo capiti.
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Poi tutti sanno che Altan ¢ timido, che non gli piace
parlare e lo fa pochissimo, che se ne sta in pace in
campagna in Friuli da dove si esprime con sinte-
si perfetta attraverso poche icastiche parole sempre
micidialmente esatte vestite di segni tondi e contorti
meravigliosi.

«Un tipo misteriosamente fuori moda, Altan, che
pero riesce a essere perfettamente puntuale, pratica-
mente medianico, con tutto cio che &€ moderno, con il
famoso nuovo che avanza, riesce a intuirlo, a fissarlo
con gli spilli del sarcasmo, e tuttavia a comprenderlo
sino in fondo» lo fotogratd Edmondo Berselli intro-

ducendo una raccolta di vignette di Cipputi per gli
Oscar Mondadori.

Qual ¢ il colore della timidezza?

Sono timido, e se tu hai paura di parlare, se decidi
di farlo, devi dire qualcosa di cui sei molto sicuro.
Non c’avevo mai pensato, forse da li nascono le mie
battute.

Appunto, ne sei il venerato maestro, che ne ¢ della satira
politica?

Penso che sia un’illusione pensare che la satira poli-
tica possa essere efficace per attaccare i potenti o per
farli cadere. Non I'ho mai fatta per fare male. Penso
al contrario sia consolatoria, nel senso che ci si puo



ritrovare davanti a una vignetta satirica in sintonia
con qualcun altro. Insomma non sei solo al mondo.
E un gesto di conforto. Per quelli che la pensano in
un certo modo e cosi non si sentono soli a pensarla
in quel modo. Insomma, fa bene, non male.

E un’attivita di conforto per noi che ti leggiamo da una
vita...
E per me sapere che mi leggete.

Ci hai fatto ridere, hai sfottuto i potenti e pure noi, fa-
cendo da specchio spesso anche alle nostre miserie. Qual-
cuno dei potenti si é mai incazzato?

Nessuna roba seria, queste cose passano sopra loro
come l'acqua fresca. Semmai qualcuno mi ha chie-
sto la vignetta. Ho avuto una sola querela perché
ho confuso Mediaset con Fininvest in una vignetta.
Siamo andati a processo ma ¢ finita bene.

A proposito del Banana, dobbiamo averne nostalgia?
Assolutamente no.

Hai disegnato Berlusconi ritratto con in mano una ba-
nana oppure piit spesso nell'atto di puntare un ombrello
contro il sedere di un uomo, gesto questultimo che hai
ripreso molte volte. Ti piacevano anche Spadolini, An-
dreotti e Craxi.

Mi sono occupato ogni tanto di qualche politico
perché era talmente ingombrante che non se poteva
fare a meno. Anche alcuni dei contemporanei sono
molto ingombranti. Meloni certamente, forse non
ha ancora la statura del Banana o di Craxi, ma si fa
sentire. Anche Salvini ¢ un bel tipo da rappresenta-
re, Tho fatto spesso. E inevitabile disegnare quelli
ingombranti. Non si puo far finta di niente. Conte
I'ho fatto qualche volta, all'inizio, il Conte 1, quel
governo li.

Schlein?

Non 'ho mai disegnata. Ci sono personaggi che
sembrano pronti per essere ritratti, altri no, lei no,
non ¢ ancora a fuoco. Per me naturalmente.

AL

La politica?

Vedo grande confusione, grande incompetenza,
grandi egoismi, grande narcisismo. Brutta. E diffi-
cile orientarsi, ¢ difficile capire la gerarchia dei fatti.

Sfogliando il catalogo del tuo smisurato lavoro qual é il
tuo personaggio preferito?
Sono due, Cipputi per i grandi e la Pimpa per i

piccoli.

Come hai inventato la cagnolina a pois rossi?

Facevo disegnini per divertire mia figlia di due anni,
forse anche meno. La tenevo sulle ginocchia. Ho
disegnato la Pimpa. Ho fatto una piccola storiel-
la. L’ho mostrata a Marcelo Ravoni, un argentino
che aveva allora inventato un’agenzia per disegna-
tori, rappresentava anche Quino e Mordillo, che
I'ha portata al «Corriere dei piccoli» e da li & par-
tita 'avventura della Pimpa. Non era prevista come
personaggio da pubblicare. E nata per caso. E li
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da cinquant’anni. La disegno ogni settimana. Quel
mondo si ¢ costruito un po’ da solo. Basta un piccolo
spunto, un personaggino da mettere li e tutto suc-
cede per una logica interna, quel mondo colorato si
autogenera, quasi non dipende piu da me.

Come ¢ stata la tua infanzia?

Felice, anche se il rapporto con mio padre non &
durato tanto perché i miei si sono separati che io
avevo sette anni. Una volta le separazioni erano pit
rigide di quelle che esistono oggi. Ho saltato il rap-
porto con lui dai sette ai sedici anni. Vivevo con mia
madre e vedevo mio padre durante le vacanze. Ha
cominciato a farmi viaggiare, vedere delle cose, era
molto bravo a spiegarmi tutto, perché il suo mestie-
re era quello, e la sua passione era insegnare. Da li
ho imparato alcune cose importanti per me. Era un
padre severo, se prendevo nove a scuola, mi diceva,
beh si puo fare di pit. Perd, la prima volta che sono
andato dal dentista mi ha regalato I misteri della
giungla nera di Salgari. L’ho finito leggendolo per
tutta la notte. Poi Verne, poi a pacchi mio padre mi
ha regalato tutta la Bur.

Era un grande antropologo, che pensava del tuo lavoro
cosi diverso dal suo?

Non era capace di leggere i fumetti, era un mondo
in cui i professori erano per formazione disegnati
cosi. Seguiva invece le mie vignette. E apprezzava,
abbastanza. Disegnavo da quando ero piccolissimo,
era il mio passatempo preferito. Ho cominciato a
disegnare per i miei compagni di scuola, delle sto-
rie di cow boy e indiani soprattutto, mi piacevano
molto. Poi ho cominciato a vedere le cose fatte dai
professionisti e ho scoperto Jules Feiffer, il grande
cartoonist e vignettista americano, che faceva nelle
strisce un vero e proprio campionario delle nevro-
si dell'uomo contemporaneo. Sono una sequenza

di immagini, ripetute con minime variazioni, cui si
associano, nella parte verbale, i monologhi di ano-
nimi personaggi alle prese con i loro insolubili pro-
blemi. Erano raccolte pubblicate da Bompiani negli
anni Sessanta, credo da Umberto Eco. Li & scattata
una cosa, l'idea del disegno col testo e soprattutto di
questi personaggi di Feiffer che parlavano col lettore
piu che tra di loro, ti guardavano in faccia, mi piace-
va moltissimo. E ho provato anch’io a fare qualcosa
di quel genere. Guardavo molto anche Jacovitti. Era
alla fine del liceo, i primi anni di universita di archi-
tettura a Venezia, li ho cominciato a farle circolare
tra i miei amici. Mio padre conosceva Eco e me lo
tece incontrare, gli ho portato degli album che facevo
con questo tipo di vignette, un po’ surreali e un po’
esistenziali, non politiche, e lui voleva pubblicarle
su «Marcatré», una rivista che faceva. Li perse in un
trasloco. Ravoni allora li porto a «linus» a Oreste del
Buono. Credevano fossi brasiliano, ero stato a Rio
cinque anni dove pubblicavo, avevo un po’ di ac-
cento. Li nacque Trino, la storia della creazione del
mondo. E poi i romanzi a fumetti: Casanova, Co-
lombo, Franz cioé San Francesco. «linus» mi ha fatto
scoprire il racconto per immagini che non conoscevo.

Per chiudere, che direbbe Cipputi, grande eroe della saga
operaia e della lotta di classe, della politica contempo-
ranea?

Preferirei non riferire le sue parole. Cipputi ¢ nato
a Milano nello stesso anno della Pimpa, ero appena
tornato dal Brasile, I'ho incontrato in tram o in giro
per la strada, in una fabbrica non c’ero mai stato. E
stato riconosciuto come vero. Ho fatto forse un mi-
gliaio di vignette. Ora ¢ in pensione. Vittorio Foa
scrisse che Cipputi non era I'emblema dell'operaio
metalmeccanico, della classe operaia ma il rappre-
sentante di chi fa bene il proprio lavoro, sa di farlo
bene, ¢& fiero di farlo bene. Credo che ce siano ancora.

«Disegnavo da quando ero piccolissimo, era il mio

passatempo preferito.»
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Renzo Paris

Pro e contro Elsa Morante nell ’infuacam estate del 1974

«il venerdi», 21 giugno 2024

TN

Non appena La Storia venne pubblicato negli Struzzi
di Einaudi, si scateno il dibattito, sui giornali, ma
anche nei circoli degli intellettuali

La Storia di Elsa Morante usci direttamente in edi-
zione economica nella primavera del 1974, mezzo
secolo fa. Sul fondo della copertina, dove campeg-
giava in rosso sangue una delle tante cavie della Sto-
ria, la scritta: UNO SCANDALO CHE DURA DA
DIECIMILA ANNTI. Nel retro si leggeva: «A questo
nuovo romanzo — pensato e scritto in tre anni (dal
1971 al 1974) e preceduto immediatamente da I/
mondo salvato dai ragazzini che in qualche modo ne
rappresentava I“apertura” — Elsa Morante consegna
la massima esperienza della sua vita “dentro la Sto-
ria” quasi a spiegamento totale di tutte le sue prece-
denti esperienze narrative... La Storia, che si svolge
a Roma durante e dopo l'ultima guerra (1941-1947)
vorrebbe parlare a tutti, in un linguaggio comune e
accessibile a tutti».

Il romanzo contava seicentosessantuno pagine, a
duemila lire. Lo comperai alla Feltrinelli romana di
via del Babuino. Finalmente un romanzo per tutti,
non per pochi come quelli della neoavanguardia.

COME UNA ZINGARA

Avevo incontrato la prima volta Elsa Morante nella
primavera del 1966. Vestita come una zingara, da-
vanti al fioraio accanto alla sua casa di via dell'Oca,
esclamo con la sua fiabesca voce: «Ma tu sei gia fa-
moso, sei un personaggio!». Aveva letto il mio primo

racconto apparso su «Nuovi Argomenti». Mi disse
che potevo telefonarle di tanto in tanto. E scom-
parve dentro il suo portone, che aveva come battenti
due ali dorate.

Con quel mattoncino in mano andai a sedermi sugli
scalini della Tomba d’Augusto e iniziai a leggerlo. A
meta libro s'era fatta sera. Mi alzai e, eccitato dalla
lettura, entrai da un tabaccaio chiedendo busta e fo-
glio. In quella letterina che infilai nella sua cassetta,
scrissi che La Storia era un capolavoro, che final-
mente si poteva riparlare di romanzo anche in Italia.
Il giorno dopo le telefonai e lei mi riferi che aveva
appena letto la mia missiva ai suoi amici, senza perd
rivelare il mio nome. I suoi amici allora, tra gli altri,
erano Goflfredo Fofi e Alfonso Berardinelli. Scris-
si sul giornale «il manifesto», che aveva pubblicato
una serie d’interventi di compagni che puntavano al
«romanzo rivoluzionario», che non ero d’accordo.
In una nuova edizione di La Storia Cesare Garboli
riassunse da par suo anche quel dibattito. Quando
le telefonai per informarla, Morante mi disse che
i suoi amici consideravano quellintervento una
«stroncatura».

Di quel romanzo si parlava dovunque. A scanso di
equivoci su «Paese sera» Elsa aveva propalato con
ironia di considerarsi la pitt grande scrittrice d’avan-
guardia. Ricordo la prima recensione di Natalia
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Ginzburg: la scrittrice confessava addirittura di aver
pianto. Ma una letterina firmata da Nanni Balestri-
ni, Nadia Fusini e altri, e pubblicata dal «manifesto»,
sosteneva che si trattasse, tout court, di un roman-
zo reazionario. Poi venne la duplice recensione di
Pier Paolo Pasolini. II 26 luglio 1974 firmo la pri-
ma stroncatura di La Storia. Scriveva quel grande:
«LLa Morante avrebbe forse dovuto lavorarci ancora
un anno o due... tutti i personaggi sono declamati,
improbabili, irreali, quindi manieristici. Puro manie-
rismo ¢ l'infanzia di Useppe; puro manierismo ¢ la
giovinezza di Nino; puro manierismo la grinta di Da-
vide, senza tuttavia, a mio parere, aver meditato abba-
stanza su tale ideologizzazione e di conseguenza sul
proprio progetto narrativo». Il 2 agosto dello stesso
anno ci torno sopra: «L’estrema bellezza delle prime
centocinquanta pagine non ¢ piul raggiunta... tutta
la prima parte del romanzo ¢ dominata dall’elemento
autobiografico del terrore della mezza ebrea all'ini-
zio delle persecuzioni razziali». Dunque non era lui
a misconoscere le leggi dell'amore, come lei gli rim-
proverava nella vicenda di Ninetto, non condividen-
do affatto il dolore di Pier Paolo per il loro distacco.
Pasolini aveva un’altra idea di Storia. In Petrolio c’¢
un ritratto di Elsa Morante in Sicilia, del tutto indif-
terente al dossier «esplosivo», con il quale Carlo, il
protagonista, avrebbe voluto convincerla a riscrivere
il suo romanzo. Pasolini aveva scoperto la doppiez-
za del potere nel dopoguerra, quel servirsi ora della
sinistra ora della destra per fini golpisti. Morante era
dunque ingenua in quel suo patetico lagnarsi, im-
pietosirsi, dinanzi al dolore del popolo-cavia.

MORAVIA CADE DALLA SEDIA
Durante lestate del 1974 fui invitato da Mora-
via all’Abetone. Sdraiato su una chaise-longue

in giardino mi tempesto di domande sul romanzo
di sua moglie: e quante copie aveva venduto, due-
centomila? e se ero riuscito a finire di leggerlo? e
che cosa avevo scritto sul «<manifesto»? Finché non
mi chiese a bruciapelo: «Ma tu, come vedi la Mo-
rante nel panorama letterario del Novecento?». Ri-
sposi che per me era «la pit grande scrittrice del
Novecento». Mi fisso: «Ma la pit grande scrit-
trice o lo scrittore pit grande?». Restai muto
per qualche secondo e per non deluderlo dissi:
«Scrittrice».

La Storia era per lui un romanzo irrimediabilmente
datato. Non capiva I'entusiasmo di giovani che ave-
vano letto solo saggi politici. «Ma io non ho scritto
La ciociara?» Cosa ci trovavano in un romanzo /ar-
moyant del nostro dopoguerra? Agitandosi brusca-
mente si rovescio sul prato. Tornato sulla chaise
volle sapere anche cosa pensavo delle stroncature
di Pasolini. Gli dissi che le aveva scritte in seguito
al litigio su Ninetto Davoli, ma anche per una sua
idea di Storia molto diversa.

IL TEMPO DEI MALUMORI

La Storia della Morante quell’estate provoco innu-
merevoli litigi tra le giovani coppie aperte, in odore
di femminismo. Ammalati d’invidia, critici e lette-
rati trascorsero la pit brutta estate della loro vita.
Mentre io, che in quella primavera avevo pubblicato
Frecce avvelenate, ero strabiliato dal successo di co-
lei che scoprii, molto piu tardi, non essere figlia del
biondo siciliano impiegato alle poste romane che
considerava suo padre. Al comune di Roma l'arrivo
dei suoi genitori era registrato nel febbraio: Elsa non
poteva essere nata dopo solo sei mesi di gravidanza.
Se lo avesse saputo chi sa quali altri splendidi ro-
manzi avrebbe scritto.

Pasolini: «La Morante avrebbe forse dovuto lavorarci
ancora un anno o due.. L’estrema bellezza delle prime
centocinquanta pagine non e piu raggiunta..».
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Emanuele Trevi

Calasso, autoesegesi di undici libri

«La Lettura», 23 giugno 2024

TN

Lo scrittore e editore di Adelphi definisce i contorni
e 1 nodi piu significativi del corpus delle sue opere.
Un metodo, nient’affatto un capriccio

«Ci sono mille buone ragioni per non fare quello che
sto facendo» conviene Roberto Calasso all'inizio di
Opera senza nome. E in effetti, il genere di scrittura
praticato in questo libro postumo giustifica piena-
mente 'ammissione. Puo suscitare un legittimo so-
spetto l'intenzione dell’autore, cosi com’¢ formulata:
«Dire con la massima precisione certe cose su alcuni
libri che ho scritto. Tra tutti i tipi possibili di critica
e interpretazione, 'autoesegesi ¢ sicuramente il pit
spinoso e inaffidabile. Non associamo l'idea stessa di
un giudizio attendibile alla neutralita, alla distanza
dello sguardo dall'oggetto osservato? A quale moda-
lita del sapere corrisponde questo smaccato conflitto
d’interessi? C’¢ da dire che Calasso puo vantare illu-
strissimi precedenti su questo terreno tanto scivoloso
che Benedetto Croce, in un titolo memorabile, de-
fini «critica di me stesso». Non escludo che Calasso
abbia pensato direttamente al grande filosofo, dal
momento che, quando negli anni Ottanta accolse nel
catalogo Adelphi le opere di Benedetto Croce, inizio
proprio dal Contributo alla critica di me stesso.

Senza arrivare a scomodare esempi inarrivabili della
tradizione occidentale come la Vita nuova di Dante
e il Cantico spirituale di Juan de la Cruz, bisogna
aggiungere che molti moderni hanno praticato con
finezza e genialita varie forme di «critica di sé stes-
si», come le formidabili Prefazioni di Henry James,

gli scritti di Umberto Saba sul Canzoniere, o ancora
la folle e sterminata FEsegesi di Philip K. Dick.

Per venire a Calasso, il suo proposito ¢ quello di de-
finire i contorni ed enucleare i nodi piu significativi
di un’«opera senza nome» che ha occupato una gran
parte della sua vita, e che consiste in una serie di
undici libri contrassegnati da un numero romano.
Il primo, La rovina di Kasch, venne pubblicato nel
1983, quando Calasso aveva superato da poco i qua-
rant’anni; 'ultimo, La Tavoletta dei Destini, & data-
to 2020, I'anno prima della morte. In questo lungo
arco di tempo, trentasette anni, il mondo che ci cir-
conda, e cid che definiamo «cultura» o «letteratura»
sono cambiati cosi radicalmente e irreversibilmente
da rendere anche pit problematica I'affermazione
dell'unita di un’opera cresciuta nel tempo come un
organismo mai osservato in precedenza, ¢ dunque
refrattario alle classificazioni. Oltre a non avere un
titolo complessivo, quest’'opera ¢ formata da undici
opere collegate si da temi e nuclei narrativi varia-
mente riemergenti, ma leggibili e pienamente godi-
bili nella loro singolarita. Raramente, nelle librerie e
nelle biblioteche private dotate di qualche criterio di
ordinamento, si troveranno questi libri uno accan-
to all’altro. Perché dovrebbero stare vicini un libro
sui miti greci come Le nozze di Cadmo e Armonia,
un altro sulla pittura e su alcune indecifrabili opere
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«[1 punto centrale dell’estetica di Calasso & un’idea
di letteratura che non solo pretende di annullare i confini
tra 1 generi ma modella i suoi materiali imprimendovi

il sigillo di una forma»

grafiche di Giambattista Tiepolo, e ancora altri due
dedicati rispettivamente a Franz Kafka e a Charles
Baudelaire, e poi uno sui rituali vedici, e cosi via?

Circola da tempo immemorabile un’idea che non so
attribuire a nessuno in particolare: che ogni scrittore
non faccia che scrivere lo stesso libro, cosi come ogni
regista gira lo stesso film eccetera eccetera. Calasso
non intende minimamente declinare questo luogo
comune un po’ stucchevole e insensato. Ha scritto
molto altro che non ha incluso nella sua «opera senza
nome». E intende mostrare ai lettori disposti al gioco
che la sua preoccupazione di stabilire e rendere visi-
bile I'unitd di quegli undici libri non ¢ una sorta di
capriccio narcisistico, ma il manifestarsi concreto di
un metodo che fa dell'unita e della varieta non i poli
inconciliabili di un’opposizione, ma una specie di rit-
mo, come la sistole e la diastole di un cuore pulsante.
Quando usci La rovina di Kasch, che contiene in
nuce molte delle caratteristiche formali e dei nu-
clei tematici dei dieci libri successivi, Italo Calvino
scrisse che Calasso aveva affrontato due argomenti:
il primo era Talleyrand, il secondo «tutto il resto».
Poteva sembrare una semplice battuta, e come tut-
te le battute efficaci forse conteneva anche un po’
di veleno, ma in realta era una profezia. Ma «tut-
to il resto» non equivale a un catalogo del mondo,
a un’enciclopedia, o peggio ancora un coacervo di
dati attraversabile solo con il discutibile ausilio di
un motore di ricerca. Il punto centrale dell’esteti-
ca di Calasso ¢ unidea di «letteratura» (o «lettera-
tura assoluta») che non solo pretende di annullare
i confini tra i generi (saggistica, narrativa...) ma
modella i suoi materiali imprimendovi il sigillo di
una forma. E la vera differenza tra le ideologie e le
forme ¢ che solo le seconde sono capaci di rendere
manifeste delle forme credibili del mondo in grado
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di durare nel tempo. Lo scrittore non &€ — o € solo
incidentalmente — colui che «scrive bene», cosa di
cui sono capaci notai e giornalisti, pubblicitari e fi-
sici atomici. Un vero scrittore scrivera anche bene,
ma ¢ soprattutto una mente che sa bilanciare la forza
centrifuga che la varieta dei suoi argomenti infligge
all'opera con la forza centripeta di una prospettiva
capace di generare una sensazione di coerenza ed
unita del molteplice.

Rubando un’immagine a Cristina Campo (non a
caso un’altra gemma preziosa del catalogo Adelphi)
potremmo dire che gli undici libri dell'«opera senza
nome» di Calasso sono come altrettante statue di un
giardino, che pur distanti tra loro e autonome I'una
dall’altra guardano tutte nella stessa direzione, e in
questo modo creano uno spazio nell'informe esten-
sione del mondo. Ebbene, i libri di Calasso sono
come fasci di linee che convergono in un solo punto
di fuga. Potremmo definire questo luogo di conver-
genza della varieta come I'uvomo, ovvero I'unico ani-
male che ha mutato il suo destino, come ¢ spiegato
in alcune mirabili pagine del Cacciatore celeste (otta-
vo volume dell’«opera»), da preda di grandi carnivori
a carnivoro lui stesso.

E da questo prodigioso e drammatico coup de théatre
evolutivo che ha origine la storia del sacrificio, che &
una storia visibile e insieme invisibile, che permette
di tenere insieme, eventualmente nella stessa pagi-
na, le prescrizioni ossessive di un rituale vedico e un
frammento terminale di Kafka, un dettaglio di un
affresco di Tiepolo e una preghiera di uno sciamano
siberiano. Non si puo certo dire che sia mancata a
Calasso una grande dose di ambizione, a partire dal
desiderio di fare qualcosa di talmente originale da
apparire inaudito. Ma non ¢ 'ambizione il cemento
stesso delle grandi imprese?



Michele Mari

Ode a [im I"Everyman che volle farsi Lord

«Robinson», 23 giugno 2024

TN

I1 protagonista del romanzo di Conrad e un’allegoria
della condizione umana, segnato com’é dal destino,
dal senso di colpa, dalla voglia di riscatto

«E uno di noi», «era uno di noi»: Conrad lo ripete
piu volte, a partire dalla proemiale Nota dell’'autore:
e anche se nella sua visione 'appartenenza e l'iden-
tificazione si giustificano con il fatto che Jim [il pro-
tagonista del romanzo Lord Jim di Joseph Conrad,
Ndr] non solo & un bianco, non solo un occidentale,
ma un inglese degnamente educato, 'afflato ne fa co-
munque un’allegoria dell'uomo, un «everyman» (che
come tale non ha e non deve avere un cognome).

Come Adamo, Jim nasce puro e innocente: fin dalla
primissima descrizione viene connotato nel segno
del candore: «Era di eleganza immacolata; dalle
scarpe al cappello era attillato in un bianco candido»;
la sua innocenza & tutt'uno con la sua ingenuita (che
per via di testardaggine rasenta in alcuni momenti
lottusita, come nel Michael Kohlhaas di Kleist). Su
questa ingenuita riposa un senso di incolumita che &
forse quanto pitt somigli in lui a una hybris: «Sentiva
di non doversi pitt preoccupare di nulla che potesse
accadergli fino alla fine dei suoi giorni», e non per
mancanza di immaginazione, ma al contrario per un
suo eccesso, suscitato dai racconti orali e scritti di
avventure marinare: «Dimentico di sé, conduceva
gia in mente sua la vita di mare intravista nei ro-
manzetti. Si vedeva salvare le persone da navi che
affondavano, abbattere pennoni durante un uraga-
no, nuotare fra la schiuma con un salvagente [...],

esempio costante di dedizione al dovere, indomito
come 'eroe di un libro».

In realta, e nel sottolinearlo Conrad ¢ spietato, il de-
stino di Jim & gia scritto, cosi come la delusione ¢ fi-
siologicamente insita nell'illusione. Questo destino &
tutto alle spalle di Jim, & I'atto fondativo della sua vita:
un peccato veniale che, ingigantito dalla sua coscien-
za e dal suo masochismo, lo inseguira per tutta la vita,
costringendolo ogni volta a spostarsi per centinaia di
miglia, a cambiare attivitd e a rinunciare a quel po’
di quiete che era riuscito a procurarsi. Scottato dal
connubio con gli uomini, Jim vuole uscire dall'uma-
nita, rendersi anonimo e invisibile, e da questo punto
di vista il suo primo tormentatore ¢ proprio Marlow,
che pur stimandolo e cercando di aiutarlo con ogni
mezzo lo insegue a propria volta riportandolo all'epi-
sodio fatale. La curiosita di Marlow ¢ effettivamente
«malsana», come egli stesso sembra ammettere («se
volete, potete chiamarla una malsana curiositd»), ma
cio che piti conta ¢ che anche il lettore viene trasci-
nato in questa temperie voyeuristica.

Jim un po’ ¢’¢ e un po’ non ¢’¢; un po’ parla diret-
tamente, un po’ parla attraverso il racconto di Mar-
low, un po’ & 'oggetto delle congetture di Marlow o
dei commenti della gente; & sfuggente, indecifrabile,
magnetico, ma il sospetto ¢ che possa essere anche
un mero contenitore del pensiero di Marlow, che
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incessantemente lo interpreta come potrebbe fare
un cartomante o un ventriloquo.

Il «fatto», allora. Il fatto dura appena ventisette mi-
nuti, durante i quali Jim ¢ preda di una strana passivi-
ta (cui perd, orgogliosamente, non vorra appellarsi).
Nell'ultimo di questi ventisette minuti, il salto fatale
che crea il suo destino (tale episodio, scrive Conrad
nella citata Nofa, «era inoltre un evento che in un
personaggio semplice e sensibile poteva a buon tito-
lo dar colore al “sentimento dell'esistenza’»), ma per
circa cento pagine il lettore non ne viene informato,
perché il romanzo procede per programmatiche di-
lazioni, con un lento avvitamento dall’esterno all'in-
terno, verso il suo nucleo di senso. Dopo I'agnizione,
la parte centrale del romanzo ¢ dedicata alle conse-
guenze quasi meccaniche del disonore e della vergo-
gna, che Jim potrebbe obliare e al contrario enfatizza
retroattivamente; nella terza parte si celebra invece
il riscatto, cosi luminoso da sembrare esemplato, a
sua volta, sulle gesta eroiche e romantiche che tan-
to avevano acceso I'immaginazione del protagonista,
ma ascendere a tanta altezza si rivelera funzionale alla
catastrofe delle ultimissime pagine, dominate dal Zia-
bolus ex machina Brown e caratterizzate dal passaggio
di Marlow dal racconto orale al racconto scritto.
Rinato nel protettivo esilio di Patusan, Jim ¢ assurto
a leggenda vivente, e infatti non ha piu passato, non
¢ pitt Jim: ¢ Tuan Jim, che circondato dalla stima e
dalla fiducia degli abitanti di questo Nuovo Mondo
«sembrava finalmente vicinissimo a dominare il suo
destino». Ancora una volta I'illusione tradira, ma se
la vocazione di Jim ¢ immolarsi come I'agnello sa-
crificale (atteggiamento gia chiaro nelle scene pro-
cessuali dei primi capitoli), il coronamento parados-
salmente trionfale del proprio destino ¢ nella morte:

«Nemmeno nelle sue visioni giovanili piu violente
avrebbe potuto immaginare la seducente forma
di un successo cosi straordinario! Potrebbe infat-
ti benissimo essere che, nell’attimo breve di quel
suo ultimo sguardo fiero e impavido, avesse scor-
to il volto di quellopportunita che, come una spo-
sa orientale, velata era sopraggiunta al suo fianco».
Lord Jim appartiene a quella ristretta lista di libri che
colpiscono, oltre che per la loro bellezza, per la loro
grandezza. Ed ¢ grande non perché sia il libro piu
complesso e ambizioso di Conrad, ma perché ¢ un
libro disperato con la pretesa di essere moralmente
esemplare, perché € un libro impietoso animato da
una straordinaria pieta, perché pur costituendo una
gigantesca requisitoria contro le illusioni non si ras-
segna a perderle, perché come un giocoliere Conrad
lo ha tenuto in equilibrio sull'unico punto in cui vilta
ed eroismo si intersecano; finalmente, perché come
i libri possenti e di profondo respiro ammette in sé
il saggio e la biografia, il documento e I'avventura,
tutti omogenei e continui a quest’'ultima.

Al pari di quasi tutti i protagonisti dei libri di
Conrad, Jim ¢ un reietto devastato dal senso di col-
pa: ma, diversamente da tutti, ha nei confronti del-
la colpa un rapporto conflittuale e contraddittorio.
Morbosamente egli rivive in continuazione quel fa-
moso salto dal Patna [/a nave di cui era primo ufficiale
e che abbandono temendo che affondasse, Ndr] e fobi-
camente lo fugge, cambiando lavoro e scomparendo
ogni volta che la sua persona ¢ messa in relazione
a quellincidente; teme che il passato lo raggiunga e
fa di tutto per restarvi ancorato; e in questo dibatti-
mento non 0sa NemMmeNo immaginare un riscatto,
al quale, pure, tutte le sue fibre tendono ciecamente.
Cosi quando incontrera il riscatto non lo riconoscera:

«Dimentico di sé, conduceva gia in mente sua la vita di mare
intravista nei romanzetti. Si vedeva salvare le persone da
navi che affondavano, abbattere pennoni durante un uragano,
nuotare fra la schiuma con un salvagente.
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sara diventato il leggendario Tuan Jim, e ancora si
permettera 'indolenza e il fatalismo di Jim, cio che
lo condurra all’ultima rovina (perché la contrapposi-
zione non ¢ fra Lord Jim e Tuan Jim, ma fra Jim e
Lord-Tuan Jim, fra il giovane titubante che trema e
il grand’'uomo cresciuto sopra e contro e nonostante
e per quella debolezza). Segno di tanta irresoluzione
¢ il continuo variare e intersecarsi dei piani narrati-
vi e dei punti di vista, dato che la narrazione & per
lunghi tratti demandata a quel Conrad personaggio
che ¢ Marlow, e dato che lo stesso Marlow incarna
differenti stati di conoscenza dei fatti (perlopiu la sua
funzione ¢ quella di congetturare e spargere dubbi,
avvolgendo il racconto nelle spire di un criticismo
ancora pil morboso del carattere di Jim).

| Joseph
Conrad

Lord Jin; N

a cura di
Roceo Coronato

. Uit -

‘grandiclassici

«Nemmeno nelle sue visioni
giovanili pit violente
avrepbe potuto immaginare
la seducente forma di un
successo cosi straordinariol»

E stato scritto pit volte che Conrad scaricava le
proprie pulsioni suicide infierendo sui propri per-
sonaggi, tutti traditori di qualcosa come lui avrebbe
tradito la Polonia per I'Inghilterra. In questo caso
perd Jim ¢ gia «morto», e fin dall'inizio e per sem-
pre un ex uomo di mare: tutto il romanzo si svolge
infatti lontano dal mare, che pure, per la centrali-
ta dell'episodio del Patna, sembra essere lo sfondo
costante. Ogni cosa detta di Jim e su Jim, cosi, ha
il crisma del commento: un punto solo, quel sal-
to! decide di una vita, consegnandola al tormen-
to e all'elucubrazione. Eppure, grazie a un amore
dell'avventura esotica piu forte di quanto l'autore
ammettesse, la seconda parte del romanzo ¢ anche
una parte epica: ¢'¢ uno scenario salgariano, c’¢ un
popolo in lotta, un regno, un amico indigeno ucciso
dal bieco aggressore. Senonché l'errore, vissuto per
coazione come colpa, trasforma immediatamente
I'epica in tragedia, anzi in sacra rappresentazione:
Tuan Jim si immola come Cristo, cioé come una
figura assolutamente non romanzesca. In quella
morte trova la pubblicita e il riconoscimento che
nel suo cuore di ragazzo erano linseparabile cor-
teo della gloria: ma a regalarglieli non ¢ la gloria,
¢ ancora una volta 'onta, come se egli non potesse
liberarsi della sua colpa se non celebrandola come
una divinita. Assumono allora un piu cupo signi-
ficato le parole di Marlow che aprono il capitolo
XVI: «§i stava avvicinando il tempo in cui l'avrei
visto amato, creduto, ammirato, in quella leggen-
da colma di vigore e coraggio che si ando creando
attorno al suo nome come se avesse stoffa da eroe».
Come se: un’ipotetica che solo il volto tormentato
di Peter O'Toole poteva esprimere.
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Maurizio Crosetti

La farmidabile arma letteraria dell antiretorica

«Robinson», 23 giugno 2024

TN

Luca Rastello e stato un fine scrittore, capace di
parlare di dubbi e aneliti umani, ma e stato anche un
grande giornalista, coraggioso, un cane sciolto

La potenza oscura dell'adolescenza e dei sogni, la
torza dirompente degli errori, il disegno della citta
che riposa nel silenzio, a ritroso, mentre si prova a
rispondere alla domanda cruciale: io dov’ero, men-
tre il genere umano cambiava? Luca Rastello ci ha
lasciato da ormai nove anni, ma insieme al dolore
della perdita ci ha consegnato la luce delle sue pa-
role e le visioni su un futuro remoto che lui sape-
va scorgere vicinissimo. Altrimenti, non avrebbe
scritto indimenticabili reportage per «Diario» e «la
Repubblica», e neppure libri come La guerra in casa
(Einaudi) — trovate voi un titolo piu attuale, sebbene
la prima edizione risalga al 1998 — o I Buoni (Chia-
relettere), che tratta le ipocrisie di una certa ideolo-
gia umanitaria e che tante grane causo all'autore e
alle sue asprezze, alla sua sincerita, a quel modo di
tenere sempre la schiena dritta. Soprattutto, non gli
sarebbe florito tra le dita questo miracolo di roman-
z0, Piove all'insii (Bollati Boringhieri), uscito nel
2006 e fortunatamente mai fuori catalogo e ancora
ristampato, com’¢ giusto accada ai grandi classici.
Luca Rastello lo ¢. Ed ¢ stato un formidabile, co-
raggioso giornalista libero, un cane sciolto che salvo
profughi nei Balcani e aiuto nel concreto tanta gen-
te. Anche per questo non va dimenticato.

Nel romanzo c¢’¢ un protagonista, Pietro Miasco,
che durante il movimento giovanile del '77 era
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liceale a Torino, e che molti anni dopo racconta
quell’epoca a una donna. Lo fa scrivendo mail dove
il tempo circolare del «romance» si alterna a un
procedere spiraliforme, nel quale i ricordi di bam-
bino, le figure cruciali dei genitori, «approssima-
zioni d’'uomini, come noi», i paesaggi non solo ur-
bani (ma Torino ¢ protagonista della trama) sono
le sincopi di una scrittura memorabile, lirica e
asciutta nello stesso tempo. Assemblee, picchetti,
occupazioni, cortei, fughe, manganelli. Si ¢ detto
che Piove all'insu ¢ il miglior romanzo sugli anni
Settanta italiani. Forse, invece, ¢ molto di piu.
Uno splendido romanzo e basta, indimenticabile e
necessario.

«Dove si ¢ decisa, la guerra dei vivi e dei morti?»
La rivoluzione ha un corpo molle, scappa via dap-
pertutto. La citta ¢ un reticolo di vento, la pro-
verbiale scacchiera di strade ortogonali dove, perd,
contano soprattutto i percorsi laterali e sghembi, le
curve improvvise. I corsi d’asfalto e pietra, larghi e
lunghi, sfiorano il ventre della Fiat, la cui mortale
immanenza scandisce il racconto, la lotta reale e
immaginata, il fallimento di molte intenzioni, se
possibile con un residuo di dignita. La sfasatura
temporale ¢ anche fisica, cominciando dagli ac-
quazzoni che si abbattono da un cielo color cal-
ce con una furia che fa rimbalzare al contrario le



«Dove si e decisa, la guerra
dei vivi e dei morti?»

gocce di pioggia, un diluvio appunto all'insu, non
solo metafora ma agente meccanico attorno a corpi
in tumulto.

Un romanzo di formazione, «lungo questa lenta
uscita dalla certezza», con il rapporto tra figlio ri-
belle e padre carabiniere a far da cardine alle asim-
metrie. Luca Rastello aveva immaginato di scrivere
una fiction sul golpe Borghese, ma subito si accorse
che l'incandescenza del materiale a disposizione gli
avrebbe spalancato universi. Non a caso, quattro se-
zioni vengono chiuse da trame di romanzi Urania,
quella fantascienza che i ragazzi leggevano per avere
conferma che un altro mondo ¢ possibile, quasi uno
scarto psichedelico per chi voleva essere allucinante,
irritante e ribelle pur nello smarrimento. Bambini
dentro corpi adulti scoprono amori strambi, trian-
golazioni di cui sfugge il senso ma non la percezio-
ne: altre tempeste in senso inverso.

Rastello ci dice che «gli anni di piombo» (defini-
zione che detestava) non sono da rigettare, per-
ché contenevano utopia e felicita e rafforzarono le
impalcature dei cantieri interiori verso un diverso
orizzonte. La notte profonda ci chiama, ci fa ciao
da un tempo lontanissimo e nostro, ¢ «il senso inu-
tile di una sconfitta onorevole», ma anche il riflesso
lucente sullorlo delle pozzanghere. Nella lettura
si schiudono spazi di vertigine procedendo, come

Un dirigente ti avra detto
che gli dispiace. Che deve
fare scelte dolorose. Un
virtuoso della particella
impersonale, dispiaciuto
per il tuo futuro, persino
affettuoso.

quelle gocce da diluvio universale, dall’alto verso
il basso e poi ancora su. «Un silenzio selvatico nel
mezzo d'un mattino di furia, nel mezzo d’una citta
velenosa.» La corsa a ritroso ci riporta al primo ot-
tobre 1977, quando una molotov uccise lo studen-
te Roberto Crescenzio nel bar Angelo Azzurro, a
Torino: lo misero, carbonizzato, su una sedia in via
Po, stava morendo e piangeva, e il protagonista del
romanzo lo scambia per una vecchia vestita di nero,
seduta tra la folla. E poi la fine terribile della madre
e del padre, entrambi per cancro, come purtroppo
Luca troppo presto, con una stella blasfema che ri-
fulge del cielo turchese dopo che Pietro Miasco ha
accompagnato il cadavere della mamma attraverso
i sotterranei dell’'ospedale. Il magma della vita pre-
cedente si deve in qualche modo raffreddare, e cri-
stallizzare: anche di questo si occupa la letteratura,
quando rende vivo e dinamico il flusso immobile
del passato. Rastello ha saputo tener desta la rab-
bia, come nel patto stretto gia nella prima pagina
con la sua donna, e non ha smesso di sentire e tra-
smetterci «quella curiosita indulgente che hai per
te stesso giovane: un tipo che non capisci pit, che
timbarazza, ma che ogni tanto sarebbe bello rin-

contrare per fare quattro chiacchiere».
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Anna Maniscalco

Un giam’im ci cambia la vita. I nostri pama’isi pem’m‘i e riacquistati

«Domani», 25 giugno 2024

TN

Olivia Laing, critica e giornalista, ha inseguito fin
dall’infanzia i giardini. Di utopie, soprusi e sogni
possibili parla i1 suo ultimo libro

I giardini sono dei paradisi, ma ogni paradiso ¢ un
luogo da cui qualcuno viene cacciato. Questo assun-
to ¢ molto chiaro a Olivia Laing, critica e giornali-
sta. Lei ha inseguito giardini fin dall'infanzia, desi-
derando di averne uno piu di una casa vera.

La sua vita prima del matrimonio con il poeta Ian
Patterson ¢ stata itinerante, e i lettori piu affeziona-
ti sono abituati a ritrovare all'interno dei suoi libri
questa o quell’altra fase: la studente di erboristeria,
Pattivista ambientale. La ragazzina con i genitori se-
parati, che vive con la madre e la nuova compagna
della madre nell'Inghilterra post Thatcher di John
Mayor, intrisa di omofobia. Quella stessa ragazzina
che quando alla madre viene fatto outing dal vicina-
to lascia insieme alla famiglia il paese in cui abita, di
cui ricordera sempre il magnifico giardino dietro la
scuola delle suore.

Di questo e di tanti altri soprusi, ma anche di uto-
pie e di paradisi possibili parla il suo ultimo libro,
1] giardino contro il tempo, pubblicato dal Saggiatore
nella traduzione di Katia Bagnoli. Un titolo che ri-
suona particolarmente oggi, con l'urgenza di con-
trastare il tempo mentre la crisi climatica avanza
inesorabile. E un giardino ¢ il punto da cui partire
per riflettere su questo: come scrive Laing, piantare
qualcosa & pensare al futuro. E suggellare un patto
su come il mondo dovrebbe ricominciare a essere.
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11 libro comincia quando, a pit di quarant’anni,
Laing compra una casa con il marito, nel Suffolk:
ledificio ha uno splendido giardino in rovina, pro-
gettato negli anni Sessanta da un giardiniere plu-
ripremiato, Mark Rumary. II suo obiettivo diventa
restaurarlo, scoprire cosa € ancora vivo sotto i rami
morti dei rampicanti, o cosa non ¢ marcito allom-
bra di siepi cresciute troppo. Quello che capita, nel-
lo stesso periodo, ¢ la pandemia di Covid 19. Nel
momento in cui avere la disponibilita di uno spa-
zio verde come valvola di sfogo fa la differenza in
una situazione di isolamento totale, Laing si ricorda
molto presto che i giardini non sono solo sogni, ma
una questione di classe.

Come nelle sue opere precedenti, Laing si collega
alle storie altrui partendo dalla sua esperienza diret-
ta. Dalle sue giornate che cominciano prima dell’al-
ba, a studiare i germogli, a rivangare, a strappare
stralci di edera defunta, allarga lo sguardo e abbrac-
cia tutti i paradisi perduti che le vengono in men-
te, da John Milton in avanti, passando per il regista
Derek Jarman, che realizzo un giardino «impossibi-
le» di sole piante autoctone vicino a una spiaggia di
sassi, a cui lavoro fino alla morte avvenuta per Aids
nel 1994. In un’intervista a AnotherMag Laing ha
detto, da persona non binaria cresciuta in una fa-
miglia queer all'epoca delegittimata dalla clausola


https://www.anothermag.com/design-living/15609/olivia-laing-interview-the-garden-against-time-derek-jarman

«C10 che amavo del giardinaggio, oltre alla parte creativa,
era 1°oblio di sé che i1 lavoro manuale comporta»

28 (un emendamento thatcheriano che proibiva la
«promozione» dellomosessualitd), di condividere
I'urgenza di Jarman di giardino che sia un luogo
sicuro, ma anche di piacere e divertimento, senza
confini e collaborativo.

Nella sua ricostruzione ci sono poi i terreni inglesi,
privatizzati tra Settecento e Ottocento attraverso il
sistema delle enclosure: diversi contadini, la cui so-
pravvivenza dipendeva dalla terra che lavoravano,
avevano dovuto reinventarsi operai. Ma ci sono
anche le splendide tenute immerse in ettari e ettari
di verde (privato) che sono parte integrante dell'im-
maginario britannico: non molto lontano dalla casa
della stessa Laing sorge Shrubland Hall, il cui par-
co fu portato ai massimi splendori dalla famiglia
Middleton di Crowford, che si era arricchita con il
commercio di schiavi in America. In giardini come
questo, Laing indovina 'ombra del colonialismo oc-
cidentale: non solo per il trasferimento forzato di
piante esotiche da ecosistemi diversi, ma anche per
il costo umano che c’¢ dietro.

Sempre nellintervista a AnotherMag, Laing ha
osservato che i Middleton (del baronetto William
Fowle Middleton) le ricordano la famiglia Sackler,
proprietaria di Purdue Pharma, la societa che bre-
vettd 'OxyContin (cio¢ 'ossicodone) e lo spinse sul
mercato nonostante provocasse dipendenza. Oggi
si parla di un’epidemia degli oppiacei, per quanto
¢ alto il numero di morti legate alla dipendenza da
ossicodone e fentanyl.

«Ero una bambina ansiosa e
non particolarmente felice,
e mi era gradito 1'oblio di
sé che si pud sperimentare
in un parco.

Il documentario Tutta la bellezza e il dolore di Lau-
ra Poitras, vincitore del Leone d’Oro a Venezia nel
2022, segue proprio le proteste organizzate dalla
fotografa Nan Goldin e dal suo gruppo di attivisti
perché le istituzioni culturali finanziate dai Sackler
tagliassero i loro legami con la famiglia.

Donare soldi ai musei e all'arte ¢ come il parco di
Shrubland Hall: la bellezza viene utilizzata per na-
scondere un orrore. E qui Laing mette in discussio-
ne lo stesso concetto di bellezza: «Non ¢ una virtu
che si puo coltivare a costo zero» scrive nel suo libro.
La zona d’interesse di Jonathan Glazer mostra lo
stesso meccanismo: non ha trovato spazio nel libro,
ma Laing lo cita alla «Lettura». Accanto al campo
di concentramento di Auschwitz, il personaggio in-
terpretato da Sandra Hiller coltiva un giardino con
una varieta di fiori e piante impressionante. Sullo
sfondo del suo gazebo nel verde, il fumo giallo che
esce dai forni crematori. Di nuovo, la terra ¢ un pa-
radiso da cui le persone vengono cacciate.

Quindi cosa puo essere bello? Ai giardini degli sfrut-
tatori si oppongono i giardini degli ideali. L’artista
William Morris ha riempito le case inglesi con le sue
stampe e le sue tappezzerie: fiori che si intrecciano,
mondi fiabeschi che si affacciano dalle pareti di casa.
E considerato uno dei padri del design industriale,
anche se lui personalmente rifuggiva il concetto di
industriale, e costrui anche dei giardini.

Tra i primi socialisti, nella sua concezione questi
spazi «costituivano il centro della sua visione su una
possibile trasformazione della societa». Una bellez-
za che ¢ condivisa e accessibile a tutti. Per Laing
quello che progettava Morris era una sorta di Stato-
giardino: «Un’ecologia fatta di incontri di specie
diverse di stupefacente bellezza e completezza, mai
statica, sempre in movimento, graduale e prolifica».
Una visione che non si ¢ ancora realizzata, e per cui
il tempo a disposizione potrebbe essere troppo poco.

retabloid 51



Per tutta la durata della pandemia, Laing si € chiesta
se stesse lavorando in una bolla. Accanto ai progres-
si del suo lavoro arrivavano le notizie dal mondo:
il numero dei morti, poi le elezioni statunitensi,
l'assalto al Campidoglio. Ma un giardino per quan-
to delimitato non € uno spazio chiuso: ¢ sempre
in connessione con l'esterno, con cui avviene uno
scambio. E un luogo che pud essere ribelle, come
il parco di La Foce in Val d’Orcia, che in tempo di
guerra ospitd bambini sfollati e nascose prigionieri
inglesi agli occhi dei tedeschi.

La storia della proprietaria di La Foce ¢ esemplare
in questo perché, a differenza di Morris, Iris Origo
non era una socialista, non aveva rivoluzioni da por-
tare avanti: era una ricca signora, con una visione,
figlia del tempo e della sua educazione, un po’ pa-
ternalista delle classi a lei inferiori. Laing si limita
a indicare questi dettagli: non ¢ alla ricerca di una
purezza ideologica.

Laing ha piu volte detto che 1/ giardino contro il
tempo ¢ l'ultimo capitolo di un’ideale trilogia che
comprende due dei suoi testi precedenti, Citta sola
e Everybody. 11 primo traccia una mappa della soli-
tudine unendo le vite degli artisti che hanno vissuto
I'isolamento e lo stigma dell’Aids a New York, tra
cui David Wojnarowicz, che fu amico anche del-
la gia citata Nan Goldin (le connessioni sotterra-
nee si moltiplicano, quando ci si approccia al lavoro
di Laing). Il secondo parla dei corpi: di chi ci si ¢
sentito intrappolato dentro, di chi ha raccontato la
malattia, come Susan Sontag, di chi ha usato il cor-
po come strumento di rivendicazione, come la stessa
Laing, che nei suoi anni da attivista ambientale si
arrampicava sugli alberi per protesta.

Citta sola ¢ uscito per primo, e si pone idealmente
agli opposti del Giardino: un dedalo di strade urbane
e grattacieli da una parte, la natura dall’altra. La ri-
cerca di connessioni umane contro la sensazione, nel

«[1 tempo si fermava, o per
meglio dire mi rapiva»
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«Dopo Ta partenza dei
traslocatori ci sedemmo
sull’erba a mangiare
ciliegien»

giardino, di non essere mai sola. Questo libro ¢ un
punto di arrivo, una liberazione: alla domanda che la
corsa contro il tempo pone, arriva la risposta che in
un giardino il tempo & diverso. E sempre presente, e
mantiene la vita e la morte nello stesso istante. Non
ha pit senso per lei cercare I'Eden. Quello che ha
imparato negli anni pit precari della sua vita ¢ che
ovunque vada vale sempre la pena di costruirsi un
giardino temporaneo.

Olivia Laing e
I1 giardino

contro il tempo

Alla ricerca di un paradiso comune

Traduzione di
Katia Bagnoli

iISaggiatore



Ena Marchi

Perché di Simenon non ci si stanca mai

«il venerdi», 28 giugno 2024

TN

Ena Marchi cura per Adelphi il catalogo dello scrittore
belga. «0gni volta che ne comincio uno mi basta scorrere
la prima pagina per non riuscire piu a smetteres

I ibri di Delly»: cosi li chiamavano le nostre madri.
E quelli ci permettevano di leggere, nelle famiglie
della borghesia cattolica napoletana, nei primi anni
Sessanta. Avevano titoli come Schiava... o regina?,
Lei: il mio sogno, Incanto spezzato, Verra quel giorno:
oltre che bella, I'eroina era sempre rigorosamente il-
libata, e quando, dopo dolorose peripezie, il maschio
eroe riusciva infine a conquistarla, il massimo dell’au-
dacia consentito era «sfiorarle con le labbra le palpe-
bre frementi». Romanzi rosa, li chiamavano pure (e
se quelli che oggi vengono definiti «romance» hanno
magari scene pit ardite, sospetto che I'immaginario
a cui fanno riferimento non sia poi molto diverso).
Altri libri ci toccava procurarceli di nascosto. La mia
fortuna era 'amica del terzo piano, la cui madre leg-
geva anche libri decisamente scabrosi (non c’era da
stupirsi, del resto: era milanese!): La noia, L'amante
di Lady Chatterley. E Simenon. Il motivo per cui le
inchieste di Maigret, che Mondadori raccoglieva in
grossi volumi tali da assicurare lunghe ore di piace-
re, erano considerate inadatte a una dodicenne quale
io ero, credo risiedesse nel coté vagamente torbido
delle vicende e delle atmosfere simenoniane, che
non sfuggiva alle sensibili antenne di mia madre — e
che ovviamente mi attirava moltissimo.

Quando, una decina di anni dopo (allorché frequen-
tavo I'universita, avevo smesso di fare la rivoluzione,

e Vargent de poche scarseggiava), un amico che lavo-
rava nella gloriosa sede della Rai di Napoli riusci a
inserirmi nell’elenco delle giovinette di bella presen-
za che venivano convocate per fare le figuranti in
quelli che si chiamavano ancora «sceneggiati», e mi
ritrovai a comparire in uno degli ultimi episodi del-
la lunga serie interpretata da Gino Cervi, ero lungi
dall'immaginare che il commissario avrebbe avuto
un ruolo non secondario nel mio futuro.

Ricordo poi con commossa nostalgia il periodo in
cui, a Parigi, ero riuscita a procurarmi un televiso-
re che, per quanto scalcinato, mi permetteva di go-
dermi i Maigret interpretati dal formidabile Bruno
Cremer (che ogni tanto mi capita ancora di rivede-
re). Mai perd mi venne voglia di riprendere in mano
i libri; e all’epoca ignoravo che il loro autore avesse
scritto anche altri romanzi.

LA SCELTA DI CALASSO

Cominciai a scoprirli una volta arrivata a Milano,
all'inizio degli anni Novanta, quando, tra varie altre
incombenze, Roberto Calasso me ne affido la cura
editoriale: che significava (e significa tuttora) indi-
viduare i romanzi da pubblicare, assegnare la tradu-
zione, seguirne la revisione, preparare una scheda di
presentazione, scrivere il risvolto. Adelphi aveva ri-
levato i diritti di Simenon nel 1985 e i primi titoli li
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aveva scelti, tra i suoi preferiti, lo stesso Calasso, che
ne era da sempre un fervido lettore. Dopo ¢ toccato
a me il compito di proporgli ogni anno due o tre
romanzi da mettere in programma. E ne abbiamo
tatte di scoperte: I/ primaogenito dei Ferchaux, I fan-
tasmi del cappellaio, I fidanzamento del signor Hire,
Pioggia nera, La camera azzurra... A oggi ne sono
apparsi quasi cento. E quando mi viene chiesto qual
¢ il mio, di preferito, non posso che aprire le braccia:
ne ho almeno venti, di preferiti — o forse trenta — o
cinquanta!

Non li ho ancora letti tutti, lo confesso. Ma ogni
volta che ne comincio uno mi basta scorrere la pri-
ma pagina per non riuscire pill a smettere: tanto
diabolica ¢ T'abilita di Simenon nell'«acchiapparti»
e non mollarti pit. Simenon chiamava «romanzi
duri» quelli che oggi definiamo «noir», perché, di-
ceva, erano duri da scrivere: il suo metodo di lavoro,
infatti, consisteva nell'immedesimarsi totalmente nel
protagonista e rimanere in una sorta di trance per
tutto il tempo che gli ci voleva ad arrivare alla fine
(procedeva al ritmo di un capitolo al giorno); i Mai-
gret, invece, lo rilassavano: li batteva a macchina
fischiettando, tanto il personaggio lo conosceva a
memoria, ed era un tipo rassicurante e quasi infal-
libile, fornito di una brava moglie che gli preparava
blanguette de veau e cog au vin e di almeno un paio
di tratti in comune con il suo autore, dato che era
freddoloso e iperosmico (fateci caso: una delle prime
cose che il commissario nota quando entra in una
casa sono gli odori). Va detto pero che, nel quindi-
cennio in cui Giorgio Pinotti e io abbiamo curato la
pubblicazione delle inchieste di Maigret (i romanzi
come i racconti), ci siamo resi conto che era molto
meno agevole di quanto potesse sembrare a prima

vista «far suonare» in italiano quella lingua solo ap-
parentemente piana, limpida e scorrevole.

UN HAPPY END

Da un romanzo duro Simenon usciva invece stre-
mato anche fisicamente, et pour cause, visto che si
trattava ogni volta di portare un uomo (in rarissimi
casi una donna) laddove per tutta la vita aveva evi-
tato di andare: in fondo al proprio destino — e alla
propria verita pit profonda ed essenziale. I lettori
di Simenon lo sanno bene: gli happy end sono rari,
molto piu frequenti sono gli epiloghi drammatici,
se non addirittura tragici. Ma proprio per questo
hanno quello che non esiterei a definire un effetto
catartico.

Di La porta, il romanzo che abbiamo appena man-
dato in libreria, non posso certo raccontarvi la fine:
vi farei un dispetto. In compenso posso dirvi che,
ancora una volta, con un’acutezza micidiale, Sime-
non ci accompagna in una vertiginosa esplorazione
della mente di un uomo dominato dalle sue osses-
sioni, la pil atroce delle quali, in questo caso, ¢ la
gelosia nei confronti della moglie: una moglie che
pure lo ama con trasporto, e che non lo ha lascia-
to nemmeno quando lui, vent'anni prima, ha perso
entrambe le mani saltando su una mina; una moglie
che pero ha un lavoro, una vita fuori da quella casa
dove lui passa il tempo ad aspettarla... Una moglie
che, da qualche tempo, diventa ogni giorno pit bel-
la, anzi, emana quella luce speciale che fa splendere
il volto di una donna innamorata. Ma di chi? Di un
povero invalido come lui?

Lasciatevelo dire da una che lo frequenta quotidia-
namente da quasi trentacinque anni: di Simenon
non ci si stanca mai.

«I Maigret 1o rilassavano: 11 batteva a macchina fischiettando,
tanto il personaggio lo conosceva a memoria, ed era un tipo
rassicurante e quasi infallibile, fornito di una brava moglie
che gli preparava blanquette de veau e coq au vin»
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Laura Fortini

Alba de Céspedes, quella relazione per scoprire il mondo

«il manifesto», 28 giugno 2024

TN

Dal

2022 1a casa editrice Cliguot riedita alcuni

notevoli testi brevi dell’autrice. La costellazione di
sfondo e riferimento va da Deledda e Serao a Bellonci

Vi ¢ una particolare capacita di interlocuzione con la
tradizione letteraria che le scrittrici italiane nel corso
del tempo hanno esercitato, in particolare nella for-
ma del narrar breve: definizione sotto cui si collocano
scritti diversi, che vanno dai racconti alle prose gior-
nalistiche, fino ad arrivare a forme saggistiche essen-
ziali e percid tanto piu folgoranti, come nel caso di
Anna Maria Ortese. Tutte, scrittrici e testi, accomu-
nate dalla singolarita dell'esperienza di ognuna, dalla
originalita della loro espressivita letteraria, scarsa-
mente compresa e quindi tanto meno apprezzata dal-
la critica, nonostante la forma breve sia attualmente
sotto i riflettori della critica letteraria proprio per la
sua aderenza alla contemporaneita. E nonostante il
posizionamento interlocutorio nei confronti di una
tradizione letteraria precedente come mostrano i
racconti di Alba de Céspedes, curiosamente non op-
zionati per la riedizione da Mondadori, impegnata
nella riproposizione di tutte le opere della scrittrice
tranne che per i racconti, riproposti invece da una
casa editrice piccola ma capace di guardare con at-
tenzione non superficiale alle scrittrici italiane quale
si configura la romana Cliquot, che ha osato la nuova
edizione di raccolte ormai scomparse dalle librerie e
non pit rintracciabili, neanche in quelle antiquarie.

Raccolte importanti e preziose per la capacita che
mostrano ognuna di tratteggiare le varie fasi del

vivere di donne e uomini dall'infanzia all’eta avanza-
ta, tessere di mosaici di cui ogni protagonista, ogni
personaggia e personaggio costituiscono sguardo
intenso che dipana ombre e luci a partire da quel
singolo istante, da quella precisa e fine capacita di
racconto che si ha fin dalla raccolta di esordio di de
Céspedes, Lanima degli altri, del 1935, riproposta
nel 2022 da Cliquot con una prefazione di Loredana
Lipperini, a Invito a pranzo, del 1955, in questi gior-
ni in libreria con introduzione di Nadia Terranova.
La costellazione dei racconti a firma di scrittrici e
ovviamente non solo italiane — il riferimento fra
tutti € ai racconti di Virginia Woolf e di Katherine
Mansfield — ¢ infatti di notevole spessore e ha mol-
te volute, fin dalle antesignane Deledda e Serao: ad
essa Alba de Céspedes, insieme a Anna Banti, Elsa
Morante, Gianna Manzini, Maria Bellonci e molte
molte altre, da un contributo di notevole rilievo, an-
che per la sua capacita di interlocuzione evidente con
i racconti di scrittori coevi o di poco precedenti.
Infatti, evidente fin dai racconti incipitari di entram-
be le raccolte, e quindi cosi scelti nella loro architet-
tura compositiva dalla scrittrice, lo sguardo attento
alle opere di scrittori come Pirandello e la variazione
se vogliamo anche parodica dei pirandelliani Co/logui
con i personaggi, preludio nel 1915 dei Sei personaggi in

cerca d'autore: ricordiamo tutti i racconti pirandelliani
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in cui i personaggi insistono per avere vita propria
ed essere accolti nelle novelle dell’autore, presen-
ti anche nei programmi scolastici delle superiori.
Nel racconto decespediano che apre L'anima degli al-
tri, intitolato «Un ladro», uno scrittore famoso riceve
la visita di un uomo che si ¢ riconosciuto nel pro-
tagonista di un romanzo a puntate pubblicato su di
un quotidiano e che per questo motivo lo scongiura
di cambiare la fine del suo romanzo ancora in corso
di pubblicazione, per non costringerlo a diventare un
ladro come invece la storia fa presupporre. Lo scrit-
tore non prendera sul serio la richiesta del suo lettore
e quando quest'ultimo verra arrestato per furto egli
stesso si sentira colpevole. Difficile dire chi sia ladro
in questo racconto, se il lettore o lo scrittore e la que-
stione per alcuni versi ¢ surreale, come nota Loreda-
na Lipperini nell'introduzione. Non a caso Gabriele
Pedulla ha posto i pirandelliani Collogui con i perso-
naggi nell'onda lunga del fantastico ottonovecentesco,
ma nel caso di de Céspedes ¢ interessante 'accento

sulla responsabilita di chi scrive e della relazione con
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chi legge: de Céspedes riprende si un tema pirandel-
liano, ovvero quello dall’'autonomia della letteratura
e dei suoi personaggi anche in relazione all'autoria-
lita — la morte dell’autore, barthesianamente parlan-
do —, ma opzionandolo sulla relazione non poi cosi
solitaria e geniale dell'autore con i suoi personaggi e
soprattutto con lettori e lettrici.

Facendo perno cosi sullimportanza e la centralita
della lettrice di cui la scrittrice ¢ stata sempre con-
sapevole, anticipando quanto poi la critica letteraria
femminista secondonovecentesca ha messo in rilievo
e sottolineato a piu riprese — fra tutti a titolo esem-
plificativo gli studi di Anna Santoro — e che arriva
fino alla centralita relazionale cosi spesso evidenzia-
ta dalla Elena Ferrante di La frantumaglia, nelle sue
numerose riedizioni e aggiornamenti. Con medesi-
ma postura il racconto d’inizio della raccolta Invito a
pranzo, intitolato «La sposa», interloquisce in modo
sapiente con un racconto di Beppe Fenoglio, «Fer-
ragosto», pubblicato anch’esso nel 1955. In entram-
bi i racconti vi sono una donna e un uomo che si




recano, dalla citta in cui si sono incontrati, al paese
di provenienza dell'uvomo: in quello di Fenoglio, vi
¢ solo il fratello di lui nella casa di famiglia di cui
vorrebbe la sua parte e il fratello gli ha gia detto che
non vuole la donna nella sua casa, perché prima ¢
stata una prostituta. Il racconto si conclude in modo
tragico e la costruzione, magistrale, di Fenoglio, a
quello tende in forma di precipitato drammatico.
Nel racconto di Alba de Céspedes la casa di famiglia
in cui entra la sposa ha molti fratelli e un padre, che
muore nella notte stessa del loro ritorno: il racconto
descrive con cura attenta il senso di solitudine e iso-
lamento della donna in una famiglia di uomini in cui
solo il padre sembrava averla accolta pure se in modo
misurato, ma la cui morte le restituisce I'estraneita
a un mondo maschile a cui anche il marito, ormai
tornato a casa, appartiene interamente, apparendo-
le altro e alieno da sé. Diversamente da Fenoglio il
racconto di de Céspedes, pero, si conclude con una
nascita, con un corpo «ricco di carne» che rende la
sposa protagonista forte di sé e del suo sentire e cosi
anche gli altri racconti della raccolta tessono forza
temminile fatta di parole, relazioni e corpi, come ri-
cordato nella introduzione da Nadia Terranova.

Se i racconti di Invito a pranzo, che costituiscono
ripresa e variazione matura a livello narrativo di un
mondo che le donne abitano con una forza maggio-
re, va detto, delle protagoniste dei racconti d’esordio,
avrebbero potuto essere raccolti in un unico volume
insieme a quelli di Fuga, del 1940, occorre pero rita-
gliare uno spazio a sé per il romanzo breve o altrimen-
ti racconto lungo Prima e dopo, pubblicato nel 1955,
lo stesso anno della raccolta Invito a pranzo, e riedi-
to sempre da Cliquot nel 2023. Protagonista e voce
narrante Irene, una donna di trentacinque anni, che
grazie alla relazione con Erminia, la giovane donna
che assume per occuparsi della sua casa di donna che
lavora come giornalista tutto il giorno, si interroga su
che cosa significhi essere emancipata nell'Italia del
dopoguerra e quale il sogno di felicita che ha spinto
lei e molti come lei, tra cui il suo compagno Pietro,
a vivere vite che confidano nel cambiamento e nella

rivoluzione anche nei rapporti tra donne e uomini.
Breve ma non per questo meno intenso, anzi: sia per
la messa in rilievo dei molti e complessi aspetti della
relazione di cura che intercorre tra la donna datrice
di lavoro e chi svolge il lavoro domestico, su cui ha
scritto Laura Marzi in un bel libro dedicato a Rac-
contare la cura (Futura editrice); sia per la riflessione
che de Céspedes ha modo di mettere a fuoco sui dieci
anni seguiti alla fine della guerra e un noi collettivo
deluso da quanto la resistenza aveva promesso e che
sara poi argomento del successivo romanzo I/ rimorso
del 1963: incompreso dalla critica e dal pubblico, fu
motivo di grande delusione per la scrittrice al punto
di lasciare I'Italia per Parigi, dove poi incontro con
sua grande gioia le ragazze del maggio francese. La
riflessione su quel noi collettivo che anticipa e pre-
figura come solo la letteratura sa fare la difficile vita
oggi di un noi collettivo meritava un posto a sé, che
giustamente Cliquot le ha restituito.

Alba de Céspedes
Invito a pranzo

cliquot
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Simona Siri

17 book club delle ragazze

«Il Foglio Review», 29 giugno 2024

TN

Oprah Winfrey, Reese Witherspoon e Te altre. Come Te
celebrity hanno trasformato 1’editoria americana. I
consigli, Te vendite, 1’insinuarsi della pigrizia

In principio fu Oprah. Correva I'anno 1996 quando
la donna di spettacolo pit famosa d’America ebbe
un’idea: inserire all'interno della sua trasmissione
Oprah Winfrey Show — in onda dal 1986 al 2011 e
ancora oggi il talk show diurno con gli ascolti pit
alti nella storia della televisione americana — un seg-
mento in cui parlare di letteratura. Funzionava cosi:
Oprah selezionava un libro, per la stragrande mag-
gioranza un romanzo o un memoir, lo annunciava
in diretta, lasciava al pubblico qualche settimana per
comprarlo e leggerlo e poi invitava in studio 'autore
per discuterne. Inutile dire che fu un successo. Du-
rante i venticinque anni di vita (con una pausa nel
2002) dello show, Oprah ha selezionato una media
di dieci titoli all'anno per i primi anni — poi scesi a
tre, quattro — per un giro di vendite stimabile intorno
ai 55 milioni di copie, tanto da diventare «l’arbitro
del gusto letterario di milioni di americani», secon-
do la descrizione data da «Business Week» nel 2005.
«Ricordo i primi tempi, non primissimi appena co-
minciato, ma dopo uno o due anni, quando il book
club si era ben stabilizzato: il giorno dopo 'annuncio
del titolo prescelto — e si sapeva quando lo avrebbe
annunciato — potevi effettivamente vedere le vendite
aumentare in modo quantificabile. Era davvero im-
pressionante. Adesso accade con TikTok, ma a quei
tempi in cui il tracciamento non era cosi sofisticato,
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era impressionante», mi racconta al telefono Lorrai-
ne Shanley, ex direttore editoriale di HarperCollins
e oggi presidente di Market Partners International,
azienda focalizzata sulla consulenza e sul recluta-
mento per gli editori. «In quegli anni Amazon ave-
va appena iniziato a vendere libri. La maggior parte
delle vendite passava ancora dalle librerie e il fatto
che il suo book club avesse un impatto cosi imme-
diato era molto, molto significativo.» L altra cosa di
cui Oprah ¢ responsabile & aver portato segmenti di
ascoltatori che mai si sarebbero avvicinati a certi titoli
a leggere quei libri cosi impegnativi, in una specie di
allargamento e democratizzazione della letteratura.
E infatti un errore pensare che le sue scelte fossero
facili o pop, tutt’altro. Nell Oprah book club compa-
iono titoli come La casa di sabbia e nebbia di Andre
Dubus III, 4 Map of the World di Jane Hamilton,
1/ lettore di Bernhard Schlink, Le correzioni di Jona-
than Franzen, Middlesex di Jeffrey Eugenides, La
strada di Cormac McCarthy con cui lei realizzera
una delle rare interviste mai concesse dall’autore. Da
Toni Morrison a Maya Angelou passando per Ga-
briel Garcia Mirquez e William Faulkner, «la qua-
lita delle sue scelte, ancora oggi, penso sia piu alta di
quella di chiunque altro» continua Shanley.

«Una telefonata di Oprah ti cambia la vita» mi ha
raccontato di recente la scrittrice Ann Napolitano.



A lei & successo con il suo ultimo romanzo, in Italia
appena pubblicato da Mondadori e selezionato da
Winfrey I'anno scorso per la sua nuova versione del
club. «E scioccante, surreale. Il mio agente e il mio
editore sapevano che il libro era stato scelto e che
lei mi avrebbe chiamata, ma non potevano dirme-
lo. Quando ¢ squillato il cellulare e ho visto che era
una chiamata da Chicago ho pensato fosse mio zio,
invece... Stavo portando fuori la spazzatura, avevo
il sacchetto in mano, ho risposto e questa voce ha
detto «ciao Ann, sono Oprah Winfrey». Siamo state
al telefono mezz'ora, con lei che mi faceva domande
puntuali e io che facevo fatica a concentrarmi, anco-
ra sotto shock». Tutto é meraviglia ha venduto negli
Stati Uniti oltre un milione di copie e non c’¢ dub-
bio che a spingerlo in cima alla classifica del «New
York Times» sia stato leffetto «O».

Terminato nel 2011 con la fine della sua trasmissio-
ne, il book club 2.0 di Oprah ¢ rinato nel 2012 con
un progetto congiunto tra Own: The Oprah Winfrey
Network e «O, The Oprah Magazine» dove i me-
dia digitali sono il nuovo focus e dove l'uso di varie
piattaforme social e di ereader consentono, tra le al-
tre funzionalita, di citare e caricare passaggi e note
per la discussione. Il 25 marzo 2019, Apple e Oprah
hanno annunciato il revival di una versione video del
book club che va oggi in onda su Apple Tv+. Nel
frattempo, sono nati altri celebrity book club. Uno
dei pit longevi, attivi e di successo ¢ quello di Reese
Witherspoon. Avviato nel 2017 come costola della
casa di produzione da lei fondata, la Hello Sunshi-
ne, e con l'obiettivo di mettere in luce storie scritte
da donne per le donne, oggi ha oltre un milione di
follower su Instagram. Tramite esso, Witherspoon &
stata in grado di acquisire per prima i diritti di una
serie di opere che poi ha appunto prodotto Moriarty
da cui la serie con Nicole Kidman e la stessa Wither-
spoon; Little Fires Everywhere di Celeste Ng da cui
la serie con Kerry Washington e sempre Witherspo-
on e L'ultima cosa che mi hai detto di Laura Dave da
cui la serie con Jennifer Garner — in un sistema cir-
colare ed efficiente che I'ha resa una delle donne piu

</oglio storie ottimiste
e condivisibili. Libri
che 11 chiudi e pensi:
SO esattamente a chi
voglio regalarlo»

potenti di Hollywood. «Le sue scelte restano salda-
mente nell’elenco dei best seller per settimane, mesi
o anni come nel caso di La ragazza della palude di
Delia Owens» ha scritto di recente «The New York
Times» che ha anche definito quello dell’attrice un
«impero letterario». «Voglio storie ottimiste e condi-
visibili» ha raccontato lei al quotidiano. «Libri che li
chiudi e pensi: so esattamente a chi voglio regalarlo.»
Caitlin Davies sul magazine on line di settore «The
Publishing Post» ha scritto che quello di Wither-
spoon ¢ una specie di fenomeno e che «data la sua
gia consolidata reputazione nello sviluppo di storie
avvincenti, non deve sorprendere la sua capacita di
lanciare qualsiasi titolo in cima alle classifiche dei
best seller. Il romanzo S#i// Lives di Maria Hummel
dopo essere stato scelto da lei ha registrato un au-
mento del 103 percento delle vendite. Sia gli autori
esordienti sia i romanzieri consolidati hanno de-
scritto I'essere scelti come una vincita alla lotteria.
Nel 2023, secondo Circana Bookscan, le vendite dei
titoli entrati nel suo book club hanno superato sia
quelle di Oprah sia quelle dei titoli di Read with
Jenna, per un totale di 2,3 milioni di copie vendute.
La Jenna in questione ¢ Jenna Bush — figlia dell'ex
presidente George W. e di Laura che all'interno del
Today Show — storico programma quotidiano di in-
trattenimento e informazione in onda su Nbc dal-
le sette del mattino — ha uno spazio mensile in cui
parla di libri. Avviato nel 2019, a giugno 2024 il suo
elenco conta 67 titoli e dopo quello di Oprah e di
Reese ¢ quello che pud cambiare la vita a qualsiasi
scrittore esordiente.

L’avvento dei social media ha sicuramente contri-

buito al moltiplicarsi dei celebrity book club. Nel
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2020, durante la pandemia, la modella Kaia Gerber —
figlia di Cindy Crawford — ha aperto il suo Instagram
dove puo fare affidamento su 7,2 milioni di follower.
I1 primo titolo selezionato & stato Persone normali di
Sally Rooney. Non particolarmente originale, visto
che il libro era gia un successo, ma Kaia ha potuto ar-
ricchire la discussione con la presenza di Paul Mescal,
protagonista maschile della serie tv tratta dal roman-
zo che avrebbe debuttato su Amazon Prime di li a
poco. Trale celebrity Emma Roberts — nipote di Julia
— ¢ una delle piu esperte, nonostante sia tra le piu gio-
vani. Ha fondato il suo club letterario Belletrist nel
2017 con la migliore amica Karah Preiss e da allora
la coppia ha consigliato pitt di 75 libri da discutere
su Instagram, Tiktok e sulla loro newsletter. Altre
celebrity che hanno un book club: Dua Lipa, la regi-
na Camilla d'Inghilterra, Florence Welch meglio co-
nosciuta come Florence and the Machine (si chiama

[
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Between Two Books, fondato nel 2012), Sarah Mi-
chelle Geller, Shonda Rhimes (tramite il suo sito
Shondaland dove c’¢ una sezione sui libri consiglia-
ti), Dakota Johnson (tramite TeaTime Pictures, la
societa di intrattenimento che ha cofondato con il
produttore Ro Donnely nel 2019) e Sarah Jessica
Parker che perd non ha un vero book club, ma posta
spesso consigli letterari ed ¢ a tutti gli effetti un edi-
tore, nel senso che pubblica libri sotto I'etichetta Sjp
Lit. Menzione a parte per chi ci ha provato e poi si &
resa conto che non ¢ cosa per lei: Kim Kardashian e
Christy Tiegen, che hanno ammesso di essere trop-
po pigre per leggere un libro al mese.

C’¢ anche da dire che il mercato ¢ molto diverso da
quello degli anni Novanta e che oggi nessuno ha la
forza che poteva avere Oprah. «Oggi non ci sono
pit le stesse condizioni, il mercato ¢ pitt frammen-

tato. B piu difficile raggiungere un pubblico della




«Non penso che i consigli delle celebrity abbiano
1"impatto che avevano prima. Lo vediamo con il fenomeno
booktok su TikTok dove 1 ragazzi si affidano a consigli

peer to peer piu autentici»

stessa dimensione. Anche i mezzi sono diversi, c’¢
internet, abbiamo Tik Tok, Instagram. Quello che
voglio dire ¢ che il book club di Jenna Bush rag-
giunge probabilmente un pubblico diverso rispetto
a quello di Reese Witherspoon che a sua volta rag-
giunge un pubblico diverso rispetto a qualsiasi altro
book club» mi dice al telefono Jane Friedman, co-
fondatrice e editrice di The Hot Sheet, una newslet-
ter a pagamento sull’editoria libraria. «Oltre a cio
penso che i giovani non prestino molta attenzione a
cio che questi grandi marchi mediatici mettono loro
di fronte. Non penso che i consigli delle celebrity
abbiano l'impatto che avevano prima. Lo vediamo
con il fenomeno booktok su TikTok dove i ragazzi
si afidano a consigli peer to peer piti autentici, basa-
ti sulle emozioni pit che sulle recensioni di possibili
“esperti”». Che ¢ poi quello che, con altre modalita,
faceva in realta Oprah quando, invece di una recen-
sione dettagliata o cerebrale, semplicemente riempi-
va di complimenti incondizionati I'autore e urlava:
«Leggete questo libro!». Sono davvero tempi diversi
perché all'epoca, sempre grazie a lei, i libri diventa-
vano argomento di discussione, scandalo, momento
popolare, evento televisivo di cui si parlava per mesi.
I1book club aveva il potere non solo di creare star del-
la letteratura, ma anche di sollevare scalpore a livello
nazionale, come accadde nel 2006 quando si scopri
che la scelta dell’autunno 2005, il libro di memorie
di James Frey A4 Million Little Pieces (in Italia pubbli-
cato da Tea con il titolo Inn un milione di piccoli pezzi)
su un ventitreenne alcolista e consumatore di crack e
sul suo percorso di disintossicazione, era piu finzione
che realta. Inizialmente, Frey cerco di difendersi nel
talk show della Cnn di Larry King, durante il quale
Winfrey telefono per esprimere il suo sostegno. Piu
tardi, dopo un’inchiesta del sito The Smoking Gun,

una Winfrey visibilmente irritata invitd di nuovo
Frey nel suo show. «E difficile per me parlare con te
perché mi sento davvero ingannata» disse con tutta
la drammaticita del caso. La cosa fini poi bene nel
senso che anni dopo, nel 2009, la presentatrice invito
di nuovo Frey nel suo programma per una riconcilia-
zione e per offrirgli redenzione, una cosa molto da
Oprah, ma anche la testimonianza di come all'epoca
si potessero fare ascolti parlando di un libro. quando
Le correzioni fu scelto nel 2001, Jonathan Franzen
espresse ambivalenza rispetto all'idea che il suo li-
bro finisse nelle mani delle signore che seguivano lo
show, ancor piu di sedersi sul divano della pit famo-
sa e popolare — intesa come pop, non certo elitaria
— conduttrice americana a parlare della sua opera.
Dopo aver dato diverse interviste in cui esprimeva
il proprio disagio, la sua ospitata fu cancellata, con
Oprah stessa che attraverso un comunicato disinvito
pubblicamente lo scrittore. Da li in avanti, Winfrey
abbasso la sua selezione a un minimo di due titoli
all'anno e cominciod a ignorare la narrativa contem-
poranea per i classici di Steinbeck e Tolstoj, autori
morti da tempo che almeno non facevano polemi-
ca. Gli editori si resero conto che una forza lettera-
ria vitale per le vendite li aveva abbandonati. Come
Frey, anche Franzen fu riaccolto nell'ovile del club di
Oprah. Nel settembre 2010, la conduttrice annuncio
in pompa magna che il suo nuovo romanzo Liberta
— il primo dopo Le correzioni — avrebbe dato il via al
club della sua ultima stagione di trasmissione. Fran-
zen — con cautela e scusandosi — accettd di andare
ospite nello show di dicembre. «Diro questo: ¢ un
onore averti qui, finalmente» disse Oprah munifica,
siglando un grande momenti di televisione, uno di
quei momenti in cui a vincere alla fine sono tutti:
lei, lui, il pubblico, e soprattutto il libro.
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Tommaso Pincio

William Gaddis, Mr Difficult da inizio al postmoderno

«Alias», 30 giugno 2024

TN

Torna il romanzo che diede il via a un’éra letteraria.
un pittore accetta dal suo mefistofelico mercante di
realizzare falsi di maestri fiamminghi

Fosse solo perché ¢ il capostipite di una genia di scrit-
tori noti per i loro libri ostici al lettore comune, Wil-
liam Gaddis si merita senz’altro il soprannome che si
¢ visto presto affibbiare negli anni. Quel nomignolo
si attagliava perd cosi bene anche alla persona, al suo
carattere per nulla facile, che Mr Difficult — cosi ve-
niva chiamato — sarebbe un titolo perfetto per una sua
eventuale biografia. Un’impresa del genere I'ha in ef-
fetti tentata Jonathan Franzen sulle pagine del «New
Yorker» una ventina di anni fa. Malgrado si trattasse
soltanto di un lungo articolo, il tentativo aspirava al
ritratto dando un’immagine di Gaddis in fin dei con-
ti non dissimile da quella che Julian Schnabel aveva
gia dipinto nel 1987, un anno prima che Mr Difhicult
morisse. In quel quadro, il volto dell'uomo prendeva
forma sopra una superficie anomala: un caotico mo-
saico di piatti rotti. Non era una soluzione pensata ad
hoc per il soggetto, bensi la cifra di un artista cono-
sciuto all'epoca come «quello dei piatti rotti». E tutta-
via quel tempestoso mare di frammenti in cui spigoli
taglienti e forme tonde convivevano come ordine e
disordine in un attimo di precaria e pietrificata armo-
nia era I'epitome ideale del postmoderno e dunque un
fondale esemplare per Willam Gaddis, che di quella
temperie ¢ stato l'iniziatore, almeno negli Stati Uniti.
Caso vuole peraltro — sebbene non sia affatto un
caso — che il Big Bang del postmoderno ovvero il
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romanzo d’esordio dello scrittore parli proprio di
pittura. Le perizie (traduzione di Vincenzo Manto-
vani, Il Saggiatore) racconta appunto la storia di un
artista, Wyatt Gwyon, che, dopo aver rinunciato a
affermarsi con la sua opera, accetta la proposta di
Rectkall Brown, mefistofelico mercante privo di
scrupoli: usare la sua abilitd tecnica per realizzare
falsi dipinti dei maestri fiamminghi. Il mercante, il
cui nome sembra evocare il filo freudiano che lega
il denaro agli escrementi, prova a minare la fidu-
cia che Wyatt ripone nel potere redentivo dell’arte
affermando che «il denaro conferisce significato a
qualunque cosa», anche all’arte.

Gaddis giocava sul doppio significato della parola
«redenzione» — riscatto morale e religioso da un lato,
estinzione di un debito finanziario dall’altro — per sot-
tintendere che un mondo in cui solo il denaro ha po-
tere di riscatto ¢ un mondo senza redenzione. Conce-
pito come rifacimento in chiave parodistica del Faust,
il romanzo ebbe una lunga gestazione, poi risoltasi in
una labirintica disamina dei guasti morali della socie-
ta contemporanea, una satira intrisa di amara nostal-
gia per il perduto mondo del passato in cui gli uomini
vedevano ovunque tracce di Dio e di feroce sarcasmo
per un presente dominato invece da grettezza e man-
canza di autenticitd. Dopo poche pagine, nonostante
un impianto all'apparenza tradizionale, Le perizie si



rivela complesso da seguire, perché la figura centrale
di Gwyon si perde in una moltitudine di personaggi,
falliti e tirapiedi, gran parte dei quali ispirati a figu-
re reali della variegata bohéme che popolava allora le
strade del Greenwich Village. Gaddis evita inoltre di
chiamare per nome il protagonista e si abbandona a
pagine e pagine di soli dialoghi senza curarsi di spe-
cificare chi stia parlando, anticipando cosi gli effetti
ancor piu disorientanti del suo romanzo successivo,
JR. Se a tutto questo aggiungiamo uno spiccato gusto
per il pastiche, un’abbondanza di citazioni e riferi-
menti colti, un folto numero di lunghi periodi di non
immediata comprensione e una narrazione naturali-
stica nello stile ma assai meno nei contenuti, ¢ facile
intuire che Le perizie non era il libro ideale per scalare
le classifiche. Cio non impedi a Gaddis di restare fer-
mamente convinto del suo valore.

Anni dopo ammise persino che non sarebbe rimasto
troppo sorpreso se gli avessero dato il Nobel e aveva
tutte le ragioni per peccare di immodestia. Klaus Be-
nesch ritiene che Le perizie sia stato «il primo romanzo
americano a confrontarsi su larga scala con la difficol-
ta di determinare cosa sia l'originalita in un contesto
culturale fondato sulla proliferazione di copie, la rap-
presentazione e i simulacri». Dalla seconda meta de-
gli anni Sessanta, certe questioni sarebbero diventate
pane quotidiano, ma il romanzo usci nel 1955, prima
ancora di libri come Su/la strada di Kerouac e Lolita
di Nabokov. Troppo presto. Le vendite furono infatti
modeste e anche la critica lo accolse con freddezza,
mostrandosi smarrita e in alcuni casi dichiaratamente
ostile. Il tempo fu comunque galantuomo. Nel 1962
Le perizie venne ristampato con risultati significati-
vamente migliori. Si guadagno schiere sempre pit
ampie di ammiratori, per vedersi infine assegnare un
posto di prima fila nell'olimpo della letteratura ame-
ricana. Il mancato successo, seppure momentaneo,
lascio comunque segni profondi. Andati in fumo i
sogni di gloria, Gaddis fu costretto a seguire le orme
del suo personaggio. Come Wyatt Gwyon, vendet-
te il proprio talento. Scrisse sceneggiature per film
dell’esercito, testi aziendali e pubblicitari per conto di

varie ditte, discorsi per dirigenti. Lavord anche per
la Fondazione Ford a un libro sulla televisione nel-
le scuole. Non manco di mettere in cantiere nuovi
progetti letterari che restarono puntualmente incom-
piuti. Soltanto sul finire degli anni Sessanta rimise
mano a una vecchia idea, un romanzo sul mondo de-
gli affari. Lo diede alle stampe a vent'anni esatti di
distanza da Le perizie. I America era molto cambiata
e gli riservo un’accoglienza diversa. /R vinse il Na-
tional Book Award, ricevette recensioni entusiastiche
eccetto un paio di note stonate. Ma anche stavolta
Gaddis aveva qualcosa da recriminare. «La promes-
sa non ¢ stata mantenuta come io speravo» ebbe a
dichiarare in seguito. E qui entra in scena Franzen.
Nel suo articolo si figura un William Gaddis ancora
giovane che ripone ogni fede e speranza nella stesura
di una maestosa enciclopedia narrativa della falsita.
Quando il mondo manco di tributargli il riconosci-
mento che egli riteneva di meritare rivolse il proprio
talento a un lavoro che ¢ la falsitd per antonomasia,
le pubbliche relazioni aziendali. Il lavoro era abiet-
to ma almeno lo rendeva consapevole della propria
spregevolezza. Lessenza del postmodernismo consi-
sterebbe dunque nella paura adolescenziale di essere
raggirati da una societa falsa e truffaldina. Dare al
mondo dell'imbroglione puo essere affascinante ma
¢ un’ottima ricetta per rodersi il fegato e il percorso
di William Gaddis — secondo Franzen — lo dimo-
strerebbe in pieno. Teoria affascinante. Risolve molti
problemi di interpretazione riducendo tutto a una
banale e umanissima faccenda di rancore personale.
Implica il principio, non sempre condivisibile, che
alla resa dei conti ¢ pit saggio giudicare con 'acquie-
scenza della maturita, ovvero accettando le cose per
come sono, forse finanche amarle per le loro storture.
E stato spesso rimproverato a Gaddis di avere una
visione troppo pessimista del mondo, visione che
Franzen condensa in una sentenza priva di spiragli:
«I’America fa schifo». Le perizie si chiude in effetti
in maniera cupa, con un compositore che muore nel
crollo di una vecchia chiesa pericolante mentre, se-
duto all'organo, suona la sua musica.
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Cristina Taglietti

Le pagelle di Pontiggia

«La Lettura», 30 giugno 2024

TN

Pontiggia redasse schede per Mondadori
rivelano come microrecensioni

che si

e Adelphi
e aforismi,

testimonianze di vivaci simpatie e furiose avversioni

Come suggerire a un editore la pubblicazione di un
Dossier sul lupo in Lombardia? Sembra inverosimile,
ma a Giuseppe Pontiggia piace: «Un libro che, tanto
per stare in argomento, io divorerei». Romanziere,
saggista, critico letterario, premio Strega nel 1989
con il romanzo La grande sera, autore di quel capo-
lavoro che ¢ Nati due volte, Pontiggia ¢ stato un ma-
estro di scrittura (celebri i corsi che teneva al Teatro
Verdi di Milano), ma anche di lettura.

Affabile ed esigente, graffiante all'occasione, soprat-
tutto quando vedeva maltrattata la lingua, animato
da un’idea di scrittura fatta di artigianato e ispirazio-
ne, il Peppo, come veniva chiamato familiarmente,
era un lettore onnivoro in varie lingue. Sotto i suoi
occhi passavano testi di letteratura, poesia, saggisti-
ca, filosofia, antropologia, critica letteraria, in ingle-
se, francese e spagnolo oltre che in italiano. Ora un
assaggio di quel lavoro di consulente editoriale, di
servizio ma non secondario, si puod gustare in questa
raccolta che il 5 luglio esce per Palingenia, editore
veneziano-milanese che ha appena debuttato in li-
breria con la direzione di Giancarlo Maggiulli.
Nelle mani di Daniela Marcheschi, collaboratrice
di Pontiggia e curatrice del Meridiano Mondado-
ri dedicato allo scrittore, Un libro che divorerei si
struttura come un’ampia selezione degli oltre quat-
tromila pareri di lettura conservati nelle carte dello
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scrittore alla Fondazione Beic di Milano. Pontiggia
li scrisse tra gli anni Settanta e i primi Duemila per
due case milanesi molto diverse tra loro per progetto
e tradizione come Adelphi e Mondadori, in un regi-
me di conclamata e accettata bigamia. Ne esce una
lezione di stile e, insieme, il racconto di un pezzo di
storia della nostra editoria, da cui si possono rica-
vare, tra I'altro, i sommersi e i salvati dal canone. I
testi sono firmati quando la lettura era affidata a piu
consulenti (specialmente in Mondadori), non fir-
mati nella maggior parte dei casi in Adelphi. Nella
casa di Segrate i destinatari sono di solito Marco
Forti per la collana di poesia Lo specchio e il perio-
dico «Almanacco dello Specchio» e Alcide Paolini
per la narrativa; Luciano Foa e Roberto Calasso in
Adelphi.

Le schede di Pontiggia vanno lette insieme alle note
finali che ricostruiscono una piccola mappa edito-
riale e soddisfano la curiosita del lettore su quante e
quali indicazioni sono state accolte dagli editori. I te-
sti sono a tutti gli effetti un genere letterario che pre-
vede, come nota Marcheschi, anche sottogeneri, dal
saggio breve al pensiero criticoletterario, dalla sche-
da «strutturata analogamente a quella dei cataloghi
degli editori, in particolare del catalogo Adelphi del
1985, interamente redatto da lui», all’'aforisma. Nel
complesso rivelano molto del Pontiggia privato, dei



«Confesso non senza imbarazzo una mia deplorevole
simpatia per un’opera come questa e provo una
irresistibile tentazione a proporla per la Piccola,
ma mi aspetto Roberto al varco»

gusti, delle idiosincrasie, delle passioni, delle de-
lusioni che, scrive Marcheschi, «riconosce con una
certa amarezza, come potrebbe capitare a un amante
tradito».

Ci sono pareri su classici, repéchage, novita di que-
gli anni, testi destinati all’estinzione, altri che avran-
no una seconda o terza vita negli anni successivi.
Entusiasmo e disappunto si alternano in giudizi a
volte dubbiosi, ma piu spesso chiari e netti, dispen-
sati con onesta intellettuale e una liberta di giudizio
nutrita da un sapere enciclopedico che permette a
Pontiggia di fare collegamenti, di individuare ascen-
denze, calchi, scimmiottature e, naturalmente, di
cogliere la scintilla dell’'originalita. Con un occhio
al lettore e uno alla critica («Temo che il libro in-
contrerebbe non poche resistenze nella critica e nei
lettori e sarebbe difficile, anche idealmente, contro-
batterle») Pontiggia non si limita a promuovere o
bocciare, ma oftre suggerimenti oltre che sul valore
del testo, anche su quale collana potrebbe accoglier-
lo, quale cura editoriale richieda, magari in rapporto
ad altri titoli dello stesso autore. «Mi sembra che,
per la convergenza fortunata di molti fattori (com-
presa 'iconografia) sia un libro, da un punto di vista
editoriale, entusiasmante» scrive, per esempio, di
Larte magica di André Breton che Adelphi pubbli-
chera nel 1991.

Pontiggia mette sempre le carte in tavola con confi-
denziali ammissioni: «Confesso non senza imbaraz-
zo una mia deplorevole simpatia per un’opera come
questa e provo una irresistibile tentazione a pro-
porla per la Piccola [collana Adelphi, Ndr], ma mi
aspetto Roberto [Calasso, Ndr] al varco» conclude
nel 1985 la scheda di 1/ punto nullo di Anna Valeria
Borsari che Adelphi non pubblichera (il libro uscira

anni dopo da Campanotto). Devoto possessore di
una biblioteca sterminata che occupava ogni angolo
della casa milanese, tutto cid che ha a che fare con
Poggetto libro lo entusiasmava. Marcheschi la defi-
nisce una «brama», uno straordinario, incalzante de-
siderio, un fuoco che lo anima, sia che si tratti della
lettura o della ricerca di un volume. Lo ribadisce in
pill occasioni nei vari pareri di lettura. «Il tema eser-
cita su di me una seduzione erotica cui mi ¢ difficile
resistere e non mi sento sicuro nel giudizio» scrive
a proposito di Frixura di Giulio Cattaneo, «escur-
sione negli scaffali di una biblioteca borghese anni
Trenta» (il parere & per Adelphi, il libro uscira con
il titolo Biblioteca domestica da Longanesi). Di
Edition et sédition di Robert Darnton confessa che &
un libro che vorrebbe comperare due volte, «una di
quelle opere che ho sognato che ci fossero, ma che
ho sempre dubitato potessero esserci».

Le sentenze sono sapide e gustose, non c¢’¢ ricerca
della battuta fine a sé stessa, ma una sintesi che ar-
riva dopo un’analisi accurata del testo e che in po-
che parole da il senso del rifiuto e dell’accoglimento.
Definizioni come «Ectoplasma di Broch o, pit pro-
babilmente di D’Annunzio, questo Monte di Pieta
da cui gli scrittori italiani non riescono mai a riscat-
tare i pegni»; « Tentazioni di un arbasinismo loquace
quanto dispersivor; «E un De Amicis che ha letto
Gide» sono forma e sostanza, non puri giochi lin-
guistici. Cadono sotto la tagliola della sua penna au-
tori che poi avranno i massimi riconoscimenti, come
Nadine Gordimer (il suo Storia di mio figlio «non
¢ un libro importante»), J.M. Coetzee (La vita e il
tempo di Michael K «<non mi sembra di interesse stra-
ordinario»), V.S. Naipaul («E un buon professioni-
sta medio, ma non direi di rilievo»), Orhan Pamuk
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(su La casa del silenzio scrive: «Lascerei»), tutti pre-
miati con il Nobel negli anni successivi. Nel 1986
boccera per Adelphi Baffi di Emmanuel Carrére ora
diventato autore di culto («Riuscito nei suoi limiti,
non riesce che raramente ad oltrepassarli»): il libro
uscira da Theoria nel 1987 e alla casa editrice di Ca-
lasso arrivera soltanto nel 2020, dopo essere passato
da Bompiani.

Ci sono schede che potrebbero essere una recensio-
ne, ma con un occhio, sempre, al mercato editoriale,
come quella dedicata a uno scrittore negli anni Ot-
tanta e Novanta molto popolare come Alberto Be-
vilacqua. Sulla scrivania di Pontiggia arriva I/ curioso
delle donne, «un testo scritto con una disinvoltura un
po’ fatua, con una scioltezza discontinua, ma con un
mestiere che si rivela sia nella varieta dei registri e
dei toni sia nella serieta salottiera con cui vengono
affrontati i temi psicologici: molto narcisismo, ma
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anche molta capacita di incuriosire le donne, e so-
prattutto le lettrici, con la curiosita dedicata a loro...
Potrebbe avere un certo successo, sia per i temi sia
per il professionismo agile del trattamento».

L'ultima sezione del volume ¢ dedicata alle risposte
agli autori, franche e garbate, ma prima c¢’¢ una par-
te dedicata all'aforisma critico, usato soprattutto per
gli aspiranti scrittori quasi sempre senz’arte e percio
mai pubblicati (qui senza nome): romanzi che di-
vertono che li scrisse e annoiano chi li legge, poesie
petulanti, favole allegoriche con tutti gli arredi giu-
sti tranne un po’ di vero talento, idilli eccitanti come
una Coca-Cola annacquata, testi decorosamente
inutili, giovani viziati da rifiuti editoriali troppo eu-
temistici. Come quello che dice di non avere im-
parato niente dal «signor Hemingway». Pontiggia
lo trafigge: «Bisognerebbe rispondergli che, dopo

averlo letto, nessuno ne dubitax.
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K.E. Semmel

Want to Write Better Fiction? Become a Translator

«The Million», 22 maggio 2024

Around the world, it’s common for fiction writers to
moonlight as translators. Even in places where the-
re’s a robust network of governmental support for
writers, translation work provides, at least in theory,
a welcome injection of income. Since it’s difficult to
make a living writing novels or stories, collecting an
extra source of funding is important. What better
way to do that than by plying the same medium —
language, storytelling — as you do in your art?

In Denmark, Pia Juul (7he Murder of Halland, tr.
Martin Aitken), Harald Voetmann (Sublunar, Awa-
ke, tr. Johanne Sorgenfri Ottesen), Olga Ravn (Zke
Employees; tr. Martin Aitken), and Simon Fruelund,
whose work I've translated, most recently Zbe World
and Varvara, have all translated books into Danish
while also developing their craft as writers. Brazilian
Paolo Henriques Britto (7e Clean Shirt of If; tr. 1dra
Novey) and Argentine Federico Falco (4 Perfect Ce-
metery, tr. Jenny Croft) have done the same. Jhumpa
Lahiri was a prominent novelist and short story wri-
ter in English, of course, before she moved to Italy
and began publishing in —and translating from — Ita-
lian. This is by no means an exhaustive list.

Unlike many of their counterparts elsewhere, most
American novelists don’t translate books. Here in
the United States, with its constellation of Mfa
programs, many teach creative writing. Those who
don’t teach work full- or part-time jobs, sometimes
more than one; unless you're independently wealthy,
it’s nearly impossible to make art and provide a de-
cent life for yourself and your family. Like freelance
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writers, independent (non-academic) translators are
part of the gig economy — a perilous balancing act
between employment and under-employment. For
translators whose primary income is derived from
translation, it’s a constant hustle. Even if you're sig-
ned to translate two books, say, you're always thin-
king about landing a third, because you can’t let the
well run dry. You want to know you've got a reliable
income stream ahead of you. And with many tran-
slators increasingly losing jobs to generative Ai, the
hustle is even more acute today.

If you aspire to write fiction as well as translate it, as
many translators do, then you have to steal time from
some other part of your life. When I was translating
my second book, Jussi Adler-Olsen’s Zhe Absent One,
I would wake up at 4 a.m. to work on my own no-
vel for one hour before shifting, between 5 to 7 a.m.,
to the translation. Then I'd have breakfast with my
wife and son and head out to my full-time job as the
communications director for a nonprofit. Though I
cherished the one hour I got to spend on my novel —a
book that took 10 years to write and would ultimately
find no publisher despite my then agent’s best efforts
— it came at the cost of extreme exhaustion. It was a
crushing schedule I could not maintain.

Though the novel I slowly pieced together in those
wee morning hours was never published, nor were
two of the manuscripts I wrote after that, the cru-
cible of translation was a vitally important training
ground that taught me how to read, and write, bet-
ter — however much I lamented being pulled away


https://www2.societyofauthors.org/2024/04/11/soa-survey-reveals-a-third-of-translators-and-quarter-of-illustrators-losing-work-to-ai/
https://www2.societyofauthors.org/2024/04/11/soa-survey-reveals-a-third-of-translators-and-quarter-of-illustrators-losing-work-to-ai/

from my own fiction and however many rejections
I got. By immersing myself in novels at the most
minute level, like a biologist studying spores in a
Petri dish, I learned how to develop the backbone of
stories, economize, and shape language. You might
ask, isn’t that what all novelists do who regularly
read and study fiction? To a degree, yes. But there’s
a fundamental difference: reading fiction, even close
reading, is not the same thing as recreating it via
translation. Or, as Jenny Croft puts it, «translation
is the closest and most active form of reading».
We've recently witnessed a flowering of new fiction
by translators. In March of this year, Bloomsbu-
ry published 7he Extinction of Irena Rey by Croft,
whose first book, Homesick, was originally written in
Spanish as a novel but later published as a memoir
in English. Last year, Penguin Random House pu-
blished 7uke What You Need, the third novel by Idra
Novey following Zhose Who Knew and Ways to Di-
sappear. In July, HarperCollins will publish Korean
translator Anton Hur’s debut novel Toward Eter-
nity, while recent National Book Award for Tran-
slation winner Bruna Dantas Lobato’s Blue Light
Hours, also her debut, will be published by Grove
Atlantic in October. That same month, Sfwp will
publish my own debut novel, 7be Book of Losman.
This, too, is no exhaustive list.

It's hardly surprising that translators write fic-
tion. The question is: How does each writer’s
background as a translator impact their work as
fiction writers? I asked Croft, Novey, and Dantas
Lobato this question.

«I think the most important thing my translation
work has done for my fiction has been to de-center
standardized Us storytelling, which is difficult to do
because Us. storytelling is typically held so firmly
in place by marketing, Mfa programs, etc.» Croft
says. Croft, widely known as the translator of Nobel
laureate Olga Tokarczuk’s Flights and The Books of
Jacob and for her prominent role in the #namethe-
translator movement, translates from Argentinian

Spanish, Polish, and Ukrainian. She won the 2018
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My translation work makes
me hyper-aware of the
linguistic structures a
writer might otherwise take
for granted, such as syntax
and etymologies.»

International Booker Prize for her work on Flights
and teaches at the University of Tulsa. «My transla-
tion work makes me hyper-aware of the linguistic
structures a writer might otherwise take for granted,
such as syntax and etymologies» she added. «My ye-
ars as a translator have taught me to judge all works
on their own terms. And as a writer, to try and un-
derstand the terms of the work I'm embarking on.»
'This de-centering is clearly visible in 7he Extinction of
Irena Rey, which Croft uses as a metafictional vehicle
to explore, among other things, the act of translation
as a creative endeavor. In it, a Spanish-speaking tran-
slator joins seven other translators at the home of a
tamous Polish novelist, the eponymous Irena Rey, to
simultaneously translate Rey’s masterpiece into eight
different languages. It is a novel — Decameron-like
in its framing — that very deliberately, and playfully,
employs elements linked to Croft’s work as a tran-
slator. Though this novel involves translation, she
points out, her next will not. This is an obvious but
important distinction to make: translators don’t have
to write about translation.

Like most translators, including the ones here, Idra
Novey had literary aspirations from an early age.
«I started writing poems and stories in elementary
school and have never stopped» she says. «Writing
is my way of processing the world, and translation
has become integral to my writing process. I was
drawn to translate writers I admired and whose
work I wanted to share with others, who couldn’t
read it in the original.»

For Novey, who teaches at Princeton and who as
a translator is perhaps best known for her work on



Clarice Lispector’s The Passion According to G.H., «the
questions that guide my word choices when recrea-
ting the sensibility of another writer in English have
become integral to the questions that guide my word
choices for each character in [a] novel.» She doesn’t
shy away from incorporating questions of translation
in her fiction. Her first novel, Ways to Disappear, is
about an American translator who flies to Brazil to
search for a famous novelist who has gone missing.
Much like 7he Extinction of Irena Rey, Ways to Di-
sappear reads like a novel conceived and developed
outside the confines of an Mfa workshop. Novey’s
experience as a translator enriches her narratives at
the most fundamental level of storytelling: language.
«I think about how to convey the sensibility of a spe-
aker through the syntax, how the character’s idiosyn-
crasies will manifest in the cadence and length of the
sentences» she says. «In Take What You Need, one
protagonist speaks Spanish in the car with her family
and I wrote their lines in Spanish first, then transla-
ted them into English. I did that for many scenes in
Ways to Disappear as well, as almost the entirety of
that novel takes place while the translator from the
Us is in Brazil and I wanted the innuendos in the
dialogue, and the humor, to evoke a sense of cha-
racters speaking to each other in Portuguese.»

This kind of creativity, deeply embedded in culture
and language, is paramount to the work of a tran-
slator. For translators who also write fiction, it of-
ters another layer of possibility not available to wri-
ters who think and write solely in English. The best
instruction for any writer — besides reading deeply
and widely — is to become immersed, at the granu-
lar level, in another language. Bruna Dantas Lobato,

dWriting is my way of
processing the world,

and translation has become
integral to my writing
process.»

originally from Brazil, is perhaps best known for her
translation of Sténio Gardel's 7he Words That Re-
main, which won the 2023 National Book Award
for Translated Literature. She has a slew of forthco-
ming translations in the pipeline, and will begin
teaching at Grinnell College in the fall. Her debut
novel, Blue Light Hours, follows the lives of two wo-
men who live 4,000 miles apart — one (a mother)
in Brazil and one (her daughter) in Vermont, whe-
re she’s a student. Though it’s a relatively slim book,
Blue Light Hours took her 10 years to write — and she
started writing it, in English, before she began to
translate. Ever since she moved to the United States
as a student, she says, she has been drawn to wri-
ting in English. «It was like tapping into my subcon-
scious, a dreamland» she says. «Fiction happens to
me in English, not Portuguese.»

What brought Dantas Lobato to translation was a
keen desire to return to her roots; she missed her na-
tive language. «My life was fragmented» she recalls.
«There was this one person I was before, and there
was this one person I was. There was cognitive dis-
sonance, and I wanted to bridge the gap. I brought
a lot of what I knew about writing to my work as a
translator.»

'The main thing translation has given her, she says,
is «an expansive writer’s toolkit». When she began
putting stories to paper, she felt limited as a writer.
As a translator, however, she was working with dif-
terent voices and styles — from third person to first
person — and this experience opened up new vistas
in her fiction and boosted her confidence: «Because
I've translated all these books, I don’t feel intimida-
ted at all. I got my chance to try out different things.
And I feel I can embody any voice I want».

My own debut, 7he Book of Losman, is set in Co-
penhagen. Like Irena Rey and Ways to Disappear,
questions of translation play a key role in the no-
vel. The protagonist, Losman, is a literary translator
with Tourette Syndrome who becomes involved in
an experimental drug trial that allows him to relive
childhood memories in a dubious attempt to find
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the cause of his condition. It incorporates elements
pulled directly from my experience as an expat in
Denmark and as a translator — the latter quite lite-
rally. The opening scene, for example, is a reima-
gining of Simon Fruelund’s short story «Kramer»
from his collection Milk & Other Stories, which 1
translated. I insert Losman directly in the story,
and that allows him to interact with the characters
Fruelund created. And there are other deliberate
echoes from each of Simon’s books reverberating
throughout the novel. Part of this is thematic, but
another part is something deeper: When you spend
months, even years, translating a writer’s books, you
become immersed in that world and you want to
explore it further. Although the book was written in
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English, I imagined my characters speaking Danish
and that impacted the cadence of their voices. Like
Dantas Lobato, who views her work — translation
and fiction alike — as in dialogue with one another,
The World and Varvara and The Book of Losman are
thematically entwined. Over the years, my transla-
tion work often diverted attention from my writing,
and that used to bother me. But I couldn’t have
written Zhe Book of Losman had I not first delved de-
eply, minutely, into Danish fiction and culture. The
two elements are imprinted in the book’s pages like
a colophon. Being able to translate is a privilege; it’s
also an education that has made me a stronger wri-
ter. This, I am certain, is true for any writer-transla-

tor with a desire to tell stories.
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MICHELE MARI
LOCUS DESPERATUS

Thu sei tu, il giglio ¢ il giglio, ma il giglio, a differenza tua, non ha paura. Non pensa ininterrottamente

al momento in cui qualcuno lo calpestera, non si difende dalla possibilita di questo pericolo costruen-

do attorno a sé una barriera che, proteggendolo, lo soffocherebbe privandolo del sole e della pioggia.

11 giglio ospita la Realta, le dice Si essendo egli stesso quel Si; il giglio & pienamente giglio, ¢ libero

di essere cio che ¢ e non ha alienato la sua Potenza per seguire il suo potere. Il giglio ¢ indifterente.
Assomiglia a un mistico neoplatonico che, diceva il pitt grande allievo di Plotino, Porfirio, sa che

la vita di un sapiente ¢ una vita shadata.

Rivolgendosi al lettore e indirizzandogli il pitt universale dei tu, in Introduzione alla realta Edoardo Ca-
murri gli chiede sospensione — di giudizio, di pensiero, di ragionamento inteso come operazione costrut-
tivista iniziata ancora prima di venire al mondo — e gli offre un esempio di arte retorica onesta; 'autore
non vuole convincere chi legge né persuaderlo con 'abile dialettica che il discepolo si aspetta dal maestro
— quella spocchiosa che sembra dire «Eccomi qui, lettore ignorante, ¢ ora che io sfoggi la mia cultura; so
cose che tu, tapino, non conosci e ti concedo il lusso della mia spiegazione perché sono un presuntuoso ca-
ritatevole, ma non temere: fard in modo che tu non mi capisca» — Camurri domanda quello che meno va
di moda fra chi scrive: I'ascolto di chi legge.

I1 lettore segue la scrittura dell’autore e si stupisce di un titolo che vuole introdurre alla realta e non tra-
sformarla in sterile trattato, degli occhi grandi di un gatto in copertina che preannunciano un modo di ve-
dere nuovo e quindi diverso a lettura finita, dell'immediatezza di un colloquiale che Camurri maneggia con
grazia e stratifica con incisi, di ogni capitolo saldamente legato a quello successivo dalla conclusione che
diventa punto di partenza, della realta che ¢ osservata come «Realta» — quella che «ci sembra di conoscere
e con cui abbiamo dolorosa familiarita; ¢ il mondo della misurazione, dell'intelligenza, dell’'organizzazione,
dell'oppressione, della sofferenza e del potere» —, come Realta — «della meraviglia e dello splendore, della
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generosita e della potenza che, radici in cielo, prova a sintonizzarsi con la «Realta» per liberarla dalla fame
di sé stessa» e come quella «che, da qui in avanti, scriveremo con entusiasmo in stampatello maiuscolo, e
cio¢ la REALTA>.

Introdursi alla Realta significa nascere — inteso come «comparsa nel mondo» — e ha una chiave di let-
tura attiva — «Siamo il soggetto che finalmente puo agire in un mondo di oggetti, disponendone» — e pas-
siva — «& un esordio che ¢ anche la denuncia di una mancanza, di una fame di Realta, di uno scontro tra la
realtd che siamo (la bambina, il bambino) e la realta che ¢ fuori di noi (il mondo)»; in questa dimensione
I'incontro con la Realta ¢ «una forma di resistenza» e «l’esordio ¢ gia una resa»: respiriamo «una forma di
non corrispondenza tra cid che sentiamo, desideriamo e vogliamo, rispetto a tutto cid che c’¢» e «prima di
ogni cosa, siamo obbligati ad accettare cid che ci sta davanti come un dato di fatto, dobbiamo prenderne
atto con obbedienza» — «Alla Realta si obbedisce, perché la Realta comanda». Il lettore annuisce alle pa-
role di Camurri, che comincia un interessante gioco in cui ogni affermazione non viene negata da quella
successiva ma abilmente capovolta: «La disubbidienza non & contemplata», «Ma fai attenzione. E guardati
dentro: nonostante tutto, tu sei un disubbidiente», «ogni volta che ti lamenti, ogni volta che senti il biso-
gno di cambiare la Realta in cui vivi» — «non ci sono due cose distinte, tu da una parte e la Realta dall’altra.
Si parla sempre dentro alla Realta»: compreso questo, 'introduzione diventa una reintroduzione che trova
nel Thauma aristotelico la sua rinascita: subisci la vita, hai paura — e Camurri lascia il tu per abbracciare il
noi ma poi lo riprende: «Siamo ancora nella paura, stiamo per decidere la nostra risposta a questo orrore
spettacolare»; «Sei tu la misura di tutte le cose» e sei «la dismisura di tutte le cose. Non dimenticarlo. Non
si rifiuta uno Straniero. La soglia che attraversi e che decidera il tuo destino ¢ questa tua dismisura di ac-
cogliere I'altro»; il «giovane eroe delle fiabe» potra imboccare la strada giusta — della «legge dell’ospitalita»
— o quella sbagliata, che invece I'ha respinta.

A questo punto della lettura il lettore ¢ catturato dalla chiarezza del ragionamento di Camurri, ma sa
che la sua pratica ¢ difficile — 'autore sembra accorgersi del suo turbamento: «Non ¢ il caso di stare nella
“Realta” con quel muso, come vedi. Il tuo pessimismo & comprensibile, ma pericoloso. La tua tristezza e
il tuo perderti d’animo sono soprattutto una difficolta ad ascoltare 'appello della REALTA che ti chiede
invece di aprirti a essa, provando a sintonizzarti su una frequenza diversa da quelle che fino a ora hai inter-
cettato»: davanti all'attacco di un lupo possiamo sparare o scappare e «la Storia inventata dal “realismo”
¢ la cronaca di questa reazione secca» — «E il rito feroce in cui si sacrifica la REALTA alla “Realtd” per
impedire o sottomettere ogni manifestazione possibile di Realta».

Sottrarsi a questa regola ¢ concepibile attraverso I'esperienza — non quella ordinaria ma quella «possibi-
le, invece, nella resa, nell'abbandono di sé, nell'accoglienza, nella sbadataggine» che porta al cREALISMO
sperimentale»; quella della psichedelia — «Lia mia salvezza passa solo se io salvo te, non ¢ piti un insegna-
mento astratto da anime belle, ma ¢ lo sconvolgente che hai esperito e che si sta facendo largo in tutto il
corpo. Stai diventando un comunista acido»: «Se tutto va bene e riuscirai a tenere a bada ogni misura e
ragionevolezza, riemergerai che sarai un idiota. Ma un idiota simpatico»; quella dell'immaginazione, il cui
suono «& quel Mmmm che fanno i bambini quando mangiano un gelato».

La soluzione ¢ la piu semplice di tutte, quella che il lettore non avrebbe mai pensato di trovare in
questo libro quando ne ha cominciato la lettura: 'amore.

Quando ci si innamora, si perde la testa. E vale la pena prendere questa espressione in senso
letterale. Si muore a chi si era prima, per diventare altro. Un io solido, stabile, riconoscibile
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e padrone di sé se n’¢ andato per lasciare spazio a una metamorfosi che ha la forza di cambiare
tutto.

Qui l'intelligenza calcolante della «Realta» si arrende per far entrare in gioco il cuore. Ed ¢ il cuore
a compiere la rivoluzione della Realta.

Ogni istante della Realta trova nell'amore il suo fondamento e, uscita dall’'unica visione reale perché la sola
giusta, muore per sempre la seconda persona singolare ed «eravamo scomparsi tutti, ogni differenza era an-
nullata, ogni guerra e ogni violenza erano rese inconcepibili».

Si perde il controllo e ci si apre alla potenza da una posizione di debolezza. Il cuore ha cambiato sin-
tonizzazione.
Con il cuore, si va a fare la Realta.

Edoardo Camurri, Infroduzione alla realta, Timeo

ALTRI PARERI

«Contrariamente a quanto il titolo lascerebbe pensare Introduzione alla realti non € una lezione, ma un
meraviglioso esercizio di straniamento — un’uscita dagli automatismi della percezione.»

«I1 Fatto Quotidiano»

«Camurri scrive un testo di filosofia in un modo cui siamo disabituati. Niente note, niente eccessiva erudizio-
ne, molta chiarezza ma nessuna concessione al pacato stile analitico anglosassone. Il testo piega ogni genere al
suo scopo e mescola senza imbarazzo I'autobiografico al sapienziale, il religioso al beat, la poesia con I'analisi.»
Francesco D’Isa, «LIndiscreto»

«Camurri [...] accompagna lettrici e lettori in un percorso filosofico-psichedelico, per riscoprire aspetti
dell’esistenza ancora inediti, nascosti in piena vista solo dal sottile velo della quotidianita.»
Enrico Montanari, «Il Libraio»

«E no! E no! Ve la siete cercata, voi! Vedete!», riprese dopo una pausa, «anche se non lo sapete, voi
siete uno straordinario personaggio, e per questo non siete pitt una persona! A furia di circondarvi
di cose, amandole, collezionandole, vi ci siete a poco a poco trasferito, regalando loro quote sempre
piu consistenti della vostra personalitd. Le avete personificate, giusto? E nel contempo vi siete sper-
sonalizzato. Credevate di possedere, e sara stato pur vero: solo, vi siete spossessato. Sicché noi — noi
—io o il buffone di prima o certi altri che non oso nemmeno nominare, per prendervi 'anima non
dobbiamo fare altro che prendere le vostre cose, lasciandovi al vostro destino come una foglia secca.
In fondo, se pensate alla vecchia scuola, ai patti siglati col sangue, c’¢ della magnanimita in questo,
perfino, si, qualcosa di angelico».
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Locus desperatus racconta in prima persona la storia di un uomo — il lettore non ne conoscera il nome —,
collezionista metodico e proprietario di molti oggetti di cui ¢ innamorato, che un mattino, uscendo dal
suo appartamento e girata «la chiave secondo 'immutabile rito, quattro mandate a destra, una indietro,
un’altra a destra, poi tre conati di spinta a saggiare I'avvenuta chiusura, per un totale di nove operazioni:
undici con I'inserimento e il disinserimento», si accorge di «una cosa strana. Sulla porta, subito sopra lo
spioncino, un segno fatto con il gesso: una croce, cm. 10 x 10 all'incirca. Non una X: una croce, cio che
rendeva quel segno, gia di per sé inquietante nel suo abuso vigliacco, ancora piu spiacevole. Non infatti
un segno, ma IL segno: e che segno!»; la reazione del protagonista ¢ di inquieta curiosita: la croce non ¢
presente sulle porte dei vicini e indica quindi una designazione precisa sulla sua — «Cosi ero io, il prescel-
to, ma prescelto per cosa?» — e, cancellata, ritorna minacciosa il giorno successivo. L’agitazione dell'uomo
cresce quando incontra per strada uno sconosciuto e Michele Mari introduce uno dei tanti dialoghi pre-
senti nel libro, tutti assolutamente verosimili anche quando a parlare saranno gli oggetti — e il lettore li
segue divertito:

«Mi presento: sono colui».

«Colui chi?»

«Colui il quale».

«Colui il quale quidam quibusdam quollo quollo quo quo», perché nel dubbio non bisognava sco-
prirsi. E infatti incomincio a scoprirsi quell’altro.

«Mi potete chiamare Asfragisto».

«Asfra...»

«Perlappunto vi stavo dicendo che sono colui».

«Il quale...»

«...ha tentato di avvertirvi: indarno».

Il lettore scopre cosi cosa indica la croce: il proprietario della casa prescelta dovra abbandonarla con ogni
oggetto presente al suo interno, consentire il subentro del nuovo padrone Asfragisto che, appropriandosi
delle cose, prendera possesso anche della vita dello scacciato — «E certo! Cosa vi credevate! Tutte le vostre
cose belle, le vostre collezioni, i vostri quadri, la vostra tana-museo, come potrei godermele se non fossi
voi? Dunque lo vedete anche voi, che dovete andarvene».

La casa intesa come spazio da abitare, proteggere e da cui essere protetti ¢ il tema principale di Locus
desperatus, che Mari racconta come contenitore di oggetti legati a chi li possiede perché sono cose vive
e animate — «Eh si, 'avete detto, perché anche da lontano voi continuate a pensarle, ed esse, sapendosi
pensate, rimangono tranquille ed uguali a s stesse» — e il loro proprietario ne riconosce la forza identitaria —
«ero re: delle mie cose, delle mie collezioni, dunque di me, che in quelle collezioni avevo sistematicamente
trasferito ogni mia pili intima particola, fino a ricomporvi un’analitica e dissociata entelechia» — e pianifica
di proteggere nascondendole nella casa in campagna e in quella al piano di sotto alla sua. Gli oggetti par-
lano perché provano dei sentimenti: le targhette di ferro smaltato si nascondono in un’intercapedine della
parete perché «Innanzitutto nel muro siamo ignorate, e non & poco, Nessuno ci puod prendere in mano o in
artiglio, nessuno dividerci, incollarci, inchiodarci, spaccarci; nessuno farsi belle di noi, che abbiamo avuto
un senso da te, quel giorno e nei giorni, e vogliamo tenercelo stretto»; i libri, presuntuosi perché si riten-
gono i piut preziosi fra gli oggetti, chiedono assoluta priorita nell’elenco delle cose da salvare perché a «noi,

74 retabloid



i tuoi libri, devi le tue prime e ultime cure. Il resto, per quanto dolor comporti, devi lasciarlo al suo fato: lo
prendano e ne sian paghi». L’autore attribuisce ai libri un ruolo importante in questa narrazione e osanna
la lettura come mezzo che ha ogni individuo per costruirsi: il protagonista si dispera quando si accorge che
qualcuno — un fantomatico lettore notturno o lui stesso, sdoppiatosi senza accorgersene — non vuole limi-
tarsi ad appropriarsi delle cose ma anche della memoria di chi le possiede legittimamente; insetti misteriosi
zampettano fra le pagine dei libri della sua biblioteca domestica cancellando dalla pagina frasi intere che si
perdono anche dai ricordi di chi le ha lette:

Arrivato al Processo stavo per tirare avanti in modo meccanico, quando una fitta allo sterno mi im-
mobilizzo. I/ processo, ma certo! Chi non conosce I/ processo! Quasi mi offendevo da me. Ma... l'avevo
letto? Che domanda, certo! E pit di una volta! Sicuro? Mi concentrai: Joseph K., accusato non si
sa perché, una storia kafkiana per antonomasia, si, ma ricordavo qualcosa? L'inizio, la fine? Altri
personaggi? Niente! Con il gelo nelle vene dovevo ammettere che di quel libro non ricordavo asso-
lutamente nulla! L'unica alternativa alla vergogna era 'angoscia: 'angoscia di sapere di essere stato
derubato di un bene prezioso, e di chissa quanti altri...

Lo smemorato ¢ sempre piu allarmato: non riconosce in foto i volti degli ex compagni di scuola, che in-
contra a funerali di vecchie conoscenze che sono morte vive a seconda della realta in cui si trova ogni volta;
si guarda sdoppiato ma alla fine si riconosce: se perde identita privato delle sue cose, anche queste non ne
hanno senza di lui e «avevano creato un mio simulacro, che in mia assenza avrebbe dato loro l'illusione di
essere sempre con me...» — «io ero la Madonnina delle mie cose e dei miei libri, che si aspettavano da me
protezione».

Anticipare a chi non ha letto Locus desperatus come il protagonista preservera i vasi comunicanti di si-
gnificato suo e degli oggetti sensibili e quali bizzarri personaggi incontrera sarebbe un reato grave — Mari
sciogliera la crux desperationis con la sua scrittura riconoscibile che sa spezzare la frase e poi allungarla esa-
sperando la punteggiatura col garbo chirurgico che il lettore pretende dallo scrittore, con pagine bagnate
di cultura che non ¢ mai esibita ma usata per creare legami fra distanze, come il «potere di Zeus che & Jous
cioe jus che ¢ ancora la legge e norma tremenda del giusto. Ma da jus anche jugum, ch’affratella le bestie
all'aratro, e coniugium, ch’unisce gli umani ed ¢ la famiglia».

Conclusa la lettura, il lettore guarda alle cose che ha intorno — se il possesso non ¢ avidita, allora non
c’¢ dominazione nel rapporto tra persona e oggetto perché lo scambio ¢ fra pari, allora 'antico «Roba mia,
vientene con me» era ragionevole — allora quella vecchia prima edizione di un libro che ti ¢ caro e che hai
cercato per anni e che sei felice di possedere trascorre le sue giornate pensando con nostalgia al suo primo
proprietario e alla casa in cui hanno abitato insieme.

Dunque, era finita. O forse no. Ma adesso le mie cose sapevano di avere in me un generale capa-
ce di guidarle, e io sapevo che mi avrebbero seguito per tutte le strade del mondo, fra le cose del
mondo, fra gli umani e i non umani del mondo, fra tutte le croci del mondo fino alla fine del nostro

piccolissimo mondo.

Michele Mari, Locus desperatus, Einaudi
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«Dopo i racconti delle Maestose rovine di Sferopoli, il nuovo sontuoso romanzo di Michele Mari, Locus de-
speratus, trascina il lettore in un viaggio destabilizzante, che mette in gioco I'idea stessa di Io, la persistenza
mutevole delle memorie, il rapporto con gli oggetti materiali in cui la vita si incapsula e dura.»

Matteo Palumbo, «Alias»

«Il nuovo romanzo di Michele Mari ¢ fitto di avvertimenti e di messaggeri. [...] & un libro di oggetti vene-
rati, inno alla loro accumulazione, moltiplicazione e suggestione; alla loro struggente umanita [...]. I testo
abbonda di riferimenti letterari, artistici, cinematografici e musicali, che sono a loro volta primari oggetti
di culto della narrativa e della poetica di Mari.»

Gino Ruozzi, < Domenica»

«impresa compiuta da Mari in questo romanzo ricchissimo di echi letterari ¢ quella di raccontare il ter-

rore della perdita di sé con fine umorismo: leggendolo si sorride e si rabbrividisce.»
Rai Cultura
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Debbie ha diciotto anni ed ¢ «allergica
alla realta»; abita in una fattoria nella con-
tea di Kildare con la squinternata madre
Maeve (che passa buona parte delle gior-
nate a dormire e a trascrivere i suoi sogni
e a ballare nuda tra i cespugli d’ortica) e
ha appena iniziato a studiare al Trinity
College di Dublino dove si ripropone di
«imparare a nascondere» la sua famiglia.
Dietro la loro casa, in una roulotte, vive lo
zio Billy, appassionato di whiskey, di miti
greci e cieli stellati. Ad accomunare madre
e figlia ci sono i sogni ansiogeni — con le
loro immediate funeste conseguenze — e
un bisogno selvatico di essere apprezzate;
a legare nipote e zio, 'amore per i racconti
e la ricerca di una cura per il proprio buio
interiore.

Malattia mentale e divinazione, intimita ru-
rale e disagio metropolitano, intrepidezza
e vulnerabilita coesistono in questo strati-
ficato romanzo di Louise Nealon, miglior

esordio irlandese del 2021.

Louise Nealon

Fiocco di neve

Bompiani

traduzione di Veronica Buonagiunto

LOUISE
NEALON

Allegra cronaca di pellegrinaggi per terre
astemie: un bevitore (we#) — un impuro —,
tra i santi (&ry), che poi sono spesso santi
a modo loro: in Egitto la birra ¢ bevanda
nazionale — «l’abbiamo inventata noi» —,
non ¢ alcol.

A Londra, quando Osborne era ragazzo,
«l’alcol impregnava l'aria come una presenza
a sé». A Milano bere «& un rito collettivo,
giocoso, esibito. [...] Nessuno sta in pie-
di, nessuno stramazza a terra»; in Libano
¢ «avanguardia della liberta in una terra
infestata da men in black della religione»; a
Dubai bere & concesso, ma ¢ solo necessita
di Occidente. E se ¢ vero che la Absolut ¢
ora il drink dei giovani, per Osborne ri-
mane la vodka del suocero polacco morto
di cirrosi nel 1986. Osborne pattina sulle
frasi, € una prosa in «<hangover galoppan-
te» la sua, appigliata ai confini della narra-
tiva, in un’ebbrezza sobria che gli fa dire:
«Un alcolista musulmano mi fa sperare
che la razza umana possa salvarsi».

Lawrence Osborne
Santi e bevitori

Adelphi

traduzione di Mariagrazia Gini
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