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In quel grandissimo bar, ristorante e pasticceria, pieno delle leccornie più varie e appetitose, una 
moltitudine di clienti sempre nuovi viene servita da oltre vent’anni, con instancabile sollecitu-
dine e prontezza, da Tomás, un’amabile, cortese e servizievole santità che si dedica al gusto e ai 
capricci di tutti gli avventori, i quali lo rallegrano sempre senza mai irritarlo, per quanto esigenti 
e difficili da soddisfare siano. I gusti di ciascuno di essi, infiniti per varietà e tutti legittimi, per 
quanto sovente possano sembrare invece intollerabili, sono la sua Passione.

Si sappia però che qualcuno, deliberatamente, decide, per un singolo istante, di provare a 
indebolire, ferire e scoraggiare un’attitudine umana così bella, una forma di carità così vera e 
ininterrotta, una postura così magnifica nell’essere genuinamente Uomo. Oggi, essere uomo 
come lo è Tomás vuol dire essere un formidabile rivoluzionario, un sommo invito al sincero 
recupero di un’umanità ormai disperata, smarrita nel mezzo di tanti discorsi, conclusioni e con-
venevoli di scienza e benevolenza, perduta mentre intorno non si fa altro che distribuire bombe, 
morte e menzogne, sia in tempo di guerra che in tempo di pace.

Avere figli e fare di tutto affinché crescano e diventino come Tomás è l’unica strada per la 
salvezza, posto che ancora sia possibile salvarsi; l’unico modo, fra tanti altri piani grandiosi, 
insinceri, febbricitanti e più o meno ignoranti, che, sebbene artificiosamente, possa condurci a 
una simile opera: un’opera senza la quale non ci sarà salvezza. L’unico mezzo è allora forzare le 
cose e le situazioni verso maniere e accordi che a loro volta forzino l’adozione della cordialità 
nella convivenza.

Il cliente che entra con gli amici al bar è l’esempio lampante di quanto demoralizzata sia la 
nostra epoca; non si tratta di una persona malvagia, pur tuttavia egli è colpito da un qualche 
vizio di malvagità. È un vecchio cliente, come lo sono i suoi amici, tutti sempre affettuosi verso 
Tomás. E arrivati a questo punto c’è da registrare un fatto, ovvero che Agustín Llanos, uomo 
dalla psicologia non troppo solida né cristallina, consideri ormai giunto il momento in cui gli 
risulta irritante la felicità di Tomás nell’esaudire gli ordini, e che pertanto si sia proposto di tur-
barla senza consultare gli amici, i quali da parte loro continuano a lodare la costante amabilità 
di Tomás.

«E a lei cosa porto, signor Agustín?»

Macedonio Fernández
Racconto di letteratura non letteraria1

traduzione di Livio Santoro
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«Dunque, portami una fetta di ghiaccio tostata al punto giusto con i ceci del puchero2 di ieri.»
«Ma qui da noi» balbetta3 Tomás «non serviamo piatti del genere; vado comunque a vedere, a 

chiedere, ma probabilmente non ci sarà…»
Tomás trema, facendosi via via più pallido; si appoggia a una sedia, crolla a sedere e rimane 

senza vita.

Nel servire compiaciuto i clienti, felice nel vederli arrivare direttamente ai tavoli che gli compe-
tono, benché stanco e assediato dalle richieste di attenzione a fine serata, ha sempre avuto un bel 
sorriso; tuttavia il suo viso, quando si rivolge ad Agustín, riceve in cambio la morte.

Ora, considerando che oggi siamo assediati dai simulatori del Servire in ogni professione e 
attività, da una percentuale tanto alta di simulatori del fare e del dare, del trarre conclusioni, dei 
tentativi di fare del bene: può essere perdonata una simile colpa?

Il dolore e la morte di un uomo tanto buono non devono forse riguardare la polizia? Ci sono 
fatti che per l’intensità dei sentimenti riguardano la polizia, benché da fuori non sembrino deno-
tare violenza.

Io vorrei che la pubblicazione di questa vicenda nelle Cronache di Polizia facesse percepire in 
maniera più netta il valore del dolore morale, e quanto possa essere dannosa e angosciante l’indif-
ferenza per i sentimenti altrui.

E dato che appunto devo dare la giusta considerazione ai sentimenti degli altri, alleggerirò 
quelli del lettore, dichiarando che questa vicenda non è mai accaduta. Concludo sostenendo che 
tuttavia patirei molto di meno se Tomás fosse morto a causa di un incidente o di un colpo di 
pistola; l’unico mio sollievo sta nel fatto che tale morte, causata da uno sconquasso interiore, ha 
d’improvviso reso vana l’Illusione del Servire che dava calore alla sua intera esistenza.

note
1. Tentativo di un nuovo genere letterario: il racconto senza letteratura, quasi incongruente e 
privo di qualsiasi eleganza, motivo per cui riporta in maniera irritante soltanto gli avvenimenti 
essenziali.
2. Piatto di carne stufata con ceci e verdure tipico della cucina andalusa, poi argentina e suda-
mericana [Ndt].
3. Senza tale balbettio questo non potrebbe mai arrivare a diventare un romanzo.



Un ricordo dello scrittore Ismail Kadare, il Dante 
dell’Albania per come la sua vicenda personale e i 
suoi romanzi sono intrecciati con la storia del paese

«il manifesto», 2 luglio 2024

Mondi fantastici che evocano il reale

Tommaso Pincio

«C’è un’ora di Dante proprio come ci sono un po-
meriggio, un’alba e una sera. È il momento in cui i 
popoli, i governi, i regni, le repubbliche, le razze e 
le diverse lingue si imbattono in Dante dopo aver 
proceduto di lui per anni.» Tratta da un pamphlet 
in cui la figura del sommo poeta e la sua opera, a co-
minciare ovviamente dalla Divina commedia, veni-
vano intrecciate alla storia dell’Albania, questa frase 
acquista un significato diverso ora che il suo autore è 
scomparso. Trasportato a un ospedale di Tirana per 
un attacco cardiaco, Ismail Kadare è stato dichiara-
to morto alle otto e quaranta del primo luglio 2024 
dai medici che hanno cercato di rianimarne il corpo 
senza più segni vita. Aveva ottantotto anni durante 
i quali ha proceduto verso la morte finché non si è 
imbattuto in lei. 
Il modo in cui ha definito quella che chiamava 
l’ora di Dante sarebbe una definizione perfetta verso 
cui tutti procedono. Non per niente quel pamphlet 
si intitola Dante, l’inevitabile. Seppur con le debi-
te proporzioni, Kadare è stato il Dante moderno 
dell’Albania e non soltanto per come la sua vicenda 
personale e i suoi libri sono intrecciati a filo doppio 
con la storia del paese, diventandone l’emblema im-
prescindibile. Kadare aveva in comune con Dante 
il destino e il metodo o, per meglio dire, la poetica. 
Era cioè uno scrittore in cui la preponderanza del 

simbolo e a volte anche dell’allegoria era tale da 
generare non di rado mondi fantastici o comunque 
sospesi che parlavano comunque di questo mon-
do, anzi della sua terra tormentata, dove il sangue 
è scorso a fiumi nei secoli. Come in Dante e in 
altri autori cui è stato accostato – Kafka, Orwell, 
Kundera – mito e storia erano facce opposte ma 
coincidenti di una stessa medaglia.
L’esempio più eloquente in questo senso è Il palazzo 
dei sogni del 1981, romanzo allegorico il cui giova-
ne protagonista, discendente di un’illustre famiglia 
dell’impero più o meno immaginario inizia la sua 
carriera di funzionario in un organismo segreto e 
terrificante preposto a raccogliere fin nelle più sper-
dute province i sogni di tutta la popolazione, per poi 
radunarli, classificarli e interpretarli al fine di isolare 
una serie di sogni-guida, suscettibili di annunciare 
il destino del regime e del suo tiranno. Non era dif-
ficile scorgervi delle allusioni al governo dispotico 
dell’Albania e infatti il libro venne vietato nel giro 
di poche ore.
Immaginarsi Kadare come un semplice oppositore 
sarebbe però uno sbaglio. La sua posizione rispet-
to al potere è stata a lungo oggetto di controversie. 
Oltre agli ammiratori che elogiavano il suo coraggio 
nel denunciare gli orrori del regime comunista, c’era 
chi lo accusava di essere un uomo di ben altra natura 
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critica al regime è presente in maniera criptica, a co-
minciare dall’inverno, che per Kadare è un simbolo 
della dura vita che si conduceva in Albania. 
Con il tempo, dopo il trasferimento in Francia e una 
più esplicita opera di opposizione, la polemica sulla 
vera di natura di Kadare si è sopita e opere come 
I tamburi della pioggia hanno cominciato a essere 
apprezzate per il loro valore puramente letterario, 
malgrado anche questo romanzo epico sia presente 
in filigrana il dramma di un paese, con il racconto di 
un assedio condotto dall’esercito turco nel Quindi-
cesimo secolo ai danni di una cittadella albanese e la 
strenua difesa della propria indipendenza e libertà 
da parte degli assaliti.
Kadare ha d’altra parte ribadito a più riprese di 
non essere «uno scrittore politico e, inoltre, che per 
quanto riguarda la vera letteratura, in realtà non 
esistono scrittori politici. Penso che la mia scrittura 
non sia più politica del teatro greco antico. Sarei di-
ventato lo scrittore che sono in qualsiasi regime po-
litico». Forse il libro in cui questo suo lato emerge al 
meglio è Il generale dell’armata sepolta, romanzo per 
certi versi dantesco. La storia è quella di un generale 
italiano che viene mandato in Albania per riportare 
in patria i corpi dei soldati caduti durante la Secon-
da guerra mondiale. Il viaggio è una discesa negli 
inferi freddi e fangosi dell’entroterra balcanico, dove 
gli orrori riemergono dalla terra insieme ai cadaveri 
per funestare il presente.
Malgrado il contesto sia molto preciso e riconoscibi-
le, il romanzo è anch’esso sospeso in uno strano lim-
bo dove il tempo e la storia non sono che accidenti 
e il generale italiano ha la malinconia di certi eroi 
antichi, anche se tutto fuorché un eroe mentre vaga 
a caccia di morti in un paese straniero: «Spesso, di 
notte, al generale era capitato di percepire, attraverso 
lo scrosciare della pioggia, il rullo di un tamburo e il 
canto di un violino, a volte gioioso e a volte malinco-
nico, alla maniera in cui si suona in queste regioni». 
La scrittura di Kadare era e resta proprio come quel 
canto, gioioso e malinconico al contempo, limpida 
e sospesa, ma soprattutto universale come Dante.

che avrebbe occultato la sua complicità con il gover-
no, modificando opportunamente alcune sue opere 
a partire dal 1990, pochi mesi prima del crollo del 
governo albanese, quando riparò in Francia.
L’attacco più virulento fu sferrato da Irina Renata 
Dumitrascu, figlia di un dissidente romeno emigrato 
negli Stati Uniti che all’indomani del conferimento 
del Man Booker International Prize nel 2005 scrisse: 
«Non è Solženicyn e non lo è mai stato», accusan-
dolo di essere un astuto camaleonte, che vestiva «i 
panni del ribelle per eccitare gli ingegni occidentali 
in cerca di voci di dissidenti che venivano dall’Est. 
Ma non c’è assolutamente alcun dubbio su che tipo 
di animale fosse e con quale branco corresse».
Kadare non rimase in silenzio. Ribatté di non avere 
mai dichiarato di essere un dissidente nel senso stret-
to del termine. Sosteneva che l’opposizione aperta e 
dichiarata al regime di Hoxha, come del resto a quel-
la di Stalin in Russia, fosse «semplicemente impos-
sibile». Era invece praticabile una «molto evidente 
forma di resistenza al regime» quale quella dei suoi 
libri. Alla luce di tutto ciò, acquista un significato 
simbolico il fatto che Kadare fosse nato a Argiroca-
stro, città fortezza ottomana non lontana dal confine 
con la Grecia, e cresciuto nella stessa strada in cui, 
una generazione prima, aveva vissuto Hoxha, leader 
supremo dell’Albania.
A Hoxha dedicò anche un romanzo da noi ancora 
inedito, Il grande inverno (1977), in cui celebrava 
la rottura del governo con l’Unione Sovietica. Lo 
scrisse per placare il regime, che lo teneva d’occhio. 
Kadare si è poi giustificato spiegando che aveva tre 
possibilità: «Conformarmi alle mie convinzioni, che 
significava la morte; il silenzio totale, che significa-
va un altro tipo di morte; o pagare un tributo, una 
tangente». Scelse la terza soluzione, Il grande inver-
no, che resta comunque un grande romanzo dove la 

«Penso che la mia scrittura 
non sia più politica del 
teatro greco antico.»
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«David Foster Wallace non capiva la nostra passione 
per il calcio.»  Intervista a Paolo Repetti, da Theoria 
all’ideazione con Cesari della collana Stile Libero 

«Corriere della Sera», 4 luglio 2024

«Puntare su Benigni e i Cannibali fu un rischio ma avevo ragione.»

Aldo Cazzullo e Roberta Scorranese

Paolo Repetti, a metà degli Anni Novanta, assieme a 
Severino Cesari, lei diede una svolta a Einaudi, fon-
dando Stile Libero, nata come collana ma poi diventata 
una vera officina letteraria.
Non fu facile, soprattutto perché la casa editrice ave-
va una storia importante: Pavese, Bobbio, Calvino. 
Introdurre una collana che mescolava la letteratura 
a generi come il crime, il comico e la televisione 
fu un’operazione che incontrò resistenze. Ma io ero 
e resto convinto che quel passaggio fosse necessario. 

Perché?
C’era uno squilibrio tra la produzione che attingeva 
al catalogo e quella che lanciava nuove proposte. Se 
cominci a vivere di catalogo, il destino è segnato. Era 
il 1996 e, per esempio, noi portammo nel tempio ei-
naudiano E l’alluce fu, testo di Roberto Benigni.

Un rischio.
Alto, perché Benigni ha un «corpo comico» che po-
teva diventare un flop se trascritto. Ma nulla in con-
fronto al rischio che ci accollammo lanciando i Can-
nibali. Nove, Ammaniti, Pinketts. A leggerli oggi 
sembrano molto diversi tra di loro. 

Con quale fil rouge li uniste?
Erano autori colti, quindi che avevano frequentato 

i classici ma, al tempo stesso, parlavano di televisio-
ne, di fumetto, di quotidianità. Nove, per esempio, 
intuì la forza narrativa dell’uomo che si rimbecillisce 
davanti alla tv. L’antologia fu un successo clamoro-
so, ma, ahimè irripetibile, tanto è vero che credo sia 
stato l’ultimo grande movimento letterario italiano.

Perché «irripetibile»?
Perché allora c’era una comunità letteraria compatta 
alla quale ti potevi rivolgere e che ti seguiva. Gruppi 
ampi di persone accomunate da interessi, gusti, in-
clinazioni. Ecco perché la critica aveva molto peso: 
un articolo di Alfredo Giuliani o di Alberto Moravia 
«parlavano» a un gruppo vasto di persone. E così an-
che un’antologia come Gioventù cannibale: i racconti 
divisero la comunità letteraria in due, i «vecchi» che 
la osteggiarono e i «giovani» che la appoggiarono. 
Ma una comunità letteraria c’era: oggi credo che il 
pubblico dei lettori sia destrutturato, fatto di tan-
te particelle e diventa difficile non solo lanciare una 
corrente letteraria, ma anche fare critica.

La critica è scomparsa?
Credo che la critica letteraria non si faccia quasi più, 
oppure che sia spesso un esercizio impressionistico 
mutuato dalla rete. «Mi piace» o «non mi piace». In 
fondo, la letteratura oggi potrebbe dirsi un grande 
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rottura. Però oggi siamo, per dire, grandi e grossi 
(questa settimana in classifica abbiamo tre libri nei 
primi quattro), incontriamo lo stesso delle difficoltà 
a partecipare. Per esempio io avrei tanto voluto che 
almeno Nicoletta Verna, con il suo bellissimo ro-
manzo I giorni di vetro, entrasse nella gara del Cam-
piello. Invece, nulla. Ma non ci arrendiamo.

Però avete pubblicato best seller come «Romanzo crimi-
nale» di Giancarlo De Cataldo.
Quel libro doveva intitolarsi Storiacce. Perché Gian-
carlo, con maestria, era riuscito a estrapolare da mi-
gliaia di pagine di sentenze, cinque personaggi me-
morabili ma con storie criminose dietro. Poco prima 
di andare in stampa, parlando con una giornalista, 
dissi: «È un romanzo criminale». Così mi venne 
l’illuminazione.

Il film ne fu la consacrazione: lì c’erano tutti i futuri 
famosi, da Germano a Accorsi a Santamaria.
Una felice congiunzione, che si ripeterà, per esem-
pio, anche con alcuni libri di Niccolò Ammaniti, per 
me uno dei pochi autori che non ha mai perso lettori 
pur frequentando territori letterari molto diversi.

Carofiglio lo avete strappato alla Rizzoli?
Gianrico ha la capacità unica di inoculare etica nei 
suoi legal thriller, cosa che si lega alla sua visione 
politica.

E il successo di Maurizio de Giovanni?
Ha avuto una intuizione geniale: mettere assieme il 
melodramma, il giallo e la città di Napoli.

Anche Viola Ardone è una creatura di Stile Libero.
Il suo Il treno dei bambini si rivela un successo anche 
se ci si limita a leggere le prime trenta pagine. Per-
ché a parlare è la potenza della storia.

Un aneddoto legato a uno dei suoi scrittori?
Quando venne in Italia David Foster Wallace, negli 
anni Novanta, notò che gli italiani erano incollati 

mainstream globale dove il mantra è «funziona» o 
«non funziona». La stagione dei Cannibali, invece, 
stimolò la nascita di una nuova generazione di criti-
ci, come Emanuele Trevi e Filippo La Porta. D’altra 
parte, oggi, si sono moltiplicati i generi: dal romance 
nato su Wattpad allo youtuber, ogni giorno ci pas-
sano davanti autori e autrici che non potremmo mai 
pubblicare, per non parlare del lancio promoziona-
le. Ecco perché io sono convinto che la Einaudi di 
oggi – anche quella del direttore editoriale Ernesto 
Franco e dell’ad Enrico Selva – sia più difficile da 
guidare rispetto a quando era un tempio monolitico.

Stasera sapremo il nome del vincitore del premio Strega 
2024.
Per noi di Stile Libero correre in questi grandi pre-
mi è stato sempre difficile. Certo, non è nel nostro 
dna, in fondo Stile Libero nasce come collana di 
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«Sono convinto che 
la Einaudi di oggi sia 
più difficile da guidare 
rispetto a quando era 
un tempio monolitico.»

Secondo lei oggi un romanzo come «Lolita» verrebbe 
pubblicato?
«Io lo pubblicherei subito. Ma sarebbe difficile, per-
ché il politicamente corretto non coglie il ruolo degli 
scrittori che oggi sono importanti più che mai, per-
ché sono le sentinelle dei territori che non possiamo 
esplorare.

Come definirebbe Michela Murgia?
Un’autrice enorme, perché sapeva trattare certi temi 
importanti con rigore letterario. Purtroppo non c’è 
più, sono rimaste le sue seguaci.

Un autore datato?
Forse il Pasolini narratore, perché il poeta e il saggi-
sta sono straordinari.

Repetti, ci sarà mai un «ultimo libro»?
Io penso che il libro sia uno dei territori più resilienti 
di fronte alla invasione del digitale. Se ci pensiamo, 
la rete si è mangiata il cinema, la tv, i giornali. Ma 
l’unica declinazione digitale del libro è stato l’ebook, 
quindi un altro libro. E sono certo che se avessero 
inventato il cartaceo dopo, al Mit di Boston avreb-
bero detto: «Ma che invenzione geniale la carta, si 
può anche sfogliare, sottolineare». Ecco perché pen-
so che, no, non ci sarà mai un «ultimo libro».

alla tv per seguire i mondiali di calcio. Allora osser-
vò: «Noi in America non potremmo mai appassio-
narci a uno sport che finisce 1-0, siamo abituati ad 
altri punteggi».

Chi è il più grande scrittore vivente?
Faccio fatica a dirlo, perché mi vengono in mente 
solo nomi come Tabucchi o Tondelli. Vale come 
risposta?

Ci dica allora il più grande scrittore recente.
Resto in casa e dico Vitaliano Trevisan. Da uomo 
del Nordest ha saputo essere feroce con la sua terra, 
facendo così grande letteratura.

E tra le scrittrici e gli scrittori di tutti i tempi?
Kafka. Quando lessi il suo Lettera al padre mi misi 
a piangere. Io sono cresciuto con un padre distante, 
ci parlavamo in francese, una lingua diplomatica che 
non poteva lasciare ferite.

In questa serie, sia Gian Arturo Ferrari che Antonio 
Franchini hanno espresso un’opinione su Umberto Eco 
scrittore. Ora tocca a lei.
Penso che Il nome della rosa sia, in quanto giallo 
raffinato, una perfetta opera chiusa che, parados-
salmente, conclude il ciclo di Eco, che come tutti 
sanno è una riflessione sull’opera aperta.

Gioco della torre: chi butta giù, Pavese o Fenoglio?
Pavese. Penso che Fenoglio sia stato uno dei mag-
giori scrittori del secolo scorso.

Manganelli o Arbasino?
Con immenso dolore, dico Manganelli.

«Oggi credo che il pubblico dei lettori sia destrutturato, 
fatto di tante particelle e diventa difficile non solo 
lanciare una corrente letteraria, ma anche fare critica.»
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Giovanni Robertini

«Rivista Studio», 5 luglio 2024

I romanzi sono finiti

Intervista a Walter Siti, sulla letteratura inutile, 
sulla differenza tra cinismo e provocazione, sulla sua 

decisione di non scrivere più romanzi eccetera

Ad aprile è uscito il suo ultimo romanzo I figli sono 
finiti (Rizzoli), poi ha detto che non ne scriverà più. 
Ha fatto una sola presentazione, al Salone del libro 
di Torino e, poco dopo avermi fatto accomodare 
nella poltrona del suo salotto in un pomeriggio di 
fine giugno, si rammarica che sia passato «un po’ in 
sordina», senza clamore. Nonostante sia un roman-
zo bellissimo, tra i migliori della sua bibliografia e 
in assoluto nel panorama delle uscite editoriali degli 
ultimi anni. Giudizio dell’intervistatore, ma a Wal-
ter Siti non serve lisciare il pelo, non è uno da com-
plimenti. L’unica emozione che fa trasparire nella 
conversazione è quando parla dei suoi personaggi 
protagonisti del libro, Augusto e Astore, vicini di 
casa a Brera, quartiere di Milano, lo stesso di Siti. 
Il primo è un vecchio vedovo omosessuale, ex pro-
fessore di liceo, trapiantato di cuore e ossessiona-
to dalla pornografia. Il secondo è un giovane etero 
dotato di intelligenza precoce che da bambino ha 
sofferto molto e a vent’anni è diventato un eremita 
digitale transumanista, «ma in realtà è un cazzaro 
che ha paura di soffrire e l’unica speranza che ha è 
di trasformarsi in una macchina», mi dice l’autore. 
Augusto e Astore si incontrano sul pianerottolo, si 
riconoscono perché si somigliano – «hanno solo due 
modi diversi per sottrarsi ai sentimenti», sempre se-
condo l’autore – e nel giro di poco più di tre anni, 

dalla pandemia all’inizio del 2023, diventano amici. 
Questa è in sintesi la storia di I figli sono finiti. Ma 
i riassunti dei libri «non servono a niente», come ci 
tiene subito a precisare Walter Siti nella prima ri-
sposta di questa intervista.

«Omosessualità e letteratura: due cose che hanno ormai 
poco senso.» L’ha scritto su Instagram qualche giorno fa, 
poco dopo che avevo visto in giro sui social le immagini 
del Pride milanese…
Ho l’impressione di aver dedicato parte della mia 
vita a una cosa che non interessa più a nessuno, cioè 
a una letteratura dove lo stile personale dell’autore 
è il contenuto più importante dei suoi libri, perché 
ti dice il suo punto di vista sul mondo. La forma 
del contenuto, il «come tu dici le cose», non passa 
nel discorso mainstream: quando scrivi un libro ti 
chiedono infatti subito di cosa parla, se puoi fare un 
riassunto, che messaggio c’è dentro… Questo mi fa 
sentire invecchiato e inattuale.

Nell’ultimo romanzo uno dei personaggi parla di lette-
ratura come «balsamo degli sfigati»…
Oggi passa l’idea che la letteratura sia una conso-
lazione o una delle tante forme di comunicazione 
per esprimere sé stessi, per dire quello che si sente, 
invece per me deve essere una scoperta di cose che 
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«Le mie opinioni le esprimo 
sui giornali, nei romanzi 
non sono padrone del mio 
personaggio, non penso 
le cose che dice lui.»

chi ti ascolta dirà «in che mondo viviamo!», e voterà a 
destra. La sinistra sta facendo un errore pedagogico.

Guardi in che casini si caccia Emanuele Trevi quando 
parla di cancel culture in televisione.
Le mie opinioni le esprimo sui giornali, nei romanzi 
non sono padrone del mio personaggio, non penso 
le cose che dice lui. Mi hanno detto che in questo 
libro ho scritto cose troppo hard, ma i miei prota-
gonisti vanno per la loro strada, io ne sono solo par-
zialmente responsabile.

Poi va a finire che inizia a stare simpatico alla destra…
È già successo per il mio pamphlet Contro l’impe-
gno. Passo per essere di destra per quelli di sinistra, 
e di sinistra per quelli di destra. Quelli di destra mi 
rimproverano di essere tentato di parlar male di 
Berlusconi o della destra al governo e poi si scan-
dalizzano perché pubblicherò una cosa per la nuova 
Silvio Berlusconi editore. Mi hanno telefonato tanti 
dopo che hanno visto che nella lista degli autori che 
usciranno prossimamente, dopo il saggio di Tony 
Blair, ci sono anche io con una cosa sulla fragilità 
dei ragazzi oggi.

E non le crea un problema?
Non me ne vergogno, se ho scritto per Marina Ber-
lusconi non capisco perché ora debba essere diverso. 
Tutto sommato spiazzare non mi dispiace, creare 
quell’ambiguità sul mio essere di destra o di sinistra.

Ma lei è di sinistra, giusto?
Se proprio devo dire la verità, sono di sinistra 
per le cose più superficiali, i diritti delle persone, 

prima non sapevi, fatta giocando con le parole. Que-
sta scoperta non interessa più, è rimasta sotterranea, 
come l’omosessualità per come l’ho conosciuta io.

In che senso?
Quando a ventitré anni ho detto in giro che ero 
omosessuale, il giorno dopo me ne sono pentito 
amaramente perché sapevo che tutti mi avrebbero 
guardato in maniera diversa. Ma quel sentirsi diver-
so, se da una parte ti creava delle difficoltà – qual-
che schiaffo e qualche sputo me lo sono preso… – 
dall’altra ti dava la voglia di scoprire fino in fondo 
perché eri diverso, fino a capire di essere differente 
da tanti altri omosessuali che conoscevi. Quando il 
generale Vannacci dice che non siamo normali mi 
viene da rispondere «per forza, ci mancherebbe che 
fossimo normali»: ho cercato tutta la vita di trasgre-
dire la norma. Oggi sono più interessanti forme di 
fluidità dove mi sembra si sia un po’ perso l’orgoglio 
omosessuale, il Pride appunto. Ho incrociato il cor-
teo l’altro giorno ed era una scampagnata colorata, 
va benissimo, ma non c’era il desiderio. Le uniche 
persone che mi accendevano il desiderio erano i po-
liziotti in divisa che erano lì per evitare i casini

In «I figli sono finiti» il protagonista Augusto chiacchie-
ra spesso con l’amico Bruno e queste chiacchiere hanno il 
sapore di una scorrettezza evocata, di un cinismo usato 
come intrattenimento colto. È così?
Il cinismo è il suo modo di sfuggire dalla realtà. A 
lui danno fastidio le donne perché sono invasive, 
petulanti, hanno le voci stridule, ma non pensa alla 
rivoluzione femminile, che è l’unica veramente riu-
scita negli ultimi quarant’anni.

Alcuni discorsi di Augusto oggi potrebbero sembrare an-
tiwoke, politicamente scorretti, misogini.
C’è un po’ di provocazione perché molte cose mi 
danno fastidio, soprattutto quelle che partendo da 
un presupposto giusto finiscono poi per essere delle 
imposizioni. Se dici subito che anche i maschi pos-
sono partorire, invece di iniziare dalle cose semplici, 
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«Milano non mi ha offerto la scappatoia del sottoproletariato 
come Roma, ho chiesto quando sono arrivato dove fossero 
i quartieri operai e mi hanno risposto che non solo non 
c’erano i quartieri ma non c’erano neanche gli operai.»

sta mutando nel profondo senza saperlo». Mi può fare 
un esempio di questa mutazione?
Stanno mutando nel corpo. Quando vedo qui sot-
to i ragazzi in coda a fare shopping mi sembra che, 
anche se stanno semplicemente parlando tra di loro, 
siano sempre pronti per un selfie, vestiti e truccati 
per quello. Il corpo non è più un fatto intimo ma 
un oggetto di comunicazione, «il mio corpo è mio 
biglietto da visita» come dicono spesso. Milano fa 
passare come normali delle mutazioni che stanno 
accadendo e che in provincia farebbero scandalo: a 
Reggio Emilia se vedono un uomo con una gonna 
ne parlano per una settimana, qui è normale.

Ha dichiarato che questo sarà il suo ultimo romanzo. 
Perché ha sentito la necessità di dirlo?
Perché mi è costato molto far morire Augusto, il 
mio alter ego, e ora mi sento svuotato, non so chi 
scegliere come protagonista di un prossimo roman-
zo. Dovrei fare forse un romanzo davvero in terza 
persona, dove io non c’entro più nulla, ma non so se 
ne sono capace. Ho detto che è il mio ultimo roman-
zo ma non è la mia ultima opera di letteratura, ora 
ho voglia di fare degli ibridi, quello che i Wu Ming 
chiamavano «oggetti letterari non identificati». Sto 
finendo le bozze di un libro per Feltrinelli che uscirà 
a ottobre col titolo C’era una volta il corpo e che ini-
zia con una cosa autobiografica per poi diventare un 
saggio e finisce con un poemetto di cinquanta versi.

Con la sua curiosità per il contemporaneo, potrebbe 
scrivere di qualunque cosa, da Fedez alla Schlein fino 
a TikTok.
Dovrebbe far scattare dentro di me un ritmo, al-
trimenti non mi interessa. È successo anche che 

l’accoglienza, ho una mamma che ha fatto la par-
tigiana… Credo invece in profondità di essere di 
destra perché non ho fiducia nel progresso umano, 
nella civilizzazione che ci farà stare sempre meglio. 
Penso che l’umanità sia fottuta.

Del dibattito culturale nel romanzo c’è un’eco disillusa, 
sembrano rimasti solo i podcast che dovevano essere una 
gallina dalle uova d’ora per scrittori e invece…
E invece è tutta schiuma.

Quanto è importante Milano come teatro di questo ro-
manzo?
Esco molto poco, non frequento il giro degli scrit-
tori milanesi. Ho delle amicizie private, mi capita, 
ad esempio, che Gad Lerner mi inviti a cena e ci 
parlo volentieri perché sa delle cose sulla questione 
israeliana che mi interessano molto. Milano non mi 
ha offerto la scappatoia del sottoproletariato come 
Roma, ho chiesto quando sono arrivato dove fossero 
i quartieri operai e mi hanno risposto che non solo 
non c’erano i quartieri ma non c’erano neanche gli 
operai. Ci sono la finanza e la moda, ma mi inte-
ressano solo da un punto di vista satirico, non mi 
importa dell’ideologia di Alessandro Michele o di 
Prada, né delle sfilate. Mi sento isolato, e Milano è 
perfetta per un vecchio che vive da solo: ci si muove 
facilmente, se ci sono delle cose interessanti da fare 
o vedere si sa, e non c’è l’interesse morboso delle 
città piccole dove i vicini controllano che fai. Vale 
quella cosa che Fortini chiamava «la media durezza 
europea».

I personaggi si muovono in una Milano borghese che, lei 
scrive, «è disposta a tutto pur di non cambiare e invece 



15retabloid

«Se fai un libro pensando che abbia un messaggio positivo, 
o sei scemo o vuoi essere molto letto.»

scrive cose personali, mi è piaciuto molto Le ripeti-
zioni di Giulio Mozzi.

In «I figli sono finiti» Augusto parla del premio Strega 
2023, pronosticando la vittoria di Ada D’Adamo sul-
la scia di un «effetto Murgia». I libri della cinquina di 
quest’anno li ha letti?
Solo quello di Chiara Valerio che me l’ha mandato 
perché ci conosciamo. Mi sono ritirato dagli Ami-
ci della domenica proprio per non doverli leggere. 
Però stranamente quest’anno mi hanno invitato 
nonostante abbiano ridotto il numero degli invitati. 
Mi dicono che vincerà una donna, e sarà così per 
ancora due o tre anni, e poi finito un ciclo si tornerà 
a un regime normale*.

E il suo di Strega come lo ricorda?
Penso che me lo abbiano dato per uno dei miei libri 
meno riusciti, forse era alla carriera, forse quell’anno 
doveva toccare a Rizzoli.

Se non la gratificano i premi o i complimenti, cosa la 
gratifica da scrittore?
Il giudizio di alcuni critici e la speranza che quan-
do sarò morto qualcuno li leggerà ancora, magari in 
una raccolta.

* A seguito delle polemiche nate da una risposta 
data nell’intervista, Walter Siti ci tiene a precisare 
più esaustivamente il suo punto di vista: «Viviamo 
in una società che accetta ancora la disparità di ge-
nere e mi è evidente la necessità di riportare l’at-
tenzione sui libri scritti da scrittrici. Il mio augurio 
è che nella società del futuro si possa tornare a con-
centrarci sull’opera letteraria indipendentemente dal 
genere, dall’orientamento sessuale o dall’etnia di chi 
l’ha scritta».

ci fosse una storia che mi muoveva qualcosa, ma ci 
aveva già pensato qualcun altro prima: quando ho 
letto dell’omicidio di Luca Varani ho sentito che era 
una storia per me, poi mi hanno detto che Nicola 
Lagioia se ne stava occupando per La città dei vivi e 
ho rinunciato, anche se sapevo che scrivendone avrei 
scoperto qualcosa di me.

Le guarda le classifiche e le vendite dei suoi libri?
No, mai. Non più. In genere i miei libri, tranne quel-
lo che ha vinto lo Strega (Resistere non serve a niente), 
riescono a coprire a stento gli anticipi che mi danno. 
È come se i soldi del libro li avessi già presi prima.

Non le dà fastidio vedere in top 10 libri romanzi d’amo-
re consolatori, spesso scritti male?
No, perché fanno un altro mestiere.

Sono scrittori anche loro…
Sì, ma scrivono perché vengano letti dalla maggior 
parte dei lettori possibile. È un problema che non 
mi sono mai posto. Se fai un libro pensando che ab-
bia un messaggio positivo, o sei scemo o vuoi esse-
re molto letto, ed è quello il messaggio positivo. Se 
devo dire la verità, quello che mi ha disturbato è che 
i miei libri siano così poco tradotti all’estero. Ma, 
su questo, c’è anche il fatto che la mia lingua non è 
facilmente traducibile, ha molti livelli, tra il gergale 
e il poetico. Anche Gadda per la stessa ragione è 
tradotto pochissimo.

Ho letto più di una volta, accostato al suo nome, «il più 
grande romanziere italiano». Le fa piacere questo rico-
noscimento?
Sono cazzate, spesso sono amici che lo dicono.

Che scrittori italiani contemporanei le piacciono?
Starnone, Trevi, Piperno, Mari soprattutto quando 
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«La Stampa», 6 luglio 2024

Intervista a Donatella Di Pietrantonio, vincitrice del 
premio Strega: «L’aborto è un diritto. Gli obiettori 

vanno regolamentati».

«Mi impegno a lottare per le donne, vedo ancora ragazze sottomesse.»

Simonetta Sciandivasci

Donatella Di Pietrantonio sale sul palco del Ninfeo, 
giovedì sera, a Roma, per ritirare il premio Strega, 
che ha vinto con il romanzo L’età fragile (Einaudi), 
beve il liquore come vuole la liturgia, fa i suoi rin-
graziamenti, trattiene la commozione, saluta, sembra 
stia per congedarsi e invece dice: «Userò la mia voce 
in difesa dei diritti delle donne per i quali la mia ge-
nerazione ha lottato e che ora non sono più scontati».
«Non avevo preparato nessun discorso, sono scara-
mantica. Quando sono salita sul palco mi è venuto 
in mente che avere una voce e degli spazi importanti 
da cui parlare è un privilegio che non va sprecato» 
dice Di Pietrantonio al «La Stampa». Tre anni fa, 
finalista con Borgo sud, era salita sullo stesso palco 
con la scritta #ddlZan sul palmo della mano.
Il suo trionfo, salutato con entusiasmo pieno da let-
tori e addetti ai lavori, è anche il primo grande suc-
cesso del nuovo assetto in Einaudi, con la direzione 
editoriale di Paola Gallo e la guida della narrativa 
italiana affidata a Angela Rastelli.
Giovedì, mentre il Ninfeo si preparava alla cerimo-
nia finale del premio, a Roma, Gianluca Molinaro 
di 53 anni, ha ucciso l’ex compagna e madre di suo 
figlio, Manuela Petrangeli, sparandole per strada, 
con un fucile a canne mozze, in pieno giorno.
L’età fragile racconta Amanda e Lucia, una madre 
e una figlia che non sono mai state vicine e a un 

certo punto si perdono, dopo si riacciuffano e lo fan-
no soprattutto per sorellanza, riconoscimento di un 
trascorso comune, prima dentro e dopo fuori da un 
precipizio, due donne che appartengono a un pic-
colo paesino dell’Abruzzo dove, molti anni prima, 
delle ragazze molto giovani sono state uccise. È una 
storia che non conoscono entrambe, non da subito. 

Una delle cose che il suo romanzo racconta è il modo in 
cui i femminicidi condizionano per sempre la vita del-
le comunità in cui avvengono: è come se propagassero 
un’ombra. Cosa sbagliamo nel contrasto alla violenza 
sulle donne?
Non c’è un’unica risposta: la società è molto variega-
ta e generalizzare genera stereotipi. La mia impres-
sione, comunque, è che non riusciamo ad arrivare 
in molte anse, in certe vite, il dibattito sul tema è 
molto alto, molto evoluto, ma questo lo rende inac-
cessibile per molte parti di questo paese, molte fasce 
sociali, che non riusciamo a coinvolgere. Questo è 
un problema epocale: ci manca ancora un potere di 
penetrazione i certi ambiti, in certi strati della so-
cietà. Durante il tour dello Strega, alcune settimane 
fa, eravamo nel centro di una città, in piena movi-
da, e mi sono sorpresa a notare degli atteggiamenti 
reciproci tra ragazze e ragazzi di totale accettazio-
ne di una disparità nel rapporto. Vedevo ragazze 
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«Non abbiamo arginato 
la nostra incertezza, siamo 
rimaste a vagolare tra un 
nuovo ancora da definire 
e un antico completamente 
da rifiutare.»

combattuto e non abbiamo mai più riconosciuto 
come validi. Ma aver invalidato i modelli preceden-
ti non è stato sufficiente per costruirne nuovi, più 
sicuri. Non abbiamo arginato la nostra incertezza, 
siamo rimaste a vagolare tra un nuovo ancora da 
definire e un antico completamente da rifiutare. Ci 
siamo limitate a dire che ci mettevamo in discussio-
ne, ed è vero che lo facevamo, ma poi? Cosa abbia-
mo trasmesso?

Lei una volta ha detto che la cosa che di certo si trasmette 
tra madri e figlie sono le omissioni.
Ed è per questo che ai ragazzi dobbiamo onestà. 
Spesso le omissioni hanno un intento protettivo, ma 
è un falso mito: coprire qualcosa, non dire tutto ai 
figli per non ferirli, non produce una crescita. Mi ha 
molto colpita una mia paziente [Di Pietrantonio fa 
la dentista, Ndr] che per settimane ha cercato di non 
dire a suo figlio che era morto il loro cane, perché era 
certa che lui non lo avrebbe sopportato. In questo 
eccesso di protezione, vedo anche un bisogno degli 
adulti di tutelare loro stessi dal dolore dei figli, che è 
un dolore che ti torna addosso, ti dilania, ti persegui-
ta con un senso spaventoso di impotenza. Nel mo-
mento in cui cerchiamo di coprire le brutture, poi, 
mostriamo una grande sfiducia verso le capacità dei 
ragazzi di affrontare il mondo e crederli incapaci, ci 
aiuta a sentirci eternamente indispensabili per loro.

La madre di Amanda però a un certo punto accetta la 
sua fragilità, i suoi insuccessi, tutto quello che non riesce 
a fare anche se ci si aspetta che lei sappia farlo perché è 
una madre.

sottomesse, soggiacenti a ragazzi che nella postura, 
nella andatura, nell’incedere, nel modo di toccarle 
e abbracciarle, mostravano e ostentavano un senso 
di possesso. E le ragazze aderivano, entusiaste. Mi 
si potrebbe dire che il mio è stato uno sguardo fu-
gace e superficiale, che io non conosco quei ragazzi, 
ma sono convinta di cosa ho avvertito: il linguaggio 
non verbale è spesso più diretto ed efficace di quello 
che raccontiamo con le parole. Del resto, le statisti-
che, i dati, la cronaca lo dimostrano: la possessività 
e la gelosia sono considerate dai giovani delle prove 
d’amore.

Crede che abbia a che fare con il desiderio di autorita-
rismo che si è visto anche in molte elezioni? Crede, in 
sostanza, che la libertà non sia più ambita e abbia, in-
vece, deluso?
Mi sembra di vedere, e mentre glielo dico ho i brivi-
di, che sempre di più la libertà fa paura perché porta 
spesso alla solitudine. Nel mio romanzo, Amanda, 
la giovane protagonista, scappa da Milano, la città 
dove aveva scelto di trasferirsi, per essere libera, per-
ché in quella città e nella sua libertà non ha trovato 
accoglienza, comprensione, umanità. E allora c’è un 
ripiegamento all’indietro: lei torna al niente che ave-
va voluto lasciare, perché quel niente le sembra più 
rassicurante.

La gelosia è rassicurante?
Certamente il fidanzato geloso sembra anche pro-
tettivo, ma soprattutto può essere un rinforzo nella 
costruzione ancora incompleta o debole dell’identi-
tà femminile, specie tra adolescenti, che facilmente 
sono portate a pensare: è geloso quindi io valgo; mi 
ama quindi io sono degna d’amore.

Perché parliamo più di educazione affettiva dei ragazzi 
che delle ragazze, se le ragazze cascano ancora in questi 
schemi?
Io posso solo riferirle una difficoltà generaziona-
le propria delle madri della mia generazione: noi 
siamo state figlie di modelli familiari che abbiamo 
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«Noi non possiamo fare tutto e pretendere di dimostrarsi 
abili a fare tutto e tutto insieme non produce emancipazione: 
è solo un delirio di onnipotenza. Ecco un principio che 
sarebbe bello insegnare nell’educazione affettiva: dire 
al proprio partner che non c’è bisogno di saper fare tutto.»

ho messo tutta la vita. E ancora non so se ci sono 
riuscita: so che, quando lo faccio, non mi sento mai 
in diritto di farlo e in dovere di provvedere da me.

Quali sono i diritti delle donne che vede in pericolo e a 
cui pensava nel suo intervento allo Strega?
Primo, quello all’aborto.

Lei è un medico. Crede che sia il momento di eliminare 
l’obiezione di coscienza?
No. Credo che sia un diritto da conservare e che 
sarebbe compatibile con il diritto di abortire se ve-
nisse regolamentato. Soprattutto, siccome vedo che 
i medici non obiettori subiscono spesso una sorte di 
stigma, penso che vada fatto con urgenza un lavoro 
culturale nelle scuole di specializzazione.

Il ricordo più bello che porterà con sé degli altri scrittori 
finalisti del premio?
Non sono in grado di scegliere: ne ho troppi. E allo-
ra le dico il più recente: Raffaella Romagnolo, poco 
prima della cerimonia, mi ha portato una crema 
colorante per ritoccare i capelli. Avevo cercato un 
parrucchiere per ore, senza esito. La mattina dopo, 
quando ho visto la crema sul mio tavolo in alber-
go, sono stata invasa da una nostalgia indicibile per 
questo gruppo che siamo stati, un gruppo messo in-
sieme dal caso, e che però ha scoperto di stare bene 
insieme spontaneamente e anche di voler stare bene 
insieme, di divertirsi, giocare, regredire a ragazzini 
delle medie.

Avevo a cuore questo punto: noi ci aspettiamo che 
i genitori sappiano fare tutto, e se non sanno farlo 
li giudichiamo smidollati inetti disattenti. Succede 
soprattutto alle donne, alle mamme. La genitorialità 
è per le nostre società una materia su cui non si può 
sbagliare, su cui avere dei dubbi è un fatto incon-
fessabile, e sulla quali, però, si viene lasciati com-
pletamente soli. Quando ad uccidere delle ragazze 
sono i loro ex fidanzatini, c’è un riflesso detestabile 
di condanna verso i loro genitori, mentre invece do-
vremmo sentirci immediatamente tutti responsabili. 
E agire di conseguenza.

Lei ha detto: «L’età fragile è il tempo in cui ci rendiamo 
conto di non poter e non voler corrispondere a quello che 
ci si aspetta da noi». Ha a che fare con tutto questo?
Certo. Mi interessa soprattutto che le donne si li-
berino dall’obbligo, spesso autoindotto, di mostrar-
si capaci di tutto e anche migliori. Ci sono cascata 
anche io e mi sono fatta del male. Noi non possia-
mo fare tutto e pretendere di dimostrarsi abili a fare 
tutto e tutto insieme non produce emancipazione: 
è solo un delirio di onnipotenza. Ecco un principio 
che sarebbe bello insegnare nell’educazione affetti-
va: dire al proprio partner che non c’è bisogno di sa-
per fare tutto. Mi crede se, all’inizio, quando vedevo 
donne più giovani chiedere aiuto e pretenderlo, ot-
tenendo una separazione dei carichi molto più equa, 
mi infastidivo e lo trovavo esagerato e irrispettoso? 
E quando me ne sono resa conto, mi sono presa a 
schiaffi. Io, per imparare a chiedere e pretendere, ci 
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Le più giovani impazziscono per il romance. Un modo 
per esorcizzare le brutture che affrontano ogni giorno, 

come il linguaggio sessista e il body shaming

«Quanti romance puoi vivere in quattro settimane?» 
Così recita il claim della campagna delle librerie 
Feltrinelli per l’estate. Segno che il romance – ge-
nere letterario che spopola tra le giovanissime della 
generazione Z – è entrato ormai nei canoni. E sem-
bra avere anche un valore in più: lo vivi, lo fai tuo, 
si intreccia alla tua vita. Aiuta a vivere, sembrano 
dirci le ragazze coinvolte in questa passione che si 
traduce in passaparola, gruppi di lettura, partecipa-
zione alle piattaforme che raccolgono i best seller 
ma anche i libri autoprodotti, che poi a loro volta 
vengono acquistati dalle case editrici. Sì, perché le 
ragazze non solo leggono, scrivono: hanno impara-
to a farlo sui social, nei blog. Scrivere sembra di-
ventato facile, accessibile, è l’evoluzione del diario 
personale, che incontra quello della moltitudine 
delle altre follower. Un fenomeno sociale e editoria-
le nato dopo la prigionia forzata del covid, quando 
il piccolo schermo del cellulare era l’unico mondo 
percorribile. Oggi il fenomeno è così diffuso da es-
sersi meritato uno spazio al Salone del libro di To-
rino 2024. I numeri sono impressionanti: l’hashtag 
#BookTok ha avuto 138 miliardi di visualizzazioni 
a livello mondiale, 2 miliardi per #BookTokItalia. E 
«Robinson», il supplemento culturale di «la Repub-
blica», ha dato spazio all’operazione: una gara tra i 
giovani lettori per individuare il libro più amato, e 

pubblicare la propria recensione. Una comunità che 
ha avvicinato alla lettura i giovanissimi, una scelta 
che di fatto premia soprattutto le scrittrici del ge-
nere, che riescono a restare in classifica dei libri più 
venduti per anni, come è successo con Fabbricante di 
lacrime a Erin Doom, pseudonimo di un’italianissi-
ma ragazza, o l’americana Colleen Hoover, la regina 
del genere. Ma come mai le nostre ragazze Z sono 
diventate consumatrici entusiaste di questo tipo di 
narrativa, che a noi ragazze del secolo scorso sembra 
una stranezza frutto dei social e dell’industria edi-
toriale in crisi? E se fosse un ritorno al passato, un 
rituffarsi nella melassa del sentimentalismo? Oppu-
re un andare oltre il femminismo, ormai assimilato? 
Ma le due cose possono stare insieme? Ci provo, a 
rispondere: offrono una trama semplice che ruota 
attorno all’amore e alla confusione dei sentimenti, 
insieme alla rivendicazione dei sogni e alla lotta per 
realizzarli, alla fiducia nel superare gli ostacoli, alla 
speranza di un lieto fine. Bingo. Vogliono almeno 
nella lettura trovare tutto l’ottimismo possibile per 
esorcizzare i mostri che devono affrontare ogni gior-
no quando escono di casa: il linguaggio sessista, le 
molestie per strada, il body shaming, l’incubo della 
pillola dello stupro, ovvero la suprema perdita di co-
scienza e di identità. Vogliamo che l’amore non ci 
faccia male, sembra il messaggio che ci lanciano. E 

Donatella Borghesi

Trame d’amore
«Il Foglio», 6-7 luglio 2024
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«Il romance mutua 
soprattutto il romanzo 
rosa e si connota oggi 
per il suo target 
palesemente femminile.»

generi?». Pur considerando le autrici «le regine della 
narrativa del nostro tempo», e pur riconoscendo la 
sovversione creativa da loro operata dei canoni let-
terari – con memoir, autofiction e la mescolanza di 
narrativa e saggistica –, il critico mette insieme forse 
un po’ troppi nomi, addirittura l’intoccabile Elena 
Ferrante. Tanto da suscitare l’ira delle scrittrici, per 
tutte Giulia Caminito, tra le nostre giovani autrici 
più talentuose. «Le donne non sanno scrivere d’al-
tro che d’amore, per fortuna» è stata la sua risposta 
pubblicata su «Letterate Magazine». «Il mal d’amo-
re non va confuso con il semplice anelito all’altro, 
con la ricerca dell’amore romantico, con la voglia di 
unirsi a un uomo, ma va letto come bisogno socia-
le, bisogno che le donne hanno avuto e ancora oggi 
hanno culturalmente e socialmente di essere amate, 
di essere riconosciute, di essere soggetti in quanto 
amate» scrive Caminito. «La donna ha sofferto per 
secoli di un posizionamento sociale non solo svan-
taggioso ma anche violentemente escludente, in cui 
la relazione con l’uomo spesso era l’unica fonte di 
visibilità possibile. Se eri amata, allora esistevi. Non 
è questo che ci racconta Jane Austen? Non è questo 
che ci racconta Alcott, non è questo che ci racconta 
Katherine Mansfield quando parla della galera che 
era il matrimonio borghese e ci fa apparire le sue 
donne tragicamente felici perché amate e poi tragi-
camente infelici perché abbandonate o tradite? Non 
è questo che racconta con grande precisione proprio 
Elena Ferrante nei Giorni dell’abbandono?»
L’avvocato Agnelli diceva che «si innamorano solo 
le cameriere». Questo la dice lunga sulla considera-
zione dei maschi alfa di tutti i tempi sulla presunta 
e per loro molesta sentimentalità strabordante delle 
donne. E di conseguenza sulla scrittura femminile, 
che appunto i sentimenti esalta, enfatizza. Tanto da 
essere considerata per secoli letteratura di serie B, a 
prescindere dal suo eventuale valore. Da guardare 
con benevolenza, visto che non sia mai che diventi 
una gallina dalle uova d’oro. Se c’è un dato di realtà 
è che il mercato editoriale oggi è sostenuto princi-
palmente dalle donne. Che leggono molto più degli 

per dirlo recuperano il più antico modello di lette-
ratura femminile.
Romance infatti non vuol dire «romanzo», che in 
inglese si chiama novel, ma narrazione prettamente 
sentimentale, possibilmente a lieto fine. Una distin-
zione che risale indietro nel tempo, se è vero che 
se ne era già occupato il grande narratore di storie 
epiche Walter Scott, quando nel 1815 era uscito 
Emma di Jane Austen, per molti l’eccelsa antenata 
del romance. D’altra parte l’assonanza della parola 
porta inevitabilmente al romanticismo. E qui si af-
faccia il tema controverso della scrittura femminile 
in senso lato. Non a caso proprio con il boom del 
romance si è aperta l’eterna querelle su che cos’è la 
scrittura femminile e che rapporto ha con la lette-
ratura, accademica o meno (ricordiamoci sempre 
di quando Elsa Morante e Natalia Ginzburg non 
volevano essere chiamate scrittrici ma scrittori per 
timore di essere discriminate…). La miccia l’ha ac-
cesa la rivista on line «doppiozero», con un articolo 
di Gianni Bonina dal titolo Il grado zero del romance. 
La sua analisi parte dalla considerazione che nel-
le classifiche dei libri più venduti restano per mesi 
e mesi titoli di autrici – cita come caso esemplare 
La portalettere di Francesca Giannone, perdipiù al 
suo esordio – che hanno un impianto sentimenta-
le: «Una volta detto intimista o intimo, per distin-
guerlo dallo storico e dal sociale, il romance mutua 
soprattutto il romanzo rosa e si connota oggi per 
il suo target palesemente femminile. Di qui la ten-
denza che si sta facendo strada di una narrativa ita-
liana di genere prodotta da donne e a loro destinata 
[…]. Vuoi vedere che il segreto del buon romanzo 
era proprio là dove la tradizione teneva separati i 

https://www.letteratemagazine.it/2024/04/03/le-donne-non-sanno-scrivere-daltro-che-damore-per-fortuna/
https://www.doppiozero.com/il-grado-zero-del-romance
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bel pezzo Il sogno d’amore pubblicato su «Letterate 
Magazine». Poi a rinverdire il «rosa» sono arrivati i 
multinazionali Harmony, che hanno rappresentato 
a lungo lo zoccolo duro del romanzo sentimentale, 
sdoganando il sesso. Dagli Stati Uniti e dalla Gran 
Bretagna nei globali anni Novanta appaiono i chick 
lit (anche qui il linguaggio non è certo benevolo, chick 
sta per «pollastrella»), contemporanei dell’ondata Sex 
and the City, che sanciva la libertà sessuale, la rottura 
del soffitto di cristallo, la complicità femminile. Due 
nomi per tutte Sophie Kinsella e Edith Fielding, 
l’inventrice di Bridget Jones. Oggi editoria, cinema 
e soprattutto le serie tv delle grandi piattaforme – 
vediamo in questi giorni il successo di Bridgerton – si 
omologano al nuovo sentire delle donne.
Ritorniamo alle nostre ragazze postromantiche, le 
ragazze che giustamente amano esibire la loro libertà. 
Le ragazze dai lunghi capelli, le unghie finte dipinte 
come piccole opere d’arte, il piercing all’ombelico e 

uomini, e leggono anche i libri scritti dai maschi, 
cosa che non può dirsi reciproca. E scrivono e scri-
vono, corteggiate, cercate e sostenute dalle case edi-
trici. La tendenza inarrestabile da anni si è riversata 
anche nei premi letterari: nelle ultime edizioni dello 
Strega, giusto per citare il più importante, nella cin-
quina prevalgono i titoli a firma femminile, anche 
quest’anno tre su cinque.
Ma proviamo a vedere cosa c’era prima del romance. 
Nell’Ottocento c’erano i manuali di buone maniere 
per giovinette (ma di nascosto piangevano Madame 
Bovary e Anna Karenina e si identificavano in Pic-
cole donne e le eroine di Charlotte e Emily Brontë), 
poi con il Novecento trionfa il «rosa», in Italia insu-
perabile Liala. Nel secondo dopoguerra appaiono i 
fotoromanzi – perfino «NoiDonne», lo storico men-
sile delle donne di sinistra, dopo lunghe discussioni 
(c’era chi li considerava «per servette») li aveva addi-
rittura prodotti, come racconta Gisella Modica nel 

https://www.letteratemagazine.it/2024/04/08/il-sogno-damore/
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ha dedicato il saggio Sei romanzi perfetti (il Saggia-
tore) e ha curato il Meridiano Mondadori con i suoi 
primi tre romanzi, a cui seguirà presto il secondo. 
«Sfatiamo il mito del lieto fine dei romanzi di Au-
sten. Il compimento della trama permette lo scorrere 
della narrazione, ma il tema autentico e originale è 
quello della formazione di una giovane ragazza, che 
passa da una vera e propria analisi e autoanalisi dei 
sentimenti, alla luce delle condizioni economiche e 
sociali del suo tempo. Jane Austen, con intelligenza 
lucida e arguta, legge in profondità le dinamiche di 
classe e dei rapporti tra uomini e donne, e orchestra 
la sua trama in ragione sì dell’amore (e del matrimo-
nio), ma inteso non come un semplice sentire, una 
passione, ma come un complesso di emozioni che 
entra in gioco con tutte le altre relazioni. Interpre-
tare il proprio tempo significa in Austen – come in 
ogni grande artista – intuire quasi profeticamente 
molti dei cambiamenti in essere, anche se nascosti. 
E qui c’è il nodo fondamentale, la differenza tra un 
buon artigianato narrativo e la potenza stilistica del-
la scrittura letteraria, cosa che vale anche per le cate-
gorie di genere.» E i romance, che posto occupano? 
«Se sono un accesso alla lettura, sono un bene. Ben 
venga se questa narrativa aiuta a uscire dagli amori 
tossici, ma attenzione agli stereotipi: la letteratura, la 
scrittura autentica cerca, interroga, non conferma la 
realtà, ne agita le acque in profondità, ci trasforma.» 
E se l’autotrasformazione fosse non solo nella lettura 
ma anche nella scrittura? È questa forse la grande 
novità del romance bifronte, di fatto il suo futuro. La 
esprime bene ancora Giulia Caminito, in un fram-
mento sui social: «Io a vent’anni di romance ne ho 
scritti vari, mai pubblicati, e mi sono divertita parec-
chio. Lo rifarei. Lo rifarei perché mi sento stanca e 
insofferente al dovermi sempre preoccupare di essere 
considerata abbastanza valida letterariamente, a suf-
ficienza impegnata, tanto ben posizionata, soprat-
tutto in quanto donna. Ho sempre scritto quello che 
mi andava di scrivere, spesso per solitudine mi sono 
fatta compagnia con le mie storie. Mi hanno salvata 
e mi salvano. Il romance è morto, evviva il romance!».

i calzini con le ciabatte. Le ragazze che con i ragaz-
zi vivono una fluida parità, che impugnano il me-
gafono alle manifestazioni, che vivono un corpo a 
corpo con sé stesse per tirare fuori tutta l’autostima 
possibile e non cadere in depressione, visto il futuro 
così incerto che le aspetta. Ho provato a leggere un 
«loro» romance. Me lo sono trovato in casa, portato 
da mia nipote. È It ends with us. Siamo noi a dire ba-
sta, di Colleen Hoover, edito da Sperling & Kupfer, 
best seller assoluto, pubblicato in ventinove paesi e 
presto anche un film. Un tempo si sarebbe detto un 
romanzo a tesi. Oggi lo definirei un romanzo peda-
gogico, perché vuole indicare la strada «giusta» per 
star bene con sé stesse e tutelare la propria libertà. 
La protagonista Lily Bloom ha avuto un pessimo 
padre, non è riuscita nemmeno a pronunciare per 
lui l’orazione funebre, cosa che la madre le rimpro-
vera. Dopo un primo amore, incontra un affasci-
nante e ricco neurochirurgo (chissà perché sempre 
in divisa da sala operatoria), ma allergico alle rela-
zioni. Riesce a conquistarlo e a sposarlo. E anche 
ad aprire un negozio di fiori, il suo piccolo sogno. 
Ma, ma… Lui non è il devoto marito che sembra, 
esplode imprevista la violenza. Con scuse reiterate 
e accolte, lui la ama, certo. Non è facile per Lily 
uscirne, ma ce la fa. È una storia esile e molto pre-
vedibile, con tutti gli stereotipi al posto giusto e una 
narrativa a colpi di scena soft. L’obiettivo dell’autri-
ce è far riconoscere la lettrice nella protagonista, sui 
temi obbligatori di oggi. Senza ricorrere al detestato 
politicamente corretto, come non parlare di amori 
tossici, di maschi violenti, della loro incapacità di 
superare i classici ruoli? Ma arrivati all’ultima pagina 
ti chiedi cosa resta delle complessità di una storia. 
Quelle complessità che devono rimanere aperte, che 
stupiscono, animano e nutrono. La letteratura non 
ha il compito di rassicurare, ma di aprire finestre, 
anche problematiche, disturbanti. Come hanno fat-
to e continuano a fare le grandi scrittrici. Lettera-
tura e rosa, qual è il confine? Proviamo a parlarne 
con la critica letteraria Liliana Rampello, studiosa 
di Virginia Woolf e di Jane Austen. A quest’ultima 
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«La Repubblica», 7 luglio 2024

Dialogo con l’intellettuale Luciano Canfora

«Con Meloni tornano gesti neonazisti e io vengo accusato di un reato 
d’opinione.»

Concetto Vecchio

Luciano Canfora, 82 anni, insigne grecista, molti la ri-
tengono un cattivo maestro.
Pazienza. Evidentemente devo imparare ancora un 
po’ più di greco.

Il 17 ottobre inizia il processo per la presunta diffama-
zione a Giorgia Meloni. È preoccupato?
No. Piuttosto sono stupito nello scoprire che esiste 
ancora il reato di opinione.

L’ha definita «una neonazista nell’animo».
Neonazista è una categoria politica, non un insulto.

I nazisti si sono macchiati di genocidio.
Ma io non ho detto che è nazista. I neonazisti sono 
quelli che si richiamano ad alcune ideologie, come 
la sostituzione etnica paventata dal ministro Lollo-
brigida, oltreché dal Mein Kampf.

Fino a che punto può spingersi un intellettuale?
Forse dieci anni fa non sarebbe successo. Oggi pre-
vale una grande pruderie linguistica.

Siamo dentro un inedito?
Prenda l’inchiesta di «Fanpage». Le derive naziste 
ci sono sempre state, solo che con questo governo è 
diventato lecito esibirle. L’ha ricordato Segre. E io 
concordo.

Era mai stato querelato?
Una volta, da Giulio Caradonna, il missino. Sul 
«Corriere» lo avevo definito «un ex picchiatore fa-
scista». In tribunale l’avvocato Fausto Tarsitano 
produsse un libro nel quale Caradonna si vantava di 
avere distrutto la libreria Rinascita di Roma. Venni 
assolto.

Con Meloni ha avuto contatti?
No. All’udienza predibattimentale il suo avvocato 
ha detto che io sono uno stalinista, e siccome Stalin 
era un criminale notorio, io dovrei essere condanna-
to, suppongo per la proprietà transitiva.

E il pubblico ministero?
Ha detto che c’è un’aggravante perché la mia frase è 
stata pronunciata in una scuola.

Che giorno era?
Il 12 aprile 2022. Sarei dovuto andare in Ticino a 
parlare di Dante, e invece mi lasciai convincere a 
partecipare alla presentazione del libro di Sara Regi-
nella sui crimini ucraini nel Donbass al liceo Fermi 
di Bari.

Chi ha diffuso la sua frase?
Non saprei. Tre minuti dopo era già sui social. 
Con Crosetto che mi insultava e la Meloni che 
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Il fascismo ci appartiene?
Lo abbiamo inventato noi.

Come lo definirebbe?
Il filosofo Jason Stanley vede nel rancore di chi si 
contrappone a chi ti porta via qualcosa la radice del 
fascismo: negli anni Trenta gli ebrei e i comunisti, 
oggi i migranti.

Ma una democrazia governata dall’estrema destra non 
è fascismo.
Però è opportuno occuparsene sin d’ora, cogliendo-
ne i pericoli, e discutendone senza impazienze mo-
ralistiche La critica è più utile della retorica.

Il premierato che rischi implica?
Se passa ci sono le premesse per altri cinque anni 
come questi.

annunciava: «Una querela non gliela toglie nessu-
no». Il pm ha sottolineato che la preside ha preso 
subito le distanze.

È stupito?
Beh, sì. Perché io ricordo che mi ha rincorso per 
ringraziarmi entusiasta della mia lectio. Don Ab-
bondio era un grande italiano.

La premier ha chiesto un risarcimento di ventimila 
euro.
Berlusconi a Laterza chiese un milione, vedo che 
l’onorevole Meloni è più asciutta.

Come spiega il successo in libreria del suo libro «Il fasci-
smo non è mai morto»?
Perché la frase di Gobetti sul fascismo come auto-
biografia della nazione contiene più di una verità.
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«La critica è più utile 
della retorica.»

Siete diversi?
Io tendo alla freddezza, perché penso, come Seneca, 
che l’ira sia una forma transitoria di pazzia. Lei ha 
una reattività più forte. Ho imparato tantissimo da 
lei.

Cosa fanno i suoi figli?
Insegnano all’università: Irene, 54 anni, diritto agra-
rio comunitario, Davide, 51, letteratura italiana.

Non vedo un pc sulla sua scrivania.
Non so usarlo infatti.

E come scrive i libri?
A mano, con la stilografica.

Dove andrà in vacanza?
Me ne starò qui a scrivere.

Ma lei lavora sempre.
Diceva Croce: mi riposo cambiando lavoro.

Non fa vita sociale?
No. Vado a letto ogni sera alle 22,35.

Spaccate?
Sì, e mi sveglio ogni mattina alle 5,10. C’è tanta luce, 
d’estate, da qui vedo il mare. Ho tutto quello che mi 
serve per lavorare.

Il suo antifascismo nasce in famiglia?
Mio padre era affiliato a Giustizia e Libertà. I fa-
scisti lo mandarono in Calabria nel 1942, quando 
sono nato io. L’anno dopo, il 28 luglio 1943, era nel 
corteo che in via Niccolò dell’Arca a Bari chiedeva 
la liberazione dal carcere dei detenuti politici, tra cui 
Guido Calogero, il suocero di Ugo La Malfa.

Cosa accadde?
Dalla federazione fascista spararono sulla folla. Ci 
furono ventotto morti. Mio padre rimase gravemen-
te ferito. Si salvò soltanto grazie a un amico impren-
ditore, Girolamo Lo Priore, che ebbe la prontezza 
di adagiarlo su un carrello dell’immondizia e portar-
lo in tempo in ospedale.

Che facevano i suoi?
Mio padre insegnava storia e filosofia al liceo Orazio 
Flacco. Mia madre greco e latino nello stesso liceo.

Che educazione ha avuto?
Di sprone alla critica. Mio padre a dodici anni mi 
suggerì di leggere La rivoluzione francese di Albert 
Mathiez.

E lei che padre è stato?
Non predicatore. Ho cercato di fornire un esempio. 
Molti trattati di pedagogia si potrebbero ridurre a 
poche pagine se i genitori dessero l’esempio.

Con sua moglie quando vi siete conosciuti?
Studiavamo filologia classica. Era il 1960. Otto anni 
dopo ci siamo sposati.

«Il filosofo Jason Stanley vede nel rancore di chi
si contrappone a chi ti porta via qualcosa la radice 
del fascismo: negli anni Trenta gli ebrei e i comunisti, 
oggi i migranti.»
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Negli Stati Uniti sono ormai parecchie le librerie 
specializzate in romance, una rivoluzione culturale nel 

modo di pensare e parlare di questo genere

«Giornale della Libreria», 9 luglio 2024

La travolgente ondata delle librerie rosa negli Stati Uniti

Alessandra Rotondo

Il romance è il grande fenomeno editoriale degli ulti-
mi anni: ha conquistato le vette delle classifiche, si è 
imposto nei trend dei social e del BookTok, ha fatto 
nascere e portato al successo nuove realtà editoria-
li e spinto case editrici di ogni tipo a interessarsi al 
genere, dedicandovi collane e imprint. Soprattutto, il 
romance e le sue molte declinazioni hanno fideliz-
zato alla lettura un pubblico nuovo, tendenzialmente 
molto giovane. Ancora più femminile che maschile, 
è vero, ma in maniera meno definitoria di un tempo. 
Un pubblico nativo digitale che ha però rinegoziato la 
sua relazione con l’oggetto libro, riportandolo al cen-
tro: lo brama di carta, lo mostra su TikTok, lo colora 
di post-it, lo custodisce sui propri scaffali. E su quelli 
della libreria va a cercarlo, in pieno sole: perché da 
guilty pleasure inconfessabile, la lettura di romance è 
diventata un’attività molto più che socialmente accet-
tabile: identitaria, relazionale, addirittura cool.
Se in Italia il romance guadagna – oltre a vette delle 
classifiche e palinsesti social – vetrine ed espositori 
in bella vista nelle librerie generaliste, dall’altra par-
te dell’oceano addirittura ne aprono di specializzate, 
verticalmente dedicate al genere.
Fino al 2022 negli Stati Uniti erano solo due le libre-
rie che vendevano esclusivamente romanzi rosa: The 
Ripped Bodice a Culver City, California, e Love’s 
Sweet Arrow a Chicago, nell’Illinois. Oggi il conto 

arriva almeno a venti. C’è la Tropes & Trifles di 
Minneapolis, Minnesota; Grump and Sunshine a 
Belfast, nel Maine; Beauty and the Book a Anchora-
ge, in Alaska; Lovebound Library a Salt Lake City, 
nello Utah; Blush Bookstore a Wichita, Kansas, 
giusto per citare le più importanti.
E altre ancora sono in arrivo: come la Kiss & Tale 
di Collingswood, New Jersey; The New Romantics 
a Orlando, in Florida; la Grand Gesture Books di 
Portland, Oregon, una libreria on line che si sta tra-
sferendo in un negozio fisico.
Così l’estate scorsa, racconta «The New York Times», 
quando Mae Tingstrom ha avuto l’idea di aprire una 
libreria specializzata in romance a Ventura, in Cali-
fornia, la prima cosa che ha fatto è stata una ricerca 
on line per vedere se ce ne fosse già una dalle sue 
parti. Ha trovato The Ripped Bodice di Culver City, 
che stava andando così bene da espandersi con una 
seconda sede a Brooklyn.
L’informazione non l’ha scoraggiata, suggerendole 
anzi che se l’esercizio commerciale godeva di tan-
ta buona salute, ci doveva essere spazio sufficiente 
anche per una libreria concorrente. Così a febbraio 
ha aperto a Ventura la sua Smitten Bookstore, a un 
centinaio di chilometri da Culver City.
Nei mesi successivi, la Smitten è diventata un vivace 
centro di aggregazione per le lettrici e i lettori di 

https://www.nytimes.com/2024/07/07/books/romance-bookstores.html


27retabloid

dai 18 milioni di copie vendute nel 2020 ai circa 40 
milioni del 2023.
«È avvenuta una vera e propria rivoluzione culturale 
nel modo in cui pensiamo e parliamo del romance» 
ha raccontato sempre a «The New York Times» Bec-
ca Title, ex avvocata difensora dell’immigrazione e 
proprietaria di Meet Cute, una libreria specializzata 
di romanzi rosa di San Diego. «Sempre più persone 
si rendono conto, non solo, che il romance vende e 
che ha un valore di mercato notevole, ma anche che 
ha un intrinseco valore artistico e culturale.»
Autrici come Sarah J. Maas, Emily Henry, Colleen 
Hoover e Rebecca Yarros dominano le classifiche 
dei best seller: 6 dei 10 autori di narrativa più ven-
duti negli Stati Uniti quest’anno sono scrittrici di 
romance. D’altronde in Italia, nel 2023 – ne scrive-
vamo sul «Giornale della Libreria» di maggio – ven-
tisette dei cento titoli di narrativa italiana più ven-
duti appartenevano al genere romance, per un totale 
di otto autrici coinvolte, capeggiate da Felicia King-
sley che di titoli in classifica ne aveva ben dodici.
Gli editori ci puntano; accolgono il romance nei 

romance, con reading, firmacopie, letture di taroc-
chi, book club e serate di giochi e intrattenimento. 
A volte, racconta Tingstrom, i clienti si rivolgono a 
lei con richieste molto specifiche: «Mi piace il fan-
tasy, voglio leggere una storia queer, voglio che ven-
ga rappresentato un personaggio di una cultura di-
versa dalla mia e voglio che la storia sia il più oscena 
possibile». E hanno ritmi di lettura molto sostenuti: 
«Ho clienti abituali che vengono un paio di volte alla 
settimana, e a ogni visita acquistano un paio di libri». 
Se un tempo quella dei romanzi rosa era una nicchia 
negletta dalla libreria indipendente, che soddisface-
va i suoi bisogni di lettura in canali minori come 
l’edicola, o negli scaffali impersonali delle grandi 
superfici dedicate all’intrattenimento, oggi lettrici e 
lettori di romance cercano e ottengono il consiglio 
dei librai e soprattutto delle libraie indipendenti.
Negli Stati Uniti, infatti, le librerie specializzate in 
romance nate negli ultimi anni sono in gran parte 
di proprietà di donne e gestite da donne. Le donne, 
d’altronde, costituiscono anche la maggioranza delle 
acquirenti di questi titoli negli Usa, che sono passati 

https://www.giornaledellalibreria.it/scheda-fascicolo_contenitore_digital/autori-vari/maggio-2024-1124-9137-40524-2042.html
https://www.giornaledellalibreria.it/scheda-fascicolo_contenitore_digital/autori-vari/maggio-2024-1124-9137-40524-2042.html
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autopubblicati, che di solito le librerie tradizionali 
non vendono.
Melissa Saavedra, proprietaria di Steamy Lit, una 
libreria di romanzi rosa a Deerfield Beach, in Flo-
rida, ha scoperto i romanzi rosa poco più di dieci 
anni fa, quando era in servizio nella Marina degli 
Stati Uniti come sottufficiale. La sua porta d’accesso 
al genere è stato il celeberrimo Cinquanta sfumature 
di grigio di E.L. James, che ha letto sul suo tablet 
quando era nella sua cuccetta sulla Uss America, una 
nave da assalto anfibio.
Dopo aver lasciato la Marina nel 2017, ha lavorato 
come agente di viaggio per squadre sportive. Quando 
il lavoro è andato a rilento durante la pandemia, le è 
venuta l’idea di lanciare The Steam Box, una scatola 
trimestrale in abbonamento contenente romanzi rosa 
abbinati a sex toy. Il progetto è decollato rapidamente. 
Saavedra, che è nata a Lima, in Perù, e si è trasferita 
nel sud della Florida all’età di dieci anni, ha fatto 
della promozione di storie e autrici romance porta-
trici di diversità etnica e culturale la sua missione.
Ha deciso di aprire una libreria quando si è resa conto 
che la sua comunità, Deerfield Beach, era un deserto 
per quanto riguarda l’offerta di libri romance, soprat-
tutto di libri romance scritti da persone non bianche, 
che raccontano storie di persone non bianche. A 
febbraio, nel primo weekend di apertura di Steamy 
Lit – questo il nome della sua libreria – si sono pre-
sentate 500 persone e il negozio ha venduto 900 li-
bri: da allora Saavedra ha ospitato più di 30 scrittrici. 
Da Steamy Lit i titoli sono organizzati con notevole 
fantasia ed empatia per il lettore e i suoi desideri. 
Si va dallo scaffale «more amor por favor», con la 
selezione di titoli in spagnolo, ai romanzi strappala-
crime della sezione «in my crying era», fino alle sto-
rie più controverse e crepuscolari, etichettate come 
«morally gray» e «dark romance». Steamy Lit offre 
anche una piccola selezione di narrativa generale e 
saggistica per i rari clienti che non amano le storie 
d’amore. Lo scaffale che la ospita si riconosce dalla 
scritta «sono stato trascinato qui». È nascosto in un 
punto discreto, sul retro della libreria.

loro cataloghi, creano marchi dedicati, corteggiano 
le autrici autopubblicate con consistenti anticipi. 
Librai e librerie fanno lo stesso.
Leah Koch, coproprietaria di The Ripped Bodice, la 
prima libreria di romanzi rosa aperta negli Stati Uni-
ti, nel 2016, ricorda di aver cercato invano i romanzi 
rosa nelle librerie, da adolescente. La sensazione di 
essere stata una lettrice «trascurata» è parte di ciò che 
l’ha spinta, con la sorella, ad aprire una libreria spe-
cializzata. Le vendite del genere romance hanno ini-
ziato a crescere durante la pandemia, quando le per-
sone hanno riscoperto la lettura e una buona parte ha 
deciso di rivolgersi al rosa per evadere dal contesto 
opprimente dell’emergenza sanitaria (una regola del 
genere è che le storie finiscono quasi sempre con un 
«happily ever after», vale a dire con un lieto fine). 
Anche l’arrivo di BookTok ha fatto la sua parte.
Ora, scrivono a «The New York Times», i romanzi 
d’amore sono in primo piano nelle vetrine di Tar-
get e Barnes & Noble. Le lettrici di romanzi rosa 
che un tempo acquistavano soprattutto ebook – più 
economici, più facili da consultare e forse più facili 
da nascondere – ora espongono i loro romanzi rosa 
sugli scaffali come fossero trofei. La rapida ascesa 
delle librerie specializzate ha dato agli appassionati 
del genere un nuovo punto di riferimento, un luogo 
accogliente in cui fare acquisti, confrontarsi e farsi 
consigliare. «Puoi entrare in una libreria di romance 
e la libraia ti chiederà: “Ti piacciono le storie spicy? 
Ti piace il genere storico?”» ha raccontato Jane 
Nutter, responsabile delle comunicazioni e del mar-
keting presso la casa editrice Kensington. «Sapran-
no cosa vuoi e non ti giudicheranno per questo.»
Molti di questi negozi hanno un’estetica civettuola e 
sgargiantemente femminile: molto rosa, accentuato 
da cuori e motivi floreali, arricchito da iscrizioni e 
gadget che giocano sui principali tropi del genere: 
«Da nemici ad amanti», «vicinanza forzata», «amore 
proibito», «identità segreta»… E poi le librerie spe-
cializzate hanno tutti i sottogeneri di romance possi-
bili: storici, lgbtq+, Ya, soprannaturali e romantici, a 
tema sportivo… Molti negozi hanno anche romanzi 



Intervista alla scrittrice statunitense, ebrea e queer, 
sul suo esordio in cui ha attinto a figure del folklore 

dalle fiabe che le raccontavano i genitori

«il manifesto», 11 luglio 2024

Temim Fruchter, la strana inquietudine di un desiderio intergenerazionale

Alessandra Pigliaru

Sulla strada di ritorno da Ropshitz, El posa una pic-
cola pietra sul palmo della mano di Shiva spiegan-
dole il significato della teoria dell’universo a blocchi. 
Passato e futuro stanno accanto al presente, poi c’è 
l’istante che svetta dallo scorrere e che accade. Illu-
minandosi, al tocco. Nell’esordio letterario di Te-
mim Fruchter, Città che ride (Mercurio, traduzione 
di Gabriella Tonoli), lo spazio e il tempo sono ca-
tegorie importanti e altrettanto cangianti. Come lo 
sono gli incontri, quando si depositano e disallinea-
no le nostre origini.
Ebrea, queer, non binaria e antisionista – come lei 
stessa si definisce – Temim Fruchter consegna un 
romanzo insolito e commosso in cui la relazione, in 
particolare matrilineare, è il pungolo attraverso cui 
si dipanano gli anni e i segreti di una famiglia.

Tra folklore yiddish, mondo queer e spiritualità, «Cit-
tà che ride», il suo romanzo, è una miscela indomabile 
di storie. Molti sono i livelli di lettura, il primo è la 
famiglia, la sua genealogia e le parole che spesso non si 
trovano per scoprirne la complessità.
Credo di aver voluto che il romanzo sembrasse un 
po’ affollato e indisciplinato. Credo perché quando 
penso alle mie domande esistenziali, molte delle 
quali iniziano con la mia ascendenza e la mia fami-
glia, non c’è un vero modo per districarle da «tutto 

il resto» dell’essere una persona e dell’essere vivi in 
questo mondo. Per quanto mi riguarda, una per-
sona queer con una vita e una pratica spirituale, 
ho capito qualche anno fa che le domande che ho 
sulla provenienza di tutti noi e sulle cose nascoste 
sotto il nostro naso resistono al linguaggio. Sono 
domande che sento viscerali. Mi sembrano di 
orientamento verticale, radicate nel desiderio, nel 
corpo, in un immaginario generazionale a cui ho un 
certo margine di accesso. Ma non si sentono real-
mente «domandabili»; non a parole, almeno. Ho 
scritto questo libro per cercare un altro modo per 
chiederle.

Il legame tra Shiva Margolin e le sue antenate è l’amore; 
sembra più una domanda sull’amore e sulla guarigione. 
Da quale strana inquietudine sono assalite le creature 
del suo romanzo?
La strana inquietudine descrive molto di ciò che il 
desiderio queer può sembrare e sentire. La sensazio-
ne di essere sempre in movimento e di un deside-
rio che può spostarsi, espandersi e cambiare forma. 
L’idea di questo libro è nata da diverse circostanze, 
una di queste è stata guardare una vecchia foto di 
mia nonna e pensare che, secondo me, avrebbe po-
tuto essere una donna queer. Non sto certo dicendo 
che lo fosse; sto semplicemente dicendo che se lo 
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« Volevo che questo libro 
fosse un luogo in cui i 
teoremi della meraviglia 
potessero dimostrarsi veri.»

ha ereditato dalla lettura dello scrittore e attivista russo 
Semën An-skij.
Sono cresciuta in una famiglia ebrea religiosa dove, 
dopo le lunghe cene festive del venerdì sera, i miei 
genitori ci raccontavano le fiabe. Quei racconti han-
no formato il tessuto della mia immaginazione e la 
mia insistenza di sempre sul fatto che il confine tra 
il mondo conosciuto e quello meno conosciuto sia 
davvero molto sottile e talvolta sfocato. Per la stesura 
di questo romanzo non mi sono servita di specifiche 
fonti folkloristiche, ma ho attinto ai tropi e alle figu-
re che ricordo essere comuni in quelle storie. Capre, 
demoni, arcangeli e visitatori misteriosi. Ho guardato 
a Marc Chagall e ho letto di Isaac Bashevis Singer e 
di sua sorella, Esther Kreitman. Ho letto l’avvincente 
storia della fanciulla di Ludmir, che era importan-
te anche per An-skij. E, naturalmente, ho letto a 
fondo su An-skij e ho studiato il suo singolare que-
stionario etnografico, che è anche presente nel libro.

Parliamo del «messaggero», questo essere che attraversa i 
secoli. Non ha un genere sessuale definito e sembra essere 
la metafora del piacere erotico. Non è l’angelo della Sto-
ria, ma ha bisogno di un destinatario. Come ha lavorato 
su questa figura?
È curioso che il messaggero sia nato da una mia fis-
sazione per l’arcangelo Gabriele. Ho sempre ama-
to Gabriele come figura, forse perché sono attratta 
dall’idea che il «messaggero» sia l’identità principale 
di qualcuno. Ho anche sempre pensato a Gabriele 
come a una figura non binaria. Quando ho iniziato a 
lavorare a questo romanzo, ho cominciato a svilup-
pare il folklore interno del libro, che sapevo si sareb-
be basato sul trasporto di lettere, messaggi e carichi 
misteriosi. Mentre scrivevo, mi sono resa conto che 
il romanzo stesso poteva essere un messaggio che 
aveva bisogno di un messaggero. Ho affidato a que-
sto personaggio l’intera storia, che a volte immagino 
come un ingombrante racconto popolare. Inoltre, 
mentre giocavo con il pensiero di questo motore del 
desiderio queer che si muove attraverso gli anni di 
una famiglia, volevo creare un essere mutevole, al 

fosse stata, probabilmente non lo avrei saputo. La 
queerness è così spesso nascosta, non codificata o 
cancellata nelle nostre storie ancestrali, eppure in 
Città che ride volevo che anche quelle generazioni 
sperimentassero un tipo di desiderio queer, anche 
se diverso dalle rappresentazioni più contempora-
nee. È qui, credo, che sorge la strana inquietudi-
ne. Mira desidera ridere, essere rumorosa. È altra e 
vuole essere vista, ma anche protetta. Syl desidera 
volare con gli uccelli. Anche lei vuole rimanere pro-
tetta, ciò tuttavia richiede di rinchiudere una parte 
di lei, quella che rimane verso il cielo. Sono strane 
inquietudini e strani desideri. Seguono questa linea 
ancestrale finché Shiva non si volta, per affrontarla 
frontalmente.

Lo spazio e il tempo sono categorie importanti nel suo 
romanzo e anche per Shiva: decide di andare fino a Var-
savia per trovare l’aria di Ropshitz. E questo sposta-
mento geografico le fa incontrare un altro aspetto della 
linearità temporale.
Non so molto di fisica quantistica, ma sono sempre 
affascinata da ciò che la scienza può spiegare al di 
là della nostra immaginazione. Il tempo e lo spazio 
sono più strutturati e misteriosi di quanto possia-
mo comprendere. Nel romanzo ho voluto fare leva 
su questo aspetto, per dire che anche se il tempo 
avanza, non è solo lineare. Voglio credere che possa 
essere stratificato, simultaneo e queer, e volevo che 
questo libro fosse un luogo in cui i teoremi della me-
raviglia potessero dimostrarsi veri. Così ho lasciato 
che il tempo diventasse tutte queste cose.

Altri protagonisti del suo romanzo sono le terre di mez-
zo e le creature soprannaturali, come il «dibbuk», che lei 
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«Oggi penso alla grandezza e al volume della mia risata
come a una parte del modo in cui mi muovo nel mondo 
come donna ebrea queer.»

volevo darle l’opportunità di avvicinarsi a quella sel-
vatichezza, a quella presenza grande, queer, gioiosa, 
invece di allontanarsene.
Per certi versi lo considero un romanzo femminile, 
e volevo che fosse grande e forte fino in fondo. Lo 
considero anche un romanzo profondamente ebrai-
co, e la mia tradizione ebraica dell’Europa orientale 
è davvero inestricabile dall’umorismo. Per entrambi 
questi motivi, la risata era essenziale, sia metaforica-
mente che letteralmente.

di fuori del tempo, capace di trovarsi faccia a fac-
cia con ogni generazione di queste donne, ed essere 
anch’esso soggetto al modo in cui ogni donna ha 
seguito o meno quel desiderio.
Solo più tardi, quando ho iniziato a fare ricerche su 
An-skij, ho capito che anche nel Dybbuk c’è un per-
sonaggio chiamato «il messaggero», la cui presenza 
conferma che qualcosa di ultraterreno sta per acca-
dere. E mi è sembrata la giusta sincronicità. Man 
mano che incorporavo il lavoro e la vita di An-skij 
in questa storia, il personaggio del messaggero si 
approfondiva e si annidava ancora di più nella co-
scienza del libro.

La risata è umana e non umana. Per lei è sinonimo di 
libertà?
Premetto che ho una risata molto forte, di quelle 
che fanno girare la testa quando sono in pubblico. 
Quando ho scoperto che la mia bisnonna era ori-
ginaria di Ropshitz, un luogo noto anche per uno 
dei più famosi badchanim, giullare che intrattiene gli 
ospiti nel corso di un matrimonio ebraico, mi è pia-
ciuto immaginare che la mia risata fosse in qualche 
modo ereditata, tramandata da quel luogo. È stato 
così che ho iniziato a creare la leggenda della risa-
ta che ha dato forma al romanzo. Oggi penso alla 
grandezza e al volume della mia risata come a una 
parte del modo in cui mi muovo nel mondo come 
donna ebrea queer. Non sono sottile o silenziosa, 
e questo va bene ed è meraviglioso per me. Ma per 
alcune persone, e in alcuni periodi di tempo, in par-
ticolare, questi modi di essere possono significare 
che qualcuno è un altro. Per Mira, in particolare, 
ho pensato che essere rumorosa e sfacciatamente 
gioiosa potesse segnarla come altra nello shtetl in 
cui è cresciuta. Quando ride, non sta reprimendo 
ciò che le viene detto di essere. E nella sua storia, 
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Zora Neale Hurston lottò per preservare le radici 
africane della cultura black. Ritratto di un’autrice 

che «non piangeva per il mondo» 

Tiziana Lo Porto

«il venerdì», 12 luglio 2024

Con gli occhi asciutti sull ’America nera

Nel suo libro più recente, Leggere pericolosamente 
(pubblicato quest’anno in Italia da Adelphi), l’au-
trice iraniana Azir Nafisi scrive al padre scomparso 
una lettera in cui gli parla di Zora Neale Hurston. 
Non per paragonarsi a lei in vita o in scrittura ma 
piuttosto per paragonare l’autrice americana al 
padre, in audacia e perseveranza. Scrive Nafisi di 
Hurston: «Dotata com’era di grandi ambizioni 
intellettuali, in quanto afroamericana della prima 
metà del Novecento, Hurston aveva certamente di 
che “piangere per il mondo”, invece non lo ha mai 
fatto». Ed è vero, Zora Neale Hurston non piangeva 
per il mondo. Lei il mondo lo guardava, lo racconta-
va, lo trasformava.

successo postumo
Il mondo di Zora Neale Hurston era l’America del 
secolo scorso, e dell’inizio di quello ancora prima. 
Era nata il 7 gennaio 1891 a Notasulga, in Alabama, 
e nel 1901 trasferitasi insieme alla sua famiglia a Ea-
tonville, in Florida, città che amava così tanto da dire 
spesso di essere nata lì, nella Orange County, e dove 
la sua attività preferita era sedersi in circolo insieme 
agli anziani e ascoltare storie di folclore. Eatonville 
a quei tempi era abitata interamente da afroameri-
cani. Suo padre era un predicatore battista e per tre 
anni fu sindaco della città, sua madre un’insegnante 

di scuola che mori nel 1904, lasciando campo libero 
al padre per risposarsi con una donna di soli sei anni 
più grande della figlia. Le due si detestavano, e Zora 
venne mandata in collegio a Jacksonville (sempre in 
Florida). Da quel momento iniziò una vita di studio 
e di scrittura che la fece diventare al tempo stesso 
amatissima e fortemente criticata anche e soprattut-
to dalla comunità nera per la sua giusta ostinazione 
nel volere preservare le radici africane in un’epoca in 
cui l’integrazione era vista e bramata come un per-
corso a senso unico (i neri dovevano integrarsi ai 
bianchi e non viceversa). Hurston finì la sua vita in 
povertà, senza immaginare i riconoscimenti alti e 
numerosi che avrebbe ricevuto da morta.
Della sua opera, il romanzo Con gli occhi rivolti al 
cielo (pubblicato in Italia già nel 1938 da Frassinel-
li, poi riproposto negli anni novanta da Bompiani, 
e appena riuscito per La Tartaruga, traduzione di 
Adriana Bottini) è ritenuto da tanti il suo lavoro mi-
gliore. Il libro venne scritto in sole sette settimane 
mentre Hurston era a Haiti peri suoi studi antropo-
logici, tre mesi dopo avere chiuso una tumultuosa 
relazione con un uomo più giovane di lei, Percival 
Punter (quando si conobbero lei aveva quarant’an-
ni, lui diciannove – la storia tra i due cominciò tre 
anni dopo). Il libro uscì in America nel 1937, susci-
tando scarso interesse tra i suoi contemporanei, ma 
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la videro arrivare perché era il tramonto. Il sole 
se n’era andato, ma aveva lasciato le sue orme nel 
cielo. Era il tempo di star seduti nel portico rivol-
to verso la strada. Era il tempo per ascoltare e per 
parlare».

cambiare idea
La scrittura di Hurston qui è sublime, com’è subli-
me ogni cosa che scrisse, e anche se la fortuna del 
libro e della sua autrice sarebbero arrivate con molti 
decenni di ritardo, il romanzo è sopravvissuto e oggi 
è giustamente considerato un classico. In uno dei 
suoi saggi raccolti nel volume Cambiare idea (pub-
blicato in Italia una decina di anni fa da minimum 
fax nella traduzione di Martina Testa) e dedicato al 
romanzo di Hurston, la scrittrice britannica Zadie 
Smith racconta che quando aveva quattordici anni 
la madre le regalò Con gli occhi rivolti al cielo, ma lei 
si rifiutò a lungo di leggerlo. All’epoca rifiutava, tra 
le altre cose, la scrittura aforistica o dichiaratamen-
te lirica, la trasposizione del linguaggio popolare, 
le tribolazioni amorose delle donne; e anche solo il 
fatto che forse ci si aspettava che lo apprezzasse solo 
per una questione di affinità, o solidarietà, di raz-
za. Ma poi, semplicemente, aprì il libro e diede alla 
prima pagina una possibilità. Quella prima pagina, 
scrive Smith, la inchiodò a terra. E anche lei si lasciò 
trasformare.

catturando con esattezza un momento particolare 
della vita di Hurstone della vita degli afroamerica-
ni, che proprio in quegli anni, grazie al movimento 
artisticoculturale della Harlem Reinassance, stava-
no diventando visibili agli occhi di tanti.

formazione collettiva
La trama del romanzo, in una sintesi approssimativa 
che però restituisce la contemporaneità delle que-
stioni trattate, è questa: Janie Crawford, una donna 
afroamericana di quarant’anni, ripercorre e racconta 
a un’amica la propria non facile vita. Scorrono così 
un’infanzia vissuta in assenza di genitori e con una 
nonna un tempo schiava; un primo matrimonio con 
un uomo più grande di lei che cerca di sottometter-
la e da cui Janie fugge; un secondo matrimonio con 
un uomo più ricco ma anche violento, e una nuova 
fuga; un terzo matrimonio con un uomo più giova-
ne, quest’ultimo per amore ma destinato a finire in 
modo anche più catastrofico degli altri: l’uomo vie-
ne morso da un cane rabbioso, impazzisce, diventa 
violento e geloso e, quando cerca di spararle, Janie 
si difende e lo uccide. Ne consegue un processo da 
cui viene scagionata, malgrado la giuria sia intera-
mente bianca e non tutti i neri venuti ad assistere 
siano dalla sua parte.
Quello che succede nel frattempo è interessante, 
perché i fatti crudi vengono esposti di volta in vol-
ta (mentre accadono, e mentre Janie li racconta) 
allo sguardo o all’ascolto degli altri costringendoli 
a prendere una posizione o quantomeno ad avere 
un’opinione sulla vita di Janie e sulla vita in gene-
rale, facendo del libro una sorta di romanzo di for-
mazione collettiva. Mentre Janie cresce, matura, 
si trasforma, anche gli altri intorno a lei crescono, 
maturano, si trasformano, soprattutto si lasciano 
trasformare dalla storia di Janie, un po’ come Zora 
Neale Hurston ragazzina si lasciava trasformare 
dalle storie di folklore ascoltate dagli anziani in 
Florida. Lo scrive lei stessa nelle prime pagine del 
romanzo, quando Janie, dopo avere vissuto tutto 
quanto, torna a Eatonville per raccontarlo: «Tutti 
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I finalisti dello Strega, tutti griffati, a loro agio, 
soddisfatti di sé, pronti a fare una gara di cucina. 
Che fine hanno fatto i Tonio Kroger di un tempo?

«l’Unità», 13 luglio 2024

Nevrotici, antiborghesi, ribelli, scrittori, dove siete finiti?

Filippo La Porta

Giudicando dalle polemiche di questi giorni sulla 
«società letteraria» (e la sestina dello Strega), a me 
pare che non si rifletta abbastanza su un fatto decisi-
vo: e cioè quanto e come sia cambiata la figura dello 
scrittore nella nostra società, perfino oltre la eviden-
te spettacolarizzazione della letteratura. Lo scrittore 
non è più un ribelle, un disadattato, un eccentrico, 
un tipo refrattario alla normalità come pure è stato 
almeno dal romanticismo in poi, piuttosto si pre-
senta come una persona felicemente appagata di sé, 
integrata nel proprio ruolo sociale, in perfetta armo-
nia con il mondo com’è, in accordo con i suoi idoli 
sociali. Non abita un sottosuolo, non viaggia fino al 
termine della notte e non ha neanche più bisogno di 
andare in analisi. Da intrattabile Bartleby è diven-
tato l’ospite più ambito del salotto Verdurin, autoi-
ronico e abile a promuoversi! Una «mutazione» che 
bisognerebbe riconoscere onestamente, al di fuori di 
ogni moralismo. E che andrebbe resa nota a tutti 
quei giovani che aspirano a diventare scrittori pen-
sando ancora di compiere un gesto anticonformista, 
convinti che l’arte sia una «malattia». Tempo fa un 
amico, critico letterario, volle confessarmi con mal-
celato senso di orgoglio di aver scritto un romanzo. 
Non potei che commentare «ti facevo più snob»! 
Negli anni scorsi in verità qualcuno si ostinava a 
coltivare il mito decadente dell’artista bohémien, 

inconciliato, esule in patria (quanti maledetti Rim-
baud del Pigneto…), ma è un fenomeno del tutto 
residuale.
Torniamo sul premio Strega, che – benché «istitu-
zionale» ha almeno il merito di agitare un poco le 
acque solitamente chete delle patrie lettere. Sorvo-
liamo sull’assenza di Sangiuliano, l’unico ministro, 
a memoria d’uomo, che se solo ne viene evocato il 
nome da un presentatore tv fa ridere l’intera platea! 
Non intendo essere irriverente, e può darsi che la 
platea del Ninfeo fosse composta da perfidi rappre-
sentanti del mondo radical chic, ma al suo posto 
qualche domanda me la farei (per usare l’artificio 
retorico preferito dalla premier). Ripassiamo invece 
gli ultimi fuochi d’artificio giornalistici.
Aldo Grasso scrive un acuminato trafiletto in cui 
però la parte davvero bella, e contundente, consi-
ste in un’ampia citazione da Fulvio Abbate. Questi 
parla di società letteraria «ormai terminale, mortua-
riamente soddisfatta di sé». Esagera? Probabilmente 
sì, ma se a Abbate togli le esagerazioni lo depoten-
zi! È il Tom Wolfe della nostra società. Fustigatore 
indefesso dell’amichettismo, andrebbe considerato 
il garante della Costituzione! Le sue provocazioni 
sono scintillanti invenzioni sociologiche. Soffer-
miamoci allora su quel «soddisfatta di sé». Ecco, gli 
scrittori vestiti dagli stilisti apparivano tutti molto 
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«Lo scrittore oggi è un borghese messo sulla strada maestra, 
conciliato con la realtà, incline a semplificare le cose, 
totalmente a proprio agio in società (non sfigurerebbe 
neanche come ballerino), tra un archistar e un pubblicitario 
di successo.»

gli stilisti gli chef!!! E, interrogati sull’opportunità 
di una cosa del genere, certo replicherebbero tutti 
«perché no?». Già, perché no? Non vengono nem-
meno in mente le obiezioni. Dài, può essere diver-
tente, sfizioso, così diverso dal solito, è un sano an-
tidoto alla pesanteur dell’impegno e al troppo tempo 
passato in solitudine con la propria scrittura (Orwell 
diceva che un intellettuale potrebbe trovare un ar-
gomento anche a giustificazione della tortura, figu-
riamoci per giustificare la partecipazione a una Chef 
Academy!). Cannavacciuolo declamerà il vincitore 
gastronomico mentre Gifuni o Sonia Bergamaschi 
leggeranno i brani sul cibo di Proust, Karen Blixen 
e Camilleri.
Ragionando sulla mutazione dello scrittore – ormai 
un Tonio Kroger guarito dalla nevrosi – a me sem-
bra una figura felicemente inattuale la poetessa Ali-
da Airaghi che – pur finalista allo Strega poesia – 
si è autoesclusa dalla cinquina, e dalla cerimonia. 
Non avrebbe mai sopportato, tra l’altro, di indos-
sare un Christian Dior! Bagattelle, certo. Né Alida 
Airaghi – autrice di una bella silloge di versi civili 
(Quanto di storia) – ha voluto dare alcun significato 
civile alla sua scelta. Mica è un gesto «antifascista»! 
Solo un piccolo grande segnale di disallineamento. 
Questo sì. 

soddisfatti di sé. Euforicamente soddisfatti. Nean-
che un’oncia di imbarazzo. Possibile? Alcuni li co-
nosco personalmente: non posso immaginare che 
Tommaso (Giartosio) e Donatella (Di Pietranto-
nio) non sentissero qualche disagio dentro i panni 
disegnati per loro da Etro e Gucci. Ma credo che 
questo disagio non poteva neppure manifestarsi. In 
questo caso lo status – dunque quella mutazione cui 
accennavo – prevale su tutto il resto, allo Strega lo 
stile dell’abbigliamento ha sempre avuto una parte 
centrale, ma in quel caso davvero lo stile era l’uomo 
(o la donna), nessun altro disegnava i vestiti per gli 
scrittori. Ad esempio le camicie militari o bianche 
di lino (di taglio maschile), unite ai pantaloni e ai 
grandi occhiali, erano per Oriana Fallaci l’esatto 
equivalente della sua scrittura.
Bisogna ficcarselo in testa una volta per tutte: lo 
scrittore non è più il Tonio Kroger di un racconto 
di Thomas Mann dei primi del Novecento: nevro-
tico, sempre fuori posto, irrequieto, condannato a 
complicare ogni cosa, capace di ballare solo in modo 
goffo la quadriglia. Insomma: un «borghese su stra-
de sbagliate», «fuorviato dall’arte» (gli dirà l’amica 
pittrice). Tutto al contrario: lo scrittore oggi è un 
borghese messo sulla strada maestra, conciliato con 
la realtà, incline a semplificare le cose, totalmente a 
proprio agio in società (non sfigurerebbe neanche 
come ballerino), tra un archistar e un pubblicitario 
di successo. Non si tratta, ripeto, di dare giudizi 
morali ma solo di descrivere lucidamente questo 
passaggio storico, questa mutazione irreversibile.
Azzardo una profezia. Tra un anno prevedo che agli 
autori della cinquina finalista faranno fare una gara 
di cucina, con Cannavacciuolo come giudice. Dopo 

«Da intrattabile Bartleby 
è diventato l’ospite più 
ambito del salotto Verdurin, 
autoironico e abile a 
promuoversi.»
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Intervista allo scrittore americano dopo l’attentato 
a Trump: «Non credo che abbia già vinto, ma certo non 

potrebbe essere più su di così».

«Corriere della Sera», 16 luglio 2024

Jonathan Safran Foer: «Un solo centimetro e il mondo sarebbe diverso».

Cristina Taglietti

Jonathan Safran Foer è uno degli scrittori ameri-
cani più attenti a ciò che succede nel cuore sociale 
e politico del mondo. Autore di romanzi di gran-
de successo (editi in Italia da Guanda), dall’esordio 
con Ogni cosa è illuminata, a Molto forte, incredibil-
mente vicino, fino al saggio climatico Possiamo sal-
vare il mondo, prima di cena, ha uno sguardo acuto 
e partecipe sul suo paese. Ha saputo subito dell’at-
tentato a Donald Trump, e, ammette al telefono 
dalla sua casa di Brooklyn, «ci è voluto un po’ di 
tempo per capire. Quando ho guardato il video per 
la prima volta e ho visto il proiettile raggiungere il 
lato destro della testa, sfiorargli l’orecchio, la pri-
ma reazione è stata: “O mio Dio, Donald Trump 
è stato quasi assassinato”. Quando, tra molti anni, 
guarderemo indietro, questo sarà uno di quei mo-
menti. Un centimetro e il mondo sarebbe cambiato 
radicalmente».

Poi ha riflettuto?
Sì, non in termini di politica, ma di vita stessa. 
E ho pensato che ciò che accade può essere de-
terminato da distanze piccolissime. Ogni mat-
tina, quando esci di casa, non sai cosa accadrà: 
per pochissimo ci siamo persi qualcosa di orribi-
le o ci è sfuggito qualcosa di meraviglioso. Non 
possiamo sempre compiacerci del fatto che oggi 

sarà più o meno come ieri, ma ricordarci che tutto 
è precario. Questa è la sensazione più forte che mi è 
rimasta.

E vedere la freddezza di Trump che si ferma mentre può 
essere ancora esposto e grida: «Fight, fight, fight»?
Devo essere onesto e ammetterlo: non mi piace per 
niente e spero che perda, ma quella reazione è in-
credibile. I traumi, le emergenze rivelano qualcosa 
di noi, non necessariamente qualcosa di importante. 
Voglio dire: se uno reagisce bene in una situazione 
come questa non significa che reagisca bene quando 
la Russia invade l’Ucraina. Però io mi sarei aspettato 
che Trump si nascondesse dietro le altre persone e 
invece non l’ha fatto.

Pensa che ci siano due Americhe, come alcuni sosten-
gono?
Beh, ci sono molte Americhe. Abbiamo assistito a 
questo tipo di contrapposizione tra democratici e re-
pubblicani, ma anche tra repubblicani e repubblica-
ni, tra democratici e democratici. Tra uomini e don-
ne, tra vecchi e giovani. Ora sembra che l’America 
si stia sfaldando, ma non credo che si tratti di una 
spaccatura netta, di una rottura tra Stati rossi e Sta-
ti blu. Penso che stia accadendo qualcosa di molto 
più complicato.
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«La retorica della paura 
può infiammare gli animi 
e diventare una minaccia, 
incitare le persone alla 
violenza.»

complicato, sarà spaventoso, ma sono convinto che 
sia la cosa giusta da fare. Credo che sia una bra-
va persona che crede – e ricorro ancora una volta a 
questa parola – alle istituzioni. E lui farà ciò che è 
meglio per le istituzioni».

In rete circolano molte teorie cospirative…
È sciocco e pericoloso. Non c’è niente di vero. Sia 
che si parli dell’attentato a Trump, sia che si parli 
della salute di Biden, abbiamo perso la capacità di 
fidarci di ciò che vediamo con i nostri occhi. Nella 
vita ci sono cose che non sono ovvie, che si possono 
interpretare in modi diversi, e ci sono cose che sono 
chiare. Se si osservano le prestazioni nel dibattito tra 
Biden e Trump, è tutto molto chiaro. Ripeto: non 
mi piace Trump, non voglio che diventi presidente, 
ma questo non significa che debba abbandonare la 
mia presa sulla realtà.

L’attentato a Trump solleva un’altra questione: la faci-
lità con cui negli Usa si possono possedere e usare le armi.
Abbiamo un problema enorme che non ha una solu-
zione facile perché in America ci sono letteralmente 
centinaia di milioni di armi. E non basta rimetterle 
nella scatola. Il fucile che ha sparato a Trump è uno 
di queste: un’arma di tipo militare che chiaramen-
te non ha alcuna funzione nella caccia o in altri usi 
previsti dalla legge. Sono sicuro che non cambierà 
nulla. Anzi servirà a dire che abbiamo bisogno di 
più armi, piuttosto che di meno armi. Il che è tragi-
co. Abbiamo una specie di malattia nel nostro paese.

Perché negli Usa la violenza sembra contigua alla poli-
tica più che in altri paesi?

Dove può portare questa situazione?
Abbiamo istituzioni molto forti che ci proteggono 
da possibili tiranni e anche dai nostri stessi istinti. 
Certo, temo che ci possa essere ancora violenza, ma 
non vedo un collasso, una guerra civile. È un errore 
esagerare, reagire in modo isterico. La retorica della 
paura può infiammare gli animi e diventare una mi-
naccia, incitare le persone alla violenza.

Questo attacco rafforza Trump. Ha già vinto?
Non credo che abbia già vinto, ma certo non po-
trebbe essere più su di così. È stato un momento 
drammatico, lui appare davvero forte. E questo è un 
terribile contrasto con il modo in cui appare Biden, 
con la sua fragilità. Quindi avrà sicuramente un im-
patto. Però gli americani hanno la memoria corta: 
se si guarda ai social ora si vede che la gente è com-
mossa, ma tra qualche giorno magari è già passata 
ad altro.

Joe Biden deve fare un passo indietro?
Sì. E lo dico pur pensando che sia stato il miglior 
presidente che io abbia visto.

Migliore di Barack Obama?
Credo di sì. La metà del paese non credeva nemme-
no che sarebbe stato eletto e lui, lavorando contro 
il Partito repubblicano, con grande ostinazione, ha 
approvato la più importante legislazione sul clima. 
L’economia americana è probabilmente l’invidia del 
resto del mondo. Ha saputo gestire le situazioni in 
Russia e in Medio Oriente. Ciò non significa che 
sia la persona giusta per fare il presidente altri quat-
tro anni. Ha svolto un lavoro incredibile, ma non 
è più quella persona, non è più in grado di gesti-
re il tipo di comunicazione che è necessaria ora, e 
francamente è evidente ogni volta che apre la bocca. 
Bisognerebbe essere disonesti per non riconoscerlo. 
Tutti invecchiamo: si esauriscono certe capacità e se 
ne acquisiscono altre. Le capacità riguardo alle qua-
li Biden è invecchiato sono quelle di cui abbiamo 
disperato bisogno in questo momento. Quindi sarà 
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vero. I repubblicani che si sono candidati alla presi-
denza negli ultimi vent’anni erano persone rispetta-
bili e intelligenti. Non ero d’accordo con loro, non 
li volevo come presidenti, ma erano brave persone. 

Che cosa farà se Trump vince?
La mia famiglia si trasferirà comunque a Roma l’an-
no prossimo. In realtà non è a causa di Trump, ma 
forse vorremo stare lontani… La mia speranza è che 
venga tenuto sotto controllo – come è stato in gran 
parte nel suo primo mandato – da tutte le istituzioni 
che lo circondano.

Non credo che sia vero. Ci sono stati tentativi di as-
sassinio e assassinii riusciti in Giappone, in Europa 
negli ultimi anni. L’America è un paese più recente, 
le nostre istituzioni non sono antiche come quelle 
europee, anche se 250 anni dovrebbero essere più 
che sufficienti, ma a volte sembra che stiamo ancora 
cercando di adattarci. Questa, così come la diffu-
sione delle armi, è una differenza enorme. Tuttavia, 
vale la pena ricordarlo, l’America sembrava davvero 
diversa prima di Trump. Se all’improvviso Trump 
non esistesse più non credo che il Partito repubbli-
cano lo sostituirebbe con uno uguale a lui. È peri-
coloso pensare che sia arrivato dal nulla, che sia un 
individuo piuttosto che un movimento, ma lo è an-
che andare nella direzione opposta e credere che in 
America ci sia questa follia autoritaria e neofascista 
che aspetta solo di rialzare la testa. Non credo sia 

«Abbiamo perso la capacità 
di fidarci di ciò che vediamo 
con i nostri occhi.»
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La ribellione ai generi di Goliarda Sapienza

«Il Tacabile», 16 luglio 2024

Donnette

Veronica Pacini

L’opera di Goliarda Sapienza (1924-1996) ha come 
nucleo propulsivo la ricerca della libertà, ovvero la 
costruzione di un soggetto capace di autodetermi-
nazione e agentività piena, di libera disposizione di 
sé, del proprio corpo, dei propri desideri, del proprio 
piacere. La sua opera si configura quindi come uno 
spazio di osservazione dei processi che la costrui-
scono e degli ostacoli che la impediscono. Sapienza 
individua un primo grande ostacolo all’autodetermi-
nazione nell’essere donna; le donne, di conseguenza, 
diventano la sua ossessione. In una lettera a Enzo Si-
ciliano le definisce «il mio unico pianeta, la mia unica 
ricerca, il mio unico “partito” e forse, oltre l’amicizia, 
il mio unico scopo nella vita»; in Lettera aperta, il pri-
mo romanzo, specifica: «Queste donne mi visitano la 
notte […], essendo derelitte, vittime della società, io 
fui costretta ad amarle, a conoscere le loro storie […] 
a pensare solo a loro, scrivere solo di loro».
Le donne a cui fa riferimento sono quelle che chia-
ma le «donnette», ovvero le donne che si sottomet-
tono pienamente al ruolo sociale, senza discussione. 
Contrapposto alla donnetta – subordinata, votata al 
matrimonio, alla maternità, alla stupidità, alla civet-
teria, alla sofferenza – Maria Giudice, sua madre, 
che le offre un modello di donna completamente 
atipico: intelligente, colta, indipendente, poco fem-
minile, poco materna, votata a un’ascesi politicomi-
litante e, anche lei, a un certo grado di sofferenza. 
Quale scegliere?

L’infanzia che vive Sapienza è ricca di stimoli, uni-
ca: la sua casa accoglie uomini e donne, intellettuali 
e militanti politici, artisti, persone di tutte le origini 
e classi sociali; ha un esercito di fratelli e sorelle nati 
dai precedenti matrimoni dei genitori e la cura non 
è spalmata su padre e madre ma su tutte le figu-
re di casa (il fratello Ivanoe la allatta, la cura dalla 
difterite e le somministra Courteline come antidoto 
a D’Annunzio; il fratello Carlo Marx le insegna la 
boxe); viene ritirata dalla scuola e continua gli studi 
in casa col precettore Jsaya, un epurato dalla scuola 
fascista; oltre ai libri di letteratura, storia, filosofia, 
Sapienza impara la vita dai maestri che incontra du-
rante le scorrazzate per la Civita di Catania: pupari, 
prostitute (e prostituti), marinai, emarginati sociali, 
gente del malaffare, poveri. In questo caleidosco-
pio dove tutto è possibile, l’unica cosa impossibile è 
l’autodeterminazione all’interno del genere: come le 
ricorda il precettore Jasaya, Goliarda è femmina, in-
telligente sì, ma comunque femmina, cioè vincolata 
al destino di donna, quindi, inevitabilmente, destino 
di imbecille: «Scusa Goliarda, sono argomenti che 
mi fanno quagliare il sangue negli occhi, ma tu non 
centri, tu sei una bambina, e sarai una donna imbe-
cille come tutte le donne, ma molto carina».
Goliarda bambina ha solo due futuri a disposizione: 
diventare come sua madre o diventare una donnetta. 
L’istruzione e l’intelligenza la instradano sulla prima 
opzione, ma il costo della scelta di Maria Giudice è 
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il coraggio di parlare si traveste di panni maschili».
I suoi primi romanzi, Lettera aperta (LA) e Il filo di 
mezzogiorno (FM) hanno come protagonista, quin-
di, Sapienza stessa e nascono solo in seguito alla 
depressione e ai numerosi elettroshock subiti, in un 
tentativo di recupero della memoria, erosa dall’elet-
tricità, e di analisi freudiana. Nel primo viene rac-
contata l’infanzia, nel secondo la terapia psicanali-
tica (con abbondante recupero di ricordi, di nuovo, 
dell’infanzia). Se in questi due testi il rapporto col 
femminile è vissuto con angoscia (abbiamo citato la 
disperazione nel rendersi conto di non poter mai né 
essere né scrivere di donnette), una versione del rac-
conto d’infanzia più distaccata e in qualche misura 
risolta si ha in Io, Jean Gabin (JG). In quest’opera 
Sapienza trova una soluzione provvisoria al proble-
ma di aderire a questo o quel modello femminile de-
cidendo piuttosto di identificarsi pienamente in un 
uomo, il divo del cinema Jean Gabin. Identificando-
si con lui la bambina Sapienza incarna pienamente il 
maschile, non il femminile mascolinizzato di Maria 
Giudice, acquisendone sguardo (e disprezzo per le 
donnette), corpo desiderante e possibilità di libertà.
La tensione col genere femminile e il suo portato di 
problemi e rapporti di potere viene completamen-
te annullata nella tensione omoerotica, più o meno 
realizzata: la relazione con Nica, una bambina, in 
LA e con Jean, una giovane americana, in JG, sono 
finalmente rapporti tra pari che permettono un ri-
conoscimento pieno del sé senza l’asfissiante e con-
tinua interrogazione sulle categorie identitarie e le 
dinamiche di potere. Il ritorno alla fatica di crescere, 
e quindi di identificarsi in qualcosa, è dato sia dagli 
schiaffi di Maria Giudice, che sorprende la figlia ab-
bracciata nuda con Nica, sia dalla scoperta delle me-
struazioni. Il sangue che arriva a Nica ne prosciuga 
la vitalità e la inquadra in una nuova forma di esi-
stenza, adulta e donna, depressa e rassegnata, da cui 
l’infanzia, l’assenza del sangue, la teneva al riparo.
Per Goliarda è impossibile accettare di crescere, se 
questa significa andare incontro a quello stato di 
morte, e arriva a teorizzare che sua madre, l’unico 

troppo alto: può essere libera e rispettata dagli uo-
mini solo a patto di somigliare loro, di comportarsi 
come loro, col risultato che in definitiva quello di 
Maria Giudice smette addirittura di essere un mo-
dello di donna, perché aderisce in tutto e per tutto a 
quello di uomo. Il modello della madre, per Goliar-
da bambina, ha anche il problema di essere troppo 
alto, irraggiungibile: si rassegna allora a diventare 
una donnetta, andando a farsi insegnare da una co-
noscente del popolo, ma anche questo tentativo fal-
lirà, per via di una vescica che le viene su una mano 
e che rappresenterà simbolicamente l’impossibilità, 
per chi ha fatto un passo fuori da una categoria, di 
potervi rientrare. Dal suo posizionamento, dal pri-
vilegio di un’infanzia stimolante, libera e colta, per-
sino il racconto delle donnette, da cui è ossessionata, 
è impossibile: «Essendo io nata e vissuta al secondo 
piano, piano nobile, […] che potevo saperne? Cer-
cai, ma con terrore mi accorsi che non sapevo niente 
di loro e sotto quell’amore per loro, si nascondeva 
una indifferenza affatto piccoloborghese».
Questa doppia delusione pone due interrogativi: di 
cosa scrivere, quindi? Come essere donna, quindi?
La scrittura, in realtà, arriva tardi. Fino ai trentano-
ve anni, Sapienza recita, si arruola partigiana, vive la 
relazione d’amore col regista Citto Maselli, accudi-
sce la madre negli anni della depressione e della paz-
zia. Soltanto con la morte della madre (libertà da un 
modello irraggiungibile) e il crollo della fiducia nel 
comunismo, mai totalmente data ma definitivamen-
te distrutta dopo il Ventesimo congresso (libertà di 
mettere l’arte a servizio del proprio desiderio e non 
solo del proletariato), Sapienza si dà il permesso di 
scrivere. Inizialmente si dedica a poesie e brevi prose 
(pubblicate postume), poi si dedica al romanzo Car-
luzzo, ma dopo ottocento pagine si rende conto di 
doverlo abbandonare perché capisce di poter scrive-
re solo da un punto di vista incarnato in quell’essere 
femmina di cui non è venuta a capo, e forse, così, 
venirne a capo: «Mi accorsi che erano cose mie che 
non avendo il coraggio di dire, appioppavo al povero 
protagonista. Insomma la solita donna che per avere 
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individua proprio in questa rinuncia al corpo, quindi 
al desiderio, quindi al piacere, la pazzia della madre, 
dimostrando la fallacia della sua strategia. È inte-
ressante notare che mentre il modello femminile 
della donnetta esclude il logos e il modello di Ma-
ria Giudice esclude l’aisthesis, l’uomo può integrare 
logos e l’aisthesis, godere di razionalità e sessuali-
tà, e l’esempio paterno ne è una conferma: Peppino 
Sapienza, avvocato del popolo e militante politico, 
vive una sessualità piena, sfrenata e problematica. 
Sapienza cerca la soluzione di questa impasse (per 
vivere liberi bisogna rifiutare il corpo, rifiutando il 
corpo si muore di pazzia) nell’analisi, ma Majore, 
rinomato psicanalista che la segue dopo un tentativo 
di suicidio, ricama attorno alla paziente un’analisi 
perfettamente freudiana, impeccabilmente maschi-
listica, storicamente inadeguata alla comprensione 
di un problema sociale quale è il genere.
A Sapienza resta solo un ultimo luogo dove tenta-
re di trovare una soluzione: la scrittura romanzesca. 
Prima però di arrivare a L’arte della gioia (AG), è 

altro modello di adultità femminile a lei visibile, 
deve per forza essere esente dalla sanguinosa bar-
barie. Qui è importante osservare che sia il rifiuto 
dei marcatori dell’identità femminile sia l’identifica-
zione con Jean Gabin non avvengono in virtù di un 
sentirsi maschio, ma sono meramente strumentali: 
l’uomo gode di uno spazio di libertà, io voglio quello 
spazio di libertà, io divento uomo. Allora per quale 
ragione o a quale scopo rifiutare il modello di Maria 
Giudice, sicuramente praticabile, per illudersi iden-
tificandosi in un modello impraticabile, Jean Gabin? 
Perché Maria Giudice rappresenta una mutilazione 
del sé incarnato mentre Jean Gabin è pienamente 
corpo, pienamente desiderio.
L’operazione di Maria Giudice implica la rinuncia 
al corpo, in linea con la dicotomia che vede la don-
na corpo e l’uomo mente (Cavarero; Butler), quin-
di la rinuncia alla materialità corporea (aisthesis) e 
l’adesione alla razionalità astratta e universale (lo-
gos) attribuite all’uomo permette l’accesso al privi-
legio maschile di poter godere di libertà. Sapienza 
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«Sei un uomo e una donna 
nello stesso tempo. E che 
male c’è? Un uomo e una 
donna insieme.»

c’è niente che umilia le donne in carcere?) interrompe 
continuamente i ragionamenti di Sapienza, rifiuta 
il suo approccio vitalistico e agentivo, l’epistemolo-
gia della prospettiva subalterna. Preso atto dell’im-
possibilità di una soluzione al problema del genere 
nella realtà (fallimento del modello materno senza 
corpo, fallimento di transizione piena verso il gene-
re maschile, fallimento della psicanalisi, fallimento 
della possibilità di una comunità di sole donne) la 
finzione narrativa resta l’unico spazio possibile da 
esplorare. Nella pièce teatrale Il cherubino, una delle 
protagoniste dice a un ragazzo che vuole effettuare 
la transizione di genere: «Sei un uomo e una don-
na nello stesso tempo. E che male c’è? Un uomo e 
una donna insieme. […] Vorresti tu, con decisioni 
affrettate, diventare o un maschiaccio prepotente 
come tuo padre, o una donna forse troppo donna 
come me, tua madre…? Perché continuate ad as-
sumere questi ruoli a tutto tondo, disumani, che ci 
hanno condotto a separazioni e solitudini angoscio-
se? […] Lascia fare alla natura. Cresci libero!».
La natura è per Sapienza luogo precedente alle 
categorie, foriere di sofferenza e di morte, dove si 
può esistere pienamente nel corpo sessuato senza la 
complicazione sociale del genere. Questa premessa 
ci traghetta a Modesta, la protagonista di L’arte del-
la gioia. Modesta raccoglie il testimone lasciato da 
Sapienza nelle ultime righe di LA: «Vorrei tacere 
per qualche tempo, e andarmene a giocare con la 
terra e con il mio corpo». E infatti nella prima pa-
gina di AG troviamo la protagonista bambina «in 
uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno 
immenso», quindi immersa con le caviglie nella 
terra, e dopo poche righe la osserviamo scoprire, 
«toccandomi lì dove esce la pipì, che si provava un 
godimento più grande che a mangiare il pane fre-
sco». La dimensione carnale, il desiderio, il piacere, 
sono legati alla terra, alla natura profonda dell’essere 
umano, e costituiscono quindi la base presociale che 
permette di salvarsi dal mondo, nel mondo.
Il piacere, in AG, è insieme principio regolatore del-
le scelte e obiettivo da perseguire: l’orgasmo tornerà 

interessante aprire una parentesi sulle opere carce-
rarie: L’università di Rebibbia (UR) e Le certezze del 
dubbio (CD), che raccontano rispettivamente l’espe-
rienza del carcere e la vita subito dopo il carcere. 
Qui la riflessione sul genere diventa più collettiva: 
se è vero che, da una parte, il carcere rappresenta la 
massima espressione del dominio patriarcale dove i 
detenuti, uomini e donne, subiscono un restringi-
mento della libertà e un processo di infantilizzazio-
ne (dipendenza rispetto ai bisogni), dall’altra è vero 
che le donne subiscono meno l’impatto di questa 
contrazione, essendo già abituate alla sottomissione 
e alla dipendenza, e possono godere di un aspetto 
collaterale imprevisto e interessante: l’assenza del 
genere maschile. La comunità di donne, svincola-
ta dall’uomo, permette alle sue componenti un cer-
to grado di liberazione legata al riconoscimento, e 
addirittura, nel caso del circolo ristretto di detenute 
quagliato intorno al personaggio carismatico di Susie 
Wong, una sorta di pratica di autocoscienza e impo-
teramento. Come dice Roberta, detenuta, «[in carce-
re] si torna a vivere in una piccola collettività dove le 
tue azioni sono seguite, approvate se sei nel giusto, 
insomma, riconosciute. Tutte capiscono perfetta-
mente chi sei – e tu lo senti – in poche parole non sei 
sola come fuori…».
Anche nell’intervista – fattale da un Enzo Biagi imba-
razzante – Sapienza afferma che il carcere è per le don-
ne un luogo di affermazione: «[Le ragazze] si affezio-
nano al carcere ed è la cosa più terribile perché ormai 
dentro il carcere sono protagoniste, lì dentro vivono 
una vita eccezionale, lì dentro ragazzine che sarebbe-
ro finite per fare la manicure, lì dentro diventano le 
regine, perché lì se hai talento ti viene riconosciuto».  
Biagi, irritato da ciò che non sta ottenendo, cioè una 
narrazione vittimistica delle donne detenute (Non 
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« Anch’io dovevo fuggire da quelle mura e da quegl’uomini 
che tanto avevo ammirato quando tenevo l’amministrazione 
al Carmelo, ma che ora mi apparivano come carcerati 
di una prigione che loro stessi si erano costruiti 
giorno per giorno.»

produce quel passaggio che Modesta, essendo fin-
zione, può compiere rispetto a Sapienza: Gaia Bran-
diforti, una principessa siciliana che per una serie di 
circostanze si ritrova ad affidare a Modesta compiti 
di rilievo nella gestione delle proprietà, è, come Ma-
ria Giudice, una donna eccezionale, e dunque uomo 
mancato. Modesta rifiuta radicalmente questo mo-
dello in cui tutti intorno a lei sembrano ricondur-
la («forte e generosa come un uomo è principessa! 
Come Gaia!»), perché sa che rifiutare il corpo con-
duce alla pazzia (anche Gaia, come Maria Giudice, 
alla fine agisce come una pazza). Modesta non vuo-
le rinunciare al suo essere donna in quanto corpo 
sessuato, dotato di desideri e possibilità di piacere. 
Nel momento in cui la principessa diventa lei, rove-
sciando a suo vantaggio l’istituzione oppressiva del 
matrimonio, conquista ciò che aveva desiderato: lo 
spazio di libertà normalmente destinato agli uomini 
ricchi. Ma si rende presto conto che ciò che ha con-
quistato, terre, denaro, prestigio, un’alta posizione 
sociale, rischia di trascinarla dentro un’altra forma 
di sottomissione: «In che trappola ero caduta? [ero 
sacrificata] al dovere di un nome da tenere alto nella 
considerazione degli altri. Anch’io dovevo fuggire 
da quelle mura e da quegl’uomini che tanto avevo 
ammirato […], ma che ora mi apparivano come car-
cerati di una prigione che loro stessi si erano costru-
iti giorno per giorno».
Ciò che Modesta scopre con Gaia è qualcosa che 
Sapienza non poteva scoprire con Maria Giudice, 
muovendosi loro in un ambiente anarcosocialista: il 
ricatto del potere. Modesta non vuole il potere sugli 
altri, ma solo su sé stessa e impara a sfuggire ogni 
volta che una conquista si trasforma in una gabbia: 

spesso, oltre che come godimento tout-court, come 
momento di comprensione della realtà, chiarezza 
rispetto alla direzione da seguire in quanto riallinea-
mento col proprio desiderio, e quindi, con la propria 
natura. Non solo: come nota Bazzoni (Scrivere la li-
bertà. Corpo, identità e potere in Goliarda Sapienza), 
in una visione husserliana in cui la libertà si dà solo 
a partire dalla libertà, il piacere è per Modesta il fon-
damento propulsivo della liberazione essendo per 
lei l’unico atto di libertà possibile, che eccede ogni 
potere. L’orgasmo inaugura in Modesta bambina 
la possibilità di un destino diverso da quello di po-
vertà, emarginazione e sottomissione che il capitale 
economicosociale della sua famiglia le prospettano.
È significativo che alla scoperta del corpo come sog-
getto di piacere consegue la scoperta del corpo come 
oggetto di abuso: Modesta viene stuprata dal padre. 
Anche lei si trova spesso a compiere abusi e violen-
ze: Sapienza non costruisce un romanzo buonista, 
ingenuo, conosce bene le dinamiche del potere e le 
mette in scena, facendo agire Modesta all’interno di 
una cornice in cui bene e male sono costantemente 
intrecciati e strumentali l’uno all’altro. Se il piacere 
carnale (aisthesis) è il carburante, il calcolo razionale 
(logos) e l’uso strategico del male sono gli unici stru-
menti per una giovane, femmina e povera, di acqui-
sire uno spazio di autodeterminazione. Qui torna 
prepotente il tema del genere: per realizzare piena-
mente sé stessa Modesta deve compiere tre matri-
cidi, che sono insieme rifiuto di tre oppressioni, di 
tre modelli femminili e di tre futuri possibili, e cioè: 
donna povera e incapace, donna vittima e sottomes-
sa alla religione, donna mascolinizzata ed eccezione.
Questo ultimo caso è il più interessante perché 
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«Io farei un sindacato dei bambini contro questo duetto 
tremendo che sono il padre e la madre perché per un tozzo 
di pane e un giocattolo richiedono un prezzo troppo alto.»

modo di essere madre: incarnato (allatta personal-
mente suo figlio), queer (accoglie come figli anche 
bambini non suoi), femminista (si oppone alla dif-
ferenza di educazione rispetto al genere), antiauto-
ritaria (permette a ciascun figlio o figlia di seguire le 
proprie inclinazioni di talento e orientamento ses-
suale, garantendo libertà e autodeterminazione per 
loro e allo stesso tempo per sé stessa). Sapienza, che 
non ha figli, vuole interrompere attraverso Modesta 
quella che chiama la «prostituzione» dell’infanzia: 
«Il bambino è il primo operaio sfruttato, dipende 
dai grandi e sempre, per un tozzo di pane, si abbas-
sa a “divertire”, leccare le mani dei padroni, si lascia 
accarezzare anche quando non ne ha voglia».
Il bambino si sottomette a tutto questo perché bi-
sognoso di cure materiali e di amore, col prezzo di 
un annichilimento del suo vero sé (Miller). Il primo 
matricidio di Modesta ha anche questa funzione, 
interrompere il ricatto emotivo che le avrebbe im-
pedito di realizzarsi (Sapienza, non a caso, assolve 
alla vocazione della scrittura solo alla morte della 
madre). Rispetto a questo, Modesta dice a Joyce, 
una donna con cui a un certo punto ha una relazio-
ne: «La mia possibilità di nutrirli mi mette nel ruolo 
del padrone, padrone, Jò, e perché dovrebbero esse-
re grati a un padrone? […] ritenersi indispensabili a 
degli esseri umani giovani senza difesa solo perché 
li nutri è il paternalismo più atroce […] il bambino 
è costretto ad amarti perché li sfami […] io farei 
un sindacato dei bambini contro questo duetto tre-
mendo che sono il padre e la madre perché per un 
tozzo di pane e un giocattolo richiedono un prezzo 
troppo alto».
Non tutti i figli, però, a ricordare la complessità 
della realtà, colgono lo spazio che Modesta madre 
permette: Prando, per esempio, incarna una virili-
tà problematica e tenta di soggiogare Modesta, la 

sceglie quindi di non sottomettersi alla ricchezza, ai 
talenti che scopre di avere (la scrittura e l’arte ora-
toria), alle terre, all’amore, nemmeno ai figli: tutto 
può trasformarsi in dinamica di potere e ogni volta 
che un nuovo lucchetto tenterà di legarla Modesta 
ricontatterà il piacere e il desiderio perché le ricor-
dino che il suo unico scopo nella vita è essere libera.
Dismesso quindi l’atteggiamento strategico da Julien 
Sorel, arrivata alla consapevolezza che nessun gene-
re è pienamente abitabile perché prevede sempre un 
certo grado di oppressione e rinuncia al desiderio, 
Modesta si apre a una fluidità sempre maggiore, 
decostruendo impalcature, disfacendosi di ogni ca-
tegoria. Parlando di questo passaggio Bazzoni cita 
il pensiero di Cavarero e Wittig, secondo le quali il 
decostruzionismo, cioè il movimento di dissoluzio-
ne del soggetto, centrale nella letteratura del No-
vecento, è una possibilità del potere, un privilegio 
di chi una soggettività ce l’ha: per poter iniziare a 
decostruire, quindi mettere in discussione tutti i 
modelli e tutte le categorie, Modesta deve prima 
conquistare il privilegio di possedere una soggetti-
vità forte. La decostruzione fatta da coloro i quali si 
trovano alle periferie del potere, quindi dai soggetti 
deboli, scrive Wittig, fa loro «perdere la facoltà di 
essere dei soggetti, prima ancora di averla ottenuta».
Secondo Bazzoni la messa in discussione della sog-
gettività acquisita la avvicina al «soggetto nomade» 
di Braidotti, ovvero un soggetto che è puro divenire 
in aperta opposizione al soggetto monolitico e am-
ministratore del «capitale fallologocentrico». È solo 
in questo momento che Modesta può abbracciare 
pienamente una filosofia di vita anarchica ed epicu-
rea, orientata quindi al soddisfacimento dei desideri 
che non si traduce mai in oppressione del prossimo, 
ma che anzi amplia le possibilità di libertà intorno 
a ciascun soggetto a lei vicino. Ciò è visibile nel suo 
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risolta: tu non sai→essenzialista, tu hai dimenticato 
(sottinteso: ma sapevi)→non essenzialista. Modesta 
non sembra interessata a rispondere alla questione 
essenzialista del genere che, mi pare, nemmeno si 
pone. Piuttosto, nel suo pragmatismo, coglie il valo-
re strumentale del genere confermandone la natura 
strettamente relazionale, senza interrogarsi se esista 
di per sé: non parla mai infatti dell’essere donna, 
dell’essere uomo, e quando rivendica il suo essere 
donna lo fa nel contesto della relazione con Joyce, 
discepola della psicanalisi che interpreta freudiana-
mente l’omosessualità come devianza e il suo essere 
donna come mutilazione rispetto al più completo 
essere uomo; ebbene a Joyce, che di notte si lascia 
sfuggire un «se fossi uomo» rivolto a Modesta, lei 
risponderà: «Io ti amo perché sei una donna e da 
donna», intendendo qui, mi sembra, non come es-
senza, ma precisamente come corpo sessuato vissuto 
in pienezza e integrità, dotato di organi del piacere 
femminili. Modesta è semplicemente Modesta; che 
le azioni siano inquadrate come maschili o femmi-
nili è un problema sociale a cui risponde in modo 
strumentale, diventando donna o uomo a seconda 
di quello che vuole fare: fumare la pipa: uomo, am-
ministrare i propri beni: uomo, autodeterminarsi: 
uomo, procreare: donna, allattare: donna, fare sesso: 
donna, abortire: donna per quanto riguarda il fatto 
fisico, uomo per quanto riguarda il potere di auto-
determinazione.
Se Bazzoni interpreta questa disconnessione tra 
identità, genere e orientamento sessuale come un 
approccio queer antelitteram, Scarfone adotta inve-
ce come ottica interpretativa l’antiedipeismo (De-
leuse, Guattari) secondo cui «lo schizo è un soggetto 
“transposizionale” che sostituisce all’alternativa delle 
esclusioni “o…o” un “sia…sia” che tuttavia non an-
nulla le differenze, ma oppone al loro uso “esclusivo” 
(“edipico” e “depressivo”) uno “inclusivo” (“anedipi-
co” e “schizoide”)».
Scarfone sottolinea la distanza tra Sapienza e il fem-
minismo dell’uguaglianza, sostenendo che la fluidità 
con cui Modesta performa il genere non annulla le 

quale, di nuovo, non cede al ricatto d’amore, nem-
meno se ad agirlo è il figlio.
Torniamo però alla questione del genere: Modesta 
vuole andare oltre i generi incarnando una sogget-
tività queer o vuole rivedere la categoria di donna 
ampliandola e potenziandola? Questa domanda 
apre a due diversi rami interpretativi: Bazzoni, per 
esempio, costruisce un’interpretazione pienamente 
queer (come anche Rizzatelli, Ferrante), mentre 
Scarfone (Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini 
del sistema letterario) è più cauta e, pur riconoscendo 
all’impianto queer un certo valore interpretativo, si 
sofferma più a lungo su quegli aspetti del roman-
zo che sembrano invece spingere per una rivendi-
cazione del femminile. In effetti Sapienza, riporta 
Pellegrino in Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali 
dell’«Arte della gioia», scrive che il suo intento narra-
tivo nell’AG era di «riempire un vuoto che c’è nella 
letteratura di romanzi cosiddetti “popolari”, ma che 
abbiano un contenuto “morale”», dove per morale 
Sapienza intende la possibilità di passare da «un’in-
fanzia quasi amorale, solo tesa a sopravvivere con 
tutti i mezzi leciti e no (chi non sa quali erano le 
condizioni delle donne nate povere in quell’epoca?) 
fino all’acquisizione, mano mano che la sua perso-
nalità si fa adulta, della morale, difficile e “diversa”; 
di una donna moderna».
Mi sembra però riduttivo limitare le possibilità in-
terpretative di un romanzo alle intenzioni autoriali, 
essendo un’opera d’arte sempre eccedente rispetto 
alla consapevolezza di chi l’ha prodotta. Più utile 
tornare alla pagina e andare ad osservare altri due 
passaggi. C’è un momento nell’AG in cui la diffe-
renza biologica sembra produrre una diversa capa-
cità conoscitiva. Modesta, parlando con un uomo 
della morte come di «un’altra avventura biologica, 
un’ennesima metamorfosi», dice: «Tu sei uomo, 
Marco, e non sai nel tuo corpo, e poi nella fretta di 
agire hai dimenticato, la metamorfosi della materia 
e tremi un po’ a questa parola».
Anche in questo passaggio l’ambiguità tra una po-
sizione essenzialista e contingente del genere non è 
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come fondamento dell’autenticità del soggetto, po-
sizione che la differenzia da Foucault o Butler, se-
condo i quali i desideri sono sempre sovradetermi-
nati: «Nell’Arte della gioia» scrive Bazzoni «sembra 
esserci invece una dimensione materiale radicata 
nel desiderio corporeo che si muove in eccedenza 
rispetto a ogni potere costitutivo».
Attraverso l’introspezione Modesta riesce a diffe-
renziare i desideri generati delle strutture di potere 
oppressive da «quelli che sembrano accompagnarsi 
a un potenziale liberatorio che li qualifica se non 
come “autentici”, almeno come “meno inautenti-
ci”». La centralità del desiderio mette d’accordo 
tutte le interpretazioni: è l’unica forma di fedeltà a 
cui aderire («Le vie del desiderio sono infinite» dice 
Modesta, sovrapponendo il desiderio alla divinità) e 
anche l’unica forma di ribellione possibile. Sapienza 
si sofferma molto di più sulle possibilità della ribel-
lione che sulle strutture oppressive, sulla «centralità 
del desiderio nella costituzione di un soggetto in 
grado di riconoscere le strutture che l’opprimono» 
alle quali, reintegrato il desiderio, si può finalmente 
opporre. Per Sapienza non c’è ribellione senza desi-
derio; possono ribellarsi solo i soggetti desideranti. E 
qui possiamo fare quel tentativo, prima rimandato, di 
risposta alla questione: salvo rare eccezioni, la critica 
dell’opera di Sapienza, come il pubblico, è femminile.
Perché? Un’ipotesi potrebbe essere questa: l’attra-
zione che molte lettrici sentono per AG riguarda la 
sua forza, l’energia che pulsa, la sensazione di benes-
sere e apertura che dà il percepire un allargamento 
delle possibilità disponibili, dell’agentività, dell’au-
todeterminazione. Nella mia esperienza L’arte della 
gioia è un libro che passa da donna a donna, da ami-
ca ad amica, è condividere la scoperta che sì, si può 
essere molto di più di quello che in qualche modo 
la società, ancora oggi, ci dice di essere. Il romanzo 
è ben lontano dal proporre una femminilità ideale 
(Modesta è solo una delle tante donne che popolano 
il romanzo) o buona, anzi, forse è proprio quell’au-
torizzarsi a compiere il male o, di più, a non consi-
derare male azioni anche violente esercitate in nome 

differenze, confermando il binarismo di genere, e 
che le parti maschili o femminili che abitano Mo-
desta si attivano «quando il desiderio lo richiede». 
La questione essenzialista fatica, di nuovo, ad essere 
risposta. Voler allargare i limiti di una categoria, in-
fatti, pretende un’interrogazione sulla natura della 
categoria stessa i cui diversi tentativi di soluzione, 
per quanto riguarda la categoria donna, sviluppano 
diversi impianti teorici e diversi femminismi: che 
cos’è una donna? cosa sono le donne? esiste un’espe-
rienza unitaria dell’essere donne, e se esiste è essen-
ziale o storico-sociale? ma soprattutto: hanno sen-
so queste domande? E subito dopo aver balbettato 
qualche mozzicone di risposta eccoci sommerse da 
un corollario di altre domande: esiste una scrittura 
femminile? e se esiste cosa la differenzia da quella 
maschile, fattori biologicocognitivi o l’andamento 
degli ultimi cinquemila anni di storia? E rispetto 
alla stessa Sapienza potremmo continuare: perché è 
letta soprattutto da donne? Perché, salvo rare ecce-
zioni, le sue studiose e critiche sono donne?
A questa ultima serie di domande proverò a rispon-
dere più tardi, mentre per quanto riguarda le prime 
Sapienza sembra suggerire che nessuna risposta è 
possibile nello spazio del logos, cioè del ragiona-
mento astratto, ma solo nell’esperienza che ogni 
singola può fare nell’unità di logos e aisthesis, men-
te e corpo, anzi, nella gerarchia rovesciata in cui il 
logos è a servizio dell’aistheis.
Ricapitolando, la narrativa di Sapienza, che trova il 
suo culmine poetico in L’arte della gioia, nasce dal 
chiedersi come si può costruire la propria libertà, 
identifica nel genere uno dei suoi più grandi osta-
coli, quindi lo smonta, lo attraversa, lo esperisce 
per scoprire che la risposta non è tanto nel genere, 
ma nel riconoscere la forza propulsiva e ontologi-
camente fondativa del desiderio: diventare un sog-
getto vuol dire riconoscersi come corpo desiderante. 
La gioia è allora la condizione di poter soddisfare i 
propri desideri, l’arte è il processo di acquisizione 
e manutenzione di questo potere. L’originalità di 
Sapienza sta proprio nella concezione del desiderio 
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possibile, forse perché afferenti al macrogenere au-
tobiografico inaugurato da Sibilla Aleramo (che si-
ano memoir, autofiction, romanzo autobiografico è 
una questione che Scarfone approfondisce minuzio-
samente), per AG le cose si complicano ed è forse 
questo, la difficoltà a incasellarlo in un genere let-
terario canonizzato, ad aver reso impossibile la sua 
pubblicazione. L’AG ha conosciuto una lunga serie 
di rifiuti editoriali, fino alla riscoperta in Germania 
e in Francia avvenuta anni dopo la morte dell’autri-
ce grazie all’incessante lavoro di Angelo Pellegrino. 
Secondo Scarfone uno dei peccati più gravi dell’AG 
che ne avrebbero impedito la pubblicazione ieri, e 
che provoca qualche allergia oggi, è che contiene, 
tra le altre cose, elementi del melodramma. Se il cri-
tico Claude Imberty legge l’opera come un «pasti-
che di generi in cui l’autrice impiegherebbe moduli 
tipici della letteratura di consumo col solo scopo di 
rovesciarli preliminarmente per trasformare l’opera 
in un romanzo storico, Scarfone afferma che l’im-
maginario da feuilleton indubbiamente presente nel 

del proprio desiderio, della propria liberazione, che 
attira tanto con la sua incredibile forza. Quindi 
l’AG è una sorta di pedagogia della liberazione per 
sole donne? Per me la risposta è: ovviamente no. Al 
netto della qualità letteraria, che ogni lettore giudica 
e si sceglie, il racconto di ogni esperienza umana è 
interessante, e questo è il senso stesso della lettera-
tura, ma ancora oggi non è inusuale che un uomo si 
senta meno disponibile ad abitare un personaggio 
femminile che un assassino, un pedofilo o un asce-
ta. E poi un certo livello della liberazione riguarda 
anche gli uomini e per Sapienza il desiderio, che è 
il cuore di tutta la sua narrativa, è centrale per tutt*, 
non solo per le donne.
Per quanto riguarda la critica, allo stesso modo, si 
noterà che per Sapienza ci sono più critiche che cri-
tici, e forse questo ha a che fare, anche, altri due 
ordini di problemi: il maschilismo del canone e la 
difficoltà di inquadrare le opere di Sapienza, in par-
ticolare AG, in un genere. Mentre per i romanzi 
autobiografici la strada della pubblicazione è stata 
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poter finalmente dire la verità (Sapienza afferma che 
il racconto puntuale della vita non può che essere 
una «bella sfilza di bugie»: accedere alla propria ve-
rità, misteriosa, sconosciuta, è possibile solo nella 
finzione); poi si rifà ai ragionamenti di Asor Rosa 
su alcuni autori italiani del Novecento che definisce 
«disassati», cioè «sacrificati» nel loro tempo ma che 
«costituiscono ciò che del nostro Novecento sembra 
sopravvivere alla sua conclusione cronologica e sten-
dere sicuramente un ponte verso il futuro».
La marginalizzazione di Sapienza, secondo Bazzoni 
è la somma di questa lateralità generale e della late-
ralità di genere, cioè la subalternità a cui le scrittrici 
sono destinate. Bazzoni, poi, colloca l’opera di Sa-
pienza in «una posizione di continuità con l’inve-
stigazione dell’identità tipica del modernismo» ma 
in cui l’opposizione tra centro e margine conduce 
verso esiti opposti: da una parte la letteratura che 
racconta la libertà di dissolvere l’identità, dall’altra 
la letteratura che racconta la lotta per diventare sog-
getto libero attraverso la dissoluzione delle categorie 
(abbiamo visto il riferimento a Cavarero e Wittig).
Il diverso esito dell’interrogazione sul sé mi sembra 
però che non vada ricercato soltanto nel diverso rap-
porto di potere rispetto al canone letterario ma anche 
nella differenza che Sapienza coglie tra identità e sog-
gettività: mentre l’identità è frutto di un’intersezione 
di appartenenze a certe categorie (inautentica), il sog-
getto di Sapienza è l’espressione del sé più autentico 
che esiste prima delle categorie e a cui si può accedere 
attraverso il desiderio. Per Sapienza la costruzione 
dell’identità è antitetica al desiderio, è una serie di 
«interruzioni» del desiderio. Mentre i personaggi del-
la letteratura canonizzata del Novecento scoprono i 
limiti dell’identità e vedono come unica possibilità la 
dissoluzione, approdando in un insopportabile vuoto, 
Modesta rifiutando il modello binario e disfacendosi 
delle categorie si posiziona nel campo delle infinite 
possibilità che sprigionano dall’incarnare il desiderio, 
tra le quali l’idea che anche la morte, pensa Modesta 
in un momento di piacere goduto da anziana, «non 
sarà che un orgasmo pieno come questo».

romanzo, lungi dall’essere virgolettato e parodiato, 
sia un elemento fondamentale dell’AG. Sapienza, 
continua Scarfone, sceglie consapevolmente e senza 
ironia di inserire dei moduli melodrammatici, non 
rifugge e non disdegna affatto un certo sentimen-
talismo svenevole […] un patetismo che tra l’altro 
si esplica anche attraverso la scelta di uno stile non 
raramente enfatico».
Qui Scarfone si appoggia a Donnarumma che, par-
lando dell’opera di Elena Ferrante (che collega alla 
Morante di Menzogna e sortilegio) riconosce che il 
feuilleton è diventato genere femminile e nemico del 
romanzo con l’Ottocento francese, che ha generato 
così l’opposizione tra scrittura maschile e femminile 
e circoscritto l’una al centro, alla storia, all’avanguar-
dia, l’altra alla periferia, al passatismo, al privato.
L’operazione delle autrici allora non è quella di ele-
mosinare un posto nel canone definito dal maschile, 
ma di appropriarsi dei cliché imposti per smontarli 
e trasformarli, di rivendicare uno sguardo laterale, e 
quindi di lottare per la propria affermazione senza 
dimenticare di essere stata dominate. I moduli me-
lodrammatici, secondo Scarfone, sono quindi una 
presa di coscienza poetica della propria lateralità ri-
spetto al canone creato dagli uomini, una volontà di 
«rifarsi intenzionalmente ai generi letterari che quel 
canone condanna». Contemporaneamente è forse 
l’aspetto melodrammatico dell’AG che tiene lonta-
ne alcune categorie di lettori e critici, e crea imba-
razzo anche nelle lettrici e nelle critiche, soprattutto 
quelle femministe, che secondo Scarfone eludono 
questo aspetto del testo «affinché l’autrice non sia 
screditata», ma che, così facendo, rinunciano ad os-
servare la portata intenzionale e ribelle della scelta 
di Sapienza. (Qui sarebbe interessante aprire una 
piccola parentesi: perché i generi popolari conside-
rati «maschili», come il western, hanno la possibilità 
di essere hype, o di essere usati anche all’interno di 
generi alti, mentre il popolare femminile no?)
Rispetto al genere letterario Bazzoni fa altre rifles-
sioni: intanto considera AG come un’autobiografia 
finzionale, ovvero uno spazio che l’autrice crea per 
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Qualche settimana fa, a proposito della fiera di 
Francoforte, in una sua nota Alfonso Berardinelli 
scriveva: «È innanzitutto impressionante la quantità 
di narratori invitati (perlopiù capaci di parlare solo 
di sé, immagino). Oggi la parola “libro” è sinonimo 
di romanzo, anche se poi quasi nessun autore o let-
tore sa più che cos’è un romanzo. C’è il nome della 
cosa, ma non c’è la cosa». È davvero così? Personal-
mente, sono d’accordo con Berardinelli. Tuttavia la 
sua verità è parziale. Occorre dire, per essere precisi, 
che la ragione per cui «non c’è la cosa» dipende pri-
ma di tutto dalla sua straripante quantità; in secon-
do luogo dalla multiformità che in effetti ha assunto 
con il tempo, e sempre più nel Ventunesimo secolo, 
ciò che chiamavamo (e ancora chiamiamo) «roman-
zo». Terza, ineluttabile conseguenza, è l’impossibi-
lità di cogliere nella quantità qualcosa che somigli 
ad una qualsivoglia qualità. Ciò che davvero non 
c’è più non è il romanzo bensì la critica: o almeno 
ciò che così veniva chiamato: la critica fulminea, la 
critica quotidiana. È rimasta la critica accademica. 
Ma essa non è fondata che su valori consolidati: alla 
fine su un’eterna ripetizione o, al massimo, varianti 
e altre varianti.
Ho dedicato buona parte del mio tempo nelle set-
timane che si sono succedute all’articolo di Berar-
dinelli nel tentativo di riordinare nella memoria (e 

nell’esplorare nella libreria) i libri, che non chiamerò 
necessariamente romanzi, che vi si erano deposita-
ti. Nelle forme più disparate – a differenza che nel 
Diciannovesimo e Ventesimo secolo – provenienti 
dai paesi più lontani: i libri che negli ultimi venti-
cinque anni credo siano degni di essere letti. Non 
saprei dire, d’ognuno d’essi, quale sia migliore e 
quale meno convincente; quale più nuovo e quale 
tutto sommato «tradizionale»; ma so con certezza 
che la mia esperienza è molto diversa dalla classifica 
dei cento migliori romanzi pubblicata pochi giorni 
fa dal «New York Times». Cento! Un’enormità. E 
non solo: ben pochi, coincidenti i nomi degli autori 
e i titoli del «New York Times» e quelli che elenco 
in questa pagina. Se compaiono nomi come Donna 
Tartt o Jonathan Lethem o Stephen King o Eliza-
beth Strout il significato può essere uno solo: che 
negli Stati Uniti si leggono in netta prevalenza i libri 
degli scrittori americani e che per i lettori americani 
nulla è cambiato: il romanzo è quello che era e che 
se il numero scelto è cento avrebbe potuto essere 
duecento o trecento.
Anche i miei cinquantaquattro autori sono fin trop-
pi e deliberatamente ho escluso nomi di scrittori ita-
liani per la ragione opposta a quella del «New York 
Times»: per la troppo poca distanza. Comunque, 
qui […] c’è l’elenco completo.

Un canone per orientarsi nel Ventunesimo secolo. 
Dopo la classifica Usa, ecco le preferenze del critico 

a partire dal 2000. Esclusi gli autori italiani

Franco Cordelli

I romanzi oltre il romanzo
«Corriere della Sera», 21 luglio 2024

https://www.nytimes.com/interactive/2024/books/best-books-21st-century.html#book-100
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Anne Carson, La bellezza del marito, La Tartaruga
Philip Roth, L’animale morente, Einaudi
Winfried Sebald, Austerlitz, Adelphi
Claude Simon, Il tram, Nonostante
2002
Anita Brookner, La prossima avventura, Giano
Jeffrey Eugenides, Middlesex, Mondadori
Rohinton Mistry, Questioni di famiglia, Mondadori
Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra, Feltrinelli
2003
Monica Ali, Brick Lane, Mondadori
Bernardo Atxaga, Il libro di mio fratello, Einaudi
Daša Drndić, Leica format, La nave di Teseo
2004
Per Olov Enquist, Il libro di Blanche e Marie, Iper-
borea
Colm Tóibín, The Master, Bompiani
Abraham Yehoshua, Il responsabile delle risorse uma-
ne, Einaudi
2005
John Banville, Il mare, Guanda
Joan Didion, L’anno del pensiero magico, il Saggia-
tore
Philippe Forest, Tutti i bambini tranne uno, Fan-
dango
Kazuo Ishiguro, Non lasciarmi, Einaudi
Enrique Vila-Matas, Dottor Pasavento, Feltrinelli
2006
Chimamanda Ngozi Adichie, Metà di un sole giallo, 
Einaudi
Donald Antrim, La vita dopo, Einaudi
2007
Anita Desai, Tutti i racconti, Einaudi
Cees Nooteboom, Tumbas, Iperborea
Zachar Prilepin, Il peccato, Voland
Cristóvão Tezza, Bambino per sempre, Sperling & 
Kupfer
2009
Javier Cercas, Anatomia di un istante, Guanda
Edgar Doctorow, Homer & Langley, Mondadori
Pierre Michon, Gli Undici, Adelphi
William Trevor, L’amore, un’estate, Guanda

Scorrendo ancora una volta questo elenco, stilato 
nell’àmbito delle mie individuali inclinazioni, noto 
alcune singolarità. La prima è quasi un arbitrio: ho 
citato qualche nome (Bolaño, Desai, Yehoshua, 
Munro, Kincaid, Enquist, Otsuka) non con i loro 
titoli migliori per la semplice ragione che i miglio-
ri sono dell’altro secolo ma mi sarebbe dispiaciuto 
ometterli. Faccio un esempio: Il libro di Blanche e 
Marie è un romanzo tutto esclamativo e tuttavia 
bellissimo; ma ancora più bello, dello stesso auto-
re, Enquist, è Il medico di corte del 1999. Un altro 
esempio: Rosa e mortale di Francisco Umbral lo 
avrei messo a dispetto della regola, ma è del 1998! 
E poi: ho citato due libri di McCarthy usciti tut-
tavia nello stesso anno. Non ho citato, di Javier 
Marías, il suo Tomás Nevinson – con ogni evidenza 
gemello del precedente Berta Isla –, perché uscito 
nel 2021, quattro anni dopo. E ancora: ben oltre le 
classificazioni sempre accademiche (modernismo, 
postmodernismo, autofiction ecc.) una quantità 
di titoli potrebbero rientrare in una famiglia: essa 
è una famiglia tematica, forse non per nulla e pro-
priamente familiare: ma non tanto in quanto storie 
di famiglia ma in quanto racconti di perdite le più 
dolorose: genitori, figli, fratelli (il più lontano è na-
turalmente Kenzaburō Ōe). E infine: nonostante vi 
siano, come ho detto, scrittori nati in ogni parte del 
mondo (Chimamanda Ngozi Adichie è nata in Ni-
geria, Sonali Deraniyagala è nata nello Sri Lanka) 
dominanti restano la lingua inglese e più numerosi 
gli scrittori statunitensi, seguiti dagli spagnoli e da-
gli irlandesi: Spagna e Irlanda le due nazioni che più 
hanno tardato a liberarsi dell’oppressione politica e 
sociale. Nonostante il romanzo non vi sia più, non 
è tramontata la libertà di scrivere libri che ad essi 
almeno somiglino.

2000
Zadie Smith, Denti bianchi, Mondadori
Edmund White, L’uomo sposato, Playground
2001
Roberto Bolaño, Puttane assassine, Adelphi
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George Saunders, Lincoln nel Bardo, Feltrinelli
2018
Ottessa Moshfegh, Il mio anno di riposo e oblio, 
Feltrinelli
2019
Yiyun Li, Dove le ragioni finiscono, Nn Editore
2020
Colum McCann, Apeirogon, Feltrinelli
Marilynne Robinson, Jack, Einaudi
Martin Amis, La storia da dentro, Einaudi
2022
Cormac McCarthy, Il passeggero, Stella Maris, 
Einaudi
Julie Otsuka, Nuoto libero, Bollati Boringhieri
2023
John Coetzee, Il Polacco, Einaudi
Didier Eribon, Vita, vecchiaia e morte di una donna 
del popolo, L’orma

2010
Jane Urquhart, Sanctuary Line, Nutrimenti
2011
Julián Herbert, Ballata per mia madre, gran vía
2012
Alice Munro, Uscirne vivi, Einaudi
2013
Sonali Deraniyagala, Onda, Neri Pozza
Sergio del Molino, Nell’ora violetta, Sellerio
Jamaica Kincaid, Vedi adesso allora, Adelphi
Ricardo Piglia, Solo per Ida Brown, Feltrinelli
2015
Jenny Erpenbeck, Voci del verbo andare, Sellerio
Mathias Énard, Bussola, e/o
2016
Graham Swift, Un giorno di festa, Neri Pozza
Richard Ford, Tra loro, Feltrinelli
Javier Marías, Berta Isla, Einaudi
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Il genere (misto tra romance e fantasy) che ha 
conquistato lettrici e lettori di tutto il mondo. In 
Italia sono nate nuove collane editoriali dedicate

«Giornale della Libreria», 23 luglio 2024

Il trionfo del romantasy

Elisa Buletti

Feste di lancio a mezzanotte nelle librerie statuni-
tensi – particolarmente di successo in quelle specia-
lizzate  – per promuovere i nuovi titoli, numeri di 
vendite da capogiro, fandom che sui social media 
elaborano teorie sui prossimi libri e contano i giorni 
di attesa: questo l’universo del romantasy, il genere 
letterario che sta conquistando lettrici e lettori in 
diverse parti del mondo, compresa l’Italia, e smuo-
vendo l’industria editoriale.
Termine scaturito dalla fusione tra le parole  «ro-
mance» – il grande fenomeno editoriale degli ul-
timi anni che ha raggiunto  le vette delle classifi-
che  – e  «fantasy», il romantasy combina elementi 
caratteristici dei due generi, come missioni epiche, 
personaggi fantastici e narrazioni d’amore, ricche 
di scene spicy, che includono le classiche trame dei 
romanzi rosa: nemici che diventano amanti, anime 
gemelle, triangoli amorosi. Il risultato? Vicende am-
bientate in mondi fantasy che tengono lettrici e let-
tori incollati alle pagine.
Benché si rivolgano a un pubblico adulto, le storie 
magiche di fate, guerrieri e draghi raccontate nei vo-
lumi di genere romantasy affondano le proprie radi-
ci nel mondo della narrativa young adult, dove l’u-
nione di mondi fantasy e storie d’amore è già stata 
ampiamente esplorata in serie come Divergent, The 
Hunger Games, Twilight.

Secondo i dati Circana BookScan  –  come ripor-
ta «Publishers Weekly» –, negli Stati Uniti le ven-
dite complessive di libri a stampa sono aumentate 
del 1,1% nel secondo trimestre del 2024 rispetto 
allo stesso periodo del 2023: merito, in gran parte, 
del genere fantasy per adulti. «The Straits Times», 
dati Circana alla mano, scrive che  il segmento del 
romantasy dovrebbero arrivare nel 2024 a quota 610 
milioni di dollari di vendite, dopo il record dei 454 
milioni raggiunto l’anno scorso.
A trainare le vendite di questo segmento la scrit-
trice statunitense  Sarah J. Maas, pubblicata da 
Bloomsbury in Usa  –  e da Mondadori in Ita-
lia – che spesso funge da punto di ingresso per le 
lettrici e i lettori che si avvicinano per la prima 
volta al genere. Maas è  autrice di serie best sel-
ler come  A Court Of Thorns And Roses,  Throne of 
Glass,  Crescent City,  che in lingua originale han-
no venduto più di 38 milioni di copie in tutto il 
mondo e sono pubblicate in trentotto lingue. 
Rebecca Yarros è un’altra autrice di punta del gene-
re romantasy, pubblicata da Entangled Publishing 
e celebre per Fourth Wing e Iron Flame – primi due 
volumi della serie Empyrean, usciti in Italia per 
Sperling & Kupfer – che hanno venduto sei milioni 
di copie nel mondo e i diritti di traduzione in qua-
ranta paesi, come rende noto l’editore italiano. 

https://www.giornaledellalibreria.it/news-librerie-la-travolgente-ondata-delle-librerie-rosa-negli-stati-uniti-6162.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-librerie-la-travolgente-ondata-delle-librerie-rosa-negli-stati-uniti-6162.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-lettura-cinquanta-sfumature-di-romance-ecco-i-10-titoli-piu-venduti-nel-2023-5941.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-lettura-cinquanta-sfumature-di-romance-ecco-i-10-titoli-piu-venduti-nel-2023-5941.html
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/financial-reporting/article/95444-with-fantasy-on-fire-print-book-sales-are-catching-up-to-2023.html
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/financial-reporting/article/95444-with-fantasy-on-fire-print-book-sales-are-catching-up-to-2023.html
https://www.straitstimes.com/life/the-romantasy-novel-is-now-an-almost-820-million-business-sweeping-publishing
https://www.sperling.it/blog/iron-flame-di-rebecca-yarros-esordisce-al-primo-posto-della-classifica-italiana
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loro profili social. Ancora, Tor Publishing Group 
ha lanciato Bramble nel febbraio 2023, collana di 
romanzi rosa.
In Italia è il caso, ad esempio, di Always Publishing, 
casa editrice verticale sul genere romance uscita dal-
la nicchia grazie al successo di un titolo in parti-
colare, Dammi mille baci di Tillie Cole. Il Castoro 
all’inizio di quest’anno ha invece lanciato un nuovo 
marchio, Castoro Off, che spazia tra la narrativa di 
genere e sottogenere più disparata, tra romance, fan-
tasy, romantasy, mistery, horror e fantascienza. Poco 
dopo è arrivato anche Ne/oN, l’imprint di edizioni 
e/o, dedicato alla speculative fiction e alla letteratura 
fantastica (light novel, romance, romantasy, fanta-
scienza e horror, con proposte anche di queer fic-
tion, historical fiction e literary fiction). Più recente-
mente, HarperCollins Italia ha lanciato Midnight, 
nuovo imprint per esprimere il variegato mondo del 
romance, con un catalogo che va dalla rom-com al 
dark romance, dal romantasy all’historical romance. 
Parlando invece di collane editoriali, Rizzoli ha dato 
il via a  La biblioteca di Daphne  – affidandone la 
cura alla bookinfluencer Megi Bulla – per portare 
nel nostro paese libri di genere fantasy e romantasy 
internazionali mai stati tradotti in italiano, dedicati 
a fasce di lettrici e lettori young adult e new adult.

Ad alimentare il successo del romantasy, soprattut-
to, l’enorme popolarità del genere sui social media. 
Ce n’è per tutti i gusti: le lettrici e i lettori possono 
perdersi in un vasto ventaglio di sottocategorie, tra 
libri romantasy su fate ed elfi, esseri umani e mostri, 
alcuni ambientati in terre lontane e altri che infon-
dono magia negli scenari urbani. Per avere un›idea 
dei numeri, Bloomsbury ha affermato che i conte-
nuti su TikTok collegati ai libri di Sarah J. Maas 
hanno raggiunto più di 14 miliardi di visualizza-
zioni. L’hashtag romantasy è stato taggato in quasi 
400.000 video: su #BookTok, l’angolo della piatta-
forma dedicato ai contenuti letterari, i fan del gene-
re danno consigli di lettura, teorizzano su possibili 
sviluppi delle trame nei romanzi in arrivo, creano 
raccolte con le proprie citazioni preferite e outfit 
ispirati ai libri.
E gli editori non restano di certo a guardare. L’in-
teresse per la letteratura di genere è cresciuto nel 
corso degli anni, portando alla nascita di nuove re-
altà editoriali, collane e imprint dedicati. Per citare 
qualche caso, Entangled Publishing – già incen-
trato sul romance – ha avviato nel 2022 Red To-
wer Books, «a new adult fantasy imprint. We are a 
small, independent, women-owned publisher brin-
ging you the best in romantasy», come si legge sui 
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Intervista a Antonio Franchini, l’editor italiano più 
noto e autore di un romanzo candidato al premio 

Campiello: «Ho un profondo spirito di servizio».

«La Stampa», 26 luglio 2024

«Così ho perso il mito dello scrittore.»

Francesca Pellas

Antonio Franchini, spalle da lottatore e sguardo 
attento, ha sessantasei anni e due mestieri: fa lo 
scrittore, ma è anche uno dei più importanti editor 
italiani. Prima a Mondadori, dove lanciò Roberto 
Saviano e molti altri, dal 2015 è direttore editoriale 
del gruppo Giunti-Bompiani. Ha da poco pubbli-
cato il suo ultimo romanzo, Il fuoco che ti porti dentro 
(Marsilio), dedicato all’odiata madre Angela, con 
cui è candidato al premio Campiello.

Ha davvero odiato sua madre?
Sì. Mi ha sempre provocato rabbia e sentimenti 
complessi. Gli stessi sentimenti che lei aveva nei 
confronti del mondo e che io invece tengo a bada.

Che rapporto ha con Napoli, la sua città?
Affettuoso: ho sempre più desiderio di tornarci, 
come ha voglia di tornare il vecchio al luogo d’ori-
gine. È doloroso, perché un conto è farlo a trenta-
quaranta-cinquant’anni e poter ancora avere una 
vita alternativa, e un conto è rientrare a un’età in cui 
la resa dei conti ti pesa addosso.

Cosa ha rappresentato per lei Milano?
Avevo voglia di andar via e a un certo punto feci 
domanda per un posto di lettore di italiano alla 
Flinders University of South Australia. Il simbolo 

dell’ateneo era un brigantino con tre alberi: mi sem-
brava un’avventura alla Stevenson. Non mi presero 
e mi accontentai di restare a Milano, dove essere 
meridionale, nel 1981, era ancora una caratteristica 
stigmatizzata. Io ero un emigrante intellettuale, ma 
mi dicevano comunque «voi a Napoli».

Scrive che sua madre era bellissima eppure puzzava. 
Una lettrice le ha detto: «Come Napoli». Quante Napoli 
ci sono?
Tante, mescolate più che altrove. Le più eviden-
ti sono due: la città borghese e la città della plebe. 
Alla fine del Settecento, cioè nel momento in cui 
si formarono le borghesie europee, la borghesia na-
poletana venne uccisa sul nascere dalla rivoluzione 
del ’99: una protoborghesia massacrata dall’unione 
del clero e della plebe. Secondo La Capria, questa 
protoborghesia per sopravvivere si camuffò poi da 
plebe e ne assunse gli atteggiamenti, costruendo la 
napoletaneria, che lui considerava la forma degrada-
ta della napoletanità.

Come si spiega la sua doppia vita di scrittore e editor?
La vita è una questione individuale e allo stesso 
tempo una questione di destino. Mi piaceva molto 
anche insegnare: lo fe-ci per un anno soltanto, in un 
liceo scientifico, e quando smisi ero triste. Volevo 
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«Lavorando in editoria da 
tanti anni ho perso il mito 
dello scrittore, ma cerco 
di non essere troppo cinico.»

facendo altri lavori. Sapendo che mi occupavo di arti 
marziali mi invitò a parlare in facoltà, dove aveva 
fondato un osservatorio sul linguaggio della guerra e 
della violenza, e diventammo amici. Mi fece leggere 
un suo primo romanzo, Hotel des Invalides. Scrittura 
molto interessante, ma libro difficile da pubblicare. 
Mi parlò allora di un altro progetto che gli stava a 
cuore, e da cui in seguito sarebbe nato Il rumore sordo 
della battaglia. Glielo presi.

E l’altra sua impresa mitologica, la scoperta di Roberto 
Saviano?
Avevo scritto il romanzo L’abusivo e il giovanissimo 
Saviano mi scrisse dopo averlo letto: ci conoscemmo 
così. Però, ci tengo a ribadirlo, fu portato in Mon-
dadori da Helena Janeczek che aveva notato le sue 
prime prove su «Nazione Indiana». La paternità di 
Saviano in Mondadori è divisa tra Helena, l’editor 
di Strade Blu Edoardo Brugnatelli e me.

Pensieri sull’esclusione di Saviano dalla delegazione 
italiana alla fiera del libro di Francoforte, che ha fatto 
tanto discutere? Non erano gli editori a dover proporre 
i nomi?
Non invitare Saviano alla Buchmesse è un grosso 
errore, ma non vorrei entrare in queste polemiche, 
perché è facile venire fraintesi. Non mi piace questo 
governo. Sono uno dei firmatari della lettera inviata 
al direttore della fiera e al presidente dell’Aie, e ho 
ritenuto giusto farlo. Lui comunque è stato invitato 
dal suo editore tedesco e ci sarà.

Come se la passa l’editoria italiana?
Bene nel senso che è l’industria culturale più vi-
tale del paese. Però il mercato è in contrazione, 

entrare in editoria, ma i primi anni mi sembrava che 
il contenuto intellettuale scarseggiasse. Poi, poco 
alla volta, mi avvicinai a quello che volevo fare dav-
vero. Lavorare ai libri degli altri mi ha dato libertà. 
Leggere editorialmente ti fa avere maggiore spre-
giudicatezza su tutto, persino i classici e la tradizio-
ne, e a volte ti fa apprezzare le soluzioni che anche 
scrittori modesti sanno mettere in campo. Può capi-
tare che un autore bravo si distragga e che uno non 
bravo imbrocchi soluzioni che ti rimangono dentro.

Iniziò al «Reader’s Digest». Come arrivò in Monda-
dori?
Feci un colloquio in Mondadori appena arrivato a 
Milano, ma non avevo nessuna esperienza e mi dis-
sero di farmela, se ci riuscivo. Così prima lavorai in 
studi editoriali e poi riuscii a farmi assumere al «Di-
gest». Quello che all’epoca non sapevo è che il lavoro 
al «Digest» era molto considerato dagli addetti dell’e-
ditoria: facevano principalmente direct marketing e 
vendita per posta, perciò i prodotti costavano tanto 
e dovevano essere editorialmente perfetti. Quando 
dopo quattro anni di «Digest» ripresentai la mia can-
didatura in Mondadori avevo un’esperienza impor-
tante. Leonardo Mondadori si era da poco insediato 
in casa editrice come direttore generale, e voleva che 
a fianco di ciascuno degli editor storici – che allora 
avevano intorno ai cinquanta-cinquantacinque anni – 
crescesse un giovane da avviare al mestiere. Comin-
ciai a lavorare con Ferruccio Parazzoli agli Oscar.

Il fiuto però non si insegna, si ha. Lei scoprì Antonio 
Scurati quando era un commesso di Blockbuster. Come 
andò?
I clienti avevano una tessera nominativa. Andai ad 
affittare un film, diedi la tessera a questo giovane 
commesso e lui mi chiese: «Ma lei è Antonio Fran-
chini?», e io: «Sì». E lui: «Ma Franchini lo scritto-
re?». La cosa mi sorprese perché eroe sono ben più 
noto come editor. Scurati insegnava, aveva appe-
na preso un incarico all’università di Bergamo che 
non gli consentiva di vivere, e doveva incrementare 
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Ho letto prime stesure brutte di libri bellissimi; 
e gestendo gli autori anche negli aspetti della post 
pubblicazione, vedo tutte le loro paure e fragilità. È 
facile, per il dirigente editoriale, sviluppare nei con-
fronti dei libri degli altri un sentimento di superio-
rità, e questa è una cosa pericolosa, perché il lavoro 
editoriale è un lavoro di servizio. Io non ho un’indole 
umile né uno spirito servile, però, rispetto ai libri che 
pubblico, ho un profondo spirito di servizio. Lavo-
rando in editoria da tanti anni ho perso il mito dello 
scrittore, ma cerco di non essere troppo cinico.

Una cosa che è fiero di aver fatto da editor.
Un grande autore non scoperto da me, ma portato al 
successo in quegli anni dal lavoro di tutti quanti noi 
fu Antonio Pennacchi. Pubblicammo insieme Il fa-
sciocomunista, e subito dopo lui mi raccontò che ave-
va in animo di scrivere una specie di Mulino del Po 
delle paludi Pontine. Mi mandò una prima versione 
di 150 pagine e io protestai. Lui si arrabbiò e mi 
disse: «Vai a quel paese, il libro è così! Che vuoi?». 
Era un uomo diretto. In qualche modo però riuscii a 
convincerlo che doveva andare avanti, e scrisse Ca-
nale Mussolini.

Come ha cominciato a praticare arti marziali?
Ero un bimbo con gli occhiali a cui queste cose ve-
nivano vietate, quindi feci di tutto per iniziare. Ora 
faccio Brazilian Jiu-jitsu.

E kayak e canottaggio…
Certo, perché amo molto i fiumi, l’acqua mossa. Es-
sendo di indole inquieta, l’unica cosa che mi calma 
è vedere l’acqua.

Dove?
In Valsesia. Il mio fiume è il Sesia. La mia è una 
natura valsesiana tanto quanto napoletana.

Ha mai pensato di lasciare l’editoria?
All’inizio spesso, poi mai più.

difficile, affollato. Scrivere un libro non ha più 
lo stesso peso, significato, potenza simbolica: un 
tempo era un gesto importante, che ti poneva im-
mediatamente all’attenzione dei tuoi coetanei. Ora 
è più semplice avere accesso anche a case editrici 
importanti, ma è più difficile costruire una carriera; 
per farlo bisognerebbe poter pubblicare libri diver-
si nel tempo, essere assecondati dall’editore al di 
là delle logiche di mercato, che oggi sono molto 
costrittive.

Sapere di essere più bravo di tanti scrittori più noti di lei 
le provoca dolore o fierezza? Per pietà: non mi dia una 
risposta modesta.
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Intervista allo scrittore e critico Franco Cordelli. 
Dopo vent’anni torna in libreria il diario-pamphlet 

sugli anni del Cavaliere 

«il venerdì», 26 luglio 2024

Il duca di Arcore

Katia Ippaso

Un apologo dell’amicizia travestito da pamphlet 
sulla politica italiana. Una «summa teologica» pri-
ma ancora che un atto d’accusa contro il berlusco-
nismo. Uno struggente atto d’amore nei confronti 
della letteratura, dove si abiura il personaggio e mai 
la persona. È Il duca di Mantova di Franco Cordelli. 
Dopo vent’anni dalla sua prima edizione (Rizzoli), 
il libro è stato appena ripubblicato da La nave di 
Teseo, che ha in programma la riedizione di tut-
ti i romanzi dello scrittore e critico romano. «Da 
quando Berlusconi è sceso in campo, intendo il mio 
campo, lo ha, alla lettera, invaso: inquinandolo, in-
flazionandolo, togliendo alle parole valore, le parole 
non contano più, nessuno può più dare la sua paro-
la» scrive Franco Cordelli in un passaggio della sua 
labirintica opera, in cui il lettore è chiamato a far-
si investigatore, collegando gli indizi di una trama 
apparentemente secondaria: dalla tempesta emotiva 
di uno scrittore arrabbiato, emerge una lezione di 
umanesimo, un paradossale atto di preghiera. Ma 
cosa resta di quel risentimento espresso allora con-
tro un uomo che, nel frattempo, è scomparso dalla 
scena di questo mondo, poco più di un anno fa, il 12 
giugno 2023?

Cordelli, che effetto le fa dover trafficare di nuovo con le 
sue parole vive mentre l’altro, il «nemico», non c’è più?

Berlusconi è scomparso non solo da questa vita 
ma anche dalla mia vita. Non ci penso mai. Non 
mi sfuggono però gli effetti che la sua presenza ha 
avuto sul nostro paese. Anzi, oggi sono persino più 
imbarazzanti, perché più espliciti.

Si riferisce all’arte o alla politica?
A tutte e due. Per quanto riguarda l’arte, la cosa va 
avanti dall’Ottocento, ancor prima del modernismo. 
Diciamo che con l’impero televisivo e editoriale di 
Berlusconi anche i prodotti artistici ormai si fanno 
in serie. Se fai parte della giuria di un premio devi 
leggere centinaia di libri. Ma come si fa a individua-
re quel romanzo che è arte e non merce? Più che la 
letteratura, però, è morta la critica.

Eppure, lei fa il critico teatrale da più di cinquant’anni.
Già, ma è stato un caso. Avrei anche potuto fare il 
critico cinematografico, e per lungo tempo ho scrit-
to di letteratura. Sta di fatto che da ragazzo. E così 
è stato.

Come andò?
Durante i primi anni d’università, lavoravo in una 
libreria che si trovava nel sottopassaggio tra piaz-
zale Flaminio e piazza del Popolo. La maggior 
parte del tempo la passavo al piano di sopra, dove 
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Eppure, il giorno dopo l’elezione del laburista Keir 
Starmer a primo ministro, a Downing Street si canta-
va «Bella ciao».
Bella ciao è diventata una canzone internazionale 
con il covid. Pochi ricordano la sua origine partigia-
na. Ormai non distinguiamo più i contesti storici e 
le aree in cui gli eventi si manifestano.

Come ha letto il risultato del secondo turno delle elezioni 
in Francia?
Non c’è niente da fare: la Rivoluzione ce l’hanno 
nel sangue. Vedremo quali alleanze si delineeranno. 
Intanto, i francesi non hanno permesso che vincesse 
uno come Bardella che mi ricorda un ufficiale tede-
sco degli anni Venti e Trenta. Il fatto che Francia, 
Inghilterra e Spagna esprimano una sinistra forte mi 
dà parecchia soddisfazione, pensando soprattutto ai 
problemi che porrà a Giorgia Meloni.

c’era un enorme magazzino di libri che diventò 
presto la mia biblioteca. È lì che ricevetti una tele-
fonata di Elio Pagliarani. Aveva letto i primi miei 
articoli sull’«Avanti» e mi propose di fare il suo 
vice come critico teatrale di «Paese sera». Accettai 
e dentro di me pensai: ecco che il mio desiderio si 
avvera.

Vuol dire che scrivere non l’affatica?
Quando mi metto a scrivere sono velocissimo, però 
adesso mi affatica un po’ tutto il ragionamento che 
precede la scrittura.

È vero che vent’anni fa, a causa di questo libro, ebbe dei 
guai giudiziari?
Sì, curiosamente non fu Berlusconi a farmi causa 
(gli ho sempre riconosciuto un certo umorismo), ma 
Previti, che nel libro è oggetto di un capitolo del 
tutto innocuo. Gli avvocati della Rizzoli presero in 
mano la situazione e vincemmo la causa. Ricordo 
anche che Il duca di Mantova, prima di essere pub-
blicato da Rizzoli, fu rifiutato da Einaudi, non ho 
mai saputo perché.

Come nasce l’identificazione tra il Cavaliere e il perso-
naggio del «Rigoletto»?
Attraverso libere associazioni legate alla visione di 
uno spettacolo, Le roi s’amuse da Victor Hugo.

Come vive il clima di «beatificazione» a cui i seguaci di 
Berlusconi si stanno alacremente dedicando?
Trovo aberrante anche solo il fatto che si possa pen-
sare di intitolare l’aeroporto di Malpensa a Silvio 
Berlusconi. Riguardo all’annuncio del marchio edi-
toriale Berlusconi che dovrebbe essere inaugurato 
con un libro di Tony Blair, questo ci dice molto su 
quello che è diventato il laburismo oggi.

«Diciamo che con l’impero televisivo e editoriale 
di Berlusconi anche i prodotti artistici ormai si 
fanno in serie.»
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«L’unica teologia che mi 
sono sempre concesso: la 
teologia della letteratura.»

Sì, sono sempre gli stessi. Negli anni, però si è ag-
giunto qualche amico più giovane.
«Nulla giustifica la vita se non la bontà e l’intelligen-
za.» Si è attorniato di persone buone e intelligenti?
Intelligenti sì, buone non lo so. La bontà è una virtù 
francescana e non mi sembra che il nostro mondo 
ci porti a coltivare virtù francescane. Ci sono per-
sone che con il tempo si rivelano buone, altre no. 
Ho più di un amico che si è rivelato pessimo, dirò 
di più, traditore. I giornali preferiscono raccontare 
di gesti efferati, ma qualche volta leggiamo anche di 
gesti umanitari come quelli compiuti da certe Ong. 
Quelle sono manifestazioni di bontà.

Quando scrisse «Il duca di Mantova» aveva cinquan-
tanove anni. Nel frattempo, ne ha compiuti ottantuno. 
Che cosa le rivela questa epoca della vita?
Fino a settant’anni non pensavo al tempo che mi re-
stava da vivere. Oggi invece è un sentimento acuto. 
So che il mio tempo è limitato: non so se ho a dispo-
sizione dieci anni oppure un giorno. Ma questo non 
è un pensiero cattivo, anzi direi che è un pensiero 
buono. Naturalmente si spera di non soffrire.

Il cane Silvio esiste?
Mai avuto un cane. Gli animali mi sono simpatici, 
sia i cani che i gatti. Però vivo rigorosamente da solo.

Non le piace molto, vero, Giorgia Meloni?
Non mi piace come parla, non mi piace come si ve-
ste, non mi piace nulla della sua persona.

Lei parla della nascita di «uomini nuovi» mai visti pri-
ma. È una mutazione antropologica irreversibile?
Sono andato ai funerali di Nenni e di Berlinguer, 
e rimango emotivamente legato a quel tempo. Ma 
penso anche che il Pd di oggi stia cercando di limi-
tare i danni, battendosi per i diritti civili.

«Sono un teologo, un catecumeno, e questa è la mia sum-
ma teologica»: cito dal romanzo. Che tipo di teologo è?
L’unica teologia che mi sono sempre concesso: la 
teologia della letteratura.

In vecchiaia, Eugène Ionesco scrisse un diario («La ri-
cerca intermittente», Guanda) che è anche un dialogo 
con Dio. Vergognandosi di soffrire per gli attaccamenti 
alle cose terrene, dice a sé stesso: «Se solo avessi la pre-
ghiera!». Lei ci ha mai pensato?
Mentre «Dio» è una parola che non capisco, la pa-
rola «preghiera» credo di capirla. La più grande bat-
taglia che ho combattuto nella vita, vincendola, è 
stata quella contro la mia vanità e la mia ambizione. 
Vogliamo chiamarla preghiera? Chiamiamola così.

«Il duca di Mantova» non è solo un «j’accuse», ma anche 
un romanzo sentimentale dedicato a una Roma che si 
spinge verso l’acqua e verso il cielo e che lei attraversa 
qualche volta in compagnia dei suoi amici. Sono sempre 
gli stessi?

«La più grande battaglia che ho combattuto nella vita, 
vincendola, è stata quella contro la mia vanità e la mia 
ambizione. Vogliamo chiamarla preghiera? Chiamiamola così.»
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Gli scrittori hanno in comune una cosa: non riusciranno 
mai, rileggendosi, a conoscere davvero la loro opera. 
Perché ciò accada, servono lettori critici e attenti

«Lucy», 26 luglio 2024

Nessuno scrittore è un buon lettore di sé stesso

Domenico Starnone

Ho sentito spesso la frase: non rileggo mai i miei 
libri. A volte qualcuno ammette, e io sono tra quelli: 
sì, se ne devo parlare in pubblico ci provo, ma con 
fastidio, lascio subito perdere. Per il resto, quando si 
cerca di andare oltre la superficie di questa riluttan-
za, gli scrittori svicolano. Parlano molto dei risultati 
della loro fatica, del piacere che hanno provato, ma 
fanno un’aria incerta se chiedi: ti rileggi?
La domanda li disorienta ancora di più quando, in-
vece che ti rileggi, chiedi: ti leggi? In una mia piccola 
inchiesta di qualche anno fa – roba tra amici, mi 
piacerebbe avere il tempo e le energie per farne una 
più affidabile –, domandare ti rileggi risultava tutto 
sommato imbarazzante ma immediatamente com-
prensibile; passare invece a ti leggi generava attimi di 
perplessità, sguardi vagamente ironici, un’espressio-
ne riassumibile con: che razza di domanda è. 
Pare infatti ovvio che, se scriviamo, ci leggiamo. Anzi, 
proprio perché scriviamo, ci leggiamo con una com-
petenza che nessun nostro lettore potrà mai avere. 
Siamo – noi scrittori così così, bravi, bravissimi – i 
lettori più maniacalmente attenti, quelli più sensibili 
e profondi, delle nostre opere. Nel corso dei nostri giri 
promozionali rilasciamo un numero esorbitante di 
interviste e partecipiamo a infiniti incontri pubblici. 
In quelle occasioni leggiamo qualche nostra pa-
gina con l’intonazione più adeguata, parliamo 

appassionatamente dei temi che abbiamo affrontato 
e dei personaggi e delle vicende che abbiamo messo 
a punto, chiariamo come abbiamo piegato la lingua 
di ogni giorno al nostro personalissimo uso lettera-
rio. Ci compiacciamo insomma delle nostre opere, 
e non solo perché abbiamo bisogno di lettori – un 
libro senza lettori è una bara – ma anche perché de-
sideriamo essere letti al modo giusto. E chi può mai 
essere miglior guida alla lettura, se non noi che ab-
biamo scritto? Il pubblico lo sa, è lì per questo.
Tutto bene dunque. Ma allora perché in linea di 
massima ci infastidisce rileggerci? E perché non ca-
piamo subito la domanda: ti leggi? E perché quando 
la capiamo (significa: sei mai stato, di fronte alle tue 
pagine, nella condizione in cui si troverà il tuo let-
tore, quando attraverserà il tuo libro, parola dietro 
parola, come un territorio del tutto sconosciuto?) ci 
prende l’ansia?
Non sono poche le occasioni in cui abbiamo pen-
sato, ascoltando un nostro collega, che il libro – 
il  suo  libro – di cui stava parlando non era quello 
che noi avevamo diligentemente letto. Come non 
sono pochi i momenti in cui noi stessi, di punto in 
bianco, ci siamo sorpresi a parlare delle nostre in-
tenzioni compositive ed espressive senza nessuna 
certezza che quelle intenzioni si fossero davvero rea-
lizzate sulla pagina. Allora? Ci infastidisce rileggerci 
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«Ci infastidisce rileggerci 
perché temiamo che il libro 
che credevamo di aver scritto 
di fatto non ci sia?»

soltanto tutto ciò che poteva. E questo scarto tra 
aspirazioni e capacità lo rende infelice. 
Senonché comincia nervosamente a leggere e spro-
fonda non nel temuto vuoto assoluto ma «nel vago 
mondo sotterraneo della narrazione, nella grande 
urna smaltata dell’arte». Il libro c’è, è di colpo torna-
to. E lo scrittore può constatare con soddisfazione 
che, se i soliti scogli (difficulties) sono sempre lì, lì 
nelle sue pagine c’è anche l’abilità con cui ha tentato 
di scansarli.
È una scoperta decisiva? No. Dencombe in sostanza 
è arrivato alla conclusione che ciò che non ha mai 
saputo fare continua a non saperlo fare, ma che pa-
recchie cose che sa fare gli vengono sempre meglio. 
Niente di che, a rifletterci. Eppure quella lettura è 
importante e ci colpisce. Lo scrittore pare trovarsi 
per la prima volta nella condizione di valutare og-
gettivamente il proprio lavoro. E la valutazione ri-
sulta incoraggiante, tanto da generare, in bilico tra 
angoscia e speranza, il seguente progetto: se vivo 
abbastanza per scrivere ancora, irrobustirò ulterior-
mente la mia arte, supererò ogni difficoltà.
A questo punto sarebbe bello ragionare su come s’è 
letto fino a quel momento Dencombe. Perché, per 
esempio, ha avuto bisogno della malattia per scopri-
re che ha fatto buone cose e che anzi potrebbe fare 
ancora meglio? Non poteva riflettere sui suoi limiti 
e su ciò che ha imparato per evitare di sbatterci con-
tro, anche senza la  strange alienation  causata dalla 
convalescenza?
Giriamo qualche pagina e scopriamo che quella 
alienazione Dencombe la va cercando da tempo con 
altri mezzi. James spiega:
«Dencombe era un correttore appassionato, un ce-
sellatore dello stile; non c’era cosa la quale maturasse 

perché temiamo che il libro che credevamo di aver 
scritto di fatto non ci sia? Ci infastidisce rileggerci 
perché percepiamo subito, confusamente, che in ef-
fetti non siamo stati mai nella condizione di leggerci?
Per spiegarmi provo a questo punto a ricorrere a 
Henry James. Mi servo di poche righe soltanto, 
prese da due suoi racconti, uno famosissimo, «The 
Figure in the Carpet» (1896), e uno un po’ meno 
famoso, «The Middle Years» (1893). Leggeteveli, se 
non l’avete già fatto. Io non mi azzardo a mettere 
ulteriormente bocca su quei testi, ci hanno ragio-
nato studiosi di tutto rispetto, meglio ricorrere a 
loro. Dico solo che si tratta di storie di scrittori e 
lettori per i quali la letteratura è tutto, e aggiungo 
che James (1843-1916) mi pare a tutt’oggi l’autore 
che meglio ha raccontato cosa succede nelle teste di 
tutti – letterati raffinati ma anche biechi giornalisti, 
istitutrici pericolose, telegrafiste sognanti eccetera – 
quando, tra osservazione e immaginazione, provia-
mo a mutare la vita in racconto.
Comincio con «The Middle Years», che non è solo 
il titolo della storia ma è anche quello dell’ultima 
opera del protagonista, Dencombe, uno scrittore di 
fama. Malato, prossimo alla fine, molto scontento 
del suo lungo percorso letterario, Dencombe riceve 
una copia di quella sua ultima fatica – forse davvero 
l’ultima, – fresca di stampa, e scopre che la malattia 
gli ha causato «uno strano distacco» (a strange alie-
nation) da «The Middle Years», un vuoto assoluto. 
James scrive (cito nella traduzione di Carlo Izzo):
«Non sarebbe stato capace di rimodulare a sé stesso 
una sola frase del libro né di cercare con curiosità o 
con fiducia una pagina particolare. La sostanza del 
libro gli era completamente uscita di memoria, sen-
za lasciarsi dietro nemmeno una predilezione». 
Sul momento lo scrittore prende male la cosa. Il li-
bro è lì, stampato, ma Dencombe ne ha smarrito la 
sostanza, il testo non lo incuriosisce, non gli dà fidu-
cia, non ne predilige nemmeno una parola. Intanto 
dilaga un’insoddisfazione di vecchia data, gli pare 
che la sua carriera sia praticamente finita, si sente 
un autore che ha fatto non tutto ciò che voleva ma 
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se il nostro testo non fosse il nostro e potessimo fi-
nalmente vederne meriti e difetti, potenziare i me-
riti, correggere i difetti. Ma è un’estraneazione che 
dura poco, lo sguardo torna presto a non fare attri-
to. Cosa che probabilmente sarebbe successa anche 
al povero Dencombe, quando sicuramente avrebbe 
sentito il bisogno di altre stimolazioni degli occhi 
e, da infaticabile cesellatore, avrebbe presto voluto 
mandare al macero altre e altre edizioni. Il suo so-
gno di una pubblicazione segreta e quindi di una 
copia a stampa utile per continuare a dar forma alle 
intenzioni, lo avrebbe sospinto sempre più nel vi-
colo cieco – cieco nel vero senso della parola – in 
cui finisce per trovarsi di fatto chiunque scriva. È 
perciò forse che James non si accontenta del pas-
saggio dal manoscritto alla stampa per sottolinea-
re la necessità di una  strange alienation, lo ritiene 
un segnale narrativamente insufficiente. Rielabo-
ra invece il vecchio consiglio di tenere a riposo il 
manoscritto per un po’ e inventa qualcosa di più 
radicale e di più esplicito: la dimenticanza indotta 
dalla malattia.
Dimenticarsi del tutto il proprio libro è infatti l’uni- 
ca possibilità, per chi scrive, di leggersi come un 
lettore comune. E solo se Dencombe si legge come 
un lettore comune, come se non fosse anche colui 
che ha scritto, può vedere i propri risultati, ricordarsi 
dei fallimenti ma anche della propria arte, ambire a 
nuove prove, fare meglio.
Sembra tutto chiaro a questo punto. Soltanto se per 
assurdo perdessimo la memoria del nostro testo, po-
tremmo sul serio leggerlo. Ma basta pescare in «The 
Figure in the Carpet» per rendersi conto che, a girare 
intorno a questi temi, le cose si complicano. Qui il 
personaggio dell’anziano scrittore di fama ha un altro 
nome, si chiama Vereker, ed è scontento perché, an-
che se i giovani studiosi della sua opera dicono un gran 
bene dei venti volumi che ha prodotto durante la vita, 
nessuno riesce a individuare «la cosa per la quale ha 
scritto i suoi libri», «la cosa senza lo sforzo per ottenere 
la quale uno scrittore non scriverebbe affatto», la cosa 
di cui lui stesso s’è accorto un poco alla volta, mentre il 

più lentamente di una forma, ai suoi occhi, definiti-
va. Il suo ideale sarebbe stato di pubblicare segreta-
mente, e poi, sul testo stampato, sottoporsi all’atter-
rita revisione, sacrificando sempre la prima tiratura 
e cominciando, per la posterità e anche per i colle-
zionisti, poveretti, dalla seconda».
Soffermiamoci su questo ideale di Dencombe. Vero, 
verissimo, che non c’è cosa che maturi più lentamente 
di una forma ai nostri occhi definitiva. Ma ciò che 
sorprende è che questo scrittore esperto non riesca ad 
accontentarsi di lasciarla maturare per tutto il tempo 
necessario nel testo manoscritto. Sente invece il biso-
gno di una copia stampata da scempiare con ulteriori 
correzioni, e arriva a sognare di pubblicare segreta-
mente per poi mettersi atterrito a rivedere il testo e, 
a lavoro compiuto, buttar via la prima edizione. 
Con tutta probabilità è un modo iperbolico di cui 
James si serve per dire che Dencombe è tutt’altro 
che uno scrittore superficiale. Ma, iperbole o no, 
quell’ideale un po’ folle ha alla radice un’esigenza 
reale. Non a caso, convincersi del valore della pro-
pria arte e mettersi ossessivamente a revisionare la 
copia fresca di stampa di «The Middle Years» sono, 
nel racconto di James, azioni che combaciano. Den-
combe probabilmente avverte che il testo stampato 
lo rende più vigile, e infatti non resiste a quella sor-
ta di potenziamento dello sguardo e si mette subito 
a correggere, anche se la revisione non può essere 
che atterrita, visto che in quella concreta circostanza 
non c’è alcuna possibilità di rimediare buttando via 
la prima edizione.
Le cose oggi vanno meglio, è decisamente meno di-
spendioso procurarsi l’eccitante, proficua impressio-
ne di estraneità indotta da un qualche mutamento 
grafico. È sufficiente intervenire sul file stranoto, 
stralavorato, per cambiare corpo e stile dei caratteri. 
O, a lavoro avanzato, inviarlo alla casa editrice – io 
lo faccio – e chiedere di reimpaginarlo in modo da 
avere una perfetta anticipazione di come il libro sarà 
quando verrà stampato.
Beh, posso assicurare che sono trucchi che aiutano. 
Sul momento si ha l’impressione di leggere come 
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«Non ci tiriamo indietro e via a chiarire, approfondire, 
elucubrare non tanto sulla nostra operina ma su ciò che 
a proposito della nostra operina abbiamo dichiarato.»

che voi dovreste fare e invece non fate; b) che io 
sia capace di fare quello che voi non siete capaci di 
fare l’ho dimostrato in venti volumi; c) il guaio è che 
sono capace di farlo a modo mio, mentre voi non 
siete capaci di farlo a modo vostro; d) il mio modo 
è scrivere, il vostro è leggere: entrambi i modi sono 
difficili, ognuno scelga il suo e sgobbi.
Vereker non viene mai sfiorato dal dubbio che la 
cosa che passa di volume in volume, e che ha fatico-
samente scoperto scrivendo, potrebbe lui stesso non 
essere in grado di individuarla leggendo. Anzi butta 
lì la vanteria che, se fosse un giovane critico, ce la 
farebbe. Ma poi qualcosa cede e l’anziano scrittore 
traccia una linea netta di separazione tra scrivere e 
leggere. In sostanza dice al suo recensore: io la cosa 
posso cercarla e nominarla soltanto al mio modo, 
facendo letteratura; tu invece la puoi cercare e no-
minare solo al tuo modo, facendo lettura critica. 
Se non sei capace mi generi infelicità, mi lasci con 
l’ansia che nessuno individuerà mai ciò che fa dei 
miei venti volumi una grande opera. Peggio ancora: 
il tuo fallimento potrebbe indurmi a pensare che ho 
confuso le intenzioni col risultato e che le mie opere 
non valgono un fico secco.
Torniamo al punto di partenza. Sospetto da tempo 
che noi scrittori – bravi, bravissimi e così così – non 
sappiamo cosa ci sia veramente nei nostri libri. Ne 
parliamo, ci affanniamo a spiegare come siamo ar-
rivati al cuore pulsante delle nostre opere, inventia-
mo formule che ben sintetizzano le nostre fatiche. 
E qualche volta lo facciamo con tale fantasiosa in-
telligenza che la nostra autoanalisi è più seducente 
dei nostri stessi testi. Cosa che a maggior ragione ci 
confonde: possibile che in ciò che abbiamo scritto 
non ci sia quello che crediamo di aver scritto, pos-
sibile che siamo in grado di parlare soltanto delle 
nostre intenzioni?

lavoro, di volume in volume, arrivava a compimento. 
A differenza di Dencombe, Vereker è sicuro di sé, 
non ha dubbi sulla sua ottima riuscita di scrittore. 
Quella cosa, per lui è lì, concreta. Non è occultata 
come un segreto, se ne sta ben visibile in ogni testo, 
in ogni rigo o parola. È, per dirla tutta, il disegno 
senza il quale i suoi libri non varrebbero un fico sec-
co. E tuttavia i suoi affezionatissimi lettori, anche i 
più esperti, non la vedono. Lo scontento di Vereker 
deriva quindi dal fatto che ciò che lui è sicuro di 
aver scritto, il lettore, fosse pure il più sensibile, non 
riesce a leggerlo.
Ed è proprio un suo giovane recensore di talento 
a cercare di venire a capo della questione con una 
domanda semplice e chiara, qui nella traduzione 
di Massimo Ferraris: Sarebbe in grado, penna alla 
mano, di definirla chiaramente questa cosa? Darle 
un nome, esprimerla, formularla?
Vereker risponde in modo elusivo. Sospira: «Oh, se 
soltanto fossi, penna alla mano, uno di voi ragazzi». 
Che significa: certo che sarei capace, se fossi al posto 
di voi giovani recensori. Ma significa anche: poiché 
non sono al posto vostro, non sono capace. L’inter-
locutore di Vereker percepisce entrambi i significati 
e la conversazione procede così:
«Sarebbe una grande occasione per lei, naturalmen-
te. Ma perché disprezzare noi ragazzi perché non 
facciamo qualcosa che lei stesso non è capace di 
fare?».
«Non sono capace di fare? […] Non l’ho forse fatto 
in venti volumi? Lo faccio a modo mio, mentre voi 
non lo fate nel vostro.»
«Il nostro è maledettamente difficile […].»
«Anche il mio. Ognuno sceglie il suo. Non c’è nes-
suna costrizione […].»
In sintesi Vereker ha detto quattro cose interessan-
ti: a) se fossi un critico sarei capace di fare quello 



64 retabloid

L’autocommento, l’autodefinizione sono ormai 
così diffusi, così facilmente reperibili, che chi a va-
rio titolo, per obbligo o per vocazione, si mescola 
alla ressa odierna di noi scrittori può risparmiarsi la 
noia di leggere i nostri libri e la fatica di cavarne un 
nocciolo, limitandosi a occhieggiare, leggiucchia-
re ciò che ne abbiamo detto in quella circostanza 
e in quell’altra e muovendo da lì per  incensarci o 
insultarci. Non solo. I lettori stracolti, i chiacchie-
roni estrosi, i recensori malevoli o benevoli usano 
a volte il nostro formulario come se lo avessero 
autonomamente dedotto dallo studio dei testi. La 
conseguenza è che spesso ciò che si legge delle no-
stre opere è fondato su ciò che noi stessi abbiamo 
divulgato, evidenziando, secondo le occasioni, le ra-
gioni segrete e le qualità nascoste delle nostre fati-
che letterarie.

Non è naturalmente un fenomeno d’oggi, gli autori 
si sono sempre autodefiniti. Ma negli ultimi decenni 
la cosa ha raggiunto proporzioni mai viste. Il mol-
tiplicarsi delle occasioni alle quali accennavo prima, 
quelle in cui più o meno volentieri parliamo dei no-
stri libri, fa sì che ci lasciamo alle spalle un numero 
spropositato di interviste e registrazioni audiovisive 
eternamente a disposizione in rete. Al punto che 
non è raro sentirsi dire: caro scrittore, non ho letto 
nessuno dei tuoi libri ma ho visto che hai dichiarato 
ciò che intendevi rappresentare con quella scena in 
cui lui grida a lei brutte parole, sicché colgo l’occa-
sione per chiederti eccetera eccetera. Noi in genere 
non ci tiriamo indietro e via a chiarire, approfon-
dire, elucubrare non tanto sulla nostra operina ma 
su ciò che a proposito della nostra operina abbiamo 
dichiarato.
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«Noi non sappiamo e non 
possiamo leggere ciò che 
abbiamo scritto. Per farlo 
dovremmo dimenticarci della 
nostra scrittura.»

romanzo me lo rese subito caro come nel momento 
stesso in cui l’avevo vissuto. Lo sentii subito nettato 
da un disprezzo durato per trent’anni, cui io, per de-
bolezza, avevo finito con l’associarmi».
I libri – grandi, piccoli, belli, brutti – non si scrivo-
no, si vivono, e al solito in un garbuglio di propositi, 
affetti, pensierini. Perciò ciò che ci finisce dentro 
è sfuggente, sempre, innanzitutto per chi li scrive-
vive. Svevo ha caro Senilità mentre lo vive. Poi la 
lettura italiana, critica e non, lo ignora del tutto, lo 
ha in spregio. E lui, che pure lo ha avuto caro, fi-
nisce per trent’anni con l’assorbire quel disprezzo, 
farlo suo. Per debolezza, dice. Ma cos’è la debolez-
za di uno scrittore se non l’impossibilità di leggersi 
come se non avesse scritto, valutarsi in assoluta au-
tonomia e trarre da quella valutazione di lettore la 
forza per dire: non ho bisogno di nessuno, non della 
cecità italiana e, di conseguenza, nemmeno della vi-
sta lunga di Valery Larbaud? Cosa che naturalmen-
te è impensabile, se non nella forma diffusissima, 
specie tra letterati e artisti, della più insopportabile, 
ottusa presunzione. Quindi, per Svevo, la debolezza 
diventa forza solo nel momento in cui interviene un 
sostegno esterno: i francesi. È allora che, dal modo 
secondo cui  ha vissuto  trent’anni prima  Senilità, 
recupera sentimenti positivi nei confronti del suo 
libro.
Insomma la possibilità di leggersi – persino di rileg-
gersi – di uno scrittore anche grandissimo si fonda 
sugli occhi altrui, con tutti i rischi del caso. Non 
resta che augurarsi in futuro scrittori che, lavoran-
do sodo con il loro specifico modo, si meritino let-
tori critici che, lavorando sodo con il loro specifico 
modo, se li meritino.

Non ci sarebbe niente di male se questo ci facesse 
felici. Ma non ci si sente in realtà mai tanto infelici 
come quando leggiamo o sentiamo dire, a proposito 
dei nostri libri, ciò che noi stessi da qualche parte 
abbiamo dichiarato o scritto. Anche perché in non 
pochi casi ciò che diciamo o scriviamo è la sbrodo-
latura o la sintesi brillante di osservazioni dei nostri 
primi lettori: mogli, figli, amici di cui ci fidiamo. 
Invece ciò che ci aspettiamo, ciò che intensamen-
te desideriamo, è una rivelazione. Vogliamo che 
qualcuno ci dica cosa abbiamo davvero combinato 
scrivendo, cosa abbiamo davvero fatto di ciò che 
intendevamo fare e che di opera in opera abbiamo 
creduto di aver realmente fatto. Perché la mia ipo-
tesi – voglio ripeterlo adesso con chiarezza – è che, 
anche nei casi in cui produciamo belle formule sui 
nostri temi e personaggi e stile, noi non sappiamo e 
non possiamo leggere ciò che abbiamo scritto. Per 
farlo dovremmo dimenticarci della nostra scrittura, 
come Dencombe. O ammettere, come Vereker, che 
il nostro modo (la letteratura) è inevitabilmente al-
tro da quello della lettura critica, e che i due modi 
vanno tenuti separati per il bene sia della letteratura 
che della critica. Ma la prima cosa è una trovata di 
narratore e la seconda non ha spazio nei tempi in cui 
viviamo. I due modi si sono rovesciati l’uno nell’al-
tro a tal punto che gli scrittori si sentono gli unici 
veri critici e i critici si sentono gli unici veri scrittori.
Perciò non so se la matassa si può davvero sbroglia-
re. Scrivere e leggere stanno da sempre promiscua-
mente insieme in un nodo che non si scioglie. A 
cose fatte puoi dire: ora leggo, ora scrivo, metten-
do anche qui artificialmente ordine, come facciamo 
sempre in ogni manifestazione della magmatica vita. 
Ma sotto l’ordine – letterario, scientifico – resta, 
male imbrigliato, il magma. Perciò tendo sempre 
più a sostituire, tra me e me, il verbo «scrivere» con 
il verbo «vivere», mi pare che prometta più verità.
Ho trovato quest’uso, parecchio tempo fa, nella pre-
fazione del 1927 che Svevo scrisse per la nuova edi-
zione di Senilità. Il passaggio è questo, corsivo mio:
«La predilezione del Larbaud per questo vecchio 



66 retabloid

«il Giornale», 26 luglio 2024

Che tristezza scrivere libri per i critici

Paolo Sortino

In un’intervista di Aldo Cazzullo e Roberta Scorra-
nese a Paolo Repetti, editor in capo di Stile Libero, 
Einaudi, uscita sul «Corriere della Sera» il 4 luglio, 
leggo alcune cose interessanti.
Dice Paolo Repetti nello spiegare la felice intui-
zione di pubblicare la Gioventù cannibale negli anni 
Novanta: «Allora c’era una comunità letteraria com-
patta alla quale ti potevi rivolgere e che ti seguiva. 
oggi credo che il pubblico dei lettori sia destruttu-
rato, fatto di tante particelle e diventa difficile non 
solo lanciare una corrente letteraria, ma anche fare 
critica». E aggiunge: «Credo che la critica lettera-
ria non si faccia quasi più, oppure che sia spesso un 
esercizio impressionistico mutuato dalla rete. Mi 
piace o non mi piace. In fondo, la letteratura oggi 
potrebbe dirsi un grande mainstream globale dove il 
mantra è funziona o non funziona».
Repetti parla di comunità letteraria, giustamente, 
perché c’era e la si potrebbe chiamare anche comu-
nità di addetti ai lavori, cioè un gruppo di persone 
che stabiliva chi poteva o non poteva farne parte. Un 
gruppo dove i rapporti di forza erano basati su mo-
dalità ereditate dai decenni precedenti ma nascon-
devano tensioni di rinnovamento in contraddizione 
con quello stesso modo di fare comunità. Se quel 
rinnovamento c’è stato, il merito è sia dei cannibali 
che dei loro editori. Quello dei cannibali, agli occhi 

dei ragazzi che ne leggevano i libri, me compreso, 
era proprio la rottura che rappresentavano con la 
comunità letteraria di allora; la nascita di stili e vi-
sioni che stando alle abitudini non sarebbero dovuti 
emergere. Fu il mercato a limitare il potere di chi 
in quella comunità aveva maggior prestigio accumu-
lato, a dare evidenza a costoro della validità delle 
nuove opere non solo in termini di copie vendute, 
ma attraverso le vendite il riconoscimento da parte 
dei lettori della dignità letteraria di quelle opere. Se 
c’era un motivo di dibatterne, dipendeva dal fatto 
che chi le acquistava, e leggeva, si entusiasmava. Il 
merito di Repetti e Cesari è stato quello di usare il 
mercato come linguaggio. Del resto, scegliendo per 
la loro collana il nome di Stile Libero, sono stati i 
primi ad affermare che da qualcosa ci si doveva libe-
rare, non è così? E cos’altro se non quella sclerotiz-
zata comunità letteraria?
Tra i critici che con l’antologia cannibale ebbero 
modo di esordire, Repetti ricorda Filippo La Por-
ta e Emanuele Trevi. Ma più che di «generazione 
di critici», anche qui, parlerei di singoli autori che 
spigavano con le proprie personalità oltre le abitu-
dini letterarie nostrane. Non a caso l’indimentica-
bile libro d’esordio di Trevi, Istruzioni per l’uso del 
lupo è prima di tutto un libro di critica della critica. 
Che una richiesta di cambiamento fosse nell’aria già 

Anni fa esisteva la comunità della critica letteraria. 
Ma non andrebbe rimpianta. Una riflessione a partire 
dall’intervista a Repetti di Einaudi Stile Libero
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scambiare convenevoli, incontrare chicchessia con-
trovoglia con sorrisi di circostanza. Per una giustizia 
inaspettata, io credo divina, il mercato consegna agli 
scrittori una nuova condizione di libertà: come nel-
la chiusura di un cerchio, cioè andando in direzione 
contraria a quella naturale che avrebbe preso, si torna 
pur sempre a ciò che la letteratura è sempre stata, 
lavoro sulla pagina e nient’altro, per cui chi sa farlo 
avrà uno spazio nell’unica vera comunità esistente, 
che è quella dei lettori. Dunque, parliamo di questa.
Nelle parole di Repetti il passaggio da comunità let-
teraria a pubblico dei lettori avviene in fretta, ma 
è lì lo spazio di ragionamento. È vero, la comuni-
tà di lettori è destrutturata, se no sarebbe l’altra, 
quella letteraria, avrebbe la camicia inamidata. Lo 
stato di cose attuale potrebbe essere l’esito di una 
felice evoluzione di una assidua attività di lettura 
da parte di individui che sono liberi più di quanto 
talune combriccole letterarie di oggi siano disposte 
ad ammettere; sono adulti abbastanza da prendere 
atto dei dibattiti sui quotidiani, delle opinioni, del-
le classifiche, per poi muoversi tra i titoli in uscita 
per alimentare un percorso a cui danno vita da soli, 

prima del progetto editoriale di Stile Libero col sen-
no di poi lo si può rintracciare nei poeti del decen-
nio precedente riconducibili a riviste come «Braci», 
per citarne una, che accoglieva nomi come quello di 
Beppe Salvia, forse il più cannibale prima dei canni-
bali, ma lo stesso si potrebbe dire di Antonio Vene-
ziani o Dario Bellezza.
Che non esista più una comunità letteraria, nel senso 
che l’espressione aveva in quegli anni, è un bene, e 
solo chi volesse sfruttare l’àmbito letterario con fina-
lità di potere avrebbe da ridire. Resta da capire se sia 
del tutto vero che sia scomparsa. Ancora oggi piace 
far parte di un gruppo esclusivo, condividere codici, 
firmare appelli. Piace concedere a qualcuno lo sta-
tus di scrittore perché poterglielo accordare significa 
esserlo noi per primi, o qualcosa di persino superio-
re. Certamente più di allora, oggi di fronte al mare 
aperto delle possibilità editoriali un autore può im-
pegnarsi nel lavoro di scrittura senza dover per forza 
frequentare un gruppo di anziani in vena di bonaria 
accondiscendenza o sorniona esclusione. Può fare 
ciò che gli compete, concentrarsi sulla scrittura senza 
dover spendere ore del suo tempo a fare telefonate, 
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«La sopravvalutata decadenza dei costumi nella fattispecie 
culturali potrebbe benissimo essere, invece, la libertà 
ritrovata della solitudine necessaria a scrivere o leggere 
qualcosa di buono. L’unico legante tra autore e lettore 
è l’opera.»

hanno bisogno di paletti seri, difficoltà autentiche 
da superare, non scegliersi i problemi in funzione 
delle soluzioni che hanno pronte. Uno scrittore può 
e deve essere sincero solo in questo. Chi scrive senza 
badare a ciò che si potrà dire della propria opera; 
chi scrive senza contribuire a mantenere in piedi una 
comunità che presto o tardi lo premierà per il solo 
fatto di farne parte, e si preoccupi invece solo di ciò 
che può instaurare in intimità col lettore, avrà dalla 
sua unicamente il fiuto per la pagina, un istinto per 
le sue proporzioni interne, e sarà ripagato solo dal-
le epifanie del testo. La pagina già ora funziona o 
non funziona. Un giro di frasi suona o non suona. 
Non c’è altro. Raro e già bastevole per apprezzare 
un’opera e il suo autore è quel fiuto, scevro da con-
dizionamenti. Lo scrittore non è un filosofo, né uno 
storico, non ha un pensiero da esprimere, piuttosto 
l’opera ha un pensiero suo, che deve essere ricavato 
in fase critica, ed eccoci al punto: la critica è andata 
affievolendosi perché è già presente nei romanzi. La 
maggioranza degli scrittori di oggi istruisce le pro-
prie opere con un fare critico già insito a monte e 
lungo tutto il testo. Il pensiero delle loro opere non 
è da ricavare, non riposa sotto lo stile, ma è offerto 
al lettore spesso fin dal titolo. I romanzi italiani per 
la maggior parte dissimulano (male) la pretesa di un 
pensiero, ora sulla società, ora sulla letteratura, ora 
sui sentimenti e le emozioni, gli affetti, la famiglia, 
la Scuola, ma sempre per dare conferme.
Un pensiero non schietto, perché debole, non scien-
tifico, opinabile, a cui tentano di dare forza con lo 
stile finendo con l’indebolire sia il pensiero sia lo 
stile. Coloro che scrivono per togliere certezze con-
tinuano a essere pochi, pochissimi. 

arricchendo i propri interessi o un’ermeneutica do-
mestica non per questo meno seria. Delle due l’una: 
o il lavoro degli editori in questi ultimi decenni ha 
fruttato qualcosa in termini di liberazione delle co-
scienze dei lettori, e il senso critico è aumentato in 
chi legge e gli va riconosciuto, oppure stiamo dicen-
do che è stato tutto uno scherzo, nel qual caso va in 
vacca tutto e il fatto che la critica sia venuta meno 
segue in conseguenza.
È vero, per definizione la cultura si fa insieme, e 
da che mondo è mondo artisti e intellettuali han-
no sempre cercato un confronto reciproco. Ma 
sono sempre state singole personalità in relazio-
ne, soprattutto quando hanno dato vita a correnti 
e avanguardie. Chi nell’attuale comunità di lettori 
rintraccia una perdita del fare cultura dal momento 
che vede una mancanza di malta fra chi legge, chi 
scrive e chi scrive dei libri che legge, e ne fa unica-
mente motivo di lamentela, evidentemente vorrebbe 
ci fosse ancora un gruppo che detti le regole. La so-
pravvalutata decadenza dei costumi nella fattispecie 
culturali potrebbe benissimo essere, invece, la libertà 
ritrovata della solitudine necessaria a scrivere o leg-
gere qualcosa di buono. L’unico legante tra autore 
e lettore è l’opera. Facile dirlo. Accettarlo fino in 
fondo impone che l’eventualità di vedere la propria 
perdersi nel mare magnum delle novità editoriali 
sia una conseguenza severa, spietata ma sincera, del 
fatto che evidentemente non ha presa in chi legge. 
Solo in una tale condizione si può apprezzare il fatto 
che il romanzo funzioni o non funzioni. A me pare 
la sola legge degna di nota. Rappresenta di certo un 
grosso limite, un ostacolo, perché non si ha null’al-
tro a cui affidare il proprio lavoro, ma i bravi scrittori 
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Pioniera della flash fiction, Diane Williams scrive in 
modo scorretto, violento, sensuale, facendo ridere e 

piangere per le occasioni perdute

«d», 27 luglio 2024

L’urlo

Chiara Barzini

Qualche anno fa sono andata a casa della scrittri-
ce e editrice Diane Williams perché volevo vedere 
l’ufficio di «Noon», la rivista letteraria fondata nel 
2000 che ha la prerogativa di pubblicare quelli defi-
niti dal «New Yorker» come «gli scrittori di raccon-
ti più interessanti che lavorano in inglese». Diane 
Williams è allieva di Gordon Lish, lo storico editor 
di Raymond Carver, pioniera in America insieme 
a Lydia Davis della forma di racconto breve-breve, 
quella che oggi viene chiamata «flash fiction». La 
casa a Park Avenue dove Diane Williams lavo-
ra (prima del covid insieme a un gruppo di editor, 
scrittrici e volontarie) è un luogo silenzioso ed ele-
gante. Ci sono quadri, libri e sculture, incluse quelle 
di suo marito, l’architetto e artista svedese Wolfgang 
Neumann, un uomo altissimo con occhi luminosi, 
pieno di senso dell’umorismo e vitalità. Oltre ai libri 
di racconti, di Diane ho amato tutto fin da subito: 
il rigore, l’intelligenza, l’ironia, la voglia di scoprire 
talenti nuovi e di mettersi in gioco a sua volta. Amo 
il modo scorretto e tagliente di scrivere di sesso, di 
piselli eretti e inafferrabili, di uomini goffi e sma-
niosi. È una scrittrice che prosegue con grazia sul-
la pagina decapitando teste. Falcia frasi di troppo, 
evoca misteri che arrivano da lontano. Sulla «New 
York Review of Books», Merve Emre ha scrit-
to: «Le storie di Williams fanno prima ridere e, a 

posteriori, fanno piangere: lacrime di rimpianto per 
le occasioni perdute, per le persone smarrite; lacrime 
di disperazione per la stranezza, la separazione che 
la sua intimità rivela e non riesce a superare. Non è 
necessario leggere tutti e trecentocinque i racconti 
per capirne il senso (anche se dovreste. Williams ri-
esce a fare di più con due frasi che la maggior parte 
degli scrittori con duecento pagine)». Quando sono 
andata a trovarla quella prima volta, Diane mi aveva 
raccontato che tempo addietro, di notte era arrivata 
la notizia che il suo primo giornale, «Story Quar-
terly», fosse in pericolo. Dopo dodici anni di lavoro 
l’idea che quella creatura le potesse essere strappata 
di mano la fece reagire con un urlo primordiale che 
rimbombò in tutta casa. «Da quel momento sono 
sempre stata rispettosa di quell’urlo» mi disse. L’im-
magine di Diane in cucina che ulula è rimasta con 
me per molti anni e l’ho ritrovata traducendo la sua 
ultima raccolta, Insomma siete ricchi, Edizioni Black 
Coffee. I racconti sono violenti e atavici, affrontano 
il desiderio, la morte, lo sfacelo delle istituzioni bor-
ghesi con ferocia delicata. La quotidianità è sinistra 
e in agguato come lo sono le tavolate imbandite di 
torte rustiche e frutta esotica. La natura è sprezzan-
te e indifferente. Gli uomini possono essere oggetti 
del desiderio, oppure esserini fragili e grotteschi. In 
poco spazio si consumano tragedie e guerre. Diane 
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«Sono sempre stata convinta che ci siano artisti 
che lavorano in modo egocentrico, mentre altri 
si occupano di esigenze pratiche, e io ho sempre 
voluto essere una di loro.»

non è sessuale – può essere doloroso, gioioso o ter-
rificante.

In molte di queste storie, le dinamiche di coppia sono 
conflittuali. Il desiderio viene perso e ritrovato in modi 
inaspettati. La famiglia, in tutto il suo splendore e orrore. 
Credo che le persone abbiano cercato di trovare un 
modo per sfuggire alla famiglia, probabilmente da 
sempre. E poi ci ricadono. Avvolgiamo, di solito 
inconsapevolmente, tutti coloro che arrivano nelle 
nostre vite, con le identità di madre, padre, sorella 
o fratello.

Quando sono venuta a trovarti a New York mi lamen-
tavo che la scrittura non fosse più un’esperienza tota-
lizzante. Credo di aver sperato che mi dicessi qualcosa 
del tipo: «Andrà meglio quando i tuoi figli saranno cre-
sciuti», ma mi hai risposto: «È tutto sempre frastagliato. 
Anche per me».
Sono sempre stata convinta che ci siano artisti che 
lavorano in modo egocentrico, mentre altri si oc-
cupano di esigenze pratiche, e io ho sempre voluto 
essere una di loro. Tuttavia, temo che il mio lavoro 
migliore sia stato realizzato anni fa, quando era qua-
si impossibile trovare il tempo per farlo, quando ero 
assediata dalla pressione della maternità, del ruolo 
di moglie e di figlia.

Sei stata una grande mentore per me quando ho iniziato 
a scrivere racconti. Che consiglio daresti alla ventenne 
di allora?
Oh, Chiara! Tutti quelli che conosco che si dedica-
no seriamente alla scrittura hanno bisogno di consi-
gli sulla scrittura. L’unico modo in cui posso conti-
nuare a lavorare è quello di dimenarmi, credendo da 
qualche parte che il successo sia possibile.

vince sempre in battaglia. E prima che tu possa ca-
pire cosa sia successo, il racconto è già finito.

Insieme abbiamo esaminato ogni frase di «Insomma sie-
te ricchi», ma non ho mai pensato di chiederti da dove 
venisse questo libro.
Da dove? Posso solo dire che la sua fonte è puro 
lavoro… Le frasi che arrivano facilmente nella mia 
mente non sono, ahimè, belle…

I racconti sono pieni di scene rubate, dialoghi origliati. 
Quanto ascolti gli altri nella tua vita quotidiana?
Oh sì, osservo e ascolto sempre, e quando intercetto il 
dialogo di qualcuno, mi sento trionfante. La storia 
Madre della natura è ispira ad alta voce a Central 
Park.

Qual è il tuo rapporto con New York? La trovi ancora 
vibrante?
Amo New York! Mi commuove perché devo muo-
vermi dentro di lei! Sono completamente una sua 
creatura. Durante la pandemia, scappavamo a Cen-
tral Park più spesso possibile e trascorrevamo il 
tempo sdraiati sull’erba, fissando con sollievo i rami 
degli alberi ondeggianti, le nuvole, le libellule e gli 
uccelli. Ora mi rendo conto che queste visite sono 
molto presenti in questo libro.

Parliamo di sesso. Nessuno racconta il desiderio e la ses-
sualità cruda nella narrativa breve come te. Sei ispirata 
dal sesso?
Certo che sì. Lo siamo tutti, che lo vogliamo o no. 
Sesso e creatività sono legati tra loro. Spesso, quan-
do mi sento più produttiva provo un’eccitazione 
sessuale sulla mia poltrona, da sola, che mi coglie di 
sorpresa. L’argomento in questione generalmente 
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Tra le scrittrici liminali al canone va ricordata Lucia 
Drudi Demby. Il suo marchio di fabbrica è la vena 
fantastica e la capacità di galleggiate tra generi

Perturbante e sottosopra, così è il mondo
«Robinson», 28 luglio 2024

Chiara Valerio

Di Lucia Drudi Demby, ho saputo poco, fino a 
quando, anni fa, su una bancarella di libri usati, ho 
trovato La lezione di violino, un romanzo pubblicato 
da Adelphi nel 1977 che racconta una vicenda di 
collegio. La voce narrante è una delle educande – le 
bambine sono orfane, di chi e di cosa non è chia-
ro – il collegio è una villa, somiglia a un convento 
o a una caserma, intorno alla villa c’è un giardino, 
nel giardino una vasca con i pesci, tutto è calmo e 
silente o così può essere raccontato, fino a quando 
non arriva una nuova educanda di nome Enea che 
scompiglia il rito e, come accade, ne introduce di 
nuovi. «[…] Ha detto che la villa è brutta, ha detto 
che la villa è brutta mentre stavamo facendo i cinque 
minuti di silenzio». Il romanzo mi ha appassionato 
per la quiete perturbante e perché, nonostante sia 
stato scritto dopo, avevo già letto (e riletto) I bea-
ti anni del castigo (Adelphi, 1989) di Fleur Jaeggy e 
pure, nonostante avessi fatto in tempo a dimenti-
carlo, Mine-Haha, ovvero Dell’educazione fisica delle 
fanciulle di Frank Wedekind (Adelphi, 1975, tradu-
zione di Vittoria Rovelli Ruberl).
In aggiunta ai romanzi di collegio, il romanzo di 
Drudi Demby è percorso da una vena fantastica – 
che siano già fantastici i fantasmi e le ombre, gli 
amori immaginati dell’adolescenza e lo sbocciare 
dei corpi propri e altrui coi turbamenti conseguenti 

è una ovvietà – il romanzo, dicevo, è percorso da una 
vena fantastica ulteriore. Il fantastico in La lezione 
di violino e pure in un romanzo successivo Allegro 
espressivo (Bastogi, 1984) e direi in tutti gli scritti 
narrativi di Drudi Demby sfiora il comico, bordeg-
gia l’orrore, affonda nel perturbante. Drudi Demby 
galleggia sui generi letterari. «È giusto e bello non 
avere memoria. Chi non ha memoria, come noi, 
non mette una cosa contro l’altra, non fa confronti. 
Quanti mali nascono dalla memoria e dal confronto, 
quante tristezze, goffaggini, malinconie!»
Siamo certi che le orfanelle di La lezione di violino 
non siano già morte? Siamo certi che il suonatore 
di violoncello, diciottenne, buffo e seduttore – «an-
che bello, pensai, gremito d’inspiegabile amore per 
me stesso, bello ma di una bellezza non mia. Una 
bellezza della situazione» –, protagonista di Allegro 
espressivo e lì perso tra quattro ragazze dopo un inci-
dente aereo in cui si salvano tutti, abbia un cadavere 
nella custodia del suo violoncello? E lo strumento 
che fine ha fatto?
Sfiorare il comico, bordeggiare l’orrore, galleggiare 
sui generi letterari significa guadare ciò che è intor-
no, persone e cose, attraverso una lente narrativa che 
in Demby è il lirismo: «Si spetala, la mia mente, in 
ipotesi, come una rosa, una vecchia rosa smarrita. 
Esco sotto il sereno. Brulico di pensieri angelicati, 
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«Si spetala, la mia mente, 
in ipotesi, come una rosa, 
una vecchia rosa smarrita.»

fine luglio calda, siamo, in questa pagina, a tessere 
l’elogio di Lucia Drudi Demby e di quelle scrittu-
re e scrittrici liminali al canone eppure essenziali. 
Donne che hanno scritto poesia e prosa, disegnato 
o ricamato, dipinto manifesti e lenzuola, donne che 
sono sfuggite al dettame del realismo – un genere 
come un altro, ma necessario in un popolo che difet-
ta di borghesia, e non ha letteratura di fantasmi per-
ché non ha fatto la rivoluzione, decapitato re, vissu-
to scismi religiosi, abbiamo una luce troppo forte, le 
ombre sono troppo nette, ma il discorso è lungo e 
finisce in un delta – afferrando il rocchetto di Dante, 
Ariosto, Tasso, Pavese e Ortese, Tarchetti e Fogaz-
zaro. Per dirne sette. «Il male è la speranza.»

angelicandi, inafferrabili». Significa non solo aver 
letto molto ma aver tradotto (letto profondamente, 
dunque) opere disparate e varie, vaste e larghe. Cia-
scuna delle quali è il filo di una trama il cui ordito è 
la vita che tocca – nata a Venezia, cresciuta a Siena, 
arrivata a Roma, una sorella con un’indole artistica, 
un ambiente multilinguistico frequentato da artisti 
non solo di parola ma di gesti, pittori – «sentendosi 
molto solo al mondo si aggrappò ad una scatola di 
cerini».
Se hai tradotto Erewhon di Samuel Butler, sei abi-
tuato al mondo sottosopra, geometricamente e mo-
ralmente, se hai tradotto La mia Africa di Karen 
Blixen sei abituato agli amori qui e altrove, alle abi- 
tudini che sono abiti. Scrive Demby in Allegro 
espressivo: «Chi ti sfugge ti tiene in vita più di chi ti 
insegue. Chi ti fa la cortesia di morire ti permette il 
trionfo massimo dell’amore: la tortura del ricordo, 
cioè la perenne irraggiungibilità del raggiungibile». 
Ancora sottosopra.
La narrativa di Drudi Demby è, ad oggi, fuori cata-
logo, sono disponibili molte delle sue traduzioni, su 
Raiplay si trova qualcuno dei film che ha scritto, de-
gli sceneggiati televisivi ho trovato spezzoni su You-
Tube, tracce, carte sparse, ha lavorato molto per la 
televisione, ha scritto molto su riviste letterarie, ha 
partecipato ai movimenti femministi. Come Djuna 
Barnes – che ha tradotto – Lucia Drudi Demby sa 
che i giornalisti si occupano dello straordinario e gli 
scrittori di ciò che è ordinario (o lo diceva Joyce?), e 
ciò che è ordinario è pure ulteriore, celeste o ctonio, 
d’orrore e splendore, una estasi improvvisa «non per 
una persona, un oggetto o un’idea, ma per il suono, 
solo il suono, sprigionato dal mio stesso violoncello. 
Da allora, sono suo prigioniero, chiuso in un pen-
siero dominante: la ripetizione». E così, in questa 



a cura di Lavinia Bleve

Dopo cinque minuti buoni (una sorta di ralenti che Federico immagina destinato a consentirgli di 
apprezzare appieno la bellezza circostante), Barry parcheggia la Rolls accanto a una vecchia Land 
Rover color sabbia, tutta impolverata. Scendono dalla macchina. Barry non apre bocca, come per 
gustarsi la sorpresa del nuovo ospite. Federico, del resto, non nasconde affatto il suo stupore: da un 
lato, una chiesetta antica completamente rivestita di bouganville; davanti, una striscia di erba appena 
tagliata che costeggia il bosco e su cui si affacciano alcune casette di pescatori, tutte uguali, ma di 
colori diversi: una azzurra, una gialla, una bianca, una rossa, una scura, quasi nera, tutte ugualmente 
cotte dal sole. Sembrano disabitate, in apparenza il Paradiso è come stregato nella sua immobilità. 
Barry, sempre senza dire nulla, apre una porticina di legno e – meraviglia – una breve scaletta dà 
accesso a una sottile fetta di spiaggia, nera, deserta. 

Il personaggio principale di Paradiso è Federico Desideri – «trentenne lombardo di provincia, capelli 
biondi di quel biondo spento del Nord Italia, un metro e ottanta di desolante goffaggine» –, giornalista 
«in regime di finta partita IVA» nella redazione milanese di «Comic Sans» – «un magazine ben scritto, 
ben impaginato e sempre a corto di pubblicità, che alterna pensosi longform politici a servizi di moda con 
efebiche modelle che si muovono fra architetture industriali» – che è inviato a Roma dal suo direttore per 
intervistare Mario Maresca, regista del premiato film America Latrina sulla decadenza della capitale «at-
traverso i vagabondaggi del protagonista, uno stralunato gentiluomo sovrappeso che si aggira per Roma 
su una Rolls-Royce sfasciata targata Los Angeles, continuando a evocare nostalgicamente la California, la 
Silicon Valley, il Big Sur, e ammorbando gli interlocutori che non sanno distinguere tra Ferlinghetti e gli 
altri scrittori della Beat Generation»; giunto nella città pariolina, maltrattato dall’ufficio stampa di Maresca 
e dal direttore della rivista, Federico non riesce a incontrare Maresca ma si imbatte in Barry Volpicelli, 
bizzarro individuo cui pare il regista si sia ispirato per il suo film – il giornalista ne resta affascinato e, 
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ritenendolo utile a raggiungere la tanto agognata intervista, lo segue nel Paradiso, famiglia di case e bunga-
low in declino sul litorale laziale, abitata da personaggi altrettanto esposti alle intemperie umane.

Dalle prime pagine il lettore constata una certa eleganza nella prosa di Masneri, che procede con frasi 
lunghe e tante virgole, e altrettanto presto deve arrendersi all’evidenza di trovarsi davanti a uno di quei fa-
stidiosi casi in cui chi scrive è più impegnato ad autocompiacersi che a tenere sveglio chi legge – il lettore 
di Paradiso si annoia tantissimo e legge sperando che nella storia accada qualcosa che impegni l’autore a 
raccontarla e che indirizzi lì la sua scrittura, ma quello, ostinato, è sempre più interessato a sfoggiarla.

Ognuno dei personaggi è espressione di un tempo passato, di fausti lontani e di giovinezze perdute, 
prigionieri volontari di un luogo cui somigliano e che incatena anche il povero giornalista – «Federico pro-
va a insistere, ma scopre che dal Paradiso non si esce senza permesso» – cui viene assegnata una casa ed è 
costretto a sorbirsi – come accade all’innocente lettore – ogni storia delle vecchie carampane e degli anziani 
uomini deliranti.

«E va bene» fa Barry. «Vedi, lassù, nel torrione, in quell’immensa cucina che sembra la cabina di 
poppa di un veliero in balia dei marosi, Mavie cucina per le truppe, così chiama gli abitanti del 
Paradiso. E proprio adesso,» va avanti a raccontare Barry, «tra padelloni di alluminio appesi sotto 
affreschi sbrindellati e piatti con lo stemma Aldrobandi, un grosso tasso o forse un porcospino, non 
mi ricordo mai, probabilmente sta piangendo. A ogni litigata – ma non sono veramente litigate, più 
sospiri, da parte sua, per qualcosa che ho fatto o non ho fatto – lei corre in cucina, il suo regno, e lì 
qualche goccia stilla dalla gentilizia guancia».

Dopo la storia della moglie di Barry, Federico conosce quella di Gelasio, primo marito di Mavie – «Così 
Mavie si era presa il Paradiso, aveva voluto solo quello. Un rottame che aveva rimesso in piedi, pezzo per 
pezzo. Nel frattempo, a diventare un rottame era stato Gelasio: era piombato in un alcolismo increscioso, 
fuori e dentro dalle cliniche, ingrassamenti repentini e altrettanti repentini dimagrimenti, pillole, cure di 
ogni genere; poi era intervenuto il tumore che aveva colpito gli augusti genitori, togliendoli di mezzo in 
tempi rapidissimi, e alla loro morte si era reso conto di essere finalmente libero. E di quanto gli manca-
va Mavie. Alla fine, l’unico posto dove si sentiva al sicuro era il Paradiso. Anche Mavie: si sentiva sicura 
e molto principessa» –, quella dell’ambasciatore – «Va pazzo per i supermercati, adora i volantini con le 
offerte speciali. Il suo gioco preferito è trovare una bottiglia sotto i quattro euro. Fino a qualche tempo fa 
andava al Sidis del paese con l’autista, ma ora il ministero gliel’ha tolto» –, quella di Rita, prima moglie di 
Barry – «Nel portico della villa, su un divano écru, è sdraiato un corpo di donna, un monumento di carni 
sfatte e oliate, come pronte per una grigliata rituale, velate da una tunichetta bianca di garza tipo sacra sin-
done, da cui spuntano due piedini minuscoli, levigati e porcini, cinti in vertiginosi sandali alla schiava con 
carrarmato di gomma, dorati» – e di altri variegati personaggi che nulla aggiungono alla narrazione, ma 
che Masneri inserisce accanto alla coda di pavone con cui la sua scrittura vuole impressionare il lettore.

Il lettore si è ormai addormentato dopo una lunga lista di stereotipi che l’autore ritiene sagaci – su Mi-
lano: «A me sembra sempre tutta un’infinita Tuscolana, ma tenuta bene»; su Roma, dove «ogni entusiasmo 
viene punito, è la colpa più grave di tutte, perché se mostri entusiasmo per qualunque cosa gli altri, essendo 
morti, si sentono subito offesi, colti in fallo…», «I romani non tollerano che tu te ne vada. Basta che stai 
via due mesi, basta che vai a Milano: sei quello che se n’è andato. Temono il confronto, temono che tu 
vedendo altra roba sgami quant’è falso il mito della città più bella del mondo»; sulla scrittura: «Pensavo 
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che oramai scrivere fosse diventato un hobby, come il cucito, lo yoga, la raccolta di funghi» – e si risveglia 
improvvisamente perché forse accade qualcosa in questo libro, addirittura un probabile omicidio – no, 
Masneri oramai è più stanco del suo lettore e non ha voglia di cominciare finalmente la storia e «La ferita 
mortale sul cranio di Barry – così stabiliscono i patologi – non è stata provocata da un colpo di arma da 
fuoco, ma verosimilmente dall’urto con una pietra, forse una di quelle che delimitano l’orto».

Alle ultime pagine, il lettore guarda il giornalista lasciare il Paradiso a bordo della vecchia Rolls di Barry 
e lo crede salvo – ma Federico, evidentemente vittima della sindrome di Stoccolma, o di qualche altra for-
ma di incomprensibile masochismo, torna a vivere anni dopo con Mavie in quello che adesso «sembra un 
villaggio inca pronto per essere inghiottito dalla vegetazione».

Il lettore, invece, è più saggio e, liberatosi da questo Paradiso, non lo rileggerà mai più.

Michele Masneri, Paradiso, Adelphi

altri pareri
«Che romanzo, che talento, che arguzia e che cinismo. Che bravo.»
Concita De Gregorio, «d»

«Consiglierei di leggere Paradiso di Michele Masneri insieme al bel profilo che nel 2021 ha dedicato a Al-
berto Arbasino: Stile Alberto, pubblicato da Quodlibet. È un dittico che dialoga e nel quale tornano perso-
ne e personaggi, un universo mondano e intellettuale che passa per la «società del caffè» e «la dolce vita» di 
Fellini e Flaiano, il «Mondo» di Pannunzio, Fratelli d’Italia di Arbasino, Petrolio di Pasolini. Per giungere 
agli esiti più recenti, letterari, cinematografici, social, della inossidabile narrazione di Roma. […] Detto 
con stile disinvolto e felice.»
Gino Ruozzi, «Domenica»

Infine, come ultima cosa, scelsero il nome.
«Pergamena, se sarà femmina» propose Brando.
«Mi piace» disse Sofia. «E se sarà maschio si chiamerà Papiro».
Brando annuì con soddisfazione.
Fase di progettazione completata.
A quel punto non restava altro che mettersi al lavoro. Ovviamente, Sofia e Brando sapevano 

benissimo che i bambini non li porta la cicogna e che non nascono sotto i cavoli; ma prima di per-
mettere alla natura di fare il suo dovere si procurarono tutto l’occorrente per ottenere il risultato 
migliore. Nel corso di alcune settimane i corrieri scaricarono a casa Cerberoni Salvi panche ginniche 
e apparecchi per encefalogrammi, sfigmomanometri di precisione e unguenti aromatici di grasso di 
otaria, bottigliette di estratto di mirtilli d’alta quota e test della conducibilità epidermica, antiche 
pergamene e libri di filastrocche in versi ottonari, mappe della curvatura spaziotemporale dell’uni-
verso e schede organolettiche dei vini delle Langhe.
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L’esordio di Sante Bandirali racconta di una coppia di fini «intellettuali di fama chiarissima e indiscutibile» 
– Brando Cerberoni, che «sapeva scrivere frasi lunghissime e così complicate che nessuno, a volte nemme-
no lui, riusciva a capirne il significato» e Sofia Savi in Cerberoni, che «era in grado di riempire pagine su 
pagine di formule complicatissime – che decide di concepire un figlio con una precisa caratteristica: «sa-
rebbe diventato il genio più importante dei tre millenni a seguire» e «sul quale contavano soprattutto come 
unico erede genetico e culturale della loro formidabile esistenza».

Al termine della lunga e complessa fase preliminare di allestimento, Sofia e Brando si chiusero in 
casa, ciascuno nel proprio studio, per una settimana di preparazione. Poi, finalmente, diedero avvio 
all’atto del concepimento. Realizzarono un unico, rapido, perfetto, asettico, estasiante accoppiamen-
to della durata di tre secondi netti, dalle 18:50:39 alle 18:50:42, che lasciò sfiniti ma profondamente 
soddisfatti i due professori. Brando produsse un unico spermatozoo, sano e forte, che andò impavido 
a unirsi al perfetto ovocito di Sofia, adeguatamente preparato ad accoglierlo.

Nove mesi esatti dopo, alle 18:50:42 nacque Papiro.

L’erede dei Cerberoni è perfetto – «quel bambino così bravo, che non piangeva, non strillava, non si di-
sperava, che non disturbava mai minimamente il loro e l’altrui lavoro» – e non intacca il ruolo pubblico di 
intellettuali dei genitori che scelgono di educarlo secondo regole rigide: «niente babysitter (sarebbe stato 
arduo trovarne una, o uno, con un quoziente intellettivo adeguato per interagire con Papiro), niente nidi 
d’infanzia (stesse perplessità riguardo agli educatori, a cui si aggiungeva il rischio di esporlo troppo a mate-
riali per bambini che avrebbero rallentato il suo sviluppo) e niente arredi specifici per la prima infanzia (un 
inutile filtro tra il bambino e i libri che lo circondavano e che presto sarebbero diventati per lui strumento 
e ragione di vita)»; il padre gli costruisce intorno «un box in muratura libraria, i cui mattoni erano eleganti 
volumi cartonati con sovraccoperta trasparente delle opere omnia dei più importanti scrittori del Novecen-
to italiano» e la madre un mobile «fatto di piccole settecentine col fior fiore della produzione letteraria da 
Ariosto a Goldoni». Nello spensierato quadretto familiare l’autore dispettoso introduce la più grande paura 
dei genitori: l’imperfezione del figlio – i due provano ad allontanarla tranquillizzandosi con «starà appro-
fondendo questioni di metodo e distillando la forma dei suoi enunciati prima di ritenere degno lo sforzo 
di emettere una parola» e «Beh, devi tenere conto che è tipico dei cervelli evoluti presentare caratteristiche 
di sviluppo anomalo», ma sono costretti ad arrendersi all’evidenza: a differenza dei bambini della sua età, 
Papiro non produce nessun suono.

«Anche se grandi intellettuali, Sofia e Brando per Papiro erano innanzitutto dei genitori. E, da bravi geni-
tori, accettarono il problema del figlio e si rivolsero alla scienza medica» – l’autore è bravo a nascondere che il 
solo errore è non accettare il figlio così com’è e Bandirali continuerà con questo gioco per tutto l’esordio; ogni 
specialista diagnosticherà una malattia diversa al bambino di sei mesi, dalla schizofrenia di tipo paranoide 
a un disturbo dello spettro autistico, al mutismo selettivo, alla sordità e persino «a un dissidio interiore che 
creava un conflitto tra una fase orale irrisolta e una fase anale precoce, con conseguente ripiegamento su sé 
stesso»; Brando e Sofia non concordano con nessuna delle diagnosi e decidono di sottoporre Papiro a una 
terapia di suoni costante: radio sempre accesa, audiolibri, letture a voce alta – ma niente funziona.

Un giorno, come per magia, il piccolo pronuncia la sua prima originale frase: «L’ambiguità fa sì 
che il messaggio risulti inventivo rispetto alle possibilità comunemente riconosciute al codice, ed è una 
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caratteristica comune anche all’uso metaforico (ma non necessariamente estetico) del linguaggio!»; i geni-
tori sono in estasi ma la loro gioia dura solo fino a quando si accorgono che non hanno concepito il genio 
che credevano, ma un «pappagallo»: le frasi che Papiro pronuncia non sono segno di intelligenza, ma sono 
quelle contenute nei libri che lui, avidamente e di nascosto, rosicchia e mangia e che, all’età di due anni, 
costituiranno la sua unica alimentazione.

Solo una volta i due intellettuali accarezzano l’ipotesi di «E se semplicemente lo accettassimo così 
com’è?», subito accantonata con «Il primo e finora unico caso di afasia papirofagica negli annali della me-
dicina, peraltro figlio di due come noi» – non si arrendono e non abbandonano il desiderio di guarire il 
loro figlio imperfetto e invocano il consulto di altri esperti – maghi, preti, youtuber – finché a intervenire 
non è il solo specialista capace di comprendere un mangiatore di libri: un bibliotecario.

Alla fine della lettura, il lettore sa di non aver affrontato il più memorabile degli esordi – Papiro non 
parla la scrittura che Bandirali ha masticato altrove e il suo tentativo di raccontare agli adulti una fiaba è 
poco riuscito se chi legge si concentra sulle frasi corte e sui dialoghetti spesso poco legati alla narrazione 
dei protagonisti ma, se riflette sulla società in cui un figlio si programma quando si è certi di essere orga-
nizzati perché non sia di intralcio al raggiungimento di prestigiosi traguardi lavorativi e sulle aspettative 
genitoriali che i figli si impegnano a deludere con senso pratico, riconosce all’autore il pregio di averle rac-
contate con la frivolezza più seria possibile – e leggiucchiare è un lusso che ogni tanto si concede anche il più 
compunto fra i lettori.

Sante Bandirali, Papiro, Marcos y Marcos

altri pareri
«Nell’esordio narrativo di Sante Bandirali, Papiro, edito da Marcos y Marcos, il ritratto satirico di una 
società in cui ci si aspettano cose straordinarie dai bambini e nello stesso tempo non si ha tempo per stare 
con loro, in cui tutti sono specialisti di qualcosa ma si è perso l’ascolto dell’altro.»
Rai cultura

«Papiro di Sante Bandirali è un po’ un monito ai genitori che pensano – anche senza cattiveria – di cono-
scere già quale sarà il futuro dei propri figli.»
Giacomo Cadeddu, corriere.it
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Le donne di questa raccolta non sono le de-
relitte di Goliarda Sapienza, ma sono don- 
ne che non si riconoscono nel ruolo sociale 
in cui sono imprigionate e non somigliano 
a damigelle che costringono nel busto la 
loro «fame insaziata»; sono donne che s’im-
pegnano a non far «dipendere tutto del-
la loro vita dall’accento di un uomo», che 
lavorano d’immaginazione, lottano contro 
la scontentezza, la «monotona solitudine» 
e «un’accigliata gravità, una remota, ori-
ginaria malinconia», e affermano: «Vorrei 
chiudermi in questa pausa, in questo inter-
mezzo: sono libera del passato e il futuro 
non può più insidiarmi» o «Certo che sarò 
libera; ormai non sono più un’impiegata e 
posso fare ciò che voglio».
Alba de Céspedes ha saputo imporre la sua 
voce ardente e il suo alfabeto personale che 
s’irrora di parole come «sgrigliolano», «rac-
consolata», «scarruffata», «affocato», «sbat-
tagliare», «lingueggiavano», «agguagliava», 
«silenzio mattinale» eccetera eccetera.

Alba de Céspedes
Invito a pranzo
Cliquot
prefazione di Nadia Terranova

a cura della redazione

Riecco i Dubliners, ancora una volta Gen-
te di Dublino. A occuparsene sono Pedone 
e Terrinoni, che su Joyce ci hanno passato 
parecchio tempo. La ricostruzione attorno al 
testo è ricca. «Le sorelle» si aprono con «Non 
c’era più nessuna speranza per lui stavolta» 
e il richiamo dantesco viene sottolineato in 
nota. Più avanti: «Prese a spipacchiare [puff 
at his pipe] intento a costruirsi in testa, era 
chiaro, quella sua opinione. Vecchio palloso 
e rimbambito [Tiresome old fool]!» Diver-
tente. Oppure si guardi la compostezza del 
finale di «La pensione familiare»: «– Vie- 
ni giù, cara. Mr Doran vuole parlarti. 
Allora si ricordò che cosa stava aspettan-
do». Nel libro suona bene l’attesa, ed è 
apprezzabile. Il più rinomato dei racconti, 
«The Dead», diventa «Il morto»; la spiega-
zione convince, così come la chiusura: «La 
sua anima cedeva lenta mentre sentiva la 
neve cadere lieve per tutto l’universo e lieve 
cadere, come la discesa della loro fine ulti-
ma, su tutti i vivi e i morti».

James Joyce
Gente di Dublino
il Saggiatore
a cura di Fabio Pedone e Enrico Terrinoni
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