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Macedonio Fernandez
Racconto di letteratura non letterarial

traduzione di Livio Santoro

In quel grandissimo bar, ristorante e pasticceria, pieno delle leccornie pit varie e appetitose, una
moltitudine di clienti sempre nuovi viene servita da oltre vent’anni, con instancabile sollecitu-
dine e prontezza, da Tomads, un’amabile, cortese e servizievole santita che si dedica al gusto e ai
capricci di tutti gli avventori, i quali lo rallegrano sempre senza mai irritarlo, per quanto esigenti
e difficili da soddisfare siano. I gusti di ciascuno di essi, infiniti per varieta e tutti legittimi, per
quanto sovente possano sembrare invece intollerabili, sono la sua Passione.

Si sappia pero che qualcuno, deliberatamente, decide, per un singolo istante, di provare a
indebolire, ferire e scoraggiare un’attitudine umana cosi bella, una forma di carita cosi vera e
ininterrotta, una postura cosi magnifica nell'essere genuinamente Uomo. Oggi, essere uomo
come lo ¢ Tomis vuol dire essere un formidabile rivoluzionario, un sommo invito al sincero
recupero di un’'umanita ormai disperata, smarrita nel mezzo di tanti discorsi, conclusioni e con-
venevoli di scienza e benevolenza, perduta mentre intorno non si fa altro che distribuire bombe,
morte e menzogne, sia in tempo di guerra che in tempo di pace.

Avere figli e fare di tutto affinché crescano e diventino come Tomids ¢ I'unica strada per la
salvezza, posto che ancora sia possibile salvarsi; I'unico modo, fra tanti altri piani grandiosi,
insinceri, febbricitanti e pit 0 meno ignoranti, che, sebbene artificiosamente, possa condurci a
una simile opera: un’opera senza la quale non ci sara salvezza. L'unico mezzo ¢ allora forzare le
cose e le situazioni verso maniere e accordi che a loro volta forzino 'adozione della cordialita
nella convivenza.

11 cliente che entra con gli amici al bar ¢ 'esempio lampante di quanto demoralizzata sia la
nostra epoca; non si tratta di una persona malvagia, pur tuttavia egli ¢ colpito da un qualche
vizio di malvagita. E un vecchio cliente, come lo sono i suoi amici, tutti sempre affettuosi verso
Tomis. E arrivati a questo punto c’¢ da registrare un fatto, ovvero che Agustin Llanos, uomo
dalla psicologia non troppo solida né cristallina, consideri ormai giunto il momento in cui gli
risulta irritante la felicita di Tomds nell'esaudire gli ordini, e che pertanto si sia proposto di tur-
barla senza consultare gli amici, i quali da parte loro continuano a lodare la costante amabilita
di Tomis.

«E alei cosa porto, signor Agustin?»
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«Dunque, portami una fetta di ghiaccio tostata al punto giusto con i ceci del puchero® di ieri.»

«Ma qui da noi» balbetta® Tomds «non serviamo piatti del genere; vado comunque a vedere, a
chiedere, ma probabilmente non ci sara...»

Tomis trema, facendosi via via pit pallido; si appoggia a una sedia, crolla a sedere e rimane
senza vita.

Nel servire compiaciuto i clienti, felice nel vederli arrivare direttamente ai tavoli che gli compe-
tono, benché stanco e assediato dalle richieste di attenzione a fine serata, ha sempre avuto un bel
sorriso; tuttavia il suo viso, quando si rivolge ad Agustin, riceve in cambio la morte.

Ora, considerando che oggi siamo assediati dai simulatori del Servire in ogni professione e
attivita, da una percentuale tanto alta di simulatori del fare e del dare, del trarre conclusioni, dei
tentativi di fare del bene: puo essere perdonata una simile colpa?

I1 dolore e la morte di un uomo tanto buono non devono forse riguardare la polizia? Ci sono
fatti che per 'intensita dei sentimenti riguardano la polizia, benché da fuori non sembrino deno-
tare violenza.

Io vorrei che la pubblicazione di questa vicenda nelle Cronache di Polizia facesse percepire in
maniera pil netta il valore del dolore morale, e quanto possa essere dannosa e angosciante I'indif-
terenza per i sentimenti altrui.

E dato che appunto devo dare la giusta considerazione ai sentimenti degli altri, alleggeriro
quelli del lettore, dichiarando che questa vicenda non ¢ mai accaduta. Concludo sostenendo che
tuttavia patirei molto di meno se Tomads fosse morto a causa di un incidente o di un colpo di
pistola; 'unico mio sollievo sta nel fatto che tale morte, causata da uno sconquasso interiore, ha
d’improvviso reso vana I'Tllusione del Servire che dava calore alla sua intera esistenza.

NOTE

1. Tentativo di un nuovo genere letterario: il racconto senza letteratura, quasi incongruente e
privo di qualsiasi eleganza, motivo per cui riporta in maniera irritante soltanto gli avvenimenti
essenziali.

2. Piatto di carne stufata con ceci e verdure tipico della cucina andalusa, poi argentina e suda-
mericana [Ndt].

3. Senza tale balbettio questo non potrebbe mai arrivare a diventare un romanzo.
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Tommaso Pincio

Mondi fanmsz‘ici che evocano il reale

«il manifesto», 2 luglio 2024

TN

Un ricordo dello scrittore Ismail Kadare, il Dante
dell’ATbania per come la sua vicenda personale e i
suoi romanzi sono intrecciati con la storia del paese

«C’¢ un’ora di Dante proprio come ci sono un po-
meriggio, un’alba e una sera. E il momento in cui i
popoli, i governi, i regni, le repubbliche, le razze e
le diverse lingue si imbattono in Dante dopo aver
proceduto di lui per anni.» Tratta da un pamphlet
in cui la figura del sommo poeta e la sua opera, a co-
minciare ovviamente dalla Divina commedia, veni-
vano intrecciate alla storia dell’Albania, questa frase
acquista un significato diverso ora che il suo autore &
scomparso. Trasportato a un ospedale di Tirana per
un attacco cardiaco, Ismail Kadare ¢ stato dichiara-
to morto alle otto e quaranta del primo luglio 2024
dai medici che hanno cercato di rianimarne il corpo
senza pil segni vita. Aveva ottantotto anni durante
i quali ha proceduto verso la morte finché non si &
imbattuto in lei.

Il modo in cui ha definito quella che chiamava
I'ora di Dante sarebbe una definizione perfetta verso
cui tutti procedono. Non per niente quel pamphlet
si intitola Dante, ['inevitabile. Seppur con le debi-
te proporzioni, Kadare ¢ stato il Dante moderno
dell’Albania e non soltanto per come la sua vicenda
personale e i suoi libri sono intrecciati a filo doppio
con la storia del paese, diventandone 'emblema im-
prescindibile. Kadare aveva in comune con Dante
il destino e il metodo o, per meglio dire, la poetica.
Era cio¢ uno scrittore in cui la preponderanza del

simbolo e a volte anche dell’allegoria era tale da
generare non di rado mondi fantastici o comunque
sospesi che parlavano comunque di questo mon-
do, anzi della sua terra tormentata, dove il sangue
¢ scorso a flumi nei secoli. Come in Dante e in
altri autori cui ¢ stato accostato — Kafka, Orwell,
Kundera — mito e storia erano facce opposte ma
coincidenti di una stessa medaglia.

L’esempio piti eloquente in questo senso ¢ I/ palazzo
dei sogni del 1981, romanzo allegorico il cui giova-
ne protagonista, discendente di un’illustre famiglia
dell'impero pitt 0 meno immaginario inizia la sua
carriera di funzionario in un organismo segreto e
terrificante preposto a raccogliere fin nelle pit sper-
dute province i sogni di tutta la popolazione, per poi
radunarli, classificarli e interpretarli al fine di isolare
una serie di sogni-guida, suscettibili di annunciare
il destino del regime e del suo tiranno. Non era dif-
ficile scorgervi delle allusioni al governo dispotico
dell’Albania e infatti il libro venne vietato nel giro
di poche ore.

Immaginarsi Kadare come un semplice oppositore
sarebbe pero uno sbaglio. La sua posizione rispet-
to al potere ¢ stata a lungo oggetto di controversie.
Oltre agli ammiratori che elogiavano il suo coraggio
nel denunciare gli orrori del regime comunista, c’era
chi lo accusava di essere un uomo di ben altra natura
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che avrebbe occultato la sua complicita con il gover-
no, modificando opportunamente alcune sue opere
a partire dal 1990, pochi mesi prima del crollo del
governo albanese, quando riparo in Francia.
L’attacco piu virulento fu sferrato da Irina Renata
Dumitrascu, figlia di un dissidente romeno emigrato
negli Stati Uniti che allindomani del conferimento
del Man Booker International Prize nel 2005 scrisse:
«Non ¢ Solzenicyn e non lo ¢ mai stato», accusan-
dolo di essere un astuto camaleonte, che vestiva «i
panni del ribelle per eccitare gli ingegni occidentali
in cerca di voci di dissidenti che venivano dall’Est.
Ma non c’¢ assolutamente alcun dubbio su che tipo
di animale fosse e con quale branco corresse».
Kadare non rimase in silenzio. Ribatté di non avere
mai dichiarato di essere un dissidente nel senso stret-
to del termine. Sosteneva che I'opposizione aperta e
dichiarata al regime di Hoxha, come del resto a quel-
la di Stalin in Russia, fosse «semplicemente impos-
sibile». Era invece praticabile una «molto evidente
forma di resistenza al regime» quale quella dei suoi
libri. Alla luce di tutto cid, acquista un significato
simbolico il fatto che Kadare fosse nato a Argiroca-
stro, citta fortezza ottomana non lontana dal confine
con la Grecia, e cresciuto nella stessa strada in cui,
una generazione prima, aveva vissuto Hoxha, leader
supremo dell’Albania.

A Hoxha dedico anche un romanzo da noi ancora
inedito, I/ grande inverno (1977), in cui celebrava
la rottura del governo con I'Unione Sovietica. Lo
scrisse per placare il regime, che lo teneva d’occhio.
Kadare si ¢ poi giustificato spiegando che aveva tre
possibilita: «Conformarmi alle mie convinzioni, che
significava la morte; il silenzio totale, che significa-
va un altro tipo di morte; o pagare un tributo, una
tangente». Scelse la terza soluzione, I/ grande inver-
no, che resta comunque un grande romanzo dove la

«Penso che 1a mia scrittura
non sia pit politica del
teatro greco antico.»

8 retabloid

critica al regime ¢ presente in maniera criptica, a co-
minciare dall'inverno, che per Kadare ¢ un simbolo
della dura vita che si conduceva in Albania.

Con il tempo, dopo il trasferimento in Francia e una
piu esplicita opera di opposizione, la polemica sulla
vera di natura di Kadare si ¢ sopita e opere come
I tamburi della pioggia hanno cominciato a essere
apprezzate per il loro valore puramente letterario,
malgrado anche questo romanzo epico sia presente
in filigrana il dramma di un paese, con il racconto di
un assedio condotto dall’esercito turco nel Quindi-
cesimo secolo ai danni di una cittadella albanese e la
strenua difesa della propria indipendenza e liberta
da parte degli assaliti.

Kadare ha d’altra parte ribadito a piu riprese di
non essere «uno scrittore politico e, inoltre, che per
quanto riguarda la vera letteratura, in realta non
esistono scrittori politici. Penso che la mia scrittura
non sia pit politica del teatro greco antico. Sarei di-
ventato lo scrittore che sono in qualsiasi regime po-
litico». Forse il libro in cui questo suo lato emerge al
meglio ¢ I/ generale dell'armata sepolta, romanzo per
certi versi dantesco. La storia ¢ quella di un generale
italiano che viene mandato in Albania per riportare
in patria i corpi dei soldati caduti durante la Secon-
da guerra mondiale. Il viaggio ¢ una discesa negli
inferi freddi e fangosi dell’entroterra balcanico, dove
gli orrori riemergono dalla terra insieme ai cadaveri
per funestare il presente.

Malgrado il contesto sia molto preciso e riconoscibi-
le, il romanzo & anch’esso sospeso in uno strano lim-
bo dove il tempo e la storia non sono che accidenti
e il generale italiano ha la malinconia di certi eroi
antichi, anche se tutto fuorché un eroe mentre vaga
a caccia di morti in un paese straniero: «Spesso, di
notte, al generale era capitato di percepire, attraverso
lo scrosciare della pioggia, il rullo di un tamburo e il
canto di un violino, a volte gioioso e a volte malinco-
nico, alla maniera in cui si suona in queste regioni».
La scrittura di Kadare era e resta proprio come quel
canto, gioioso e malinconico al contempo, limpida
e sospesa, ma soprattutto universale come Dante.



Aldo Cazzullo e Roberta Scorranese

«Puntare su Benigni e 1 Cannibali fu un rischio ma avevo ragione.»

«Corriere della Sera», 4 luglio 2024

TN

«David Foster Wallace non capiva la nostra passione
per il calcio» Intervista a Paolo Repetti, da Theoria
all’ideazione con Cesari della collana Stile Libero

Paolo Repetti, a meta degli Anni Novanta, assieme a
Severino Cesari, lei diede una svolta a Einaudi, fon-
dando Stile Libero, nata come collana ma poi diventata
una vera officina letteraria.

Non fu facile, soprattutto perché la casa editrice ave-
va una storia importante: Pavese, Bobbio, Calvino.
Introdurre una collana che mescolava la letteratura
a generi come il crime, il comico e la televisione
fu un’operazione che incontro resistenze. Ma io ero
e resto convinto che quel passaggio fosse necessario.

Perché?

C’era uno squilibrio tra la produzione che attingeva
al catalogo e quella che lanciava nuove proposte. Se
cominci a vivere di catalogo, il destino ¢ segnato. Era
i11996 e, per esempio, noi portammo nel tempio ei-
naudiano E /alluce fu, testo di Roberto Benigni.

Un rischio.

Alto, perché Benigni ha un «corpo comico» che po-
teva diventare un flop se trascritto. Ma nulla in con-
fronto al rischio che ci accollammo lanciando i Can-
nibali. Nove, Ammaniti, Pinketts. A leggerli oggi

sembrano molto diversi tra di loro.

Con quale fil rouge Ii uniste?
Erano autori colti, quindi che avevano frequentato

i classici ma, al tempo stesso, parlavano di televisio-
ne, di fumetto, di quotidianita. Nove, per esempio,
intui la forza narrativa dell'uomo che si rimbecillisce
davanti alla tv. L’antologia fu un successo clamoro-
so, ma, ahime irripetibile, tanto ¢ vero che credo sia
stato I'ultimo grande movimento letterario italiano.

Perché «irripetibile»?

Perché allora c’era una comunita letteraria compatta
alla quale ti potevi rivolgere e che ti seguiva. Gruppi
ampi di persone accomunate da interessi, gusti, in-
clinazioni. Ecco perché la critica aveva molto peso:
un articolo di Alfredo Giuliani o di Alberto Moravia
«parlavano» a un gruppo vasto di persone. E cosi an-
che un’antologia come Gioventii cannibale: i racconti
divisero la comunita letteraria in due, i «vecchi» che
la osteggiarono e i «giovani» che la appoggiarono.
Ma una comunita letteraria c’era: oggi credo che il
pubblico dei lettori sia destrutturato, fatto di tan-
te particelle e diventa difficile non solo lanciare una
corrente letteraria, ma anche fare critica.

La critica é scomparsa?

Credo che la critica letteraria non si faccia quasi pit,
oppure che sia spesso un esercizio impressionistico
mutuato dalla rete. «Mi piace» o «<non mi piace». In
fondo, la letteratura oggi potrebbe dirsi un grande
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mainstream globale dove il mantra ¢ «funziona» o
«non funziona». La stagione dei Cannibali, invece,
stimolo la nascita di una nuova generazione di criti-
ci, come Emanuele Trevi e Filippo La Porta. D’altra
parte, oggi, si sono moltiplicati i generi: dal romance
nato su Wattpad allo youtuber, ogni giorno ci pas-
sano davanti autori e autrici che non potremmo mai
pubblicare, per non parlare del lancio promoziona-
le. Ecco perché io sono convinto che la Einaudi di
oggi — anche quella del direttore editoriale Ernesto
Franco e dell'ad Enrico Selva — sia piu difficile da
guidare rispetto a quando era un tempio monolitico.

Stasera sapremo il nome del vincitore del premio Strega
2024.

Per noi di Stile Libero correre in questi grandi pre-
mi ¢ stato sempre difficile. Certo, non ¢ nel nostro
dna, in fondo Stile Libero nasce come collana di

AMMANITI, BRANCACCIO, CAREDDA,
GALIAZZO, GOVERNI, LUTTAZZI, NOVE,
PINKETTS, MASSARON e altri

GIOVENTU CANNIBALE

La prima antologia italiana dell’orrore estremo
a cura di Daniele Brolli

10 retabloid

rottura. Perd oggi siamo, per dire, grandi e grossi
(questa settimana in classifica abbiamo tre libri nei
primi quattro), incontriamo lo stesso delle difficolta
a partecipare. Per esempio io avrei tanto voluto che
almeno Nicoletta Verna, con il suo bellissimo ro-
manzo I giorni di vetro, entrasse nella gara del Cam-
piello. Invece, nulla. Ma non ci arrendiamo.

Pero avete pubblicato best seller come «Romanzo crimi-
nale» di Giancarlo De Cataldo.

Quel libro doveva intitolarsi Storiacce. Perché Gian-
carlo, con maestria, era riuscito a estrapolare da mi-
gliaia di pagine di sentenze, cinque personaggi me-
morabili ma con storie criminose dietro. Poco prima
di andare in stampa, parlando con una giornalista,
dissi: «E un romanzo criminale». Cosi mi venne
I'illuminazione.

1l film ne fu la consacrazione: i cerano tutti i futuri
famosi, da Germano a Accorsi a Santamaria.

Una felice congiunzione, che si ripetera, per esem-
pio, anche con alcuni libri di Niccolo Ammaniti, per
me uno dei pochi autori che non ha mai perso lettori
pur frequentando territori letterari molto diversi.

Carofiglio lo avete strappato alla Rizzoli?

Gianrico ha la capacita unica di inoculare etica nei
suoi legal thriller, cosa che si lega alla sua visione
politica.

E il successo di Maurizio de Giovanni?
Ha avuto una intuizione geniale: mettere assieme il
melodramma, il giallo e la citta di Napoli.

Anche Viola Ardone é una creatura di Stile Libero.

Il suo I/ treno dei bambini si rivela un successo anche
se ci si limita a leggere le prime trenta pagine. Per-
ché a parlare ¢ la potenza della storia.

Un aneddoto legato a uno dei suoi scrittori?
Quando venne in Italia David Foster Wallace, negli
anni Novanta, noto che gli italiani erano incollati



alla tv per seguire i mondiali di calcio. Allora osser-
vo: «Noi in America non potremmo mai appassio-
narci a uno sport che finisce 1-0, siamo abituati ad
altri punteggi».

Chi ¢ il piiL grande scrittore vivente?

Faccio fatica a dirlo, perché mi vengono in mente
solo nomi come Tabucchi o Tondelli. Vale come
risposta?

Ci dica allora il pii grande scrittore recente.

Resto in casa e dico Vitaliano Trevisan. Da uomo
del Nordest ha saputo essere feroce con la sua terra,
facendo cosi grande letteratura.

E tra le scrittrici e gli scrittori di tutti i tempi?

Kafka. Quando lessi il suo Lettera al padre mi misi
a piangere. Io sono cresciuto con un padre distante,
ci parlavamo in francese, una lingua diplomatica che
non poteva lasciare ferite.

In questa serie, sia Gian Arturo Ferrari che Antonio
Franchini hanno espresso un’opinione su Umberto Eco
scrittore. Ora tocca a lei.

Penso che I/ nome della rosa sia, in quanto giallo
raffinato, una perfetta opera chiusa che, parados-
salmente, conclude il ciclo di Eco, che come tutti
sanno ¢ una riflessione sull’opera aperta.

Gioco della torre: chi butta gii, Pavese o Fenoglio?
Pavese. Penso che Fenoglio sia stato uno dei mag-
giori scrittori del secolo scorso.

Manganelli o Arbasino?
Con immenso dolore, dico Manganelli.

«Sono convinto che

la Einaudi di oggi sia
pit difficile da guidare
rispetto a quando era
un tempio monolitico»

Secondo lei oggi un romanzo come «Lolita» verrebbe
pubblicato?

«Io lo pubblicherei subito. Ma sarebbe difficile, per-
ché il politicamente corretto non coglie il ruolo degli
scrittori che oggi sono importanti pitt che mai, per-
ché sono le sentinelle dei territori che non possiamo
esplorare.

Come definirebbe Michela Murgia?

Un’autrice enorme, perché sapeva trattare certi temi
importanti con rigore letterario. Purtroppo non c’¢
pil, sono rimaste le sue seguaci.

Un autore datato?
Forse il Pasolini narratore, perché il poeta e il saggi-
sta sono straordinari.

Repetti, ci sara mai un «ultimo libro»?

To penso che il libro sia uno dei territori pit resilienti
di fronte alla invasione del digitale. Se ci pensiamo,
la rete si ¢ mangiata il cinema, la tv, i giornali. Ma
I'unica declinazione digitale del libro ¢ stato I'ebook,
quindi un altro libro. E sono certo che se avessero
inventato il cartaceo dopo, al Mit di Boston avreb-
bero detto: «Ma che invenzione geniale la carta, si
puo anche sfogliare, sottolineare». Ecco perché pen-
so che, no, non ci sard mai un «ultimo libro».

«0ggi credo che il pubblico dei Tettori sia destrutturato,
fatto di tante particelle e diventa difficile non solo
lanciare una corrente letteraria, ma anche fare critica»
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Giovanni Robertini

I romanzi sono ﬁniz‘i

«Rivista Studio», 5 luglio 2024

TN

Intervista a Walter Siti, sulla letteratura inutile,
sulla differenza tra cinismo e provocazione, sulla sua
decisione di non scrivere piu romanzi eccetera

Ad aprile ¢ uscito il suo ultimo romanzo I figli sono
Jiniti (Rizzoli), poi ha detto che non ne scrivera piu.
Ha fatto una sola presentazione, al Salone del libro
di Torino e, poco dopo avermi fatto accomodare
nella poltrona del suo salotto in un pomeriggio di
fine giugno, si rammarica che sia passato «un po’ in
sordina», senza clamore. Nonostante sia un roman-
zo bellissimo, tra i migliori della sua bibliografia e
in assoluto nel panorama delle uscite editoriali degli
ultimi anni. Giudizio dell'intervistatore, ma a Wal-
ter Siti non serve lisciare il pelo, non ¢ uno da com-
plimenti. L'unica emozione che fa trasparire nella
conversazione ¢ quando parla dei suoi personaggi
protagonisti del libro, Augusto e Astore, vicini di
casa a Brera, quartiere di Milano, lo stesso di Siti.
I1 primo ¢ un vecchio vedovo omosessuale, ex pro-
tessore di liceo, trapiantato di cuore e ossessiona-
to dalla pornografia. Il secondo ¢ un giovane etero
dotato di intelligenza precoce che da bambino ha
sofferto molto e a vent'anni ¢ diventato un eremita
digitale transumanista, «ma in realtd ¢ un cazzaro
che ha paura di soffrire e 'unica speranza che ha &
di trasformarsi in una macchina», mi dice l'autore.
Augusto e Astore si incontrano sul pianerottolo, si
riconoscono perché si somigliano — «hanno solo due
modi diversi per sottrarsi ai sentimenti», sempre se-
condo l'autore — e nel giro di poco piu di tre anni,
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dalla pandemia all'inizio del 2023, diventano amici.
Questa ¢ in sintesi la storia di I figli sono finiti. Ma
i riassunti dei libri «non servono a niente», come ci
tiene subito a precisare Walter Siti nella prima ri-
sposta di questa intervista.

«Omosessualita e letteratura: due cose che hanno ormai
poco senso.» L’ha scritto su Instagram qualche giorno fa,
poco dopo che avevo visto in giro sui social le immagini
del Pride milanese. ..

Ho T'impressione di aver dedicato parte della mia
vita a una cosa che non interessa pill a nessuno, cio¢
a una letteratura dove lo stile personale dell’autore
¢ il contenuto pitt importante dei suoi libri, perché
ti dice il suo punto di vista sul mondo. La forma
del contenuto, il «come tu dici le cose», non passa
nel discorso mainstream: quando scrivi un libro ti
chiedono infatti subito di cosa parla, se puoi fare un
riassunto, che messaggio c¢’¢ dentro... Questo mi fa
sentire invecchiato e inattuale.

Nellultimo romanzo uno dei personaggi parla di lette-
ratura come <balsamo degli sfigati». ..

Oggi passa 'idea che la letteratura sia una conso-
lazione o una delle tante forme di comunicazione
per esprimere sé stessi, per dire quello che si sente,
invece per me deve essere una scoperta di cose che



prima non sapevi, fatta giocando con le parole. Que-
sta scoperta non interessa pill, ¢ rimasta sotterranea,
come 'omosessualita per come 'ho conosciuta io.

In che senso?

Quando a ventitré anni ho detto in giro che ero
omosessuale, il giorno dopo me ne sono pentito
amaramente perché sapevo che tutti mi avrebbero
guardato in maniera diversa. Ma quel sentirsi diver-
so, se da una parte ti creava delle difficolta — qual-
che schiaffo e qualche sputo me lo sono preso... —
dall’altra ti dava la voglia di scoprire fino in fondo
perché eri diverso, fino a capire di essere differente
da tanti altri omosessuali che conoscevi. Quando il
generale Vannacci dice che non siamo normali mi
viene da rispondere «per forza, ci mancherebbe che
fossimo normali»: ho cercato tutta la vita di trasgre-
dire la norma. Oggi sono piu interessanti forme di
fluidita dove mi sembra si sia un po’ perso 'orgoglio
omosessuale, il Pride appunto. Ho incrociato il cor-
teo l'altro giorno ed era una scampagnata colorata,
va benissimo, ma non cera il desiderio. Le uniche
persone che mi accendevano il desiderio erano i po-
liziotti in divisa che erano li per evitare i casini

In I figli sono finiti» il protagonista Augusto chiacchie-
ra spesso con lamico Bruno e queste chiacchiere hanno il
sapore di una scorrettezza evocata, di un cinismo usato
come intrattenimento colto. E cosi?

I1 cinismo ¢ il suo modo di sfuggire dalla realtd. A
lui danno fastidio le donne perché sono invasive,
petulanti, hanno le voci stridule, ma non pensa alla
rivoluzione femminile, che & l'unica veramente riu-
scita negli ultimi quarant’anni.

Alcuni discorsi di Augusto oggi potrebbero sembrare an-
tiwoke, politicamente scorretti, misogini.

C’¢ un po’ di provocazione perché molte cose mi
danno fastidio, soprattutto quelle che partendo da
un presupposto giusto finiscono poi per essere delle
imposizioni. Se dici subito che anche i maschi pos-
sono partorire, invece di iniziare dalle cose semplici,

«Le mie opinioni le esprimo
sui giornali, nei romanzi
non sono padrone del mio
personaggio, non penso

le cose che dice Tui»

chi ti ascolta dira «in che mondo viviamo!», e votera a
destra. La sinistra sta facendo un errore pedagogico.

Guardi in che casini si caccia Emanuele Trevi quando
parla di cancel culture in televisione.

Le mie opinioni le esprimo sui giornali, nei romanzi
non sono padrone del mio personaggio, non penso
le cose che dice lui. Mi hanno detto che in questo
libro ho scritto cose troppo hard, ma i miei prota-
gonisti vanno per la loro strada, io ne sono solo par-
zialmente responsabile.

Poi va a finire che inizia a stare simpatico alla destra. ..
E gia successo per il mio pamphlet Consro limpe-
gno. Passo per essere di destra per quelli di sinistra,
e di sinistra per quelli di destra. Quelli di destra mi
rimproverano di essere tentato di parlar male di
Berlusconi o della destra al governo e poi si scan-
dalizzano perché pubblicherd una cosa per la nuova
Silvio Berlusconi editore. Mi hanno telefonato tanti
dopo che hanno visto che nella lista degli autori che
usciranno prossimamente, dopo il saggio di Tony
Blair, ci sono anche io con una cosa sulla fragilita
dei ragazzi oggi.

E non le crea un problema?

Non me ne vergogno, se ho scritto per Marina Ber-
lusconi non capisco perché ora debba essere diverso.
Tutto sommato spiazzare non mi dispiace, creare
quell’ambiguita sul mio essere di destra o di sinistra.

Ma lei ¢ di sinistra, giusto?

Se proprio devo dire la verita, sono di sinistra
per le cose piu superficiali, i diritti delle persone,
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«Milano non mi ha offerto la scappatoia del sottoproletariato
come Roma, ho chiesto quando sono arrivato dove fossero

1 quartieri operai e mi hanno risposto che non solo non
c’erano 1 quartieri ma non c’erano neanche gli operai.»

l'accoglienza, ho una mamma che ha fatto la par-
tigiana... Credo invece in profondita di essere di
destra perché non ho fiducia nel progresso umano,
nella civilizzazione che ci fara stare sempre meglio.
Penso che 'umanita sia fottuta.

Del dibattito culturale nel romanzo c’¢ un’eco disillusa,
sembrano rimasti solo i podcast che dovevano essere una
gallina dalle wova d’ora per scrittori e invece. ..

E invece ¢ tutta schiuma.

Quanto & importante Milano come teatro di questo ro-
manzo?

Esco molto poco, non frequento il giro degli scrit-
tori milanesi. Ho delle amicizie private, mi capita,
ad esempio, che Gad Lerner mi inviti a cena e ci
parlo volentieri perché sa delle cose sulla questione
israeliana che mi interessano molto. Milano non mi
ha offerto la scappatoia del sottoproletariato come
Roma, ho chiesto quando sono arrivato dove fossero
i quartieri operai e mi hanno risposto che non solo
non cerano i quartieri ma non c’erano neanche gli
operai. Ci sono la finanza e la moda, ma mi inte-
ressano solo da un punto di vista satirico, non mi
importa dell'ideologia di Alessandro Michele o di
Prada, né delle sfilate. Mi sento isolato, e Milano ¢
perfetta per un vecchio che vive da solo: ci si muove
facilmente, se ci sono delle cose interessanti da fare
o vedere si sa, e non c’¢ l'interesse morboso delle
citta piccole dove i vicini controllano che fai. Vale
quella cosa che Fortini chiamava «la media durezza
europea».

1 personaggi si muovono in una Milano borghese che, lei
scrive, « disposta a tutto pur di non cambiare e invece
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sta mutando nel profondo senza saperlo». Mi puo fare
un esempio di questa mutazione?

Stanno mutando nel corpo. Quando vedo qui sot-
to i ragazzi in coda a fare shopping mi sembra che,
anche se stanno semplicemente parlando tra di loro,
siano sempre pronti per un selfie, vestiti e truccati
per quello. Il corpo non ¢ pit un fatto intimo ma
un oggetto di comunicazione, «il mio corpo ¢ mio
biglietto da visita» come dicono spesso. Milano fa
passare come normali delle mutazioni che stanno
accadendo e che in provincia farebbero scandalo: a
Reggio Emilia se vedono un uomo con una gonna
ne parlano per una settimana, qui ¢ normale.

Ha dichiarato che questo sara il suo ultimo romanzo.
Perché ha sentito la necessita di dirlo?

Perché mi ¢ costato molto far morire Augusto, il
mio alter ego, e ora mi sento svuotato, non so chi
scegliere come protagonista di un prossimo roman-
zo. Dovrei fare forse un romanzo davvero in terza
persona, dove io non c’entro pil nulla, ma non so se
ne sono capace. Ho detto che ¢ il mio ultimo roman-
zo ma non ¢ la mia ultima opera di letteratura, ora
ho voglia di fare degli ibridi, quello che i Wu Ming
chiamavano «oggetti letterari non identificati». Sto
finendo le bozze di un libro per Feltrinelli che uscira
a ottobre col titolo C’era una wvolta il corpo e che ini-
zia con una cosa autobiografica per poi diventare un
saggio e finisce con un poemetto di cinquanta versi.

Con la sua curiosita per il contemporaneo, potrebbe
scrivere di qualunque cosa, da Fedez alla Schlein fino
a TikTok.

Dovrebbe far scattare dentro di me un ritmo, al-

N

trimenti non mi interessa. X successo anche che



«Se fai un libro pensando che abbia un messaggio positivo,
0 sei scemo 0 vuoi essere molto lettor

ci fosse una storia che mi muoveva qualcosa, ma ci
aveva gia pensato qualcun altro prima: quando ho
letto dell'omicidio di Luca Varani ho sentito che era
una storia per me, poi mi hanno detto che Nicola
Lagioia se ne stava occupando per La citta dei vivi e
ho rinunciato, anche se sapevo che scrivendone avrei
scoperto qualcosa di me.

Le guarda le classifiche e le vendite dei suoi libri?

No, mai. Non piti. In genere i miei libri, tranne quel-
lo che ha vinto lo Strega (Resistere non serve a niente),
riescono a coprire a stento gli anticipi che mi danno.
E come se i soldi del libro Ii avessi gia presi prima.

Non le da fastidio vedere in top 10 libri romanzi d’amo-
re consolatori, spesso scritti male?
No, perché fanno un altro mestiere.

Sono scrittori anche loro. ..

Si, ma scrivono perché vengano letti dalla maggior
parte dei lettori possibile. E un problema che non
mi sono mai posto. Se fai un libro pensando che ab-
bia un messaggio positivo, o sei scemo o vuoi esse-
re molto letto, ed & quello il messaggio positivo. Se
devo dire la verita, quello che mi ha disturbato ¢ che
i miei libri siano cosi poco tradotti all'estero. Ma,
su questo, ¢’¢ anche il fatto che la mia lingua non &
facilmente traducibile, ha molti livelli, tra il gergale
e il poetico. Anche Gadda per la stessa ragione &
tradotto pochissimo.

Ho letto piii di una volta, accostato al suo nome, «il pii
grande romanziere italiano». Le fa piacere questo rico-
noscimento?

Sono cazzate, spesso sono amici che lo dicono.

Che scrittori italiani contemporanei le piacciono?
Starnone, Trevi, Piperno, Mari soprattutto quando

scrive cose personali, mi ¢ piaciuto molto Le ripeti-
zioni di Giulio Mozzi.

In d figli sono finiti> Augusto parla del premio Strega
2023, pronosticando la vittoria di Ada D’Adamo sul-
la scia di un «effetto Murgia». I libri della cinquina di
quest'anno i ha letti?

Solo quello di Chiara Valerio che me 'ha mandato
perché ci conosciamo. Mi sono ritirato dagli Ami-
ci della domenica proprio per non doverli leggere.
Pero stranamente questanno mi hanno invitato
nonostante abbiano ridotto il numero degli invitati.
Mi dicono che vincera una donna, e sara cosi per
ancora due o tre anni, e poi finito un ciclo si tornera
a un regime normale™.

E il suo di Strega come lo ricorda?

Penso che me lo abbiano dato per uno dei miei libri
meno riusciti, forse era alla carriera, forse quell'anno
doveva toccare a Rizzoli.

Se non la gratificano i premi o i complimenti, cosa la
gratifica da scrittore?

11 giudizio di alcuni critici e la speranza che quan-
do sard morto qualcuno li leggera ancora, magari in
una raccolta.

* A seguito delle polemiche nate da una risposta
data nell'intervista, Walter Siti ci tiene a precisare
pill esaustivamente il suo punto di vista: «Viviamo
in una societa che accetta ancora la disparita di ge-
nere e mi € evidente la necessita di riportare l'at-
tenzione sui libri scritti da scrittrici. Il mio augurio
¢ che nella societa del futuro si possa tornare a con-
centrarci sull'opera letteraria indipendentemente dal
genere, dall'orientamento sessuale o dall'etnia di chi
I'ha scritta».
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Simonetta Sciandivasci

«Mi impegno a lottare per le donne, vedo ancora ragazze sottomesse.»

«La Stampa, 6 luglio 2024

TN

Intervista a Donatella Di Pietrantonio, vincitrice del
premio Strega: «[’aborto e un diritto. Gli obiettori
vanno regolamentati».

Donatella Di Pietrantonio sale sul palco del Ninfeo,
giovedi sera, a Roma, per ritirare il premio Strega,
che ha vinto con il romanzo L’eta fragile (Einaudi),
beve il liquore come vuole la liturgia, fa i suoi rin-
graziamenti, trattiene la commozione, saluta, sembra
stia per congedarsi e invece dice: «Userd la mia voce
in difesa dei diritti delle donne per i quali la mia ge-
nerazione ha lottato e che ora non sono pit1 scontati».
«Non avevo preparato nessun discorso, sono scara-
mantica. Quando sono salita sul palco mi ¢ venuto
in mente che avere una voce e degli spazi importanti
da cui parlare ¢ un privilegio che non va sprecato»
dice Di Pietrantonio al «La Stampa». Tre anni fa,
finalista con Borgo sud, era salita sullo stesso palco
con la scritta #ddlZan sul palmo della mano.

I1 suo trionfo, salutato con entusiasmo pieno da let-
tori e addetti ai lavori, ¢ anche il primo grande suc-
cesso del nuovo assetto in Einaudi, con la direzione
editoriale di Paola Gallo e la guida della narrativa
italiana affidata a Angela Rastelli.

Giovedi, mentre il Ninfeo si preparava alla cerimo-
nia finale del premio, a Roma, Gianluca Molinaro
di 53 anni, ha ucciso I'ex compagna e madre di suo
figlio, Manuela Petrangeli, sparandole per strada,
con un fucile a canne mozze, in pieno giorno.

L’eta fragile racconta Amanda e Lucia, una madre
e una figlia che non sono mai state vicine e a un
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certo punto si perdono, dopo si riacciuffano e lo fan-
no soprattutto per sorellanza, riconoscimento di un
trascorso comune, prima dentro e dopo fuori da un
precipizio, due donne che appartengono a un pic-
colo paesino dell’Abruzzo dove, molti anni prima,
delle ragazze molto giovani sono state uccise. E una
storia che non conoscono entrambe, non da subito.

Una delle cose che il suo romanzo racconta é il modo in
cui i femminicidi condizionano per sempre la vita del-
le comunita in cui avvengono: é come se propagassero
un’ombra. Cosa sbagliamo nel contrasto alla violenza
sulle donne?

Non c’¢ un’unica risposta: la societa ¢ molto variega-
ta e generalizzare genera stereotipi. La mia impres-
sione, comunque, € che non riusciamo ad arrivare
in molte anse, in certe vite, il dibattito sul tema &
molto alto, molto evoluto, ma questo lo rende inac-
cessibile per molte parti di questo paese, molte fasce
sociali, che non riusciamo a coinvolgere. Questo &
un problema epocale: ci manca ancora un potere di
penetrazione i certi ambiti, in certi strati della so-
cieta. Durante il tour dello Strega, alcune settimane
fa, eravamo nel centro di una citta, in piena movi-
da, e mi sono sorpresa a notare degli atteggiamenti
reciproci tra ragazze e ragazzi di totale accettazio-
ne di una disparitd nel rapporto. Vedevo ragazze



sottomesse, soggiacenti a ragazzi che nella postura,
nella andatura, nell'incedere, nel modo di toccarle
e abbracciarle, mostravano e ostentavano un senso
di possesso. E le ragazze aderivano, entusiaste. Mi
si potrebbe dire che il mio ¢ stato uno sguardo fu-
gace e superficiale, che io non conosco quei ragazzi,
ma sono convinta di cosa ho avvertito: il linguaggio
non verbale ¢ spesso piu diretto ed efficace di quello
che raccontiamo con le parole. Del resto, le statisti-
che, i dati, la cronaca lo dimostrano: la possessivita
e la gelosia sono considerate dai giovani delle prove
d’amore.

Crede che abbia a che fare con il desiderio di autorita-
rismo che si é visto anche in molte elezioni? Crede, in
sostanza, che la liberta non sia pii ambita e abbia, in-
vece, deluso?

Mi sembra di vedere, e mentre glielo dico ho i brivi-
di, che sempre di pit la liberta fa paura perché porta
spesso alla solitudine. Nel mio romanzo, Amanda,
la giovane protagonista, scappa da Milano, la citta
dove aveva scelto di trasferirsi, per essere libera, per-
ché in quella citta e nella sua liberta non ha trovato
accoglienza, comprensione, umanita. E allora ¢’¢ un
ripiegamento all'indietro: lei torna al niente che ave-
va voluto lasciare, perché quel niente le sembra pit
rassicurante.

La gelosia ¢ rassicurante?

Certamente il fidanzato geloso sembra anche pro-
tettivo, ma soprattutto puo essere un rinforzo nella
costruzione ancora incompleta o debole dell'identi-
ta femminile, specie tra adolescenti, che facilmente
sono portate a pensare: & geloso quindi io valgo; mi
ama quindi io sono degna d’amore.

Perché parliamo piir di educazione affettiva dei ragazzi
che delle ragazze, se le ragazze cascano ancora in questi
schemi?

Io posso solo riferirle una difficolta generaziona-
le propria delle madri della mia generazione: noi
siamo state figlie di modelli familiari che abbiamo

«Non abbiamo arginato

la nostra incertezza, siamo
rimaste a vagolare tra un
nuovo ancora da definire
e un antico completamente
da rifiutare»

combattuto e non abbiamo mai piu riconosciuto
come validi. Ma aver invalidato i modelli preceden-
ti non ¢ stato sufficiente per costruirne nuovi, pitt
sicuri. Non abbiamo arginato la nostra incertezza,
siamo rimaste a vagolare tra un nuovo ancora da
definire e un antico completamente da rifiutare. Ci
siamo limitate a dire che ci mettevamo in discussio-
ne, ed ¢ vero che lo facevamo, ma poi? Cosa abbia-
mo trasmesso?

Lei una volta ha detto che la cosa che di certo si trasmette
tra madri e figlie sono le omissioni.

Ed ¢ per questo che ai ragazzi dobbiamo onesta.
Spesso le omissioni hanno un intento protettivo, ma
¢ un falso mito: coprire qualcosa, non dire tutto ai
figli per non ferirli, non produce una crescita. Mi ha
molto colpita una mia paziente [Di Pietrantonio fa
la dentista, Ndr] che per settimane ha cercato di non
dire a suo figlio che era morto il loro cane, perché era
certa che lui non lo avrebbe sopportato. In questo
eccesso di protezione, vedo anche un bisogno degli
adulti di tutelare loro stessi dal dolore dei figli, che &
un dolore che ti torna addosso, ti dilania, ti persegui-
ta con un senso spaventoso di impotenza. Nel mo-
mento in cui cerchiamo di coprire le brutture, poi,
mostriamo una grande sfiducia verso le capacita dei
ragazzi di affrontare il mondo e crederli incapaci, ci
aiuta a sentirci eternamente indispensabili per loro.

La madre di Amanda pero a un certo punto accetta la
sua fragilita, i suoi insuccessi, tutto quello che non riesce
a fare anche se ci si aspetta che lei sappia farlo perché é
una madre.
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Avevo a cuore questo punto: noi ci aspettiamo che
i genitori sappiano fare tutto, e se non sanno farlo
li giudichiamo smidollati inetti disattenti. Succede
soprattutto alle donne, alle mamme. La genitorialita
¢ per le nostre societa una materia su cui non si puo
sbagliare, su cui avere dei dubbi ¢ un fatto incon-
fessabile, e sulla quali, pero, si viene lasciati com-
pletamente soli. Quando ad uccidere delle ragazze
sono 1 loro ex fidanzatini, ¢’¢ un riflesso detestabile
di condanna verso i loro genitori, mentre invece do-
vremmo sentirci immediatamente tutti responsabili.
E agire di conseguenza.

Lei ha detto: «L'eta fragile ¢ il tempo in cui ci rendiamo
conto di non poter e non voler corrispondere a quello che
ci si aspetta da noi». Ha a che fare con tutto questo?

Certo. M1 interessa soprattutto che le donne si li-
berino dall'obbligo, spesso autoindotto, di mostrar-
si capaci di tutto e anche migliori. Ci sono cascata
anche io e mi sono fatta del male. Noi non possia-
mo fare tutto e pretendere di dimostrarsi abili a fare
tutto e tutto insieme non produce emancipazione:
¢ solo un delirio di onnipotenza. Ecco un principio
che sarebbe bello insegnare nell’educazione affetti-
va: dire al proprio partner che non c’¢ bisogno di sa-
per fare tutto. Mi crede se, all'inizio, quando vedevo
donne piu giovani chiedere aiuto e pretenderlo, ot-
tenendo una separazione dei carichi molto piu equa,
mi infastidivo e lo trovavo esagerato e irrispettoso?
E quando me ne sono resa conto, mi sono presa a
schiafhi. To, per imparare a chiedere e pretendere, ci

ho messo tutta la vita. E ancora non so se ci sono
riuscita: so che, quando lo faccio, non mi sento mai
in diritto di farlo e in dovere di provvedere da me.

Quali sono i diritti delle donne che vede in pericolo e a
cui pensava nel suo intervento allo Strega?
Primo, quello all'aborto.

Lei ¢ un medico. Crede che sia il momento di eliminare
lobiezione di coscienza?

No. Credo che sia un diritto da conservare e che
sarebbe compatibile con il diritto di abortire se ve-
nisse regolamentato. Soprattutto, siccome vedo che
i medici non obiettori subiscono spesso una sorte di
stigma, penso che vada fatto con urgenza un lavoro
culturale nelle scuole di specializzazione.

1l ricordo piir bello che portera con sé degli altri scrittori
finalisti del premio?

Non sono in grado di scegliere: ne ho troppi. E allo-
ra le dico il pit recente: Raftaella Romagnolo, poco
prima della cerimonia, mi ha portato una crema
colorante per ritoccare i capelli. Avevo cercato un
parrucchiere per ore, senza esito. La mattina dopo,
quando ho visto la crema sul mio tavolo in alber-
go, sono stata invasa da una nostalgia indicibile per
questo gruppo che siamo stati, un gruppo messo in-
sieme dal caso, e che perd ha scoperto di stare bene
insieme spontaneamente e anche di voler stare bene
insieme, di divertirsi, giocare, regredire a ragazzini
delle medie.

«Noi non possiamo fare tutto e pretendere di dimostrarsi
abili a fare tutto e tutto insieme non produce emancipazione:
e solo un delirio di onnipotenza. Ecco un principio che
sarebbe bello insegnare nell’educazione affettiva: dire

al proprio partner che non c’é bisogno di saper fare tutto.»
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Donatella Borghesi

Trame d’amore

«ll1 Foglio», 6-7 luglio 2024

TN

Le pit giovani impazziscono per il romance. Un modo
per esorcizzare le brutture che affrontano ogni giorno,
come 1l linguaggio sessista e 1l body shaming

«Quanti romance puoi vivere in quattro settimane?»
Cosi recita il claim della campagna delle librerie
Feltrinelli per I'estate. Segno che il romance — ge-
nere letterario che spopola tra le giovanissime della
generazione Z — ¢ entrato ormai nei canoni. E sem-
bra avere anche un valore in piu: lo vivi, lo fai tuo,
si intreccia alla tua vita. Aiuta a vivere, sembrano
dirci le ragazze coinvolte in questa passione che si
traduce in passaparola, gruppi di lettura, partecipa-
zione alle piattaforme che raccolgono i best seller
ma anche i libri autoprodotti, che poi a loro volta
vengono acquistati dalle case editrici. Si, perché le
ragazze non solo leggono, scrivono: hanno impara-
to a farlo sui social, nei blog. Scrivere sembra di-
ventato facile, accessibile, ¢ 'evoluzione del diario
personale, che incontra quello della moltitudine
delle altre follower. Un fenomeno sociale e editoria-
le nato dopo la prigionia forzata del covid, quando
il piccolo schermo del cellulare era 'unico mondo
percorribile. Oggi il fenomeno ¢ cosi diffuso da es-
sersi meritato uno spazio al Salone del libro di To-
rino 2024. I numeri sono impressionanti: 'hashtag
#BookTok ha avuto 138 miliardi di visualizzazioni
a livello mondiale, 2 miliardi per #BookTokltalia. E
«Robinsony, il supplemento culturale di «la Repub-
blica», ha dato spazio all'operazione: una gara tra i
giovani lettori per individuare il libro pit amato, e

pubblicare la propria recensione. Una comunita che
ha avvicinato alla lettura i giovanissimi, una scelta
che di fatto premia soprattutto le scrittrici del ge-
nere, che riescono a restare in classifica dei libri piu
venduti per anni, come ¢ successo con Fabbricante di
lacrime a Erin Doom, pseudonimo di un’italianissi-
ma ragazza, o 'americana Colleen Hoover, la regina
del genere. Ma come mai le nostre ragazze Z sono
diventate consumatrici entusiaste di questo tipo di
narrativa, che a noi ragazze del secolo scorso sembra
una stranezza frutto dei social e dell'industria edi-
toriale in crisi? E se fosse un ritorno al passato, un
rituffarsi nella melassa del sentimentalismo? Oppu-
re un andare oltre il femminismo, ormai assimilato?
Ma le due cose possono stare insieme? Ci provo, a
rispondere: offrono una trama semplice che ruota
attorno all'amore e alla confusione dei sentimenti,
insieme alla rivendicazione dei sogni e alla lotta per
realizzarli, alla fiducia nel superare gli ostacoli, alla
speranza di un lieto fine. Bingo. Vogliono almeno
nella lettura trovare tutto I'ottimismo possibile per
esorcizzare i mostri che devono affrontare ogni gior-
no quando escono di casa: il linguaggio sessista, le
molestie per strada, il body shaming, I'incubo della
pillola dello stupro, ovvero la suprema perdita di co-
scienza e di identitd. Vogliamo che 'amore non ci
faccia male, sembra il messaggio che ci lanciano. E
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per dirlo recuperano il pitt antico modello di lette-
ratura femminile.

Romance infatti non vuol dire «romanzo», che in
inglese si chiama nove/, ma narrazione prettamente
sentimentale, possibilmente a lieto fine. Una distin-
zione che risale indietro nel tempo, se & vero che
se ne era gia occupato il grande narratore di storie
epiche Walter Scott, quando nel 1815 era uscito
Emma di Jane Austen, per molti I'eccelsa antenata
del romance. D’altra parte I'assonanza della parola
porta inevitabilmente al romanticismo. E qui si af-
faccia il tema controverso della scrittura femminile
in senso lato. Non a caso proprio con il boom del
romance si ¢ aperta I'eterna querelle su che cos’¢ la
scrittura femminile e che rapporto ha con la lette-
ratura, accademica o meno (ricordiamoci sempre
di quando Elsa Morante e Natalia Ginzburg non
volevano essere chiamate scrittrici ma scrittori per
timore di essere discriminate...). La miccia 'ha ac-
cesa la rivista on line «doppiozero», con un articolo
di Gianni Bonina dal titolo I/ grado zero del romance.
La sua analisi parte dalla considerazione che nel-
le classifiche dei libri pit venduti restano per mesi
e mesi titoli di autrici — cita come caso esemplare
La portalettere di Francesca Giannone, perdipiu al
suo esordio — che hanno un impianto sentimenta-
le: «Una volta detto intimista o intimo, per distin-
guerlo dallo storico e dal sociale, il romance mutua
soprattutto il romanzo rosa e si connota oggi per
il suo target palesemente femminile. Di qui la ten-
denza che si sta facendo strada di una narrativa ita-
liana di genere prodotta da donne e a loro destinata
[...]. Vuoi vedere che il segreto del buon romanzo
era proprio la dove la tradizione teneva separati i

«[T romance mutua
soprattutto 1l romanzo
rosa e si connota 0ggi
per il suo target
palesemente femminile.
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generi?». Pur considerando le autrici «le regine della
narrativa del nostro tempo», e pur riconoscendo la
sovversione creativa da loro operata dei canoni let-
terari — con memoir, autofiction e la mescolanza di
narrativa e saggistica —, il critico mette insieme forse
un po’ troppi nomi, addirittura 'intoccabile Elena
Ferrante. Tanto da suscitare I'ira delle scrittrici, per
tutte Giulia Caminito, tra le nostre giovani autrici
piu talentuose. «Le donne non sanno scrivere d’al-
tro che d’amore, per fortuna» ¢ stata la sua risposta
pubblicata su «Letterate Magazine». «Il mal d’amo-
re non va confuso con il semplice anelito all’altro,
con la ricerca dell’'amore romantico, con la voglia di
unirsi a un uomo, ma va letto come bisogno socia-
le, bisogno che le donne hanno avuto e ancora oggi
hanno culturalmente e socialmente di essere amate,
di essere riconosciute, di essere soggetti in quanto
amate» scrive Caminito. «La donna ha sofferto per
secoli di un posizionamento sociale non solo svan-
taggioso ma anche violentemente escludente, in cui
la relazione con 'vomo spesso era l'unica fonte di
visibilita possibile. Se eri amata, allora esistevi. Non
¢ questo che ci racconta Jane Austen? Non ¢ questo
che ci racconta Alcott, non € questo che ci racconta
Katherine Mansfield quando parla della galera che
era il matrimonio borghese e ci fa apparire le sue
donne tragicamente felici perché amate e poi tragi-
camente infelici perché abbandonate o tradite? Non
¢ questo che racconta con grande precisione proprio
Elena Ferrante nei Giorni dell abbandono?»

L’avvocato Agnelli diceva che «si innamorano solo
le cameriere». Questo la dice lunga sulla considera-
zione dei maschi alfa di tutti i tempi sulla presunta
e per loro molesta sentimentalitd strabordante delle
donne. E di conseguenza sulla scrittura femminile,
che appunto i sentimenti esalta, enfatizza. Tanto da
essere considerata per secoli letteratura di serie B, a
prescindere dal suo eventuale valore. Da guardare
con benevolenza, visto che non sia mai che diventi
una gallina dalle uova d’oro. Se ¢’¢ un dato di realta
¢ che il mercato editoriale oggi ¢ sostenuto princi-

palmente dalle donne. Che leggono molto pit degli


https://www.letteratemagazine.it/2024/04/03/le-donne-non-sanno-scrivere-daltro-che-damore-per-fortuna/
https://www.doppiozero.com/il-grado-zero-del-romance

uomini, e leggono anche i libri scritti dai maschi,

cosa che non pud dirsi reciproca. E scrivono e scri-
vono, corteggiate, cercate e sostenute dalle case edi-
trici. La tendenza inarrestabile da anni si ¢ riversata
anche nei premi letterari: nelle ultime edizioni dello
Strega, giusto per citare il pit importante, nella cin-
quina prevalgono i titoli a firma femminile, anche
quest’anno tre su cinque.

Ma proviamo a vedere cosa c’era prima del romance.
Nell'Ottocento c’erano i manuali di buone maniere
per giovinette (ma di nascosto piangevano Madame
Bovary e Anna Karenina e si identificavano in Pic-
cole donne e le eroine di Charlotte e Emily Brontg),
poi con il Novecento trionfa il «rosa», in Italia insu-
perabile Liala. Nel secondo dopoguerra appaiono i
fotoromanzi — perfino «NoiDonne», lo storico men-
sile delle donne di sinistra, dopo lunghe discussioni
(Cera chi li considerava «per servette») li aveva addi-
rittura prodotti, come racconta Gisella Modica nel

bel pezzo 1/ sogno damore pubblicato su «Letterate
Magazine». Poi a rinverdire il «rosa» sono arrivati i
multinazionali Harmony, che hanno rappresentato
a lungo lo zoccolo duro del romanzo sentimentale,
sdoganando il sesso. Dagli Stati Uniti e dalla Gran
Bretagna nei globali anni Novanta appaiono i chick
lit (anche qui il linguaggio non ¢ certo benevolo, chick
sta per «pollastrella»), contemporanei dell'ondata Sex
and the City, che sanciva la liberta sessuale, la rottura
del soffitto di cristallo, la complicita femminile. Due
nomi per tutte Sophie Kinsella e Edith Fielding,
linventrice di Bridget Jones. Oggi editoria, cinema
e soprattutto le serie tv delle grandi piattaforme —
vediamo in questi giorni il successo di Bridgerton — si
omologano al nuovo sentire delle donne.

Ritorniamo alle nostre ragazze postromantiche, le
ragazze che giustamente amano esibire laloro liberta.
Le ragazze dai lunghi capelli, le unghie finte dipinte
come piccole opere d’arte, il piercing all'ombelico e
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i calzini con le ciabatte. Le ragazze che con i ragaz-
zi vivono una fluida parita, che impugnano il me-
gafono alle manifestazioni, che vivono un corpo a
corpo con sé stesse per tirare fuori tutta lautostima
possibile e non cadere in depressione, visto il futuro
cosi incerto che le aspetta. Ho provato a leggere un
«loro» romance. Me lo sono trovato in casa, portato
da mia nipote. E It ends with us. Siamo noi a dire ba-
sta, di Colleen Hoover, edito da Sperling & Kupfer,
best seller assoluto, pubblicato in ventinove paesi e
presto anche un film. Un tempo si sarebbe detto un
romanzo a tesi. Oggi lo definirei un romanzo peda-
gogico, perché vuole indicare la strada «giusta» per
star bene con sé stesse e tutelare la propria liberta.
La protagonista Lily Bloom ha avuto un pessimo
padre, non ¢ riuscita nemmeno a pronunciare per
lui Porazione funebre, cosa che la madre le rimpro-
vera. Dopo un primo amore, incontra un affasci-
nante e ricco neurochirurgo (chissa perché sempre
in divisa da sala operatoria), ma allergico alle rela-
zioni. Riesce a conquistarlo e a sposarlo. E anche
ad aprire un negozio di fiori, il suo piccolo sogno.
Ma, ma... Lui non ¢ il devoto marito che sembra,
esplode imprevista la violenza. Con scuse reiterate
e accolte, lui la ama, certo. Non ¢ facile per Lily
uscirne, ma ce la fa. E una storia esile e molto pre-
vedibile, con tutti gli stereotipi al posto giusto e una
narrativa a colpi di scena soft. L’obiettivo dell’autri-
ce ¢ far riconoscere la lettrice nella protagonista, sui
temi obbligatori di oggi. Senza ricorrere al detestato
politicamente corretto, come non parlare di amori
tossici, di maschi violenti, della loro incapacita di
superare i classici ruoli? Ma arrivati all'ultima pagina
ti chiedi cosa resta delle complessita di una storia.
Quelle complessita che devono rimanere aperte, che
stupiscono, animano e nutrono. La letteratura non
ha il compito di rassicurare, ma di aprire finestre,
anche problematiche, disturbanti. Come hanno fat-
to e continuano a fare le grandi scrittrici. Lettera-
tura e rosa, qual ¢ il confine? Proviamo a parlarne
con la critica letteraria Liliana Rampello, studiosa

di Virginia Woolf e di Jane Austen. A quest’ultima
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ha dedicato il saggio Sei romanzi perferti (il Saggia-
tore) e ha curato il Meridiano Mondadori con i suoi
primi tre romanzi, a cui seguira presto il secondo.
«Sfatiamo il mito del lieto fine dei romanzi di Au-
sten. Il compimento della trama permette lo scorrere
della narrazione, ma il tema autentico e originale &
quello della formazione di una giovane ragazza, che
passa da una vera e propria analisi e autoanalisi dei
sentimenti, alla luce delle condizioni economiche e
sociali del suo tempo. Jane Austen, con intelligenza
lucida e arguta, legge in profondita le dinamiche di
classe e dei rapporti tra uomini e donne, e orchestra
la sua trama in ragione si dell'amore (e del matrimo-
nio), ma inteso non come un semplice sentire, una
passione, ma come un complesso di emozioni che
entra in gioco con tutte le altre relazioni. Interpre-
tare il proprio tempo significa in Austen — come in
ogni grande artista — intuire quasi profeticamente
molti dei cambiamenti in essere, anche se nascosti.
E qui c’¢ il nodo fondamentale, la differenza tra un
buon artigianato narrativo e la potenza stilistica del-
la scrittura letteraria, cosa che vale anche per le cate-
gorie di genere.» E i romance, che posto occupano?
«Se sono un accesso alla lettura, sono un bene. Ben
venga se questa narrativa aiuta a uscire dagli amori
tossici, ma attenzione agli stereotipi: la letteratura, la
scrittura autentica cerca, interroga, non conferma la
realtd, ne agita le acque in profondita, ci trasforma.»
E se l'autotrasformazione fosse non solo nella lettura
ma anche nella scrittura? E questa forse la grande
novita del romance bifronte, di fatto il suo futuro. La
esprime bene ancora Giulia Caminito, in un fram-
mento sui social: «Io a vent'anni di romance ne ho
scritti vari, mai pubblicati, e mi sono divertita parec-
chio. Lo rifarei. Lo rifarei perché mi sento stanca e
insofferente al dovermi sempre preoccupare di essere
considerata abbastanza valida letterariamente, a suf-
ficienza impegnata, tanto ben posizionata, soprat-
tutto in quanto donna. Ho sempre scritto quello che
mi andava di scrivere, spesso per solitudine mi sono
fatta compagnia con le mie storie. Mi hanno salvata
e mi salvano. I/ romance é morto, evviva il romance!».



Concetto Vecchio

«Con Meloni tornano gesz‘z' neonazisti e 1o Vengo accusaro di un reato
d’opinione. »

«La Repubblica», 7 luglio 2024

TN

Dialogo con 1'intellettuale Luciano Canfora

Luciano Canfora, 82 anni, insigne grecista, molti la ri-
tengono un cattivo maestro.

Pazienza. Evidentemente devo imparare ancora un
po’ pit di greco.

11 17 ottobre inizia il processo per la presunta diffama-
zione a Giorgia Meloni. E preoccupato?

No. Piuttosto sono stupito nello scoprire che esiste
ancora il reato di opinione.

L’ha definita «una neonazista nell'animo».
Neonazista ¢ una categoria politica, non un insulto.

I nazisti si sono macchiati di genocidio.

Ma io non ho detto che ¢ nazista. I neonazisti sono
quelli che si richiamano ad alcune ideologie, come
la sostituzione etnica paventata dal ministro Lollo-

brigida, oltreché dal Mein Kampf.

Fino a che punto puo spingersi un intellettuale?
Forse dieci anni fa non sarebbe successo. Oggi pre-
vale una grande pruderie linguistica.

Siamo dentro un inedito?

Prenda Tinchiesta di «Fanpage». Le derive naziste
ci sono sempre state, solo che con questo governo &
diventato lecito esibirle. L’ha ricordato Segre. E io
concordo.

Era mai stato querelato?

Una volta, da Giulio Caradonna, il missino. Sul
«Corriere» lo avevo definito «un ex picchiatore fa-
scista». In tribunale l'avvocato Fausto Tarsitano
produsse un libro nel quale Caradonna si vantava di
avere distrutto la libreria Rinascita di Roma. Venni
assolto.

Con Meloni ha avuto contatti?

No. All'udienza predibattimentale il suo avvocato
ha detto che io sono uno stalinista, e siccome Stalin
era un criminale notorio, io dovrei essere condanna-
to, suppongo per la proprieta transitiva.

E il pubblico ministero?
Ha detto che c’¢ un’aggravante perché la mia frase &
stata pronunciata in una scuola.

Che giorno era?

11 12 aprile 2022. Sarei dovuto andare in Ticino a
parlare di Dante, e invece mi lasciai convincere a
partecipare alla presentazione del libro di Sara Regi-
nella sui crimini ucraini nel Donbass al liceo Fermi

di Bari.
Chi ha diffuso la sua frase?

Non saprei. Tre minuti dopo era gia sui social.
Con Crosetto che mi insultava e la Meloni che
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annunciava: «Una querela non gliela toglie nessu-
no». Il pm ha sottolineato che la preside ha preso
subito le distanze.

E stupito?

Beh, si. Perché io ricordo che mi ha rincorso per
ringraziarmi entusiasta della mia lectio. Don Ab-
bondio era un grande italiano.

La premier ha chiesto un risarcimento di ventimila
euro.

Berlusconi a Laterza chiese un milione, vedo che
l'onorevole Meloni ¢ piu asciutta.

Come spiega il successo in libreria del suo libro I/ fasci-
smo non é mai morto»?
Perché la frase di Gobetti sul fascismo come auto-

biografia della nazione contiene piu di una verita.

1l fascismo ci appartiene?
Lo abbiamo inventato noi.

Come lo definirebbe?

11 filosofo Jason Stanley vede nel rancore di chi si
contrappone a chi ti porta via qualcosa la radice del
fascismo: negli anni Trenta gli ebrei e i comunisti,
oggl i migranti.

Ma una democrazia governata dall'estrema destra non
é fascismo.

Pero ¢ opportuno occuparsene sin d’ora, cogliendo-
ne i pericoli, e discutendone senza impazienze mo-
ralistiche La critica ¢ pit utile della retorica.

1] premierato che rischi implica?
Se passa ci sono le premesse per altri cinque anni
come questi.
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17 suo antifascismo nasce in famiglia?

Mio padre era affiliato a Giustizia e Liberta. I fa-
scisti lo mandarono in Calabria nel 1942, quando
sono nato io. L’anno dopo, il 28 luglio 1943, era nel
corteo che in via Niccold dell’Arca a Bari chiedeva
la liberazione dal carcere dei detenuti politici, tra cui

Guido Calogero, il suocero di Ugo La Malfa.

Cosa accadde?

Dalla federazione fascista spararono sulla folla. Ci
turono ventotto morti. Mio padre rimase gravemen-
te ferito. Si salvo soltanto grazie a un amico impren-
ditore, Girolamo Lo Priore, che ebbe la prontezza
di adagiarlo su un carrello dell’'immondizia e portar-
lo in tempo in ospedale.

Che facevano i suoi?
Mio padre insegnava storia e filosofia al liceo Orazio
Flacco. Mia madre greco e latino nello stesso liceo.

Che educazione ha avuto?
Di sprone alla critica. Mio padre a dodici anni mi

suggeri di leggere La rivoluzione francese di Albert
Mathiez.

E lei che padre ¢ stato?

Non predicatore. Ho cercato di fornire un esempio.
Molti trattati di pedagogia si potrebbero ridurre a
poche pagine se i genitori dessero 'esempio.

Con sua moglie quando i siete conosciuti?
Studiavamo filologia classica. Era il 1960. Otto anni
dopo ci siamo sposati.

«La critica e piu utile
della retorican»

Siete diversi?

Io tendo alla freddezza, perché penso, come Seneca,
che l'ira sia una forma transitoria di pazzia. Lei ha
una reattivita piti forte. Ho imparato tantissimo da
lei.

Cosa fanno i suoi figli?
Insegnano all'universita: Irene, 54 anni, diritto agra-
rio comunitario, Davide, 51, letteratura italiana.

Non vedo un pc sulla sua scrivania.
Non so usarlo infatti.

E come scrive i libri?
A mano, con la stilografica.

Dove andra in vacanza?
Me ne staro qui a scrivere.

Ma lei lavora sempre.
Diceva Croce: mi riposo cambiando lavoro.

Non fa vita sociale?
No. Vado a letto ogni sera alle 22,35.

Spaccate?

Si, e mi sveglio ogni mattina alle 5,10. C’¢ tanta luce,
d’estate, da qui vedo il mare. Ho tutto quello che mi
serve per lavorare.

«[1 filosofo Jason Stanley vede nel rancore di chi
si contrappone a chi ti porta via qualcosa la radice
del fascismo: negli anni Trenta gli ebrei e 1 comunisti,

0ggi 1 migranti»
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Alessandra Rotondo

La z‘mw/gem‘e ondata delle librerie rosa negli Stati Uniti

«Giornale della Libreria», 9 luglio 2024

TN

Negli Stati Uniti sono ormai parecchie Te Tibrerie
specializzate in romance, una rivoluzione culturale nel
modo di pensare e parlare di questo genere

I romance ¢ il grande fenomeno editoriale degli ulti-
mi anni: ha conquistato le vette delle classifiche, si &
imposto nei trend dei social e del BookTok, ha fatto
nascere e portato al successo nuove realtd editoria-
li e spinto case editrici di ogni tipo a interessarsi al
genere, dedicandovi collane e imprint. Soprattutto, il
romance e le sue molte declinazioni hanno fideliz-
zato alla lettura un pubblico nuovo, tendenzialmente
molto giovane. Ancora pitt femminile che maschile,
¢ vero, ma in maniera meno definitoria di un tempo.
Un pubblico nativo digitale che ha pero rinegoziato la
sua relazione con 'oggetto libro, riportandolo al cen-
tro: lo brama di carta, lo mostra su TikTok, lo colora
di post-it, lo custodisce sui propri scaffali. E su quelli
della libreria va a cercarlo, in pieno sole: perché da
guilty pleasure inconfessabile, la lettura di romance ¢
diventata un’attivita molto piu che socialmente accet-
tabile: identitaria, relazionale, addirittura cool.

Se in Italia il romance guadagna — oltre a vette delle
classifiche e palinsesti social — vetrine ed espositori
in bella vista nelle librerie generaliste, dall’altra par-
te dell'oceano addirittura ne aprono di specializzate,
verticalmente dedicate al genere.

Fino al 2022 negli Stati Uniti erano solo due le libre-
rie che vendevano esclusivamente romanzi rosa: The
Ripped Bodice a Culver City, California, e Love’s
Sweet Arrow a Chicago, nell'Tllinois. Oggi il conto
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arriva almeno a venti. C’¢ la Tropes & Trifles di
Minneapolis, Minnesota; Grump and Sunshine a
Belfast, nel Maine; Beauty and the Book a Anchora-
ge, in Alaska; Lovebound Library a Salt Lake City,
nello Utah; Blush Bookstore a Wichita, Kansas,
giusto per citare le pitt importanti.

E altre ancora sono in arrivo: come la Kiss & Tale
di Collingswood, New Jersey; The New Romantics
a Orlando, in Florida; la Grand Gesture Books di
Portland, Oregon, una libreria on line che si sta tra-
sferendo in un negozio fisico.

Cosi l'estate scorsa, racconta « The New York Times»,
quando Mae Tingstrom ha avuto l'idea di aprire una
libreria specializzata in romance a Ventura, in Cali-
fornia, la prima cosa che ha fatto ¢ stata una ricerca
on line per vedere se ce ne fosse gia una dalle sue
parti. Ha trovato The Ripped Bodice di Culver City,
che stava andando cosi bene da espandersi con una
seconda sede a Brooklyn.

L’informazione non I'ha scoraggiata, suggerendole
anzi che se l'esercizio commerciale godeva di tan-
ta buona salute, ci doveva essere spazio sufficiente
anche per una libreria concorrente. Cosi a febbraio
ha aperto a Ventura la sua Smitten Bookstore, a un
centinaio di chilometri da Culver City.

Nei mesi successivi, la Smitten ¢ diventata un vivace
centro di aggregazione per le lettrici e i lettori di


https://www.nytimes.com/2024/07/07/books/romance-bookstores.html

romance, con reading, firmacopie, letture di taroc-
chi, book club e serate di giochi e intrattenimento.
A volte, racconta Tingstrom, i clienti si rivolgono a
lei con richieste molto specifiche: «Mi piace il fan-
tasy, voglio leggere una storia queer, voglio che ven-
ga rappresentato un personaggio di una cultura di-
versa dalla mia e voglio che la storia sia il pitt oscena
possibile». E hanno ritmi di lettura molto sostenuti:
«Ho clienti abituali che vengono un paio di volte alla
settimana, e a ogni visita acquistano un paio di libri».
Se un tempo quella dei romanzi rosa era una nicchia
negletta dalla libreria indipendente, che soddisface-
va i suoi bisogni di lettura in canali minori come
ledicola, o negli scaffali impersonali delle grandi
superfici dedicate all'intrattenimento, oggi lettrici e
lettori di romance cercano e ottengono il consiglio
dei librai e soprattutto delle libraie indipendenti.

Negli Stati Uniti, infatti, le librerie specializzate in
romance nate negli ultimi anni sono in gran parte
di proprieta di donne e gestite da donne. Le donne,
d’altronde, costituiscono anche la maggioranza delle

acquirenti di questi titoli negli Usa, che sono passati

dai 18 milioni di copie vendute nel 2020 ai circa 40
milioni del 2023.

«E avvenuta una vera e propria rivoluzione culturale
nel modo in cui pensiamo e parliamo del romance»
ha raccontato sempre a «The New York Times» Bec-
ca Title, ex avvocata difensora dell'immigrazione e
proprietaria di Meet Cute, una libreria specializzata
di romanzi rosa di San Diego. «Sempre pit persone
si rendono conto, non solo, che il romance vende e
che ha un valore di mercato notevole, ma anche che
ha un intrinseco valore artistico e culturale.»
Autrici come Sarah J. Maas, Emily Henry, Colleen
Hoover e Rebecca Yarros dominano le classifiche
dei best seller: 6 dei 10 autori di narrativa pit ven-
duti negli Stati Uniti quest’anno sono scrittrici di
romance. D’altronde in Italia, nel 2023 — ne scrive-
vamo sul «Giornale della Libreria» di maggio — ven-
tisette dei cento titoli di narrativa italiana pit ven-
duti appartenevano al genere romance, per un totale
di otto autrici coinvolte, capeggiate da Felicia King-
sley che di titoli in classifica ne aveva ben dodici.
Gli editori ci puntano; accolgono il romance nei
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loro cataloghi, creano marchi dedicati, corteggiano
le autrici autopubblicate con consistenti anticipi.
Librai e librerie fanno lo stesso.

Leah Koch, coproprietaria di The Ripped Bodice, la
prima libreria di romanzi rosa aperta negli Stati Uni-
ti, nel 2016, ricorda di aver cercato invano i romanzi
rosa nelle librerie, da adolescente. La sensazione di
essere stata una lettrice «trascurata» ¢ parte di cio che
I'ha spinta, con la sorella, ad aprire una libreria spe-
cializzata. Le vendite del genere romance hanno ini-
ziato a crescere durante la pandemia, quando le per-
sone hanno riscoperto la lettura e una buona parte ha
deciso di rivolgersi al rosa per evadere dal contesto
opprimente dell’emergenza sanitaria (una regola del
genere ¢ che le storie finiscono quasi sempre con un
«happily ever after», vale a dire con un lieto fine).
Anche I'arrivo di BookTok ha fatto la sua parte.
Ora, scrivono a «The New York Times», i romanzi
d’amore sono in primo piano nelle vetrine di Tar-
get e Barnes & Noble. Le lettrici di romanzi rosa
che un tempo acquistavano soprattutto ebook — pitt
economici, pit facili da consultare e forse piu facili
da nascondere — ora espongono i loro romanzi rosa
sugli scaffali come fossero trofei. La rapida ascesa
delle librerie specializzate ha dato agli appassionati
del genere un nuovo punto di riferimento, un luogo
accogliente in cui fare acquisti, confrontarsi e farsi
consigliare. «Puoi entrare in una libreria di romance
e la libraia ti chiedera: “T1i piacciono le storie spicy?
Ti piace il genere storico?”» ha raccontato Jane
Nutter, responsabile delle comunicazioni e del mar-
keting presso la casa editrice Kensington. «Sapran-
no cosa vuoi e non ti giudicheranno per questo.»
Molti di questi negozi hanno un’estetica civettuola e
sgargiantemente femminile: molto rosa, accentuato
da cuori e motivi floreali, arricchito da iscrizioni e
gadget che giocano sui principali tropi del genere:
«Da nemici ad amanti», «vicinanza forzata», «amore
proibito», «identita segreta»... E poi le librerie spe-
cializzate hanno tutti i sottogeneri di romance possi-
bili: storici, Igbtq+, Ya, soprannaturali e romantici, a
tema sportivo... Molti negozi hanno anche romanzi

28 retabloid

autopubblicati, che di solito le librerie tradizionali
non vendono.

Melissa Saavedra, proprietaria di Steamy Lit, una
libreria di romanzi rosa a Deerfield Beach, in Flo-
rida, ha scoperto i romanzi rosa poco piu di dieci
anni fa, quando era in servizio nella Marina degli
Stati Uniti come sottufficiale. La sua porta d’accesso
al genere ¢ stato il celeberrimo Cinguanta sfumature
di grigio di E.L. James, che ha letto sul suo tablet
quando era nella sua cuccetta sulla Uss America, una
nave da assalto anfibio.

Dopo aver lasciato la Marina nel 2017, ha lavorato
come agente di viaggio per squadre sportive. Quando
il lavoro ¢ andato a rilento durante la pandemia, le &
venuta l'idea di lanciare The Steam Box, una scatola
trimestrale in abbonamento contenente romanzi rosa
abbinati a sex toy. Il progetto ¢ decollato rapidamente.
Saavedra, che ¢ nata a Lima, in Pert, e si ¢ trasferita
nel sud della Florida all’eta di dieci anni, ha fatto
della promozione di storie e autrici romance porta-
trici di diversita etnica e culturale la sua missione.
Ha deciso di aprire unalibreria quando si € resa conto
che la sua comunita, Deerfield Beach, era un deserto
per quanto riguarda l'offerta di libri romance, soprat-
tutto di libri romance scritti da persone non bianche,
che raccontano storie di persone non bianche. A
tebbraio, nel primo weekend di apertura di Steamy
Lit — questo il nome della sua libreria — si sono pre-
sentate 500 persone e il negozio ha venduto 900 li-
bri: da allora Saavedra ha ospitato pit di 30 scrittrici.
Da Steamy Lit i titoli sono organizzati con notevole
fantasia ed empatia per il lettore e i suoi desideri.
Si va dallo scaffale «more amor por favor», con la
selezione di titoli in spagnolo, ai romanzi strappala-
crime della sezione «in my crying era», fino alle sto-
rie pill controverse e crepuscolari, etichettate come
«morally gray» e «dark romance». Steamy Lit offre
anche una piccola selezione di narrativa generale e
saggistica per i rari clienti che non amano le storie
d’amore. Lo scaffale che la ospita si riconosce dalla
scritta «sono stato trascinato qui». E nascosto in un
punto discreto, sul retro della libreria.



Alessandra Pigliaru

Temim Fruchter, la strana inquietudine di un desiderio intergenerazionale

«il manifesto», 11 luglio 2024

TN

Intervista alla scrittrice statunitense, ebrea e queer,
sul suo esordio in cui ha attinto a figure del folklore
dalle fiabe che le raccontavano 1 genitori

Sulla strada di ritorno da Ropshitz, El posa una pic-
cola pietra sul palmo della mano di Shiva spiegan-
dole il significato della teoria dell'universo a blocchi.
Passato e futuro stanno accanto al presente, poi c’¢
Iistante che svetta dallo scorrere e che accade. Illu-
minandosi, al tocco. Nell’esordio letterario di Te-
mim Fruchter, Citta che ride (Mercurio, traduzione
di Gabriella Tonoli), lo spazio e il tempo sono ca-
tegorie importanti e altrettanto cangianti. Come lo
sono gli incontri, quando si depositano e disallinea-
no le nostre origini.

Ebrea, queer, non binaria e antisionista — come lei
stessa si definisce — Temim Fruchter consegna un
romanzo insolito e commosso in cui la relazione, in
particolare matrilineare, ¢ il pungolo attraverso cui
si dipanano gli anni e i segreti di una famiglia.

Tra folklore yiddish, mondo queer e spiritualita, «Cit-
ta che ride», il suo romanzo, é una miscela indomabile
di storie. Molti sono i livelli di lettura, il primo ¢ la
famiglia, la sua genealogia e le parole che spesso non si
trovano per scoprirne la complessita.

Credo di aver voluto che il romanzo sembrasse un
po’ affollato e indisciplinato. Credo perché quando
penso alle mie domande esistenziali, molte delle
quali iniziano con la mia ascendenza e la mia fami-
glia, non ¢’¢ un vero modo per districarle da «tutto

il resto» dell’essere una persona e dell’essere vivi in
questo mondo. Per quanto mi riguarda, una per-
sona queer con una vita e una pratica spirituale,
ho capito qualche anno fa che le domande che ho
sulla provenienza di tutti noi e sulle cose nascoste
sotto il nostro naso resistono al linguaggio. Sono
domande che sento viscerali. Mi sembrano di
orientamento verticale, radicate nel desiderio, nel
corpo, in un immaginario generazionale a cui ho un
certo margine di accesso. Ma non si sentono real-
mente «domandabili»; non a parole, almeno. Ho

scritto questo libro per cercare un altro modo per
chiederle.

11 legame tra Shiva Margolin e le sue antenate ¢ lamore;
sembra piit una domanda sullamore e sulla guarigione.
Da quale strana inquietudine sono assalite le creature
del suo romanzo?

La strana inquietudine descrive molto di cio che il
desiderio queer puo sembrare e sentire. La sensazio-
ne di essere sempre in movimento e di un deside-
rio che puo spostarsi, espandersi e cambiare forma.
L’idea di questo libro ¢ nata da diverse circostanze,
una di queste ¢ stata guardare una vecchia foto di
mia nonna e pensare che, secondo me, avrebbe po-
tuto essere una donna queer. Non sto certo dicendo
che lo fosse; sto semplicemente dicendo che se lo
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fosse stata, probabilmente non lo avrei saputo. La
queerness ¢ cosi spesso nascosta, non codificata o
cancellata nelle nostre storie ancestrali, eppure in
Citta che ride volevo che anche quelle generazioni
sperimentassero un tipo di desiderio queer, anche
se diverso dalle rappresentazioni pit contempora-
nee. E qui, credo, che sorge la strana inquietudi-
ne. Mira desidera ridere, essere rumorosa. E altra e
vuole essere vista, ma anche protetta. Syl desidera
volare con gli uccelli. Anche lei vuole rimanere pro-
tetta, ci0 tuttavia richiede di rinchiudere una parte
di lei, quella che rimane verso il cielo. Sono strane
inquietudini e strani desideri. Seguono questa linea
ancestrale finché Shiva non si volta, per affrontarla
frontalmente.

Lo spazio e il tempo sono categorie importanti nel suo
romanzo e anche per Shiva: decide di andare fino a Var-
savia per trovare laria di Ropshitz. E questo sposta-
mento geografico le fa incontrare un altro aspetto della
linearita temporale.

Non so molto di fisica quantistica, ma sono sempre
affascinata da cio che la scienza puo spiegare al di
la della nostra immaginazione. Il tempo e lo spazio
sono pil strutturati e misteriosi di quanto possia-
mo comprendere. Nel romanzo ho voluto fare leva
su questo aspetto, per dire che anche se il tempo
avanza, non ¢ solo lineare. Voglio credere che possa
essere stratificato, simultaneo e queer, e volevo che
questo libro fosse un luogo in cui i teoremi della me-
raviglia potessero dimostrarsi veri. Cosi ho lasciato
che il tempo diventasse tutte queste cose.

Altri protagonisti del suo romanzo sono le terre di mez-
20 ¢ le creature soprannaturali, come il «dibbuk», che lei

«Volevo che questo Tlibro
fosse un 1uogo 1n cui 1
teoremi della meraviglia
potessero dimostrarsi verix»
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ha ereditato dalla lettura dello scrittore e attivista russo
Semén An-skij.

Sono cresciuta in una famiglia ebrea religiosa dove,
dopo le lunghe cene festive del venerdi sera, i miei
genitori ci raccontavano le fiabe. Quei racconti han-
no formato il tessuto della mia immaginazione e la
mia insistenza di sempre sul fatto che il confine tra
il mondo conosciuto e quello meno conosciuto sia
davvero molto sottile e talvolta sfocato. Per la stesura
di questo romanzo non mi sono servita di specifiche
fonti folkloristiche, ma ho attinto ai tropi e alle figu-
re che ricordo essere comuni in quelle storie. Capre,
demoni, arcangeli e visitatori misteriosi. Ho guardato
a Marc Chagall e ho letto di Isaac Bashevis Singer e
di sua sorella, Esther Kreitman. Ho letto 'avvincente
storia della fanciulla di Ludmir, che era importan-
te anche per An-skij. E, naturalmente, ho letto a
fondo su An-skij e ho studiato il suo singolare que-
stionario etnografico, che ¢ anche presente nel libro.

Parliamo del «<messaggero», questo essere che attraversa i
secoli. Non ha un genere sessuale definito e sembra essere
la metafora del piacere erotico. Non é l'angelo della Sto-
ria, ma ha bisogno di un destinatario. Come ha lavorato
su questa figura?

E curioso che il messaggero sia nato da una mia fis-
sazione per l'arcangelo Gabriele. Ho sempre ama-
to Gabriele come figura, forse perché sono attratta
dall'idea che il «messaggero» sia 'identita principale
di qualcuno. Ho anche sempre pensato a Gabriele
come a una figura non binaria. Quando ho iniziato a
lavorare a questo romanzo, ho cominciato a svilup-
pare il folklore interno del libro, che sapevo si sareb-
be basato sul trasporto di lettere, messaggi e carichi
misteriosi. Mentre scrivevo, mi sono resa conto che
il romanzo stesso poteva essere un messaggio che
aveva bisogno di un messaggero. Ho affidato a que-
sto personaggio l'intera storia, che a volte immagino
come un ingombrante racconto popolare. Inoltre,
mentre giocavo con il pensiero di questo motore del
desiderio queer che si muove attraverso gli anni di
una famiglia, volevo creare un essere mutevole, al



«0ggi penso alla grandezza e al volume della mia risata
come a una parte del modo in cui mi muovo nel mondo

come donna ebrea queer.»

di fuori del tempo, capace di trovarsi faccia a fac-
cia con ogni generazione di queste donne, ed essere
anch’esso soggetto al modo in cui ogni donna ha
seguito o meno quel desiderio.

Solo piu tardi, quando ho iniziato a fare ricerche su
An-skij, ho capito che anche nel Dybbuk ¢’¢ un per-
sonaggio chiamato «il messaggero», la cui presenza
conferma che qualcosa di ultraterreno sta per acca-
dere. E mi ¢ sembrata la giusta sincronicita. Man
mano che incorporavo il lavoro e la vita di An-skij
in questa storia, il personaggio del messaggero si
approfondiva e si annidava ancora di pit nella co-
scienza del libro.

La risata é umana e non umana. Per lei é sinonimo di
liberta?

Premetto che ho una risata molto forte, di quelle
che fanno girare la testa quando sono in pubblico.
Quando ho scoperto che la mia bisnonna era ori-
ginaria di Ropshitz, un luogo noto anche per uno
dei pit famosi badchanim, giullare che intrattiene gli
ospiti nel corso di un matrimonio ebraico, mi ¢ pia-
ciuto immaginare che la mia risata fosse in qualche
modo ereditata, tramandata da quel luogo. E stato
cosi che ho iniziato a creare la leggenda della risa-
ta che ha dato forma al romanzo. Oggi penso alla
grandezza e al volume della mia risata come a una
parte del modo in cui mi muovo nel mondo come
donna ebrea queer. Non sono sottile o silenziosa,
e questo va bene ed ¢ meraviglioso per me. Ma per
alcune persone, e in alcuni periodi di tempo, in par-
ticolare, questi modi di essere possono significare
che qualcuno ¢ un altro. Per Mira, in particolare,
ho pensato che essere rumorosa e sfacciatamente
gioiosa potesse segnarla come altra nello shtetl in
cui ¢ cresciuta. Quando ride, non sta reprimendo
cio che le viene detto di essere. E nella sua storia,

volevo darle l'opportunita di avvicinarsi a quella sel-
vatichezza, a quella presenza grande, queer, gioiosa,
invece di allontanarsene.

Per certi versi lo considero un romanzo femminile,
e volevo che fosse grande e forte fino in fondo. Lo
considero anche un romanzo profondamente ebrai-
co, e la mia tradizione ebraica dell’Europa orientale
¢ davvero inestricabile dall'umorismo. Per entrambi
questi motivi, la risata era essenziale, sia metaforica-
mente che letteralmente.
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Tiziana Lo Porto

Con gli occhi asciutti sull America nera

«il venerdi», 12 luglio 2024

TN

/ora Neale Hurston Tlottd per preservare le radici

africane della cultura black. Ritratto di

un’autrice

che «non piangeva per il mondo»

Nel suo libro piu recente, Leggere pericolosamente
(pubblicato quest’anno in Italia da Adelphi), l'au-
trice iraniana Azir Nafisi scrive al padre scomparso
una lettera in cui gli parla di Zora Neale Hurston.
Non per paragonarsi a lei in vita o in scrittura ma
piuttosto per paragonare l'autrice americana al
padre, in audacia e perseveranza. Scrive Nafisi di
Hurston: «Dotata com’era di grandi ambizioni
intellettuali, in quanto afroamericana della prima
meta del Novecento, Hurston aveva certamente di
che “piangere per il mondo”, invece non lo ha mai
fatto». Ed & vero, Zora Neale Hurston non piangeva
per il mondo. Lei il mondo lo guardava, lo racconta-
va, lo trasformava.

SUCCESSO POSTUMO

Il mondo di Zora Neale Hurston era ’America del
secolo scorso, e dell'inizio di quello ancora prima.
Eranata il 7 gennaio 1891 a Notasulga, in Alabama,
e nel 1901 trasferitasi insieme alla sua famiglia a Ea-
tonville, in Florida, cittad che amava cosi tanto da dire
spesso di essere nata li, nella Orange County, e dove
la sua attivita preferita era sedersi in circolo insieme
agli anziani e ascoltare storie di folclore. Eatonville
a quei tempi era abitata interamente da afroameri-
cani. Suo padre era un predicatore battista e per tre
anni fu sindaco della citta, sua madre un’insegnante
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di scuola che mori nel 1904, lasciando campo libero
al padre per risposarsi con una donna di soli sei anni
piu grande della figlia. Le due si detestavano, e Zora
venne mandata in collegio a Jacksonville (sempre in
Florida). Da quel momento inizio una vita di studio
e di scrittura che la fece diventare al tempo stesso
amatissima e fortemente criticata anche e soprattut-
to dalla comunita nera per la sua giusta ostinazione
nel volere preservare le radici africane in un’epoca in
cui l'integrazione era vista e bramata come un per-
corso a senso unico (i neri dovevano integrarsi ai
bianchi e non viceversa). Hurston fini la sua vita in
poverta, senza immaginare i riconoscimenti alti e
numerosi che avrebbe ricevuto da morta.

Della sua opera, il romanzo Con gli occhi rivolti al
cielo (pubblicato in Italia gia nel 1938 da Frassinel-
li, poi riproposto negli anni novanta da Bompiani,
e appena riuscito per La Tartaruga, traduzione di
Adriana Bottini) é ritenuto da tanti il suo lavoro mi-
gliore. Il libro venne scritto in sole sette settimane
mentre Hurston era a Haiti peri suoi studi antropo-
logici, tre mesi dopo avere chiuso una tumultuosa
relazione con un uomo pit giovane di lei, Percival
Punter (quando si conobbero lei aveva quarant’an-
ni, lui diciannove — la storia tra i due comincio tre
anni dopo). Illibro usci in America nel 1937, susci-
tando scarso interesse tra i suoi contemporanei, ma



catturando con esattezza un momento particolare
della vita di Hurstone della vita degli afroamerica-
ni, che proprio in quegli anni, grazie al movimento
artisticoculturale della Harlem Reinassance, stava-
no diventando visibili agli occhi di tanti.

FORMAZIONE COLLETTIVA

La trama del romanzo, in una sintesi approssimativa
che pero restituisce la contemporaneita delle que-
stioni trattate, ¢ questa: Janie Crawford, una donna
afroamericana di quarant’anni, ripercorre e racconta
a un’amica la propria non facile vita. Scorrono cosi
un’infanzia vissuta in assenza di genitori e con una
nonna un tempo schiava; un primo matrimonio con
un uomo pit grande di lei che cerca di sottometter-
la e da cui Janie fugge; un secondo matrimonio con
un uomo piu ricco ma anche violento, e una nuova
fuga; un terzo matrimonio con un uomo piu giova-
ne, quest’ultimo per amore ma destinato a finire in
modo anche pit catastrofico degli altri: 'uvomo vie-
ne morso da un cane rabbioso, impazzisce, diventa
violento e geloso e, quando cerca di spararle, Janie
si difende e lo uccide. Ne consegue un processo da
cui viene scagionata, malgrado la giuria sia intera-
mente bianca e non tutti i neri venuti ad assistere
siano dalla sua parte.

Quello che succede nel frattempo ¢ interessante,
perché i fatti crudi vengono esposti di volta in vol-
ta (mentre accadono, e mentre Janie li racconta)
allo sguardo o all’ascolto degli altri costringendoli
a prendere una posizione o quantomeno ad avere
un’opinione sulla vita di Janie e sulla vita in gene-
rale, facendo del libro una sorta di romanzo di for-
mazione collettiva. Mentre Janie cresce, matura,
si trasforma, anche gli altri intorno a lei crescono,
maturano, si trasformano, soprattutto si lasciano
trasformare dalla storia di Janie, un po’ come Zora
Neale Hurston ragazzina si lasciava trasformare
dalle storie di folklore ascoltate dagli anziani in
Florida. Lo scrive lei stessa nelle prime pagine del
romanzo, quando Janie, dopo avere vissuto tutto
quanto, torna a Eatonville per raccontarlo: «Tutti

la videro arrivare perché era il tramonto. Il sole
se n'era andato, ma aveva lasciato le sue orme nel
cielo. Era il tempo di star seduti nel portico rivol-
to verso la strada. Era il tempo per ascoltare e per
parlare».

CAMBIARE IDEA

La scrittura di Hurston qui ¢ sublime, com’ subli-
me ogni cosa che scrisse, e anche se la fortuna del
libro e della sua autrice sarebbero arrivate con molti
decenni di ritardo, il romanzo ¢ sopravvissuto e oggi
¢ giustamente considerato un classico. In uno dei
suoi saggi raccolti nel volume Cambiare idea (pub-
blicato in Italia una decina di anni fa da minimum
fax nella traduzione di Martina Testa) e dedicato al
romanzo di Hurston, la scrittrice britannica Zadie
Smith racconta che quando aveva quattordici anni
la madre le regald Con gli occhi rivolti al cielo, ma lei
si rifiuto a lungo di leggerlo. All'epoca rifiutava, tra
le altre cose, la scrittura aforistica o dichiaratamen-
te lirica, la trasposizione del linguaggio popolare,
le tribolazioni amorose delle donne; e anche solo il
fatto che forse ci si aspettava che lo apprezzasse solo
per una questione di affinita, o solidarieta, di raz-
za. Ma poi, semplicemente, apri il libro e diede alla
prima pagina una possibilita. Quella prima pagina,
scrive Smith, la inchiodd a terra. E anche lei si lascio
trasformare.
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Filippo La Porta

Nevrotici, antiborghesi, ribelli, scrittori, dove siete finiti?

'Unita», 13 luglio 2024

TN

[ finalisti dello Strega, tutti griffati, a loro agio,
soddisfatti di sé, pronti a fare una gara di cucina.
Che fine hanno fatto i Tonio Kroger di un tempo?

Giudicando dalle polemiche di questi giorni sulla
«societa letteraria» (e la sestina dello Strega), a me
pare che non si rifletta abbastanza su un fatto decisi-
vo: e cio¢ quanto e come sia cambiata la figura dello
scrittore nella nostra societa, perfino oltre la eviden-
te spettacolarizzazione della letteratura. Lo scrittore
non ¢ piu un ribelle, un disadattato, un eccentrico,
un tipo refrattario alla normalita come pure ¢ stato
almeno dal romanticismo in poi, piuttosto si pre-
senta come una persona felicemente appagata di sé,
integrata nel proprio ruolo sociale, in perfetta armo-
nia con il mondo com’¢, in accordo con i suoi idoli
sociali. Non abita un sottosuolo, non viaggia fino al
termine della notte e non ha neanche piu bisogno di
andare in analisi. Da intrattabile Bartleby ¢ diven-
tato l'ospite pitt ambito del salotto Verdurin, autoi-
ronico e abile a promuoversi! Una «mutazione» che
bisognerebbe riconoscere onestamente, al di fuori di
ogni moralismo. E che andrebbe resa nota a tutti
quei giovani che aspirano a diventare scrittori pen-
sando ancora di compiere un gesto anticonformista,
convinti che l'arte sia una «malattia». Tempo fa un
amico, critico letterario, volle confessarmi con mal-
celato senso di orgoglio di aver scritto un romanzo.
Non potei che commentare «ti facevo pitt snob»!
Negli anni scorsi in verita qualcuno si ostinava a
coltivare il mito decadente dell’artista bohémien,
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inconciliato, esule in patria (quanti maledetti Rim-
baud del Pigneto...), ma & un fenomeno del tutto
residuale.

Torniamo sul premio Strega, che — benché «istitu-
zionale» ha almeno il merito di agitare un poco le
acque solitamente chete delle patrie lettere. Sorvo-
liamo sull’assenza di Sangiuliano, I'unico ministro,
a memoria d'uomo, che se solo ne viene evocato il
nome da un presentatore tv fa ridere l'intera platea!
Non intendo essere irriverente, e pud darsi che la
platea del Ninfeo fosse composta da perfidi rappre-
sentanti del mondo radical chic, ma al suo posto
qualche domanda me la farei (per usare lartificio
retorico preferito dalla premier). Ripassiamo invece
gli ultimi fuochi d’artificio giornalistici.

Aldo Grasso scrive un acuminato trafiletto in cui
perd la parte davvero bella, e contundente, consi-
ste in un’ampia citazione da Fulvio Abbate. Questi
parla di societa letteraria «ormai terminale, mortua-
riamente soddisfatta di sé». Esagera? Probabilmente
si, ma se a Abbate togli le esagerazioni lo depoten-
7! E il Tom Wolfe della nostra societa. Fustigatore
indefesso dell'amichettismo, andrebbe considerato
il garante della Costituzione! Le sue provocazioni
sono scintillanti invenzioni sociologiche. Soffer-
miamoci allora su quel «soddisfatta di sé». Ecco, gli
scrittori vestiti dagli stilisti apparivano tutti molto



«Lo scrittore oggi €& un borghese messo sulla strada maestra,
conciliato con la realta, incline a semplificare le cose,
totalmente a proprio agio in societa (non sfigurerebbe
neanche come ballerino), tra un archistar e un pubblicitario

di successon»

soddisfatti di sé. Euforicamente soddisfatti. Nean-
che un’oncia di imbarazzo. Possibile? Alcuni li co-
nosco personalmente: non posso immaginare che
Tommaso (Giartosio) e Donatella (Di Pietranto-
nio) non sentissero qualche disagio dentro i panni
disegnati per loro da Etro e Gucci. Ma credo che
questo disagio non poteva neppure manifestarsi. In
questo caso lo status — dunque quella mutazione cui
accennavo — prevale su tutto il resto, allo Strega lo
stile dell'abbigliamento ha sempre avuto una parte
centrale, ma in quel caso davvero lo stile era 'uvomo
(0 la donna), nessun altro disegnava i vestiti per gli
scrittori. Ad esempio le camicie militari o bianche
di lino (di taglio maschile), unite ai pantaloni e ai
grandi occhiali, erano per Oriana Fallaci I'esatto
equivalente della sua scrittura.

Bisogna ficcarselo in testa una volta per tutte: lo
scrittore non ¢ piu il Tonio Kroger di un racconto
di Thomas Mann dei primi del Novecento: nevro-
tico, sempre fuori posto, irrequieto, condannato a
complicare ogni cosa, capace di ballare solo in modo
gofto la quadriglia. Insomma: un «borghese su stra-
de sbagliate», «fuorviato dall’arte» (gli dira I'amica
pittrice). Tutto al contrario: lo scrittore oggi ¢ un
borghese messo sulla strada maestra, conciliato con
la realta, incline a semplificare le cose, totalmente a
proprio agio in societa (non sfigurerebbe neanche
come ballerino), tra un archistar e un pubblicitario
di successo. Non si tratta, ripeto, di dare giudizi
morali ma solo di descrivere lucidamente questo
passaggio storico, questa mutazione irreversibile.
Azzardo una profezia. Tra un anno prevedo che agli
autori della cinquina finalista faranno fare una gara
di cucina, con Cannavacciuolo come giudice. Dopo

gli stilisti gli chefl!! E, interrogati sullopportunita
di una cosa del genere, certo replicherebbero tutti
«perché no?». Gia, perché no? Non vengono nem-
meno in mente le obiezioni. Dai, puo essere diver-
tente, sfizioso, cosi diverso dal solito, & un sano an-
tidoto alla pesanteur dell'impegno e al troppo tempo
passato in solitudine con la propria scrittura (Orwell
diceva che un intellettuale potrebbe trovare un ar-
gomento anche a giustificazione della tortura, figu-
riamoci per giustificare la partecipazione a una Chef
Academy!). Cannavacciuolo declamera il vincitore
gastronomico mentre Gifuni o Sonia Bergamaschi
leggeranno i brani sul cibo di Proust, Karen Blixen
e Camilleri.

Ragionando sulla mutazione dello scrittore — ormai
un Tonio Kroger guarito dalla nevrosi — a me sem-
bra una figura felicemente inattuale la poetessa Ali-
da Airaghi che — pur finalista allo Strega poesia —
si ¢ autoesclusa dalla cinquina, e dalla cerimonia.
Non avrebbe mai sopportato, tra I'altro, di indos-
sare un Christian Dior! Bagattelle, certo. Né Alida
Airaghi — autrice di una bella silloge di versi civili
(Quanto di storia) — ha voluto dare alcun significato
civile alla sua scelta. Mica € un gesto «antifascista»!
Solo un piccolo grande segnale di disallineamento.
Questo si.

«Da intrattabile Bartleby

e diventato 1’ospite piu
ambito del salotto Verdurin,
autoironico e abile a
promuoversi»
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Cristina Taglietti

Jonathan Safran Foer: «Un solo centimetro e il mondo sarebbe diverso».

«Corriere della Sera», 16 luglio 2024

TN

Intervista allo scrittore americano dopo 1’attentato
a Trump: «Non credo che abbia gia vinto, ma certo non
potrebbe essere pit su di cosi».

Jonathan Safran Foer € uno degli scrittori ameri-
cani piu attenti a cio che succede nel cuore sociale
e politico del mondo. Autore di romanzi di gran-
de successo (editi in Italia da Guanda), dall’esordio
con Ogni cosa é illuminata, a Molto forte, incredibil-
mente vicino, fino al saggio climatico Possiamo sal-
vare il mondo, prima di cena, ha uno sguardo acuto
e partecipe sul suo paese. Ha saputo subito dell’at-
tentato a Donald Trump, e, ammette al telefono
dalla sua casa di Brooklyn, «ci & voluto un po’ di
tempo per capire. Quando ho guardato il video per
la prima volta e ho visto il proiettile raggiungere il
lato destro della testa, sfiorargli U'orecchio, la pri-
ma reazione ¢ stata: “O mio Dio, Donald Trump
¢ stato quasi assassinato”. Quando, tra molti anni,
guarderemo indietro, questo sara uno di quei mo-
menti. Un centimetro e il mondo sarebbe cambiato
radicalmente».

Poi ha riflettuto?

Si, non in termini di politica, ma di vita stessa.
E ho pensato che cio che accade puo essere de-
terminato da distanze piccolissime. Ogni mat-
tina, quando esci di casa, non sai cosa accadra:
per pochissimo ci siamo persi qualcosa di orribi-
le o ci ¢ sfuggito qualcosa di meraviglioso. Non
possiamo sempre compiacerci del fatto che oggi
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sard pitt o meno come ieri, ma ricordarci che tutto
¢ precario. Questa ¢ la sensazione piu forte che mi &
rimasta.

E vedere la freddezza di Trump che si ferma mentre puo
essere ancora esposto e grida: «Fight, fight, fight»?
Devo essere onesto e ammetterlo: non mi piace per
niente e spero che perda, ma quella reazione ¢ in-
credibile. I traumi, le emergenze rivelano qualcosa
di noi, non necessariamente qualcosa di importante.
Voglio dire: se uno reagisce bene in una situazione
come questa non significa che reagisca bene quando
la Russia invade I'Ucraina. Pero io mi sarei aspettato
che Trump si nascondesse dietro le altre persone e
invece non I'ha fatto.

Pensa che ci siano due Americhe, come alcuni sosten-
gono?

Beh, ci sono molte Americhe. Abbiamo assistito a
questo tipo di contrapposizione tra democratici e re-
pubblicani, ma anche tra repubblicani e repubblica-
ni, tra democratici e democratici. Tra uomini e don-
ne, tra vecchi e giovani. Ora sembra che '’America
si stia sfaldando, ma non credo che si tratti di una
spaccatura netta, di una rottura tra Stati rossi e Sta-
ti blu. Penso che stia accadendo qualcosa di molto
pit complicato.



Dowve puo portare questa situazione?

Abbiamo istituzioni molto forti che ci proteggono
da possibili tiranni e anche dai nostri stessi istinti.
Certo, temo che ci possa essere ancora violenza, ma
non vedo un collasso, una guerra civile. E un errore
esagerare, reagire in modo isterico. La retorica della
paura pud inflammare gli animi e diventare una mi-
naccia, incitare le persone alla violenza.

Questo attacco rafforza Trump. Ha gia vinto?

Non credo che abbia gia vinto, ma certo non po-
trebbe essere pitt su di cosi. E stato un momento
drammatico, lui appare davvero forte. E questo & un
terribile contrasto con il modo in cui appare Biden,
con la sua fragilita. Quindi avra sicuramente un im-
patto. Perd gli americani hanno la memoria corta:
se si guarda ai social ora si vede che la gente & com-
mossa, ma tra qualche giorno magari ¢ gia passata
ad altro.

Joe Biden deve fare un passo indietro?

Si. E lo dico pur pensando che sia stato il miglior
pur p g

presidente che io abbia visto.

Migliore di Barack Obama?

Credo di si. La meta del paese non credeva nemme-
no che sarebbe stato eletto e lui, lavorando contro
il Partito repubblicano, con grande ostinazione, ha
approvato la pitt importante legislazione sul clima.
L’economia americana ¢ probabilmente I'invidia del
resto del mondo. Ha saputo gestire le situazioni in
Russia e in Medio Oriente. Cio non significa che
sia la persona giusta per fare il presidente altri quat-
tro anni. Ha svolto un lavoro incredibile, ma non
¢ pit quella persona, non ¢ pit in grado di gesti-
re il tipo di comunicazione che & necessaria ora, e
francamente ¢ evidente ogni volta che apre la bocca.
Bisognerebbe essere disonesti per non riconoscerlo.
Tutti invecchiamo: si esauriscono certe capacita e se
ne acquisiscono altre. Le capacita riguardo alle qua-
li Biden ¢ invecchiato sono quelle di cui abbiamo
disperato bisogno in questo momento. Quindi sara

«La retorica della paura

pud infiammare gli animi
e diventare una minaccia,
incitare le persone alla

violenzax»

complicato, sara spaventoso, ma sono convinto che
sia la cosa giusta da fare. Credo che sia una bra-
va persona che crede — e ricorro ancora una volta a
questa parola — alle istituzioni. E lui fara cio che &
meglio per le istituzioni».

In rete circolano molte teorie cospirative. ..

E sciocco e pericoloso. Non ¢’¢ niente di vero. Sia
che si parli dell'attentato a Trump, sia che si parli
della salute di Biden, abbiamo perso la capacita di
fidarci di cio che vediamo con i nostri occhi. Nella
vita ci sono cose che non sono ovvie, che si possono
interpretare in modi diversi, e ci sono cose che sono
chiare. Se si osservano le prestazioni nel dibattito tra
Biden e Trump, ¢ tutto molto chiaro. Ripeto: non
mi piace Trump, non voglio che diventi presidente,
ma questo non significa che debba abbandonare la
mia presa sulla realta.

Lattentato a Trump solleva un’altra questione: la faci-
lita con cui negli Usa si possono possedere e usare le armi.
Abbiamo un problema enorme che non ha una solu-
zione facile perché in America ci sono letteralmente
centinaia di milioni di armi. E non basta rimetterle
nella scatola. Il fucile che ha sparato a Trump ¢ uno
di queste: un’arma di tipo militare che chiaramen-
te non ha alcuna funzione nella caccia o in altri usi
previsti dalla legge. Sono sicuro che non cambiera
nulla. Anzi servira a dire che abbiamo bisogno di
pit armi, piuttosto che di meno armi. Il che ¢ tragi-
co. Abbiamo una specie di malattia nel nostro paese.

Perché negli Usa la violenza sembra contigua alla poli-
tica piil che in altri paesi?
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Non credo che sia vero. Ci sono stati tentativi di as-
sassinio e assassinii riusciti in Giappone, in Europa
negli ultimi anni. ’America ¢ un paese piu recente,
le nostre istituzioni non sono antiche come quelle
europee, anche se 250 anni dovrebbero essere piu
che sufficienti, ma a volte sembra che stiamo ancora
cercando di adattarci. Questa, cosi come la diffu-
sione delle armi, ¢ una differenza enorme. Tuttavia,
vale la pena ricordarlo, '’America sembrava davvero
diversa prima di Trump. Se all'improvviso Trump
non esistesse pitt non credo che il Partito repubbli-
cano lo sostituirebbe con uno uguale a lui. E peri-
coloso pensare che sia arrivato dal nulla, che sia un
individuo piuttosto che un movimento, ma lo ¢ an-
che andare nella direzione opposta e credere che in
America ci sia questa follia autoritaria e neofascista

che aspetta solo di rialzare la testa. Non credo sia

«Abbiamo perso la capacita
di fidarci di ci0 che vediamo
con 1 nostri occhiw

vero. I repubblicani che si sono candidati alla presi-
denza negli ultimi vent'anni erano persone rispetta-
bili e intelligenti. Non ero d’accordo con loro, non
li volevo come presidenti, ma erano brave persone.

Che cosa fara se Trump vince?

La mia famiglia si trasferira comunque a Roma I'an-
no prossimo. In realta non ¢ a causa di Trump, ma
forse vorremo stare lontani... La mia speranza ¢ che
venga tenuto sotto controllo — come ¢ stato in gran
parte nel suo primo mandato — da tutte le istituzioni
che lo circondano.
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Veronica Pacini

Donnette

«I1 Tacabile», 16 luglio 2024

La ribellione ai generi di Goliarda Sapienza

L’opera di Goliarda Sapienza (1924-1996) ha come
nucleo propulsivo la ricerca della liberta, ovvero la
costruzione di un soggetto capace di autodetermi-
nazione e agentivita piena, di libera disposizione di
sé, del proprio corpo, dei propri desideri, del proprio
piacere. La sua opera si configura quindi come uno
spazio di osservazione dei processi che la costrui-
scono e degli ostacoli che la impediscono. Sapienza
individua un primo grande ostacolo all’autodetermi-
nazione nell’essere donna; le donne, di conseguenza,
diventano la sua ossessione. In una lettera a Enzo Si-
ciliano le definisce «il mio unico pianeta, la mia unica
ricerca, il mio unico “partito” e forse, oltre 'amicizia,
il mio unico scopo nella vita»; in Lettera aperta, il pri-
mo romanzo, specifica: «Queste donne mi visitano la
notte [...], essendo derelitte, vittime della societa, io
fui costretta ad amarle, a conoscere le loro storie [...]
a pensare solo a loro, scrivere solo di loro».

Le donne a cui fa riferimento sono quelle che chia-
ma le «donnette», ovvero le donne che si sottomet-
tono pienamente al ruolo sociale, senza discussione.
Contrapposto alla donnetta — subordinata, votata al
matrimonio, alla maternita, alla stupidita, alla civet-
teria, alla sofferenza — Maria Giudice, sua madre,
che le offre un modello di donna completamente
atipico: intelligente, colta, indipendente, poco fem-
minile, poco materna, votata a un’ascesi politicomi-
litante e, anche lei, a un certo grado di sofferenza.

Quale scegliere?

L’infanzia che vive Sapienza ¢ ricca di stimoli, uni-
ca: la sua casa accoglie uomini e donne, intellettuali
e militanti politici, artisti, persone di tutte le origini
e classi sociali; ha un esercito di fratelli e sorelle nati
dai precedenti matrimoni dei genitori e la cura non
¢ spalmata su padre e madre ma su tutte le figu-
re di casa (il fratello Ivanoe la allatta, la cura dalla
difterite e le somministra Courteline come antidoto
a D’Annunzio; il fratello Carlo Marx le insegna la
boxe); viene ritirata dalla scuola e continua gli studi
in casa col precettore Jsaya, un epurato dalla scuola
fascista; oltre ai libri di letteratura, storia, filosofia,
Sapienza impara la vita dai maestri che incontra du-
rante le scorrazzate per la Civita di Catania: pupari,
prostitute (e prostituti), marinai, emarginati sociali,
gente del malaffare, poveri. In questo caleidosco-
pio dove tutto ¢ possibile, I'unica cosa impossibile ¢
l'autodeterminazione all'interno del genere: come le
ricorda il precettore Jasaya, Goliarda ¢ femmina, in-
telligente si, ma comunque femmina, cio¢ vincolata
al destino di donna, quindji, inevitabilmente, destino
di imbecille: «Scusa Goliarda, sono argomenti che
mi fanno quagliare il sangue negli occhi, ma tu non
centri, tu sei una bambina, e sarai una donna imbe-
cille come tutte le donne, ma molto carina».

Goliarda bambina ha solo due futuri a disposizione:
diventare come sua madre o diventare una donnetta.
L’istruzione e I'intelligenza la instradano sulla prima
opzione, ma il costo della scelta di Maria Giudice &
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troppo alto: puo essere libera e rispettata dagli uo-
mini solo a patto di somigliare loro, di comportarsi
come loro, col risultato che in definitiva quello di
Maria Giudice smette addirittura di essere un mo-
dello di donna, perché aderisce in tutto e per tutto a
quello di uomo. I modello della madre, per Goliar-
da bambina, ha anche il problema di essere troppo
alto, irraggiungibile: si rassegna allora a diventare
una donnetta, andando a farsi insegnare da una co-
noscente del popolo, ma anche questo tentativo fal-
lira, per via di una vescica che le viene su una mano
e che rappresentera simbolicamente I'impossibilita,
per chi ha fatto un passo fuori da una categoria, di
potervi rientrare. Dal suo posizionamento, dal pri-
vilegio di un’infanzia stimolante, libera e colta, per-
sino il racconto delle donnette, da cui ¢ ossessionata,
¢ impossibile: «Essendo io nata e vissuta al secondo
piano, piano nobile, [...] che potevo saperne? Cer-
cai, ma con terrore mi accorsi che non sapevo niente
di loro e sotto quell'amore per loro, si nascondeva
una indifferenza affatto piccoloborghese».

Questa doppia delusione pone due interrogativi: di
cosa scrivere, quindi? Come essere donna, quindi?
La scrittura, in realtd, arriva tardi. Fino ai trentano-
ve anni, Sapienza recita, si arruola partigiana, vive la
relazione d’amore col regista Citto Maselli, accudi-
sce la madre negli anni della depressione e della paz-
zia. Soltanto con la morte della madre (liberta da un
modello irraggiungibile) e il crollo della fiducia nel
comunismo, mai totalmente data ma definitivamen-
te distrutta dopo il Ventesimo congresso (liberta di
mettere l'arte a servizio del proprio desiderio e non
solo del proletariato), Sapienza si da il permesso di
scrivere. Inizialmente si dedica a poesie e brevi prose
(pubblicate postume), poi si dedica al romanzo Car-
luzzo, ma dopo ottocento pagine si rende conto di
doverlo abbandonare perché capisce di poter scrive-
re solo da un punto di vista incarnato in quell’essere
temmina di cui non ¢ venuta a capo, e forse, cosi,
venirne a capo: «IMi accorsi che erano cose mie che
non avendo il coraggio di dire, appioppavo al povero
protagonista. Insomma la solita donna che per avere
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il coraggio di parlare si traveste di panni maschili».
I suoi primi romanzi, Lettera aperta (LA) e I/ filo di
mezzogiorno (FM) hanno come protagonista, quin-
di, Sapienza stessa e nascono solo in seguito alla
depressione e ai numerosi elettroshock subiti, in un
tentativo di recupero della memoria, erosa dall’elet-
tricita, e di analisi freudiana. Nel primo viene rac-
contata l'infanzia, nel secondo la terapia psicanali-
tica (con abbondante recupero di ricordi, di nuovo,
dell'infanzia). Se in questi due testi il rapporto col
femminile ¢ vissuto con angoscia (abbiamo citato la
disperazione nel rendersi conto di non poter mai né
essere né scrivere di donnette), una versione del rac-
conto d’infanzia piu distaccata e in qualche misura
risolta si ha in Io, Jean Gabin (JG). In quest'opera
Sapienza trova una soluzione provvisoria al proble-
ma di aderire a questo o quel modello femminile de-
cidendo piuttosto di identificarsi pienamente in un
uomo, il divo del cinema Jean Gabin. Identificando-
si con lui la bambina Sapienza incarna pienamente il
maschile, non il femminile mascolinizzato di Maria
Giudice, acquisendone sguardo (e disprezzo per le
donnette), corpo desiderante e possibilita di liberta.
La tensione col genere femminile e il suo portato di
problemi e rapporti di potere viene completamen-
te annullata nella tensione omoerotica, pitt 0 meno
realizzata: la relazione con Nica, una bambina, in
LA e con Jean, una giovane americana, in JG, sono
finalmente rapporti tra pari che permettono un ri-
conoscimento pieno del sé senza I'asfissiante e con-
tinua interrogazione sulle categorie identitarie e le
dinamiche di potere. Il ritorno alla fatica di crescere,
e quindi di identificarsi in qualcosa, ¢ dato sia dagli
schiafhi di Maria Giudice, che sorprende la figlia ab-
bracciata nuda con Nica, sia dalla scoperta delle me-
struazioni. Il sangue che arriva a Nica ne prosciuga
la vitalita e la inquadra in una nuova forma di esi-
stenza, adulta e donna, depressa e rassegnata, da cui
Iinfanzia, 'assenza del sangue, la teneva al riparo.

Per Goliarda ¢ impossibile accettare di crescere, se
questa significa andare incontro a quello stato di
morte, € arriva a teorizzare che sua madre, 'unico



altro modello di adultitd femminile a lei visibile,
deve per forza essere esente dalla sanguinosa bar-
barie. Qui ¢ importante osservare che sia il rifiuto
dei marcatori dell'identita femminile sia l'identifica-
zione con Jean Gabin non avvengono in virtl di un
sentirsi maschio, ma sono meramente strumentali:
I'uvomo gode di uno spazio di liberta, io voglio quello
spazio di liberta, io divento uomo. Allora per quale
ragione o a quale scopo rifiutare il modello di Maria
Giudice, sicuramente praticabile, per illudersi iden-
tificandosi in un modello impraticabile, Jean Gabin?
Perché Maria Giudice rappresenta una mutilazione
del sé incarnato mentre Jean Gabin ¢ pienamente
corpo, pienamente desiderio.

L’operazione di Maria Giudice implica la rinuncia
al corpo, in linea con la dicotomia che vede la don-
na corpo e 'uvomo mente (Cavarero; Butler), quin-
di la rinuncia alla materialita corporea (aisthesis) e
I'adesione alla razionalita astratta e universale (lo-
gos) attribuite all'uomo permette I'accesso al privi-
legio maschile di poter godere di liberta. Sapienza

individua proprio in questa rinuncia al corpo, quindi

al desiderio, quindi al piacere, la pazzia della madre,
dimostrando la fallacia della sua strategia. E inte-
ressante notare che mentre il modello femminile
della donnetta esclude il logos e il modello di Ma-
ria Giudice esclude l'aisthesis, 'uvomo puo integrare
logos e laisthesis, godere di razionalita e sessuali-
ta, e 'esempio paterno ne ¢ una conferma: Peppino
Sapienza, avvocato del popolo e militante politico,
vive una sessualitd piena, sfrenata e problematica.
Sapienza cerca la soluzione di questa impasse (per
vivere liberi bisogna rifiutare il corpo, rifiutando il
corpo si muore di pazzia) nell'analisi, ma Majore,
rinomato psicanalista che la segue dopo un tentativo
di suicidio, ricama attorno alla paziente un’analisi
perfettamente freudiana, impeccabilmente maschi-
listica, storicamente inadeguata alla comprensione
di un problema sociale quale ¢ il genere.

A Sapienza resta solo un ultimo luogo dove tenta-
re di trovare una soluzione: la scrittura romanzesca.
Prima pero di arrivare a L'arte della gioia (AG), ¢
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interessante aprire una parentesi sulle opere carce-
rarie: Luniversita di Rebibbia (UR) e Le certezze del
dubbio (CD), che raccontano rispettivamente I'espe-
rienza del carcere e la vita subito dopo il carcere.
Qui Ia riflessione sul genere diventa piu collettiva:
se & vero che, da una parte, il carcere rappresenta la
massima espressione del dominio patriarcale dove i
detenuti, uomini e donne, subiscono un restringi-
mento della liberta e un processo di infantilizzazio-
ne (dipendenza rispetto ai bisogni), dall’altra & vero
che le donne subiscono meno I'impatto di questa
contrazione, essendo gia abituate alla sottomissione
e alla dipendenza, e possono godere di un aspetto
collaterale imprevisto e interessante: 'assenza del
genere maschile. La comunita di donne, svincola-
ta dall'uomo, permette alle sue componenti un cer-
to grado di liberazione legata al riconoscimento, e
addirittura, nel caso del circolo ristretto di detenute
quagliato intorno al personaggio carismatico di Susie
Wong, una sorta di pratica di autocoscienza e impo-
teramento. Come dice Roberta, detenuta, «[in carce-
re] si torna a vivere in una piccola collettivita dove le
tue azioni sono seguite, approvate se sei nel giusto,
insomma, riconosciute. Tutte capiscono perfetta-
mente chi sei — e tu lo senti — in poche parole non sei
sola come fuori...».

Anche nell'intervista — fattale da un Enzo Biagi imba-
razzante — Sapienza afferma che il carcere & per le don-
ne un luogo di affermazione: «[Le ragazze] si affezio-
nano al carcere ed ¢ la cosa piu terribile perché ormai
dentro il carcere sono protagoniste, li dentro vivono
una vita eccezionale, li dentro ragazzine che sarebbe-
ro finite per fare la manicure, li dentro diventano le
regine, perché li se hai talento ti viene riconosciuto».
Biagi, irritato da cio che non sta ottenendo, cio¢ una
narrazione vittimistica delle donne detenute (Non

«Sei un uomo e una donna
nello stesso tempo. E che
male c’¢? Un uomo e una
donna insiemen

42 retabloid

c’é niente che umilia le donne in carcere?) interrompe
continuamente i ragionamenti di Sapienza, rifiuta
il suo approccio vitalistico e agentivo, I'epistemolo-
gia della prospettiva subalterna. Preso atto dell'im-
possibilita di una soluzione al problema del genere
nella realta (fallimento del modello materno senza
corpo, fallimento di transizione piena verso il gene-
re maschile, fallimento della psicanalisi, fallimento
della possibilita di una comunita di sole donne) la
finzione narrativa resta I'unico spazio possibile da
esplorare. Nella piece teatrale I/ cherubino, una delle
protagoniste dice a un ragazzo che vuole effettuare
la transizione di genere: «Sei un uomo e una don-
na nello stesso tempo. E che male ¢’¢? Un uomo e
una donna insieme. [...] Vorresti tu, con decisioni
affrettate, diventare o un maschiaccio prepotente
come tuo padre, o una donna forse troppo donna
come me, tua madre...? Perché continuate ad as-
sumere questi ruoli a tutto tondo, disumani, che ci
hanno condotto a separazioni e solitudini angoscio-
se? [...] Lascia fare alla natura. Cresci libero!».

La natura ¢ per Sapienza luogo precedente alle
categorie, foriere di sofferenza e di morte, dove si
puo esistere pienamente nel corpo sessuato senza la
complicazione sociale del genere. Questa premessa
ci traghetta a Modesta, la protagonista di L’arte del-
la gioia. Modesta raccoglie il testimone lasciato da
Sapienza nelle ultime righe di LA: «Vorrei tacere
per qualche tempo, e andarmene a giocare con la
terra e con il mio corpo». E infatti nella prima pa-
gina di AG troviamo la protagonista bambina «in
uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno
immenso», quindi immersa con le caviglie nella
terra, e dopo poche righe la osserviamo scoprire,
«toccandomi i dove esce la pipi, che si provava un
godimento piu grande che a mangiare il pane fre-
sco». La dimensione carnale, il desiderio, il piacere,
sono legati alla terra, alla natura profonda dell’essere
umano, e costituiscono quindi la base presociale che
permette di salvarsi dal mondo, nel mondo.

11 piacere, in AG, ¢ insieme principio regolatore del-
le scelte e obiettivo da perseguire: I'orgasmo tornera



«Anch’io dovevo fuggire da quelle mura e da quegl’uomini
che tanto avevo ammirato quando tenevo 1T’amministrazione
al Carmelo, ma che ora mi apparivano come carcerati

di una prigione che loro stessi si erano costruiti

giorno per giorno.»

spesso, oltre che come godimento tout-court, come
momento di comprensione della realtd, chiarezza
rispetto alla direzione da seguire in quanto riallinea-
mento col proprio desiderio, e quindi, con la propria
natura. Non solo: come nota Bazzoni (Scrivere la li-
berta. Corpo, identita e potere in Goliarda Sapienza),
in una visione husserliana in cui la liberta si da solo
a partire dalla liberta, il piacere ¢ per Modesta il fon-
damento propulsivo della liberazione essendo per
lei I'unico atto di liberta possibile, che eccede ogni
potere. L'orgasmo inaugura in Modesta bambina
la possibilita di un destino diverso da quello di po-
verta, emarginazione e sottomissione che il capitale
economicosociale della sua famiglia le prospettano.

E significativo che alla scoperta del corpo come sog-
getto di piacere consegue la scoperta del corpo come
oggetto di abuso: Modesta viene stuprata dal padre.
Anche lei si trova spesso a compiere abusi e violen-
ze: Sapienza non costruisce un romanzo buonista,
ingenuo, conosce bene le dinamiche del potere e le
mette in scena, facendo agire Modesta all'interno di
una cornice in cui bene e male sono costantemente
intrecciati e strumentali 'uno all’altro. Se il piacere
carnale (aisthesis) ¢ il carburante, il calcolo razionale
(logos) e l'uso strategico del male sono gli unici stru-
menti per una giovane, femmina e povera, di acqui-
sire uno spazio di autodeterminazione. Qui torna
prepotente il tema del genere: per realizzare piena-
mente sé stessa Modesta deve compiere tre matri-
cidi, che sono insieme rifiuto di tre oppressioni, di
tre modelli femminili e di tre futuri possibili, e cioe:
donna povera e incapace, donna vittima e sottomes-
sa alla religione, donna mascolinizzata ed eccezione.
Questo ultimo caso ¢ il piu interessante perché

produce quel passaggio che Modesta, essendo fin-
zione, puod compiere rispetto a Sapienza: Gaia Bran-
diforti, una principessa siciliana che per una serie di
circostanze si ritrova ad affidare a Modesta compiti
di rilievo nella gestione delle proprieta, ¢, come Ma-
ria Giudice, una donna eccezionale, e dunque uomo
mancato. Modesta rifiuta radicalmente questo mo-
dello in cui tutti intorno a lei sembrano ricondur-
la («forte e generosa come un uomo ¢ principessa!
Come Gaial»), perché sa che rifiutare il corpo con-
duce alla pazzia (anche Gaia, come Maria Giudice,
alla fine agisce come una pazza). Modesta non vuo-
le rinunciare al suo essere donna in quanto corpo
sessuato, dotato di desideri e possibilita di piacere.
Nel momento in cui la principessa diventa lei, rove-
sciando a suo vantaggio listituzione oppressiva del
matrimonio, conquista cid che aveva desiderato: lo
spazio di liberta normalmente destinato agli uomini
ricchi. Ma si rende presto conto che cio che ha con-
quistato, terre, denaro, prestigio, un’alta posizione
sociale, rischia di trascinarla dentro un’altra forma
di sottomissione: «In che trappola ero caduta? [ero
sacrificata] al dovere di un nome da tenere alto nella
considerazione degli altri. Anch’io dovevo fuggire
da quelle mura e da quegl'uomini che tanto avevo
ammirato [...], ma che ora mi apparivano come car-
cerati di una prigione che loro stessi si erano costru-
iti giorno per giorno».

Cio che Modesta scopre con Gaia ¢ qualcosa che
Sapienza non poteva scoprire con Maria Giudice,
muovendosi loro in un ambiente anarcosocialista: il
ricatto del potere. Modesta non vuole il potere sugli
altri, ma solo su sé stessa e impara a sfuggire ogni
volta che una conquista si trasforma in una gabbia:
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sceglie quindi di non sottomettersi alla ricchezza, ai
talenti che scopre di avere (la scrittura e l'arte ora-
toria), alle terre, all'amore, nemmeno ai figli: tutto
pud trasformarsi in dinamica di potere e ogni volta
che un nuovo lucchetto tentera di legarla Modesta
ricontattera il piacere e il desiderio perché le ricor-
dino che il suo unico scopo nella vita ¢ essere libera.
Dismesso quindi I'atteggiamento strategico da Julien
Sorel, arrivata alla consapevolezza che nessun gene-
re ¢ pienamente abitabile perché prevede sempre un
certo grado di oppressione e rinuncia al desiderio,
Modesta si apre a una fluidita sempre maggiore,
decostruendo impalcature, disfacendosi di ogni ca-
tegoria. Parlando di questo passaggio Bazzoni cita
il pensiero di Cavarero e Wittig, secondo le quali il
decostruzionismo, cio¢ il movimento di dissoluzio-
ne del soggetto, centrale nella letteratura del No-
vecento, ¢ una possibilita del potere, un privilegio
di chi una soggettivita ce I'ha: per poter iniziare a
decostruire, quindi mettere in discussione tutti i
modelli e tutte le categorie, Modesta deve prima
conquistare il privilegio di possedere una soggetti-
vita forte. La decostruzione fatta da coloro i quali si
trovano alle periferie del potere, quindi dai soggetti
deboli, scrive Wittig, fa loro «perdere la facolta di
essere dei soggetti, prima ancora di averla ottenuta».
Secondo Bazzoni la messa in discussione della sog-
gettivita acquisita la avvicina al «soggetto nomade»
di Braidotti, ovvero un soggetto che ¢ puro divenire
in aperta opposizione al soggetto monolitico e am-
ministratore del «capitale fallologocentrico». E solo
in questo momento che Modesta puo abbracciare
pienamente una filosofia di vita anarchica ed epicu-
rea, orientata quindi al soddisfacimento dei desideri
che non si traduce mai in oppressione del prossimo,
ma che anzi amplia le possibilita di liberta intorno
a ciascun soggetto a lei vicino. Cid ¢ visibile nel suo

modo di essere madre: incarnato (allatta personal-
mente suo figlio), queer (accoglie come figli anche
bambini non suoi), femminista (si oppone alla dif-
ferenza di educazione rispetto al genere), antiauto-
ritaria (permette a ciascun figlio o figlia di seguire le
proprie inclinazioni di talento e orientamento ses-
suale, garantendo liberta e autodeterminazione per
loro e allo stesso tempo per sé stessa). Sapienza, che
non ha figli, vuole interrompere attraverso Modesta
quella che chiama la «prostituzione» dell'infanzia:
«Il bambino ¢ il primo operaio sfruttato, dipende
dai grandi e sempre, per un tozzo di pane, si abbas-
sa a “divertire”, leccare le mani dei padroni, si lascia
accarezzare anche quando non ne ha voglia».

Il bambino si sottomette a tutto questo perché bi-
sognoso di cure materiali e di amore, col prezzo di
un annichilimento del suo vero sé (Miller). Il primo
matricidio di Modesta ha anche questa funzione,
interrompere il ricatto emotivo che le avrebbe im-
pedito di realizzarsi (Sapienza, non a caso, assolve
alla vocazione della scrittura solo alla morte della
madre). Rispetto a questo, Modesta dice a Joyce,
una donna con cui a un certo punto ha una relazio-
ne: «La mia possibilita di nutrirli mi mette nel ruolo
del padrone, padrone, Jo, e perché dovrebbero esse-
re grati a un padrone? [...] ritenersi indispensabili a
degli esseri umani giovani senza difesa solo perché
li nutri & il paternalismo pil atroce [...] il bambino
¢ costretto ad amarti perché li sfami [...] io farei
un sindacato dei bambini contro questo duetto tre-
mendo che sono il padre e la madre perché per un
tozzo di pane e un giocattolo richiedono un prezzo
troppo alto».

Non tutti i figli, pero, a ricordare la complessita
della realta, colgono lo spazio che Modesta madre
permette: Prando, per esempio, incarna una virili-
ta problematica e tenta di soggiogare Modesta, la

«Jo farei un sindacato dei bambini contro questo duetto
tremendo che sono il padre e la madre perché per un tozzo
di pane e un giocattolo richiedono un prezzo troppo alto.
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quale, di nuovo, non cede al ricatto d’amore, nem-
meno se ad agirlo ¢ il figlio.

Torniamo pero alla questione del genere: Modesta
vuole andare oltre i generi incarnando una sogget-
tivita queer o vuole rivedere la categoria di donna
ampliandola e potenziandola? Questa domanda
apre a due diversi rami interpretativi: Bazzoni, per
esempio, costruisce un’interpretazione pienamente
queer (come anche Rizzatelli, Ferrante), mentre
Scarfone (Goliarda Sapienza. Un'autrice ai margini
del sistema letterario) & piu cauta e, pur riconoscendo
allimpianto queer un certo valore interpretativo, si
sofferma pit a lungo su quegli aspetti del roman-
zo che sembrano invece spingere per una rivendi-
cazione del femminile. In effetti Sapienza, riporta
Pellegrino in Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali
dell Arte della gioia», scrive che il suo intento narra-
tivo nell’ AG era di «riempire un vuoto che c’¢ nella
letteratura di romanzi cosiddetti “popolari”, ma che
abbiano un contenuto “morale”», dove per morale
Sapienza intende la possibilita di passare da «un’in-
fanzia quasi amorale, solo tesa a sopravvivere con
tutti i mezzi leciti e no (chi non sa quali erano le
condizioni delle donne nate povere in quell’epoca?)
fino all’acquisizione, mano mano che la sua perso-
nalita si fa adulta, della morale, difficile e “diversa”;
di una donna moderna».

Mi sembra perd riduttivo limitare le possibilita in-
terpretative di un romanzo alle intenzioni autoriali,
essendo un’opera d’arte sempre eccedente rispetto
alla consapevolezza di chi 'ha prodotta. Piu utile
tornare alla pagina e andare ad osservare altri due
passaggi. C’¢ un momento nell’AG in cui la diffe-
renza biologica sembra produrre una diversa capa-
cita conoscitiva. Modesta, parlando con un uomo
della morte come di «un’altra avventura biologica,
un’ennesima metamorfosi», dice: «Tu sei uomo,
Marco, e non sai nel tuo corpo, e poi nella fretta di
agire hai dimenticato, la metamorfosi della materia
e tremi un po’ a questa parola».

Anche in questo passaggio I'ambiguita tra una po-
sizione essenzialista e contingente del genere non &

risolta: fu non sai—essenzialista, tu hai dimenticato
(sottinteso: ma sapevi)—non essenzialista. Modesta
non sembra interessata a rispondere alla questione
essenzialista del genere che, mi pare, nemmeno si
pone. Piuttosto, nel suo pragmatismo, coglie il valo-
re strumentale del genere confermandone la natura
strettamente relazionale, senza interrogarsi se esista
di per sé: non parla mai infatti dell’essere donna,
dell'essere uomo, e quando rivendica il suo essere
donna lo fa nel contesto della relazione con Joyce,
discepola della psicanalisi che interpreta freudiana-
mente 'omosessualitd come devianza e il suo essere
donna come mutilazione rispetto al pitt completo
essere uomo; ebbene a Joyce, che di notte si lascia
sfuggire un «se fossi uomo» rivolto a Modesta, lei
rispondera: «lo ti amo perché sei una donna e da
donna», intendendo qui, mi sembra, non come es-
senza, ma precisamente come corpo sessuato vissuto
in pienezza e integritd, dotato di organi del piacere
temminili. Modesta ¢ semplicemente Modesta; che
le azioni siano inquadrate come maschili o femmi-
nili ¢ un problema sociale a cui risponde in modo
strumentale, diventando donna o uomo a seconda
di quello che vuole fare: fumare la pipa: uomo, am-
ministrare i propri beni: uomo, autodeterminarsi:
uomo, procreare: donna, allattare: donna, fare sesso:
donna, abortire: donna per quanto riguarda il fatto
fisico, uomo per quanto riguarda il potere di auto-
determinazione.

Se Bazzoni interpreta questa disconnessione tra
identita, genere e orientamento sessuale come un
approccio queer antelitteram, Scarfone adotta inve-
ce come ottica interpretativa I'antiedipeismo (De-
leuse, Guattari) secondo cui «lo schizo & un soggetto
“transposizionale” che sostituisce all’alternativa delle
esclusioni “o...0” un “sia...sia” che tuttavia non an-
nulla le differenze, ma oppone al loro uso “esclusivo”
(“edipico” e “depressivo”) uno “inclusivo” (“anedipi-
co” e “schizoide”)».

Scarfone sottolinea la distanza tra Sapienza e il fem-
minismo dell'uguaglianza, sostenendo che la fluidita
con cui Modesta performa il genere non annulla le
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differenze, confermando il binarismo di genere, e
che le parti maschili o femminili che abitano Mo-
desta si attivano «quando il desiderio lo richiede».
La questione essenzialista fatica, di nuovo, ad essere
risposta. Voler allargare i limiti di una categoria, in-
fatti, pretende un’interrogazione sulla natura della
categoria stessa i cui diversi tentativi di soluzione,
per quanto riguarda la categoria donna, sviluppano
diversi impianti teorici e diversi femminismi: che
cos’¢ una donna? cosa sono le donne? esiste un’espe-
rienza unitaria dell’essere donne, e se esiste & essen-
ziale o storico-sociale? ma soprattutto: hanno sen-
so queste domande? E subito dopo aver balbettato
qualche mozzicone di risposta eccoci sommerse da
un corollario di altre domande: esiste una scrittura
femminile? e se esiste cosa la differenzia da quella
maschile, fattori biologicocognitivi o I'andamento
degli ultimi cinquemila anni di storia? E rispetto
alla stessa Sapienza potremmo continuare: perché &
letta soprattutto da donne? Perché, salvo rare ecce-
zioni, le sue studiose e critiche sono donne?

A questa ultima serie di domande provero a rispon-
dere piu tardi, mentre per quanto riguarda le prime
Sapienza sembra suggerire che nessuna risposta ¢
possibile nello spazio del logos, cio¢ del ragiona-
mento astratto, ma solo nell'esperienza che ogni
singola puo fare nell'unita di logos e aisthesis, men-
te e corpo, anzi, nella gerarchia rovesciata in cui il
logos ¢ a servizio dell'aistheis.

Ricapitolando, la narrativa di Sapienza, che trova il
suo culmine poetico in L'arte della gioia, nasce dal
chiedersi come si pud costruire la propria liberta,
identifica nel genere uno dei suoi piu grandi osta-
coli, quindi lo smonta, lo attraversa, lo esperisce
per scoprire che la risposta non ¢ tanto nel genere,
ma nel riconoscere la forza propulsiva e ontologi-
camente fondativa del desiderio: diventare un sog-
getto vuol dire riconoscersi come corpo desiderante.
La gioia ¢ allora la condizione di poter soddisfare i
propri desideri, l'arte ¢ il processo di acquisizione
e manutenzione di questo potere. L'originalita di
Sapienza sta proprio nella concezione del desiderio
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come fondamento dell’autenticita del soggetto, po-
sizione che la differenzia da Foucault o Butler, se-
condo i quali i desideri sono sempre sovradetermi-
nati: «Nell'Arte della gioia» scrive Bazzoni «sembra
esserci invece una dimensione materiale radicata
nel desiderio corporeo che si muove in eccedenza
rispetto a ogni potere costitutivo».

Attraverso lintrospezione Modesta riesce a difte-
renziare i desideri generati delle strutture di potere
oppressive da «quelli che sembrano accompagnarsi
a un potenziale liberatorio che li qualifica se non
come “autentici”, almeno come “meno inautenti-
ci”. La centralitd del desiderio mette d’accordo
tutte le interpretazioni: ¢ I'unica forma di fedelta a
cui aderire («Le vie del desiderio sono infinite» dice
Modesta, sovrapponendo il desiderio alla divinita) e
anche l'unica forma di ribellione possibile. Sapienza
si sofferma molto di piu sulle possibilita della ribel-
lione che sulle strutture oppressive, sulla «centralita
del desiderio nella costituzione di un soggetto in
grado di riconoscere le strutture che 'opprimono»
alle quali, reintegrato il desiderio, si puo finalmente
opporre. Per Sapienza non c’¢ ribellione senza desi-
derio; possono ribellarsi solo i soggetti desideranti. E
qui possiamo fare quel tentativo, prima rimandato, di
risposta alla questione: salvo rare eccezioni, la critica
dell'opera di Sapienza, come il pubblico, ¢ femminile.
Perché? Un’ipotesi potrebbe essere questa: l'attra-
zione che molte lettrici sentono per AG riguarda la
sua forza, I'energia che pulsa, la sensazione di benes-
sere e apertura che da il percepire un allargamento
delle possibilita disponibili, dell'agentivita, dell’au-
todeterminazione. Nella mia esperienza L arte della
gioia & un libro che passa da donna a donna, da ami-
ca ad amica, ¢ condividere la scoperta che si, si puo
essere molto di piu di quello che in qualche modo
la societa, ancora oggi, ci dice di essere. Il romanzo
¢ ben lontano dal proporre una femminilita ideale
(Modesta ¢ solo una delle tante donne che popolano
il romanzo) o buona, anzi, forse & proprio quell’au-
torizzarsi a compiere il male o, di pil, a non consi-
derare male azioni anche violente esercitate in nome



del proprio desiderio, della propria liberazione, che
attira tanto con la sua incredibile forza. Quindi
I'AG ¢ una sorta di pedagogia della liberazione per
sole donne? Per me la risposta ¢: ovviamente no. Al
netto della qualita letteraria, che ogni lettore giudica
e si sceglie, il racconto di ogni esperienza umana &
interessante, e questo ¢ il senso stesso della lettera-
tura, ma ancora oggi non ¢ inusuale che un uomo si
senta meno disponibile ad abitare un personaggio
femminile che un assassino, un pedofilo o un asce-
ta. E poi un certo livello della liberazione riguarda
anche gli uomini e per Sapienza il desiderio, che &
il cuore di tutta la sua narrativa, ¢ centrale per tutt”,
non solo per le donne.

Per quanto riguarda la critica, allo stesso modo, si
notera che per Sapienza ci sono piu critiche che cri-
tici, e forse questo ha a che fare, anche, altri due
ordini di problemi: il maschilismo del canone e la
difficolta di inquadrare le opere di Sapienza, in par-
ticolare AG, in un genere. Mentre per i romanzi
autobiografici la strada della pubblicazione ¢ stata

possibile, forse perché afferenti al macrogenere au-
tobiografico inaugurato da Sibilla Aleramo (che si-
ano memoir, autofiction, romanzo autobiografico &
una questione che Scarfone approfondisce minuzio-
samente), per AG le cose si complicano ed ¢ forse
questo, la difficolta a incasellarlo in un genere let-
terario canonizzato, ad aver reso impossibile la sua
pubblicazione. L’AG ha conosciuto una lunga serie
di rifiuti editoriali, fino alla riscoperta in Germania
e in Francia avvenuta anni dopo la morte dell’autri-
ce grazie all'incessante lavoro di Angelo Pellegrino.
Secondo Scarfone uno dei peccati pit gravi dellAG
che ne avrebbero impedito la pubblicazione ieri, e
che provoca qualche allergia oggi, ¢ che contiene,
tra le altre cose, elementi del melodramma. Se il cri-
tico Claude Imberty legge 'opera come un «pasti-
che di generi in cui l'autrice impiegherebbe moduli
tipici della letteratura di consumo col solo scopo di
rovesciarli preliminarmente per trasformare 'opera
in un romanzo storico, Scarfone afferma che I'im-

maginario da feuilleton indubbiamente presente nel
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romanzo, lungi dall’essere virgolettato e parodiato,
sia un elemento fondamentale del’ AG. Sapienza,
continua Scarfone, sceglie consapevolmente e senza
ironia di inserire dei moduli melodrammatici, non
rifugge e non disdegna affatto un certo sentimen-
talismo svenevole [...] un patetismo che tra laltro
si esplica anche attraverso la scelta di uno stile non
raramente enfatico».

Qui Scarfone si appoggia a Donnarumma che, par-
lando dell'opera di Elena Ferrante (che collega alla
Morante di Menzogna e sortilegio) riconosce che il
feuilleton ¢ diventato genere femminile e nemico del
romanzo con 'Ottocento francese, che ha generato
cosi l'opposizione tra scrittura maschile e femminile
e circoscritto 'una al centro, alla storia, all’avanguar-
dia, l'altra alla periferia, al passatismo, al privato.
L’operazione delle autrici allora non ¢ quella di ele-
mosinare un posto nel canone definito dal maschile,
ma di appropriarsi dei cliché imposti per smontarli
e trasformarli, di rivendicare uno sguardo laterale, e
quindi di lottare per la propria affermazione senza
dimenticare di essere stata dominate. I moduli me-
lodrammatici, secondo Scarfone, sono quindi una
presa di coscienza poetica della propria lateralita ri-
spetto al canone creato dagli uomini, una volonta di
«rifarsi intenzionalmente ai generi letterari che quel
canone condanna». Contemporaneamente ¢ forse
l'aspetto melodrammatico del’AG che tiene lonta-
ne alcune categorie di lettori e critici, e crea imba-
razzo anche nelle lettrici e nelle critiche, soprattutto
quelle femministe, che secondo Scarfone eludono
questo aspetto del testo «affinché l'autrice non sia
screditata», ma che, cosi facendo, rinunciano ad os-
servare la portata intenzionale e ribelle della scelta
di Sapienza. (Qui sarebbe interessante aprire una
piccola parentesi: perché i generi popolari conside-
rati «maschili», come il western, hanno la possibilita
di essere hype, o di essere usati anche all'interno di
generi alti, mentre il popolare femminile no?)
Rispetto al genere letterario Bazzoni fa altre rifles-
sioni: intanto considera AG come un’autobiografia
finzionale, ovvero uno spazio che l'autrice crea per
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poter finalmente dire la verita (Sapienza afferma che
il racconto puntuale della vita non pud che essere
una «bella sfilza di bugie»: accedere alla propria ve-
ritd, misteriosa, sconosciuta, ¢ possibile solo nella
finzione); poi si rifa ai ragionamenti di Asor Rosa
su alcuni autori italiani del Novecento che definisce
«disassati», cio¢ «sacrificati» nel loro tempo ma che
«costituiscono cio che del nostro Novecento sembra
sopravvivere alla sua conclusione cronologica e sten-
dere sicuramente un ponte verso il futuro».

La marginalizzazione di Sapienza, secondo Bazzoni
¢ la somma di questa lateralita generale e della late-
ralita di genere, cio¢ la subalternita a cui le scrittrici
sono destinate. Bazzoni, poi, colloca I'opera di Sa-
pienza in «una posizione di continuita con linve-
stigazione dell'identita tipica del modernismo» ma
in cui I'opposizione tra centro e margine conduce
verso esiti opposti: da una parte la letteratura che
racconta la liberta di dissolvere I'identita, dall’altra
la letteratura che racconta la lotta per diventare sog-
getto libero attraverso la dissoluzione delle categorie
(abbiamo visto il riferimento a Cavarero e Wittig).
11 diverso esito dell'interrogazione sul sé mi sembra
pero che non vada ricercato soltanto nel diverso rap-
porto di potere rispetto al canone letterario ma anche
nella differenza che Sapienza coglie tra identita e sog-
gettivita: mentre l'identita & frutto di un’intersezione
di appartenenze a certe categorie (inautentica), il sog-
getto di Sapienza ¢ I'espressione del sé piti autentico
che esiste prima delle categorie e a cui si puo accedere
attraverso il desiderio. Per Sapienza la costruzione
dell'identita ¢ antitetica al desiderio, ¢ una serie di
«interruzioni» del desiderio. Mentre i personaggi del-
la letteratura canonizzata del Novecento scoprono i
limiti dell'identita e vedono come unica possibilita la
dissoluzione, approdando in un insopportabile vuoto,
Modesta rifiutando il modello binario e disfacendosi
delle categorie si posiziona nel campo delle infinite
possibilita che sprigionano dall'incarnare il desiderio,
tra le quali I'idea che anche la morte, pensa Modesta
in un momento di piacere goduto da anziana, «non
sara che un orgasmo pieno come questo».



Franco Cordelli

1 romanzi oltre il romanzo

«Corriere della Sera», 21 luglio 2024

TN

Un canone per orientarsi

nel Ventunesimo secolo.

Dopo Ta classifica Usa, ecco le preferenze del critico
a partire dal 2000. Esclusi gli autori italiani

Qualche settimana fa, a proposito della fiera di
Francoforte, in una sua nota Alfonso Berardinelli
scriveva: «E innanzitutto impressionante la quantita
di narratori invitati (perlopiu capaci di parlare solo
di s¢, immagino). Oggi la parola “libro” & sinonimo
di romanzo, anche se poi quasi nessun autore o let-
tore sa pilt che cos’¢ un romanzo. C¢ il nome della
cosa, ma non c’¢ la cosa». E davvero cosi? Personal-
mente, sono d’accordo con Berardinelli. Tuttavia la
sua verita ¢ parziale. Occorre dire, per essere precisi,
che la ragione per cui «<non c’¢ la cosa» dipende pri-
ma di tutto dalla sua straripante quantita; in secon-
do luogo dalla multiformita che in effetti ha assunto
con il tempo, e sempre pit nel Ventunesimo secolo,
¢id che chiamavamo (e ancora chiamiamo) «roman-
zo». Terza, ineluttabile conseguenza, ¢ I'impossibi-
lita di cogliere nella quantita qualcosa che somigli
ad una qualsivoglia qualita. Cio che davvero non
c’¢ pilt non ¢ il romanzo bensi la critica: o almeno
cio che cosi veniva chiamato: la critica fulminea, la
critica quotidiana. E rimasta la critica accademica.
Ma essa non ¢ fondata che su valori consolidati: alla
fine su un’eterna ripetizione o, al massimo, varianti
e altre varianti.

Ho dedicato buona parte del mio tempo nelle set-
timane che si sono succedute all’articolo di Berar-
dinelli nel tentativo di riordinare nella memoria (e

nell’esplorare nella libreria) i libri, che non chiamero
necessariamente romanzi, che vi si erano deposita-
ti. Nelle forme piu disparate — a differenza che nel
Diciannovesimo e Ventesimo secolo — provenienti
dai paesi pit lontani: i libri che negli ultimi venti-
cinque anni credo siano degni di essere letti. Non
saprei dire, dognuno d’essi, quale sia migliore e
quale meno convincente; quale pitt nuovo e quale
tutto sommato «tradizionale»; ma so con certezza
che la mia esperienza € molto diversa dalla classifica
dei cento migliori romanzi pubblicata pochi giorni
fa dal «New York Times». Cento! Un’enormita. E
non solo: ben pochi, coincidenti i nomi degli autori
e i titoli del «New York Times» e quelli che elenco
in questa pagina. Se compaiono nomi come Donna
Tartt o Jonathan Lethem o Stephen King o Eliza-
beth Strout il significato pud essere uno solo: che
negli Stati Uniti si leggono in netta prevalenza i libri
degli scrittori americani e che per i lettori americani
nulla ¢ cambiato: il romanzo ¢ quello che era e che
se il numero scelto & cento avrebbe potuto essere
duecento o trecento.

Anche i miei cinquantaquattro autori sono fin trop-
pi e deliberatamente ho escluso nomi di scrittori ita-
liani per la ragione opposta a quella del «New York
Times»: per la troppo poca distanza. Comunque,
qui [...] c’¢ T'elenco completo.
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https://www.nytimes.com/interactive/2024/books/best-books-21st-century.html#book-100

Scorrendo ancora una volta questo elenco, stilato
nell’ambito delle mie individuali inclinazioni, noto
alcune singolarita. La prima ¢ quasi un arbitrio: ho
citato qualche nome (Bolafio, Desai, Yehoshua,
Munro, Kincaid, Enquist, Otsuka) non con i loro
titoli migliori per la semplice ragione che i miglio-
ri sono dell’altro secolo ma mi sarebbe dispiaciuto
ometterli. Faccio un esempio: I/ /ibro di Blanche e
Marie & un romanzo tutto esclamativo e tuttavia
bellissimo; ma ancora piu bello, dello stesso auto-
re, Enquist, ¢ I/ medico di corte del 1999. Un altro
esempio: Rosa e mortale di Francisco Umbral lo
avrei messo a dispetto della regola, ma ¢ del 1998!
E poi: ho citato due libri di McCarthy usciti tut-
tavia nello stesso anno. Non ho citato, di Javier
Marias, il suo Tomds Nevinson — con ogni evidenza
gemello del precedente Berta Isla —, perché uscito
nel 2021, quattro anni dopo. E ancora: ben oltre le
classificazioni sempre accademiche (modernismo,
postmodernismo, autofiction ecc.) una quantita
di titoli potrebbero rientrare in una famiglia: essa
¢ una famiglia tematica, forse non per nulla e pro-
priamente familiare: ma non tanto in quanto storie
di famiglia ma in quanto racconti di perdite le piu
dolorose: genitori, figli, fratelli (il pitt lontano & na-
turalmente Kenzaburo Oe). E infine: nonostante vi
siano, come ho detto, scrittori nati in ogni parte del
mondo (Chimamanda Ngozi Adichie ¢ nata in Ni-
geria, Sonali Deraniyagala ¢ nata nello Sri Lanka)
dominanti restano la lingua inglese e pitt numerosi
gli scrittori statunitensi, seguiti dagli spagnoli e da-
gli irlandesi: Spagna e Irlanda le due nazioni che piu
hanno tardato a liberarsi dell'oppressione politica e
sociale. Nonostante il romanzo non vi sia pili, non
¢ tramontata la liberta di scrivere libri che ad essi
almeno somiglino.

2000

Zadie Smith, Denti bianchi, Mondadori
Edmund White, L’uomo sposato, Playground
2001

Roberto Bolafio, Puttane assassine, Adelphi
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Anne Carson, La bellezza del marito, La Tartaruga
Philip Roth, L’animale morente, Einaudi

Winfried Sebald, Austerlitz, Adelphi

Claude Simon, I/ fram, Nonostante

2002

Anita Brookner, La prossima avventura, Giano
Jeffrey Eugenides, Middlesex, Mondadori
Rohinton Mistry, Questioni di famiglia, Mondadori
Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra, Feltrinelli
2003

Monica Ali, Brick Lane, Mondadori

Bernardo Atxaga, I/ libro di mio fratello, Einaudi
Dasa Drndi¢, Leica format, La nave di Teseo

2004

Per Olov Enquist, I/ /ibro di Blanche e Marie, Iper-
borea

Colm Téibin, 7he Master, Bompiani

Abraham Yehoshua, 17 responsabile delle risorse uma-
ne, Einaudi

2005

John Banville, I/ mare, Guanda

Joan Didion, L’'anno del pensiero magico, il Saggia-
tore

Philippe Forest, Tutti i bambini tranne uno, Fan-
dango

Kazuo Ishiguro, Non lasciarmi, Einaudi

Enrique Vila-Matas, Dottor Pasavento, Feltrinelli
2006

Chimamanda Ngozi Adichie, Meta di un sole giallo,
Einaudi

Donald Antrim, La vita dopo, Einaudi

2007

Anita Desai, Tutti i racconti, Einaudi

Cees Nooteboom, Tumbas, Iperborea

Zachar Prilepin, I/ peccato, Voland

Cristévio Tezza, Bambino per sempre, Sperling &
Kupfer

2009

Javier Cercas, Anatomia di un istante, Guanda
Edgar Doctorow, Homer & Langley, Mondadori
Pierre Michon, G/i Undici, Adelphi

William Trevor, L’amore, un’estate, Guanda



2010

Jane Urquhart, Sanctuary Line, Nutrimenti
2011

Julidn Herbert, Ballata per mia madre, gran via
2012

Alice Munro, Uscirne vivi, Einaudi

2013

Sonali Deraniyagala, Onda, Neri Pozza
Sergio del Molino, Nell'ora violetta, Sellerio
Jamaica Kincaid, Vedi adesso allora, Adelphi
Ricardo Piglia, Solo per Ida Brown, Feltrinelli
2015

Jenny Erpenbeck, Voci del verbo andare, Sellerio
Mathias Enard, Bussola, e/o

2016

Graham Swift, Un giorno di festa, Neri Pozza
Richard Ford, Tra loro, Feltrinelli

Javier Marias, Berta Isia, Einaudi

POLCo IR INTIEe MI0an -nhni!o

Denti
bianchi

George Saunders, Lincoln nel Bardo, Feltrinelli
2018

Ottessa Moshfegh, I/ mio anno di riposo e oblio,
Feltrinelli

2019

Yiyun Li, Dove le ragioni finiscono, Nn Editore
2020

Colum McCann, Apeirogon, Feltrinelli

Marilynne Robinson, Jack, Einaudi

Martin Amis, La storia da dentro, Einaudi

2022

Cormac McCarthy, I/ passeggero, Stella Maris,
Einaudi

Julie Otsuka, Nuoto libero, Bollati Boringhieri

2023

John Coetzee, I/ Polacco, Einaudi

Didier Eribon, Vita, vecchiaia e morte di una donna

del popolo, L'orma

DIDIER
ERIBON

f—

vita, vecchiaia e morte
di una donna

del popolo
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Elisa Buletti

1] trionfo del romantasy

«Giornale della Libreria», 23 luglio 2024

TN

[1 genere

(misto tra romance e fantasy) che ha

conquistato lettrici e lettori di tutto il mondo. In
[talia sono nate nuove collane editoriali dedicate

Feste di lancio a mezzanotte nelle librerie statuni-
tensi — particolarmente di successo in quelle specia-
lizzate — per promuovere i nuovi titoli, numeri di
vendite da capogiro, fandom che sui social media
elaborano teorie sui prossimi libri e contano i giorni
di attesa: questo l'universo del romantasy, il genere
letterario che sta conquistando lettrici e lettori in
diverse parti del mondo, compresa ITtalia, e smuo-
vendo l'industria editoriale.

Termine scaturito dalla fusione tra le parole «ro-
mance» — il grande fenomeno editoriale degli ul-
timi anni che ha raggiunto le vette delle classifi-
che — e «fantasy», il romantasy combina elementi
caratteristici dei due generi, come missioni epiche,
personaggi fantastici e narrazioni d’amore, ricche
di scene spicy, che includono le classiche trame dei
romanzi rosa: nemici che diventano amanti, anime
gemelle, triangoli amorosi. Il risultato? Vicende am-
bientate in mondi fantasy che tengono lettrici e let-
tori incollati alle pagine.

Benché si rivolgano a un pubblico adulto, le storie
magiche di fate, guerrieri e draghi raccontate nei vo-
lumi di genere romantasy affondano le proprie radi-
ci nel mondo della narrativa young adult, dove 'u-
nione di mondi fantasy e storie d'amore ¢ gia stata
ampiamente esplorata in serie come Divergent, The
Hunger Games, Twilight.
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Secondo i dati Circana BookScan — come ripor-
ta «Publishers Weekly» —, negli Stati Uniti le ven-
dite complessive di libri a stampa sono aumentate
del 1,1% nel secondo trimestre del 2024 rispetto
allo stesso periodo del 2023: merito, in gran parte,
del genere fantasy per adulti. «The Straits Times»,
dati Circana alla mano, scrive che il segmento del
romantasy dovrebbero arrivare nel 2024 a quota 610
milioni di dollari di vendite, dopo il record dei 454
milioni raggiunto I'anno scorso.

A trainare le vendite di questo segmento la scrit-
trice statunitense Sarah J. Maas, pubblicata da
Bloomsbury in Usa — e da Mondadori in Ita-
lia — che spesso funge da punto di ingresso per le
lettrici e i lettori che si avvicinano per la prima
volta al genere. Maas & autrice di serie best sel-
ler come A Court Of Thorns And Roses, Throne of
Glass, Crescent City, che in lingua originale han-
no venduto piu di 38 milioni di copie in tutto il
mondo e sono pubblicate in trentotto lingue.
Rebecca Yarros ¢ un’altra autrice di punta del gene-
re romantasy, pubblicata da Entangled Publishing
e celebre per Fourth Wing e Iron Flame — primi due
volumi della serie Empyrean, usciti in Italia per
Sperling & Kupfer — che hanno venduto sei milioni
di copie nel mondo e i diritti di traduzione in qua-
ranta paesi, come rende noto l'editore italiano.


https://www.giornaledellalibreria.it/news-librerie-la-travolgente-ondata-delle-librerie-rosa-negli-stati-uniti-6162.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-librerie-la-travolgente-ondata-delle-librerie-rosa-negli-stati-uniti-6162.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-lettura-cinquanta-sfumature-di-romance-ecco-i-10-titoli-piu-venduti-nel-2023-5941.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-lettura-cinquanta-sfumature-di-romance-ecco-i-10-titoli-piu-venduti-nel-2023-5941.html
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/financial-reporting/article/95444-with-fantasy-on-fire-print-book-sales-are-catching-up-to-2023.html
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/financial-reporting/article/95444-with-fantasy-on-fire-print-book-sales-are-catching-up-to-2023.html
https://www.straitstimes.com/life/the-romantasy-novel-is-now-an-almost-820-million-business-sweeping-publishing
https://www.sperling.it/blog/iron-flame-di-rebecca-yarros-esordisce-al-primo-posto-della-classifica-italiana

Ad alimentare il successo del romantasy, soprattut-
to, I'enorme popolarita del genere sui social media.
Ce n’¢ per tutti i gusti: le lettrici e i lettori possono
perdersi in un vasto ventaglio di sottocategorie, tra
libri romantasy su fate ed elfi, esseri umani e mostri,
alcuni ambientati in terre lontane e altri che infon-
dono magia negli scenari urbani. Per avere unidea
dei numeri, Bloomsbury ha affermato che i conte-
nuti su TikTok collegati ai libri di Sarah ]. Maas
hanno raggiunto pitt di 14 miliardi di visualizza-
zioni. ’hashtag romantasy ¢ stato taggato in quasi
400.000 video: su #BookTok, 'angolo della piatta-
forma dedicato ai contenuti letterari, i fan del gene-
re danno consigli di lettura, teorizzano su possibili
sviluppi delle trame nei romanzi in arrivo, creano
raccolte con le proprie citazioni preferite e outfit
ispirati ai libri.

E gli editori non restano di certo a guardare. L'in-
teresse per la letteratura di genere & cresciuto nel
corso degli anni, portando alla nascita di nuove re-
alta editoriali, collane e imprint dedicati. Per citare
qualche caso, Entangled Publishing — gia incen-
trato sul romance — ha avviato nel 2022 Red To-
wer Books, «a new adult fantasy imprint. We are a
small, independent, women-owned publisher brin-

ging you the best in romantasy», come si legge sui

loro profili social. Ancora, Tor Publishing Group
ha lanciato Bramble nel febbraio 2023, collana di
romanzi rosa.

In Italia ¢ il caso, ad esempio, di Always Publishing,
casa editrice verticale sul genere romance uscita dal-
la nicchia grazie al successo di un titolo in parti-
colare, Dammi mille baci di Tillie Cole. Il Castoro
all'inizio di quest’anno ha invece lanciato un nuovo
marchio, Castoro Off, che spazia tra la narrativa di
genere e sottogenere piu disparata, tra romance, fan-
tasy, romantasy, mistery, horror e fantascienza. Poco
dopo ¢ arrivato anche Ne/oN, I'imprint di edizioni
e/o, dedicato alla speculative fiction e alla letteratura
fantastica (light novel, romance, romantasy, fanta-
scienza e horror, con proposte anche di queer fic-
tion, historical fiction e literary fiction). Piu recente-
mente, HarperCollins Italia ha lanciato Midnight,
nuovo imprint per esprimere il variegato mondo del
romance, con un catalogo che va dalla rom-com al
dark romance, dal romantasy all’historical romance.
Parlando invece di collane editoriali, Rizzoli ha dato
il via a La biblioteca di Daphne — affidandone la
cura alla bookinfluencer Megi Bulla — per portare
nel nostro paese libri di genere fantasy e romantasy
internazionali mai stati tradotti in italiano, dedicati
a fasce di lettrici e lettori young adult e new adult.
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https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-always-publishing-la-casa-editrice-dedicata-al-romance-dietro-al-successo-di-dammi-mille-baci-di-tillie-cole-5377.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-nasce-castoro-off-il-nuovo-marchio-di-editrice-il-castoro-rivolto-al-mondo-adulto-e-alla-letteratura-di-genere-5697.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-nasce-castoro-off-il-nuovo-marchio-di-editrice-il-castoro-rivolto-al-mondo-adulto-e-alla-letteratura-di-genere-5697.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-nasce-castoro-off-il-nuovo-marchio-di-editrice-il-castoro-rivolto-al-mondo-adulto-e-alla-letteratura-di-genere-5697.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-nasce-ne-on-libri-limprint-di-e-o-dedicato-alla-letteratura-di-genere-5908.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-nasce-ne-on-libri-limprint-di-e-o-dedicato-alla-letteratura-di-genere-5908.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-nasce-ne-on-libri-limprint-di-e-o-dedicato-alla-letteratura-di-genere-5908.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-nasce-ne-on-libri-limprint-di-e-o-dedicato-alla-letteratura-di-genere-5908.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-effetto-romance-dopo-e-o-e-castoro-anche-harpercollins-italia-lancia-il-suo-imprint-6081.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-che-succede-quando-le-booktoker-diventano-curatrici-di-collana-5896.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-che-succede-quando-le-booktoker-diventano-curatrici-di-collana-5896.html

Francesca Pellas

«Cosi ho perso 1l mito dello scrittore.»

«La Stampa», 26 luglio 2024

TN

Intervista a Antonio Franchini, 1’editor italiano piu

noto e autore di

un romanzo candidato al

premio

Campiello: «Ho un profondo spirito di servizio».

Antonio Franchini, spalle da lottatore e sguardo
attento, ha sessantasei anni e due mestieri: fa lo
scrittore, ma € anche uno dei pitt importanti editor
italiani. Prima a Mondadori, dove lancid Roberto
Saviano e molti altri, dal 2015 ¢ direttore editoriale
del gruppo Giunti-Bompiani. Ha da poco pubbli-
cato il suo ultimo romanzo, I/ fuoco che ti porti dentro
(Marsilio), dedicato all'odiata madre Angela, con
cui & candidato al premio Campiello.

Ha davvero odiato sua madre?

Si. Mi ha sempre provocato rabbia e sentimenti
complessi. Gli stessi sentimenti che lei aveva nei
confronti del mondo e che io invece tengo a bada.

Che rapporto ha con Napoli, la sua citta?

Affettuoso: ho sempre pit desiderio di tornarci,
come ha voglia di tornare il vecchio al luogo d’ori-
gine. E doloroso, perché un conto ¢ farlo a trenta-
quaranta-cinquant’anni e poter ancora avere una
vita alternativa, e un conto ¢ rientrare a un’et in cui
la resa dei conti ti pesa addosso.

Cosa ha rappresentato per lei Milano?
Avevo voglia di andar via e a un certo punto feci
domanda per un posto di lettore di italiano alla

Flinders University of South Australia. Il simbolo
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dell’ateneo era un brigantino con tre alberi: mi sem-
brava un’avventura alla Stevenson. Non mi presero
e mi accontentai di restare a Milano, dove essere
meridionale, nel 1981, era ancora una caratteristica
stigmatizzata. Io ero un emigrante intellettuale, ma
mi dicevano comunque «voi a Napoli».

Scrive che sua madre era bellissima eppure puzzava.
Una lettrice le ha detto: «Come Napoli». Quante Napoli
ci sono?

Tante, mescolate pit che altrove. Le piu eviden-
ti sono due: la citta borghese e la citta della plebe.
Alla fine del Settecento, cioé¢ nel momento in cui
si formarono le borghesie europee, la borghesia na-
poletana venne uccisa sul nascere dalla rivoluzione
del ’99: una protoborghesia massacrata dall'unione
del clero e della plebe. Secondo La Capria, questa
protoborghesia per sopravvivere si camuffo poi da
plebe e ne assunse gli atteggiamenti, costruendo la
napoletaneria, che lui considerava la forma degrada-
ta della napoletanita.

Come si spiega la sua doppia vita di scrittore e editor?

La vita ¢ una questione individuale e allo stesso
tempo una questione di destino. Mi piaceva molto
anche insegnare: lo fe-ci per un anno soltanto, in un
liceo scientifico, e quando smisi ero triste. Volevo



entrare in editoria, ma i primi anni mi sembrava che
il contenuto intellettuale scarseggiasse. Poi, poco
alla volta, mi avvicinai a quello che volevo fare dav-
vero. Lavorare ai libri degli altri mi ha dato liberta.
Leggere editorialmente ti fa avere maggiore spre-
giudicatezza su tutto, persino i classici e la tradizio-
ne, e a volte ti fa apprezzare le soluzioni che anche
scrittori modesti sanno mettere in campo. Puo capi-
tare che un autore bravo si distragga e che uno non
bravo imbrocchi soluzioni che ti rimangono dentro.

Inizio al «Reader’s Digest». Come arrivo in Monda-
dori?

Feci un colloquio in Mondadori appena arrivato a
Milano, ma non avevo nessuna esperienza e mi dis-
sero di farmela, se ci riuscivo. Cosi prima lavorai in
studi editoriali e poi riuscii a farmi assumere al «Di-
gest». Quello che all'epoca non sapevo ¢ che il lavoro
al «Digest» era molto considerato dagli addetti dell’e-
ditoria: facevano principalmente direct marketing e
vendita per posta, percio i prodotti costavano tanto
e dovevano essere editorialmente perfetti. Quando
dopo quattro anni di «Digest» ripresentai la mia can-
didatura in Mondadori avevo un’esperienza impor-
tante. Leonardo Mondadori si era da poco insediato
in casa editrice come direttore generale, e voleva che
a fianco di ciascuno degli editor storici — che allora
avevano intorno ai cinquanta-cinquantacinque anni —
crescesse un giovane da avviare al mestiere. Comin-
ciai a lavorare con Ferruccio Parazzoli agli Oscar.

1] fiuto pero non si insegna, si ha. Lei scopri Antonio
Scurati quando era un commesso di Blockbuster. Come
ando?

I clienti avevano una tessera nominativa. Andai ad
affittare un film, diedi la tessera a questo giovane
commesso e lui mi chiese: «Ma lei ¢ Antonio Fran-
chini?», e io: «Si». E lui: «Ma Franchini lo scritto-
re?». La cosa mi sorprese perché eroe sono ben piu
noto come editor. Scurati insegnava, aveva appe-
na preso un incarico all'universita di Bergamo che
non gli consentiva di vivere, e doveva incrementare

«<Lavorando in editoria da
tanti anni ho perso il mito
dello scrittore, ma cerco

di non essere troppo cinico.

tacendo altri lavori. Sapendo che mi occupavo di arti
marziali mi invito a parlare in facolta, dove aveva
fondato un osservatorio sul linguaggio della guerra e
della violenza, e diventammo amici. Mi fece leggere
un suo primo romanzo, Hotel des Invalides. Scrittura
molto interessante, ma libro difficile da pubblicare.
Mi parlo allora di un altro progetto che gli stava a
cuore, e da cui in seguito sarebbe nato I/ rumore sordo
della battaglia. Glielo presi.

E l'altra sua impresa mitologica, la scoperta di Roberto
Saviano?

Avevo scritto il romanzo L'abusivo e il giovanissimo
Saviano mi scrisse dopo averlo letto: ci conoscemmo
cosi. Pero, ci tengo a ribadirlo, fu portato in Mon-
dadori da Helena Janeczek che aveva notato le sue
prime prove su «Nazione Indiana». La paternita di
Saviano in Mondadori ¢ divisa tra Helena, I'editor

di Strade Blu Edoardo Brugnatelli e me.

Pensieri sull'esclusione di Saviano dalla delegazione
italiana alla fiera del libro di Francoforte, che ha fatto
tanto discutere? Non erano gli editori a dover proporre
i nomi?

Non invitare Saviano alla Buchmesse ¢ un grosso
errore, ma non vorrei entrare in queste polemiche,
perché ¢ facile venire fraintesi. Non mi piace questo
governo. Sono uno dei firmatari della lettera inviata
al direttore della fiera e al presidente dell’Aie, e ho
ritenuto giusto farlo. Lui comunque ¢ stato invitato
dal suo editore tedesco e ci sara.

Come se la passa l'editoria italiana?

Bene nel senso che ¢ l'industria culturale pit vi-
tale del paese. Pero il mercato ¢ in contrazione,
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difficile, affollato. Scrivere un libro non ha piu
lo stesso peso, significato, potenza simbolica: un
tempo era un gesto importante, che ti poneva im-
mediatamente all’attenzione dei tuoi coetanei. Ora
¢ pit semplice avere accesso anche a case editrici
importanti, ma ¢ piu difficile costruire una carriera;
per farlo bisognerebbe poter pubblicare libri diver-
si nel tempo, essere assecondati dall’editore al di
la delle logiche di mercato, che oggi sono molto
costrittive.

Sapere di essere pii bravo di tanti scrittori piil noti di lei
le provoca dolore o frerezza? Per pieta: non mi dia una
risposta modesta.

Bbnio Franchini
Il fuoco
Jd éhe ti porti de
g W= '-- "

ROMANZI
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Ho letto prime stesure brutte di libri bellissimi;
e gestendo gli autori anche negli aspetti della post
pubblicazione, vedo tutte le loro paure e fragilita. E
facile, per il dirigente editoriale, sviluppare nei con-
fronti dei libri degli altri un sentimento di superio-
rita, e questa € una cosa pericolosa, perché il lavoro
editoriale & un lavoro di servizio. Io non ho un’indole
umile né uno spirito servile, pero, rispetto ai libri che
pubblico, ho un profondo spirito di servizio. Lavo-
rando in editoria da tanti anni ho perso il mito dello
scrittore, ma cerco di non essere troppo cinico.

Una cosa che é fiero di aver fatto da editor.

Un grande autore non scoperto da me, ma portato al
successo in quegli anni dal lavoro di tutti quanti noi
fu Antonio Pennacchi. Pubblicammo insieme 1/ fa-
sciocomunista, e subito dopo lui mi racconto che ave-
va in animo di scrivere una specie di Mulino del Po
delle paludi Pontine. Mi mando una prima versione
di 150 pagine e io protestai. Lui si arrabbio e mi
disse: «Vai a quel paese, il libro & cosi! Che vuoir».
Era un uomo diretto. In qualche modo pero riuscii a
convincerlo che doveva andare avanti, e scrisse Ca-
nale Mussolini.

Come ha cominciato a praticare arti marziali?

Ero un bimbo con gli occhiali a cui queste cose ve-
nivano vietate, quindi feci di tutto per iniziare. Ora
faccio Brazilian Jiu-jitsu.

E kayak e canottaggio. ..

Certo, perché amo molto i filumi, 'acqua mossa. Es-
sendo di indole inquieta, I'unica cosa che mi calma
¢ vedere l'acqua.

Dowve?
In Valsesia. Il mio fiume ¢& il Sesia. LLa mia & una
natura valsesiana tanto quanto napoletana.

Ha mai pensato di lasciare leditoria?
All'inizio spesso, poi mai pit.



Katia Ippaso

1/ duca di Arcore

«il venerdi», 26 luglio 2024

TN

Intervista allo scrittore e critico Franco Cordelli.
Dopo vent’anni torna in Iibreria il diario-pamphlet
sugli anni del Cavaliere

Un apologo dell'amicizia travestito da pamphlet
sulla politica italiana. Una «summa teologica» pri-
ma ancora che un atto d’accusa contro il berlusco-
nismo. Uno struggente atto d’amore nei confronti
della letteratura, dove si abiura il personaggio e mai
la persona. E I/ duca di Mantova di Franco Cordelli.
Dopo vent'anni dalla sua prima edizione (Rizzoli),
il libro ¢ stato appena ripubblicato da La nave di
Teseo, che ha in programma la riedizione di tut-
ti i romanzi dello scrittore e critico romano. «Da
quando Berlusconi ¢ sceso in campo, intendo il mio
campo, lo ha, alla lettera, invaso: inquinandolo, in-
flazionandolo, togliendo alle parole valore, le parole
non contano pitl, nessuno puo pit dare la sua paro-
la» scrive Franco Cordelli in un passaggio della sua
labirintica opera, in cui il lettore & chiamato a far-
si investigatore, collegando gli indizi di una trama
apparentemente secondaria: dalla tempesta emotiva
di uno scrittore arrabbiato, emerge una lezione di
umanesimo, un paradossale atto di preghiera. Ma
cosa resta di quel risentimento espresso allora con-
tro un uomo che, nel frattempo, ¢ scomparso dalla
scena di questo mondo, poco pit di un anno fa, il 12

giugno 20237

Cordelli, che effetto le fa dover trafficare di nuovo con le
sue parole vive mentre laltro, il «nemico», non c’e pin?

Berlusconi & scomparso non solo da questa vita
ma anche dalla mia vita. Non ci penso mai. Non
mi sfuggono pero gli effetti che la sua presenza ha
avuto sul nostro paese. Anzi, oggi sono persino pit
imbarazzanti, perché piu espliciti.

8i riferisce allarte o alla politica?

A tutte e due. Per quanto riguarda l'arte, la cosa va
avanti dall'Ottocento, ancor prima del modernismo.
Diciamo che con I'impero televisivo e editoriale di
Berlusconi anche i prodotti artistici ormai si fanno
in serie. Se fai parte della giuria di un premio devi
leggere centinaia di libri. Ma come si fa a individua-
re quel romanzo che ¢ arte e non merce? Piu che la
letteratura, pero, ¢ morta la critica.

Eppure, lei fa il critico teatrale da pii di cinquant anni.
Gia, ma ¢ stato un caso. Avrei anche potuto fare il
critico cinematografico, e per lungo tempo ho scrit-
to di letteratura. Sta di fatto che da ragazzo. E cosi
¢ stato.

Come ando?

Durante i primi anni d’universita, lavoravo in una
libreria che si trovava nel sottopassaggio tra piaz-
zale Flaminio e piazza del Popolo. La maggior
parte del tempo la passavo al piano di sopra, dove
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«Diciamo che con 1impero televisivo e editoriale
di Berlusconi anche i prodotti artistici ormai si

fanno in seriex»

c’era un enorme magazzino di libri che divento
presto la mia biblioteca. E li che ricevetti una tele-
fonata di Elio Pagliarani. Aveva letto i primi miei
articoli sull'«Avanti» e mi propose di fare il suo
vice come critico teatrale di «Paese sera». Accettai
e dentro di me pensai: ecco che il mio desiderio si
avvera.

Vuol dire che scrivere non l'affatica?

Quando mi metto a scrivere sono velocissimo, pero
adesso mi affatica un po’ tutto il ragionamento che
precede la scrittura.

E vero che vent'anni fa, a causa di questo libro, ebbe dei
guai giudiziari?

Si, curiosamente non fu Berlusconi a farmi causa
(gli ho sempre riconosciuto un certo umorismo), ma
Previti, che nel libro ¢ oggetto di un capitolo del
tutto innocuo. Gli avvocati della Rizzoli presero in
mano la situazione e vincemmo la causa. Ricordo
anche che 1/ duca di Mantova, prima di essere pub-
blicato da Rizzoli, fu rifiutato da Einaudi, non ho
mai saputo perché.

Come nasce lidentificazione tra il Cavaliere e il perso-
naggio del «Rigoletto»?

Attraverso libere associazioni legate alla visione di
uno spettacolo, Le roi s'amuse da Victor Hugo.

Come vive il clima di «beatificazione» a cui i seguaci di
Berlusconi si stanno alacremente dedicando?

Trovo aberrante anche solo il fatto che si possa pen-
sare di intitolare I'aeroporto di Malpensa a Silvio
Berlusconi. Riguardo all'annuncio del marchio edi-
toriale Berlusconi che dovrebbe essere inaugurato
con un libro di Tony Blair, questo ci dice molto su
quello che ¢ diventato il laburismo oggi.
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Eppure, il giorno dopo lelezione del laburista Keir
Starmer a primo ministro, a Downing Street si canta-
va «Bella ciao».

Bella ciao ¢ diventata una canzone internazionale
con il covid. Pochi ricordano la sua origine partigia-
na. Ormai non distinguiamo piu i contesti storici e
le aree in cui gli eventi si manifestano.

Come ha letto il risultato del secondo turno delle elezioni
in Francia?

Non c’¢ niente da fare: la Rivoluzione ce ’hanno
nel sangue. Vedremo quali alleanze si delineeranno.
Intanto, i francesi non hanno permesso che vincesse
uno come Bardella che mi ricorda un ufficiale tede-
sco degli anni Venti e Trenta. Il fatto che Francia,
Inghilterra e Spagna esprimano una sinistra forte mi
da parecchia soddisfazione, pensando soprattutto ai

problemi che porra a Giorgia Meloni.




Non le piace molto, vero, Giorgia Meloni?
Non mi piace come parla, non mi piace come si ve-
ste, non mi piace nulla della sua persona.

Lei parla della nascita di «womini nuovi» mai visti pri-
ma. E una mutazione antropologica irreversibile?
Sono andato ai funerali di Nenni e di Berlinguer,
e rimango emotivamente legato a quel tempo. Ma
penso anche che il Pd di oggi stia cercando di limi-
tare i danni, battendosi per i diritti civili.

«Sono un teologo, un catecumeno, e questa ¢ la mia sum-
ma teologica»: cito dal romanzo. Che tipo di teologo &2
L’unica teologia che mi sono sempre concesso: la
teologia della letteratura.

In vecchiaia, Eugéne Ionesco scrisse un diario («La ri-
cerca intermittente», Guanda) che é anche un dialogo
con Dio. Vergognandosi di soffrire per gli attaccamenti
alle cose terrene, dice a sé stesso: «Se solo avessi la pre-
ghieral>. Lei ci ha mai pensato?

Mentre «Dio» € una parola che non capisco, la pa-
rola «preghiera» credo di capirla. La pit grande bat-
taglia che ho combattuto nella vita, vincendola, &
stata quella contro la mia vanita e la mia ambizione.
Vogliamo chiamarla preghiera? Chiamiamola cosi.

! duca di Mantova» non ¢é solo un «accuse», ma anche
un romanzo sentimentale dedicato a una Roma che si
spinge verso lacqua e verso il cielo e che lei attraversa
qualche volta in compagnia dei suoi amici. Sono sempre
gli stessi?

«L’unica teologia che mi
SONo sempre concesso: la
teologia della letteratura»

Si, sono sempre gli stessi. Negli anni, pero si ¢ ag-
giunto qualche amico pit giovane.

«Nulla giustifica la vita se non la bonta e l'intelligen-
za.» Si ¢ attorniato di persone buone e intelligenti?
Intelligenti si, buone non lo so. La bonta ¢ una virtu
francescana e non mi sembra che il nostro mondo
ci porti a coltivare virtu francescane. Ci sono per-
sone che con il tempo si rivelano buone, altre no.
Ho piu di un amico che si ¢ rivelato pessimo, diro
di piu, traditore. I giornali preferiscono raccontare
di gesti efferati, ma qualche volta leggiamo anche di
gesti umanitari come quelli compiuti da certe Ong.
Quelle sono manifestazioni di bonta.

Quando scrisse Il duca di Mantova» aveva cinquan-
tanove anni. Nel frattempo, ne ha compiuti ottantuno.
Che cosa le rivela questa epoca della vita?

Fino a settant’anni non pensavo al tempo che mi re-
stava da vivere. Oggi invece ¢ un sentimento acuto.
So che il mio tempo ¢ limitato: non so se ho a dispo-
sizione dieci anni oppure un giorno. Ma questo non
¢ un pensiero cattivo, anzi direi che € un pensiero
buono. Naturalmente si spera di non soffrire.

1/ cane Silvio esiste?
Mai avuto un cane. Gli animali mi sono simpatici,
sia i cani che i gatti. Pero vivo rigorosamente da solo.

«La piu grande battaglia che ho combattuto nella vita,
vincendola, & stata quella contro la mia vanita e la mia
ambizione. Vogliamo chiamarla preghiera? Chiamiamola cosi.

retabloid 59



Domenico Starnone

Nessuno scrittore é un buon lettore di sé stesso

«Lucy», 26 luglio 2024

TN

G17 scrittori hanno in comune una cosa: Non riusciranno
mai, rileggendosi, a conoscere davvero la loro opera.
Perché ci0d accada, servono lettori critici e attenti

Ho sentito spesso la frase: non rileggo mai i miei
libri. A volte qualcuno ammette, e io sono tra quelli:
si, se ne devo parlare in pubblico ci provo, ma con
fastidio, lascio subito perdere. Per il resto, quando si
cerca di andare oltre la superficie di questa riluttan-
za, gli scrittori svicolano. Parlano molto dei risultati
della loro fatica, del piacere che hanno provato, ma
tanno un’aria incerta se chiedi: # rileggi?

La domanda li disorienta ancora di pitt quando, in-
vece che #i rileggi, chiedi: #i leggi? In una mia piccola
inchiesta di qualche anno fa — roba tra amici, mi
piacerebbe avere il tempo e le energie per farne una
piu affidabile —, domandare #i rileggi risultava tutto
sommato imbarazzante ma immediatamente com-
prensibile; passare invece a #i /eggi generava attimi di
perplessita, sguardi vagamente ironici, un’espressio-
ne riassumibile con: che razza di domanda é.

Pare infatti ovvio che, se scriviamo, ci leggiamo. Anzi,
proprio perché scriviamo, ci leggiamo con una com-
petenza che nessun nostro lettore potra mai avere.
Siamo — noi scrittori cosi cosi, bravi, bravissimi — 1
lettori pitt maniacalmente attenti, quelli piti sensibili
e profondi, delle nostre opere. Nel corso dei nostri giri
promozionali rilasciamo un numero esorbitante di
interviste e partecipiamo a infiniti incontri pubblici.
In quelle occasioni leggiamo qualche nostra pa-
gina con lintonazione pit adeguata, parliamo
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appassionatamente dei temi che abbiamo affrontato
e dei personaggi e delle vicende che abbiamo messo
a punto, chiariamo come abbiamo piegato la lingua
di ogni giorno al nostro personalissimo uso lettera-
rio. Ci compiacciamo insomma delle nostre opere,
e non solo perché abbiamo bisogno di lettori — un
libro senza lettori € una bara — ma anche perché de-
sideriamo essere letti al modo giusto. E chi puo mai
essere miglior guida alla lettura, se non noi che ab-
biamo scritto? I pubblico lo sa, ¢ li per questo.
Tutto bene dunque. Ma allora perché in linea di
massima ci infastidisce rileggerci? E perché non ca-
piamo subito la domanda: #i leggi? E perché quando
la capiamo (significa: sei mai stato, di fronte alle tue
pagine, nella condizione in cui si trovera il tuo let-
tore, quando attraversera il tuo libro, parola dietro
parola, come un territorio del tutto sconosciuto?) ci
prende I'ansia?

Non sono poche le occasioni in cui abbiamo pen-
sato, ascoltando un nostro collega, che il libro —
il suo libro — di cui stava parlando non era quello
che noi avevamo diligentemente letto. Come non
sono pochi i momenti in cui noi stessi, di punto in
bianco, ci siamo sorpresi a parlare delle nostre in-
tenzioni compositive ed espressive senza nessuna
certezza che quelle intenzioni si fossero davvero rea-
lizzate sulla pagina. Allora? Ci infastidisce rileggerci



perché temiamo che il libro che credevamo di aver
scritto di fatto non ci sia? Ci infastidisce rileggerci
perché percepiamo subito, confusamente, che in ef-
fetti non siamo stati mai nella condizione di leggerci?
Per spiegarmi provo a questo punto a ricorrere a
Henry James. Mi servo di poche righe soltanto,
prese da due suoi racconti, uno famosissimo, «The
Figure in the Carpet» (1896), e uno un po’ meno
famoso, «The Middle Years» (1893). Leggeteveli, se
non lavete gia fatto. Io non mi azzardo a mettere
ulteriormente bocca su quei testi, ci hanno ragio-
nato studiosi di tutto rispetto, meglio ricorrere a
loro. Dico solo che si tratta di storie di scrittori €
lettori per i quali la letteratura ¢ tutto, e aggiungo
che James (1843-1916) mi pare a tutt'oggi l'autore
che meglio ha raccontato cosa succede nelle teste di
tutti — letterati raffinati ma anche biechi giornalisti,
istitutrici pericolose, telegrafiste sognanti eccetera —
quando, tra osservazione e immaginazione, provia-
mo a mutare la vita in racconto.

Comincio con «The Middle Years», che non ¢& solo
il titolo della storia ma ¢ anche quello dell'ultima
opera del protagonista, Dencombe, uno scrittore di
fama. Malato, prossimo alla fine, molto scontento
del suo lungo percorso letterario, Dencombe riceve
una copia di quella sua ultima fatica — forse davvero
'ultima, — fresca di stampa, e scopre che la malattia
gli ha causato «uno strano distacco» (a strange alie-
nation) da «The Middle Years», un vuoto assoluto.
James scrive (cito nella traduzione di Carlo Izzo):
«Non sarebbe stato capace di rimodulare a sé stesso
una sola frase del libro né di cercare con curiosita o
con fiducia una pagina particolare. La sostanza del
libro gli era completamente uscita di memoria, sen-
za lasciarsi dietro nemmeno una predilezione».

Sul momento lo scrittore prende male la cosa. I li-
bro ¢ li, stampato, ma Dencombe ne ha smarrito la
sostanza, il testo non lo incuriosisce, non gli da fidu-
cia, non ne predilige nemmeno una parola. Intanto
dilaga un’insoddisfazione di vecchia data, gli pare
che la sua carriera sia praticamente finita, si sente
un autore che ha fatto non tutto cio¢ che voleva ma

«C1 infastidisce rileggerci
perché temiamo che il libro
che credevamo di aver scritto
di fatto non ci sia?»

soltanto tutto cio che poteva. E questo scarto tra
aspirazioni e capacita lo rende infelice.

Senonché comincia nervosamente a leggere e spro-
fonda non nel temuto vuoto assoluto ma «nel vago
mondo sotterraneo della narrazione, nella grande
urna smaltata dell’'arte». I1libro c’¢, ¢ di colpo torna-
to. E lo scrittore pud constatare con soddisfazione
che, se i soliti scogli (difficulties) sono sempre li, li
nelle sue pagine c’¢ anche l'abilita con cui ha tentato
di scansarli.

E una scoperta decisiva? No. Dencombe in sostanza
¢ arrivato alla conclusione che cid che non ha mai
saputo fare continua a non saperlo fare, ma che pa-
recchie cose che sa fare gli vengono sempre meglio.
Niente di che, a rifletterci. Eppure quella lettura &
importante e ci colpisce. Lo scrittore pare trovarsi
per la prima volta nella condizione di valutare og-
gettivamente il proprio lavoro. E la valutazione ri-
sulta incoraggiante, tanto da generare, in bilico tra
angoscia e speranza, il seguente progetto: se vivo
abbastanza per scrivere ancora, irrobustiro ulterior-
mente la mia arte, superero ogni difficolta.

A questo punto sarebbe bello ragionare su come s’¢
letto fino a quel momento Dencombe. Perché, per
esempio, ha avuto bisogno della malattia per scopri-
re che ha fatto buone cose e che anzi potrebbe fare
ancora meglio? Non poteva riflettere sui suoi limiti
e su cio che ha imparato per evitare di sbatterci con-
tro, anche senza la strange alienation causata dalla
convalescenza?

Giriamo qualche pagina e scopriamo che quella
alienazione Dencombe la va cercando da tempo con
altri mezzi. James spiega:

«Dencombe era un correttore appassionato, un ce-
sellatore dello stile; non c’era cosa la quale maturasse
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pit lentamente di una forma, ai suoi occhi, definiti-
va. Il suo ideale sarebbe stato di pubblicare segreta-
mente, e poi, sul testo stampato, sottoporsi all’atter-
rita revisione, sacrificando sempre la prima tiratura
e cominciando, per la posterita e anche per i colle-
zionisti, poveretti, dalla seconda».

Soffermiamoci su questo ideale di Dencombe. Vero,
verissimo, che non c’¢ cosa che maturi pitt lentamente
di una forma ai nostri occhi definitiva. Ma ci6 che
sorprende ¢ che questo scrittore esperto non riesca ad
accontentarsi di lasciarla maturare per tutto il tempo
necessario nel testo manoscritto. Sente invece il biso-
gno di una copia stampata da scempiare con ulteriori
correzioni, e arriva a sognare di pubblicare segreta-
mente per poi mettersi atterrito a rivedere il testo e,
a lavoro compiuto, buttar via la prima edizione.
Con tutta probabilita ¢ un modo iperbolico di cui
James si serve per dire che Dencombe ¢ tutt’altro
che uno scrittore superficiale. Ma, iperbole o no,
quellideale un po’ folle ha alla radice un’esigenza
reale. Non a caso, convincersi del valore della pro-
pria arte e mettersi ossessivamente a revisionare la
copia fresca di stampa di «The Middle Years» sono,
nel racconto di James, azioni che combaciano. Den-
combe probabilmente avverte che il testo stampato
lo rende piu vigile, e infatti non resiste a quella sor-
ta di potenziamento dello sguardo e si mette subito
a correggere, anche se la revisione non puo essere
che atterrita, visto che in quella concreta circostanza
non c’¢ alcuna possibilita di rimediare buttando via
la prima edizione.

Le cose oggi vanno meglio, ¢ decisamente meno di-
spendioso procurarsi I'eccitante, proficua impressio-
ne di estraneita indotta da un qualche mutamento
grafico. E sufficiente intervenire sul file stranoto,
stralavorato, per cambiare corpo e stile dei caratteri.
O, a lavoro avanzato, inviarlo alla casa editrice — io
lo faccio — e chiedere di reimpaginarlo in modo da
avere una perfetta anticipazione di come il libro sara
quando verra stampato.

Beh, posso assicurare che sono trucchi che aiutano.
Sul momento si ha I'impressione di leggere come

62 retabloid

se il nostro testo non fosse il nostro e potessimo fi-
nalmente vederne meriti e difetti, potenziare i me-
riti, correggere i difetti. Ma ¢ un’estraneazione che
dura poco, lo sguardo torna presto a non fare attri-
to. Cosa che probabilmente sarebbe successa anche
al povero Dencombe, quando sicuramente avrebbe
sentito il bisogno di altre stimolazioni degli occhi
e, da infaticabile cesellatore, avrebbe presto voluto
mandare al macero altre e altre edizioni. Il suo so-
gno di una pubblicazione segreta e quindi di una
copia a stampa utile per continuare a dar forma alle
intenzioni, lo avrebbe sospinto sempre piu nel vi-
colo cieco — cieco nel vero senso della parola — in
cui finisce per trovarsi di fatto chiunque scriva. E
percid forse che James non si accontenta del pas-
saggio dal manoscritto alla stampa per sottolinea-
re la necessita di una strange alienation, lo ritiene
un segnale narrativamente insufficiente. Rielabo-
ra invece il vecchio consiglio di tenere a riposo il
manoscritto per un po’ e inventa qualcosa di piu
radicale e di piu esplicito: la dimenticanza indotta
dalla malattia.

Dimenticarsi del tutto il proprio libro ¢ infatti I'uni-
ca possibilita, per chi scrive, di leggersi come un
lettore comune. E solo se Dencombe si legge come
un lettore comune, come se non fosse anche colui
che ha scritto, puo wvedere i propri risultati, ricordarsi
dei fallimenti ma anche della propria arte, ambire a
nuove prove, fare meglio.

Sembra tutto chiaro a questo punto. Soltanto se per
assurdo perdessimo la memoria del nostro testo, po-
tremmo sul serio leggerlo. Ma basta pescare in «The
Figure in the Carpet» per rendersi conto che, a girare
intorno a questi temi, le cose si complicano. Qui il
personaggio dell'anziano scrittore di fama ha un altro
nome, si chiama Vereker, ed ¢ scontento perché, an-
che se i giovani studiosi della sua opera dicono un gran
bene dei venti volumi che ha prodotto durante la vita,
nessuno riesce a individuare «la cosa per la quale ha
scritto i suoi libri», «la cosa senza lo sforzo per ottenere
la quale uno scrittore non scriverebbe affatto», la cosa
di cui lui stesso '€ accorto un poco alla volta, mentre il



«Non ci tiriamo indietro e via a chiarire, approfondire,
elucubrare non tanto sulla nostra operina ma su cio che
a proposito della nostra operina abbiamo dichiarato»

lavoro, di volume in volume, arrivava a compimento.
A differenza di Dencombe, Vereker ¢ sicuro di sé,
non ha dubbi sulla sua ottima riuscita di scrittore.
Quella cosa, per lui ¢ li, concreta. Non ¢ occultata
come un segreto, se ne sta ben visibile in ogni testo,
in ogni rigo o parola. E, per dirla tutta, il disegno
senza il quale i suoi libri non varrebbero un fico sec-
co. E tuttavia i suoi affezionatissimi lettori, anche i
pit esperti, non la vedono. Lo scontento di Vereker
deriva quindi dal fatto che cio che lui ¢ sicuro di
aver scritto, il lettore, fosse pure il piu sensibile, non
riesce a leggerlo.

Ed ¢ proprio un suo giovane recensore di talento
a cercare di venire a capo della questione con una
domanda semplice e chiara, qui nella traduzione
di Massimo Ferraris: Sarebbe in grado, penna alla
mano, di definirla chiaramente questa cosa? Darle
un nome, esprimerla, formularla?

Vereker risponde in modo elusivo. Sospira: «Oh, se
soltanto fossi, penna alla mano, uno di voi ragazzi».
Che significa: certo che sarei capace, se fossi al posto
di voi giovani recensori. Ma significa anche: poiché
non sono al posto vostro, non sono capace. L'inter-
locutore di Vereker percepisce entrambi i significati
e la conversazione procede cosi:

«Sarebbe una grande occasione per lei, naturalmen-
te. Ma perché disprezzare noi ragazzi perché non
facciamo qualcosa che lei stesso non ¢ capace di
fare?».

«Non sono capace di fare? [...] Non I'ho forse fatto
in venti volumi? Lo faccio a modo mio, mentre voi
non lo fate nel vostro.»

«Il nostro ¢ maledettamente difficile [...].»

«Anche il mio. Ognuno sceglie il suo. Non c’¢ nes-
suna costrizione [...].»

In sintesi Vereker ha detto quattro cose interessan-
ti: a) se fossi un critico sarei capace di fare quello

che voi dovreste fare e invece non fate; b) che io
sia capace di fare quello che voi non siete capaci di
fare 'ho dimostrato in venti volumi; ¢) il guaio ¢ che
sono capace di farlo a modo mio, mentre voi non
siete capaci di farlo a modo vostro; d) il mio modo
¢ scrivere, il vostro ¢ leggere: entrambi i modi sono
difficili, ognuno scelga il suo e sgobbi.

Vereker non viene mai sfiorato dal dubbio che la
cosa che passa di volume in volume, e che ha fatico-
samente scoperto scrivendo, potrebbe lui stesso non
essere in grado di individuarla /eggendo. Anzi butta
li la vanteria che, se fosse un giovane critico, ce la
tarebbe. Ma poi qualcosa cede e I'anziano scrittore
traccia una linea netta di separazione tra scrivere e
leggere. In sostanza dice al suo recensore: io la cosa
posso cercarla e nominarla soltanto al mio modo,
facendo letteratura; tu invece la puoi cercare e no-
minare solo al tuo modo, facendo lettura critica.
Se non sei capace mi generi infelicitd, mi lasci con
l'ansia che nessuno individuera mai ci6 che fa dei
miei venti volumi una grande opera. Peggio ancora:
il tuo fallimento potrebbe indurmi a pensare che ho
confuso le intenzioni col risultato e che le mie opere
non valgono un fico secco.

Torniamo al punto di partenza. Sospetto da tempo
che noi scrittori — bravi, bravissimi e cosi cosi — non
sappiamo cosa ci sia veramente nei nostri libri. Ne
parliamo, ci affanniamo a spiegare come siamo ar-
rivati al cuore pulsante delle nostre opere, inventia-
mo formule che ben sintetizzano le nostre fatiche.
E qualche volta lo facciamo con tale fantasiosa in-
telligenza che la nostra autoanalisi & pit seducente
dei nostri stessi testi. Cosa che a maggior ragione ci
confonde: possibile che in cio che abbiamo scritto
non ci sia quello che crediamo di aver scritto, pos-
sibile che siamo in grado di parlare soltanto delle
nostre intenzioni?
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Non ¢ naturalmente un fenomeno d’oggi, gli autori
si sono sempre autodefiniti. Ma negli ultimi decenni
la cosa ha raggiunto proporzioni mai viste. Il mol-
tiplicarsi delle occasioni alle quali accennavo prima,
quelle in cui pitt 0 meno volentieri parliamo dei no-
stri libri, fa si che ci lasciamo alle spalle un numero
spropositato di interviste e registrazioni audiovisive
eternamente a disposizione in rete. Al punto che
non ¢& raro sentirsi dire: caro scrittore, non ho letto
nessuno dei tuoi libri ma ho visto che hai dichiarato
cio che intendevi rappresentare con quella scena in
cui lui grida a lei brutte parole, sicché colgo I'occa-
sione per chiederti eccetera eccetera. Noi in genere
non ci tirlamo indietro e via a chiarire, approfon-
dire, elucubrare non tanto sulla nostra operina ma
su cio che a proposito della nostra operina abbiamo
dichiarato.
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L’autocommento, l'autodefinizione sono ormai
cosi diffusi, cosi facilmente reperibili, che chi a va-
rio titolo, per obbligo o per vocazione, si mescola
alla ressa odierna di noi scrittori pud risparmiarsi la
noia di leggere i nostri libri e la fatica di cavarne un
nocciolo, limitandosi a occhieggiare, leggiucchia-
re cio che ne abbiamo detto in quella circostanza
e in quell’altra e muovendo da li per incensarci o
insultarci. Non solo. I lettori stracolti, i chiacchie-
roni estrosi, i recensori malevoli o benevoli usano
a volte il nostro formulario come se lo avessero
autonomamente dedotto dallo studio dei testi. La
conseguenza ¢ che spesso cio che si legge delle no-
stre opere ¢ fondato su cio che noi stessi abbiamo
divulgato, evidenziando, secondo le occasioni, le ra-
gioni segrete e le qualitd nascoste delle nostre fati-
che letterarie.

1



Non ci sarebbe niente di male se questo ci facesse
telici. Ma non ci si sente in realta mai tanto infelici
come quando leggiamo o sentiamo dire, a proposito
dei nostri libri, cio che noi stessi da qualche parte
abbiamo dichiarato o scritto. Anche perché in non
pochi casi cid che diciamo o scriviamo ¢ la sbrodo-
latura o la sintesi brillante di osservazioni dei nostri
primi lettori: mogli, figli, amici di cui ci fidiamo.
Invece cio che ci aspettiamo, cid che intensamen-
te desideriamo, ¢ una rivelazione. Vogliamo che
qualcuno ci dica cosa abbiamo davvero combinato
scrivendo, cosa abbiamo davvero fatto di cid che
intendevamo fare e che di opera in opera abbiamo
creduto di aver realmente fatto. Perché la mia ipo-
tesi — voglio ripeterlo adesso con chiarezza — ¢ che,
anche nei casi in cui produciamo belle formule sui
nostri temi e personaggi e stile, noi non sappiamo e
non possiamo leggere cio che abbiamo scritto. Per
farlo dovremmo dimenticarci della nostra scrittura,
come Dencombe. O ammettere, come Vereker, che
il nostro modo (la letteratura) & inevitabilmente al-
tro da quello della lettura critica, e che i due modi
vanno tenuti separati per il bene sia della letteratura
che della critica. Ma la prima cosa ¢ una trovata di
narratore e la seconda non ha spazio nei tempi in cui
viviamo. I due modi si sono rovesciati 'uno nell’al-
tro a tal punto che gli scrittori si sentono gli unici
veri critici e i critici si sentono gli unici veri scrittori.
Percio non so se la matassa si pud davvero sbroglia-
re. Scrivere e leggere stanno da sempre promiscua-
mente insieme in un nodo che non si scioglie. A
cose fatte puoi dire: ora leggo, ora scrivo, metten-
do anche qui artificialmente ordine, come facciamo
sempre in ogni manifestazione della magmatica vita.
Ma sotto l'ordine — letterario, scientifico — resta,
male imbrigliato, il magma. Percid tendo sempre
pit a sostituire, tra me e me, il verbo «scrivere» con
il verbo «vivere», mi pare che prometta piu verita.

Ho trovato quest’uso, parecchio tempo fa, nella pre-
tazione del 1927 che Svevo scrisse per la nuova edi-
zione di Senilita. 11 passaggio ¢ questo, corsivo mio:
«La predilezione del Larbaud per questo vecchio

«No1 non sappiamo e non
possiamo leggere ci0 che
abbiamo scritto. Per farlo
dovremmo dimenticarci della
nostra scrittura.»

romanzo me lo rese subito caro come nel momento
stesso in cui 'avevo vissuto. Lo sentii subito nettato
da un disprezzo durato per trent’anni, cui io, per de-
bolezza, avevo finito con 'associarmin».

I libri — grandji, piccoli, belli, brutti — non si scrivo-
no, si vivono, e al solito in un garbuglio di propositi,
affetti, pensierini. Percio cio che ci finisce dentro
¢ sfuggente, sempre, innanzitutto per chi li scrive-
vive. Svevo ha caro Senilita mentre lo vive. Poi la
lettura italiana, critica e non, lo ignora del tutto, lo
ha in spregio. E lui, che pure lo ha avuto caro, fi-
nisce per trent’anni con l'assorbire quel disprezzo,
farlo suo. Per debolezza, dice. Ma cos’¢ la debolez-
za di uno scrittore se non 'impossibilita di leggersi
come se non avesse scritto, valutarsi in assoluta au-
tonomia e trarre da quella valutazione di lettore la
forza per dire: non ho bisogno di nessuno, non della
cecita italiana e, di conseguenza, nemmeno della vi-
sta lunga di Valery Larbaud? Cosa che naturalmen-
te ¢ impensabile, se non nella forma diffusissima,
specie tra letterati e artisti, della piti insopportabile,
ottusa presunzione. Quindi, per Svevo, la debolezza
diventa forza solo nel momento in cui interviene un
sostegno esterno: i francesi. E allora che, dal modo
secondo cui ha vissuto trent’anni prima Senifita,
recupera sentimenti positivi nei confronti del suo
libro.

Insomma la possibilita di leggersi — persino di rileg-
gersi — di uno scrittore anche grandissimo si fonda
sugli occhi altrui, con tutti i rischi del caso. Non
resta che augurarsi in futuro scrittori che, lavoran-
do sodo con il loro specifico modo, si meritino let-
tori critici che, lavorando sodo con il loro specifico
modo, se li meritino.
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Paolo Sortino

Che tristezza scrivere libri per 1 critict

«il Giornale», 26 luglio 2024

TN

Anni fa esisteva la comunita della critica letteraria.
Ma non andrebbe rimpianta. Una riflessione a partire
dall’intervista a Repetti di Einaudi Stile Libero

In un’intervista di Aldo Cazzullo e Roberta Scorra-
nese a Paolo Repetti, editor in capo di Stile Libero,
Einaudi, uscita sul «Corriere della Sera» il 4 luglio,
leggo alcune cose interessanti.

Dice Paolo Repetti nello spiegare la felice intui-
zione di pubblicare la Gioventir cannibale negli anni
Novanta: «Allora c’era una comunita letteraria com-
patta alla quale ti potevi rivolgere e che ti seguiva.
oggi credo che il pubblico dei lettori sia destruttu-
rato, fatto di tante particelle e diventa difficile non
solo lanciare una corrente letteraria, ma anche fare
critica». E aggiunge: «Credo che la critica lettera-
ria non si faccia quasi pill, oppure che sia spesso un
esercizio impressionistico mutuato dalla rete. Mi
piace o non mi piace. In fondo, la letteratura oggi
potrebbe dirsi un grande mainstream globale dove il
mantra ¢ funziona o non funziona».

Repetti parla di comunita letteraria, giustamente,
perché cera e la si potrebbe chiamare anche comu-
nita di addetti ai lavori, cio¢ un gruppo di persone
che stabiliva chi poteva o non poteva farne parte. Un
gruppo dove i rapporti di forza erano basati su mo-
dalita ereditate dai decenni precedenti ma nascon-
devano tensioni di rinnovamento in contraddizione
con quello stesso modo di fare comunita. Se quel
rinnovamento c’¢ stato, il merito ¢ sia dei cannibali
che dei loro editori. Quello dei cannibali, agli occhi
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dei ragazzi che ne leggevano i libri, me compreso,
era proprio la rottura che rappresentavano con la
comunita letteraria di allora; la nascita di stili e vi-
sioni che stando alle abitudini non sarebbero dovuti
emergere. Fu il mercato a limitare il potere di chi
in quella comunita aveva maggior prestigio accumu-
lato, a dare evidenza a costoro della validita delle
nuove opere non solo in termini di copie vendute,
ma attraverso le vendite il riconoscimento da parte
dei lettori della dignita letteraria di quelle opere. Se
cera un motivo di dibatterne, dipendeva dal fatto
che chi le acquistava, e leggeva, si entusiasmava. Il
merito di Repetti e Cesari ¢ stato quello di usare il
mercato come linguaggio. Del resto, scegliendo per
la loro collana il nome di Stile Libero, sono stati i
primi ad affermare che da qualcosa ci si doveva libe-
rare, non ¢ cosi? E cos’altro se non quella sclerotiz-
zata comunita letteraria?

Tra i critici che con l'antologia cannibale ebbero
modo di esordire, Repetti ricorda Filippo La Por-
ta e Emanuele Trevi. Ma pit che di «generazione
di critici», anche qui, parlerei di singoli autori che
spigavano con le proprie personalita oltre le abitu-
dini letterarie nostrane. Non a caso I'indimentica-
bile libro d’esordio di Trevi, Istruzioni per l'uso del
lupo & prima di tutto un libro di critica della critica.
Che una richiesta di cambiamento fosse nell’aria gia



prima del progetto editoriale di Stile Libero col sen-

no di poi lo si puo rintracciare nei poeti del decen-
nio precedente riconducibili a riviste come «Braci»,
per citarne una, che accoglieva nomi come quello di
Beppe Salvia, forse il pitt cannibale prima dei canni-
bali, ma lo stesso si potrebbe dire di Antonio Vene-
ziani o Dario Bellezza.

Che non esista pilt una comunita letteraria, nel senso
che l'espressione aveva in quegli anni, ¢ un bene, e
solo chi volesse sfruttare I'ambito letterario con fina-
lita di potere avrebbe da ridire. Resta da capire se sia
del tutto vero che sia scomparsa. Ancora oggi piace
far parte di un gruppo esclusivo, condividere codici,
firmare appelli. Piace concedere a qualcuno lo sta-
tus di scrittore perché poterglielo accordare significa
esserlo noi per primi, o qualcosa di persino superio-
re. Certamente piu di allora, oggi di fronte al mare
aperto delle possibilita editoriali un autore pud im-
pegnarsi nel lavoro di scrittura senza dover per forza
frequentare un gruppo di anziani in vena di bonaria
accondiscendenza o sorniona esclusione. Puo fare
cio che gli compete, concentrarsi sulla scrittura senza
dover spendere ore del suo tempo a fare telefonate,

scambiare convenevoli, incontrare chicchessia con-
trovoglia con sorrisi di circostanza. Per una giustizia
inaspettata, io credo divina, il mercato consegna agli
scrittori una nuova condizione di liberta: come nel-
la chiusura di un cerchio, cio¢ andando in direzione
contraria a quella naturale che avrebbe preso, si torna
pur sempre a cio che la letteratura ¢ sempre stata,
lavoro sulla pagina e nient’altro, per cui chi sa farlo
avra uno spazio nell'unica vera comunita esistente,
che ¢ quella dei lettori. Dunque, parliamo di questa.
Nelle parole di Repetti il passaggio da comunita let-
teraria a pubblico dei lettori avviene in fretta, ma
¢ li lo spazio di ragionamento. E vero, la comuni-
ta di lettori & destrutturata, se no sarebbe l'altra,
quella letteraria, avrebbe la camicia inamidata. Lo
stato di cose attuale potrebbe essere I'esito di una
felice evoluzione di una assidua attivita di lettura
da parte di individui che sono liberi pit di quanto
talune combriccole letterarie di oggi siano disposte
ad ammettere; sono adulti abbastanza da prendere
atto dei dibattiti sui quotidiani, delle opinioni, del-
le classifiche, per poi muoversi tra i titoli in uscita
per alimentare un percorso a cui danno vita da soli,
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arricchendo i propri interessi o un’ermeneutica do-
mestica non per questo meno seria. Delle due I'una:
o il lavoro degli editori in questi ultimi decenni ha
fruttato qualcosa in termini di liberazione delle co-
scienze dei lettori, e il senso critico ¢ aumentato in
chi legge e gli va riconosciuto, oppure stiamo dicen-
do che ¢ stato tutto uno scherzo, nel qual caso va in
vacca tutto e il fatto che la critica sia venuta meno
segue in conseguenza.

E vero, per definizione la cultura si fa insieme, e
da che mondo ¢ mondo artisti e intellettuali han-
no sempre cercato un confronto reciproco. Ma
sono sempre state singole personalita in relazio-
ne, soprattutto quando hanno dato vita a correnti
e avanguardie. Chi nell'attuale comunita di lettori
rintraccia una perdita del fare cultura dal momento
che vede una mancanza di malta fra chi legge, chi
scrive e chi scrive dei libri che legge, e ne fa unica-
mente motivo di lamentela, evidentemente vorrebbe
ci fosse ancora un gruppo che detti le regole. La so-
pravvalutata decadenza dei costumi nella fattispecie
culturali potrebbe benissimo essere, invece, la liberta
ritrovata della solitudine necessaria a scrivere o leg-
gere qualcosa di buono. L'unico legante tra autore
e lettore ¢ lopera. Facile dirlo. Accettarlo fino in
tondo impone che l'eventualita di vedere la propria
perdersi nel mare magnum delle novita editoriali
sia una conseguenza severa, spietata ma sincera, del
fatto che evidentemente non ha presa in chi legge.
Solo in una tale condizione si puo apprezzare il fatto
che il romanzo funzioni o non funzioni. A me pare
la sola legge degna di nota. Rappresenta di certo un
grosso limite, un ostacolo, perché non si ha null’al-
tro a cui affidare il proprio lavoro, ma i bravi scrittori

hanno bisogno di paletti seri, difficolta autentiche
da superare, non scegliersi i problemi in funzione
delle soluzioni che hanno pronte. Uno scrittore puo
e deve essere sincero solo in questo. Chi scrive senza
badare a cio che si potra dire della propria opera;
chi scrive senza contribuire a mantenere in piedi una
comunita che presto o tardi lo premiera per il solo
fatto di farne parte, e si preoccupi invece solo di cio
che puo instaurare in intimita col lettore, avra dalla
sua unicamente il fiuto per la pagina, un istinto per
le sue proporzioni interne, e sara ripagato solo dal-
le epifanie del testo. La pagina gia ora funziona o
non funziona. Un giro di frasi suona o non suona.
Non c’¢ altro. Raro e gia bastevole per apprezzare
un’opera e il suo autore ¢ quel fiuto, scevro da con-
dizionamenti. Lo scrittore non ¢ un filosofo, né uno
storico, non ha un pensiero da esprimere, piuttosto
l'opera ha un pensiero suo, che deve essere ricavato
in fase critica, ed eccoci al punto: la critica ¢ andata
affievolendosi perché ¢ gia presente nei romanzi. La
maggioranza degli scrittori di oggi istruisce le pro-
prie opere con un fare critico gia insito a monte e
lungo tutto il testo. Il pensiero delle loro opere non
¢ da ricavare, non riposa sotto lo stile, ma ¢ offerto
al lettore spesso fin dal titolo. I romanzi italiani per
la maggior parte dissimulano (male) la pretesa di un
pensiero, ora sulla societa, ora sulla letteratura, ora
sui sentimenti e le emozioni, gli affetti, la famiglia,
la Scuola, ma sempre per dare conferme.

Un pensiero non schietto, perché debole, non scien-
tifico, opinabile, a cui tentano di dare forza con lo
stile finendo con T'indebolire sia il pensiero sia lo
stile. Coloro che scrivono per togliere certezze con-
tinuano a essere pochi, pochissimi.

«La sopravvalutata decadenza dei costumi nella fattispecie
culturali potrebbe benissimo essere, invece, la liberta
ritrovata della solitudine necessaria a scrivere o leggere
qualcosa di buono. L’unico legante tra autore e lettore

e 1’opera»
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Chiara Barzini

Lurlo

«d», 27 luglio 2024
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Pioniera della flash fiction, Diane Williams scrive in
modo scorretto, violento, sensuale, facendo ridere e
piangere per le occasioni perdute

Qualche anno fa sono andata a casa della scrittri-
ce e editrice Diane Williams perché volevo vedere
l'ufficio di «Noon», la rivista letteraria fondata nel
2000 che ha la prerogativa di pubblicare quelli defi-
niti dal «New Yorker» come «gli scrittori di raccon-
ti pil interessanti che lavorano in inglese». Diane
Williams ¢ allieva di Gordon Lish, lo storico editor
di Raymond Carver, pioniera in America insieme
a Lydia Davis della forma di racconto breve-breve,
quella che oggi viene chiamata «flash fiction». La
casa a Park Avenue dove Diane Williams lavo-
ra (prima del covid insieme a un gruppo di editor,
scrittrici e volontarie) & un luogo silenzioso ed ele-
gante. Ci sono quadri, libri e sculture, incluse quelle
di suo marito, I'architetto e artista svedese Wolfgang
Neumann, un uomo altissimo con occhi luminosi,
pieno di senso dell'umorismo e vitalita. Oltre ai libri
di racconti, di Diane ho amato tutto fin da subito:
il rigore, l'intelligenza, I'ironia, la voglia di scoprire
talenti nuovi e di mettersi in gioco a sua volta. Amo
il modo scorretto e tagliente di scrivere di sesso, di
piselli eretti e inafferrabili, di uomini goffi e sma-
niosi. E una scrittrice che prosegue con grazia sul-
la pagina decapitando teste. Falcia frasi di troppo,
evoca misteri che arrivano da lontano. Sulla «New
York Review of Books», Merve Emre ha scrit-
to: «Le storie di Williams fanno prima ridere e, a

posteriori, fanno piangere: lacrime di rimpianto per
le occasioni perdute, per le persone smarrite; lacrime
di disperazione per la stranezza, la separazione che
la sua intimita rivela e non riesce a superare. Non ¢
necessario leggere tutti e trecentocinque i racconti
per capirne il senso (anche se dovreste. Williams ri-
esce a fare di pit con due frasi che la maggior parte
degli scrittori con duecento pagine)». Quando sono
andata a trovarla quella prima volta, Diane mi aveva
raccontato che tempo addietro, di notte era arrivata
la notizia che il suo primo giornale, «Story Quar-
terly», fosse in pericolo. Dopo dodici anni di lavoro
I'idea che quella creatura le potesse essere strappata
di mano la fece reagire con un urlo primordiale che
rimbombo in tutta casa. «Da quel momento sono
sempre stata rispettosa di quell'urlo» mi disse. L’im-
magine di Diane in cucina che ulula ¢ rimasta con
me per molti anni e I'ho ritrovata traducendo la sua
ultima raccolta, Insomma siete ricchi, Edizioni Black
Coftee. I racconti sono violenti e atavici, affrontano
il desiderio, la morte, lo sfacelo delle istituzioni bor-
ghesi con ferocia delicata. La quotidianita ¢ sinistra
e in agguato come lo sono le tavolate imbandite di
torte rustiche e frutta esotica. La natura & sprezzan-
te e indifferente. Gli uomini possono essere oggetti
del desiderio, oppure esserini fragili e grotteschi. In
poco spazio si consumano tragedie e guerre. Diane
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vince sempre in battaglia. E prima che tu possa ca-
pire cosa sia successo, il racconto ¢ gia finito.

Insieme abbiamo esaminato ogni frase di Insomma sie-
te ricchi», ma non ho mai pensato di chiederti da dove
venisse questo libro.

Da dove? Posso solo dire che la sua fonte & puro
lavoro... Le frasi che arrivano facilmente nella mia
mente non sono, ahimé¢, belle...

1 racconti sono pieni di scene rubate, dialoghi origliati.
Quanto ascolti gli altri nella tua vita quotidiana?

Oh si, osservo e ascolto sempre, e quando intercetto il
dialogo di qualcuno, mi sento trionfante. La storia
Madre della natura ¢ ispira ad alta voce a Central

Park.

Qual ¢ il tuo rapporto con New York? La trovi ancora
vibrante?

Amo New York! Mi commuove perché devo muo-
vermi dentro di lei! Sono completamente una sua
creatura. Durante la pandemia, scappavamo a Cen-
tral Park piu spesso possibile e trascorrevamo il
tempo sdraiati sull’erba, fissando con sollievo i rami
degli alberi ondeggianti, le nuvole, le libellule e gli
uccelli. Ora mi rendo conto che queste visite sono
molto presenti in questo libro.

Parliamo di sesso. Nessuno racconta il desiderio e la ses-
sualita cruda nella narrativa breve come te. Sei ispirata
dal sesso?

Certo che si. Lo siamo tutti, che lo vogliamo o no.
Sesso e creativita sono legati tra loro. Spesso, quan-
do mi sento pil produttiva provo un’eccitazione
sessuale sulla mia poltrona, da sola, che mi coglie di
sorpresa. L’argomento in questione generalmente

non ¢ sessuale — puo essere doloroso, gioioso o ter-
rificante.

In molte di queste storie, le dinamiche di coppia sono
conflittuali. 1] desiderio viene perso e ritrovato in modi
inaspettati. La famiglia, in tutto il suo splendore e orrore.
Credo che le persone abbiano cercato di trovare un
modo per sfuggire alla famiglia, probabilmente da
sempre. E poi ci ricadono. Avvolgiamo, di solito
inconsapevolmente, tutti coloro che arrivano nelle
nostre vite, con le identita di madre, padre, sorella
o fratello.

Quando sono venuta a trovarti a New York mi lamen-
tavo che la scrittura non fosse pii un’esperienza tota-
lizzante. Credo di aver sperato che mi dicessi qualcosa
del tipo: «Andra meglio quando i tuoi figli saranno cre-
sciuti», ma mi hai risposto: «E tutto sempre frastagliato.
Anche per me».

Sono sempre stata convinta che ci siano artisti che
lavorano in modo egocentrico, mentre altri si oc-
cupano di esigenze pratiche, e io ho sempre voluto
essere una di loro. Tuttavia, temo che il mio lavoro
migliore sia stato realizzato anni fa, quando era qua-
si impossibile trovare il tempo per farlo, quando ero
assediata dalla pressione della maternita, del ruolo

di moglie e di figlia.

Sei stata una grande mentore per me quando ho iniziato
a scrivere racconti. Che consiglio davesti alla ventenne
di allora?

Oh, Chiara! Tutti quelli che conosco che si dedica-
no seriamente alla scrittura hanno bisogno di consi-
gli sulla scrittura. L'unico modo in cui posso conti-
nuare a lavorare ¢ quello di dimenarmi, credendo da
qualche parte che il successo sia possibile.

«Sono sempre stata convinta che ci siano artisti
che Tavorano in modo egocentrico, mentre altri
s1 occupano di esigenze pratiche, e 10 ho sempre

voluto essere una di loro.»
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Chiara Valerio

Perturbante e sottosopra, cosi é il mondo

«Robinson», 28 luglio 2024

TN

Tra le scrittrici liminali al canone va ricordata Lucia

Drudi

Demby. Il suo marchio di

fabbrica & la vena

fantastica e la capacita di galleggiate tra generi

Di Lucia Drudi Demby, ho saputo poco, fino a
quando, anni fa, su una bancarella di libri usati, ho
trovato La lezione di violino, un romanzo pubblicato
da Adelphi nel 1977 che racconta una vicenda di
collegio. La voce narrante ¢ una delle educande —le
bambine sono orfane, di chi e di cosa non ¢ chia-
ro — il collegio ¢ una villa, somiglia a un convento
0 a una caserma, intorno alla villa ¢’¢ un giardino,
nel giardino una vasca con i pesci, tutto & calmo e
silente o cosi pud essere raccontato, fino a quando
non arriva una nuova educanda di nome Enea che
scompiglia il rito e, come accade, ne introduce di
nuovi. «[...] Ha detto che la villa & brutta, ha detto
che la villa ¢ brutta mentre stavamo facendo i cinque
minuti di silenzio». Il romanzo mi ha appassionato
per la quiete perturbante e perché, nonostante sia
stato scritto dopo, avevo gia letto (e riletto) I bea-
ti anni del castigo (Adelphi, 1989) di Fleur Jaeggy e
pure, nonostante avessi fatto in tempo a dimenti-
carlo, Mine-Haha, ovvero Dell educazione fisica delle
Jfanciulle di Frank Wedekind (Adelphi, 1975, tradu-
zione di Vittoria Rovelli Ruberl).

In aggiunta ai romanzi di collegio, il romanzo di
Drudi Demby ¢ percorso da una vena fantastica —
che siano gia fantastici i fantasmi e le ombre, gli
amori immaginati dell’adolescenza e lo sbocciare
dei corpi propri e altrui coi turbamenti conseguenti

¢ una ovvietd — il romanzo, dicevo, ¢ percorso da una
vena fantastica ulteriore. Il fantastico in La lezione
di violino e pure in un romanzo successivo Allegro
espressivo (Bastogi, 1984) e direi in tutti gli scritti
narrativi di Drudi Demby sfiora il comico, bordeg-
gia l'orrore, affonda nel perturbante. Drudi Demby
galleggia sui generi letterari. «<E giusto e bello non
avere memoria. Chi non ha memoria, come noi,
non mette una cosa contro l'altra, non fa confronti.
Quanti mali nascono dalla memoria e dal confronto,
quante tristezze, goffaggini, malinconie!»

Siamo certi che le orfanelle di La lezione di violino
non siano gia morte? Siamo certi che il suonatore
di violoncello, diciottenne, buffo e seduttore — «an-
che bello, pensai, gremito d’inspiegabile amore per
me stesso, bello ma di una bellezza non mia. Una
bellezza della situazione» —, protagonista di A/legro
espressivo ¢ li perso tra quattro ragazze dopo un inci-
dente aereo in cui si salvano tutti, abbia un cadavere
nella custodia del suo violoncello? E lo strumento
che fine ha fatto?

Sfiorare il comico, bordeggiare l'orrore, galleggiare
sui generi letterari significa guadare ci6 che ¢ intor-
no, persone e cose, attraverso una lente narrativa che
in Demby ¢ il lirismo: «Si spetala, la mia mente, in
ipotesi, come una rosa, una vecchia rosa smarrita.
Esco sotto il sereno. Brulico di pensieri angelicati,
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angelicandi, inafferrabili». Significa non solo aver
letto molto ma aver tradotto (letto profondamente,
dunque) opere disparate e varie, vaste e larghe. Cia-
scuna delle quali ¢ il filo di una trama il cui ordito &
la vita che tocca — nata a Venezia, cresciuta a Siena,
arrivata a Roma, una sorella con un’indole artistica,
un ambiente multilinguistico frequentato da artisti
non solo di parola ma di gesti, pittori — «sentendosi
molto solo al mondo si aggrappo ad una scatola di
cerini».

Se hai tradotto Erewhon di Samuel Butler, sei abi-
tuato al mondo sottosopra, geometricamente e mo-
ralmente, se hai tradotto La mia Africa di Karen
Blixen sei abituato agli amori qui e altrove, alle abi-
tudini che sono abiti. Scrive Demby in Allegro
espressivo: «Chi ti sfugge ti tiene in vita pit di chi ti
insegue. Chi ti fa la cortesia di morire ti permette il
trionfo massimo dell’amore: la tortura del ricordo,
cioe la perenne irraggiungibilita del raggiungibile».
Ancora sottosopra.

La narrativa di Drudi Demby ¢, ad oggi, fuori cata-
logo, sono disponibili molte delle sue traduzioni, su
Raiplay si trova qualcuno dei film che ha scritto, de-
gli sceneggiati televisivi ho trovato spezzoni su You-
Tube, tracce, carte sparse, ha lavorato molto per la
televisione, ha scritto molto su riviste letterarie, ha
partecipato ai movimenti femministi. Come Djuna
Barnes — che ha tradotto — Lucia Drudi Demby sa
che i giornalisti si occupano dello straordinario e gli
scrittori di cid che ¢ ordinario (o lo diceva Joyce?), e
cio che ¢ ordinario ¢ pure ulteriore, celeste o ctonio,
d’orrore e splendore, una estasi improvvisa «non per
una persona, un oggetto o un’idea, ma per il suono,
solo il suono, sprigionato dal mio stesso violoncello.
Da allora, sono suo prigioniero, chiuso in un pen-
siero dominante: la ripetizione». E cosi, in questa

«57 spetala, la mia mente,
in ipotesi, come una rosa,
una vecchia rosa smarrita.
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fine luglio calda, siamo, in questa pagina, a tessere
I'elogio di Lucia Drudi Demby e di quelle scrittu-
re e scrittrici liminali al canone eppure essenziali.
Donne che hanno scritto poesia e prosa, disegnato
o ricamato, dipinto manifesti e lenzuola, donne che
sono sfuggite al dettame del realismo — un genere
come un altro, ma necessario in un popolo che difet-
ta di borghesia, e non ha letteratura di fantasmi per-
ché non ha fatto la rivoluzione, decapitato re, vissu-
to scismi religiosi, abbiamo una luce troppo forte, le
ombre sono troppo nette, ma il discorso ¢ lungo e
finisce in un delta — afferrando il rocchetto di Dante,
Ariosto, Tasso, Pavese e Ortese, Tarchetti e Fogaz-

zaro. Per dirne sette. «Il male ¢ la speranza.»
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a cura di Lavinia Bleve

Michele Masneri Sante Bandirali
Papiro

Paradiso

¥

MARCOS ¥ MARCOS

Dopo cinque minuti buoni (una sorta di ralenti che Federico immagina destinato a consentirgli di
apprezzare appieno la bellezza circostante), Barry parcheggia la Rolls accanto a una vecchia Land
Rover color sabbia, tutta impolverata. Scendono dalla macchina. Barry non apre bocca, come per
gustarsi la sorpresa del nuovo ospite. Federico, del resto, non nasconde affatto il suo stupore: da un
lato, una chiesetta antica completamente rivestita di bouganville; davanti, una striscia di erba appena
tagliata che costeggia il bosco e su cui si affacciano alcune casette di pescatori, tutte uguali, ma di
colori diversi: una azzurra, una gialla, una bianca, una rossa, una scura, quasi nera, tutte ugualmente
cotte dal sole. Sembrano disabitate, in apparenza il Paradiso ¢ come stregato nella sua immobilita.
Barry, sempre senza dire nulla, apre una porticina di legno e — meraviglia — una breve scaletta da
accesso a una sottile fetta di spiaggia, nera, deserta.

I1 personaggio principale di Paradiso & Federico Desideri — «trentenne lombardo di provincia, capelli
biondi di quel biondo spento del Nord Italia, un metro e ottanta di desolante goftaggine» —, giornalista
«in regime di finta partita IVA» nella redazione milanese di «Comic Sans» — «un magazine ben scritto,
ben impaginato e sempre a corto di pubblicita, che alterna pensosi longform politici a servizi di moda con
efebiche modelle che si muovono fra architetture industriali» — che ¢ inviato a Roma dal suo direttore per
intervistare Mario Maresca, regista del premiato film America Latrina sulla decadenza della capitale «at-
traverso i vagabondaggi del protagonista, uno stralunato gentiluomo sovrappeso che si aggira per Roma
su una Rolls-Royce sfasciata targata Los Angeles, continuando a evocare nostalgicamente la California, la
Silicon Valley, il Big Sur, e ammorbando gli interlocutori che non sanno distinguere tra Ferlinghetti e gli
altri scrittori della Beat Generation»; giunto nella citta pariolina, maltrattato dall'ufficio stampa di Maresca
e dal direttore della rivista, Federico non riesce a incontrare Maresca ma si imbatte in Barry Volpicelli,
bizzarro individuo cui pare il regista si sia ispirato per il suo film — il giornalista ne resta affascinato e,
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ritenendolo utile a raggiungere la tanto agognata intervista, lo segue nel Paradiso, famiglia di case e bunga-
low in declino sul litorale laziale, abitata da personaggi altrettanto esposti alle intemperie umane.

Dalle prime pagine il lettore constata una certa eleganza nella prosa di Masneri, che procede con frasi
lunghe e tante virgole, e altrettanto presto deve arrendersi all'evidenza di trovarsi davanti a uno di quei fa-
stidiosi casi in cui chi scrive ¢ pitt impegnato ad autocompiacersi che a tenere sveglio chi legge — il lettore
di Paradiso si annoia tantissimo e legge sperando che nella storia accada qualcosa che impegni 'autore a
raccontarla e che indirizzi li la sua scrittura, ma quello, ostinato, ¢ sempre piu interessato a sfoggiarla.

Ognuno dei personaggi ¢ espressione di un tempo passato, di fausti lontani e di giovinezze perdute,
prigionieri volontari di un luogo cui somigliano e che incatena anche il povero giornalista — «Federico pro-
va a insistere, ma scopre che dal Paradiso non si esce senza permesso» — cui viene assegnata una casa ed ¢
costretto a sorbirsi — come accade all'innocente lettore — ogni storia delle vecchie carampane e degli anziani
uomini deliranti.

«E va bene» fa Barry. «Vedi, lassu, nel torrione, in quell'immensa cucina che sembra la cabina di
poppa di un veliero in balia dei marosi, Mavie cucina per le truppe, cosi chiama gli abitanti del
Paradiso. E proprio adesso,» va avanti a raccontare Barry, «tra padelloni di alluminio appesi sotto
affreschi sbrindellati e piatti con lo stemma Aldrobandi, un grosso tasso o forse un porcospino, non
mi ricordo mai, probabilmente sta piangendo. A ogni litigata — ma non sono veramente litigate, pil
sospiri, da parte sua, per qualcosa che ho fatto o non ho fatto — lei corre in cucina, il suo regno, e li
qualche goccia stilla dalla gentilizia guancia».

Dopo la storia della moglie di Barry, Federico conosce quella di Gelasio, primo marito di Mavie — «Cosi
Mavie si era presa il Paradiso, aveva voluto solo quello. Un rottame che aveva rimesso in piedi, pezzo per
pezzo. Nel frattempo, a diventare un rottame era stato Gelasio: era piombato in un alcolismo increscioso,
fuori e dentro dalle cliniche, ingrassamenti repentini e altrettanti repentini dimagrimenti, pillole, cure di
ogni genere; poi era intervenuto il tumore che aveva colpito gli augusti genitori, togliendoli di mezzo in
tempi rapidissimi, e alla loro morte si era reso conto di essere finalmente libero. E di quanto gli manca-
va Mavie. Alla fine, I'unico posto dove si sentiva al sicuro era il Paradiso. Anche Mavie: si sentiva sicura

e molto principessa» —, quella dell'ambasciatore — «Va pazzo per i supermercati, adora i volantini con le
offerte speciali. Il suo gioco preferito ¢ trovare una bottiglia sotto i quattro euro. Fino a qualche tempo fa
andava al Sidis del paese con l'autista, ma ora il ministero gliel’ha tolto» —, quella di Rita, prima moglie di
Barry — «Nel portico della villa, su un divano écru, ¢ sdraiato un corpo di donna, un monumento di carni
sfatte e oliate, come pronte per una grigliata rituale, velate da una tunichetta bianca di garza tipo sacra sin-
done, da cui spuntano due piedini minuscoli, levigati e porcini, cinti in vertiginosi sandali alla schiava con
carrarmato di gomma, dorati» — e di altri variegati personaggi che nulla aggiungono alla narrazione, ma
che Masneri inserisce accanto alla coda di pavone con cui la sua scrittura vuole impressionare il lettore.

I1 lettore si & ormai addormentato dopo una lunga lista di stereotipi che 'autore ritiene sagaci — su Mi-
lano: «A me sembra sempre tutta un’infinita Tuscolana, ma tenuta bene»; su Roma, dove «ogni entusiasmo
viene punito, ¢ la colpa piu grave di tutte, perché se mostri entusiasmo per qualunque cosa gli altri, essendo
morti, si sentono subito offesi, colti in fallo...», «I romani non tollerano che tu te ne vada. Basta che stai
via due mesi, basta che vai a Milano: sei quello che se n’¢ andato. Temono il confronto, temono che tu
vedendo altra roba sgami quant’¢ falso il mito della citta pit bella del mondo»; sulla scrittura: «Pensavo
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che oramai scrivere fosse diventato un hobby, come il cucito, lo yoga, la raccolta di funghi» — e si risveglia
improvvisamente perché forse accade qualcosa in questo libro, addirittura un probabile omicidio — no,
Masneri oramai ¢ pit stanco del suo lettore e non ha voglia di cominciare finalmente la storia e «La ferita
mortale sul cranio di Barry — cosi stabiliscono i patologi — non ¢ stata provocata da un colpo di arma da
fuoco, ma verosimilmente dall’'urto con una pietra, forse una di quelle che delimitano l'orto».

Alle ultime pagine, il lettore guarda il giornalista lasciare il Paradiso a bordo della vecchia Rolls di Barry
e lo crede salvo — ma Federico, evidentemente vittima della sindrome di Stoccolma, o di qualche altra for-
ma di incomprensibile masochismo, torna a vivere anni dopo con Mavie in quello che adesso «sembra un
villaggio inca pronto per essere inghiottito dalla vegetazione».

I1 lettore, invece, ¢ piu saggio e, liberatosi da questo Paradiso, non lo rileggera mai pit.

Michele Masneri, Paradiso, Adelphi

ALTRI PARERI
«Che romanzo, che talento, che arguzia e che cinismo. Che bravo.»
Concita De Gregorio, «d»

«Consiglierei di leggere Paradiso di Michele Masneri insieme al bel profilo che nel 2021 ha dedicato a Al-
berto Arbasino: Stile Alberto, pubblicato da Quodlibet. E un dittico che dialoga e nel quale tornano perso-
ne e personaggi, un universo mondano e intellettuale che passa per la «societa del caffe» e «la dolce vita» di
Fellini e Flaiano, il «Mondo» di Pannunzio, Fratelli d’Italia di Arbasino, Petrolio di Pasolini. Per giungere
agli esiti pit recenti, letterari, cinematografici, social, della inossidabile narrazione di Roma. [...] Detto
con stile disinvolto e felice.»

Gino Ruozzi, «<Domenica»

Infine, come ultima cosa, scelsero il nome.

«Pergamena, se sara femmina» propose Brando.

«Mi piace» disse Sofia. «E se sara maschio si chiamera Papiro».

Brando annui con soddisfazione.

Fase di progettazione completata.

A quel punto non restava altro che mettersi al lavoro. Ovviamente, Sofia e Brando sapevano
benissimo che i bambini non li porta la cicogna e che non nascono sotto i cavoli; ma prima di per-
mettere alla natura di fare il suo dovere si procurarono tutto I'occorrente per ottenere il risultato
migliore. Nel corso di alcune settimane i corrieri scaricarono a casa Cerberoni Salvi panche ginniche
e apparecchi per encefalogrammi, sfigmomanometri di precisione e unguenti aromatici di grasso di
otaria, bottigliette di estratto di mirtilli d’alta quota e test della conducibilita epidermica, antiche
pergamene e libri di filastrocche in versi ottonari, mappe della curvatura spaziotemporale dell'uni-
verso e schede organolettiche dei vini delle Langhe.
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L’esordio di Sante Bandirali racconta di una coppia di fini «intellettuali di fama chiarissima e indiscutibile»
— Brando Cerberoni, che «sapeva scrivere frasi lunghissime e cosi complicate che nessuno, a volte nemme-
no lui, riusciva a capirne il significato» e Sofia Savi in Cerberoni, che «era in grado di riempire pagine su
pagine di formule complicatissime — che decide di concepire un figlio con una precisa caratteristica: «sa-
rebbe diventato il genio pitt importante dei tre millenni a seguire» e «sul quale contavano soprattutto come
unico erede genetico e culturale della loro formidabile esistenza».

Al termine della lunga e complessa fase preliminare di allestimento, Sofia e Brando si chiusero in
casa, ciascuno nel proprio studio, per una settimana di preparazione. Poi, finalmente, diedero avvio
all’'atto del concepimento. Realizzarono un unico, rapido, perfetto, asettico, estasiante accoppiamen-
to della durata di tre secondi netti, dalle 18:50:39 alle 18:50:42, che lascio sfiniti ma profondamente
soddisfatti i due professori. Brando produsse un unico spermatozoo, sano e forte, che ando impavido
a unirsi al perfetto ovocito di Sofia, adeguatamente preparato ad accoglierlo.

Nove mesi esatti dopo, alle 18:50:42 nacque Papiro.

L’erede dei Cerberoni ¢ perfetto — «quel bambino cosi bravo, che non piangeva, non strillava, non si di-
sperava, che non disturbava mai minimamente il loro e I'altrui lavoro» — e non intacca il ruolo pubblico di
intellettuali dei genitori che scelgono di educarlo secondo regole rigide: «niente babysitter (sarebbe stato
arduo trovarne una, o uno, con un quoziente intellettivo adeguato per interagire con Papiro), niente nidi
d’infanzia (stesse perplessita riguardo agli educatori, a cui si aggiungeva il rischio di esporlo troppo a mate-
riali per bambini che avrebbero rallentato il suo sviluppo) e niente arredi specifici per la prima infanzia (un
inutile filtro tra il bambino e i libri che lo circondavano e che presto sarebbero diventati per lui strumento
e ragione di vita)»; il padre gli costruisce intorno «un box in muratura libraria, i cui mattoni erano eleganti
volumi cartonati con sovraccoperta trasparente delle opere omnia dei pitt importanti scrittori del Novecen-
to italiano» e la madre un mobile «fatto di piccole settecentine col fior fiore della produzione letteraria da
Ariosto a Goldoni». Nello spensierato quadretto familiare 'autore dispettoso introduce la piti grande paura
dei genitori: I'imperfezione del figlio — i due provano ad allontanarla tranquillizzandosi con «stara appro-
tondendo questioni di metodo e distillando la forma dei suoi enunciati prima di ritenere degno lo sforzo
di emettere una parola» e «Beh, devi tenere conto che ¢ tipico dei cervelli evoluti presentare caratteristiche
di sviluppo anomalo», ma sono costretti ad arrendersi all'evidenza: a differenza dei bambini della sua eta,
Papiro non produce nessun suono.

«Anche se grandi intellettuali, Sofia e Brando per Papiro erano innanzitutto dei genitori. E, da bravi geni-
tori, accettarono il problema del figlio e si rivolsero alla scienza medica» — 'autore & bravo a nascondere che il
solo errore ¢ non accettare il figlio cosi com’¢ e Bandirali continuera con questo gioco per tutto I'esordio; ogni
specialista diagnostichera una malattia diversa al bambino di sei mesi, dalla schizofrenia di tipo paranoide
a un disturbo dello spettro autistico, al mutismo selettivo, alla sordita e persino «a un dissidio interiore che
creava un conflitto tra una fase orale irrisolta e una fase anale precoce, con conseguente ripiegamento su sé
stesso»; Brando e Sofia non concordano con nessuna delle diagnosi e decidono di sottoporre Papiro a una
terapia di suoni costante: radio sempre accesa, audiolibri, letture a voce alta — ma niente funziona.

Un giorno, come per magia, il piccolo pronuncia la sua prima originale frase: «[’ambiguita fa si
che il messaggio risulti inventivo rispetto alle possibilita comunemente riconosciute al codice, ed ¢ una
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caratteristica comune anche all'uso metaforico (ma non necessariamente estetico) del linguaggiol»; i geni-
tori sono in estasi ma la loro gioia dura solo fino a quando si accorgono che non hanno concepito il genio
che credevano, ma un «pappagallo»: le frasi che Papiro pronuncia non sono segno di intelligenza, ma sono
quelle contenute nei libri che lui, avidamente e di nascosto, rosicchia e mangia e che, all’eta di due anni,
costituiranno la sua unica alimentazione.

Solo una volta i due intellettuali accarezzano l'ipotesi di «E se semplicemente lo accettassimo cosi
com’&?», subito accantonata con «II primo e finora unico caso di afasia papirofagica negli annali della me-
dicina, peraltro figlio di due come noi» — non si arrendono e non abbandonano il desiderio di guarire il
loro figlio imperfetto e invocano il consulto di altri esperti — maghi, preti, youtuber — finché a intervenire
non ¢ il solo specialista capace di comprendere un mangiatore di libri: un bibliotecario.

Alla fine della lettura, il lettore sa di non aver affrontato il pilt memorabile degli esordi — Papiro non
parla la scrittura che Bandirali ha masticato altrove e il suo tentativo di raccontare agli adulti una fiaba ¢
poco riuscito se chi legge si concentra sulle frasi corte e sui dialoghetti spesso poco legati alla narrazione
dei protagonisti ma, se riflette sulla societa in cui un figlio si programma quando si ¢ certi di essere orga-
nizzati perché non sia di intralcio al raggiungimento di prestigiosi traguardi lavorativi e sulle aspettative
genitoriali che i figli si impegnano a deludere con senso pratico, riconosce all'autore il pregio di averle rac-
contate con la frivolezza piu seria possibile — e leggiucchiare ¢ un lusso che ogni tanto si concede anche il pit
compunto fra i lettori.

Sante Bandirali, Papiro, Marcos y Marcos

ALTRI PARERI

«Nell'esordio narrativo di Sante Bandirali, Papiro, edito da Marcos y Marcos, il ritratto satirico di una
societ in cui ci si aspettano cose straordinarie dai bambini e nello stesso tempo non si ha tempo per stare
con loro, in cui tutti sono specialisti di qualcosa ma si ¢ perso I'ascolto dell’altro.»

Rai cultura

«Papiro di Sante Bandirali ¢ un po’ un monito ai genitori che pensano — anche senza cattiveria — di cono-

scere gia quale sara il futuro dei propri figli.»
Giacomo Cadeddu, corriere.it
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Le donne di questa raccolta non sono le de-
relitte di Goliarda Sapienza, ma sono don-
ne che non si riconoscono nel ruolo sociale
in cui sono imprigionate e non somigliano
a damigelle che costringono nel busto la
loro «fame insaziata»; sono donne che s'im-
pegnano a non far «dipendere tutto del-
la loro vita dall'accento di un uomo», che
lavorano d’immaginazione, lottano contro
la scontentezza, la «monotona solitudine»
e «un’accigliata gravita, una remota, ori-
ginaria malinconia», e affermano: «Vorrei
chiudermi in questa pausa, in questo inter-
mezzo: sono libera del passato e il futuro
non puo pit insidiarmi» o «Certo che saro
libera; ormai non sono pitt un’impiegata e
posso fare cid che voglio».

Alba de Céspedes ha saputo imporre la sua
voce ardente e il suo alfabeto personale che
sirrora di parole come «sgrigliolano», «rac-
consolata», «scarruffata», «affocato», «sbat-
tagliare», «lingueggiavano», «agguagliava»,
«silenzio mattinale» eccetera eccetera.

Alba de Céspedes

Invito a pranzo
Cliquot

prefazione di Nadia Terranova
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Riecco 1 Dubliners, ancora una volta Gen-
te di Dublino. A occuparsene sono Pedone
e Terrinoni, che su Joyce ci hanno passato
parecchio tempo. La ricostruzione attorno al
testo € ricca. «Le sorelle» si aprono con «Non
c’era pill nessuna speranza per lui stavolta»
e il richiamo dantesco viene sottolineato in
nota. Pitt avanti: «Prese a spipacchiare [puff
at his pzj)e] intento a costruirsi in testa, era
chiaro, quella sua opinione. Vecchio palloso
e rimbambito [Tiresome old fool]'» Diver-
tente. Oppure si guardi la compostezza del
finale di «La pensione familiare»: «— Vie-
ni git, cara. Mr Doran vuole parlarti.
Allora si ricordd che cosa stava aspettan-
do». Nel libro suona bene lattesa, ed ¢
apprezzabile. 11 piti rinomato dei racconti,
«The Dead», diventa «Il morto»; la spiega-
zione convince, cosi come la chiusura: «LLa
sua anima cedeva lenta mentre sentiva la
neve cadere lieve per tutto 'universo e lieve
cadere, come la discesa della loro fine ulti-
ma, su tutti i vivi e i morti».

James Joyce

Gente di Dublino

il Saggiatore

a cura di Fabio Pedone e Enrico Terrinoni
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