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Lea Ferrari

Al di la della spiaggia

Mi avvicino allombrellone. Tra le tante parole distinguo un nome familiare, e noioso. Lascio
cadere la borsa ai piedi del lettino. Senza voltarmi, vado via dalla spiaggia attrezzata. Mangio
un fico fiorone. Illogica, amorale, cammino sullo sterrato imbronciata e scura. Niente mi
imbarazza. Cos’¢ che dicono gli indu? Se Dio volesse nascondersi, andrebbe a rintanarsi

nell'uomo. Per questo nessuno sa bene che faccia abbia.

Proseguo dritta, attenta a non scrutare il cielo.

Cammino tra i rovi, le ciglia unite dal sale. Arrivo a Capo Testa. Scendo per un sentiero
intricato, mi graffio e mi pungo. Poi una scala chiara, magnifica, a picco sulla baia. Nuoto
fino all’altra cala. Dice una leggenda ebraica che a ogni specie sulla terra ne corrisponde una
nell'acqua. Penso al cormorano, al pesce spadino. Il serpente, la murena. La tracina, il ragno.
La mente si svuota. Parlo con i piccoli insetti sulle rocce. Spariscono, uno dopo laltro, nelle
fessure degli scogli. La pietra li ha inghiottiti. E sazia.
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Ho orrore della devozione, quella che gli inglesi chiamano awe, il timor sacro. A dirla tutta,
questa storia mi fa ridere, ma non so ignorare le presenze, le forze dietro all'idolo, cio che si
muove nella pietra.

Dopo ore dal ronzio che ha incrinato la pace del mattino, gli uccelli continuano il lavoro in un
coro alto. Esco dall’acqua, attenta a evitare alghe e resti di medusa. Se ne occupera la corrente.
A volte qualcosa risparmia. Mi avvicino a un coccio di vetro che brilla nella sabbia. A quest’ora,
tra gli ombrelloni, la gente si cerca ancora con la stessa indolenza di sempre; non si accorge che
me ne sono andata, che mi trovo in una solitudine ben piu rischiosa.

Muovo i piedi nell’acqua, sollevo schizzi contro uno scoglio. Intanto la Terra gira da ovest

a est come fa da tempo immemorabile. Il sole corre in cerchio, con i pianeti alle calcagna. La via
lattea ruota attorno al proprio asse, bianca e silenziosa. Ma noi quaggit, che ne sappiamo.

Lea Ferrari (1997) ha studiato tra Lugano e Torino; dopo una laurea triennale in lettere si
¢ diplomata alla Scuola Holden. Ha lavorato al Circolo dei lettori di Torino. Pubblica sulla
rivista «Sotto il Vulcano» e su «Lucy sulla Cultura». Ha scritto un monologo di teatro per
Lella Costa raccolto nell’antologia Inedita a cura di Luca Doninelli. Sta lavorando al suo
primo romanzo.
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Marco Giovenale

Come si comporta

Dal ’16 o prima — o da un quasi-prima — il corpo si comporta male, ingrassa, dimagrisce

leggermente, di nuovo si fa gonfio, molto, rallenta, si sciupa, assai, ti vedo sciupato, daccapo
esonda; sussurrano: anche parecchio. 11 colon si irrita e compaiono, si acquattano bolle, puntini,
ovunque, per via della cura di ferro, ecco poi le cheratosi, si spargono, fanno le allegre.
Dimentica le cose. Non sa individuare quando. Dice «prima», appunto, & pero un prisma: quel
tempo potrebbe essere qualsiasi faccia. I corpo non aiuta, dice, sta li e trita trita medicine
psicopillole, mangia, suda, essuda, affonda nel sonno: riafhiora, ridimentica riperde le cose che
ora rammenta, o prima, poco prima, dopo, un tot, ha perso, dimentichera — anche di averle gia
dette, avanti. Nei sogni ¢ pieno di stanze una via I'altra, dietro I'altra, o accanto, anche questo
¢ opaco, niente netto, non chiaro. In otto anni ¢ invecchiato di venti. L’emoglobina si tiene
bassa, sotto l'otto, sotto il sette. Affanno alle salite, poi scende, ancora. Si annoia, tedia chi lo

sente ripetere. Che il ginocchio sinistro da il mayday, la safena sinistra si offende per un niente.
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I1 pensiero dorme se dorme il ferro. Perché non la smetti di dormire? Bisogna proteggere il
sonno. Bisogna proteggere i piccoli, e i vecchi. Ma quelli che invecchiano prima? Prima o
quasi prima del dovuto? Anche loro bisogna cosa? Proteggerli? Prima del diluvio? Che li
spazzi? Non ¢ meglio calciarli, stanarli, e che si spostino dalla panchina lunata che spetta
ai vecchi e alle balie? Tirarli via, con le funi, frasi a effetto, coinvolgere i cittadini, usare
un idrante.

Marco Giovenale, editor, insegna letteratura in varie sedi. E tra i fondatori di gammm.org.
In versi ha pubblicato: La casa esposta (Le Lettere, 2007), Shelter (Donzelli, 2010), Cose chiuse
Juori (Aragno, 2023). Suoi testi sono in Parola plurale (Sossella, 2005) e altre antologie. Con
i redattori di gammm.org ¢ in Prosa in prosa (Le Lettere, 2009; Tic, 2020).
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Annachiara Magazzeno

I1 ponte

Se Dio avesse dato ascolto alla voce della mamma, forse Nini calpesterebbe ancora il prato

con le scarpette azzurre. Come s'impara in fretta il tempo, e quanto rapidamente ci si accorge
della sua natura impalpabile. Resto qui, con le ginocchia al petto, mentre orologi e teoremi
colano a picco. Crescere vuol dire mangiar pasta scondita per non ricordare i giorni del sale in
bocca; crescere vuol dire apparecchiare la tavola con i compromessi. Comunque, non riesco
a trattenere a lungo il respiro sott'acqua, brucio la cena dentro il microonde e ripenso alle
scelte degli ultimi vent’anni, penso a Nini e alla sedia a dondolo, al destino svelato dai
tarocchi e a come i pastelli possano conservare il colore dentro le fabbriche.

Una volta ho desiderato una donna: tesseva acrobazie con gli occhi scuri, capelli scuri e
pensieri pit scuri ancora. La guardavi e ti dicevi che era impossibile, che era un miracolo.
L’ho incontrata sul ponte, nel bosco, tra le campane. L’ho incontrata nei miei ventricoli,

nei vinili tenuti sotto chiave. Se I'inchiostro fosse sopravvissuto alle parole, oggi avrei una

retabloid



storia e, forse, saprei mostrarti Cassiopea. Il guaio & che se ami qualcuno dimentichi perfino di
annaffiare le piante.

Annachiara Magazzeno, nata nel 2002, studia Lettere classiche presso 'Universita degli studi di
Salerno. Da sempre appassionata di scrittura, ha pubblicato nel 2022, per Controluna edizioni,
la sua prima silloge poetica, Note a margine. Scrive su @brevivoragini.
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Alberto Mineo

Santalucia

7 ottobre
I bambini entrano a scuola odio i bambini. Hanno mamme gracchianti macchine grandi

cartelle chiassose scarpe con le lucine sulle suole alcuni.

8 ottobre

I bambini entrano a scuola odio i bambini. La vecchia sceriffa coi capelli bianchi di stoppa
e il pettorale giallo gira la paletta ora rossa ora verde ora rossa ora verde oro rosso oro verde
bambini troppo rumorosi troppo vivi.

9 ottobre

Guardo la scuola chiusa & sabato la scuola non esiste senza bambini chi lo dice la scuola
¢ 12 io sono davanti alla scuola e non ci sono i bambini e la scuola esiste.

retabloid

11



10 ottobre

Anche oggi la scuola ¢ chiusa anche oggi esiste senza bambini sulla centralina del telefono
hanno incollato I'immagine di una santalucia senza occhi che si ripete per sei volte. Sara la
santalucia che mi dira quando.

11 ottobre

I bambini entrano a scuola odio i bambini. Vorrei andargli a dire che io ho visto che la scuola
esiste anche senza di loro piccoli pirafia che divorano tutto quello che respira e lasciano
svuotati e grigi in faccia la santalucia non dice nulla.

12 ottobre

I bambini entrano a scuola odio i bambini. La santalucia oggi le hanno sanguinato le orbite
vuote ripetute per sei volte, dodici orbite vuote oggi ¢ il dodici attorno alle orbite vuote ci
girano i pianeti.

13 ottobre

Ho preso un bambino fuori da scuola I'ho portato nel mio tempio e I'ho odiato, odio

i bambini. L’ho battezzato santolucio e gli ho tolto gli occhi e gli ho detto il tuo mondo

¢ sparito in un urlo di sangue non ¢’¢ pit niente solo il tuo frigno che finalmente sei quello
che sei solo un frigno con le orbite vuote che intorno ci gira il pianeta. Gli ho fatto una foto,
ne ho fatte sei copie e le ho incollate sopra alla santalucia della centralina del telefono. Adesso
sara lui a dirmi quando.

Alberto Mineo ¢ nato nel 1960. Vive a Padova. Ha scritto numerosi racconti, per la maggior
parte pubblicati sul suo blog. Alcuni sono stati pubblicati sulla rivista «Enne2».
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Roberto Gilodi

Germania esoterica

«Doppiozero», 3 maggio 2024

TN

L’esoterismo nella letteratura tedesca: dal Settecento
di Lessing passando per Goethe e Novalis e Hoffmann
fino al Novecento di Thomas Mann, Rilke e Jlnger

Tra gli stereotipi piu tenaci della storiografia filoso-
fica impartita nelle aule scolastiche figura I'identifi-
cazione del Settecento con il «secolo dei lumi», vale
a dire con il trionfo della razionalitd come misura
del mondo e come strumento del sapere.

Eppure ¢ ormai ampiamente acquisita 'immagine
di una complessa eta di transizione che fu inaugura-
ta dallo straordinario sforzo di sistemazione scien-
tifica della fisica newtoniana a cui tuttavia si sono
contrapposte immagini del sapere di segno radical-
mente diverso.

Tra le dicotomie pili evidenti di questo secolo, che si
chiude con lo spettacolare regicidio di Luigi XVI sul
patibolo parigino voluto dai rivoluzionari dell'89, c’¢
la presa d’atto che se la natura e il cosmo sono mac-
chine perfette che seguono leggi eterne di funziona-
mento, la realta della condizione psichica dell'uvomo
¢ la dissociazione tra mente e natura. L’antropolo-
gia, la scienza che nel Settecento ha come obiettivo
lo studio della relazione tra mente e corpo, ¢ stata
l'osservatorio privilegiato da cui tale contraddizione
¢ stata osservata.

Draltra parte chi, come Isaiah Berlin, ha studiato
le «radici del Romanticismo», come recita il titolo
del libro tratto dalle sue A.W. Mellon Lectures, ha
dimostrato come 'anti-illuminismo abbia svolto un
ruolo cruciale non solo nella dinamica delle teorie

della conoscenza e in quelle politiche del Diciottesi-
mo secolo, ma anche e soprattutto nel determinare
la grande svolta cognitiva di fine secolo e di li in
avanti i tratti costitutivi della Modernita.

La natura aporetica del secolo dei lumi ha conosciu-
to una declinazione del tutto peculiare nella costel-
lazione filosofica tedesca, dove accanto agli sforzi
di dare un fondamento scientifico allo studio della
natura e all'analisi delle passioni umane si ¢ manife-
stata una curiositas verso l'ignoto, lo strano e il so-
prannaturale che aveva origini remote.

Da un lato dunque la scienza positiva, la fisica new-
toniana e l'acribia tassonomica degli eredi di Lin-
neo, dall’altra l'attrazione per 'occulto, per la com-
plessa genealogia delle tradizioni ermetiche, per
'esplorazione delle pratiche esoteriche. Fenomeni
questi ultimi che apparivano in palese contrasto
con gli sforzi della ragione analitica ma che spes-
so convivevano con quest'ultima sulle pagine delle
riviste di antropologia — come ad esempio in quella
miniera di narrazioni e di rappresentazioni del te-
atro dell'interiorita umana che ¢ stata il «Magazin
zur Erfahrungsseelenkunde» (1783-1793), la rivista
di psicologia sperimentale fondata e diretta da Karl
Philipp Moritz e da Carl Friedrich Pockels a cui si
aggiunse negli ultimi anni il filosofo ebreo di matri-
ce kantiana Salomon Maimon. Basterebbe questo
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organo di un sapere che intendeva fornire chiavi di
lettura «scientifica» dei comportamenti umani ma
nasceva dalle esperienze della vita quotidiana, per cosi
dire «dal basso», a spiegare l'intreccio di razionalita e
dimensione occulta.

Il «Magazin» fu inaugurato con un appello dei di-
rettori ai futuri lettori di fornire testimonianze in
forma narrativa di fatti insoliti e apparentemente in-
spiegabili occorsi nelle loro esistenze accanto a reso-
conti di patologie del corpo e dell'anima pit inqua-
drabili in uno schema di cause ed effetti. E i lettori
risposero con generose offerte di fatti i piu disparati,
spesso in bilico tra verosimiglianza e meraviglia, tra
possibile e impossibile, tra governo della coscienza
ed esplosione dell'inconscio.

Ora, questo intreccio tra possibilitd e inverosimi-
glianza non era la spia di una mancata emancipazio-
ne dalle tenebre dell'irragionevole, ma una sorta di
trama continua che ha attraversato anche le menti
pit lucide del secolo.

Ce ne da una ricostruzione puntuale, e di grande
fascino, il libro di Marino Freschi dal titolo sobria-
mente e felicemente referenziale L’esoterismo nella
letteratura tedesca. Da Goethe a Jiinger.

Fa impressione vedere sfilare nella sequenza dei
capitoli del libro le figure somme della letteratura
tedesca, a partire dal Settecento di Lessing, pas-
sando attraverso Goethe e i romantici Novalis e
Hoffmann, fino al Novecento di Thomas Mann, di
Rilke, di Junger, tutte tentate, sia pure in modi dif-
terenti, dall’esplorazione dell'occulto e dalle pratiche
di magia.

E non si tratta di episodi marginali o di derive se-
condarie di personalita artistiche altrimenti dedite
alla rappresentazione mitopoietica del mondo, ma
di una tensione costante verso l'irrazionale nelle sue
vesti pit disparate e in stretto collegamento con le
tradizioni di pensiero dedite alla coltivazione dei sa-
peri iniziatici.

Dalle pagine di Freschi emergono le filiazioni e
combinazioni pil sorprendenti: le logge massoni-
che e le loro ascendenze simboliche dagli antichi
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egizi, le sette misteriche, i saperi alchemici, le fonti
del misticismo occidentale a partire dal neoplatoni-
smo passando attraverso le diramazioni medievali
fino a Jakob Bohme, per arrivare ai due movimenti
che trovarono un terreno particolarmente ferti-
le in Germania e che tanta parte hanno avuto nel
forgiare il profilo intellettuale dellintellighenzia
tedesca del Settecento: il quietismo e soprattutto
il pietismo.

Gia Berlin aveva sottolineato come una delle figure
in cuiiromantici tedeschi riconoscevano il «vero luo-
go d’origine» del loro pensiero fosse Johann Georg
Hamann (1730-1788), il filosofo del linguaggio che
ne asseriva l'origine divina richiamandosi al celebre
passo giovanneo «in principio erat verbums» e che la-
scio tracce profonde gia sui suoi contemporanei, per
quanto egli fosse su posizioni radicalmente diver-
genti rispetto al razionalismo kantiano e alle posi-
zioni di Herder. Hamann si opponeva alla secolariz-
zazione dei saperi non diversamente dalle correnti
mistiche che attraverseranno le diverse declinazioni
del pietismo, del quietismo e dei movimenti che in
contrapposizione alle chiese istituzionali vedevano
la salvezza nella Wiedergeburt, nella rinascita inte-
riore del credente. Questo strano e apparentemente
inspiegabile impasto di razionalismo e misticismo,
di scienza e fede, di esoterismo e classicismo, carat-
terizzera gli ultimi decenni del Settecento tedesco e
trovera singolari declinazioni narrative, ad esempio
nei romanzi di formazione.

In quello piu celebre, il Meister goethiano, come
sottolinea Freschi, troviamo un connubio curioso
di autonomia ed eterodirezione del protagonista: il
giovane Wilhelm, che per amore del teatro lascia la
tamiglia borghese di origine per unirsi a una com-
pagnia di giro, trovera sulla sua strada figure miste-
riose che appartengono a una non meno misteriosa
«Societa della torre», che ha tutta I'aria di una loggia
massonica. Wilhelm scopre via via di essere da tem-
po sotto stretta osservazione da parte degli adepti
della Turmgesellschaft e il suo streben, la sua aspira-
zione a una vita libera sotto il segno dell’arte si deve



misurare con la discutibile saggezza di chi in realta
guida le sue scelte.

Ed ¢ proprio Goethe la figura centrale della prima
parte del saggio di Freschi.

I1 genio della poesia tedesca, che la storiografia let-
teraria tradizionale vede come figura olimpica, al
di sopra delle controversie estetiche del suo tempo,
lontano dalle faziosita della cultura e della politica,
il sommo poeta che il 2 ottobre 1808 a Erfurt si in-
contra con il nemico giurato della Germania delle
piccole patrie locali, ovvero con Napoleone, dopo
che I'imperatore francese aveva messo a ferro e fuo-
co molti stati tedeschi, e sconfitto la Prussia.
Goethe, dunque, come icona universale di perfezio-
ne e armonia.

Dalla ricostruzione che ci offre Marino Freschi si
evince invece una figura assai pitt dimidiata, in pe-
renne oscillazione tra una professione di classicita e
di governo razionale della missione poetica e un’in-
coercibile attrazione per il mistero, per le intuizioni
ermetiche, per il tema della metempsicosi. A cui si
deve aggiungere l'attrazione per una visione del mito
tutt’altro che classica, in cui si insinua il demonico,
come Walter Benjamin sottolineo nel suo saggio sul-
le Affinita elettive: «Il rifiuto di ogni critica e I'idola-
tria della natura sono le forme mitiche di vita nell’e-
sistenza dell’artista. Che esse acquistino, in Goethe,
una suprema intensita, & cio che si puo vedere indi-
cato nella definizione di “olimpio”. Essa indica an-
che l'elemento luminoso nell’essenza mitica».

A questa luce che reca in sé il caos dell'origine — «&
nel caos che sfocia da ultimo la vita del mito» af-
ferma Benjamin — si contrappone l'oscurita di cui
Goethe da ampia testimonianza nella sua autobio-
grafia Dichtung und Wahrheit. La si parla di una «re-
alta inconcepibile» da cui il giovane Goethe cerco
di distogliere lo sguardo quando ebbe contezza che
il «soprasensibile», imbrigliato dapprima nelle dot-
trine della religione positiva, stava superando quei
labili confini. Nel passo goethiano citato da Benja-
min si legge che «egli [Goethe giovane] credette
di scoprire nella natura, vivente e morta, animata

e inanimata, qualcosa che si manifestava solo in
contraddizioni, e non poteva quindi essere colto in
nessun concetto, e tanto meno in una parola. Non
era divino, poiché pareva irrazionale; non era umano,
poiché era privo di intelligenza; non era diabolico
poiché era benefico; non era angelico, poiché rive-
lava spesso qualcosa di maligno. Somigliava al caso,
poiché non mostrava nessuna coerenza; somigliava
alla provvidenza, poiché alludeva ad un nesso [...]
Pareva compiacersi solo dell'impossibile e respingere
da sé il possibile con disprezzo. A questo essere, che
sembrava mescolarsi a tutti gli altri, separarli e unirli,
diedi il nome di demonico, secondo I'esempio degli
antichi e di quelli che avevano avvertito qualcosa di
simile. Cercai di salvarmi da questo essere temibile».
Il vero dilemma goethiano, che sta alla base delle sue
incursioni nell’esoterico e nelle ritualita dell'inizia-
zione, ¢ espresso in questo bilancio esistenziale che ¢
insieme il resoconto di una esplorazione gnoseologi-
ca e di una tentazione angosciante verso l'origine e i
segreti della natura.

Da Goethe a Novalis: il poeta-filosofo dell'ideali-
smo magico, animatore con i fratelli Schlegel del
Circolo romantico di Jena, morto a ventinove anni.
In lui la Bildung ¢ viaggio iniziatico: la ricerca del
«flore azzurro» € «intuizione ermetica della natura»
e la poesia ¢ lo strumento che consente di conosce-
re lo spirito che in essa ¢ racchiuso. La conoscenza
vera non ¢ appannaggio della razionalita scomposi-
tiva — quella che distrugge per poi ricostruire arti-
ficialmente un insieme — ma dell'immaginazione e
dell'intuizione del segreto che la natura nasconde.
Solo cosi ¢ possibile accedere alla vera conoscenza
in cui arte e sapere si congiungono in una superiore
visione del Tutto.

Nella stessa Konigsberg di Kant e di Hamann, qual-
che decennio piu tardi un giovane di straordinario
talento musicale e successivamente formidabile in-
ventore di misteriose trame letterarie, Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann, che di Kant segui le lezio-
ni, si immerge nelle letture di Gotthilf Heinrich
von Schubert, un suo coetaneo romantico dedito
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all’esoterismo. «Schubert condivideva» scrive Fre-
schi «linteresse di tanti scienziati e intellettuali
per la fringe science, ovvero magnetismo animale,
chiaroveggenza, ipnosi ed esperienza onirica, allora
cosi diffusamente studiati. Da quelle letture nasco-
no capolavori come il racconto L’uomo della sabbia
che ispird Freud. Ma le opere di Schubert, ci spiega
sempre Freschi, i cui titoli sono gia di per sé emble-
matici — Degli aspetti notturni dei sogni e La simbolica
dei sogni — ebbero influenza non solo sui Nachtstiicke
di Hoffmann ma anche su Jung. E la genealogia di
questa linea onirico-notturna influenzera diretta-
mente la letteratura russa fino ad approdare al sur-
realismo francese.

Der Zauberer, «il mago», era il nome con cui veniva
chiamato in famiglia Thomas Mann a cui Freschi
dedica pagine interessanti, in particolare sul Dokzor
Faustus. Adrian Leverkihn nasce in quell’angolo
di Germania, la Sassonia — Anhalt, dove il rigore
luterano si univa alla visionarieta mistica di Jakob
Bohme e in cui il pietismo affondava le sue radici.
Con il suo mentore musicale conduce lunghi dialo-
ghi. Uno recita cosi: «Il mio luteranesimo ¢ d’accor-
do con lei, poiché vede nella teologia e nella musica
territori vicini e molto affini, e oltre a cio la musica
¢ sempre sembrata a me un’unione di teologia e di
matematica divertente. Essa contiene inoltre una
parte considerevole di quellinsistente sperimenta-
re e indagare a cui si dedicavano gli alchimisti e i
negromanti di una volta che pure stavano sotto le
insegne della teologia; ma nello stesso tempo sotto
quelle dell'emancipazione e dell'apostasia».

Nelle pagine dedicate alla Montagna magica e a
Morte a Venezia Freschi traccia una linea di coeren-
za autobiografica e insieme estetica che approda al
Doctor Faustus e in cui si compendia il percorso ar-
tistico dello scrittore di Lubecca.

Tra Otto e Novecento una figura di particolare ri-
lievo ¢ Gustav Meyrink, autore praghese del celebre
Golem, uno dei piu noti romanzi dell’'occulto, pub-
blicato nel 1915, che oltre a un immediato successo
presso i suoi contemporanei esercitd una notevole
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influenza sulla letteratura fantastica del Novecento.
Uno dei pochi che non si appassiono alle sue inven-
zioni fu il suo concittadino Kafka, diversamente da
Max Brod che lo lesse con entusiasmo.

Notevoli sono le pagine che Freschi dedica a Rudolf
Steiner, il padre dell’antroposofia, e alla matrice teo-
sofica da cui Steiner proviene: anche di qui si dipar-
te una linea novecentesca che incrocia questioni che
riguardano sia la teoria della conoscenza sia i modi
dell'espressione artistica.

Kafka, dal canto suo, sebbene il suo percorso non
sia riconducibile a evidenti influenze né letterarie né
filosofiche ed epistemologiche, si confronto con le
posizioni di Rudolf Steiner che conobbe a Praga in
occasione di un ciclo di lezioni tenute dal filosofo
tedesco. Nonostante I'ironia con cui nelle pagine del
suo diario parlera di quell'incontro e delle teorie del
maestro 'assillo di Kafka ¢ di dare conto della sua
propria scrittura e delle sue ragioni. Freschi cita una
sua lettera a Max Brod del 5 luglio 1922 in cui lo
scrivere viene presentato dall’autore di Il processo
come una sorta di discesa agli inferi.

«Che dire dello scrivere stesso? Lo scrivere ¢ una
dolce meravigliosa ricompensa, ma di che cosa?
Durante la notte con l'evidenza dell'insegnamento
dimostrativo ai bambini mi apparve chiaro che &
la ricompensa per un servizio del diavolo. Questa
discesa alle potenze della tenebra, questo scatena-
mento di spiriti legati per natura, i problematici
amplessi e tutto quanto puo avvenire laggit, di cui
qua sopra non si sa nulla quando si scrivono racconti
alla luce del sole. Forse esiste anche qualche altro
modo di scrivere, ma io conosco soltanto questo; di
notte quando la paura non lascia dormire conosco
soltanto questo. E il suo lato diabolico mi sembra
molto chiaro.»

I11ato diabolico della scrittura: si pud prendere que-
sta confessione di Kafka come il leitmotiv dell’'intero
libro di Freschi che ricostruisce con grande acume
una trama culturale che, osservata dalla distanza,
suscita non poche domande sulla nostra eta del di-
sincantamento ormai compiuto.



Mariarosa Mancuso

Paul Auster. Avventure e coincidenze nelle pagine dello scrittore
che soffiava New York nell orecchio del lettore

«[l Foglio», 3 maggio 2024

Il piu francese degli scrittori americani. Compli-
mento velenoso, che celebra lo scrittore di Newark
(come Philip Roth) per aver sciacquato i panni nella
Senna. Nello stesso tempo, presuppone che il ro-
manzo americano possa migliorare con un french
touch: lo scrittore che sta a pari merito con i perso-
naggi e si interroga. Invece di scomparire — «come
Dio nella creazione:» diceva Flaubert «responsabile
di tutto senza mostrarsi» — sta sopra la spalla del let-
tore per sofhiargli qualcosa nell’orecchio.

A Paul Auster piacevano gli avventurosi racconti di
Stevenson e piacevano le coincidenze. Anche per
vicende personali. Stevenson fu una delle sue prime
letture. Da una cugina che era stata in Europa, e
in aereo aveva chiacchierato con un vecchio signore
incuriosito dal cognome Auster, venne a sapere che
sua nonna — «una donnina un po’ spiritata dai capelli
rossi» — aveva ucciso suo nonno. Il primo a essere
seppellito nel cimitero ebraico di Kenosha, Wiscon-
sin. Secondo le versioni ufficiali fu la caduta da una
scala, un incidente di caccia, la Prima guerra mon-
diale. Per infittire il mistero, era stato tagliato via
(malamente, in una restavano le dita e basta) dalle
(allora rare) fotografie di famiglia.

Avventure e coincidenze non erano ammesse nel
Novecento. Non senza qualche trucchetto aggiun-
tivo, come minimo metatestuale, o comunque me-
taqualcosa. Per un poliziesco come Citta di vetro
bisognava che il protagonista fosse un poeta squat-
trinato, un certo Daniel Quinn. Scrive gialli per

campare, si improvvisa investigatore dopo aver rice-
vuto una telefonata notturna che chiede «del detective
Paul Auster». Dopo qualche altra chiamata, Quinn/
Auster accetta l'incarico di trovare Peter Stillman,
che ¢ uscito dal carcere e gira per Manhattan rac-
cogliendo oggetti rotti e inutili. Con l'intenzione di
trovare un linguaggio che sappia cogliere 'essenza
delle cose. Vecchio sogno, gia sbefteggiato da Jona-
than Swift: invece delle parole, meglio le cose, sono
concrete € non si prestano a equivoci.

Gli altri due racconti della Trilogia di New York —
Fantasmi e La stanza chiusa — sono altrettanto com-
plicati, pit da riassumere che da leggere. Di tutti i
vizi postmoderni — cosi chiamati per capirci, ci sono
postmodernita meno ostiche di altre —a Paul Auster
manca la finta raffinatezza della lingua ornata di pa-
role difficili, pescate come ciliegine dal dizionario.
Ma sempre i libri si mettono di mezzo. In Ciztta di
vetro, Quinn/Auster si imbattera nel Don Chisciotte.
Se un orfano eredita qualcosa, come capitava ai piti
fortunati nei romanzi ottocenteschi, si tratta di 1492
libri: glieli lascia uno zio clarinettista girovago. Se
c’¢ un terrorista — come in Leviatano, dedicato a
Don DelLillo: altro grande narratore americano che
da una pallina di baseball smarrita tra il pubblico
racconta gli Stati Uniti complottisti e timorosi della
guerra nucleare — prendera di mira la Statua della
liberta. «Nell'epoca della sua riproducibilita tecnica»
avrebbe detto Walter Benjamin, noi potremo dire
della «riproducibilita kitsch»: le copie della signora

retabloid 17



con la torcia disseminate nei vari stati americani.
Sbarcare il lunario. Cronaca di un iniziale fallimento
racconta gli squattrinati anni parigini. Centralinista
alla sede locale del «New York Times» e inventore
di un gioco di carte che simula il baseball (mai an-
dato in produzione). Assieme a L'’invenzione della
solitudine, e ai primi romanzi, sono i suoi libri piu
belli. Follie di Brooklyn anticipa l'insistita malinco-
nia dell'ultimo romanzo Baumgartner, raccontando
le storie del quartiere: «Stavo cercando un posto
tranquillo per morire. Qualcuno mi raccomando

Brooklyn».

Alessandro Zaccuri, Perché con Paul Auster ¢ finito
il grande romanzo americano, «Avvenire», 4 maggio

2024

Philip Roth nel 2018, all'eta di ottantacinque anni.
I premio Nobel Toni Morrison nel 2019, a ottan-
totto. E poi Cormac McCarthy nel giugno dello
scorso, qualche settimana prima di compierne no-
vanta. Adesso, con la morte di Paul Auster (mancato
a New York il 30 aprile), la letteratura statunitense
perde un’altra delle sue voci pit amate e conosciute.
L’elenco degli obituaries, in effetti, sarebbe ancora
piu articolato. Poco pit di un mese fa, per esempio,
¢ uscito di scena il novantatreenne John Barth, ma-
estro riconosciuto del postmoderno. L'impressione
¢ che la famiglia del Grande Romanzo America-
no — almeno per come lo abbiamo inteso per molto
tempo — si stia assottigliando fin quasi a scomparire.
Non si hanno notizie recenti dell’elusivo Thomas
Pynchon, che a giorni dovrebbe celebrare I'ottanta-
settesimo compleanno, ed ¢ ancora in attivita Don
DeLillo, classe 1936, ma nel complesso il quadro
si sta spopolando. Non che gli scrittori statuniten-
si stiano scomparendo, ¢ chiaro. Sono moltissimi,
e molto tradotti in tutto il mondo, specie in Italia,
dove quella che una volta si chiamava «letteratura
di traduzione» gode di duraturo prestigio. Qualche
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nome? Jonathan Franzen, Ottessa Moshfegh, Bret
Easton Ellis, Donna Tartt, Jonathan Lethem, e an-
che qui — volendo — il catalogo potrebbe procedere
per un bel po’. Nel passaggio tra una generazione e
Ialtra, pero, ¢ qualcosa ¢ cambiato.

Lo si comprende bene gettando uno sguardo re-
trospettivo sull'opera di Auster, che con i suoi set-
tantasette anni rimane il piu relativamente giovane
fra gli scrittori di richiamo scomparsi di recente (in
Italia, ricordiamolo, i suoi libri sono pubblicati da
Einaudi). Come Roth, era originario di Newark, in
New Jersey, ma si era rapidamente imposto come
il narratore di New York. Un’antonomasia sancita
dalla celebre trilogia in cui convergono Cizta di ve-
tro, Fantasmi e La stanza chiusa, romanzi apparsi in
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rapida successione tra il 1985 e il 1987. In pieno mi-
nimalismo, la scrittura di Auster rivendicava un’es-
senzialita di natura radicalmente diversa, in virtl
della quale la parodia di un genere all american come
il poliziesco urbano poteva caricarsi di significati
inattesi: melanconici, introspettivi, metafisici. La
sua non era un’ispirazione religiosa, anche se nel-
la sua bibliografia ¢ compreso un libro decisamente
curioso, Ho pensato che mio padre fosse Dio (2001),
nel quale Auster rielaborava nel suo stile le storie
personali confidategli dagli ascoltatori della Natio-
nal Public Radio. Piu che dalla provvidenza, la sua
immaginazione era guidata da quella che, in uno dei
suoi titoli pili rappresentativi, viene definita «la mu-
sica del caos».

Coincidenze inesplicabili, sincronicita rivelatrici,
un senso di magia che pervade la realta senza con-
traddirla. Derivava da questa intuizione, per esem-
pio, il dispositivo di 4 3 2 1 del 2017, virtuosistica
variazione sul tema del destino, con il medesimo

personaggio che vive un’esistenza di volta in volta

differente a seconda del combinarsi degli eventi.
Questo libro, che ha avuto accoglienza contrastata,
¢ la pitt consapevole approssimazione di Auster al
progetto del Grande Romanzo Americano. Forse,
perd, la sua cifra piu caratteristica di scrittore non
sta nell'inseguimento di una chimera che, fin dal
suo profilarsi a meta dell'Ottocento con il Moby
Dick di Herman Melville, si contraddistingue per la
natura spuria e sfuggente. Poeta e regista cinema-
tografico oltre che narratore, Auster ¢ stato infatti
un formidabile narratore in prima persona, a partire
da L’invenzione della solitudine, il memoir del 1982
che lancio la sua carriera, per arrivare alla splendida
meditazione senile di Diario d'inverno (2012). E nel
territorio in cui pit domina la liberta che la scrittura
si manifesta in tutta la sua urgenza. Non per niente,
il testamento di Auster & consegnato al Baumgart-
ner, apologo narrativo magnificamente giocato sul
rispecchiamento tra autobiografia e finzione. Non
sara il Grande Romanzo Americano, ma & un gran-
de romanzo, e questo puo bastare.
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Walter Siti
Com'e giusto quel che piace ai giganti del web.

1] piir subdolo degli autoritarismi

«Domani», 8 maggio 2024

A chi gli chiedeva, provocatoriamente, se fosse an-
tifascista, il ministro Sangiuliano ha risposto: «Lei
¢ anticomunista?». Risposta standard, ormai, presso
molta destra: come per dire che i totalitarismi sono
tutti da respingere, che sono stati condannati dalla
Storia, che loro di destra col fascismo hanno fatto
i conti e non erano nati quando il fascismo ¢ stato
abbattuto, mentre la sinistra continua a conside-
rarsi segretamente comunista. Hitler uguale Stalin,
sterminio degli ebrei da una parte e holodomér in
Ucraina dall’altra, gulag contro campi di concentra-
mento. Fiuggi come la Bolognina. Ciascuno dei due
accusa l'altro di simpatie occulte per ci6 che non &
democratico, Togliatti prendeva gli ordini da Mosca
e Mussolini ha fatto l'errore di fidarsi del Fihrer.
Contrapposizione binaria che non ha senso ma serve
a mostrare che I'antifascismo & diventato un’ossessio-
ne della sinistra, rimasta a corto di altri argomenti.
E solo politica politicante: la Storia ha chiarito da
tempo che il fascismo (anche se nato autodefinen-
dosi «rivoluzione») & stato favorito dagli industria-
li e dagli agrari, ha esportato nel mondo il proprio
modello autoritario affascinando Hitler e Franco, ha
vinto approfittando della debolezza di una monar-
chia pavida e di un quadro parlamentare dalle radici
ancora elitarie. Il comunismo ¢ nato dall'opposizio-
ne al capitalismo: quali che siano state le sue aber-
razioni storiche (e le sue illusioni economiche) ha
dato speranza a chi stava sotto, da Cuba all’Africa,
dalla Cina al Vietnam. Ha fallito ma era un idea-
le di rovesciamento dei rapporti di classe, mentre il

fascismo ¢ stato un esperimento efficace di consenso
di massa, basato su un’ipotesi di consociazione di
classe a guida borghese, anche se il popolo vi si &
riconosciuto e se non sono mancate le satire fasciste
contro la borghesia come «categoria morale», infiac-
chita e infiltrata di spirito ebraico.

Le analisi storiche sono lunghe e noiose: ¢ piu facile
e pit redditizio fare polemica, accusandosi a vicenda
di voler instaurare il «pensiero unico» — il pensiero
unico ¢ sempre quello degli altri. Con abile sposta-
mento argomentativo, la destra maggioritaria in Par-
lamento sta cercando di farsi passare culturalmente
per minoranza oppressa; 'occupazione anche sguaia-
ta delle istituzioni culturali & presentata come «con-
trappeso», d’'accordo un convegno su Gramsci ma
prima allora uno su Gentile. A vittima si contrap-
pone vittima: Matteotti contro Trockij, gli omoses-
suali italiani mandati al confino contro Reynaldo
Arenas, scrittore cubano incarcerato e torturato per-
ché apertamente gay. La sinistra, pure non sorda
alle sirene emergenziali (sirene di fabbrica, non di
mare) ma forse frastornata dalla difficolta di resi-
stere contro un potere proteiforme che si proclama
femminista e con la sua leader underdog promuove
il culto della personalita, ha lasciato che la sua storia
culturale venisse ora riassunta nella cosiddetta «cul-
tura woke»: che ha assunto, inutile negarlo, soprat-
tutto negli Usa ma per trascinamento anche da noi,
alcuni caratteri di intolleranza.

Cosi anche sul tema della censura ci si puo buttare
in faccia le colpe dell’altro: voi impedite a Scurati di
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leggere il suo monologo a Rai 3, no voi siete peggio
perché isolate come se fosse un lebbroso chiunque
osi dire che donne si nasce e non si diventa. Il pro-
blema, credo, & quello degli anticorpi: fin che sono
robusti, a ogni censura corrisponde un movimento
contrario e la cosa censurata finisce col diventare
virale, dunque la censura risulta controproducente;
Joanne Rowling ¢ odiata come transfobica nelle uni-
versita americane ma da noi ha raccolto un’onda di
simpatia e qualcuno (come me) si & messo a leggere
Harry Potter proprio per la carica esagerata d’odio
che I'ha colpita.

Ragionando sul tema degli anticorpi e della viralita
mi ¢ arrivato per traverso un pensiero inquietante:
se l'attuale sistema mediatico, dalla tecnologia cosi
pervasiva e onnipotente, rende praticamente (quasi)
impossibile la censura, chi vigila sulle censure che
il sistema mediatico stesso opera senza che noi ce
ne accorgiamo? L’origine del mondo di Courbet,
tanto per fare un esempio innocuo e un po’ buffo,
¢ praticamente impossibile vederla in rete se non da
lontano e schermata nel punto cruciale della fica;
perfino il libro di Savatier dedicato a quel capola-
voro pittorico scandaloso (che riporta I'immagine
in copertina) risulta su Amazon «attualmente non
disponibile» e il colosso multinazionale dichiara di
non saper se e quando tornera a esserlo.

In casi come questo la ragione addotta ¢ che ci sono
i bambini, che devono essere protetti da immagini
poco adatte a loro; si insiste sulla facilita di penetra-
zione del mezzo e sulla difficolta anche per i regimi
totalitari di silenziarlo completamente. Fantastica
risorsa per ogni tipo di ribellione al potere. Se con-
cepiamo la censura come un impedire di sapere, I'al-
luvione di informazioni proveniente da un’infinita
caotica di fonti ne & certamente un antidoto; ma ci
pud essere una censura che invece di impedire toglie
semplicemente il desiderio di sapere. Una censura
per abbondanza invece che per privazione.

I giganti dell'informazione social si dichiarano pa-
ladini della liberta, recalcitrano a una regolamen-
tazione specialmente se le regole li toccano nel

portafoglio; ma senza parere ci dicono pian piano
che cosa desiderare e come essere graditi, entrano
potentemente nei nostri costumi € nei nostri proget-
ti esistenziali. Ci convincono che le cose interessanti
e piacevoli sono quelle che loro con sempre mag-
giore conoscenza mirata ci propongono; loro sanno
mille cose di noi e noi non sappiamo quasi nulla di
loro, di come funzionano e come possiamo reagire —
ci escludono o ci sospendono in base a una loro po-
licy tanto vaga quanto imperscrutabile, per una fra-
se che magari manco ci ricordiamo di aver scritto.
Se c’¢ un totalitarismo che non ¢ «condannato dalla
Storia», ma anzi si trova in una fase di piena affer-
mazione, ¢ quello delle multinazionali delle notizie
e dei modelli di vita. Certo ¢ diverso il loro modo di
obbligare e di nascondere. I regimi totalitari classici
procedono per via di intimidazione e abbattono gli
anticorpi con la violenza, che puo essere diretta, bru-
tale, o una sabbia mobile che lentamente sommerge
e scoraggia il dissenso; gli autoritarismi culturali se-
guono la via delle buone intenzioni e ti fanno sentire,
se 1 tuoi anticorpi sono diversi da quelli delle anime
belle, un cattivo cittadino, un reprobo insensibile alla
giustizia e alla speranza; le multinazionali del ti-por-
tiamo-il-mondo-in-casa ti tolgono proprio la capaci-
ta e il bisogno di formarti anticorpi, visto che ti danno
tutto e il contrario di tutto — sei tu che con la tua
(fintamente) autonoma identita sei libero di scegliere.
Quando si parla di quel che non va nel consorzio
civile (dall’ecologia trascurata al machismo, dal raz-
zismo alla guerra) l'eterno ritornello & che «si tratta
di un problema di cultura»; ma i giganti del web la
cultura la fanno, privilegiando la facilita e la mono-
dimensionalita e I'advertisement. Forse il problema
sarebbe piuttosto di combattere la pressoché ovun-
que vittoriosa organizzazione della cultura (ebbene
si, capitalistica, anche se si presenta neutra come la
Natura): ma ¢ difficile, perché la sua potenza di fuo-
co ¢ incommensurabile rispetto a quella, per esem-
pio, della scuola. Forse la domanda giusta da fare a
Gennaro Sangiuliano sarebbe «scusi, ma a lei di qua-
le pezzetto di cultura la lasciano essere ministro?».
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Federico Sardo

Vita leggendaria di Steve Albini

«Rivista Studio», 9 maggio 2024

TN

Un ricordo di uno dei musicisti piu influenti della
storia della musica, 1'uomo a cui dobbiamo 1’esistenza
stessa del concetto di indie

Ieri pomeriggio ho visto questo video da un minuto,
postato su X da Tim Cook, che annuncia larrivo
del nuovo iPad Pro. Si vedono un metronomo, un
giradischi, una tromba, un pianoforte, un cabina-
to per arcade, un paio di casse, una chitarra, un
amplificatore, dei colori a tempera, forse (se non
¢ suggestione) anche un banco mixer. Tutti questi
oggetti legati alla creativitd «nel vecchio mondo»
vengono schiacciati e distrutti da una enorme pres-
sa, e quando questa si alza vediamo il nuovo iPad;
la canzone di Sonny e Cher recita «All I Ever Need
is You». Il video ¢ ovviamente molto ben fatto e
di grande impatto, anche se verrebbe quasi da dire
un po’ violento. I commenti infatti non sono molto
positivi: ¢ abbastanza scioccante vedere presenta-
ta in maniera festosa la distruzione di oggetti che
per decenni o secoli sono stati i compagni di lavoro
degli artisti pit 0 meno in tutto il pianeta. Sarebbe
ingenuo credere che un colosso come Apple realizzi
una pubblicita del genere senza pensare alla possi-
bilita di questo rinculo comunicativo, quindi viene
da interpretarla pitt come una decisione chiara: ba-
sta inclusivitd, amore, buoni sentimenti e caffetterie
per hipster, vi facciamo vedere che facciamo quello
che ci pare, e che se vogliamo siamo praticamente
Godzilla, e distruggiamo tutto quello che c’¢ sulla
nostra strada.
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Poche ore dopo ha cominciato a girare la notizia,
presto confermata, della morte di Steve Albini, a casa
sua a Chicago, per un attacco di cuore, a sessantun
anni, mentre per il 17 maggio ¢ prevista l'uscita del
sesto album dei suoi Shellac (70 A4/ Trains), e aloro
¢ dedicata la copertina del numero di «The Wire»
in uscita oggi. L'intervista che la accompagna puo
essere un punto di partenza, tra i tanti, per spiega-
re il personaggio. Viene svolta, infatti, senza che la
giornalista abbia potuto ascoltare il disco: «Non li
abbiamo mai fatti ascoltare prima della data d’usci-
ta. Vogliamo essere equi con tutti, senza favoriti-
smi [...] altrimenti si crea una struttura di potere,
alcuni lo possono ascoltare, si sentono parte di un
piccolo club, e diventa una mossa promozionale che
fa leva sulla vanita, per far scrivere certe cose. Non
vogliamo partecipare a questo gioco. Facciamo i di-
schi, vanno nei negozi, e se la gente li vuole se li
prende». Questo era Steve Albini, alfiere del Diy,
irraggiungibile modello di integrita.

Nato nel 62 a Pasadena, gira gli Stati Uniti a se-
guito dei genitori fino al ’74, quando si fermano in
Montana, e i ¢ dove comincia a suonare il basso e
ad appassionarsi alla musica, soprattutto grazie alla
scoperta dei Ramones e del primo punk. E Chicago
perd il posto dove entra a far parte di una scena,
dove comincia a comprare dischi compulsivamente,


https://twitter.com/tim_cook/status/1787864325258162239
https://www.oblique.it/manifesto_albini.html

scrivere su fanzine e riviste, e fare amicizia con tutti
quelli che gli sembravano outsider quanto lui: «Non
ho fatto niente da solo. Ho fatto tutto come parteci-
pante di una scena, di una comunita, di una cultura,
e quando vedo qualcuno che prende da questa cultu-
ra anziché parteciparvi da pari, non posso pensarne
bene». La musica rimarra per sempre la sua ragione
di vita, respirata, per la mimetica immedesimazione
di molti di noi, con nerdismo e ossessione, come sa
per esempio chiunque sia stato al Primavera Sound.
Unico festival al quale avesse piacere di partecipare,
con gli Shellac ci ha suonato per quindici anni di
fila, e quando non suonava girava per i palchi a sen-
tire i concerti, in mezzo al pubblico: in quei giorni
di maggio o giugno le foto di Albini che mangia un

panino comparivano sui social quasi pil spesso di

quelle dei live. Da sempre luminoso rappresentante
della teoria per la quale i musicisti pil interessanti
sono quelli che sembrano degli impiegati di banca, il
suo aspetto e il suo modo di vestire erano cosi osten-
tatamente uncool da fare tutto il giro per diventare
un’icona.

Perché Albini ¢ stato una leggenda. Uno il cui ruolo
nella musica pitt o meno definibile come rock negli
ultimi quarant’anni ¢ impossibile da sovrastimare.
Il termine «indie» oggi ha perso completamente il
suo significato originario, ma se a quello ci vogliamo
attenere, nessuno ¢ stato pit indie di Steve Albini,
padrino del noise rock, produttore di infiniti dischi e
assoluti capolavori, chitarrista pazzesco per tonalita
e stile, artefice di un suono inconfondibile, come un
marchio di fabbrica.
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La sua prima band importante sono i Big Black, trio
che parte dal post punk dalle chitarre aggressive di
Gang of Four e Killing Joke, attraversa industrial e
post hardcore, elimina la batteria in favore di una
drum machine, e porta il livello di violenza verso
territori mai battuti. Due album, Azomizer e Songs
About Fucking, e due capolavori assoluti, roba mai
sentita prima, il grido disperato di un'umanita deva-
stata dal male, il cuore marcio dell’Occidente mes-
so su disco, a partire dalla «Jordan, Minnesota» che
apre I'lp d’esordio riferendosi a un presunto giro di
pedofili (la storia riportata dai giornali si scoprira
poi essere falsa, e Albini ha passato tutta la vita a
pentirsi di quel testo, ma quello ¢ un altro discorso).
Nella sua musica il male ¢ quasi sempre racconta-
to dalla parte del carnefice, l'arte si mette al servi-
zio della rappresentazione dei bassifondi dell'animo
umano, e i suoi temi piu ricorrenti sono violenza,
misantropia, vendetta, rabbia. Dallo stesso disco,
forse il suo capolavoro assoluto, non si puo non citare
almeno anche «Kerosene», tuttora una delle pit spa-
ventose esplosioni di violenza mai incise. Sul secon-
do album compare anche una cover di 7he Mode/ dei
Kraftwerk, e i robot diventano mostri in un altro
dei suoi colpi di genio. Piero Scarufli una volta ha
scritto: «Nessuno come loro sa trasformare in musica
l'assenza di Dio»: parlava degli Unsane, ma siccome
¢ improbabile che mi trovi mai a scrivere di loro, fac-
ciamo che io me la gioco oggi. Finita I'esperienza dei
Big Black ¢ il turno dei Rapeman, un nome che ¢ gia
tutto un programma. E interessante citare almeno
la title track di Budd, ep live del 1988, a dimostra-
zione del genio musicale del titolare della sigla: fatta
com’¢ di vuoti e silenzi e improvvise brevi esplosioni,
¢ praticamente un’anticipazione di tanto post rock
che diventera cruciale solo nel decennio successivo.

Ma la leggenda di Albini non ¢ solo legata al suo
ruolo come musicista. Messo in piedi a Chicago
I'Electrical Audio Studio, infatti, diventa il pro-
duttore pit importante del rock degli anni Novan-
ta, anche se la parola produttore non gli ¢ mai pia-
ciuta, e ha sempre preferito essere accreditato come
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tecnico del suono. Famoso anche, in questo senso,
il suo non avere mai voluto percentuali sulle vendite
dei dischi a cui ha lavorato, e nel caso di un certo
disco che ha venduto quindici milioni di copie non
stiamo parlando di cifre trascurabili. II disco ¢ In
Utero dei Nirvana, al quale arriva dopo essere gia
diventato un punto di riferimento. Cobain infatti lo
cerca perché ha lavorato su due dei suoi dischi pre-
teriti: Surfer Rosa dei Pixies ¢ Pod delle Breeders. 11
suo stile ¢ semplice, diretto, rigorosamente analogi-
co, preciso, grezzo, lontano dal mainstream, simile a
quello che potresti sentire live, ed ¢ tutto quello che
il gruppo vorrebbe per distaccarsi dall'enorme suc-
cesso commerciale di Nevermind, che hanno sempre
considerato troppo pulito. Il marchio di fabbrica di
Albini sembra perfetto a questo scopo: voce non in
primo piano come vorrebbe il mondo radiofonico,
basso potente, chitarra violenta, batteria registrata
con una moltitudine di microfoni vintage sparsi per
la stanza, a dare al suono anche una serie di riverberi
naturali. Oltre ai gia citati, in questo senso, non pos-
siamo non menzionare innanzitutto il suo lavoro sui
dischi dei Jesus Lizard, su Rid of Me di P] Harvey o
Tweez degli Slint.

Le cose con i Nirvana sembrano funzionare, ma poi
si mette di mezzo la casa discografica. Albini non
vorrebbe, ma alla fine & costretto a lasciare che alme-
no i singoli del disco vengano mixati in modo diver-
so, da Scott Litt, e che 'album venga rimasterizzato.
Un compendio dell’Albini pensiero sul processo per
il quale l'indie stava venendo inglobato dalle major
si puo trovare in un suo lungo articolo scritto per
«The Baffler» nel 1993: & una lettura interessante, e
fondamentale per capire 'approccio del nostro eroe
rispetto al music business.

Albini

smette perd di essere musicista. Nel 1994 esce

Produttore ormai conosciutissimo, non
il primo album di quella che restera la sua ultima
grande band, gli Shellac. Live band semplicemen-
te clamorosa, senza fronzoli anche su disco, da una
matrice noise e post hardcore i tre vanno ad aumen-

tare il grado di asimmetria e stranezza, giocando


https://thebaffler.com/salvos/the-problem-with-music

sull'alternarsi di quiete e tempesta, ripetizioni e
ossessivita. Nell'esordio A¢ Action Park quello che
rimane del concetto di post punk ¢ dissezionato,
destrutturato e massacrato con perizia insieme folle
e chirurgica; in 7000 Hurts (2000) compare «Prayer
to God», uno dei brani pitt memorabili di Albini
per il testo, per la performance vocale, e per I'im-
patto di quella che ¢ anche, tutto sommato, una
canzone bellissima nella sua disperazione.

Come avrete notato mi sto limitando a sottoline-
are 'importanza di qualche disco, e a menzionare
qualche perla sparsa: non ci sono punti bassi nella
carriera di Albini, o cambi di direzione imprevisti,
né episodi non riusciti. Ci sono cose piu significati-
ve, ma pitt 0 meno tutti i dischi dei suoi tre progetti
principali (Big Black, Rapeman e Shellac) stanno
tra il capolavoro e il molto buono, ed ¢ difficile pen-
sare che qualcuno che apprezzi uno di questi possa
ritenere meno che valido qualcuno degli altri. Ha
sempre fatto musica quando voleva farla, e si sente.
Negli anni, oltre a girare il mondo e pubblicare altri
album con gli Shellac, Albini ha continuato a re-
gistrare band (sta nei credits di, letteralmente, mi-
gliaia di dischi — ai gia citati aggiungiamo solo Zeni
Geva, Hissing Prigs in Static Couture dei Braniac,
Pussy Galore, Silkworm, Melt Banana, Guided by
Voices, Don Caballero, Godspeed You Black Em-
peror, Mogwai, Joanna Newsom, Low, Jawbreaker,
Neurosis, Helmet, Motorpsycho, McLusky... Ma
anche i nostri Uzeda, Zu e 24 Grana) nel suo studio
di Chicago, con tariffe normali, quindi clamorosa-
mente basse per un nome del suo calibro. Inoltre, ha
comunicato generosamente con il mondo attraver-
so internet, dispensando consigli a chiunque glie-
ne chiedesse. Non ha mai smesso di essere rigido
e stronzo quando lo voleva (come nella famosa ri-
sposta a Powell che gli chiedeva di poterlo campio-
nare: «I am against what you’re into, and an enemy
of where you come from»), ma in fondo buono (la
lettera si concludeva dicendogli che era libero di fare
quello che gli pareva), e negli ultimi anni ha anche
avuto modo di riflettere pubblicamente sui problemi

«Aveva 1 suoi principi e

le sue regole, non solo
(notoriamente) nello studio
di registrazione, ma anche
nella propria vita, e non
scendeva a compromessi.»

relativi alla rappresentazione della violenza nel-
la musica della sua gioventu, dicendosi pentito di
aver alimentato un certo modo di comunicare edgy
relativo a tematiche sensibili («chiunque pensi che
abbiamo oltrepassato la soglia della decenza con i
nostri testi o che il pubblico abbia il diritto di pre-
tendere una qualche responsabilita sociale da una
band, ¢ un imbecille e dovrebbe mettermi la lingua
nel culo» scriveva nei primi Novanta), e dichiaran-
dosi un sostenitore del femminismo. Tra le altre
cose, la sua attivita social degli ultimi decenni ci ha
fatto scoprire anche la sua passione per il poker (ha
vinto numerosi tornei importanti), per i video di
gattini, e le attivita di beneficenza che faceva ogni
Natale insieme alla moglie.

Se ¢’¢ una parola che ha rappresentato la sua vita,
quella potrebbe essere integrita: aveva i suoi prin-
cipi e le sue regole, non solo (notoriamente) nello
studio di registrazione, ma anche nella propria vita,
e non scendeva a compromessi. Una rigida condotta
di comportamento che ¢ poi forse la pitt importante
e piu tradita tra le lezioni del punk. In uno scenario
dominato dagli algoritmi, dalla musica come bran-
ded content, dalle piattaforme di streaming all-you-
can-eat, dalle popstar che ricercano la viralita su
TikTok, e in cuile corporation decidono di mostrar-
si allegramente intente a distruggere gli strumenti
per produrre la musica, la scomparsa di Steve Albini
non pud che suonare come I'ennesimo chiodo sulla
bara di un mondo in via di estinzione. Anche se for-
se, concentrato com’era sul fare sempre e comunque
la cosa giusta a dispetto di tutto, non sarebbe stato
d’accordo con tutta questa rassegnazione.
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Ilaria Gaspari

Guadalupe Nettel. «Ce una forma di saggezza nelle vite animali come
n gue[la del mil[epiedi. L
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Intervista alla scrittrice pubblicata in Italia da La
nuova frontiera: «La ragione & una cosa meravigliosa,
ma la vita scorre senza bisogno di Tambiccarci».

Con che spirito ha scritto i racconti di «La vita altrove»?
Ho scritto nello scompiglio causato dalla pandemia.
112020 ha sgretolato le certezze. Certo, 'emergenza
climatica era gia un problema, anche se c’¢ chi la
nega. Ma l'abbiamo sentito tutti, pure chi non vo-
leva saperne, durante i giorni del covid. Ho inizia-
to a scrivere queste storie dalla prospettiva del mio
straniamento. Dove andremo, senza le certezze che
avevamo? Siamo senza bussola, sconclusionati come
gli albatri quando non riescono piu a trovare la dire-
zione verso cui credevano di volare.

L’albatro é protagonista di un suo bellissimo racconto.
Gli animali hanno un ruolo fondamentale nella sua
narrativa. I non come termini di paragone o metafore.
Il mondo animale ¢ una scuola di diversita. Non
esistono comportamenti «contro natura»: in natura
c’¢ tutto. C’¢ 'omosessualita, e pure la monogamia:
gli albatri sono monogami, ad esempio. Ci sono
maschi che si occupano dei cuccioli o di covare le
uova. C’¢ posto per tutto. E osservare la natura ci
restituisce qualcosa che abbiamo dimenticato ma
che non possiamo perdere, perché fa parte di quel-
lo che siamo, pur se in maniera silente: una forma
di saggezza che vive negli animali, che permette
di sapere cosa fare senza bisogno di domande. E
come la storia del millepiedi. Un ragno incontra
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un millepiedi: «Signor millepiedi, come fa a cam-
minare con 100 zampe? Io ne ho otto e gia cosi mi
confondo. Muovi quelle a sinistra e poi quelle a de-
stra? Oppure ne muovi una a sinistra, una a destra,
una a sinistra, una a destra?». Il millepiedi comin-
cia a pensarci e non riesce pitt a camminare. Siamo
come il millepiedi: la ragione ¢ una cosa meravi-
gliosa, ma la vita scorre senza bisogno di lambic-
carci. E cosi semplice che fatichiamo a crederlo.
Amo molto una poesia di Wistawa Szymborska
che parla di questa semplicita: Lode della cattiva
considerazione di sé. Inizia cosi: La poiana non ha
nulla da rimproverarsi...

Come lei, Szymborska affronta con candore le questioni
pii complicate. Per esempio, il tema dei legami.

Vivo in equilibrio instabile tra la solitudine e gli af-
fetti. Se esisto soltanto nella societa — anche nella
sua cellula pit piccola, la famiglia — mi sento so-
praffatta. Ho bisogno di pace, di silenzio per far
emergere le idee. Ho bisogno dello sguardo, della
curiosita degli altri, che perd mi soffoca se I'intensita
¢ eccessiva. L’amicizia ¢ per me la cosa piu bella che
ci sia. I miei amici, che considero una famiglia, mi
offrono la fiducia necessaria a crescere. Ma in ogni
famiglia ci sono segreti, rimproveri, sensi di colpa,
desideri: forze nascoste che muovono le cose. Lo



ha detto Cioran in un aforisma: ogni amicizia ¢ un
dramma impercettibile. Credo che sia un tema let-
terario formidabile.

Cosa innesca in lei il processo della scrittura?

Lo racconto in I/ corpo in cui sono nata: non ho ini-
ziato a scrivere perché portavo una benda sull’'occhio
a causa di un neo bianco sulla cornea. Ma, per via
della benda e del modo in cui mi muovevo, gli al-
tri ragazzini mi maltrattavano selvaggiamente, cosi
escogitai una silenziosa forma di vendetta: scrivevo
storie in cui venivano maledetti da una mummia o
morivano in un naufragio. Quando mi tolsero il ce-
rotto mi resi conto che le cose si potevano vedere
in molti modi: distinto completavo i contorni con
I'immaginazione, cercando forme, come nelle figure
della Gestalt. I problemi di vista non sono indispen-
sabili: Julio Cortizar trova sempre nella vita quoti-
diana la possibilita di un’interpretazione fantastica.
Come lui, lascio che il soprannaturale aleggi sopra
la mia realta. E rimango sulla soglia. La vita accade
allombra del fantastico.

1] corpo ¢ spesso al centro dei suoi libri: con le sue man-
chevolezze, i cedimenti, le ambivalenze dei desideri.

Immaginare la coscienza separata dal corpo per me
non ha senso. Ogni esperienza ¢ inscritta nel no-
stro corpo: € li che sentiamo ogni emozione, per
quanto sottile, chi nello stomaco, chi nel petto, chi
somatizza un’angoscia... Ogni minuscola ruga che
abbiamo deriva da un gesto, da un’espressione. E
le cicatrici? II corpo parla delle nostre abitudini e
delle nostre azioni. Dice se siamo atletici, se cam-
miniamo, se siamo sedentari: ogni cosa si traduce
in un segno. Per questo lo trovo affascinante, per-
ché mostra cid che siamo. E poi anche un terreno
di lotta: chi nasce in un corpo femminile si trova
esposta a un impatto sociale potenzialmente bruta-
le. Oggi, in molti luoghi del mondo, succede che i
diritti che noi donne abbiamo conquistato vengano
erosi. Dobbiamo continuare a lottare, o rischiamo

di perderli.

Nelle sue storie, anche quando parla delle relazioni di
potere che si consumano intorno ai corpi — che siano mi-
nuscole o enormi — lei lo fa con sottigliezza, con un’at-
tenzione profonda alle sfumature.

Questo ¢ un grande complimento. I social media,
i titoli roboanti dei giornali, la difficolta crescente
a concentrarci su questioni complesse, fanno si che
la discussione pubblica stia perdendo proprio sotti-
gliezza. La gente vuole leggere quattro righe e aver
I'impressione di capire tutto. Ci si abitua a concetti e
ragionamenti gia masticati, gia digeriti. Quello che
mi piace fare quando scrivo & proprio il contrario.
Mi piace poter dire a chi legge: guarda, ci sono que-
sti elementi, questa ¢ la storia. Ecco le linee che puoi
seguire. Ora tocca a te. Mi piace porgere questioni
complesse con il candore di una scrittura apparente-
mente semplice. Ma proprio qui sta la complessita
della vita: sei tu che completi la storia, con la tua
interpretazione.

Spesso scrive in prima persona, ma non é affatto ovvio che
i suoi racconti e romanzi siano autobiografici. Eun gloco
voluto, in questo tempo assuefatto dai social all'identifica-
zione fra il nome di chi scrive e la voce narrante che usa?
In letteratura i confini tra finzione e realtd sono
ambigui: anche la scrittura autobiografica ci chiede
di scegliere un punto di vista, che per definizione &
soggettivo. E la soggettivita ¢ finzione. Scrivendo
fiction mi sento piu libera di parlare di quello che
accade dentro di me: paure, speranze, lotte interiori.

La scrittura per lei é uno strumento di liberta?

Se non mi fossi potuta vendicare scrivendo di quei
bambini tremendi, gli avrei tirato addosso una se-
dia? Chissa. La letteratura ¢ uno spazio libero e pro-
tetto in cui le cose accadono senza danni. Ma non
dobbiamo dimenticare che lo spazio della finzione &
diverso; non puo essere giudicato con le stesse leg-
gi che valgono fuori. Dobbiamo preservarlo come
facciamo con le aree ecologiche protette. Le aree
protette dell'immaginazione sono vitali per la nostra
sopravvivenza.
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Disuguaglianze fra le pagine
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[ dati poco confortanti sull’andamento del mercato

presentati dall’Aie al

Lingotto. C’é¢ T'exploit del

romance, versione piu fluida e moderna del rosa

Non c’¢ granché da festeggiare davanti ai dati presen-
tati ieri al Salone di Torino dall’Associazione italiana
editori sull’andamento del mercato del libro nei primi
mesi del 2024 Rispetto allo stesso periodo dell’anno
scorso le percentuali portano quasi senza eccezioni il
segno meno, e non basta, a compensare I'impressio-
ne di un generale declino, il confronto positivo con il
2019, preso abitualmente come punto di riferimento
dell'ormai remota epoca precovid. Se l'industria del
libro si descrive complessivamente solida, secondo le
parole di Innocenzo Cipolletta, presidente dell’Aie,
il terreno appare fragile (ancora Cipolletta) in un pa-
ese dove si legge troppo poco, caratterizzato da forti
diseguaglianze negli indici di lettura, soprattutto tra
Nord e Sud, un tema su cui serve un forte intervento
pubblico. Tasto dolente da sempre, quello dell'inter-
vento pubblico, e ora piti che mai. Il dubbio, dichiara-
to esplicitamente dal presidente dell’Aie, ¢ infatti che
ad alimentare, se non a determinare, questa flessione
(del 2,2% in termini economici, del 3,5% se consi-
deriamo le copie vendute] sia stata I'eliminazione o
lo stravolgimento di misure di sostegno all'editoria
come il fondo speciale per le biblioteche e la vecchia
App 18, trasformata nella Carta cultura giovani e del
merito. Potrebbe essere un indizio significativo in
questo senso il calo notevolissimo nelle vendite dei
manga (-18,4% rispetto allanno scorso), ma per la

28 retabloid

verita ¢ il quadro complessivo ad apparire debole: si
pubblicano meno novita (-4,6%, se prendiamo come
riferimento il 2023, addirittura -11,4% in confron-
to con il 2019), e i dieci titoli in cima alle classifiche
tra gennaio e aprile 2024 (sette dei quali, detto non
troppo per inciso, alla galassia mondadoriano-berlu-
sconiana) hanno venduto novantamila copie in meno
rispetto ai dieci best seller del primo quadrimestre del
2023 — il che, tradotto in denaro, vuol dire un calo di
2,5 milioni di euro a prezzo di copertina.

E pure 'aumento consistente delle vendite di libri
italiani (+1,3%), soprattutto nel campo della narrativa
(+8 %), presentato nel rapporto Aie come un succes-
so della nostra autorialita», potrebbe essere sempli-
cemente lo specchio di una minore disposizione, da
parte delle case editrici, a investire nell'acquisizione
di titoli stranieri, pill onerosi anche per le spese di
traduzione. Idem per I'exploit del romance, versione
fluida e contemporanea del rosa, che registra un po-
deroso +9% e un sorpasso delle romanziere italiane
(ormai il 52,6%) sulle straniere, fino a poco tempo fa
dominanti: qui a giocare & l'effetto Erin Doom (pseu-
donimo di una giovane autrice emiliana, per ora nota
solo come Matilde), che dal 2021 con I/ fabbricante di
lacrime ha venduto oltre settecentomila copie, dando
di fatto il via a una fabbrica autarchica di romanzoni
consimili, nel tentativo di emularne la riuscita. Niente



di male, forse: da sempre gli editori, individuato un
filone, cercano di spremerlo fino all'osso. Resta da
vedere quanto durera. Non sono certo le premesse
migliori per la Fiera di Francoforte 2024, dove I'ltalia
¢ paese ospite come sempre in questi casi, I'avveni-
mento ¢ in programma da anni, ma ci si arriva ansi-
mando, e non soltanto per 'andamento poco positivo
del mercato editoriale. Manca ancora un calendario
definito (sara reso pubblico il 28 maggio) e il video
promozionale, visibile nel sito dedicato alla presenza
italiana alla Buchmesse, ¢ una girandola di luoghi co-
muni che rimasticano la vecchia immagine del paese
di poet, santi e navigatori, ma poco dicono del nostro
sistema editoriale. E si che, analizzando quella che
il rapporto Aie definisce «la internazionalizzazione
dell’editoria italiana», i dati sui diritti venduti all’este-
ro sembrerebbero incoraggianti. Il condizionale ¢ tut-
tavia d’obbligo perché le cifre si fermano al 2022, e se
¢ evidente che rispetto al 2001 i libri italiani hanno
una diffusione molto maggiore (i titoli venduti sono

passati da 1800 a 7889), negli ultimi anni la crescita
rallenta, e anzi rivela un calo, neanche troppo con-
tenuto, dopo il picco registrato nel 2019, quando i
diritti venduti hanno interessato 8569 titoli.

Che non manchi, pero, I'ambizione di uscire dai
confini nazionali, lo dimostra una tabella del rap-
porto presentato ieri, quella relativa alle case editrici
che hanno acquisito o creato societa estere. Nessuna
sorpresa per i grandi gruppi (Mondadori, Feltrinelli
o Gems), i cui intrecci internazionali sono antichi e
consolidati, piti interessante la presenza di sigle or-
mai non piu piccole, ma certo operanti su una scala
diversa, come e/0, da tempo attiva in diversi paesi, e
soprattutto Mimesis (oggi presente sul mercato fran-
cese, tedesco e anglofono) e L'orma, che ha esteso il
suo raggio d’azione alla Francia.

Sotto questo profilo la vetrina della Buchmesse po-
trebbe rappresentare un’opportunita notevole anche
per altri marchi. Viste le premesse, ¢’¢ da augurarsi
che non sia un’occasione sprecata.

© Jonathan Wolstenholme
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Kaj%a maestro di tutti: [ eterno incompleto che nessuno ha compreso

«tuttolibri», 11 maggio 2024

TN

I1 centenario della morte dello scrittore.

Citato,

imitato, raffigurato, perfino tatuato: cosi 1’antipop
e diventato un’icona

Forse per la sua natura di autore incompiuto, Franz
Kafka ¢ la base di molta dell'identita letteraria nel-
la quale sono immersi gli scrittori contemporanei.
L’impossibilita di conoscerlo completamente, di
poter dire, come piace, «ho letto tutto, di lui», lo
rende inavvicinabile: uno scrittore per gli scrittori,
che ha sempre ardentemente desiderato diventare
un romanziere pur non rinnegando mai la sua ani-
ma impiegatizia, e che alla fine, consapevolmente
0 meno, ¢ sempre stato destinato a non completare
la sua trasformazione. La sua metamorfosi definiti-
va. Uno che lascia lettori ed esegeti con la sete, con
la necessita di altro materiale che non arrivera mai.
Come scriveva giustamente Milan Kundera: «Co-
nosciamo Kafka attraverso un affronto inaccettabile
che ha permesso al poco che ha scritto di capitarci in
mano». Kundera si riferiva al rifiuto di Max Brod di
onorare le volonta dell’'amico che aveva chiesto che
tutta la sua produzione venisse distrutta dopo la sua
morte e che, anzi, ne aveva largamente pubblicato
prendendosi anche la licenza di completare, elabo-
rare, modificare e interpretare per quanto sapeva e
poteva ricordare. Senza questo affronto, ¢ vero, non
avremmo Kafka; ma nemmeno i suoi proclamati al-
lievi, i suoi fan sconsiderati, i suoi impavidi emuli e
il maldestro abuso della sua figura. Non avremmo i
racconti «kafkiani», le battute da grande schermo,
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un numero sorprendentemente alto di aspiranti
autori con il suo ritratto tatuato addosso e il mito
dell'amore letterario incapace di amare davvero, del-
lo scrittore recluso, dello scrivere di notte.

«Kafka ¢ pop», per citare il fumettista Peter Kuper,
autore tra l'altro di un famoso adattamento della
Metamorfosi (pubblicazione di Elena Dardano), «e
il pop tende a prendere la forma che il pubblico le
assegnar.

Non ¢ mai nel profondo della natura dello scritto-
re da ricercare il significato delle sue opere, quindi,
ma nell’'uso che se ne ¢& fatto, nella strada che hanno
preso dopo aver cessato la loro funzione primaria di
sfogo dell'impulso creativo, e avere assunto quella
di totem della venerazione senza che lui, che forse
avrebbe voluto fermarli o godere della loro fama, ab-
bia mai potuto farci nulla. La sua opera va alla felice
deriva e abbraccia chiunque si trovi pronto ad acco-
glierla. Kafka ¢ di tutti, eternamente incompleto e
compreso da nessuno.

Durante un’intervista con Teruo Nakamura, l'ulti-
mo dei «soldati fantasma» giapponesi che si arrese
solo nel 1974, un reporter chiese: «Lo sa che lei &
diventato un simbolo di resistenza e determinazio-
ne?». «Simbolo?» avrebbe risposto Nakamura «ave-
vo timore di infrangere gli ordini» mandando cosi
in fumo una trentina d’anni di nazionalismo basato



sulla supposizione del suo sentimento patriottico. E
cosi, Kafka, il primo degli «scrittori fantasma», vive
e risplende della sa immagine riflessa, rimbalzata di
racconto in racconto attraverso le convinzioni di chi
¢ venuto dopo di lui. Un fatto quantomeno ironico,
vista la sua leggendaria avversione agli specchi.

Ha detto Paul Auster: «Non posso nemmeno anno-
verare Kafka tra i miei maestri, perché non mi ha
mai davvero insegnato nulla, se non ad avere ancora
pit dubbi sulla vita e sulla scrittura». Eppure, anche
in questo a qualcosa ¢ servito: senza le sue fantoma-
tiche nevrosi, tramandate un po’ attraverso i diari e
le lettere e un po’ a cavallo della ripetizione di aned-
doti sempre piu sbiaditi, veri o presunti, da circolo
dei lettori, Auster — ma nemmeno Philip Roth, Saul
Bellow, Joshua Cohen e tutti coloro che, nel corso
della storia, si sono dichiarati eredi, ispirati e sim-
patizzanti — non avrebbero probabilmente trovato
I'ispirazione per dare sfogo alle proprie idiosincrasie.
Kafka, per molti venuti dopo di lui, ha fatto da pun-
to di ingresso nell'onesta letteraria, semplicemen-
te esistendo per i quarantun anni che gli sono stati
concessi e provando con tutte le sue forze a diven-
tare «un buono scrittore, una persona decente e un
amante passabile», citando Bernard Malamud. «Non
proprio una persona felice,» come ebbe modo di rac-
contare Brod nella sua ultima intervista «ma sicura-
mente meno triste di come ¢ stato poi ricordato».
In una specie di breve biografia realizzata dall'illu-
stratore viennese Nicolas Mahler e intitolata A futto
Kafka (in Italia per Clichy e la traduzione di Matteo
Galli e Franziska Pletenburg-Brechnneff), lo scrit-
tore viene plasmato da una manciata di argilla di re-
cupero dalle mani di un rabbino confuso. Ne esce
piu alto, pensieroso e malinconico della media. Una
versione diversa dello stesso mito creativo si trova nel
capolavoro Kafka di David Zaine Mairowitz, illu-
strato da R. Crumb (in Italia raccolto in ultima edi-
zione da Comicon). Piace cosi: che non sorrida, che
viva ritirato, preda della sua antipatica ispirazione.
L’antipop divenuto icona, un recluso in grado di dare
agli scrittori che ne hanno bisogno unimmutabile

«Non proprio una persona
felice, ma sicuramente meno
triste di come e stato poi
ricordato.»

giustificazione per tutto cid che la scrittura richiede:
quell'annullamento di sé in favore della piena nudita
letteraria, professato da J.D. Salinger e raggiunto da
pochissimi — certo, non da Kafka.

In un libro del biografo Reiner Stach intitolato Que-
sto & Kafka? (in Italia per Adelphi e la traduzione di
Silvia Dimarco e Roberto Cazzola) compaiono due
fotografie: nella prima vediamo una piccola folla di
spalle, intenta a osservare il decollo di un aereo a
Montichiari, I'11 settembre del 1909; nella secon-
da, una grande folla radunata a Merano il 9 maggio
del 1920. In entrambe compare, forse, Franz Kafka:
vicino, in cappello e completo scuro a Montichiari;
lontano, in vestito estivo bianco, a Merano. In en-
trambi i casi non c’¢ la certezza che si tratti proprio
di lui, ma crederlo aiuta a rendere le due foto im-
mortali e a restituire a lui 'umanita che piano, pia-
no, la leggenda gli ha eroso dal ricordo. E un uomo
tra gli uomini, pil simile all’assicuratore che era di
giorno che allo scrittore che si scatenava di notte.
Li, mischiato alla folla anonima, lo si vede sfocato,
indeciso, incompiuto come quella frase sospesa che
chiude II castello e che non ha bisogno di interpre-
tazione o di santificazione, perché semplicemente &
quello che ¢é: una penna posata prima del tempo.

Elena Loewenthal, La metamorfosi ¢ una «trasmuta-
zione». E Gregor Samsa non é uno scarafaggio, «tutto-
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«Tradurre un libro non ¢ come contrarre un matri-
monio o associarsi in affari. Si pud sentirsi attratti
anche da chi ¢ molto diverso da noi, proprio perché
lo &: se cosi non fosse [...] ognuno leggerebbe solo
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gli scrittori che gli sono consanguinei, il mondo sa-
rebbe (o apparirebbe) meno vario e non nascereb-
bero pit idee nuove.» La conversazione con Anita
Raja intorno alla sua nuova e splendida versione de
La metamorfosi di Franz Kafka parte dalle parole che
Primo Levi dedica alla propria esperienza di con-
fronto con I/ processo.

La traduzione come dialogo, confronto, scoperta. Si ri-
trova in queste parole?

La traduzione ¢ essenzialmente apertura all’altro da
sé. Non mi permetto di fare della teoria della tradu-
zione, per me contano 'esperienza e l'interrogarmi
sulla attitudine verso il testo: non autoriprodursi ma
aprirsi. Portare il testo in una lingua che va inevi-
tabilmente forzata, perché il processo di passaggio
significa anche la consapevolezza dei limiti che ogni
lingua ha. Limiti e possibilita: il testo originale ¢
unico, ma sprigiona infinite possibilita di traduzio-
ne, permette di cogliere ogni volta nuovi sensi. Il
traduttore € una persona determinata, si colloca in
un punto preciso del tempo e dello spazio: tutto cio
influisce sulla resa del testo.

Tocchiamo ora pii da vicino «La metamorfosi». La sua
nota alla traduzione non ha nulla di teorico ma é, nella
sua brevita, un racconto davvero avvincente del lavoro
fatto, del metodo che ha usato. C’¢, nella sua resa di Kaf-
ka, un equilibrio esemplare fra la novita di certe scelte
traduttive e la conservazione di una tradizione di let-
tura. A partire dal titolo. ..

«Metamorfosi»: da un punto di vista filologico Kaf-
ka avrebbe potuto usare il corrispettivo in tedesco.
Invece il libro si intitola Verwandlung, che signifi-
ca pill estesamente «trasmutazione», «mutazione»,
movimento che modifica e stravolge: la parola in-
siste sulla deviazione in atto, da un’indicazione di-
namica. Ma cambiare il titolo di un libro cosi noto
in tutto il mondo, su cui tutto ¢ gia stato detto, non
si poteva; perd lungo tutto il lavoro di traduzione
ho tenuto presente questa natura del testo, il fatto
che al centro del racconto ci sia questo cambiamento
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radicale che riguarda non soltanto il protagonista
ma anche il mondo che ha intorno. Tutto sta gia
racchiuso nella prima frase del libro: «Una mattina
Gregor Samsa, al risveglio dopo sogni inquieti, si
scopri mutato, nel suo stesso letto, in una immonda
bestia fuori misura». Kafka non usa mai la parola
Insekt, ma ricorre sempre a un lessico pitt generico
che rimanda indefinitamente al regno animale.

NE insetto, né quello «scarafaggio» che siamo abituati a
immaginare leggendo «La metamorfosi». Eppure la sua é
una traduzione molto fisica, visiva. La «bestia immonda»
acquista qui una concretezza sorprendente, la si ha da-
vanti agli occhi nei suoi contorni, nel dolore fisico che pro-
va spesso, persino nei rari momenti di benessere. Puo rac-
contarci come ha fatto ad arrivare a una resa cosi efficace?
Si trattava di individuare una chiave di lettura del
testo. Quanto alla fisicitd della bestia, Kafka non
specifica mai in che animale Gregor si trasforma. E
non lo sa neanche lui! Una mattina si ritrova dentro
un corpo mutato, ma non lo avverte subito, non lo
comprende: sa solo che da quella mattina ha un io
umano e un corpo diverso. Teniamo presente che
in questo contesto I'italiano e il tedesco sono lingue
molto diverse fra di loro. Il tedesco ¢ piu inclusivo
nei confronti del regno animale, I'italiano distingue
di pit. In italiano I'animale ha zampe e non gam-
be, ad esempio, mentre in tedesco ¢’¢ una parola
sola: chi legge non si pone il problema se I'arto in
questione sia di un essere umano o di una bestia.
Anche il verbo «strisciare», che Kafka usa qui per
descrivere il moto di Gregor, in tedesco ¢ meno
specifico che in italiano. E stato complicato lavora-
re su questo fronte, cercare di rendere litaliano piu
«comprensivo», pitl generico. Nel testo originale ci
si trova poi di fronte a un processo di riconoscimen-
to e accettazione del sé che parte proprio dal lessi-
co: nella seconda parte del libro Gregor si rassegna
alla propria condizione e Kafka usa un linguaggio
via via piu «bestiale». Come al momento di far mo-
rire. Gregor esalando debolmente I'ultimo respiro
«dalle nari», alla lettera «froge» dei cavalli. Quanto



alla definizione dell'animale che diventa Gregor, ho
escluso «insetto» e qualunque altra specificazione
— scarafaggio, coleottero —, perché Kafka ¢ molto
esplicito: in una lettera del 20 ottobre del 1915 rac-
comanda al suo editore, Kurt Wolff, di evitare per la
copertina qualunque raffigurazione di insetto. Vor-
rebbe o i genitori e la sorella affacciati dietro la porta
socchiusa o I'immagine della porta stessa. La prima
frase del libro indica chiaramente la strada, al lettore
e al traduttore: Gregor ¢ diventato un Ungeziefer. B
una parola tedesca con una lunghissima storia, com-
plessa e ancestrale. Indica gli animali impuri nella
Bibbia — non da un punto di vista morale, beninteso,
ma rituale e alimentare. Mi sono soffermata molto
su quel prefisso «Un», che nelle prime tre righe del
racconto compare tre volte — i sogni sono unrubigen,
«inquieti», Gregor ¢ diventato un Ungeziefer, una
«bestia immonda», ungeheuren, «fuori misura». Tutto
si gioca attraverso questo prefisso negativo su cui ho
riflettuto tanto nel corso del lavoro di traduzione. Del
resto Gregor ¢ definito da parole diverse a seconda
degli occhi di chi lo guarda — la sorella, ad esempio,
che sara l'unica a riservargli un minimo di pena, lo
chiama Tier e alla fine Untier, che ho tradotto con la
perifrasi «l'essere che non ¢ nemmeno un animale».
Non ho voluto cambiare la frequenza dei termini e la
ripetizione delle parole. E tanto peso ha anche, lungo
tutto il libro, quell'inquietudine nei sogni della prima
frase, che ¢ smarrimento e sgomento.

L’inquietudine é davvero un filo conduttore nell'intero
svolgersi della storia. E lo smarrimento coinvolge non
solo i personaggi e tutto il loro mondo, ma anche chi
legge: «La metamorfosi» ha ancora una capacita strabi-
liante di inquietare, di destabilizzare...

Si, anche nelle misure del tempo. Katka non da modo
di capire quanto duri la storia. All'inizio ¢ chiaro che
si tratta di giorni. Ma poi tutto sembra dilatarsi e i
personaggi — Gregor, la sua famiglia, 'amministra-
tore, la serva — trovano una sorta di normalita, di
abitudini quotidiane che potrebbero essersi protratte
per mesi, anni.

Torniamo ancora a Primo Levi traduttore di Il pro-
cesso», quando dice: «Amo e ammiro Kafka perché scrive
in un modo che mi é totalmente precluso. Nel mio scri-
vere, nel bene o nel male, sapendolo o no, ho sempre teso
a un trapasso dall'oscuro al chiaro [...]. Kafka batte il
cammino opposto: dipana senza fine le allucinazioni che
attinge da falde incredibilmente profonde, e non filtra
mai». Che cosa ne pensa, alla luce del suo lavoro di tra-
duzione? In che senso Kafka ¢ un classico?

Un testo ¢ classico quando ci pone continuamente
delle domande, e ci costringe a dare delle risposte.
A suo tempo mi sono posta la questione se accettare
questo lavoro di traduzione: era un atto di presun-
zione, da parte mia, cimentarmi con un libro del
genere? La risposta che mi sono data era che La
metamorfosi ci pone delle interrogazioni, e la ragion
d’essere della mia traduzione — di ogni traduzione —
sta nel fatto che un testo classico si presta a letture
sempre nuove, ha sempre qualcosa da dirci. Come
lettori e come traduttori.

Lei si congeda dal lettore spiegando che «ricorrere a una
nota di traduzione é sempre il segno di una sconfitta» ma
che in questo caso si imponeva qualche parola di «chia-
rimento e giustificazione» di cui il lettore non puo che
esserle grato. A proposito, e in chiusura di questa conver-
sazione, pensa anche lei che uno dei tanti privilegi del
lavoro di traduzione sia la gratitudine che si prova nei
confronti di alcuni autori e dei loro libri?

La gratitudine del traduttore: certo. E stata fortissi-
ma. Apprendere qualcosa di sé e del mondo, trovare
una cartina di tornasole del presente, la gratitudine
¢ il primo sentimento che ho provato dopo essermi
misurata con un testo del genere, dopo un’esperienza
intellettuale cosi grande.

«I1 tedesco e piu inclusivo
nei confronti del regno
animale, 1’italiano
distingue di piu.»
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Alberto Manguel

Quando Kafka scopri ['’America

«Robinson», 12 maggio 2024

TN

L’autore ha avuto da subito un lettore che amava
«viaggiare» con 1lui, Borges. Alienazione e avventura
nella sua descrizione letteraria dell’America

In un momento imprecisato del 1937 il trentottenne
Jorge Luis Borges acquistd in una libreria di Buenos
Aires un’edizione in tedesco dell’ America di Kafka.
Borges disse che aveva scoperto le opere di Kaftka mol-
to prima, nel 1916 o 1917, durante il soggiorno for-
zato della sua famiglia in Europa per tutto il periodo
della Grande Guerra. I suoi genitori avevano deciso
di recarsi in Europa con I'adolescente Jorge e la sorella
Nora per una lunga vacanza. Lo scoppio del conflitto
li bloccd a Ginevra, dove Borges fu costretto a fre-
quentare il Lycée per completare gli studi superiori.
Quando parlava delle date della sua biografia Borges
era notoriamente inattendibile, ma probabilmente &
vero che scopri Kafka in Svizzera, quando stava im-
parando il tedesco. «Lessi quello che all'epoca era
il primo libro di Kafka,» ha dichiarato «ma non lo
ricordo esattamente, credo si intitolasse Undici rac-
conti». Si sbagliava, non esiste nessun libro di Katka
con quel titolo. Con ogni probabilita il racconto era
1 fochista, il primo capitolo del romanzo America,
che Kafka pubblico separatamente nel 1913. La se-
conda raccolta di racconti, Un medico di campagna,
sarebbe uscita solo nel 1920. «Dopo di quello» disse
Borges «ebbi la fortuna di leggere I/ processo e da al-
lora non ho piu smesso di leggere Kafka».

I lettore persistente e il romanzo rimandato se-
guirono strade parallele. Katka aveva cominciato
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America quando aveva da poco compiuto ventinove
anni e continud a lavorarci per tutta la vita, lascian-
do alla sua morte, il 3 giugno 1924, sei capitoli finiti
e un paio di lunghi frammenti, che il suo amico Max
Brod, disattendendo alle istruzioni ricevute da Kafka
di bruciare i suoi manoscritti, raccolse e pubblico
nel 1927 con il titolo America. Da allora, i curatori
hanno ripristinato quello che probabilmente era il
titolo che aveva in mente Kafka, Der Verschollene,
tradotto in inglese (una volta da Michael Hofmann
e una volta da Ritchie Robertson) come The Man
Who Disappeared («'vomo che scomparve») o, meno
felicemente (da Mark Harman), 7he Missing Person,
«il disperso» (I/ disperso ¢ anche il titolo alternativo
proposto in molte traduzioni italiane).

America ¢ una sorta di Bildungsroman nella tradi-
zione di Martin Chuzzlewit di Dickens, un roman-
zo che Kafka ammirava immensamente. Segue le
traversie di un sedicenne tedesco, Karl Rofimann,
che viaggia dall’America all'Europa per sfuggire allo
scandalo di aver messo incinta una cameriera, anche
se era stata la donna, pit grande di lui, a sedurlo.
Mentre la nave entra nel porto di New York, Karl fa
amicizia con un fochista, un tipo burbero che sta per
essere licenziato. Decide di aiutare quello sventurato
e vanno insieme dal capitano, che per una curiosa
coincidenza in quel momento sta parlando con lo zio



di Karl, il senatore Jakob, un immigrato tedesco che
ha fatto fortuna come uomo d’affari negli States.

Lo zio lo prende con sé e lo manda a far visita a uno
dei suoi amici, che vive nei dintorni di New York in
una villa che assomiglia a un dedalo (uno dei tanti la-
birinti descritti nel romanzo). Qui Karl incontra una
glovane ragazza, apparentemente 'amante del pa-
drone di casa, da cui si sente attratto. Ma poi, dopo
la prima notte che passa nella villa, riceve una lettera
dallo zio che lo informa che non ¢ piu il benvenuto
a casa sua. Non volendo inventare pretesti per rima-
nere a casa dell’'amico dello zio, Karl se ne va notte-
tempo e si ritrova solo e smarrito su una strada che
sembra non finire mai. Incontra altri due giovani (un
irlandese di nome Robinson e un francese di nome
Delamarche), che promettono di aiutarlo a trovare
un lavoro, e invece gli rubano il vestito per venderlo
e si mangiano il salame che Karl si era portato dalla
Germania. Per caso, Karl entra in un albergo lungo
la strada e la gentile capocuoca gli offre un lavoro.
Rimane li per un po’, ma un giorno Robinson si pre-
senta all'albergo ubriaco, chiedendogli soldi. Timo-
roso di perdere il posto, Karl accetta di ospitarlo, ma
vengono scoperti dal personale e Karl viene licen-
ziato. Raggiungono Delamarche, che si ¢ sistemato
a casa di un’obesa valchiria di nome Brunelda. Bru-
nelda vuole assumere Karl come servitore: quando
lui si rifiuta, I'infido Delamarche lo rinchiude. Lui
cerca di fuggire, ma viene scoperto e picchiato. Un
giorno, dopo essere finalmente riuscito a scappare da
casa di Brunelda, vede un manifesto che reclamizza
«il Teatro naturale di Oklahoma», che promette di
«impiegare chiunque». La selezione ¢ affidata a di-
pendenti del Teatro vestiti da angeli e diavoli. Karl si
presenta e viene assunto come «operaio meccanico».
Viene poi mandato in Oklahoma in treno e li, nella
vastita delle praterie, viene accolto sotto il nome di
«Negro». Qui si conclude l'ultimo frammento.

Da quello che Katka aveva detto a Max Brod, il capi-
tolo incompiuto sul «T'eatro naturale di Oklahoma»
doveva concludere la spaventosa avventura con una
nota riconciliatoria. Kafka amava particolarmente

I'inizio del capitolo e secondo resoconti dell’epoca
lo leggeva spesso a voce alta, con grande effetto. La-
sciava intendere sorridendo che all'interno di questo
teatro «praticamente infinito» che chiama a raccolta
Karl il suo giovane protagonista avrebbe trovato una
professione, la liberta e perfino la sua vecchia casa e
la sua vecchia famiglia, come per un qualche incan-
tesimo divino, quello di cui parlava Carl Gustav Jung
quando diceva (in un’intervista rilasciata nel 1959)
che «l'incantesimo ¢ la forma di medicina piu anti-
ca». I1 18 ottobre 1921 Kafka scrisse nel suo diario:
«Lo splendore della vita & sempre in attesa accanto a
ognuno di noj, in tutta la sua pienezza ma celato alla
vista, sepolto, invisibile, in lontananza. Eppure ¢ Ii,
non ostile, non riluttante, non sordo. Se lo evochi
con la parola giusta, se lo chiami col nome giusto,
arriva. questa I'essenza dell'incantesimo: non crea,
ma evoca». Sono parole che a mio parere possono
essere interpretate come una prova dell'ottimismo
misconosciuto del grande scrittore ceco.

L’enorme Teatro di Oklahoma ¢ collocato in un
immaginario paesaggio americano che Kafka ave-
va costruito basandosi su un reportage di viaggio
che aveva grande successo in Europa in quell’epo-
ca, Amerika Heute und Morgen («America oggi e
domani») di Arthur Holitscher, del 1912. Nel li-
bro, Holitscher enfatizzava I'enormita di ogni cosa
in America: gli edifici e le terre, ma in particolare
il lavoro, e come lo studio dei «tempi e dei movi-
menti» fosse utilizzato per rendere piu efficiente la
produzione industriale sotto la supervisione di un
«responsabile velocita» (ricordiamo tutti la scena di
Tempi moderni, il film di Charlie Chaplin del 1936,
in cui l'operaio viene sfamato da un robot per acce-
lerare la produzione). Nellimmaginazione di Kafka,
quindi, '’America ¢ un’altra visione di quello che era
il Nuovo Mondo per gli europei ('immagine di un
uomo che contempla sbalordito l'altezza degli edifici
di New York, come 'immagine successiva della Sta-
tua della Liberta, sono prese dal libro di Holitscher).
Nel Sedicesimo secolo '’America era una regione
quasi mitica, popolata di amazzoni, draghi e citta
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d’oro; successivamente, divento la terra accogliente
evocata dalle parole di Emma Lazarus incise sulla
Statua della Liberta. Agli occhi di Kafka, invece,
I’America diventava I'impossibile nunc stans e hic
stans di Hobbes, il punto che concentra tutto lo spa-
zio e tutto il tempo, una perfetta mappa del mondo
dove ognuno trova il suo posto. Questa regione ul-
tima rappresentata dal Teatro di Oklahoma ¢ ac-
cessibile a tutti. Questo surrogato dell’Eden in cui
tutti possono entrare diventera un anno piu tardi,
nel 1914, «la porta della legge», la terribile parabola,
contenuta nel Processo, di un luogo accessibile a tutti
dove nessuno puo entrare.

Borges (come Kafka) era consapevole che l'unica
creazione riuscita — pienamente riuscita — che un

essere umano puo realizzare € quella che coincide
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in ogni punto con cid che I'ha ispirata, che sia un
archetipo o la realta. L’incompiutezza forse era nelle
intenzioni stesse di Kafka: il viaggiatore non rag-
giunge mai il Castello, K. nel Proesso non riesce mai
a scoprire per quale reato il Tribunale lo abbia con-
dannato, Karl non arriva mai a cogliere appieno il
senso di quell'accogliente Teatro. Sono luoghi che
esistono in eterno, che ci offrono perennemente la
tentazione di un senso.

Borges accettava questa evidenza nel suo lavoro. A
conclusione del suo breve saggio La muraglia ¢ i libri
scrisse le seguenti parole, che sembrano riecheggiare
il credo inespresso dell’ America di Katka: «Quest’im-
minenza di una rivelazione, che non si produce, ¢,
forse, il fatto estetico».

(Traduzione di Fabio Galimberti)




Antonio Monda

La vita mem‘vigliosa di Alice Munro

«la Repubblica», 15 maggio 2024

TN

L’autrice canadese, premio Nobel per la letteratura,
ha raccontato storie di donne alle prese con un punto
di svolta e improvvise epifanie

«Voglio che la scrittura mostri come sono complicate
le cose e sorprendenti. Voglio emozionare i lettori,
ma senza trucchi. Voglio che pensino si, quella ¢ vita.
Perché ¢ la reazione che ho io di fronte alla scrittura
che ammiro di pit. Una sorta di meraviglioso sba-
lordimento.» Scrivere, per Alice Munro, era il suo
modo pitt intimo di interpretare la vita e condividere
Iincanto di fronte alla meraviglia dell'esistenza, ma la
sinceritd rappresentava un’urgenza e un codice mora-
le da tenere sempre a mente di fronte alla complessita
dell’esistenza: sia nell’agire quotidiano che nella scrit-
tura riteneva imperativo agire «senza trucchi». Non
esisteva nulla per lei pitt importante della trasparenza,
e rifiutava sia il cerebralismo che la ricerca della fra-
se troppo lavorata e a effetto: la «bella scrittura» che
definiva «letteraria» le appariva l'opposto della verita.
Malata da tempo, era nata novantadue anni fa
con il nome di Alice Ann Waidlaw a Wingham,
nell'Ontario, dove crebbe nella fattoria del padre
Robert, un agricoltore che allevo prima visoni e poi
tacchini, convinto che si trattasse di un’attivita pit
redditizia. Il tentativo si rivelo fallimentare, ma no-
nostante una improvvisa situazione di stenti, Mun-
ro dichiaro di essergli grato per averle insegnato la
capacitd di reinventarsi. Fu la madre Anne, inse-
gnante di liceo, a farle conoscere gli scrittori che la
segnarono in maniera indelebile, a cominciare da

Anton Cechov. A diciassette anni vinse una borsa
di studio alla University of Western Ontario man-
tenendosi con meno di un dollaro al giorno. Lavoro
come cameriera e assistente bibliotecaria, e spesso,
per racimolare qualche denaro in pit, si presto a
raccogliere il tabacco e anche a donare il sangue. E
nella biblioteca dell’'universita che incontrd James
Munro, un giovane che lavorava in un grande ma-
gazzino per pagarsi gli studi di giurisprudenza, il
quale rimase molto colpito dalle sue lettere e la inco-
raggio a scrivere. A differenza di Alice, proveniva da
un ambiente benestante, nel quale I'etica del lavoro
non prevedeva alcun aiuto da parte della famiglia. In
un primo momento ammird il rigore di quel mon-
do, ma fu molto ferita quando i genitori di James si
opposero al loro matrimonio. Si trasferi con James a
Vancouver e poi a Victoria, dove aprirono la Mun-
ro’s books, libreria che ¢ tuttora un punto di riferi-
mento della citta. I loro amore generd cinque figlie,
una delle quali mori quando aveva solo un giorno, un
dolore che I'ha accompagnata per la vita. Ha sempre
ricordato quegli anni con grande affetto e, sebbene
divorzio da James nel 1972, continud a mantenerne
il cognome anche dopo aver sposato Gerard Fremlin,
un cartografo con cui torno a vivere in Ontario.

Si mise in luce nel 1959 con il racconto «La pace
di Utrecht» nel quale aftronto il tema dell'invalidita
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della madre e poi della sua morte. La fama comin-
cio ad arriderle dieci anni dopo, grazie alla raccol-
ta La danza delle ombre felici (in Italia i suoi titoli
sono tradotti da Einaudi), con il quale vinse il Go-
vernor General’s Award, il pit prestigioso premio
canadese che le verra attribuito altre due volte. In
questa prima raccolta, come nel successivo Vita di
ragazze e donne, consolido uno stile potente e in-
confondibile, costruito su continui spostamenti di
tempo nei quali il linguaggio predilige la rivelazio-
ne sulla dimostrazione o, peggio, l'esibizione. Sin
da allora instauro un patto di onesta intellettuale
con il lettore, attraverso storie segnate da un’estre-
ma raffinatezza psicologica e una struttura narrativa
dove apparentemente avviene poco, lasciando intu-
ire parallelamente rivoluzioni e tormenti interiori. I
racconti parlano del momento della maturazione di
giovani ragazze, della solitudine di donne mature,
di ambienti bigotti e del mondo rurale che si era
illusa di abbandonare per sempre. E il periodo in cui
Cynthia Ozick la defini «la nostra Cechov», e i suoi
racconti iniziarono a essere pubblicati sulle riviste
pil prestigiose, a cominciare dalla «Paris Review» e
il «New Yorker». Nelle sue storie, che rielabora con-
tinuamente, appare ossessionata dallo scorrere del
tempo e si interroga su cosa spinga la gente comune
in ogni scelta quotidiana. E una domanda alla quale
non trova mai una risposta definitiva, ed ¢ questo il
motivo per cui ha rielaborato continuamente quanto
ha scritto, non considerandosi depositaria di verita,
ma semplice interprete della impotenza umana: del
racconto «Powers», esistono otto versioni differenti.
Oltre che un dovere, la scrittura rappresentava quin-
di una domanda posta continuamente, che tuttavia
non generava sgomento perché la prima emozione
continuava a essere quella di stupore nei confronti
della sorpresa stessa di essere al mondo.

Questo non le impediva di avere convinzioni po-
tenti, come quello di «uccidere», secondo I'insegna-
mento di Virginia Woolf, «'angelo della casa, 'om-
bra della donna ideale e vittoriana, sacrificata, buona
e pura». Comincio allora a diventare un punto di
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riferimento per autori quali Jonathan Franzen, che
in un saggio la celebro come la pit grande scrittri-
ce vivente, prima che le venisse conferito il Nobel
nel 2013. Parallelamente sono cominciati anche gli
adattamenti cinematografici dei suoi testi, tra i qua-
li i pit validi sono Lontano da lei, diretto da Sarah
Polley con Julie Christie, e Ju/ieta, che Pedro Almo-
dovar ha realizzando prendendo spunto da tre di-
versi racconti. Sin dagli esordi questa «maestra del
racconto contemporaneo», cosi dice la motivazione
del Nobel, ¢ stata paragonata a Flannery O’Connor:
I'Ontario della Munro interagisce con i suoi perso-
naggi in maniera simile al Sud degli Stati Uniti della
scrittrice americana, e se ¢ vero che in quest'ultima
la dimensione religiosa ha un ruolo pitt importante, ¢
altrettanto vero che entrambe risolvono le loro storie
con improvvise e sorprendenti epifanie. Sono spesso
i dettagli minimi a rivelare e rivoluzionare, lasciando
al protagonisti e ai lettori la constatazione della fra-
gilita di ogni attivita e sentimento. Ma nel momento
in cui gli ideali, i sogni di successo e persino I'amore
si rivelano in tutta loro fallacia rimane l'incanto per
il privilegio e la meraviglia di essere al mondo.

La traduttrice Susanna Basso. Nelle stanze della mera-

viglia, «Corriere della Sera», 15 maggio 2024

«Un assoluto privilegio»: cosi Susanna Basso, la prin-
cipale voce italiana di Alice Munro definisce la lunga
consuetudine con la scrittura della Nobel canadese,
fin da I/ sogno di mia madre (Einaudi, 2001). «L’ho
incontrata di persona solo una volta (per grandissi-
ma fortuna, perché non viaggiava molto) anni fa a
Roma per il premio Flaiano, ed ¢ stato molto emo-
zionante.» Profonda, invece, la conoscenza dei suoi
racconti: «Ho tradotto quindici raccolte, credo, un
bel numero; & stato un andirivieni nella sua scrittu-
ra, perché traducevo il nuovo libro ma poi andavo
indietro nella backlist; e lei tante volte & tornata sui
suoi temi, sulle sue storie, che declinava in modo



magistrale. Con una lingua meravigliosa, aveva il do-
minio assoluto della frase, della struttura, ma anche
delle case, delle stanze dei racconti, in cui entrava e
usciva, creando la meraviglia».

Particolari che creavano un mondo, spiega Basso,
evocando l'ultima raccolta, Uscirne vivi (Einaudi,
2014): «Alla fine del libro, ¢’¢ un brandello di quat-
tro o cinque frammenti di racconto dopo i quali
Munro scrive: “Questo ¢ tutto quello che avevo da
dire”. Come per suggerire che da quei piccoli fram-
menti era stata capace di costruire tutto».

Luca Ricci, Addio a Alice Munro, la scrittrice di ro-
manzi bonsai, «Domani», 15 maggio 2024

Terremoto nella societa segreta degli scrittori e dei
lettori di racconti. E morta Alice Munro, aveva
novantadue anni, da dieci non scriveva pit. Alice
Munro che, da quando vinse il Nobel per la lettera-
tura nel 2013 (poco prima di deporre la penna per
sempre), viene considerata una specie di istituzione
per tutti i cultori della forma breve. La motivazio-
ne dell’Accademia svedese non fu mai piti concisa e
diretta, definendo senza mezzi termini l'autrice ca-
nadese: «Maestra delle storie brevi contemporanee».

LELEMENTO DEL TEMPO

Nata in una famiglia di agricoltori dell'Ontario, rie-
sce a coltivare il dono della scrittura grazie a diverse
borse di studio. Ma a spingerla a praticare la forma
vertiginosa della brevita sara la famiglia. Come mol-
ti altri scrittori prima di lei — Raymond Carver se ne
andava a scrivere in macchina per riuscire a combi-
nare qualcosa — la mancanza di tempo ¢ I'elemento
decisivo, marito e figli sono un’occupazione che non
potrebbe mandare avanti se avesse progetti piu lun-
ghi, mire da romanziera.

Sbriciola il suo mondo narrativo in tante piccole sto-
rie, dal fiato soltanto apparentemente corto, comple-
tamente autosufficienti, che alla fine costituiranno la

gran parte della sua produzione letteraria. Oltre una
dozzina di raccolte che la renderanno una specialista
del racconto, nella quali rappresenta sia la campagna
che la citta, sia donne che uomini, sia ricchi che po-
veri. Questa grande pietas trasversale ¢ forse il tema
implicito piu forte presente nel suo lavoro.

Non c’¢ un solo scrittore di racconti che a un certo
punto della sua carriera non sia stato paragonato a
Anton Cechov, ma nel caso di Alice Munro il pa-
rallelismo pare particolarmente azzeccato. Non solo
per questo aspetto della sospensione del giudizio,
che con Cechov inaugura il racconto moderno, ma
anche per la maniera di costruire il proprio campo
letterario. Per Alice Munro conta la rappresentazio-
ne, e pit che risposte vuole oftrire domande.
Atteggiamento capace di esaltare lo specifico let-
terario della brevita, che per sua natura ¢ fatto di
omissioni, lacune, ambiguita. Poche parole a dispo-
sizione equivalgono a molti silenzi, molte pause,
molti salti. Uno scrittore di racconti non ha tempo
per dire tutto, molti interrogativi resteranno inevasi,
ricadranno sul lettore, il quale, nella migliore delle
ipotesi, ci rimuginera sopra per tutta la vita.

Non ¢ solo questione di lasciare il finale aperto o
interrotto, tecniche che pure Munro sapeva usare
come nessuno, ma di incarnare perfettamente una
forma. Sapere quel che si sta scrivendo o non sa-
perlo, designa due atteggiamenti creativi antitetici,
sebbene ambedue ammissibili: Alice Munro appar-
teneva senz’altro alla prima categoria.

IL RAPPORTO CON LA FORMA

11 realismo di un racconto sara sempre antinaturali-
stico per mancanza di parole, una rappresentazione
ridotta ai minimi termini diventa una stilizzazione.
Ernest Hemingway inventando la realta letteraria,
mutuata da una ferrea scuola giornalistica, 'ha subi-
to dovuta tradire. Munro parte da queste premesse,
e nelle prime raccolte sembra raccogliere l'eredita
dei suoi illustri predecessori.

Poi capisce che se non puo, e forse non vuole, di-
ventare una romanziera, pud comunque trasformare
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i suoi racconti in romanzi bonsai. E questa lo svilup-
po che apporta alla forma, la sua sperimentazione, il
colpo d’ala.

Se il racconto non ha tempo, lei cerca disperatamen-
te di darglielo, facendolo uscire dalla trappola della
polaroid — il racconto inteso come una fotografia —,
dotando i suoi personaggi di un passato e di un futu-
ro, evitando di farli agire solo nel presente. Nei suoi
racconti diventano importanti dei procedimenti cari
al romanzo, come il flashback (il recupero di eventi
del passato) o l'analessi (la visione di eventi che si
svilupperanno nel futuro). Manda cosi in libreria le
sue raccolte migliori (reperibili per il pubblico italia-
no presso Einaudi): Nemico, amico, amante..., Chi ti
credi di essere?, 1] percorso dell'amore.

UN RISCATTO PER TUTTI

Alice Munro per tutto il movimento degli scrittori di
racconti — figli di un Dio minore e orfani della teo-
ria, basti pensare che esiste 'aggettivo «romanzesco»
ma non l'equivalente «raccontesco», usato forse solo
da Giorgio Manganelli — ha significato e continua a
significare una sorta di riscatto.

La visibilita internazionale che ha ricevuto ¢ stata
in grado di restituire attenzione al racconto e — in
un mercato sempre piu asfittico, prono alla cultura
bestsellerista fatta di romanzi — a tutelare ancora per
un po’ una autentica bibliodiversita. Quindi in alto i
calici per Alice Munro.

C’¢ ovviamente la celebre foto che ritrae insieme a
braccetto Raymond Carver, Tobias Wolff e Richard
Ford. Gli scrittori di racconti sono un po’ cosi, si
sentono membri di una societa segreta, cercano di
fare comunella perché in realta sanno di essere spac-
ciati, isolati, condannati alla solitudine.

Quasi fuori mercato, a un passo dal baratro delle
nicchie dedicate ai poeti e alla poesia, pitt che un
fight club ricordano un circolo di scacchisti. La bre-
vitd — questo elemento afrodisiaco che da le vertigini
(breve non significa basso) — fa di loro dei forzati
della logica: in tre o quattro pagine non si puo sba-
gliare neppure una mossa. Lo scrittore di racconti ¢
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sempre nudo, non si pud nascondere dietro pagine
e pagine di scrittura, la sua arte ¢ impietosa, radio-
grafica, fa risaltare i pregi come i difetti, e polverizza
qualsiasi velleitarismo.

Allo stesso modo degli scacchi poi, esistono delle
tattiche che lo scrittore di racconti studia e intro-
ietta, alla Kafka o alla Buzzati, alla Gogol o alla
Salinger, sperando poi di superarle in una variante
magistrale. A differenza del romanziere, lo scrittore
di racconti ambisce alla perfezione. Puo illudersi di
lasciare una traccia, un segno impeccabile, visto che
il suo gesto viene giocato tutto in cosi poche pagine.
Lo scrittore di racconti & ossessionato dalla forma
racconto come non capitera mai a un romanziere
con la forma romanzo.

E una questione di controllo: la prima forma lo in-
coraggia, la seconda lo reprime. Siamo a un passo
dalla religione, come si vede, ed ¢ a questo punto
che lo scrittore di racconti comincia a sentirsi una
specie di carbonaro, depositario di un sapere e un
linguaggio cifrato, comprensibile solo da pochi elet-
ti. Comincera a leggere la realta attraverso i racconti,
cosicché avremo ingorghi autostradali alla Cortézar,
aperitivi alla Mansfield, matrimoni alla Bachmann,
festini alla Bukowski e cosi via...

E tutto questo per provare almeno una volta a trion-
tare sull'informe, sul caos, sull’entropia, carezzando
T'utopia del racconto perfetto (quasi perfetto: il mas-
simo auspicabile), cid che un romanzo considera-
ta la sua natura ibrida, polimorfica e onnivora non
potra comunque mai essere. In alto i calici dunque
a questa razza strana di scrittori, a questi masochisti
dell’esattezza (no, non ci pud essere nessuna capa-
cita visionaria al di fuori della precisione — parola,
frase, periodo e poi daccapo), a questi instancabili
intagliatori di orologi svizzeri dagli ingranaggi nar-
rativi ineccepibili.

Si conoscono tutti tra di loro (non importa se hanno
scritto anche romanzi, anche bellissimi romanzi), la
carica non decade mai, nemmeno la morte puo scio-
gliere il patto segreto. o stesso ho smesso di fumare
dopo aver letto un racconto di Julio Ramén Ribeyro.



Matteo Moca

Le rivelazioni di Flannery O’ Connor

«I1 Tascabile», 21 maggio 2024

TN

La Totta tra provvidenza e Tibero arbitrio nell’opera

della grande scrittrice americana

che aveva una

passione particolare per i pennuti

Fin dalla giovane eta, O’Connor era agitata da una
passione per i pennuti: celebre il caso della gallina da
lei allevata in grado di camminare all'indietro, pro-
digio che quando aveva cinque anni richiamo attor-
no a lei televisione e giornalisti: «A cinque anni feci
un’esperienza che mi ha segnato per il resto della
vita» (anche se, nella tragica, ma naturale, oscilla-
zione tra vita e morte che abiterd ogni sua storia, la
gallina «poco dopo mori, e non ¢’¢ da stupirsene»).
Nel 1953, quando si ¢ oramai stabilita nella fattoria
di Milledgeville, ribattezzata «Andalusia», dove tra-
scorrera il suo tempo tra i libri e gli animali da cortile
(allevera tacchini, quaglie, fagiani, galline e anche al-
cune specie esotiche), e ha scoperto che i dolori che
ammorbano il suo corpo non sono sintomi dell’artrite
ma, proprio come ¢ accaduto a suo padre, del lupus
eritematoso diffuso, Flannery O’Connor ricomincia a
dipingere («dipingo soprattutto polli, faraone e fagia-
ni. Mia madre dice che vado forte. Preferisce vedermi
dipingere che scrivere» annota), attivita che abban-
donera solo quando il dolore della malattia sara cosi
forte da impedirle di tenere il pennello in mano.
Tra i quadri che dipinge in questo periodo ¢’¢ un au-
toritratto a cui &€ molto affezionata e che crede par-
ticolarmente riuscito, tanto da consigliare a editori
e riviste di utilizzarlo al posto di una sua fotografia:
raffigura la scrittrice, gia colpita dalla malattia che

aveva iniziato, a causa dei medicinali, in particolare
le massicce iniezioni di cortisone, a modificare i line-
amenti del suo volto, con un cappello di paglia pog-
giato sulla nuca che ricorda un’aureola e con al suo
fianco, avvolto in una sorta di abbraccio, un pavone.
Per un lettore di O’Connor, che manovra con la fan-
tasia il deposito di schegge delle sue opere e della sua
vita, questo autoritratto funziona come un perfetto
marchingegno in grado di restituire i vettori della
sua opera per la presenza invisibile ma evidente della
malattia (lo stesso paradosso del lupus, dormiente ma
pronto sin dalla diagnosi infausta del padre — e dalla
sua morte quando la scrittrice aveva solo quindici anni
—a emergere tragicamente), per 'immagine del pavo-
ne (animale-totem, la cui prima coppia O’Connor
acquista nel 1952 per poi averne cosi tanti da non
poter evitare di inciampare tra le loro code ogni vol-
ta che esce di casa), animale che rimanda alla re-
ligione («nella simbologia medievale rappresenta la
Chiesa: gli occhi sono gli occhi della Chiesa. I pa-
vone rappresenta la Trasfigurazione, di cui & senz’al-
tro uno dei simboli piu belli» scrive in una lettera del
1955) cosi come fa quel cappello di paglia che sfuma
nell'immagine dell'aureola, rimando a quell’'univer-
so religioso: O’Connor era cattolica in una zona di
protestanti, che ¢ un elemento senza il quale I'intera
sua opera non potrebbe essere del tutto compresa.
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Nata nel 1925 in Georgia, nel 1943 si iscrive alla
State University of Iowa ed ¢ li che «compone» il suo
primo libro di racconti, un libro che per anni restera
in potenza visto che si tratta della sua tesi di lau-
rea. In questi racconti, i primi sei che compongono
la raccolta I/ geranio e altre storie, gia si presentano
quelle matrici che saranno gli assi attorno a cui ruo-
tera ogni sua storia, ovvero, come scrive in una let-
tera la poetessa Elizabeth Bishop, «il ripetersi della
situazione, zio-nipote o padre-figlio, in tutte le sue
atrocita», che non significa strettamente un coinvol-
gimento fisso di questi elementi, piuttosto una rela-

zione, sempre molto stretta, tra i protagonisti o tra i
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protagonisti e un oggetto o un’idea, che viene tra-
sfigurata e dotata di un valore gnomico e decisivo;
come l'aprirsi di una rivelazione che, molto spesso,
profetizza quella sensazione di incomprensione e
complessita che avvolge ogni relazione con la realta.
11 rapporto che O’Connor nelle sue opere intesse con
il reale ¢ sempre complicato e animato da quello spic-
cato senso religioso che adombra ogni suo istante di
vita come afflato perpetuo («eroica come una santa»
I'ha definita una volta lo scrittore Robert Lowell, che
la conobbe e rintraccio in lei una vita «<impavida, ala-
cre, acre, accanita, splendida e inappariscente»), evi-
dente nel fare antropologico che guida uno sguardo




lanciato alla ricerca del sacro dentro un mondo che ne
ha dimenticato la fattura e la necessita e che esplode
nello scontro tra luce e oscurita in cui sono coinvolti
i suoi personaggi. Si puo quindi dire che, in nuce, i
primi racconti di O’Connor contengono l'intero suo
universo, come dimostra per esempio «Il geranio»
incentrato su un uomo che, ormai anziano, lascia la
campagna del Sud degli Stati Uniti dove ha sempre
abitato e segue la figlia a New York: allinterno di uno
spaesamento geografico ed esistenziale, che deve aver
vissuto anche O’Connor, tanto legata alle sue terre
da costruire nelle sue opere alcune immagini che se-
gneranno qualsiasi idea a venire su quei luoghi cosi
intrisi di sacro e peccato, 'uomo passa le sue giorna-
te a osservare un geranio sul davanzale.
Quest’oggetto, con cui si crea un rapporto assoluto
ed esclusivo, diventa per I'anziano protagonista una
sorta di correlativo oggettivo della sua sorte futura,
inchiodato in un luogo da cui non pud muoversi,
tra le mani, cosi come il geranio che avra una sorte
ben definita, di un destino che manipola il suo futu-
ro e su cui lui non puo, in alcun modo, intervenire.
I1 geranio del racconto omonimo ¢ quindi la prima
irruzione del divino, di un elemento rivelatorio den-
tro la quotidianita stanca dei personaggi che abitano
i suoi racconti.

Se nell’esperienza letteraria di O’Connor gli aspet-
ti biografici si legano indissolubilmente al versante
letterario, questo ¢ vero in prima istanza per la sen-
sibilita religiosa della scrittrice, certamente in diffi-
cile accordo con i risvolti materialistici dell'universo
letterario del primo Novecento, e che dona al suo
sguardo un’angolatura eccezionale che si ripete in
molte delle situazioni che racconta («scrivo come
scrivo perché sono (non sebbene sia) cattolica. E un
fatto, tanto vale dirlo a chiare lettere» scrive nel 1955
in una lettera). La nascita all'interno di una fami-
glia cattolica e in un luogo, la cosiddetta Bible Belt,
«un Sud infestato da Cristo», dove la religione ha
un valore decisivo in qualsiasi aspetto dell’esisten-
za, sociale, politico e culturale, non ¢ pero aritmeti-
camente simbolo di una fede cieca e inoppugnabile.

O’Connor racconta infatti di essere, sin dai suoi pri-
mi ricordi, orgogliosamente testarda e ribelle, ragio-
ne di attriti nel rapporto con la madre Regina, mo-
ralista, attaccata alle apparenze della buona famiglia
e fervente religiosa, che voleva fare di lei una perfet-
ta «lady del Sud» e che, dalla morte del padre e perla
penuria di frequentazioni a causa della malattia, sara
la sua principale interlocutrice, la persona che ascol-
tera e leggera le sue opere mentre nascono (scrive
O’Connor in una delle sue lettere, dopo l'incontro
con un’amica, rivelando la loro distanza: «La pre-
senza materna non contribuisce certo a sciogliermi
la lingua: forse alcune delle tue domande avrebbero
potuto ottenere risposta migliore se ti avessi ricevuta
nel pollaio»).

Ecco quindi che la presenza ingombrante di vi-
cende famigliari e di relazioni dissestate si unisce
naturalmente alla riflessione religiosa, 'esperienza
quotidiana si mescola con illuminazioni improvvise
e metafisiche, le storture e le sofferenze diventano
interpretabili attraverso un concetto di «grazia» di
ascendenza giansenista («tutti i miei racconti parla-
no dell'azione che la grazia esercita su un personag-
gio»), in generale si stratificano in ogni narrazione
piu livelli di significato che hanno a che fare con
aree simboliche diverse. Cosa significasse essere una
scrittrice cristiana lo ha spiegato la stessa O’Connor
in pit occasioni, sottolineando come non si tratti
solamente di una ricerca dell'apparizione del so-
prannaturale all'interno della realtd («tutti credo-
no, e i cattolici non sono da meno, che il cattolico
scrittore di narrativa si impegni a usarla per provare
la verita della Fede, o quantomeno l'esistenza del
soprannaturale»), quanto invece di una ricerca tra
le sue maglie nella direzione di un paradosso che
rivela, attraverso il mezzo letterario, gli stessi misteri
insondabili della fede:

«Lo scrittore di narrativa cosi scopre, se mai giunge
a scoprire qualcosa, che non spetta a lui modificare o
modellare la realta in favore della verita astratta. Lo
scrittore imparera, forse pitt velocemente del lettore,
a essere umile di fronte a cid che &. Cio che ¢, solo
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quello deve affrontare; il concreto ¢ il suo mezzo; e
capira, da ultimo, che la narrativa puo trascendere i
propri limiti solo mantenendosi al loro interno».
Ecco perché nei racconti e nei romanzi di O’Con-
nor, sempre obbediente al paradigma espresso e mai
interessata a descrivere scene surreali o soprannatu-
rali, gli universi descritti sono sempre, almeno all’ap-
parenza, assai distanti da qualsiasi luce divina, una
scarna illustrazione di personaggi grotteschi, crudel,
peccatori pitt 0 meno consapevoli di una possibilita
di redenzione. All'interno di questo «realismo cri-
stiano», debitore di un afflato veterotestamentario,
fa la sua comparsa, problematica, 'azione della gra-
zia divina che, perfettamente in linea con il mondo
di O’Connor e la narrazione biblica, agisce in ma-
niera insondabile, irrazionale e anche con improvvisi
sprazzi di cruda violenza («la grazia apporta in noi un
cambiamento, e il cambiamento ¢ doloroso»).
Quella di O’Connor ¢ una ricerca attorno a una delle
questioni religiose pitt complesse su cui possano ri-
flettere gli esseri umani, ovvero quali siano le forme di
questa manifestazione della grazia; e se in un universo
abitato da figure crudeli, drop-out, profeti consape-
voli delle loro menzogne, criminali e famiglie segnate
da dolori e sofferenze, questa possa manifestarsi (la
sua cultura tomista non poteva, in effetti, non farle
credere nella presenza di Dio in ogni luogo).

Questo tipo di presenza enigmatica, questa interro-
gazione pungente sugli orizzonti dell'esistenza cam-
peggia in tutta la sua imperscrutabilita in quello che &
probabilmente il racconto piu celebre di O’Connor,
«Un brav'uomo ¢ difficile da trovare», dove le stra-
de di un gruppo di criminali in fuga, capeggiati dal
«Balordo», si incrocia casualmente con un’inconsa-
pevole famiglia che sta viaggiando in macchina: la
vicenda finira in un bagno di sangue, ma ¢ incre-
dibile, mentre uno a uno scompaiono tutti i mem-
bri della famiglia, il dialogo tra la nonna e il Ba-
lordo che si svolge con i rumori dei colpi di pistola
in sottofondo. Un dialogo che si trasforma in una
disputa teologica (nell'orizzonte di O’Connor nulla
vi sfugge) chiusa da una battuta, del criminale, che
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abbraccia I'impossibilita di padroneggiare, fino in
fondo, i fili della propria esistenza: «Nella vita non
esiste il piacere».

Racconti, come ha scritto Joyce Carol Oates, «di-
retti e sfacciatamente melodrammatici», «nei quali
succede qualcosa di irreversibile», come in «La vita
che salvi potrebbe essere la tua» dove il protagonista,
lasciata la moglie in un ristorante e in fuga con la sua
macchina, sembra improvvisamente avvicinato dalla
grazia divina («o Signore! Rivelati a noi e lava via il
fango dalla terra»); oppure in «Brava gente di cam-
pagna» dove un venditore di bibbie, tutt’altro che
fedele al suo insegnamento, deruba della sua gamba
dilegno una ragazza che basa ogni ragionamento sul
raziocinio: un atto riprovevole ma, piti ci si addentra
tra le spire del racconto, sara proprio il truffatore
ad accompagnarci alle porte della rivelazione divina.
Perché se c’¢ un’idea che continuamente ritorna nei
racconti e nei romanzi di O’Connor ¢ che Dio agi-
sce in maniera insondabile e misteriosa, che la fede
talvolta non & abbastanza (soprattutto quando que-
sta scivola in una frenetica ricerca di conferme im-
possibili) e che la Grazia puo agire in ogni momento
e su ogni persona: ma se non viene riconosciuta le
conseguenze possono essere catastrofiche.

Se in «Brava gente di campagna» e in altri racconti
di O’Connor si assiste a un conflitto esistenziale tra
fede e ragione, tra una fede autentica e una fanati-
ca e oscurantista, questo campo di tensioni esplode
in maniera emblematica nel romanzo 1/ cielo ¢ dei
wviolenti, pubblicato dalla scrittrice nel 1960 quando
gli incubi della malattia abitavano stabilmente il suo
corpo e le impedivano di camminare. Gia il titolo,
richiamo a un enigmatico versetto del Vangelo di
Matteo dove I'evangelista racconta come tra la pre-
dicazione di San Giovanni Battista e quella di Gesu
Cristo il cielo «fu preso a forza», con la «violenza»,
rende bene 'ambivalenza inarrestabile di ogni rifles-
sione teologica di O’Connor sui luoghi della fede,
su cosa significhi il «bene», se per tutti questo abbia
lo stesso valore e se quindi un’azione possa esse-
re interpretata in maniera univoca, ma anche cosa



potrebbe succedere se il cielo, cioé chi controlla il re-
gno, agisse come un «violento.

La storia di questo romanzo ¢ esemplare quanto tra-
gica, e vede opporsi proprio il fanatismo religioso e la
razionalita, duplice visione del reale che abita la men-
te del protagonista Francis Marion Tarwater, cre-
sciuto prima in mezzo ai boschi dall'invasato Mason
Tarwater, che si crede un profeta e vuole fare di Fran-
cis il suo erede, poi dallo zio Rayber che vuole invece
liberarlo dalle superstizioni religiose con cui ¢ stato
plasmato. Ma tutto accade nella testa del protagoni-
sta, dibattuto tra questi due fuochi. In questo roman-
zo O’Connor si avventura tra i risvolti piu violenti e
dolorosi delle sue storie, ma insiste anche sui rischi
di un fervore religioso senza scopo che rimandava ai
gruppi protestanti del Sud che stavano pian piano
scivolando verso «strane sette che non ricordano ne-
anche lontanamente il protestantesimo tradizionale».
Anche in questo caso comunque, la religione non
offre nessun messaggio edificante o consolatorio,
ma partecipa allo svolgersi di vite feroci che rendono
complesso distinguere nettamente tra bene e male:
se il folle profeta Tarwater & animato da una co-
scienza oscura che sembra piu intrecciata al peccato
che alla salvezza, anche la natura di Rayber ¢ divisa.
Seppur mosso dai lumi della ragione, ¢ animato da
un sentimento di superiorita che sfocia nella super-
bia. D’altronde, «il diavolo getta le basi necessarie
affinché la grazia sia efficace».

«Tutti i romanzieri sono essenzialmente indagatori
e descrittori del reale, ma il realismo di ciascun ro-
manziere dipende dalla sua comprensione dei limiti
ultimi della realta» ha scritto O’Connor: se «il mon-
do ¢ determinato dai fatti» (Wittgenstein), cio che
distingue ogni scrittore non ¢ tanto la sua parola,
ma il suo occhio. E se ognuno, come anche dice la
Bibbia, ¢ chiamato nel mondo a rendere giustizia ai
propri talenti (nel suo Diario di preghiera non a caso
O’Connor scrive: «Per favore aiutami, caro Dio, a
essere una brava scrittrice») e se la scrittura diventa
per l'autrice I'unico modo per agire nel mondo, si
comprende bene l'attenzione e il puntiglio attraverso

i quali O’Connor scruta e descrive il mondo dove si
immerge per riconoscere gli incubi della realta, e
restituirli con i colori pit vividi. Come nello spazio
liminare che divide la fede e la razionalita, anche le
sue storie sono ambientate nello spazio immobile
e sospeso di un Purgatorio che non fa promesse né
commina condanne, persistente simbolo di un pec-
cato originale che unisce tutti, vittime e carnefici:
«Il dovere dello scrittore ¢ contemplare I'esperien-
za, non lasciarsene inghiottire».

In un famoso pezzo che le venne chiesto per descri-
vere la sua passione per i pavoni, I/ re degli uccelli,
O’Connor oltre a ricostruire le origini di questo in-
teresse e la presenza, solenne e sempre pill ingom-
brante, dei volatili nella sua fattoria, sottolineava
come non tutti siano davvero in grado di apprezzare
e riconoscere la maestosita di questi animali, spesso
semplicemente derubricati a fenomeni da osserva-
re nel momento della «ruota», del loro spettacolare
movimento della coda. Per la scrittrice invece questi
animali, per i riferimenti religiosi che li caratterizza-
no e per la simbolica muta annuale delle piume, te-
stimonianza di una continua resurrezione, sono in-
vece pure «intrusioni della grazia» nel «territorio del
diavolo», manifestazioni del divino nella secolarita.

Se si ripensa allora a quell’autoritratto fotografico di
cui si parlava all'inizio, il pavone che fa bella mostra
di sé al fianco della scrittrice rivela tutti i suoi aspetti
simbolici. O’Connor ha raccontato di un suo sogno
ricorrente in cui ha cinque anni ed & un pavone che
sara servito in una lunga tavola per la gioia dei com-
mensali: «Urlo: “Aiuto! Aiuto!”, e mi sveglio. Poi
dallo stagno, dal fienile e dagli alberi intorno alla
casa sento che inizia quel coro giubilante: Lii-ooo
lii-ooo, Mii-000 mii-ooo! lii-i-ouu iii-i-ouu! Tii-
i-ouu iii-i-ouu!». Sono i pavoni allora, con il loro
«coro implorante», a salvare O’Connor dalle spire
dell'incubo, segno di quella grazia che improvvisa
e implacabile abita ogni sua storia. La grazia di una
realtd abitata da uomini e donne che in qualsia-
si momento possono riscattare la loro esistenza o,
quantomeno, renderla indimenticabile.
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Francesco Loongo

John Cheever a Napoli, da Sophia Loren a «Parthenope»

«Rivista Studio», 23 maggio 2024

TN

Nel nuovo film di

Paolo Sorrentino c’@ John Cheever

interprepato da Gary Oldman: ritorno dello scrittore
in una citta con la quale ebbe rapporti complicati

Nel nuovo film di Paolo Sorrentino, Parthenope, pre-
sentato a Cannes, I'attore Gary Oldman interpreta lo
scrittore americano John Cheever. In un’intervista a
«Variety» chiedono al regista: «Ha attinto dai diari
di Cheever per il suo personaggio?». Risposta: «Si,
ho attinto principalmente dai suoi diari. Anche se
le battute nel film sono perlopitt mie. Ho avuto la
presunzione di mettergli in bocca le mie parole». Ma
perché proprio John Cheever in un film su Napoli?

Cheever arriva in Europa nell’autunno 1956, attra-
versa ’Atlantico sulla nave italiana Conte Bianca-
mano. Sbarca in Portogallo, passa dalla Spagna e
arriva in Italia. E insieme alla moglie Mary e ai due
figli, Susie e Ben. Si stabiliscono a Roma, in via del
Plebiscito. L'italiano di Mary ¢ buono, addirittura
«splendido» stando al marito, mentre Cheever fati-
ca: «Lla mia conoscenza dellitaliano & pero cosi ap-
prossimativa che non riesco a farmi un’idea di quel
che succede». In Italia conoscono gia gli Warren,
loro amici. Alla fine di febbraio 1957, in una let-
tera, racconta di essere stato a Napoli per salutarli.
Intanto Mary ¢ incinta del terzo figlio, ormai la na-
scita di Federico ¢ imminente, «adesso non andro da
nessuna parte finché non sara arrivato il bambino».
La visita a Napoli dura un giorno e una notte. Al
momento di lasciare Roma per Napoli si sente tri-
ste, affiorano tutti i pregiudizi negativi sulla citta e i
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peggiori stereotipi: «Mi sento pervadere dal presen-
timento che mi ammalero o che mi troveranno nudo
e assassinato in un vicolo». A Napoli? Cammina per
la cittd, va «su oltre la Rotonda e il Palazzo fino alla
Galleria e bevo un vermut». Poi si fa lustrare le scar-
pe da un uomo che dice che preghera per la moglie e
per la sua famiglia «e io gli dico che avremo bisogno
di queste preghiere». La sera cena con gli Warren,
c’¢ musica ad alto volume, fa ancora una passeggiata
e va a letto. Il giorno dopo si incammina verso il
museo sotto un sole forte: «Odore di caffé bruciato,
campane di chiesa e poi dopo una curva della strada
mi investe 'odore del mare, forte, fresco [...] ¢ un
odore persuasivo, e il contenuto della sua persuasio-
ne ¢: avere fede negli uomini».

L’anno trascorso in Italia finisce 'autunno succes-
sivo. Il viaggio di ritorno, sempre in nave, parte
da Napoli. E quindi torna li con tutta la famiglia.
Il pomeriggio va con i figli sul Vesuvio («mi sono
venute le vertigini»). Nei diari, intitolati Una spe-
cie di solitudine (Feltrinelli), a proposito di questa
gita sul Vesuvio appunta: «Tornando con la corriera
ero seduto vicino a un’attrice danese, carina. Vole-
vo chiederle questo e quello, per mandarle almeno
una copia del romanzo, ma ho temporeggiato e lei
¢ scesa alla stazione dei treni, all'improvviso, e non
sono riuscito a scoprire come si chiamava. Tornato


https://variety.com/2024/film/global/paolo-sorrentino-gary-oldman-parthenope-cannes-john-cheever-1235999372/

in albergo ho preso un whisky liscio, e mentre me
ne stavo sul balcone col mio bicchiere, a guardare
un lotto vuoto, un edificio non terminato, e le gru
e i macchinari al porto, ho sospirato, ho spasimato,
sembravo innamorato, e basta, fine dell'incapriccia-
mento». Al ritorno in America, commentera cosi il
suo anno in Italia: «Non ho combinato nulla».
Sorrentino e Cheever sono due esteti. I punti di con-
tatto tra loro sono molto esili, le loro poetiche quasi
opposte, Cheever ¢ uno degli scrittori meno cinema-
tografici che esistano, ¢ insoddisfatto per carattere,
malinconico, intimo. Certo, per entrambi lo stile &
tutto. Nelle loro opere condividono il mito dell’esta-
te, delle nuotate, e amano catturare immagini di vita
perfetta, frammenti di un idillio prima che vada in
frantumi (pattinare sui laghetti ghiacciati per uno,
remare a bordo di una canoa per l'altro).

Peccato che Sorrentino abbia negato che il ruolo
della diva interpretato in Parthenope da Luisa Ra-
nieri sia ispirato a Sophia Loren perché sarebbe
emersa un’altra interferenza con John Cheever. Nel
luglio 1967 infatti lo scrittore americano torna in
Italia per un rapido soggiorno: «Avevo il compito di
intervistare Sophia Loren e siamo andati a Napo-
li lunedi. E di una bellezza spettacolare — oltre che
intelligente e preparata — ma ¢ anche cosi preoccu-
pata di evitare polemiche che ¢ difficile conferirle
uno spessore particolare. Comunque sia ho scritto il
pezzo». L’articolo, per il «Saturday Evening Post»,
inizia con una sintesi della citta: «Napoli ¢ una citta
dove ¢ possibile, in una delle vie principali, mettersi
il costume da bagno e tuffarsi in mare». Piscine, la-
ghetti, mai dimenticarsi che Cheever ¢ I'autore del
«Nuotatore» (I'unica altra volta che compare in un
film ¢ quando fa un cameo nel film omonimo con
Burt Lancaster). Poi descrive un palazzo con can-
celli sormontati da enormi sirene con una folla che
grida «Sophia! Sophia! Sophial». Quando il cancello
si apre, entra. «E difficile distogliere lo sguardo da
lei, Sophia Loren gioca con i capelli, scuote la te-
sta, le gambe le brillano, ha vivacita e bellezza che
sfuggono alla macchina da presa.» Quando il regista

Mi sento pervadere
dal presentimento
che mi ammalero.n

Renato Castellani ¢ soddisfatto della scena che stan-
no girando, Cheever si avvicina e si presenta. Le ac-
cende la sigaretta con I'accendino Zippo ma la fiam-
ma si alza troppo. «Mio Dio,» le dice «le ho bruciato
le ciglia?». Lei ride e dice di no. Parlano di Marilyn
Monroe, Charlie Chaplin, Barbra Streisand, Miche-
langelo Antonioni. Cheever non vuole fare domande
di politica, religione, sulla fedelta, o sulla cucina ita-
liana, ma le chiede cosa le piace e lei, con un inglese
senza accento, fluente e musicale, inizia cosi: «Mi
piacciono i temporali. Tuoni e fulmini».

Il giorno dopo la va a salutare sul set ma ci sono
troppi giornalisti. Quando entrambi stanno per ri-
partire da Napoli Sophia Loren lo chiama e lui la va
a trovare in stanza. La trova intelligente, sincera, se-
rena. «La sua camminata ¢ agile, giovanile e difficile
da dimenticare. Si potrebbe dire che cammina come
una ballerina, nel senso che cammina come chi ama
ballare. Sulla porta le ho chiesto se potevo baciarla.
“Naturalmente” ha risposto. E cosi ho fatto.»

Nei racconti di Cheever, Napoli compare piu di
quanto si immagini, in particolare nel racconto
«The bella lingua» e in «Boy in Rome». Qui i pro-
tagonisti vanno da Roma a Napoli e immaginano la
loro partenza dalla citta. Un'immagine nostalgica e
struggente che probabilmente sara piaciuta a Sor-
rentino: «Il porto di Napoli era ormai un fiume di
lacrime, erano sempre tanti quelli che si commuo-
vevano ogni volta che un’imbarcazione si staccava
dal molo con il suo carico di emigranti. Mi doman-
dai ancora una volta che tipo di sensazione avrei
provato ad andarmene da qui e pensai agli amici
di mia madre che non facevano altro che parlare di
quanto amassero I'Italia, tanto che qualcuno, ascol-
tandoli avrebbe potuto immaginare che la penisola
avesse piu la forma di una donna nuda che di uno
stivale».
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Antonio Gnoli

«Qui in Italia non mi sento straniero.»

«Robinson», 26 maggio 2024

TN

Intervista a Alvar Gonzalez-Palacios. Fuggito da Cuba
dopo Tla rivoluzione castrista, ha studiato storia
dell’arte a Firenze e ha frequentato Praz e Borges

E un uomo sorprendente, almeno quanto puo es-
serlo chi nella seconda meta degli anni Cinquanta
se ne ando via da Cuba per approdare, dopo qual-
che peregrinazione, in Italia. Sto parlando di Alvar
Gonzilez-Palacios che ha appena compiuto ottan-
totto anni portati con disinvoltura nell'intelligenza
e nel fisico. Di Alvar ho letto con qualche ritardo
un bellissimo libro (Forse ¢ tutta una questione di
luce, edito da Salani) che in parte conoscevo da una
precedente edizione e che ora ¢ arricchito con nuo-
vi incontri e nuovi racconti. Colpisce la generosita
e la malizia dei suoi ritratti. La sottile nostalgia per
un mondo decisamente tramontato. Non si tratta
dell’ennesimo canto del cigno. Ma di una voce il
cui timbro restituisce le mille voci di un passato che
non tornera pit: quello dei grandi storici dell’ar-
te, dei collezionisti, dei connoisseurs ai quali offre
un’ultima recita, per noi spettatori incantati dal
Teatro Palacios.

Forse la persona piir importante della tua vita di stu-
dioso ¢é stata Bernard Berenson.

Gli devo molto, anche se T'ho incontrato poche
volte. Figura carismatica del mondo dell’arte. L’ac-
costerei a quella di Roberto Longhi di cui sono sta-
to allievo. Li conobbi entrambi nel 1957. Un anno
fatale.
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Fatale?

Beh, ero praticamente fuggito da Cuba, dove sono
nato. Incombeva la rivoluzione castrista. Dove-
vo scegliere cosa fare. Abbandonai tutto: famiglia,
beni, affetti e mi diressi in Europa. Pensavo alla
Francia o all'Inghilterra. Conoscevo le lingue. Ma
alla fine scelsi I'Italia. Firenze,

dove ho studiato.

Perché non gli Stati Uniti?

Preferivo 'Europa, dove feci il primo Grand Tour
nel 1955. Viaggiai tra Roma, Madrid e Parigi. Tra-
scorsi quasi un anno in quei luoghi per me straordi-
nari. Al confronto Cuba mi sembrd, al mio ritorno,
decisamente peggiorata Incombeva la rivoluzione,
I'eco degli scontri e delle bombe aveva trasformato
I'Avana in una cittd angosciosa Anche l'universita
dove studiavo era diventato un luogo violento e pre-
cario.

A quel punto?

Con la mia famiglia concordammo la mia partenza.
Proposi Parigi, i miei dissero che avrei dovuto con-
tinuare gli studi a Harvard o a Yale, dove insegnava
un amico di mio padre. Mi rifiutai, proponendo a
mia volta Roma. Alla fine si giunse a un compro-
messo: avrei finito i miei studi a Firenze.



T presero all'universita?

Ero un caso un po’ speciale. La mia situazione fu
esaminata dal professor Eugenio Garin. Un uomo
piccolo ed elegante. Con un’aria puntigliosa ed effi-
cace risolse i miei problemi burocratici, proponen-
domi un percorso speciale.

Studiasti con Iui?

In realta piu che alla filosofia mi interessavo alla let-
teratura e alla storia dell’arte. Cerano nomi presti-
giosi: oltre a Garin, Contini, Cantimori, Migliori-
ni, De Robertis e Longhi al quale chiesi la tesi. Era
incuriosito: non ho mai avuto un allievo di lingua
spagnola, mi disse con perfetto accento spagnolo.

Com’era Longhi con gli allievi?

Gli piaceva regnare sulla sua corte. Si divertiva a
mettere gli allievi uno contro I'altro. Al tempo stesso
era un maestro straordinario.

E wero che lallievo pii bravo era Francesco Arcangeli?
Se si eccettuano Briganti e Zeri, si. Arcangeli era
bravo ma a volte matto come un cavallo. Ricordo
che una mattina di punto in bianco, come preso da
un raptus, si mise a dirigere il traffico nel centro di

Bolognal!

Com’era la casa di Longhi?
Bella, con una collezione notevole di dipinti. Ma
meno sontuosa di quella di Berenson.

Ti riferisci ai Tatti?

Si, la villa di Settignano sulle colline di Firenze. Visi
andava come si va a una prima teatrale e Berenson,
da sovrano riconosciuto, riceveva studiosi da tutto il
mondo, collezionisti, aristocratici, studenti. O gente
semplicemente curiosa del luogo. Era un vorticoso
miscuglio di lingue, di piccole recite che culminava-
no in altrettanti impercettibili stupori. Ma non era
il falso o laffettato a prevalere, piuttosto lartificio,
quella sensazione irreale di trovarsi in un mondo
incantato e parallelo. Dove era facile incontrare a

«Non era il falso o
I"affettato a prevalere,
piuttosto [’artificio,
quella sensazione irreale
di trovarsi in un mondo
incantato e parallelo»

colazione Béla Horowitz, il fondatore della Phai-

don, i Rothschild o magari Sir Isaiah Berlin.

Berlin il filosofo della politica?
Berlin era un ebreo lettone e Berenson un ebreo litua-
no. Li accumunava la passione per gli scherzi yiddish.

E Longhi visitava Berenson?

Assai di rado. Dopotutto, anche Longhi vantava il
suo lignaggio. Credo che i due non fossero fatti per
capirsi. Berenson aveva in grande stima il lavoro e
le intuizioni di Longhi. Non puo dirsi il contrario.
Si insultarono, si detestarono. Sempre a un passo
dall'inimicizia. Ma alla fine quando fu data la laurea
honoris causa a Berenson per il suoi novant'anni fu
proprio Longhi a scrivere la motivazione. Lapidaria
ma, tutto sommato, gli riconosceva il grande valore.

Era l'onore delle armi.

Qualcosa di pit sincero, credo. Furono avversari.
Pit dispettoso Berenson, piu aggressivo Longhi.
Nicky Mariano che fu assistente e segretaria di Be-
renson mi disse di un pranzo ai Tatti in cui c’erano
Longhi e la moglie. Nel silenzio deferente della ta-
vola si udi Berenson domandare all’avversario: caro
amico come si sente a vivere in casa con un genior

1] genio era Anna Banti?
Certo, ma la frase di Berenson era un capolavoro di

ironia.

La Banti scrittrice dotata di grande personalita come
visse il rapporto con Longhi?
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Quando si conobbero lei era una sorta di allieva.
Tanto ¢ vero che nei primi anni si dedico alla storia
dell’arte scrivendo dei saggi con il suo nome vero,
Lucia Lopresti. Poi visse, apparentemente, all'om-
bra del marito, ritagliandosi un proprio spazio come
scrittrice di romanzi, alcuni pregevoli. Era generosa
e complicata. A volte si irritava con gli allievi.

T viene in mente qualche episodio?

Ricordo che Longhi desiderava regalare a Arcan-
geli un vecchio smoking per un ballo. La Banti lo
venne a sapere ¢ lo impedi. Anzi ordind al vecchio
cameriere Ottavio di fare a pezzi lo smoking del
professore e poi aggiunse: Cosi potra pulire meglio
l'argenteria.

Era gelosa del professore?

Non nel senso in cui intendiamo la gelosia. Era am-
mirata e ossessionata dall’amore per lui. quando
Longhi si ammalo gravemente, nego fino all'ultimo
lesistenza della malattia. Ma quando Longhi mori
si scateno una specie di catastrofe esistenziale. Mi
dicono che all’epoca, parliamo del 1970, si rinchiuse
per alcuni giorni in un grande armadio. Forse era il
bisogno di isolarsi dal resto del mondo.

Non ho mai capito se Federico Zeri sia stato davvero
allievo di Longhi.

Ha avuto dei referenti piu che dei maestri. Zeri rac-
conto di aver conosciuto Longhi nel 1946 grazie a
Giuliano Briganti. Quanto a me conobbi Zeri ai
Tatti. Berenson era ormai alla fine della sua vita. Mi
telefono Nicky Mariano: Venga da noi a colazione,
c’¢ un giovane che Berenson vorrebbe presentarle.
Era Zeri: alto, dinoccolato, aveva con sé pacchi di
fotografie di opere che andavano catalogate. Capii
immediatamente la sua mostruosa memoria appli-
cata alle immagini. Non era umano.

Nel senso?

Ti sorprendera, ma aveva un rapporto medianico con
le opere d’arte. Non era assolutamente in grado di
insegnare. La sua parola sembrava piuttosto quella
di uno che fonda una religione. Ed era capace di ver-
tiginosi accostamenti. Nella sua pesantezza e aggres-
sivita poteva dimostrarsi di una stronzaggine unica,
ma era geniale. Ripeto, geniale, non intelligente.

A un certo punto so che litigaste.

A causa delle sue paranoie non ci siamo parlati per
nove lunghi anni. Ero nella sua casa a Mentana,
dopo un diverbio legato a degli articoli che dove-
vano apparire sulla rivista che dirigevamo, mi getto
addosso dei fogli. Reagii indignato e lui, isterico e
violento, mi caccio letteralmente di casa. Gli dissi:
Mi chiami un taxi. Ci si dava del lei. Se lo trovi,
replicd urlando. Nel periodo che ci perdemmo di
vista capitava che chiedesse di me: Come sta il paz-
zo delle Antille?, cosi mi aveva soprannominato. E
quando accadeva di parlare di lui, dicevo: Come sta
il veggente di Mentana? Era convinto di divinare il
tuturo!

A proposito di maestri, come é stato il tuo rapporto con
Mario Praz?

Fondamentale. Lo conobbi nel 1964. Allora lavora-
vo per la casa editrice Feltrinelli.

Non sapevo di questo tuo impiego.
Bisognava pur campare. Mario Spagnol venne a Fi-
renze per offrirmi un posto di redattore. Sono stato
per quasi cinque anni a Milano.

Chi c’era con te?
Oltre a Spagnol, che poi avrebbe rilevato la Longa-
nesi, Valerio Riva, Enrico Filippini, Michele Ran-

chetti. Era una redazione davvero interessante.

«Nel periodo che ci perdemmo di vista capitava che chiedesse
di me: Come sta il pazzo delle Antille?
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E Praz che c'entrava?

Niente, era appena uscita La filosofia dell arredamen-
to. M recai nella sua casa romana con cinque copie
per farmele firmare. Un libro splendido, che vole-
vo regalare ai miei amici. quando nel 1971 mi sono
trasferito a Roma presi la consuetudine di andare
spesso a trovarlo. Divenni suo amico.

Non aveva una grande fama.

Lo rattristava sapere che la gente si teneva alla lar-
ga o non pronunciava il suo nome, ritenendolo uno
iettatore. A parte 'immensa cultura, la straordinaria
erudizione e quella prosa cosi asciutta, elegante e
precisa da farlo sembra diverso dal classico studioso
italiano, Mario diceva quello che pensava e per que-
sto poteva farsi dei nemici.

Ci fu anche un incontro con Borges.

Lo scrittore era stato invitato un pomeriggio nella
casa di Indro Montanelli e Colette Rosselli. Accom-
pagnai Mario allincontro. Avveniva in un appar-
tamento di piazza Navona. Nel silenzio del salotto
Borges comincio a declamare brani di un poema in
inglese e poi un altro in gaelico. Guardai Mario che si
agitava. Alla fine della serata lo riaccompagnai a casa.
gli chiesi come gli era parsa I'esibizione di Borges. Mi
disse che i discorsi gli sembravano tolti da un manua-
le divulgativo e recitati in tono apocalittico. Gli dissi
che secondo me Borges non era neanche cieco.

Ma dai!
Lo sostenne Silvina Ocampo, a forza di fingersi cie-
lo lo divenne davvero.

Nei tuoi giri con Praz lo portasti a vedere un film di
Visconti.

Era Gruppo di famiglia in un interno. Girava la voce
che Visconti si fosse ispirato a Praz e puoi capire la

curiosita del professore e poi la delusione di riveder-
si nel personaggio interpretato da Burt Lancaster.

Deluso perche?

Il suo celebre appartamento di via Giulia, che ave-
va raccontato in La casa della vita, non somigliava
in nulla alla ricostruzione degli interni che fece Vi-
sconti. Troppo eccessivo, perfino un po’ pacchiano.
E poi quel professore interpretato da Lancaster.

Cosa non andava?

Disse soltanto che non gli somigliava affatto, gli
sembrava un attore di western. Anche lirruzione
di un gruppo di amici che destabilizza la vita del
professore gli ricordava con fastidio la presenza di
Mario Schifano e dell’accolita di giovinastri che
erano andati ad abitare nello stesso suo palazzo.

Hai incontrato e frequentato personaggi memorabili.
Quando hanno inciso nella tua vita?

Laloro ricchezza mi ha aiutato a farmi sentire meno
straniero. E se dovessi fare un bilancio personale
so che il loro esempio ¢ stato fondamentale per le
mie scelte nel campo della storia dell’arte. All'inizio
avrei voluto diventare un poeta. Ho scritto poesie.
Ma ti confesso che sono orrende sia in italiano che
in spagnolo.

E stato un problema per te la lingua?

Scrivere nella vostra lingua ¢ stata la cosa piu dif-
ficile nella mia vita. L’italiano sembra simile allo
spagnolo, ma i sentimenti sono diversi. Non sono
italiano ma non sono pit neppure spagnolo. Che
cosa sono? Non lo so. E questo senso di incer-
tezza che mi prende a volte e che una citta come
Roma, nella quale vivo da piu di mezzo secolo, sa
mitigare. E lo rende in qualche modo piu dolce e
accettabile.

«Non sono italiano ma non sono piu neppure spagnolo.

Che cosa sono?»
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Manolo Farci

Per non cancellare il dibattito

«I1 Tascabile», 28 maggio 2024

TN

Una riflessione a partire dal Tibro di Davide Piacenza
sulle esagerazioni, le minimizzazioni e la propaganda
che inquinano il dibattito sul politicamente corretto

Credo nessuno che si consideri sinceramente pro-
gressista ami usare il termine «cancel culture». E una
locuzione trascinata nel fango e abusata all'infinito
da tutta una serie di figure controverse. Il presiden-
te Trump, ad esempio, nonostante lui stesso abbia
molte volte invocato epurazioni, boicottaggi e licen-
ziamenti, ha incolpato la cultura della cancellazione
di tutto, dal cambio di nome della squadra di base-
ball dei Cleveland Indians al suo mandato di com-
parizione da parte della commissione del 6 gennaio.
Vladimir Putin ha criticato il tentativo dell'Occi-
dente di cancellare la Russia per la sua invasione
dell'Ucraina, paragonando il presunto trattamen-
to riservato a figure come Cajkovskij, Sostakévie
e Rachmaninov a quello che ha subito l'autrice di
Harry Potter, ].K. Rowling. Anche in Italia ogni
tanto torna ad infuocarsi il dibattito sui pericoli
della cancel culture: dalle polemiche sul bacio non
consensuale del principe a Biancaneve sino alla piu
recente iniziativa del ministro Sangiuliano di inse-
rire nel nuovo Testo unico dei servizi di media au-
diovisivi e radiofonici (T'usmar), una norma contro
la cultura della cancellazione.

Insomma, potremmo anche chiuderla qui, sostenen-
do che non esiste alcuna cultura della cancellazione. Si
tratta di una c/ava retorica che la politica (soprattutto
di destra) utilizza in senso vittimistico e paranoico
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per aumentare il proprio seguito. Ma anche laddove
esistesse, riguarderebbe episodi di cronaca spicciola,
spesso aneddotici e provenienti da contesti cultura-
li differenti dal nostro, che vengono ingigantiti dai
media mainstream solo per fare clickbait e alimenta-
re il fuoco dell'indignazione social.

In direzione ostinata e contraria si muove Davide
Piacenza. 1l suo libro La correzione del mondo. Cancel
culture, politicamente corretto e i nuovi fantasmi della
societa frammentata (Einaudi Stile Libero) intende
dimostrare che la battaglia contro la cancel culture
non debba essere vista come un’esclusiva del pen-
siero conservatore o di destra, ma che possa trovare
legittimita e spazio di dibattito nell'alveo dei valori
progressisti. La lotta alla cultura della cancellazione
deve tornare ad essere un tema intrinsecamente di
sinistra. In un percorso che va dalla famosa lettera
pubblicata nell’estate del 2020 dalla rivista «Har-
per's» alla rimozione della statua di Indro Monta-
nelli dai Giardini di Porta Venezia a Milano, 'auto-
re non si limita a denunciare la strumentalizzazione
del termine da parte della destra, ma si propone di
smontare tutte le possibili obiezioni che da sinistra
vengono sollevate a chi decide di confrontarsi su
questo tema.

Sarebbe facile contrapporre a chi sostiene che ci
troviamo di fronte ad una invenzione meramente



politica o giornalistica, le centinaia di casi, spesso
drammatici, che in questi anni hanno testimoniato
della presenza di pratiche di deliberato boicottaggio
sociale, a destra come a sinistra. Ma Piacenza sceglie
di evitare la facile posa del pamphlettista che ci gui-
da fin dentro gli eccessi pit assurdi della wokeness.
Lo sforzo del libro ¢ proprio quello di provare che
la cultura dell'annullamento non puo essere ridotta
a qualche vicenda di sgradevole censura. La cancel
culture non ¢ un fenomeno isolato, ma il riflesso di
un problema ben pitt ampio e radicato che riguarda
il modo in cui scegliamo di confrontarci con i nostri
avversari ideologici. Prima di riprendere questa con-
siderazione nelle conclusioni, vediamo come l'ope-
ra di Piacenza possa servire da guida preziosa nel
rispondere ad alcune delle obiezioni piu frequenti
mosse verso questo fenomeno.

LA CANCEL CULTURE E DI DESTRA?

Benché tenda a presentarsi come garante del free
speech in un mondo pervertito dalle nuove idee
inclusive e progressiste, la destra beneficia dei me-
desimi meccanismi di cancellazione che imputa
alla sinistra. Come spiega Piacenza in un capitolo
del libro dedicato alla questione, i reazionari che
si lamentano della fantomatica cancel culture sono
spesso 1 primi a praticarla, mettendo a tacere senza
troppi scrupoli chi la pensa diversamente da loro.
Buona parte della legislazione sulla censura provie-
ne, difatti, dalla destra politica. Negli Stati Uniti
sono stati vietati pit di milleseicento libri in cin-
quemila scuole, principalmente a opera di gruppi di
pressione politicamente schierati tra i conservatori
che hanno preso di mira testi che trattavano tema-
tiche queer o antirazziste. In questi ultimi anni, i
legislatori repubblicani di trentasei Stati hanno pre-
sentato proposte di legge contro la Critical Race
Theory, con lobiettivo di regolamentare cid che
accade nelle aule scolastiche e persino nei college e
nelle universita. La famosa Stop WOKE Act - dove
WOKE ¢ l'acronimo di Wrongs to Our Kids and
Employees, introdotta in Florida nel 2022, punta

a limitare 'insegnamento e la formazione su idee e
concetti relativi alla razza e al genere che vengono
considerati divisivi o discriminatori.

In Italia, con il pretesto di combattere qualsiasi for-
ma di bavaglio alla liberta di parola, diversi gruppi di
pressione sono riusciti ad affossare il ddl Zan. Paral-
lelamente, una recente proposta di legge avanzata da
Fratelli d'Ttalia, sotto la bandiera della «liberta edu-
cativa», si propone di proibire nelle scuole la tratta-
zione di qualunque tema legato all'ambito Lgbtq+.
C’¢ una striscia costante di illiberalismo riflessivo
che si sta insinuando nel discorso della destra main-
stream. Numerosi sondaggi rivelano che le tendenze
contrarie alla liberta di parola si stanno diffonden-
do tra l'intera popolazione conservatrice che ha una

DAVIDE PIACENZA

LA CORREZIONE
DEL MONDO

Cancel culture, politicamente corretto
e i nuovi fantasmi della societa frammentata
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minore affinita con la democrazia e una crescente
accettazione della violenza come mezzo legittimo
per opporsi ai nemici politici.

La presenza di una cultura della cancellazione pro-
veniente dai conservatori non deve pero portarci a
liquidare il fenomeno come un mero strumento tat-
tico in mano alla destra. Come sottolinea 'opera di
Piacenza, solo una deliberata miopia puo continuare
a ignorare, sminuire o negare che anche la sinistra
ha sviluppato nel corso degli anni una certa passio-
ne per la censura. Nel recente The Canceling of the
American Mind Greg Lukianoft e Rikki Schlott for-
niscono una lettura allarmante del fenomeno. Solo
nei campus americani, a partire dal 2014, piu di
mille campagne sono state intraprese per persegui-
re i professori universitari che avevano esercitato la
loro liberta di parola, nel rispetto del Primo emen-
damento. Di queste, circa due terzi sono riuscite a
far condannare il docente e quasi duecento si sono
concluse con il licenziamento. Secondo gli autori,
siamo in presenza di un fenomeno che non si vede-
va dall’epoca del maccartismo degli anni Cinquanta.
Circa un professore su sei riferisce di aver ricevuto
sanzioni o minacce di sanzioni per i propri interven-
ti e ben uno su tre ha dichiarato di aver subito pres-
sioni da parte di colleghi per evitare di fare ricerche
su argomenti controversi.

Benché una buona percentuale di cancellazioni pro-
venga dalla destra, ¢ innegabile che gli episodi che
coinvolgono il pantheon del pensiero progressista
facciano pilt rumore, perché evidenziano il sempre
maggiore scetticismo che i progressisti stanno ma-
turando nei confronti della liberta di parola. Co-
loro che per tradizione storica hanno inteso il free
speech come lo strumento necessario dei senza po-
tere contro i potenti, sono diventati i primi ad ac-
cettare I'idea che una opinione possa essere oppor-
tunamente eliminata, se, a loro dire, metterebbe in
pericolo i diritti dei meno privilegiati. Una cultura
che ha sempre fatto della forza dialettica dell’argo-
mentazione la sua migliore arma per la creazione del
consenso oggi ha deciso che il modo piu efficace per
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portare avanti le proprie idee ¢ aderire alla logica del
no debate. E questo non riguarda solo i professori.
Ogni anno si registrano centinaia di episodi di stu-
denti messi sotto accusa per i loro discorsi, in molti
casi da parte di attivisti progressisti.

La conseguenza ¢ i college americani rischiano di
diventare bolle sempre piu ideologicamente omo-
genee, dove le voci eterodosse vengono sistematica-
mente escluse dal dialogo. Non ¢ casuale che, secon-
do un sondaggio del Fire (Foundation for Individual
Rights in Education) del 2022, piu dell’80% degli
studenti dichiara di aver autocensurato le proprie
convinzioni o aver subito pressioni per evitare di di-
scutere di argomenti controversi nelle proprie classi.
Quasi due terzi di loro, inoltre, temono di danneg-
giare la propria reputazione perché qualcuno frain-
tende qualcosa che hanno detto o fatto.

Un famoso editoriale del «New York Times», pub-
blicato nel marzo del 2022, ha sollevato il campa-
nello d’allarme: I'’America ha un problema con la
liberta di parola che interessa tanto la destra quan-
to la sinistra, e che dai campus si sta estendendo a
numerosi altri ambiti, dalle redazioni giornalistiche
alle riviste scientifiche sino alle forme di intratteni-
mento popolare. Sia i conservatori che i progressisti
contribuiscono alla perpetuazione di un clima di in-
tolleranza ideologica. Entrambi stanno voltando le
spalle all’argomentazione e al dialogo costruttivo per
abbracciare I'idea che I'avversario non sia semplice-
mente un contendente politico, ma un nemico da
annientare a ogni costo.

LA CANCEL CULTURE E UNO STRUMENTO
DI GIUSTIZIA SOCIALE?

Molti vedono nella cultura della cancellazione uno
strumento a favore della giustizia sociale, una pratica
che fornisce a gruppi storicamente marginalizzati e
oppressi la possibilita di chiamare alla responsabilita
figure di potere per le loro parole e azioni, soprat-
tutto quando queste ultime manifestano razzismo,
sessismo e omofobia. Vista in questa luce, la cultu-
ra della cancellazione puo essere interpretata come


https://www.thefire.org/
https://www.nytimes.com/2022/03/18/opinion/cancel-culture-free-speech-poll.html

« difficile credere all’affermazione comune secondo
cui la cultura della cancellazione aiuta le persone
non privilegiate a riprendersi la propria voce, quando
1 cancellatori si accaniscono contro quegli stessi
individui che non sono d’accordo con loro»

una forma di responsabilizzazione discorsiva simile
ad altre prassi, quali il boicottaggio, il dragging, il
calling out, attraverso cui gruppi sociali che non tro-
vano adeguato spazio o riconoscimento nella sfera
pubblica dominante, possano guadagnare visibilita e
incidere sul dibattito collettivo.

Se l'obiettivo della cancel culture fosse una maggio-
re considerazione dei pitt deboli, dei senza voce e di
coloro che ancora subiscono discriminazioni e op-
pressioni, «allora si tratterebbe di una direzione di
marcia per cui fare un tifo sfrenato», dice un passag-
gio del testo. In realta, la cultura della cancellazione
non si muove sempre in questo senso. Il rapporto
di ricerca Hidden Tribes conferma che la maggior
parte del sottobosco politico dell’attivismo progres-
sista che si fa portatore delle istanze di cancellazio-
ne appartiene alla coorte piu istruita, pil ricca e pitt
bianca degli Stati Uniti: gli attivisti progressisti sono
il gruppo razzialmente pit omogeneo del paese. I
professionisti della correttezza si trovano di fronte a
quello che Piacenza definisce il «dilemma del porta-
voce»: giustificano le loro azioni in nome delle mi-
noranze, ma appartengono quasi sempre a nicchie
privilegiate, che vanno dalle piu costose universita
americane agli uffici marketing delle grandi azien-
de. Portano avanti le loro battaglie in nome degli
oppressi, ma nel farlo tendono a trarre vantaggio
personale dalla loro posizione di rappresentanti au-
tonominati, sfruttando le storie e le esperienze col-
lettive di questi gruppi per silenziare o invalidare le
opinioni degli avversari.

Questa dinamica diventa particolarmente proble-
matica quando le soggettivita che si presume di vo-
ler proteggere si posizionano dalla «parte sbagliata»

di una questione. In tali circostanze, queste stesse
minoranze vengono trattate con particolare intran-
sigenza, accusate spesso di tradire la causa che do-
vrebbero sostenere. Nel libro ¢ citato il caso della
scrittrice e sociologa donna transessuale Neviana
Calzolari, tacciata di essere una «fascista venduta»
alla destra, semplicemente per aver espresso scettici-
smo nei confronti del concetto di identita di genere.
Per questo ¢ difficile credere all’affermazione comu-
ne secondo cui la cultura della cancellazione aiuta
le persone non privilegiate a riprendersi la propria
voce, quando i cancellatori si accaniscono contro
quegli stessi individui che non sono d’accordo con
loro.

Un altro limite di questa argomentazione risiede nel
fatto che molti individui colpiti dalla cultura della
cancellazione non sono effettivamente detentori di
un potere. Un anno fa tre studentesse universitarie
sono state riprese sul treno Como-Milano mentre
prendevano in giro, in modo decisamente sgrade-
vole, una famiglia di origine cinese, un ragazzo e
sua madre. La fidanzata del giovane, che si ¢ rive-
lata essere un’influencer molto seguita, ha deciso di
condividere il video su TikTok con un commento
che esortava gli italiani a identificare le studentesse
e farle vergognare per il loro comportamento disgu-
stoso, auspicandosi che avessero appreso la lezione.
Il video ¢ diventato immediatamente virale raggiun-
gendo oltre sedici milioni di visualizzazioni in breve
tempo. Come spesso succede in questi casi, le stu-
dentesse sono state rapidamente sottoposte ad una
violenta gogna pubblica su larga scala, al punto che
le stesse universita dove erano iscritte hanno dichia-
rato di aver preso opportune misure disciplinari.
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In tal senso, la cancel culture potrebbe essere inter-
pretata come una concreta attuazione del principio
della tolleranza repressiva, concettualizzato dal filo-
sofo Herbert Marcuse. Nel famoso saggio dedicato
alla tolleranza, Marcuse sosteneva che, quando esi-
stono difterenze di potere tra i gruppi, la tolleranza
indiscriminata finisce per avvantaggiare chi € gia in
posizione di forza. Essa diventa semplicemente un
mascheramento della repressione: blocca I'agenda
politica e sopprime le voci dei meno potenti. Per que-
sto, Marcuse proponeva l'applicazione di una «tol-
leranza selettiva» per promuovere la giustizia sociale
e l'uguaglianza. Cio significa che cancellare discorsi,
azioni, o la vita stessa di persone che contribuiscono
al mantenimento delle attuali strutture di potere non
dovrebbe essere visto come un esercizio di oppres-
sione, ma come un rimedio all'oppressione stessa.
Invocata in difesa della giustizia sociale, la cultura
della cancellazione rischia di sfociare involontaria-
mente nella legittimazione di pratiche censorie, pu-
nitive e, in casi estremi, persino violente, compro-
mettendo cosi i principi fondamentali della liberta
di espressione e del dibattito democratico. Come
sostiene correttamente Piacenza a proposito del fa-
moso caso di J.K. Rowling: un conto & opporsi ad un
messaggio che si giudica sbagliato e discriminatorio,
un altro ¢ cedere alla violenza della cancellazione,
pubblicando l'indirizzo di casa di una donna e arri-
vando addirittura a minacciarla di morte.

LA CANCEL CULTURE E UNA FACCENDA
PREVALENTEMENTE AMERICANA?

Molti sostengono che sia improprio parlare di can-
cel culture in un paese come IItalia dove rari casi
di cancellazione convivono con la generale impuni-
ta degli eccessi razzisti e sessisti pitt truculenti (in
fondo siamo sempre il paese dove uno dei libri piu
venduti dello scorso anno rivendicava con orgoglio
l'uso di espressioni come «sodomita, finocchio, fro-
cio, ricchione»). Una delle principali tesi del recente
libro Cancel culture e ideologia gender. Fenomenologia
di un dibattito pubblico, ad esempio, ¢ che la cultura
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della cancellazione sia solo un dispositivo retorico
entrato nell’agone giornalistico senza avere alcun
corrispettivo nella realta dei fatti.

E un punto di vista ragionevole. Benché Enrico
Mentana si sia sentito in dovere di esprimere il suo
parere sul fenomeno, tracciando un parallelo au-
dace con i roghi dei libri perpetrati dai nazisti nel
Ventesimo secolo, non esiste una corrispondenza
diretta tra il dibattito sulla cancel culture nel conte-
sto angloamericano e la situazione italiana. L'Ttalia
sembra apparentemente immune alla cancellazio-
ne: dopo che Philip Roth ¢ stato sottoposto a un
tentativo di ostracismo editoriale per via dei suoi
comportamenti moralmente discutibili, la sua bio-
grafia ¢ stata accolta nel nostro paese senza sollevare
polemiche. Analogamente, il libro di Woody Allen
¢ stato lanciato nel mercato nostrano nonostante le
gravi accuse di abusi verso la figlia adottiva, mosse
dall'ex compagna Mia Farrow, che avevano spinto
I'editrice americana a bloccarne le vendite. Sebbene
sessismo e violenza sistemica contro le donne persi-
stano in ambiti come lo spettacolo o la pubblicita,
il #MeT oo in Italia non ha mai avuto la stessa riso-
nanza mediatica degli Stati Uniti, lasciando nei fatti
a poche figure il peso della battaglia. Da noi i casi di
cancellazione appaiono decisamente pitt maldestri
ed estemporanei: dall'annullamento della partecipa-
zione di Altaforte, casa editrice vicina a CasaPound,
al Salone del libro di Torino alla statua di Mon-
tanelli piu volte imbrattata di vernice e scritte ac-
cusatorie. L’allarmismo di chi parla dell'imminente
ondata di repressione culturale che potrebbe colpire
il nostro paese non sembra considerare adeguata-
mente il limitato impatto che i movimenti nostrani
hanno rispetto ad una cultura di massa dal cuore an-
cora profondamente berlusconiano.

E tuttavia innegabile come, in questi ultimi anni
turbolenti, contrassegnati dapprima dalla pandemia
e successivamente da due conflitti armati, il dibatti-
to pubblico in Italia si sia trasformato in una vera e
propria guerra culturale, dove I'ipotesi di poter can-
cellare o escludere le voci considerate controverse ha


https://gliasinirivista.org/di-quale-cancel-culture-si-parla-in-italia/?fbclid=IwAR0XLg-zAm95JnwQnci7GA993nnQuod1nnSiwJwMDr8EwLCRwSKtPPeyHeQ
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«La crescente accettazione dell’idea di poter depennare
le opinioni ritenute inopportune segnala una trasformazione
preoccupante nell’idea stessa di liberta di espressione

iniziato ad essere ritenuta sempre pil accettabile.
Non ¢ semplicemente una questione di casi isolati,
comungque in aumento, e spesso anche molto gravi:
dal tentativo di eliminare il corso su Dostoevskij te-
nuto da Paolo Nori all'indomani dell'invasione rus-
sa dell'Ucraina o di espellere i piu insigni italianisti
russi dalla giuria del premio Strega alla cancellazione
di direttori d’orchestra, soprani, fotografi e opere di
Cajkovskij, semplicemente perché provenienti dalla
Russia; dal licenziamento di un insegnante algeri-
no da un liceo romano per aver pubblicato un post
Instagram che si concludeva con la frase «lunga vita
a Hamas» alle ipotesi di azioni disciplinari contro
la professoressa Donatella Di Cesare per un tweet
dopo la morte dell'ex brigatista Barbara Balzerani.
I1 problema della cancel culture si radica in una ten-
denza allarmante: la crescente accettazione dell'idea
di poter depennare le opinioni ritenute inopportune
segnala una trasformazione preoccupante nell'idea
stessa di liberta di espressione.

Questa mutazione interpretativa suggerisce che la
liberta di parlare e di esprimere opinioni possa es-
sere legittimamente limitata laddove si ritenga che
contribuisca alla diffusione di notizie false. Ma li-
mitare la libertd di espressione con il pretesto di
combattere la disinformazione pud portare a una
soglia di tolleranza sempre pit bassa nei confronti
delle opinioni divergenti, finendo, in ultima analisi,
per tradursi in vera e propria repressione delle voci
critiche. Come spiega Jonathan Rauch in 7he Consti-
tution of Knowledge, T'obiettivo delle campagne di
cancellazione non ¢ contestare chi la pensa diversa-
mente, ma rimuovere completamente la sua capacita
di partecipare al discorso pubblico sullo stesso pia-
no di legittimita morale dei propri avversari. Que-
sto puo avvenire attraverso una varieta di mezzi che

vanno dalle petizioni alle azioni di boicottaggio, dalle
proteste pubbliche alle azioni legali, sino alle pressio-
ni lavorative. In Italia & ormai divenuta prassi conso-
lidata per le testate giornalistiche pubblicare liste di
proscrizione contro i presunti filoputiniani con tanto
di foto segnaletiche, o lanciare fatwe intimidatorie
nei confronti di chiunque osi manifestare dissenso
nei confronti dei bombardamenti israeliani su Gaza.
Sebbene sia difficile poter dire con certezza che la
cancel culture «sta arrivando anche da noi», il no-
stro paese ha sperimentato comunque intense ma-
nifestazioni di cancellazione. La pandemia di Covid
19, ad esempio, ¢ stata la pit grande operazione di
cancellazione su larga scala degli ultimi decenni, e
ha visto coinvolta in prima linea I'Ttalia. Quando la
Covid 19 ha fatto la sua comparsa sulla scena, c’e-
rano molte domande a cui rispondere: Quanto ¢ pe-
ricolosa questa malattia? Per chi? Da dove proviene?
Per quanto tempo dobbiamo accettare il lockdown?
Quali saranno gli effetti delle misure di contenimen-
to sulla salute infantile? Di fronte a una minaccia
in evoluzione, una maggiore attenzione alla liberta
di parola avrebbe consentito il dibattito tra diverse
teorie. Invece, senza molti complimenti, abbiamo
abbracciato la cultura della cancellazione. Chiun-
que dissentiva dall’'ortodossia sanitaria, ponendo
domande sull’efficacia dell'isolamento, I'innocuita
della chiusura delle scuole, I'immunita recuperata, il
mascheramento dei bambini, i mandati per i vacci-
ni, rischiava di essere ferocemente silenziato.

Uno dei piu sbalorditivi esempi di gas/ighting dei dis-
sidenti del covid nel nostro paese ha visto coinvolti
gli autori della Dichiarazione di Great Barrington,
in cui si sosteneva la necessitad di chiusure mirate
che avrebbero mantenuto al sicuro le popolazioni
a rischio, mitigando al contempo i danni collaterali
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causati al resto della societd — un concetto chiamato
«protezione focalizzata». La proposta scritta da tre
epidemiologi di fama mondiale, e sottoscritta da oltre
15.700 scienziati e 46.700 medici nel mondo, ¢ stata
citata nei nostri telegiornali in un numero pari a zero.
Cancellata dai media italiani, come se non fosse mai
esistita. La logica dietro questa dinamica ¢ stata effi-
cacemente sintetizzata dal senatore Mario Monti du-
rante una trasmissione televisiva del periodo, quando
ha candidamente affermato che «in una situazione di
guerra [...] si accettano delle limitazioni alla liberta».
Compreso, evidentemente, estromettere dal dibattito
pubblico opinioni considerate inaccettabili.

SINTOMO DI UN PROBLEMA PIU GRANDE
Possiamo anche ripeterci che la cancel culture &
un’invenzione propagandistica della destra o sfor-
zarci tutti assieme per trovare locuzioni meno infla-
zionate. Ma non si puo negare che la cultura della
cancellazione esiste come parte di un problema piu
vasto: I'approccio disfunzionale che molti di noi si
sono abituati a adottare quando si confrontano con
chila pensa diversamente da loro. Il concetto ¢ mol-
to semplice: per vincere le discussioni, ¢ sufficiente
fare in modo che le persone siano troppo spaventate
per esprimere apertamente cio che pensano.

Per capire quanto siano diffuse queste pratiche reto-
riche a buon mercato non ¢’¢ bisogno di guardare ol-
treoceano. E sufficiente osservare quello che succede
tutti i giorni sui nostri social media. Non ¢ un caso
che il libro Piacenza dedichi ampio spazio proprio
ad analizzare come la cancel culture abbia a che fare
con la nostra involuzione di animali sociali che pas-
sano sempre pil tempo a discutere on line. I media
digitali hanno certamente grandi meriti: hanno per-
messo a molte pitt voci di partecipare a conversazioni
e scambi di idee. Ma ci hanno anche polarizzato. Ci
hanno chiuso nelle nostre camere d’eco, rendendoci
pit tribali e piu ostili nei confronti dell’altra parte.
Uno studio del 2019 ha rilevato che, sia a destra che
a sinistra, le persone che si affidano ai social media
per seguire le notizie sovrastimano la prevalenza di
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opinioni estreme nella parte opposta. Le ricerche sul
tenomeno della polarizzazione affettiva dimostrano
che le persone sono guidate a partecipare all'azione
politica non dal sostegno per il candidato del loro
partito, ma dall'odio verso il candidato avverso.
Nelle bolle ideologiche in cui certi valori sono do-
minanti, & naturale immaginare che tutti gli altri la
pensino come te — che tu e i tuoi amici siate mo-
ralmente buoni e che chiunque non sia d’accordo
sia semplicemente un altro immorale, «un cretino da
ricacciare senza tanti complimenti sul suo scaffale
sottosviluppato, oppure un nemico da rieducare in
modo ferreo a colpi di sanzioni esemplari», come si
legge in un passaggio del libro. I social network non
fanno che ingigantire questo processo.

Le piattaforme digitali si rivelano ingegnerizzate
per piegarci alla logica deviata dell'incomunicabilita:
niente attira tanti «mi piace» o «condividi» come un
post che semina odio da rivolgere ai gruppi sociali,
di opinione o interesse di cui non facciamo parte e
che abbiamo eletto a nostri avversari. Molte ricerche
attestano, difatti, che un contenuto ha maggiori pos-
sibilita di diffondersi in modo virale se sfrutta emo-
zioni ad alta eccitazione — quali timore, odio o ansia,
producendo un innalzamento dei livelli di stimola-
zione fisiologica, una piccola scarica di dopamina in
formato notifica. La conseguenza ¢ che la societa
nel suo insieme ¢ sempre piu divisa, frammentata e
sospettosa del prossimo. Nessuno parla pit la stessa
lingua. Ogni discussione diventa questione di vita e
di morte. Non c¢’¢ spazio per la contestualizzazio-
ne, la caritd interpretativa, la capacita di scindere
le persone dalle loro opinioni. Si & persa sostan-
zialmente la volonta di sapere negoziare i conflitti,
affrontare il disaccordo senza ricorrere all’annulla-
mento dell’altro. Le persone non hanno piu voglia
di confrontarsi e sfruttano tutte le tattiche retori-
che possibili per isolarsi dai punti di vista opposti.
Come ci ricorda l'autore, le correnti riformatrici
dovrebbero essere le prime a mostrare preoccupa-
zione per questa deriva deleteria. E invece la triba-
lizzazione del discorso pubblico in nicchie regolate



dall’esaltazione emotiva ha portato il fenomeno a
sfondare anche a sinistra, dove si ¢ andato a saldare
in un’unione scellerata con l'interesse delle aziende a
mostrarsi dalla parte giusta delle cause sociali piti sfrut-
tabili commercialmente. Nella corsa all'oro dell’at-
tenzione algoritmica, molti intellettuali progressisti
hanno compreso che adeguarsi al linguaggio premia-
to dalle metriche di misurazione, che fa leva sull’'in-
dignazione morale e stimola una certa eccitazione
bellicosa nei propri pubblici, offre piu veloci ricom-
pense in termini di promozione e prestigio personale.

CONCLUSIONE

Tirando le fila del prezioso libro di Davide Piacenza,
ne ricaviamo tre indicazioni conclusive. Anzitutto,
la cultura della cancellazione ¢ controproducente, se
non ad alimentare una spirale infinta di polarizzazio-
ne tra nemici contrapposti. Ogni volta che un gruppo
di sinistra impedisce di parlare ad un oratore le cui
opinioni si considerano aggressive o discriminatorie,
i conservatori si sentiranno ancora piu legittimati a
praticare forme di censura verso le idee promosse
dalle forze progressiste. A loro volta, i progressisti
reagiranno mettendo al rogo qualsiasi pensiero che
non si allinei con la loro visione del mondo, e cosi
via, in un gioco infinito di rovesciamenti di potere,
per cui ad ogni azione seguira sempre una reazione
sproporzionata. La conseguenza & che ogni gruppo
finira per blindarsi entro i propri confini ideologici,
cercando di difendersi in maniera sempre pit radica-
le dall’assalto delle idee contrarie.

Questo ci porta alla seconda considerazione. Nel loro
acclamato libro 7he Coddling of the American Mind,
Greg Lukianoft e Jonathan Haidt hanno dimostrato
come I'emergere di un’ortodossia del pensiero sia il
risultato di una societa che ha barattato il valore della
discussione aperta e critica con l'ossessione per la sal-
vaguardia della propria sicurezza, in primis la sicu-
rezza emotiva. Le persone vogliono sentirsi talmente
protette da tutto quello che pensano possa triggerarle
o farle sentire a disagio, che persino ascoltare chi ha
un punto di vista radicalmente diverso da loro puo

essere considerato potenzialmente un’offesa, una
forma di microaggressione, o addirittura una violen-
za. Il disaccordo non ¢ pit visto come un’opportu-
nita di crescita, ma come una minaccia alla propria
identita. L’analisi di Lukianoft e Haidt descrive
prevalentemente la realta dei campus universita-
ri statunitensi, dove gli sforzi per creare ambienti
inclusivi e rispettosi per la comunita studentesca
porta con sé il rischio non trascurabile di erodere
la capacita degli studenti stessi di crescere intellet-
tualmente attraverso il confronto con punti di vista
differenti dal proprio.

Ma la cosiddetta «cultura della fragilita», cosi come
la descrivono gli autori, ha esteso la sua influenza ben
oltre 'ambito accademico, trovando terreno fertile
in molti altri settori della societa. Alcune delle piu
prestigiose riviste scientifiche e mediche del mondo
stanno controllando in modo proattivo il linguaggio
delle ricerche nelle loro pagine per prevenire le of-
tese. Per esempio, «Nature Human Behaviour» ha
presentato una nuova linea guida nel 2022: la rivista
iniziera a decidere quali studi pubblicare non solo in
base alla loro validita scientifica, ma anche in base
al fatto che possono causare danni a gruppi pro-
tetti. In tal modo, come documenta bene Piacen-
za, si finisce per soffocare I'espressione di opinioni
eterodosse, nel timore che possano essere percepite
come offensive da qualcuno, anche quando non vi
sia alcuna intenzione di farlo: un sondaggista ¢ stato
licenziato per aver twittato dati che rivelavano come
alcuni episodi di vandalismo a Minneapolis seguiti
all'uccisione di George Floyd avevano rinvigorito il
consenso dell’allora presidente Trump; il direttore
responsabile del «Journal of the American Medical
Association» € stato costretto a rassegnare le dimis-
sioni per aver messo in discussione in un podcast
I'esistenza del razzismo strutturale nella medicina;
Matt Yglesias, scrittore di «Vox», ha lasciato la ri-
vista da lui fondata, in seguito alla sua firma sulla
famosa Harper’s Letter, un gesto che ¢ stato per-
cepito da alcuni come controverso e che ha portato
una sua collega ad affermare che la presenza di un
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collaboratore che aveva appoggiato pubblicamente
tale lettera la faceva sentire «meno sicura» all'interno
della redazione. Ogni qualvolta un’opinione impo-
polare, ma magari in buona fede, viene messa sullo
stesso piano di una affermazione volutamente xeno-
foba, il messaggio trasmesso all'opinione pubblica &
potente e inequivocabile. Non si puo pit essere si-
curi di cio in cui si crede o che si dice, perché, anche
se magari non si rischia di essere perseguitati, accu-
sati o addirittura licenziati, la vergogna di aver detto
qualcosa di terribilmente sbagliato ¢ sempre dietro
I'angolo. Come spiega Jonathan Friedman, la ver-
gogna €& un potente meccanismo di controllo eser-
citato dal gruppo, fondato non sull’'argomentazione
ma sulla classificazione, cioe¢ sulla paura di essere ca-
tegorizzati in termini inaccettabili. Ce ne offre un
esempio un passaggio del libro: «Qui, spesso, basta
un’opinione troppo sfumata su alcuni approcci alle
questioni identitarie per vincere il poco ambito appel-
lativo di “Terf”, che in origine indicava propriamente
una Transexclusionary radical feminist, una femmi-
nista che non riconosce o si oppone alle lotte per il
riconoscimento delle persone transgender, ma oggi si
¢ espanso fino a diventare un’etichetta passepartout».
La preoccupazione per la cultura della cancellazione
aumenta cosi lo scollamento tra cio che le persone
sono disposte a dire in pubblico e cio che credono
davvero, specie su certi argomenti. Prendere consa-
pevolezza di questo non significa, quindi, difendere
il potere dei privilegiati di affermare tutto quello che
vogliono senza subirne le conseguenze. Vuol dire pre-
servare gli individui dalla pressione al conformismo,
riconoscendo come diritto imprescindibile all'interno
della nostra societa la liberta di pensare I'impensa-
bile, discutere I'innominabile, sfidare I'incontestabi-
le. E cosi arriviamo al punto conclusivo. Una volta

compreso cosa ¢ davvero la cancel culture, la soluzio-
ne diventa abbastanza chiara: dobbiamo rifiutarci di
giocare secondo le sue regole. Se vogliamo veramente
tendere alla verita, dobbiamo imparare ad uscir fuo-
ri dalle nostre bolle di comfort ideologico, liberarci
dagli schemi di pensiero che ci portano a valutare le
persone piuttosto che i loro argomenti, smetterla di
fare dei nostri sentimenti il metro di valutazione di
ogni intenzionalita altrui. Dobbiamo scegliere di af-
frontare i problemi in modo orientato alle soluzioni.
Dichiarare una tregua con i nostri avversari politici e
adottare un approccio benevolo nei loro confronti, in-
vece di dare per scontato il peggio degli altri all'inter-
no di una semplicistica morale noi contro loro. Dice
giustamente Piacenza: «Ci servirebbe fare I'esercizio
di ginnastica mentale di ricordare a noi stessi che
non tutte le persone che non la pensano esattamente
come noi sul web sono omofobe, o razziste, o com-
plici magari inconsapevoli di criminali e oppressori».
E un insegnamento che vale sia per la sinistra che
per la destra. I progressisti dovrebbero smetterla di
pensare che i loro avversari siano stupidi o malvagi,
e i conservatori dovrebbero piantarla di credere che
i loro rivali tramino per minare le basi della societa
civile. Entrambi i gruppi dovrebbero essere meno
propensi a demolire senza pieta i loro simili con la
cultura della cancellazione. La storia dell'umanita
ci insegna che l'erudizione, la scienza e la stessa de-
mocrazia si basano su un’'umile consapevolezza: che
tutti noi potremmo avere torto. Pertanto, piuttosto
che annullare i nostri oppositori, dovremmo im-
parare ad ascoltare attentamente cid che hanno da
dire. Poi potremo confutarlo aspramente, accettarlo
o arrivare ad una posizione di compromesso. Ma
cedere alla cancel culture sara solo un tentativo di
scrollarsi di dosso questa responsabilita.

«La preoccupazione per la cultura della cancellazione
aumenta 1o scollamento tra cio che le persone sono disposte
a dire in pubblico e cid che credono davvero.
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Beppe Cottafavi

La Buchmesse senza Saviano: «lo il risarcimento dei loro ﬁzl[imem‘i».

«Domani», 30 maggio 2024

TN

Le reazioni alla sorprendente esclusione di Saviano
dalla delegazione italiana di scrittrici e scrittori

alla Buchmesse di

Il mondo sta bruciando in due guerre senza fine.
Siamo alla vigilia di importanti elezioni che dise-
gneranno il complicato futuro politico di noi citta-
dini europei. Nel mentre l'editoria italiana & stata
invitata da protagonista alla festa pitt importante del
mondo dei libri in Europa e nel mondo: la Buch-
messe di Francoforte. Sento al telefono il protago-
nista di questa storia, Roberto Saviano, I'autore di
Gomorra, uno scrittore italiano piuttosto noto nel
mondo: «Loro, intendo il governo, sapevano benis-
simo che avrebbero generato polemica ma ¢ proprio
per questo che hanno sottolineato che nella lista
che hanno stilato non ci fosse il mio nome. Non
credono siano atti che li delegittimano nel mondo,
ma anzi parlano alla loro base: non vi abbassiamo il
mutuo, non vi alziamo i salari ma vi togliamo dalle
palle i nostri nemici simbolici. Sono il risarcimento
ai loro fallimenti politici».

L’Ttalia dovrebbe tornare protagonista alla fiera in-
ternazionale del libro di Francoforte. E lo dovrebbe
fare con i suoi libri e i suoi autori, con la sua sto-
ria e la sua cultura. Non con polemiche e censure
simboliche. Trentasei anni dopo la prima volta nel
1988 quando fu invitata a inaugurare l'attuale for-
mat, che assegna un posto speciale a un paese, sara
ospite d’onore dal 16 al 20 ottobre alla 762 edizione
della celebre Buchmesse, il pitt importante evento

Francoforte

internazionale per lo scambio dei diritti, punto di ri-
terimento per gli editori di tutto il mondo, con espo-
sitori provenienti da oltre 120 paesi.

Con un valore economico delle vendite di 3338
miliardi di euro I'anno, l'editoria italiana oggi ¢ la
quarta per dimensione in Europa e occupa oltre set-
tantamila addetti in una filiera che spazia dalle case
editrici al mondo degli autori, traduttori e illustrato-
ri, passando per agenti letterari, librai, bibliotecari,
organizzatori di eventi come fiere e festival e molto
altro ancora. Nel paese ¢ la prima industria culturale
per acquisti dei consumatori, davanti a pay tv e tele-
visione generalista, videogiochi, stampa quotidiana e
periodica, musica e cinema.

Sono dati che testimoniano una centralita che va al
di 1a dei numeri: il libro ¢ al centro della creazione
degli universi narrativi che diventano film, video-
giochi e serie tv, ¢ al centro del dibattito pubblico e
delle idee che si nutrono della produzione saggistica,
ma ¢ anche al centro della formazione dei giovani,
attraverso i testi scolastici, della ricerca e didattica
universitaria, dell’'aggiornamento professionale.
Insomma leditoria italiana ¢ un’eccellenza di cui
prendersi cura e da tutelare.

Invece siamo dentro una nuova tempesta. Che pre-
vede I'ennesimo scontro tra il governo e Roberto
Saviano. Per la risposta del commissario Mazza a
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Francoforte a un giornalista tedesco che gli chiede-
va lumi sull'esclusione di Roberto Saviano. Risposta
provocatoria di Mazza accaduta poche settimane
dopo l'altro maldestro affaire Scurati. I ludi eletto-
rali non giovano alla complessita del pensiero, basta
assistere a qualche talk politico in tv per renderse-
ne conto. La vera cultura egemone ¢ la confusione,
come profeticamente ha scritto lo scrittore Walter
Siti, anche lui non invitato, su questo giornale.

Sandro Veronesi, uno dei maggiori scrittori italiani,
due volte vincitore del premio Strega mi dice: «Se
avessero deciso di non invitare me nessuno se ne sa-
rebbe accorto, ma se schieri la nazionale non puoi
non invitare il centravanti migliore. Roberto Savia-
no ¢ l'unico di noi ad avere parlato all’Accademia di
Svezia, Roberto Saviano ¢ uno scrittore noto e tra-
dotto in tutto il mondo. Le ragioni della sua esclu-
sione sono assurde. Hanno offeso chi ci ha invitato

e considerato I'Italia una grande cultura. Ci fanno
fare una figura dei peracottari, per fare vedere come
trattano quelli che non sono d’accordo con loro.
Ci espongono a figuracce. Non ci inviteranno pit.
Questa politica non ha proprio gli strumenti per ge-
stire un’industria complessa come quella editoriale,
fatta di libri e di idee. Le scelte culturali non devo-
no seguire logiche politiche. Da parte mia andro a
Francoforte privatamente, col mio editore tedesco».
Anche Antonio Scurati, 'autore di M., ha rifiuta-
to da mesi I'invito perché non intende fare parte di
questa delegazione. Ma sara a Francoforte, invitato
dal suo editore tedesco. Paolo Giordano twitta sfot-
tendo di satira: «La prima cosa che ho fatto dopo
aver ricevuto linvito alla Buchmesse 2024 ¢ stata
chiedere a Roberto Saviano se fosse stato invitato:
no. Quindi mi sono fabbricato un impegno alterna-
tivo anch’io (c’ho judo)».
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«Loro, intendo 11 governo, sapevano benissimo che avrebbero
generato polemica ma € proprio per questo che hanno
sottolineato che nella Tista che hanno stilato non ci

fosse il mio nome»

Chiedo a Jonathan Bazzi, uno scrittore importan-
te pure lui non invitato, cosa pensi dell'accaduto:
«Questo governo persevera nell’'occupazione furi-
bonda di tutti gli spazi culturali e mediatici a di-
sposizione, rivelando la propria ingenuita e fragilita:
alla lunga l'opinione pubblica, in questi episodi,
non puo che riconoscere il tremore di chi ha terro-
re delle opinioni contrarie. Al posto che rispondere
bannano, imbavagliano, mandano in esilio: fa cosi
chi sa di non avere argomenti abbastanza solidi per
ribattere. Stanno smantellando la Rai, un flop dopo
I'altro, e stiamo accumulando figuracce internazio-
nali a raffica. In circostanze come questa le masche-
re del travestimento democratico cadono, e emerge
l'orientamento poco evoluto di politici che riducono
tutto, anche la letteratura, a ritorsioni e regolamento
di conti. Colpisce poi la codardia, anche del presi-
dente Meloni, dato che, come nel caso di Scurati,
non chiamano mai la censura per nome, ma si trin-
cerano dietro scuse inverosimili d’altro tipo. Do-
vrebbero avere il coraggio pubblico delle loro azioni,
e comunicare ai cittadini quanto strumentale e auto-
riferita sia la loro visione del giornalismo, dei media
e dell'arte. Che concepiscono come puro mezzo per
la propaganda o la distruzione del dissenso».

Francesco Piccolo mi ribadisce quello che ha scrit-
to al direttore del suo giornale, «la Repubblica», ed
esprime il proprio disagio: «Sono a disagio. Non mi
piace prendere posizioni pubbliche, ancorché vir-
tuose, me ne vergogno. Ma qui non ¢’¢ in ballo la

politica, bensi la letteratura. Sono a disagio a dire un
no almeno quanto mi mette a disagio andare a Fran-
coforte dopo questa scelta di esclusione di Roberto
Saviano. Avevo accettato I'invito a essere parte della
delegazione italiana perché ritengo insensato che
le circostanze politiche del presente condizionino
una cosi prestigiosa vetrina culturale: I'Italia ¢ paese
ospite alla fiera di Francoforte non per circostanze
presenti, ma per una storia che prescinde da queste».
L’Aie, I'’Associazione italiana editori, responsabi-
le del programma e della lista dei cento invitati,
perché non esiste una lista Mazza dichiara ora che
non c¢’¢ nessun condizionamento sulla scelta degli
editori. Saviano non era tra le proposte di editori
e agenti letterari italiani. Il presidente Innocenzo
Cipolletta ha spiegato che la scelta degli autori
ospiti a Francoforte ¢ frutto di una procedura, fat-
ta di un proficuo dialogo e confronto con i singoli
editori e agenti letterari italiani, a partire proprio
dalle loro proposte. Tra le proposte sulla base delle
quali si ¢ costruito il programma mancano ovvia-
mente molti autori tra i quali, almeno fino ad oggi,
Roberto Saviano. L’Aie non avrebbe mai permesso
e non permettera mai ingerenze esterne rispetto
alla volonta degli editori.

Paolo Giordano mi manda allora un WhatsApp che
chiosa: «Lassenza di Saviano ¢ talmente clamorosa
che la spiegazione tecnica non mi convince, qualcu-
no avrebbe potuto notarla. Da parte mia avevo deci-
so gia prima, prevedendo per tempo il maltempo».

«Non vi abbassiamo il mutuo, non vi alziamo 1 salari
ma vi togliamo dalle palle i nostri nemici simbolici.»
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La gioia di essere pubb[icm‘i dalla storia

Il ritratto editoriale

a cura di Annalisa Grulli

Nel 2009 esce per Einaudi Stile Libero New Ifalian
Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro
(Nie) del collettivo Wu Ming; l'opera ¢ frutto del
dibattito nato in rete dopo la pubblicazione di Me-
morandum 1993-2008, manifesto in cui Wu Ming
1 ragiona sulla letteratura a cavallo tra la fine del
Novecento e i primi anni Zero. Nella classificazione
dei romanzi legati alla tradizione e all’utilizzo della
tradizione per una nuova contemporaneita lettera-
ria, alcuni degli elementi emersi sono oggi utili a
spiegare il successo postumo di L'arte della gioia di
Goliarda Sapienza: «La novita nasce da un gioco
tra continuitd e rotture ed ¢ riconoscibile soltanto
comparandola al gia noto. [...] chi conosce la storia
delle arti, o chi segue la popular music, sa che la
novita di una tendenza o di un’espressione si coglie
nell'insieme, [...] e I'insieme ¢ prodotto dall’attrito
fra approccio e contesto».

Goliarda Sapienza, autrice nata cento anni fa a Ca-
tania nel quartiere popolare San Berillo, ¢ oggi tra le
scrittrici che pitt hanno contribuito alla definizione
dell'autofiction in Italia, una linea gia rintracciabi-
le in Sibilla Aleramo e pit avanti in Elsa Moran-
te, Anna Maria Ortese, Natalia Ginzburg, Amelia
Rosselli, Fabrizia Ramondino.

Per L'arte della gioia la componente autobiografica,
gia presente nei primi due romanzi Lettera aperta
(Garzanti, 1967) e I/ filo di mezzogiorno (Garzanti,
1969), si innesta nell'impianto del romanzo stori-
co; ¢ un ritorno alle origini e ai sentimenti, dove la
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storia del nostro paese affiora attraverso le vicende
della giovane Modesta e la sua ricerca del piacere:
«Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto
assolute, nei significati snaturati che le parole con-
tinuano a rivestire. Mentiva la parola amore, esat-
tamente come la parola morte. Mentivano molte
parole, mentivano quasi tutte. Ecco che cosa dovevo
fare: studiare le parole esattamente come si studiano
le piante, gli animali... E poi, ripulirle dalla mufta,
liberarle dalle incrostazioni di secoli di tradizione,
inventarne delle nuove [...]».

In Larte della gioia (1969-1976) Sapienza speri-
menta un linguaggio appassionato ma non patetico;
la protagonista sfida il mondo, la poverta, il fasci-
smo, complice solo di sé stessa e del suo erotismo
mai velato. Durante tutta la vicenda, Modesta porta
il peso della sua esistenza, non si edifica agli occhi
del lettore. L’arte della gioia ¢ un’anomalia nella let-
teratura dell’epoca, un Uno (Unidentified Narrative

Objects), stando alla definizione dei Wu Ming.

La rottura con Garzanti porta Sapienza ad avviare
una corrispondenza con editori e funzionari edito-
riali che non dara risultati; ¢ Enzo Siciliano, amico
di Morante che, dopo aver patrocinato la pubblica-
zione di Lettera aperta, riceve per primo il mano-
scritto. Siciliano lo gira a Sergio Pautasso di Rizzoli
nel 1979, con alcune considerazioni: «A me sembra,
ti ripeto, cosa di rilievo. Da un lato, il contenuto:
spirito laico e libertino che intride una vicenda che



ha respiro di storia [...]. Dall’altro la forma [...].

A me sembra di aver davanti un libro aperto a una
straordinaria leggibilita, per lettori, come si dice, di
ogni ordine e grado».

Pochi mesi dopo, nel maggio dello stesso anno, Sa-
pienza riceve il no di Pautasso durante un incontro
a Milano; il direttore di Rizzoli nega ogni possibilita
al testo perché «i temi non sortiscono fuori». Seguo-
no diverse schermaglie a distanza dove Sapienza lo
accusa di non aver neanche letto il manoscritto e di
contribuire a fare della Rizzoli una delle «tante suc-
cursali della ben nota “Famiglia Cristiana”».

Inizia per L’arte della gioia un lungo periodo di sfor-
tune e rifiuti: Paolo Terni, direttore di Einaudi a
Roma, esclude la possibilita di pubblicarlo; Erich
Linder, causa morte della moglie, restituisce il te-
sto senza neppure averlo aperto. Nel 1980 Pertini,
dopo aver ricevuto una lettera di Sapienza che lo in-
forma delle difficolta incontrate con gli editori — il
loro legame risale a quando il presidente era stato
salvato durante la Resistenza da un gruppo di parti-
giani vicini ai genitori di Goliarda —, telefona a Inge

Feltrinelli chiedendole di considerare il romanzo,
da mesi fermo nella sua redazione, ma l'esito sara
un altro rifiuto che riporta al discorso fatto in Nie:
«Il manoscritto in oggetto si rifa a canoni narrativi
sostanzialmente ottocenteschi applicati a una trama
nella quale si intrecciano elementi di natura sociolo-
gica, erotica e psicologica, armonizzati da una buo-
na scrittura».

Nell'ottobre del 1980 Goliarda viene arrestata: per
lei era scattata la «corda pazza», come disse in una
intervista 2 Anna Amendola; Goliarda rubo alcuni
gioielli a casa di una amica perché le servivano i sol-
di per stampare le copie del manoscritto. Resta in
carcere un paio di mesi; ricordera quell'esperienza
come un periodo necessario, utile per ripulirsi dalla
patina borghese e intellettuale che le aveva inqui-
nato la scrittura: «C’¢ chi sciacqua i propri panni in
Arno e chi lo fa a Rebibbia».

Nel 1981 salta anche la pubblicazione per Editori
Riuniti, che in principio avevano deciso di puntare
sull’opera attraverso la rivista Noi donne. In una let-
tera l'allora redattrice Maria Luisa Ombra le spiega
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le motivazioni del rifiuto: «Spero che la tua sensibi-
lita ti faccia leggere tra le righe anche cio che non
sono capace di dire. [...] Un'impresa come la nostra,
che vive unicamente di volonta politica e di fatiche
individuali grandissime, deve in ogni momento
considerare contestualmente la validita politica e
culturale di una scelta e il suo costo».

Alla fine dello stesso anno arriva anche il rifiuto di
Alcide Paolini per Mondadori, che giustifica la scel-
ta della casa editrice in rapporto al periodo («tra i
piu difficili degli ultimi anni»).

Nel 1983 Sapienza riallaccia i rapporti con Pautas-
so grazie all'intervento di Antonio Ghirelli e pub-
blica L’universita di Rebibbia per Rizzoli; nel 1985,
in una lettera allo stesso Ghirelli, Sapienza lo rin-
grazia per averla salvata dallo sfratto e gli domanda
aiuto per pubblicare L’arte della gioia, marcando gli
aspetti che riteneva piu innovativi dell'opera: «Il
mio intento nello scrivere le avventure della mia
eroina “Modesta” era di riempire il vuoto che c’¢
nella nostra letteratura di romanzi cosiddetti popo-
lari, ma che abbiano un contenuto “morale” e pro-
segue definendo Modesta «difficile e “diversa’».
Ghirelli gira la copia del dattiloscritto a Rusconi, e
nel marzo del 1985 arriva I'ennesimo rifiuto: «Il te-
sto a stampa occuperebbe pit di 900 pagine e ci co-
stringerebbe a un prezzo di copertina non inferiore
e probabilmente superiore a 45.000 lire. Avremmo
cosi un libro che in nessun modo riusciremmo a
vendere».

La prima pubblicazione di L’arte della gioia avviene

nel 1998 per Stampa Alternativa a spese di Angelo

<A me sembra di aver davanti
un Tibro aperto a una
straordinaria leggibilita,
per lettori, come si dice,
di ogni ordine e grado»

Pellegrino. Nel 2002 Loredana Rotondo dedica a
Sapienza una puntata di Vuoti di memoria, favoren-
done la riedizione che giunge nelle mani della scout
Wialtraud Schwarze, in Germania; saranno proprio i
tedeschi a pubblicarlo (Aufbau-Verlag, il primo vo-
lume nella primavera del 2005, il secondo nell’estate
del 2006) e a consegnare il manoscritto all'editrice
francese Viviane Hamy che lo gira alla traduttri-
ce Nathalie Castagné. Pubblicato integralmente in
Francia nel settembre del 2005, nel dicembre dello
stesso anno le copie vendute dell'ovni (I'«ufo», cosi
lo definiva la critica Catherine David) erano 76.224.
E solo nel 2008 che Einaudi acquista i diritti per
pubblicarlo in Italia, dodici anni dopo la scomparsa
dell’autrice.

Modesta non ¢ diventata un personaggio del Nove-
cento ma del secolo successivo. Nel suo ultimo ro-
manzo Appuntamento a Positano, scritto nel 1984 ¢
pubblicato da Einaudi nel 2015, Sapienza era alla ri-
cerca di una consolazione per sé e per Modesta: «In
quella guerra di mutamenti, di nuova competizione,
nuovi linguaggi da assimilare per non soccombere,
con l'antico paese radicato nei nervi e nelle vene,
Goliarda dimentico Erica e la sua vita gia scritta da
qualche romanziere astorico».

«[T manoscritto in oggetto si rifa a canoni narrativi
sostanzialmente ottocenteschi applicati a una trama
nella quale si intrecciano elementi di natura
sociologica, erotica e psicologica, armonizzati

da una buona scritturan»
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a cura di Lavinia Bleve

Isabella Santacroce
Magnificat

Davide C:
avide Coppo Aieir

La parte
sbagliata

edizioni efo

Cosa ci trovavo, all'epoca? Me lo sono chiesto spesso anni dopo. Mi sono risposto: un senso di ordi-
ne, un senso di felicitd, un senso di compiutezza. Tutto appariva funzionante, tutto sembrava andare
nella stessa direzione. Mi pareva un mondo senza ripensamenti, senza dubbi né angosce. Un mondo
senza spazio per i sensi di colpa.

L’esordio di Davide Coppo racconta di Ettore, che aderisce al neofascismo durante gli anni del liceo: con
una prima persona che avvicina il lettore al protagonista, 'autore divide la storia in anni scolastici, parten-
do dal 2004-2005 — periodo della sua «detenzione domiciliare che a quel punto sarebbe stata di nove mesi
esatti. Solo alcuni giorni prima avevo pensato alla coincidenza tra quegli arresti e il tempo di una gravidan-
za. Avevo soppesato il simbolismo e I'avevo buttato nel cestino» —, risalendo il periodo dal 2000 al 2004

e concludendo con la narrazione al presente del 2005-2006.

L’estate prima del liceo ¢ ancora quella di un bambino che guarda i cartoni animati con 'amico Gia-
como ma che comincia «a sentire una frattura di identita tra un vago concetto di 7o e un vago concetto di
altri» — & quella del G8 di Genova, degli amici che ne discutono in spiaggia, di Olimpia che dice «Ormai ¢
chiaro che non siamo pilt in un Paese democratico»: «Nessuno ha replicato. Io ho risucchiato piano la gra-
nita rimanente, finché 'aria ha preso il posto del ghiaccio liquido e non si ¢ messa a gorgogliare. Ho senti-
to una distanza enorme, in quel momento, tra il mio mondo interiore e il suo. Era una vergogna che non
avevo mai conosciuto»; ¢ 'estate in cui Ettore ripensa ai video delle sfilate fasciste viste nell’ora di storia,
le cui immagini «stavano fermentando da qualche parte nella mia corteccia cerebrale».

Coppo insiste sul senso di solitudine di Ettore, che si fa pit evidente a scuola, e sulla sua incapacita di
agire in autonomia: «[...] continuavo a osservare gli altri sperando di trovare un guizzo da imitare, un ge-
sto da replicare. Ma quelli sembravano gia sapere cosa fare, come muoversi nello spazio, come rapportarsi
con gli ingombri dei corpi altrui e con il vuoto intorno ai loro» — «lo attendevo che qualcuno mi chiamasse,
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mi prendesse per una mano o per la spalla, e mi dicesse cosa era meglio fare. Non veniva nessuno. Poi,
un giorno, ¢ arrivato Giulio».

Una vita & costruita su innumerevoli bivi, costellazioni di scelte da cui non si torna indietro che,
osservate poi da lontano, mostreranno la forma che quell’esistenza ha preso. Alcuni sono bivi ap-
parentemente da poco, in altri le due strade puntano in direzioni opposte. O forse non ¢ nemmeno
vero che esistono bivi da poco, perché ogni bivio insignificante puo portare a uno pitt importante,
finché nel giro di pochi anni non ¢ pit possibile risalire a monte.

I1 lettore leggera molte volte di bivi in La parte sbagliata e Coppo sospendera spesso la narrazione per sot-
tolineare ogni scelta di Ettore: se azzardata e impulsiva ¢ quella iniziale di partecipare alle riunioni della
Federazione, luogo di ritrovo di contemporanei fascistelli milanesi, molto ponderata e precisa ¢ la sua vo-
lonta di studiare, di documentarsi, di sapere, di leggere: «Erano storie giuste, pensavo, e mi sembrava che
quando camminavo verso la scuola mi tintinnasse dentro qualcosa della sofferenza degli eroi che incontra-
vo lungo le pagine. Pensavo: ho trovato la mia storia. Pensavo anche: ¢ solo I'inizio» — di un sentimento di
appartenenza e di comunita, di militanza, del «nostro» paragonato al «loro»: la nostra liberta contro la loro
oppressione. La nostra rettitudine contro la loro palude di depravazioni. La nostra lucentezza contro le
loro tenebre. La nostra gioia contro la loro vendetta».

Coppo riesce con precisione a descrivere il suo protagonista, tracciando un ragazzo qualunque, pericoloso
nella sua normalita, che insegue «un fascismo moderno, giovane come noi» perché convinto rappresenti «il
bene vero, quello assoluto, quello luminoso e che era I'unica alternativa al male che invece era il vuoto, le
tenebre, 'assenza», che crede nell’'azione tanto quanto nel pensiero, che ¢ affascinato dal camerata Edoardo
Lancia — uno studente che a scuola contesta la senatrice ebrea mettendo in dubbio I'olocausto — perché «era
tutto quello che volevamo essere noi, anzi, che dovevamo essere noi, senza averne il coraggio»; Ettore si
eccita nell’esercitare la violenza e la conclusione del libro ¢ la testimonianza piu alta di questa perversione
che arriva prevedibile al lettore; 'esordio trova la sua forza nella capacita di sorprendere il lettore che aspetta
una redenzione che non arrivera mai: davanti al negazionismo dei lager nazisti e fascisti «un certo spavento
I'avevo provato, per quella violenza, per I'eco di quella blasfemia che percepivo bene, anche se non la capivo
del tutto. Eppure, qualcosa mi aveva catturato in modo perverso. Che cosa, esattamente, era impossibile da
capire allora. Sarebbe stato impossibile per sempre»; davanti al padre di Olimpia, figlio di partigiani, non sa
rispondere alle sue domande provocatorie e nemmeno al «lo Mussolini me lo sarei anche mangiato, se me
l'avessero chiesto» della moglie; davanti al «Fascista di merda!» urlatogli da sua madre mentre gli ricorda la
prigionia dello zio in un campo di concentramento «da un lato c’era una vergogna profonda, di cui pero in-
colpavo la mia vecchia morale cattolica; ma ci respiravo anche un senso di malvagita cosi inedito, cosi corag-
gioso e puro, che mi faceva sentire un’esaltazione del tutto simile, mi immaginavo, a un deliro di droga».

Coppo nei ringraziamenti avvisa che «Questo ¢ un libro di finzione, ma le ombre che proietta si allun-
gano su un passato reale» e «fortunatamente, non ¢ un libro di memorie»; a lettura conclusa il lettore allora
ritorna al titolo dell’esordio e all’aggettivo che non condanna il protagonista né la sua insicurezza da adole-
scente né le spiegazioni espresse da Ettore per cercare il perdono e non I'assoluzione e che non rimprovera
la famiglia, la scuola o una qualsiasi forma di istituzione che avrebbero potuto intervenire, sorvegliare, im-
pedire — e guarda questo ragazzo, che ¢ ancora spaventato dalla casualita e dall'innocenza che ha ogni bivio
che conduce alla parte sbagliata.
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Non sono esattamente pentito. Mi dispiace, questo si: e come potrebbe non essere cosi? A volte
ritorno con la memoria a quel bar, dietro I'angolo, eppure non riesco a visualizzare bene il gesto.
Percepisco perod un pericolo, il senso di un precipizio. Allora mi viene da portarmi le mani alla
faccia, per coprire gli occhi dal ricordo. Che fosse in un certo senso necessario toccare il fondo
lo penso ancora. Purtroppo.

Davide Coppo, La parte sbagliata, edizioni e/o

ALTRI PARERI

«[...] questo buon romanzo ¢ un po’ una bella notizia e un po’ il bengala di un fallimento nazionale: bella
notizia perché arriva al momento giusto, tanto puntuale da spaccare il secondo. E poi ¢ tenero, ben scritto,
intelligente: un libro che merita ogni centimetro dello spazio che riuscira a ricavarsi. Quanto al fallimento,
tocca chiedersi se non sia il caso di aggiornare il tormentone «moriremo tutti democristiani» in «moriremo
tutti incuriositi dal fascismo», giacché non abbiamo mai smesso di essergli limitrofi, e in qualche modo —
con un atteggiamento di costante svalutazione del fenomeno — complici.»

Nicola H. Cosentino, «la Lettura»

«Il1ibro di Coppo ¢ una confessione intima e dolorosa, un viaggio nell’attrazione che il male puo esercita-
re, ma anche, simbolicamente, una memoria di dolore.»
Eugenio Giannetta, «Avvenire»

Voglio lasciare questo appartamento, voglio andarmene da Roma. Voglio ritrovare la spensieratezza
e ripulirla di ombre. Ho voglia di tornare a Riccione, voglio I'estate di notte e quel terrazzo in viale
Dante dove scrivere ancora come ho fatto all'inizio di tutto con F/uo. Voglio rivedere i ritratti di
Emily Dickinson che ho appeso alle pareti delle mie stanze e i cerchi che ho disegnato. Voglio aiu-
tare gli animali e passeggiare in riva al mare come ai tempi di Destroy e non avere paura di niente.
Voglio guardare per ore le stelle e le rondini nel mese di luglio e nell'interminabilita della luna ve-
dere i miei desideri avverarsi. Voglio ridere. Voglio gioire. Voglio esultare.

Ciao, mi chiamo Isabella.

Ho studiato 'amore con una lente d’'ingrandimento sotto un cielo di fango e catrame.

Diviso in quattro parti dove i personaggi cambiano voce e I'autrice scrittura per non lasciare inespressa nes-
suna delle possibilita dell'amore che racconta, in Magnificat Amour amanti e amati si smarriscono e nessuno
di loro ¢ vincitore né vinto.

I1 lettore si innamora di ognuno dei protagonisti, buoni o cattivi che siano; conosce subito Lucre-
zia, l'unica cui Santacroce concede la prima persona fino alla seconda parte per poi silenziarne lo sguardo
ma non la storia, che resta il filo rosso da seguire fino all'ultima pagina: «Via Monte Napoleone, ore di-
ciassette, vetrina con abito Balmain in damasco viola drappeggiato dal fiocco Lavalliere, 5.000 euro. Al
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mio fianco Biscottino, settantaquattrenne cheratosico sfoggiante stempiatura al IV stadio della scala
Hamilton-Norwood, doppiopetto Armani principe di Galles, Rolex Cellini in oro 18 carati, 5 novem-
bre, 13 gradi, bruma» — la donna ha «trentasei anni. Un’eternita», ¢ estremamente bella e insegue un ideale
di perfezione estetica e di ricchezza sin dall'infanzia — «Sono nata in una famiglia votata alla bellezza per
volere di mia nonna dalle nobili origini, rossa di capelli fino alla tomba, impeccabile. Aveva asservito
tutti i consanguinei ai suoi codici estetici». Lucrezia cresce venerando la nonna — «Jo ero la sua nipote
prediletta, mi carezzava il viso dicendomi incantevole, un’incantevole creatura, solo io per lei, solo io in-
cantevole»: «[’amavo di un amore eminentissimo, mia nonna era il mio pianeta» — e si diverte a vessare
sua cugina Antonia, «scarabocchio con le occhiaie scure gia a sette anni, l'iride di un verde marcito, I'in-
carnato olivigno, e 'imponenza di un gran nasone che pareva la gobba di Leopardi avesse trovato sul suo
volto memoria», perché «Se mia cugina era brutta, io ero povera, e la poverta, sempre a dire di mia nonna,
somigliava alla bruttezza»: «Ma Antonia perdonava, c’era da inchinarsi al cospetto della sua misericordia,
Pero scintillava in lei qualcosa che trovavo intollerabile, una bonta da santa, da trafiggere».

Santacroce non racconta la storia noiosa di una donna buona e di una cattiva, la prima votata al martirio
e che si stupisce quando al parco un ragazzo la guarda e le sorride, la seconda alla certezza che sia necessa-
rio un vecchio ricco che paghi i suoi conti — non ci si annoia leggendo una scrittura che cambia per adattar-
si ai personaggi, modulando il suo ritmo sulla profondita di ognuno di loro.

La scrittura dell’autrice ¢ spietata quando Lucrezia parla con la frivola e folle amica Caterina che «de-
finiva la pazzia amore in eccesso. E stato strano sentirla pronunciare la parola amore, ¢ stato come sentir
miagolare un cane» e quando si accorge che la nonna ha una nuova nipote preferita — «Ero diventata io
lesclusa, la reietta, quella lasciata laggit in fondo, immobile in un angolo, colpita dai raggi di un sole trop-
po alto, che mi schizzavano sul volto come sputi luminosi»; diventa dolce quando Antonia smette di essere
raccontata da Lucrezia e parla in prima persona nella terza parte — «Inginocchiata tra due mondji, volevo
I'amore mi salvasse. Derisa dall'infelicita, mi sono rifugiata nelle mie ferite, 'unica famiglia che ho avuto.
Non ho mai desiderato guarire, per non restare sola»; si colora di colloquiale quando Manfredi vuole entra-
re in intimita con Antonia e lei si rifiuta, «rigida, allarmata e balbettante. Avevo sbagliato? Forse. Dovevo
aspettare? Mah, era passato un mese e mezzo dall'inizio della nostra storia. Una palpatina era compren-
sibile. Era comprensibile? No» — colloquiale che Santacroce abbandona quando descrive l'atto sessuale
dell'uomo con la vendicativa Lucrezia e «con un guizzar di fianchi mi si ¢ avvinghiata trasportandomi in
un misterioso deliquio nell’attraente crapula della copula» e che riprende quando il maschio irrisolto si scopre
riflessivo: «Mi ero innamorato di Lucrezia? Forse no, ma a pensarci bene, dopo Antonia una come lei mi
serviva, cosi come mi era servita Antonia dopo Emma. Ero cinico? Forse. Ero stato innamorato di Emma?
Mah. Di Antonia? Mah. Mi sarei innamorato di Lucrezia? Chi lo sa»; la scrittura cambia ancora quando
a parlare ¢ suor Annetta, che sta scrivendo un libro su Lucrezia che a lei si ¢ rinvolta per salvarsi 'anima:
«Anelo fortemente il riconoscimento di questa mia opera. L’editore Tribechi pare interessato alla sua pub-
blicazione. Ho colloquiato con lui per svariati minuti, e si ¢ detto disponibile a leggerla una volta conclu-
sa»; e chiede a Isabella una consulenza sull'«opera letteraria che mi vede autrice agli esordi».

In tutte e quattro le parti di Magnificat Amour sono presenti pagine che l'autrice intitola Da/ diario
di Isabella, che a volte si innestano nella storia principale: Isabella assiste al primo incontro di Antonia e
Manfredi — «Ho sempre desiderato trasformare i miei deserti nei giardini di Versailles. Questo pensavo.
Poi una ragazza ¢ arrivata, il suo abito leggero, e il ragazzo sotto la quercia ha posato il libro» — e conosce
a Riccione Lucrezia «quasi struggente seppure di sovente incomprensibile nello sfarzo della sua singolarita,
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di me ha subito compreso la passione per le lettere, siamo cosi divenute amiche a volte confidenti, e se fra-
stornata dagli eccessi di cui era per sollazzo dedita, mi narrava I'amore da lei nutrito per la nonna, creatura
ai suoi occhi racchiudente ogni infinita»; altre interrompono la narrazione con riflessioni su cosa significhi
per lei scrivere: «Nasco da un’assenza avvolta da un angolo prossimo alla luce. Vivo dove sono e da un’altra
parte. La solitudine unisce queste due esistenze, la scrittura le racconta»;

Hai pensato alla tua vita strampalata, isolata, ai libri, alle notti trascorse a scrivere ritirandoti prima
del sole come Nosferatu, e ti sei detta che non ti manca avere prole, qualcuno accanto, un altro cor-
po, che hai gia tutto, una moltitudine di lettere, ¢ da loro che sei nata, ¢ stato l'alfabeto a far battere
il tuo cuore.

Isabella mi senti? Perché non parli?

Sto pensando a quanti chilometri devo percorrere per arrivare nel 1800.

Beati i miti, i seduti, la passiflora che buca i cancelli.

I1 lettore riflette su una pratica questione di verde matematico: pubblicare un libro non fa di chi lo ha
scritto uno scrittore — nemmeno pubblicarne cento, se manca nel libro quella cosa che si puo cercare con
ostinazione e testardaggine in belle e brutte scuole che si vantano di poterla insegnare, che un editor
sonnacchioso o una casa editrice distratta dira di vedere, che ha la bizzarra abitudine di restare fuori da
concorsi prestigiosi e persino dalle classifiche di vendita e che ¢ la protagonista indiscussa di Magnificar
Amour: la scrittura.

Chiudere questa frase con un punto, non permetterle una conclusione. Sono uno scrittore che vive.
Ripetilo. Sono uno scrittore che vive.

Isabella Santacroce, Magnificat Amour, il Saggiatore

ALTRI PARERI

«So di ripetermi, e perd non posso non iniziare, come gia per La Divina del 2009, con un “¢ una Santa-
croce ancora un volta sorprendente” [...]. Un autentico puzzle narrativo [...]. Con un percorso permeato
da una personalissima dimensione “mistica”, che trova pieno riscontro nella varieta stilistica delle pagine
diaristiche di Isabella. Stile che si fa sincopato, interiorizzato, visionario. E dove le parole si fanno pre-
ghiera “perché non c’¢ parola che non abbia una preghiera dentro”.»

Ermanno Paccagnini, «la Lettura»

«All'uscita di un libro di Isabella Santacroce ci si dovrebbe rallegrare a prescindere, perché della scrittrice
riccionese si conosce 'ammirevole coerenza artistica e 'assenza di ogni ricorso alla piaggeria. [...] ecco
infatti lo stile gotico, declamatorio, sopra le righe, cui ci ha abituati la Santacroce, qui con non rari slitta-
menti verso il lirismo. E una voce da ascoltare con concentrazione [...].»

Piersandro Pallavicini, «tuttolibri»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

«Penso al suono della palla colpita da un tiro
deciso, pulito. E un suono fulmineo e basso,
come uno sparo, seguito da un’eco ravvici-
nata. L’eco della palla che batte sulla parete
¢ piu forte del colpo stesso. Ecco cosa sento
se ripenso all'anno dopo la morte di nostra
madre, quando nostro padre ci faceva alle-
nare a Western Lane due, tre, quattro ore
al giorno.» La morte della madre dell'undi-
cenne Gopi ¢ fuori dalla scena, e il dolore e
il senso di vuoto — di Gopi, delle sue sorelle
maggiori e del padre — si riconoscono nei
gesti e nelle scelte e col passare dei giorni
sono anestetizzati dall'immaginazione, dal
dialogo muto con lei e dall'incantesimo
della ripetitivita dei colpi scagliati dalla rac-
chetta da squash — «un bel tiro puo fermare
il tempo. A volte & 'unica cosa che puo farti
sentire in pace».

L’angloindiana Chetna Maroo scrive — sot-
tovoce, con compostezza € intensita — un
romanzo d’esordio che ha la maestria di una
volée smorzata.

Chetna Maroo
T
Adelphi

traduzione di Gioia Guerzoni
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Che affaraccio ¢ la traduzione! Chi traduce
crea case di parole mentre guarda un’altra
dimora di parole che vuole rifare uguale,
quasi uguale, e quasi uguale verra. Chi tra-
duce immagina qualcosa che ¢ stato imma-
ginato. «Ma le parole da sole non bastano,
e allora entrano in campo certi paragoni e
metafore per dare profondita e respiro al-
I'immagine.» All'immaginazione. Chi tra-
duce si chiede: «Quale tra le traduzioni
possibili scrivero?». Il traduttore violenta
loriginale, dice Manguel, e il seme cade a
terra. «I traduttori sono donatori di sper-
ma.» I semi non vanno dispersi.

«LLa terra produca germogli, erbe che pro-
ducono seme e alberi da frutto, che facciano
sulla terra frutto con il seme, ciascuno se-
condo la sua specie», sempre nella Genesi.
«Le leggi della traduzione sono piu severe
di quelle della struttura perché includono
quelle della scrittura.» Diamo nomi in-
scalfibili alle cose, fissiamo i nomi di que-
gli autori chiamati traduttori.

Alberto Manguel

1/ rovescio dell'arazzo

Sellerio

traduzione di Giovanna Baglieri



