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Marco Mantello

Le ali nere

Take an eye for an eye

Take a tooth for a tooth

Just like they say in the Bible
Newer leave a trace or forget a face
Of any man at the table.

Tom Waits

Oggi pomeriggio qui a Friedrichshain sotto casa mia sono apparsi quaranta blindati dei Bullen.
La linea 5 della metro sembra inaccessibile in eguale misura a bianchi, neri e beige, 'elicottero
modello piazzale Kennedy sorvola tutta la Rigaer Strafle per lo sgombero del Liebig 3.2.1. 11
Liebig 3.2.1. ¢ un centro sociale dove abitano quaranta donne di un collettivo queer appassio-
nate di scacchistica e marijuana. I proprietari vogliono cacciare la comune per una Sanierung
dell’edificio e una razionalizzazione degli afhitti. Vogliono cacciare la mia Bird Defence, e far
vincere la Rui Lopez. Sono proprio davanti al Liebig, il taxi turco ¢ appena arrivato e mi portera
al LeeChess Club, nel giro di venti-trenta minuti per la prima Sunday Cup nella mia nuova
vita di scacchista. Su Frankfurter Tor hanno riaperto i blocchi, non credo che ci saranno ritardi,
anche se adesso sono partite due o tre demo piene di esserini canuti e magri coi tatuaggi su ca-
viglie e mani e i passamontagna in faccia. Vengono dritti dagli anni Novanta del Novecento, e
vanno al Liebig, in un luogo dove esistevano solo case occupate, e tutti giocavano a scacchi negli
Hinterhof, e alla fine vittoriosi o vinti, discutevano gli errori insieme, e cooperavano come
diceva Darwin a una sana gestione di un orto urbano. Nostalgie. Reminiscenze. Malinconie,
nei loro cori di protesta, e nel lancio delle sassaiole urlanti. Dal taxi intravedo la solita risma
di auto in flamme e molotov. La parte bruciata del plastico che si rigenera come una fenice.
Lo sgombero ¢ quasi finito in tre minuti, la settimana lavorativa inghiottira ogni falla. Chissa
che fine faranno le scacchiere professionali. Al Liebig avevano i timer nella sala Carla Marx,
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spesso ci ho portato anche mio figlio a prendere lezioni da Goran, ¢ stata solo una loro iniziativa
insegnare anche a me come funziona con queste cose di logica. Ecco, le donne del collettivo
escono ora, scortate da sterili ragazzine in divisa. In strada ¢’¢ anche Goran, e mi vede nel taxi,
il padre del suo compagno di classe alla Bobby Fischer Schule, che sostituisce sempre giudizi
morali ai nudi fatti di un finale di partita quantomeno decente. No, non mi pare che Goran
abbia manette ai polsi come le due madri dai capelli corti e blu, che sfilano nel blindato con
I'imputazione di tentato omicidio di un giubbotto antiproiettili con numerino identificativo
in canna. Dal taxi non si vede nulla per via del fumo dei lacrimogeni. La sola cosa chiara e
oggettiva sembra essere il fatto che Goran lo smisteranno in una Projektwohnung gestita da
psicologhe comportamentali, di qui al processo per direttissima. Abbiamo ripassato la Bird
Defence per tutta la notte prima del riot, e mi sento davvero preparatissimo, vorrei dirglielo e
ringraziarlo di persona ma non posso. Ora che li sgomberano tutti nel fumo, e dal taxi non si
vede davvero nulla, capito come? Per me, che gioco coi neri, & un po’ come non vedere l'alfiere
bianco. Una volta scambiati i cavalli, una volta che parte la mia regina a minacciare torre e re,
un ordine deve ritornare sempre dopo la distruzione. Di solito ¢ quello dei tuoi pezzi che agisce
sulla retina del nemico, producendo un senso di calma piatta che fa da cuscinetto al prossimo
episodio di rimozione collettiva. I caroselli sulla Frankfurter Allee si stanno diradando assieme
alle allegre sirene blu della polizia. Presto, molto presto, penso nel taxi fissando il vittorioso
rituale della citta, la regina nera impattera sul lato corto dell’arrocco, e I'alfiere bianco sara spac-
ciato. La classica fase blind, come aveva detto Goran nell’ultima tornata di esercizi insieme al
Liebig. Per lui ¢ solo un fatto di amigdala e neuroscienze, una cosa quasi matematica: quando
muovi regina in G5, succede davvero a tutti, anche ai giocatori piu forti, di dimenticare I'alfiere
in linea. I1 67% delle partite su chess.com finisce in poche mosse con un «Resign» del bianco.
Goran dice che non sono un granché come tricky player. Rispetto ai suoi dodici anni geniali e
puri per definizione — alla sua eta ¢ gia Federal Master, guadagna bene con le lezioni on line,
legge Salinger — io ho un ridicolo Elo di 1500. Per migliorarmi dovrei studiare i finali di partita
con quel mare di informatici, matematici e studenti di ingegneria elettronica che vengono al
LeeChess la domenica pomeriggio a produrre concezioni obiettive del tempo libero. A parte
un alcolista anonimo che ti matta solo a colpi di Berliner, i piti restano sobri e lucidi con le
limonate bio, e centrati sulla performance. Dalle 17 alle 21 pagano venti euro per l'iscrizione
alla Sunday Cup, e vincono a turno un goliardico set di calzini bucati per nove round di fila.
Coi bianchi usano quasi tutti la Rui Lopez in apertura. Seriali e flessibili. E per questo che ho
chiesto a Goran di studiare la Bird Defence. Per farmi prestare le sue grandi ali nere. Da quello
che mi ha detto ieri sera al Liebig, quando abbiamo provato per l'ultima volta le varianti con la
polizia gia in circolo attorno alla comune queer, sono ancora troppo passivo. In quei casi vado
davvero in blunder, dice, faccio lo spettatore e basta, al massimo alterno fasi alte e quasi geniali
a vistosissime ingenuita, nell'organizzazione del lato sinistro della scacchiera. Nell'organizza-
zione di un possibile suicidio rivoluzionario, come ai tempi di Johnstown, scherza una delle due
madri, & sempre necessario che sia tu a prendere l'iniziativa. Anche secondo la sua compagna,
che i tornei amatoriali di scacchi i ha fatti da ragazzina e adesso non gioca piu da anni, potrei
battere un 2500 come perdere con un 800 di Elo. Il mio cervello funziona a sprazzi nel thinking
fast, e non funziona proprio nel thinking slow. Come coi Bullen. Come con gli algoritmi del
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trova lavoro, casa e amore. Alti e bassi. Pit bassi che alti, una sorta di luccicanza minore che
si attiva da sé, quando sei sotto pressione, e ti difende e basta, impendendoti di sviluppare una
strategia di attacco, e produce al massimo, nel migliore dei casi, fortunose vittorie posizionali.
Questa immensa paura di non capire il punto, e quindi passare per stupidi, e quindi non farcela:
con gli scacchi non si tratta di valutare qualcosa come giusto o sbagliato, o di contestarne la
struttura. Quando il sistema c’¢, ci sono solo diversi livelli di comprensione, che poi diventano
il doppio binario degli stipendi, il poter mangiare bio o al discount, gli auricolari al timpano,
orologio col chip nei bar No Cash, e questa vaga sensazione di nausea che mi accompagna
adesso, quando scendo dal taxi e arrivo al Club, con le ali nere infilate nella carne. Sono nascoste
dietro alle mie spalle. Non le notano ancora i giocatori. Non sanno che ci sono. Alcuni hanno
le facce orientali e mi salutano con rapidi cenni del capo. Salgo su al primo piano in mezzo ai
tavoli gia allestiti con scacchiere e timer. Stavolta ho portato anche lei con me, ma ¢ ancora
nello zaino. Fisso i tavoli che si riempiono di programmatori di bitcoin, e le scacchiere che si
illuminano a una a una prima del gong drammatico. Poi apro la zip. Le ali nere escono fuori
dalle mie spalle. Le guardano tutti, guardano solo le ali. Lo zaino ¢ aperto a terra davanti a loro,
la mano impura si alza e spara.

Marco Mantello (Roma, 1972) vive a Berlino. Ha esordito nel 2002 su «Nuovi Argomenti»,
con cui ha collaborato fino al 2007.

E autore di tre libri di poesie, racconti e articoli («Liberazione», «minima&moralia», «Nazione
Indiana», «Domani»). Il suo primo romanzo, La rabbia, ¢ stato nella dozzina del premio Strega
nel 2012; Marie Gulpin (Neri Pozza, 2023) ¢ il primo volume di un ciclo di sette romanzi sulle
identita collettive e sulla violenza in Europa.
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Gian Marco Grifh

1] demone del realismo magico

«la Repbblica», primo marzo 2024

TN

Lo scrittore di Asti racconta del giorno in cui, grazie
a un libraio, scopri il genere letterario di cui Marquez
e stato maestro

Sono certo che anche tra molti anni, in un pome-
riggio remoto perso nel futuro, confortevolmente
seduto sulla poltrona elettrica alzapersona rossa col-
locata in un angolo della sala comune di una Rsa di
Asti Nord pagata dalla pensione dell'ingegner Ne-
gro, mia moglie, ricordero il giorno in cui un libraio
di Asti mi porto a conoscere il realismo magico.

La campana di San Silvestro batteva le sei di pome-
riggio, gli scaffali sapevano di cera d’api e carnauba
mordenzata, il pavimento scricchiolava e noi scen-
demmo gili per una scala a chiocciola celata alla vista
da un paravento decorato con motivi venatori, e da
li seguitammo la discesa per un’altra scala biforcata;
prendemmo la rampa a sinistra, raggiungemmo un
pianerottolo dove la scala si divideva in due rampe
laterali pitt piccole; prendemmo la rampa a destra,
e poi ancora quella a sinistra, e un’altra a sinistra
ancora, e dopo altre rampe (quante? Forse tre, forse
cinque, forse di pit; seguendo il libraio che cammi-
nava sicuro davanti a me perdetti completamente il
conto) giungemmo nel seminterrato della libreria,
dove infine conobbi il realismo magico.

Il libraio lo indico con il suo dito atticciato: ave-
va l'aspetto di un asino macilento cavalcato da uno
scheletro danzante, e un attimo dopo era un’iguana,
il canto di un cardellino, un fiore il cui nome ¢é sco-
nosciuto, e quello dopo ancora un acchiappacitrulli

che vende mappe di citta perdute a maldestri viag-
giatori e a pellegrini in cerca di un’estasi profana.
Negli occhi del libraio cera la stessa commozione
abbacinante che immaginavo potesse essersi insi-
diata negli occhi dei primi lettori della Metamorfosi
di Kafka. Avvicinati, mi disse. Il realismo magico
ha molti nomi e molte forme, soggiunse, ma uno
dei suoi nomi piu belli ¢ Pedro Paramo, e una del-
le sue forme pil appaganti e spassose ¢ quella del
libro. Mi avvicinai, titubante, e pil mi avvicinavo
piu sentivo il profumo di quelle erbe che crescono
a maggio lungo la bordura delle strade tra Asti e
Montemagno (la cicoria, il tarassaco, il rosolaccio),
in quello spazio perduto tra Monferrato e niente, un
profumo che mi rammentava le sere al convento ab-
bandonato, quando il mondo era giovane e noi ci in-
namoravamo di poetesse sudamericane trabalzando
di tanto in tanto per i sussurri notturni dei fantasmi
—la monaca guerriera (ah, se allora avessimo saputo
comunicare coi morti, e se avessimo potuto doman-
dargli che cosa ne sarebbe stato della nostra vita, ne
avremmo forse vissuta un’altra, del tutto uguale e del
tutto diversa), il santo demone, la fattucchiera im-
brogliona che oltre a sussurrare grugniva, si sofliava
il naso, scorreggiava e poi sghignazzava.

Quando ormai ero a un passo dal realismo magi-
co (ora aveva assunto la forma di una stregaccia che
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apriva la bocca per pigliarsi tutta l'aria che poteva,
come un pesce dimenticato dai pescatori sulla tolda
di un peschereccio), mi parve di sentire quell'odore
che fanno le prime gocce di pioggia sull’asfalto, quel
profumo di petricore che si portava appresso tutti i
dolori e tutti i lutti di un genere, quello umano, che
presto avrebbe lottato per una ghirba d’acqua pulita
in un mondo che bruciava volteggiando follemen-
te sull’orlo di un rittano. Guardai il libraio, e dalla
mia prospettiva, la prospettiva di un giovane lettore
sbigottito, pareva I'uvomo pitt imponente che aves-
si mai visto, un gargantuesco Pantagruele (oppure
anche un pantagruelico Gargantua). Indico ancora
il realismo magico, che nel frattempo aveva preso
la forma (meravigliosa, insuperabile, spietatamente
perfetta) del libro. Prendilo, disse, ora ¢ tuo. Puo
darsi che invecchiera come le strade impolverate di
Macondo, come le case dirute di Comala, ma non
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finira mai di trasformarsi, giacché il realismo magi-
co ¢ una versione della realta, una realtd in cui c’¢
sempre qualcosa che non torna, un intrico ordito da
un uomo che ha ascoltato molte storie, un enigma
irrisolto come la vita di Pedro Piramo, come la vita
di Gabo, come la vita di tutti noi.

Fu cosi che presi in mano il realismo magico e mi
sentii come quando, molti anni prima, baciavo la
mia prima fidanzata dietro le ginocchia e lei ridendo
diceva di non farlo, perché le facevo il solletico, e io
continuavo a baciarla proprio per farle il solletico, e
mi sentivo incredibilmente vivo, pronto a scoprire la
verita dietro la magia.

Quando uscii dalla libreria, diverse ore dopo, le stra-
de di Asti profumavano di pioggia, il cielo era una
spennellata di mercurocromo che sgocciolava sui
tetti umidi di piazza Alfieri, la campana di San Sil-

vestro batteva le sei di pomeriggio.




Walter Siti

La quast vita del glovane Elia. Lesordio arrembante di Cornalba

«Domani», 5 marzo 2024

TN

Un esordio pit intenso di tanti. Ma la raccomandazione
e di non perdere 1’angoscia e la ferocia, senza aver
fretta di diventare uno scrittore «come si deve»

«LLa mattina del 5 febbraio 2007 Elia grida a sua ma-
dre che la sciarpa che gli ha regalato fa schifo, e la
madre di Elia muore.» Lincipit di Bagai di Samuele
Cornalba (Einaudi, collana Unici) ¢ folgorante, de-
gno di stare al fianco di quelli ormai classici di Boc-
calone di Palandri o di Woobdinda di Aldo Nove; uno
di quei biglietti da visita che ti fa sospettare subito
un talento nativo in un giovane scrittore (Cornalba
ha 24 anni). I ventenni sono oggetti delicati da ma-
neggiare, soprattutto quando decidono di afidare il
proprio destino alla scrittura.

Elia di anni ne ha sei quando accade lincidente
(che verra spiegato molte pagine dopo: la frase cat-
tiva nata da un capriccio — «aveva detto una bugia,
quella sciarpa gli piaceva» — e casualmente meno di
mezz'ora dopo la Polo della madre, col padre al vo-
lante, sbanda finendo in un fosso) e ne ha diciotto
quando si svolge la storia raccontata nel libro. Elia
¢ uno di quei ragazzi che si sentono indifferenti a
tutto, ai sentimenti e alle cose del mondo; figura
tutt’altro che inedita in letteratura. Ma ¢ la scrittura
di Cornalba a renderla intensa e contemporanea.

TUTTO E PANDINO

Dietro la sociopatia del personaggio e la sua timidez-
za patologica, che si traduce in negazioni feroci, non
¢ difhicile leggere una volonta del giovane scrittore
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di tirarsi fuori dall’esistere. Le frasi sono taglienti, la
paratassi sembra scelta apposta per non farsi coin-
volgere dal potere mistificante della lingua «adulta».
«Dalla finestra entra una luce inutile»; «dalla vetrina
si vede la nebbia rincretinire il mondo».

Ci sono motivazioni psicologiche che appartengo-
no al personaggio (la morte della madre, appun-
to, il padre che si sente colpevole dell'incidente),
motivazioni che lo spingono ad atti di vendicativo
autolesionismo e a negare 'amore. Elia non vuole
mangiare, non gli piace essere toccato, indifferenza
come difesa. Ma la psicologia cede a un sentimento
pitt universale di estraneita.

Questa ¢ la sua reazione durante il primo incontro
impegnativo con la ragazza che lui senza capirlo sta
cominciando a desiderare: «E assurdo essere qui,
obbligato a esistere nell’emisfero boreale in Euro-
pa in Italia in Lombardia in provincia di Cremona
nella cittd di Crema in via del Macello in com-
pagnia di una semisconosciuta». Elia abita, come
Cornalba, a Pandino, un piccolo comune lombardo
tra Lodi e Crema (i «bagai» sono i ragazzi nel dia-
letto locale); un paesotto provinciale dove «ci sono
pit bar che persone interessanti». La desolazione
della provincia € un altro tema del libro, se non
fosse che «tutto ¢ Pandino». Inutile lottare, inutile
la politica; essere sempre in guerra con quello che



non va gli pare «estenuante e stupido, come un pa-
guro che impazzisce per salvare il guscio sfondato».
Che la scuola cosi com’¢ non abbia senso per lui &
un dato di fatto, ma la scuola non ¢ che una parte
per il tutto: «Tra la sua pelle e il resto del mondo
corre un’intercapedine talmente netta che potreb-
be misurarla». Quando un amico, che sta litigando
con dei maleducati, gli dice «come fai a fingere che
non te ne importi niente», lui tranquillo risponde
«non fingo».

«Non gli importa di nulla, I'unica cosa che conta
sono le erbacce.» Una caratteristica di Elia ¢ fis-
sarsi su particolari minimi (un capello, una foglia,
un difetto nello sviluppo di una foto) come se in
quei particolari fosse racchiuso il segreto della

SAMUELE CORNALBA |
BAGAI

WALTER SITI
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«Un giovane protagonista impara l’insensatezza del mondo;
Da questa accoppiata nascono la tremenda semplicita

e la tremenda forza dell’esordio di Cornalba».
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insensatezza della realtd; come l'innaffiatoio nella
Lettera di Lord Chandos o la radice di castagno nella
Nausea di Sartre. Forse ¢’¢ una pienezza delle cose,
ma chissa in quale altrove: «Il mondo esiste piano e
male e non ¢ abbastanza. E mi sembra di vivere in
un Quasi».

L’amore si situa in questo Quasi, penetra in lui
controvoglia; chi vive in pieno ¢ il padre, col suo
«corpo prepotente» che ricorda il padre di Kafka
nella lettera famosa. Camilla ¢ la ragazza che in-
crina 'armatura difensiva, ma al primo minuscolo
bacio lui sa dirle soltanto «non avrd cura di te» — e
pit tardi al «mi ami?» di lei risponde «non significa
niente ma mi sembra di no», rubando la frase allo
Straniero di Camus. Se c’¢ qualcosa su cui si pud
misurare il talento di un giovane ¢ proprio in questo
(consapevole o no, non importa) riecheggiare del
passato letterario in una esperienza nudamente pri-
vata; individuale e metafisica, inconscia ed esposta,
sapiente e ingenua.

LE CONTRADDIZIONI

Pero ¢’¢ un pero. C’¢ un’incrinatura nel libro, verso
i due terzi, che quando ho cominciato ad avvertirla
mi ha fatto star male. Una contraddizione stilistica
non dominata, ma anche di piti, due strati di espe-
rienza esistenziale che non si combinano. Io avevo
letto il manoscritto quando Cornalba di anni ne
aveva ventuno e frequentava la scuola di scrittura
dove insegnavo, allora I'acerba cadenza tragica ve-
niva mantenuta fino alla fine: Camilla era travolta
dalle sue crisi personali e al rifiuto di Elia si suicida-
va, unico momento in cui il protagonista sembrava
uscire dalla propria atonia esistenziale.

Poi il libro Tho perso di vista, ¢ maturato nella cu-
cina einaudiana e nella crescita umana di Cornalba
— nell’'ultima parte del libro che ora ho di fronte,
di Camilla non si nascondono le crisi («Elia non sa
cosa dire, sente di trovarsi vicino a un dolore che
assomiglia a un’isola»), né la straziante assenza ma-
terna («in diciott’anni non mi ha mai detto di lasciar
stare. E questo che dovrebbe fare una mamma, dire:



Lascia stare. Pulisco io dopo. Chiunque ha biso-
gno di qualcuno che gli dica: Lascia stare, pulisco
io dopo. Solo questo»); ma l'estraneita che la univa
a Elia ¢ diventata il bisogno di «cambiare aria» — di
uscire da Pandino iscrivendosi a un’universita fuori
Lombardia e addirittura fuori Italia.

Il «personaggio femminile» (secondo una vulga-
ta oggi prevalente) & stato «rinforzato» e non & piu
semplice vittima: ¢ Camilla a prendere sessualmente
I'iniziativa, ¢ lei che decide di salvarsi procurandosi
una borsa di studio per Monaco di Baviera e Elia la
accompagna in macchina. L’explicit non ¢ un addio,
¢ un avviarsi insieme verso il futuro.

IL FINALE RIPULITO

Si sente che il finale del romanzo & renitente a un
banale lieto fine, che pero si realizza comunque nel
tono e nei temi: lo stile non riesce piu a evitare la
retorica («il suo profilo ¢ un miracolo di giovinez-
za»); Camilla scherza «se fossi una ragazza Cass, ora
direi qualcosa di scontato sul tramonto», ma Cor-
nalba I'ha gia detto mezza pagina prima («guardano
le nuvole prendere il colore delle nettarine che ma-
tureranno nei prossimi mesi»).

Il verbo al condizionale, che prima era un segno
dell'impossibilita a esistere, diventa un verbo sen-
timentale («vorrebbe accoccolare la testa fra il suo
collo e la clavicola... chiedere al dj di non far finire
mai quel pezzo, oscillare vicini senza guardarsi»).
Anche il Quasi ha perso la sua carica diabolica di
negazione ed ¢ diventato un’approssimazione alla
felicita («quel contatto quasi erotico quasi tenero»);
Elia aiuta un amico a incollare dei manifesti con-
tro il cambiamento climatico; insegna a Camilla a

«C’¢ un’incrinatura nel
1ibro, verso i due terzi,
che quando ho cominciato
ad avvertirla mi ha fatto
star malen»

nuotare («a suo modo, ne sta avendo cura»). «Capisce
finalmente di non essere in prestito, di appartenere
a questo luogo, a quest'acqua, a questa pianura.» La
piantina di fragole che il padre aveva trascurato ha
inopinatamente fatto i frutti, che sono il segno della
speranza. Il grido disperato di un adolescente si &
trasformato in un romanzo di formazione.

Quel che mi fa star male pensavo fosse un senso di
colpa per aver abbandonato il libro al suo destino, o
forse pit semplicemente ¢ l'invidia per un giovane
che ha saputo uscire dal nichilismo. Ma il critico
letterario che ancora resiste in me mi obbliga a dire
che la svolta tra i due strati appare un po’ volontari-
stica: pitt che uno sviluppo coerente assomiglia a due
vettori che si tolgono energia a vicenda.

Forse Cornalba, nell'ingenuita dei vent’anni, ha so-
vrapposto il proprio percorso di maturazione a quel-
lo del personaggio, che pero era gia piu forte di lui
e non ha obbedito completamente. Che Cornalba
abbia le doti per scrivere molte altre cose, e belle, mi
pare fuori di dubbio; gia questo esordio ¢ piu inten-
so della maggioranza di quelli che capita di leggere.
Ma se ancora potessi fargli da insegnante, sia pure
vergognandomi, gli raccomanderei di non perdere
I'angoscia e la ferocia, senza aver fretta di diventare
uno scrittore «come si deve».

«[1 critico letterario che ancora resiste in me mi obbliga
a dire che la svolta tra i due strati appare un po’
volontaristica: piu che uno sviluppo coerente assomiglia
a due vettori che si tolgono energia a vicenda.»
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Paolo Matrolilli

«Gli Usa come [ ’Impera romano. La democrazia é a rischio.»

«la Repubblica», 6 marzo 2024

TN

Intervista allo scrittore Percival

Everett: «Trump

fa leva sull’ignoranza. Dobbiamo diventare un paese
intellettualmente pit evoluto».

E apocalittica e raggelante, la visione che Percival
Everett ha dellAmerica avviata verso le presiden-
ziali: «Quanti abitanti di Roma erano consci che
bimpero stava crollando, mentre la caduta era gia in
corso?». L'autore di Erasure osserva le primarie dalla
sua cattedra alla University of Southern California,
e aggiunge: «La democrazia ¢ davvero a rischio, per-
ché chi la minaccia punta sull'ignoranza».

Come giudica il clima politico negli Stati Uniti?

Non siamo mai stati in una situazione cosi difficile.
I1 livello della nostra politica e delle persone coin-
volte ¢ tra i pitt bassi mai visti. E certamente molto
imbarazzante.

Perché ora?

Leffetto Trump. La continua mancanza di ordine
nel processo politico e decoro nel modo in cui viene
gestito. Ancora non capisco come i repubblicani gli
abbiano consentito di ricandidarsi alla Casa Bianca.
Dopo aver giustificato l'assalto al Congresso, co-
munque vadano a finire i processi in cui & imputato,
il partito di Lincoln doveva avere il coraggio di espel-
lere questa persona. Avrebbe pagato un prezzo poli-
tico per un tale atto di civilta, chiaro, ma ne sarebbe
uscito come il salvatore della nostra democrazia. In-
vece ha preferito inchinarsi per puro tornaconto.
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1] razzismo, contro chiungue non sia bianco, é stato un
fattore?

Assolutamente si. La strategia consiste nel diffondere
tra i conservatori il terrore che stanno perdendo il pa-
ese, e quindi dividere ’America allo scopo di spingerli
avotare Trump. Nello stesso tempo vengono fatti tutti
gli sforzi possibili per impaurire le minoranze, quella
nera ma non solo, affinché stiano lontane dai seggi
e non aiutino i democratici a vincere. E ovvio, chia-
ro, innegabile, ma continuano a farlo nella pitt com-
pleta impunita e senza alcun genere di conseguenze.

Perché dall'altra parte non c’é entusiasmo per Biden?
Sfinimento. Molte persone contrarie a questo gene-
re di fascismo non considerano piu la politica. Sono
semplicemente stanche e quindi non inclini a parte-
cipare. C’¢ un senso di disperazione. La democrazia
offre sempre la possibilita di selezionare e mandare al
potere le persone migliori, ma storicamente cio non
sta avvenendo.

Quindi la stessa democrazia é a rischio?

Certo. Se uno come Trump, incriminato per novan-
tuno reati ma non processato, viene considerato dalla
Corte suprema un candidato eleggibile e torna alla
Casa Bianca, chiaramente il sistema non funziona e
la democrazia ¢ a rischio.



Biden ¢ un’alternativa abbastanza forte?

Se al popolo americano venisse concesso di entrare
nell’edificio, ossia partecipare al processo elettorale
con l'idea di potere fare la differenza, ci sarebbe an-
cora la possibilita di fermare questa deriva.

Non ritiene ci sia un problema culturale profondo da
risolvere?

Dobbiamo diventare un paese intellettualmente pit
evoluto. L’istruzione ¢ indispensabile non solo per
la conoscenza che offre, ma anche per la capacita di
selezionare i nostri leader attraverso la democrazia.
I repubblicani invece puntano proprio sul consen-
so della classe meno istruita. Non vogliono che la
gente sappia; non vogliono che abbia la capacita
di pensare autonomamente, perché altrimenti non
crederebbe piu alle bugie che usano per vincere le
elezioni. Voglio gente che vota Trump proprio per
la sua ignoranza.

1/ successo basato sull’ignoranza?

Tutto comincia davvero dalla lettura. Quando hai un
presidente che afferma pubblicamente di non leggere
nulla, cos’altro puoi aspettarti? E terrificante.
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<«Quando hai un presidente
che afferma pubblicamente
di non leggere nulla,
cos’altro puoi aspettarti?

Come se ne esce?

Voi siete di Roma, no? Una citta che ¢ stata la culla
della civilta e la cultura occidentale. Ma quanti abi-
tanti di Roma si erano resi conto che 'impero stava
crollando, mentre la caduta era gia in corso? spero
non succeda anche a noi, ma sul piano intellettuale
siamo avviati nella stessa direzione.

Nel suo nuovo romanzo «James», in uscita il 19 mar-
2o, racconta la storia di Huck Finn vista da uno schiavo
nero. Perché?

E un omaggio a Mark Twain, riscrivendo la sua ope-
ra attraverso gli occhi di un personaggio che lui non
poteva vedere. E un invito a mettersi nelle scarpe de-
gli altri. Oggi l'empatia manca molto agli americani:
leggere un libro potrebbe essere un buon inizio per
riscoprirla.
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Maria Teresa Carbone

Editori e autori, come spartirsi il «camembert»

«il manifesto», 7 marzo 2024

Chi guadagna di piu, gli autori o gli editori? In que-
sti termini, la domanda suona assurda, e si presta a
un’unica risposta, condensata in quella parola magi-
ca, che vale per quasi tutti gli interrogativi possibili:
dipende. Eppure, sulla spinosa questione in Francia
— e chissa, forse non solo in Francia — ci si accapi-
glia da anni, con le due parti in gioco che portano
ciascuna argomentazioni a difesa della propria tesi
(ciog, che a guadagnare di piu sono gli altri), sen-
za che si arrivi a un risultato definitivo. Ma proprio
quando sembrava che ci fossero dati certi e sarebbe
stato possibile arrivare, se non alla pace, a un onore-
vole patteggiamento, la diatriba si ¢ fatta pit accesa.
E successo a febbraio, con la pubblicazione di un
dossier elaborato dalla societa internazionale di con-
sulenza Kpmg su committenza del Syndicat natio-
nal de I'édition. Nel 2023, infatti, rinunciando all’o-
pacita che spesso avvolge le cifre degli introiti, ben
trentasei case editrici di diversa entita (fra loro Actes
Sud, Albin Michel, Hachette Livre, Madrigall —
casa madre di Gallimard e Flammarion — e anche
la piccola indipendente Zulma) hanno presentato i
loro bilanci dell'anno precedente appunto a Kpmg
per lelaborazione di uno studio sulla ripartizione
dei ricavi del settore librario.

I problema, ora che i numeri ci sono, ¢ che « ri-
sultati non sono necessariamente a favore delle ar-
gomentazioni degli autori», per citare la prudente
formulazione adottata su «Publishing Perspectives»
da Eric Dupuy, un giornalista che, conoscendo bene
l'editoria francese (lavora al periodico specializzato
«Livres Hebdo»), si sforza in ogni modo di mante-
nere uno sguardo neutrale.
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Ma vediamo le cifre, come le sciorina su «Actua-
litté» Nicolas Gary. Posto che il 51% del totale va
alla distribuzione e ai canali di vendita, secondo la
ricerca Kpmg la parte del leone nella spartizione di
quanto resta la fanno gli autori, i cui diritti equi-
valgono al 24,9% della torta (o del «camembert», se
si preferisce usare il termine francese per gli areo-
grammi), anche se lo spicchio pit consistente — il
32,4% — serve a coprire le spese di fabbricazione
(carta e stampa). Quanto alla fetta delle case editrici,
¢ frammentata: il 16,2% va per il personale e I'ufficio
stampa, il 6,4% nel marketing e nella promozione, il
2,4% nella logistica, il 12,9% nelle spese di struttura
(affitti, ammortamenti). Insomma, ai poveri editori
non resta che un magro 4,9%.

Tutto vero, ma fino a un certo punto, secondo Gary,
convinto «che la suddivisione delle uscite di un edi-
tore tra stipendi, costi di gestione, oneri e cosi via
rappresenti un apprezzabile sforzo di trasparenza,
ma paradossalmente dia I'impressione opposta della
realtd». In altri termini, «anche se un quarto del fat-
turato va nei diritti d’autore, non dobbiamo dimen-
ticare che il ricavato va per intero all’editore, che poi
lo ripartisce». E al camembert proposto da Kpmg,
Gary risponde con un altro, dove alle case editrici
spetta un ricco 43%. La pensa cosi pure Jean-Bap-
tiste Andréa, premio Goncourt 2023 con Veiller sur
elle (L'Iconoclaste) che, citato da Dupuy, chiama in
causa il ministero della Cultura, «cui spetterebbe il
compito di regolare e garantire 'interesse generale».
Questa ¢ la situazione attuale, e qualcosa ci dice che
lo scontro non si plachera presto. Ma se la gara a chi
guadagna meno la vincessero (purtroppo) i lettori?


https://www.sne.fr/
https://www.sne.fr/
https://publishingperspectives.com/2024/03/industry-discussions-frances-publishers-look-at-author-income/
https://www.livreshebdo.fr/
https://actualitte.com/article/115541/economie/calculatrice-en-main-le-syndicat-des-editeurs-compte-trop-bien
https://actualitte.com/article/115541/economie/calculatrice-en-main-le-syndicat-des-editeurs-compte-trop-bien

Di sicuro ¢ cosi in Argentina dove — scrive Silvina
Friera su «Pégina 12» — nella provincia di Cordoba
sono sempre di pitt quelli che si rivolgono a Lipé, un
servizio di «titoli in affitto», versione contemporanea
dell’'anticabibliotecaambulante. E non per gusto rétro,
ma perché non possono permettersi un libro nuovo.

Sabina Minardi, Editoria, un quarto del mercato é in
mano ai pirati, «L’Espresso», 7 marzo 2024

Una perdita colossale. Uno sfregio gigantesco al la-
voro intellettuale ma anche un grande danno econo-
mico, culturale, sociale al paese.

La terza edizione dell'indagine Ipsos per I'’Associa-
zione italiana editori presentata il 7 marzo 2024 da
Gli Editori (Aie e Federazione italiana editori gior-
nali) fotografa la pirateria nel mondo editoriale. E
consegna l'istantanea di un reato perpetrato trecen-
tomila volte in un giorno. Con scarsissima consape-
volezza del danno provocato.

I COSTI

11 31% degli italiani, uno su tre dai 15 anni in su, ha
commesso nel 2023 atti di pirateria ai danni di libri
di narrativa e saggistica, universitari, professionali e
banche dati. Tradotto in perdite: 705 milioni di euro
di vendite in meno, pari al 28% del mercato com-
plessivo, piu di un quarto del totale. Contando an-
che l'indotto (logistica, servizi), 'ltalia vede andare
in fumo 1,75 miliardi all'anno. Che in termini di po-
sti di lavoro vuol dire una mancata occupazione per
dodicimila persone, 4900 per il solo mondo del libro.
«Numeri spaventosi. E come immaginare le librerie
d’Ttalia vuote per cinque mesi consecutivi» traduce
in distopia Mauro Tosca, responsabile antipirateria

dell’Aie. Desertificate dall'illegalita.

PIRATI PROFESSIONISTI
11 78% degli studenti universitari pirata libri, anche
se il dato della stampa in copisteria ¢ decisamente

in calo (anche perché al libro si ricorre sempre meno
nella preparazione degli esami).

Ma non sono da meno i professionisti: il fenomeno
riguarda il 49% di loro. Campione della pirateria ¢ la
categoria rappresentata da commercialisti, fiscalisti
e ragionieri (55%), seguiti da medici, farmacisti e
veterinari (53%), avvocati e notai (53%), architetti,
geometri e ingegneri (49%), consulenti del lavoro
(42%).

«Leditoria italiana vive un contesto economico
difficile, caratterizzato da costi in crescita solo in
minima parte compensati dagli aumenti del prezzo
di copertina, mentre gli stimoli alla domanda degli
anni scorsi non sono pill presenti o sono stati ridi-
mensionati. In questo quadro, la perdita di un quar-
to del valore potenziale delle vendite a causa della
pirateria ¢ un costo insostenibile che ha ricadute
sul numero delle aziende che non riescono piu ad
andare avanti, sull'occupazione, sui compensi degli
autori» commenta il presidente di Aie Innocenzo
Cipolletta.

E se ¢ vero che il totale degli atti e I'incidenza del
fenomeno sono in leggero calo rispetto agli anni
scorsi (gli atti di pirateria erano 112 milioni nel
2019, sono stati 108.400 milioni nel 2023), & trop-
po poco per considerarla una rassicurante inversione
di tendenza

UNA QUESTIONE CULTURALE

A colpire, sottolinea anche Nando Pagnoncelli,
presidente di Ipsos Italia, ¢ soprattutto il fatto che
la stragrande maggioranza degli interpellati, il 78%
(su un campione di 4000 persone, tra i quali 900
studenti universitari e 750 liberi professionisti),
sappia che la pirateria ¢ un reato. Ma alla domanda:
«A suo avviso, questi atti illeciti, quanto sono gra-
vi, quanto sono da perseguire legalmente?» rico-
nosce la gravita solo il 58%. «E quanto ¢ probabile
che reati di questo tipo vengano scoperti e puniti?»:
¢ un’eventualitd messa in conto da uno stentato
30%. Per 7 italiani su 10 ¢ ben piu probabile farla

franca.
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I.orenzo Camerini

Paul Lynch, profeta di sventura

«Rivista Studio», 8 marzo 2024

TN

Esce in Italia 11 Tibro vincitore del Booker 2023, una
distopia che racconta un’Europa in cui, dall’inizio
della guerra in Ucraina, in parte viviamo gia

C’¢ sempre una consolazione, per i pitt depressi: non
si era mai visto un periodo di pace cosi lungo nella
storia d’Europa. Quasi nessuno conosce qualcuno che
ha sparato con un fucile, tantomeno per uccidere un
tante dell’esercito rivale. Che cosa si fa, quindi, se la
guerra ritorna in Europa? Magari civile, in un posto
dove nessuno se la sarebbe aspettata, come I'Irlanda,
dopo che un partito nazionalista di estrema destra ha
vinto democraticamente le elezioni? E la trama del
quinto libro di Paul Lynch, I/ canto del profeta, che
esce per 66thand2nd, tradotto da Riccardo Duranti.

Eilish e Larry hanno quattro figli, il pit grande ha
sedici anni, il pitt piccolo ¢ un bebé. Vivono a Du-
blino. Lei ¢ un quadro nell'industria della biotecno-
logia molecolare, lui ¢ un professore attivissimo nel
sindacato. Borghesi, felici e innamorati, proprietari
di villetta con giardino, li incontriamo in un presente
simile al nostro, nei giorni che precedono il disastro.
Poche pagine e subito due energumeni del governo si
presentano alla porta di casa, secondo le informazioni
in loro possesso Larry ¢ un agitatore rivoluzionario,
e percio gli chiedono di recarsi cortesemente prima
possibile in un grigio e anonimo ufficio burocratico
per rendere conto delle sue azioni, meglio se la sera
stessa. Ne conseguono discussioni orgogliose in fa-
miglia: che cosa avremo mai da nascondere? Perché
sentirci colpevoli senza motivo? In fondo il mondo ci
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guarda, gli inviati dall’estero stanno arrivando. Eilish
e Larry si fanno forza, comportiamoci come al soli-
to, manteniamo la fiducia nel contratto sociale. La
situazione non puo essere cosi sputtanata.

In realta, si scopre, ¢ anche peggio. Lo sdegno una-
nime della comunita internazionale, sempre in sot-
tofondo nel libro, non ¢ sufficiente a fermare la di-
scesa dell'Irlanda verso una spirale autoritaria, dove
il regime e i ribelli si contendono il potere. Larry
sparisce senza spiegazioni, rapito da volenterosi fun-
zionari statali, e Eilish si ritrova da sola con i figli.
L'Irlanda diventa irriconoscibile, il nuovo governo
— spalleggiato da mandrie di picchiatori nazionalisti
tatuati — impone restrizioni, coprifuoco e violenze
contro gli oppositori, che cercano di organizzarsi in
manifestazioni pacifiche con dress code total white
prima di avvitarsi come un fusillo in uno scontro vio-
lento tra fazioni, e si salvi chi puo.

1] canto del profeta non si perde in sofismi o teoria
politica, niente descrizioni del nuovo totalitarismo
irlandese. Nessuna divisione in paragrafi, il libro pro-
cede come il resoconto claustrofobico di eventi storici
raccontati da un tg abbastanza verosimile per risultare
inquietante. E il diario quotidiano delle sorti di una
famiglia impreparata al peggio. D’altronde, «la storia
¢ una cronaca muta di gente che non ha colto il mo-
mento giusto per partire» dice la sorella di Eilish, che



comunque abita in Canada e non ha il problema di ot-
tenere un passaporto mentre i tuoi vicini di casa se la
sono svignata in Irlanda del Nord, o magari oltremare.
Non ¢ facile immedesimarsi nei personaggi di Lynch.
La guerra in Ucraina ¢ un esempio di scarsa empatia
sotto agli occhi di tutti: mentre i ventenni di Kiev lot-
tano per il desiderio di esprimersi in un mondo di bir-
rifici artigianali, club queer e liberta d’opinione, certi
brillantoni qua da noi si sbellicano leggendo vignette
che ridicolizzano Zelensky, disegnato come un guer-
rafondaio con il nasone. Forse non siamo pit abituati
a lottare per valori che riteniamo ingenuamente uni-
versali ma che potrebbero essere riscritti domattina,
magari con sceneggiature da wrestling. La liberta di
azione, pensiero e movimento ci ¢ stata regalata alla
nascita, ma non ¢ scritta nel dna. E se ci venisse tolta?
Si dorme un’ora in tutto nel corso di cinque notti e
cinque giorni di bombardamenti e colpi di mortaio,
dopo mesi di code e spedizioni infruttuose alla ricerca
di un passaporto per tuo figlio in eta da asilo nido o
di un pezzo di agnello da arrostire, adattandosi, cer-
cando le frequenze di una radio libera per sentire le
notizie, spostando il materasso nel luogo pitt sicuro
della casa e sperando che passi la nottata.

I/ canto del profeta ha vinto quest’anno I'ambitissimo
Booker Prize, la letteratura ombelicale forse ha stu-
fato, viviamo in tempi complessi, guerre, pandemie,
temperature record a Cant e in Bangladesh, allu-
vioni, puo darsi che le narrazioni distopiche attiri-
no pit dell'autofiction. Paul Lynch, interpellato a
riguardo, ha detto che I/ canto del profeta & un libro
nato dal desiderio di denunciare I'assurdita della re-
cente guerra in Siria, e come questa abbia rovinato
per sempre la vita a tutti i civili che sono stati coin-
volti, incolpevoli, e della nostra indifferenza animale.
Quelle persone erano solo li. Che cosa ne sappia-
mo noi? Un bel nulla. Facile atteggiarsi a osserva-
tori non coinvolti, dal nostro salottino europeo. E
se succedesse a noi? lo andrei di qua, io farei quello.
Lo spiega a dovere il vicino di casa dei protagonisti,
in uno dei momenti pit duri del libro: «Perché mai
dovremmo andarcene, dice. Spiegatemelo un po’,

non ci cacceranno fuori, sopravvivremo sottoterra se
necessario, scaverd una buca in questo cazzo di giar-
dino, se si ¢ vissuti sempre nello stesso posto l'idea
di vivere altrove non esiste proprio, ¢ una questione,
come si dice? neurologica, ¢ insita nel cervello, sca-
veremo e basta, ecco cosa faremo, che altro dobbia-
mo fare? Non saprei dove altro andare, mi dovranno
portar via in una bara».

Che cosa ¢ successo ai nostri bisnonni negli anni
Trenta del Novecento in Europa? All'improvviso,
tutti quei diritti che si davano per scontati, come
fossero concessioni divine, sono stati messi in discus-
sione. Non ¢ cosi automatico lottare per difenderli,
anzi, piti spesso ¢ comodo assecondare la maggioran-
za oscurantista. E se capita di trovarsi nell'occhio
del ciclone, non sempre ¢ facilissimo levarsi di torno.

YViNCITORE DEL BOOKER PRIZE
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Pasquale Di Palmo

Sbarbaro, mineralizzazione dell’individuo

«Alias», 10 marzo 2024

TN

Una monografia ripercorre vita e opere del

1’«estroso fanciullo» del

poeta,
Novecento: la separatezza

monastica dal mondo, 17inquietudine pervicace

Nell'epoca in cui il mondo dell'editoria e della let-
teratura, assecondando una funesta profezia di Guy
Debord, tende sempre piu alla spettacolarizzazione
favorendo fenomeni di disarmante narcisismo, si
pensa alla figura riservata di Camillo Sbarbaro come
a un indispensabile contravveleno. L’«estroso fan-
ciullo» di montaliana memoria si € infatti rapportato
alla vita e alla scrittura con una dignita e una discre-
zione ammirevoli, contrapponendosi all'operato di
tanti poeti e narratori di grido, costretti, oggi come
allora, a sgomitare senza ritegno per emergere. Non
tece nulla per distinguersi, arrivando nell'ultimo pe-
riodo di vita a privarsi finanche dei propri libri e de-
gli articoli che lo riguardavano al fine di accogliere
negli scaffali della sua biblioteca, ridotta a ricettaco-
lo quasi francescano, soltanto gli erbari contenenti i
licheni di cui era uno dei pit rinomati studiosi in-
ternazionali (in omaggio a quella sua atipica attivita
di raccoglitore e classificatore le Nuovedizioni Val-
lecchi nel 1967 pubblicarono un volume illustrato
intitolato Licheni, dall’emblematico sottotitolo Un
campionario del mondo). Lo stesso autore dichiarava,
con una sprovvedutezza d’antan, di non aver com-
preso le motivazioni esegetiche sottese agli studi de-
dicatigli da Carlo Bo e Giacinto Spagnoletti e non
si peritava di rammentare anche le rare stroncature.
Un tale atteggiamento dimesso, quasi sconfinante
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nell'autolesionismo, ha indubbiamente penalizzato
la diffusione della sua opera: solo negli ultimi de-
cenni abbiamo assistito al proliferare di iniziative
editoriali adeguate, di cui ci limitiamo a ricordare i
Quaderni sbarbariani di San Marco dei Giustiniani
e il Meridiano delle Poesie e prose, curato da Giam-
piero Costa nel 2021, anche se la pianta ha attecchi-
to grazie allimpegno profuso in passato da Vanni
Scheiwiller, Gina Lagorio e pochi altri. Dopo aver
curato 'anno scorso per Ares

La poesia ¢ un respiro che raccoglie le lettere inviate
dal poeta a Giovanni Descalzo, Francesco De Nicola
licenzia adesso, per i medesimi tipi, Camillo Sbar-
baro. Scrivere per vivere. Si tratta di una monografia
che, attraverso un linguaggio lineare e misurato, dai
chiari intenti divulgativi, ripercorre vita e opere di
Sbarbaro, rimasto orfano della madre in tenera eta
e affidato alle cure della zia Benedetta, paragonata
dall’autore alla protagonista di Un cuore semplice di
Flaubert, racconto tradotto in seguito per Bompiani.
Ma ¢ soprattutto la figura del padre a rappresentare
un impareggiabile esempio di abnegazione nei con-
fronti degli adorati figli Millo e Clelia. Due delle
liriche piu intense di Pianissimo, edito dalla Libreria
della Voce nel 1914 e in versione rimaneggiata da
Neri Pozza nel ’54, sono dedicate proprio al geni-
tore, con esiti toccanti e originali contrastanti con i



capisaldi poetici consacrati alla madre (si pensi a Un-
garetti e Pasolini). Si passano cosi in rassegna le vi-
cissitudini di questo «monastico cultore della propria
separatezza dal mondo», secondo la felice definizione
di Enrico Testa, associandole a opere e temi (aridi-
ta esistenziale di taglio baudelairiano, dromomania,
processo di mineralizzazione dell'individuo) che te-
stimoniano una pervicace inquietudine, impostasi
come multiforme vessillo a quella sua autenticita di
taglio fin troppo disincantato. 11 fatto stesso di tor-
nare in maniera insistita, ossessiva, intorno alle prove
di Pianissimo prima e di Trucioli poi (Sbarbaro, nono-
stante la divaricazione tra poesia e prosa, si considera-
va hominem unius libri) rimanda al suo «modo spoglio
di esistere», privo di apparenti ambizioni che non
riguardino latto di scrivere, appagandosi «di quella
gioia in gola». Presentava «sé stesso come morto, pur
galvanicamente percorso da scosse vitali», osserva an-
cora Testa. Adelchi Baratono, uno dei suoi maestri,
nel presentare nel 1912 due poesie a Mario Novaro
per «La Riviera Ligure», lo definiva privo di «alcuna
smania letteraria: canta come l'usignolo, per cantare».

Attraverso i tredici capitoli del libro, De Nicola sno-
da esaurientemente l'itinerario biografico dell’autore
ligure, dalla raccolta d’esordio Resine, stampata nel
1911 presso una tipografia savonese a spese degli
amici, su iniziativa di Angelo Barile e oggigiorno
diventata una raritd bibliografica, allimpiego in
qualita di segretario presso lo Stabilimento side-
rurgico di Savona (poi Ilva di Genova), dal ruolo
di infermiere della Croce Rossa al grado di tenen-
te dislocato al fronte, dalla frequentazione del mar
Dino Campana ai contatti con vociani e lacerbiani
(sara Soffici a suggerire il titolo Pianissimo tra i mol-
ti papabili), dal controverso rapporto con Montale
al rifiuto di aderire al fascismo, dalle lezioni private
di latino e greco ai molteplici lavori di traduzione
(Flaubert, Sofocle, Stendhal, Huysmans, Euripide,
Maupassant, Balzac, Zola ecc.). Il lavoro andrebbe
tuttavia supportato da una sia pur essenziale biblio-
grafia. Nella prosa Montegrosso, presente nella ver-
sione mondadoriana di Trucioli del 1948, si legge un
passo da interpretare in chiave autobiografica: «Cosi
preme alla bocca del muto la parola necessaria».
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Dario Olivero

1] catalogo di Roth passa a Adelphi

«la Repubblica», 16 marzo 2024

Il catalogo di Roth passa a Adelphi. Anche se po-
stumo ¢ il colpo di mercato dell'anno. Dopo una
trattativa durata mesi la casa editrice milanese si &
aggiudicata i diritti del catalogo battendo all’asta
Einaudi, lo storico editore del grande scrittore ame-
ricano morto nel 2018. L’agenzia Wylie li ha ceduti
per una somma intorno al milione di euro (la cifra
non ¢ stata al momento ufficializzata).

Titoli come Lamento di Portnoy, La macchia umana
e Pastorale americana, che i lettori hanno conosciuto
e amato nel la storica collana Frontiere dalle coper-
tine bianche passeranno alle altrettanto inconfondi-
bili e raffinate edizioni adelphiane. Per Einaudi e il
Gruppo Mondadori di cui & prestigiosa controllata &
senz’altro una perdita non solo economica ma iden-
titaria e un duro colpo al suo prestigio internaziona-
le. Nonostante 'eccellente stato di salute del gruppo
di Segrate che proprio martedi scorso ha presentato
i risultati del 2023 con un utile netto in aumento
del 20 percento, Einaudi non ha potuto competere
con lofferta economica di Adelphi. E questo non
¢ un buon segnale per via Biancamano che perde
quello che per ogni azienda sarebbe definito un asset
e si scopre nello stesso tempo meno appetibile dal
colosso mondiale degli agenti letterari. Segno della
crisi economica e editoriale o dei tempi che cam-
biano, lo strappo di Wylie sara difficile da mandare
gitt a Torino, un po’ per il venir meno dei rappor-
ti internazionali rafforzati da consuetudini storiche
un po’ perché la cifra offerta da Adelphi, per quan-

to pil consistente, non era di certo irraggiungibile
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dalla cassaforte Mondadori il cui marchio pubblica
comunque le opere complete nei Meridiani.

Ma stabilito che per Einaudi la perdita piu dolorosa
¢ simbolica, che cosa guadagna Adelphi? Nulla di
simbolico, anzi. Per avere un’idea dell'operazione
Roth bisogna partire dall'importanza del catalogo.
Quello Adelphi ¢ uno dei piu ricchi e prestigiosi,
non solo in Italia, ed ¢ nello stesso tempo la vera
fonte di reddito della casa editrice. Due Adelphi
venduti su tre sono titoli del catalogo storico ed ¢
questa la sua incredibile forza propulsiva che le vie-
ne dalle intuizioni di Bobi Bazlen prima, Luciano
Foa dopo e Roberto Calasso fino alla morte avvenu-
ta nel 2021. Inserire Roth in questo catalogo signifi-
ca non solo dargli probabilmente nuova vita in base
alla legge adelphiana in grado di rilanciare ogni au-
tore trasformandolo in un autore di culto (Simenon
¢ diventato Simenon quando ha cominciato a uscire
per Adelphi), ma far crescere il valore del catalogo in
sé con un effetto leverage. Questo deve aver pensato
Roberto Colajanni, il successore designato da Calas-
so, alla sua prima vera operazione editoriale kolossal.
Naturalmente non mancheranno le critiche da chi
rimprovera al direttore editoriale e amministrato-
re delegato di perseguire una linea troppo conser-
vatrice. Ma intanto aumentando il catalogo con
cifre aritmetiche cresce il valore della casa editrice
in modo esponenziale. E in caso di vendita, finora
sempre smentita di fronte a offerte molto piu che
simboliche avanzate da piu parti, alla fine anche
questo, se non solo questo, conta.



Alessandro Carrera

La fortuna europea di John Williams

«Alias», 17 marzo 2024

TN

’esordio dello scrittore, insieme a quattro racconti
inediti anche in inglese, nel Meridiano che riunisce
tutte le opere: una prosa classica ma mai aulica

Ci sono persone famose per essere diventate famo-
se, ce ne sono altre che lo sono per non esserlo mai
diventate. John Edward Williams & uno di loro. Il
National Book Award ricevuto nel 1973 per Augu-
stus fu I'unico riconoscimento che ebbe in vita, e lo
dovette dividere con Chimera del postmoderno John
Barth, campione di una corrente letteraria che Wil-
liams detestava. Per via dell’eta, del fumo e dell’alcol
non riusci a terminare il quinto romanzo, I/ sonno
della ragione. O forse il motivo era un altro: in quelle
pagine erano presenti spunti autobiografici sui quali
Williams voleva mantenere il silenzio, non sapendo
e non volendo trasferirli in scrittura.

Il suo ideale era una prosa tersa, essenziale ma non
ellittica, classica ma non aulica, né sperimentale né
confessionale. Sopportava Joyce e Woolf, che a suo
parere erano piu poeti che romanzieri, ma guarda-
va a Flaubert. E nel suo insegnamento all'universita
di Denver, dove diresse il programma di scrittura
creativa fino al 1985, cerco di erigere un bastione di
opere intoccabili contro gli scatenati controvalori del
presente. Credeva di essere un conservatore del pas-
sato; non sapeva di essere un conservatore del futuro.
Nel 2005 la «New York Review Books» ripubblico
il suo terzo romanzo, Stoner, che quando era uscito
nel 1965 aveva raccolto molte recensioni negative
e pochi elogi. Era un romanzo fuori tempo, o non

si sapeva quale tempo assegnargli. Perché I'edizione
«Nyrb» decollasse ci vollero una recensione di Mor-
ris Dickstein sul «New York Times» e l'insperato
aiuto di Anna Gavalda, che lo tradusse in francese
come puro labor of love. Nel 2011, all'uscita della tra-
duzione, il mondo scopri che in America c’era stato
uno scrittore capace di innestarsi su un grade filone
della narrativa europea: il romanzo di formazione
dell'inetto, di colui che riesce, con grande fatica, a
uscire dalle strettoie della sua umile nascita e della
sua classe emarginata, ma non potra mai competere
con chi ha dalla sua la sprezzatura del bourgeois. In
America, dove i ricchi sono diversi solo perché han-
no piu soldi, come disse una volta Mary Colum a
Hemingway, il personaggio del romanzo di forma-
zione deve essere almeno un Jay Gatsby, non il po-
vero professor William Stoner, che nasce contadino,
sposa una donna benestante che presto lo ignora, e
per tutta la vita viene vessato dai colleghi. Non & un
caso se il successo di Stoner nasce in Europa.

I1 Meridiano delle Opere di John Williams appena
pubblicato, con un’introduzione di Francesco Pa-
cifico, due precise ricostruzioni a opera di Charles
J. Shields e P'ottima cura di Francesca Pinchera, ¢&
il monumento europeo a questo scrittore assoluta-
mente americano, pur se fuori dal coro. Basta con-
frontare questa edizione con quella della American
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Library, che comprende solo i tre romanzi mag-
giori, Butcher’s Crossing, Stoner e Augustus. 11 Me-
ridiano aggiunge il primo romanzo, Nulla, solo la
notte (1948), considerato un’opera giovanile anche
dal suo autore; le due raccolte di poesie del 1949
e del 1965 (che, va detto, non fanno di Williams
un grande poeta), i due frammenti dell'incompiuto
Sonno della ragione e quattro racconti inediti anche
in inglese, recuperati dallo stesso Shields, tra i quali
spicca Uno di famiglia per la sua brutalita faulkneria-
na. Mancano i pochi saggi accademici, ma sarebbe-
ro comunque di interesse limitato.

Leggere Nulla, soltanto la notte ¢ istruttivo, se non
altro per misurare come Williams riesca a liberarsi
dalle goffaggini stilistiche degli esordi.

Ha avuto bisogno di dodici anni, dal 1948 al 1960,
per scuotersi di dosso tutti gli impacci del giovane
scrittore che non sa ancora come far muovere un per-
sonaggio (nelle prime trenta pagine il protagonista
Arthur Maxley non fa altro che trasalire, sogghigna-
re, rabbrividire, stringere i pugni e fare balzi su dalla
sedia; non c’¢ cliché di letteratura dozzinale che venga
risparmiato al lettore) per arrivare al western flauber-
tiano di Butcher’s Crossing, dove la narrazione della
caccia al bisonte e del successivo scuoiamento rivaleg-
gia (in meglio) con le descrizioni della pesca alla lenza
nelle Storie di Nick Adams di Hemingway, e la vicenda
del giovane studente di Harvard fresco di lettura della
filosofia trascendentalista e giunto nel West in cerca
del sublime americano ¢ raccontata con una fantasti-
ca alchimia di partecipazione e implacabilita.

Nella sua introduzione, Francesco Pacifico si chiede
se Stoner sia un’opera del 1965 o del 2006, I'anno in
cui si ¢ cominciato a considerarlo «il romanzo perfet-
to». Non ¢ importante affermare o negare che lo sia.
Ma se fosse un romanzo del 2024 sapremmo di si-
curo dove 'accademia americana andrebbe a punta-
re il dito accusatore: perché Williams non dice chia-
ramente che 'odio di Edith nei confronti del marito
¢ dovuto allo scaricare su di lui il risentimento nei
confronti del padre che prima (forse) 'ha molestata
e poi I'ha costretta a sposare il primo venuto? Perché
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non ci viene fatto capire che se il collega Lomax fa
di tutto per rovinare la vita di Stoner ¢ perché lui
si ¢ reso colpevole di discriminazione nel bocciare
Walker, il suo studente mediocre ma claudicante,
soprattutto sapendo che anche Lomax ¢ claudican-
te, e per giunta ha pure una gobba? (Tra l'altro, fu
proprio questo incidente, non autobiografico ma
preso dal vero, che ispiro il romanzo.)

E come si puo tollerare che Stoner trovi un unico,
breve momento di serenita nella relazione con Ka-
therine, che deve presto abbandonare perché, orrore,
€ una sua studentessa?

Non importa, Stoner ¢ la storia di un giusto, uno di
quei giusti che reggono il mondo. Se la terra non &
ancora deflagrata ¢ perché milioni di Stoner si re-
cano al loro lavoro tutte le mattine, sapendo cosa
li attende durante la giornata e soprattutto quando
tornano a casa la sera.

Ma il vertice dell'opera di Williams non ¢ Stoner, ¢
Augustus. In questo romanzo non storico su un’im-
maginaria vita dell'imperatore, ricostruita attraverso
lettere finte, documenti indiretti e una confessione
finale in prima persona, Williams raggiunge la clas-
sicita che aveva sempre cercato.

Ha imparato a maneggiare l'ironia sovrastorica, che
nei romanzi precedenti era presente ma non detta.
Cesare non avrebbe mai scritto la lettera a Azia che
apre il romanzo, ma grazie a quella lettera possiamo
immaginarci un Cesare che non parla come Cesare e
nemmeno come il Cesare di Shakespeare. Augusto
non avrebbe mai confessato di sentirsi a suo modo
un inetto, come nella lettera che manda a Nicola di
Damasco, ma solo a quel punto comprendiamo in
che modo i quattro romanzi, che sembrano scritti da
quattro persone diverse, sappiano trovare la loro unita.
Anche Augusto, 'uomo piti onorato di ogni tempo, ha
dovuto imparare, sbagliare, pentirsi e far finta di non
essersi pentito. Non sa se poteva fare di pit. Non sa
nemmeno se davvero ha lasciato un mondo migliore
di come 'aveva trovato. Sa solo che gli uomini andran-
no avanti, nel loro immenso futuro, nella confusione
del loro cammino, e che nient’altro ha importanza.



Guido Caldiron

Tamar Weiss Gabbay, scrutando il cielo dell"incontro

«il manifesto», 19 marzo 2024

TN

[T confronto con la natura diventa misura del rapporto

con 1’altro.

Intervista alla scrittrice

israeliana:

«Non puoi rimediare al male con altro male».

Alla letteratura israeliana, e ai suoi protagonisti, vie-
ne spesso richiesto, e forse non a caso, uno sforzo
supplementare quanto alla capacita di interpretazio-
ne della realta, di lettura di cio6 che ci circonda. Ep-
pure, e non certo in ossequio ad un qualche canone,
¢ difficile pensare ad un testo pitl «politico», ovvia-
mente nei termini che cio assume nelle pagine di
storie e personaggi parto della fantasia e dei sogni di
qualcuno, del romanzo La meteorologa della scrittri-
ce e sceneggiatrice israeliana Tamar Weiss Gabbay
(traduzione di Silvia Pin, Giuntina).

Tre personaggi, la meteorologa del titolo, suo padre
insegnante e la loro nipote si ritrovano in una localita
alle porte del deserto minacciata dalle inondazioni e
che ancora ospita qualche esemplare isolato di gaz-
zella. In questo microcosmo, a sua volta suddiviso
nel libro in tre storie con al centro rispettivamente
ciascuno dei personaggi, Weiss Gabbay fa precipi-
tare inquietudini che solo in apparenza riguardano il
rapporto con la natura, ma che interrogano il senso
stesso dell’esistenza e il nostro percepirci come parte
di uno spazio interconnesso, multiplo, plurale. La
scrittrice israeliana, cofondatrice e redattrice della
prestigiosa rivista letteraria «HalMussach» e molto
attiva in diversi progetti cui partecipano anche autori
palestinesi, con estrema grazia e altrettanta determi-
nazione indica la capacita irriducibile della narrativa

a mettere in discussione il mondo per come lo cono-
sciamo, aiutandoci ad immaginarlo insieme agli atri.

A prima vista, si é portati a credere che il suo romanzo
racconti soprattutto del rapporto tra gli esseri umani e la
natura, o magari con gli animali. In realta, al termine
della lettura, si ha la sensazione che ciascun personaggio
stia prima di tutto cercando sé stesso e di definire lo spa-
210 che davvero occupa non solo nel mondo naturale, ma
forse nella propria vita; é cosi?

Assolutamente. E questo perché la natura non ¢
solo rocce, inondazioni e gazzelle: ¢ tutto, forse &
I'unica cosa. E include noi stessi, anche se cerchia-
mo di negarlo. Quindi cercare di trovare il tuo posto
nella natura, nel tuo habitat, tra tutti gli animali e
gli elementi (compresi gli altri esseri umani) che ti
circondano, significa cercare di comprendere il tuo
posto nel mondo — e questa ¢ davvero una posizione
interiore. E tutto cid ti influenza anche quando ti
siedi davanti al computer al terzo piano di un edifi-
cio in una citta frenetica, lontano da cid6 che & con-
siderato «natura», come sto facendo ora per questa
intervista.

1 protagonisti della storia non hanno nome: acquisiscono

un ruolo solo attraverso le relazioni che intessono con gli
altri?
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Volevo soprattutto liberarli da molti altri ruoli; dare
loro un nome li avrebbe costretti a identificarsi con
una nazione, una cultura, una Storia e forse anche
una religione specifiche. Ho provato a staccare tutti
questi strati dalla vicenda per rappresentare cosi i
personaggi: esseri umani e altri animali che condi-
vidono uno spazio e acquisiscono ruoli gli uni con
gli altri.

Anche i luoghi del romanzo non hanno nome, ma tra
i lettori c’e chi ha parlato di una localita del Negev che
potrebbe averla ispirata. Ci sono delle suggestioni par-
ticolari alla base della scelta del tema, dei personaggi e
del contesto della storia?

In modo consapevole o inconsciamente sono stata
ispirata da alcuni eventi cui ho assistito o di cui ho
sentito parlare. Uno ¢ il disastro del fiume Tzafit,
in cui nel 2018 dieci giovani rimasero uccisi a causa
di un’alluvione improvvisa, quando i loro insegnanti
li hanno spinti a correre dei rischi. Poi c’¢ la storia
della gazzella Yohana che mi ¢ entrata nel cuore:
una volta liberata non ha mai trovato il suo posto né
nel branco, né tra gli umani. Per tutta la vita ¢ stata
combattuta tra le sue identitd. Come penso accada
un po’ a tutti noi.

Nella parte del libro dedicata alla figura della nipote,
emerge un confronto con <l vecchio e il mare» di He-
mingway che sembra strutturare una forma «tradizio-
nale» e maschile di rapporto con la natura: é con questa
dimensione che si misura la ragazza e, forse, lei stessa?
Naturalmente, da giovane autrice cresciuta nel ca-
none della letteratura maschile, volevo mettere la
mia storia davanti a quella famosa (e bellissima)

«A volte non puoi permetterti
di avere dubbi. Non puoi
sempre chiederti: qual e

la forma del mio rapporto
con il Tuogo stesso?»
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di Hemingway e dire: ecco come la racconto io.
Ognuno dei tre personaggi porta con sé qualcosa
che mi appartiene, mi rivedo in ognuno di loro e
non li considero «buoni» o «cattivi». Ma ho messo
una giovane ragazza in contrasto con il vecchio che
caccia un pesce (e in contrasto con Hemingway, che
era lui stesso un cacciatore) perché credo che le gio-
vani donne possano avere nuove storie da portare in
questo mondo.

La meteorologa cerca di integrarsi con lo spazio natu-
rale, di parlarne la lingua, di diventarne parte, come
i sassolini che tiene in bocca come se fossero caramelle:
quale il peso di questo elemento nel romanzo?

In realta, lei pensa che ne siamo gia parte. Che ci
piaccia o no, facciamo parte di una rete e siamo
molto dipendenti e fragili, ed ¢ difficile tracciare i
confini tra cid che & «noi» e cid che non ¢ «noi».
Questo vale sia per i germi nel nostro corpo che per
quelli dei nostri vicini. E un’illusione quella di es-
sere separati da cio che ci circonda, gestirlo e usarlo
solo per i nostri bisogni. Anche se ci riusciamo per
un breve periodo, a lungo termine il nostro benes-
sere dipende dal benessere degli altri. Di tutte le
creature.

Tre generazioni di protagonisti, tre vicende che si par-
lano e si intrecciano pur nelle differenze. 11 suo roman-
zo sembra evocare la storia di Israele: i fondatori, chi
é cresciuto dopo la lotta per lindipendenza, la sua ge-
nerazione. Tre percezioni diverse di sé come del mondo
circostante /egaz‘e da una storia comune?

In effetti credo si possa leggere anche cosi. Del resto,
penso che nel mio paese I'approccio verso la natura
sia influenzato anche dalla Storia e dalle sue diverse
fasi. Quando la tua connessione con la terra, con il
tuo habitat fisico, viene messo in discussione ancora
e ancora, ti sforzi per trovare delle risposte a queste
domande e per dimostrare la tua connessione con
quel luogo. A volte non puoi permetterti di avere
dubbi. Non puoi sempre chiederti: qual ¢ la forma
del mio rapporto con il luogo stesso? E un rapporto



«Pfango insieme ai miei parenti e ai miei amici per le loro
terribili perdite, e non riesco a smettere di pensare a cio

che stanno vivendo le famiglie

di proprieta? Essere legati a un luogo significa mo-
dificarlo per le nostre esigenze? Coltivare frutti nel
deserto? Viaggiare ovunque e in qualsiasi momento,
nonostante le difficolta e i problemi? Possiamo vi-
verci senza possederlo? Possiamo essere solo un’altra
parte del nostro habitat, una tra le altre? Possiamo
condividerlo? Sara ancora il nostro habitat se non lo
controlleremo?

Lei ¢ impegnata in molti progetti con autrici e autori
palestinesi: qual é la situazione ora, queste collabora-
zioni continuano?

E un momento terribile. Ci sono come sempre po-
che, piccole collaborazioni generali, come le proteste
delle Donne contro la violenza o le cene dell'Iftar (la
rottura serale del digiuno nei giorni di Ramadan)
tra arabi e ebrei. Ma quando si tratta di autori, ne
sento molti dire che trovano che le loro parole han-
no perso di significato e sono ancora alla ricerca
di una nuova lingua. Questo mi ricorda la vecchia
storia di Etgar Keret, dove dice che quando qual-
cuno ha un attacco d’asma, ogni parola che riesce a
dire conta piu del solito — in momenti come questi
c’¢ un’enorme differenza se dici «ti amo» invece di
«ambulanzal». Quindi mi auguro che qui sempre
pit persone riescano a dire e scrivere qualcosa di
pit di «ambu-lanzal». Ma finché tutti seppellire-
mo i nostri morti, ci preoccuperemo per le giovani
donne rapite e per i bambini che muoiono di fame,
e dovremo prenderci cura di migliaia di sfollati
sia a Gaza che in Israele, capisco che sia difficile
aspettarselo.

Dopo il 7 ottobre, molti in Israele hanno ritenuto che
/’opinione pubblica internazionale non abbia capito
fino in fondo la gravita e la tragedia dell'attacco di quel

palestinesi»

giorno, mentre, allo stesso tempo, molti fuori da Israele
ritengono insufficienti le voci di condanna verso la tra-
gedia che si compie da allora ogni giorno a Gaza, e dove
a pagare per lazione terrorista di Hamas e la popola-
zione civile. Cosa ne pensa?

Che oggi ci sia abbastanza dolore per tutti. Possia-
mo riconoscere la nostra orribile sofferenza e tuttavia
desiderare che la sofferenza degli altri finisca. Ecco
come mi sento: il mio cuore e la mia mente vanno
a tutti coloro che soffrono. Piango insieme ai miei
parenti e ai miei amici per le loro terribili perdite,
e non riesco a smettere di pensare a cio che stanno
vivendo le famiglie palestinesi. Non puoi rimediare
al male con altro male, e questo vale per entrambe
le parti. Sono molto preoccupata per il moltiplicarsi
delle opinioni che sembrano non riuscire a sostenere
un approccio complessivo che consideri allo stesso
modo tutti coloro che sono coinvolti.

La meteorologa ¢ rimproverata dai concittadini che
vorrebbero annunciasse solo bel tempo e cio che deside-
rano ascoltare. Anche in Israele servono leader che indi-
chino una nuova via di pace con i palestinesi e, con essa,
un futuro di pace per il paese, invece di assecondare, e
speculare, su rabbia e paura?

Penso di si, forse abbiamo proprio bisogno di un lea-
der simile alla mia donna del meteo, qualcuno che
sia in grado di vedere tutte le creature che condivi-
dono uno stesso spazio vitale e voglia davvero agire
per il bene di tutte loro. Ma abbiamo anche bisogno
che abbia piu fiducia nel futuro della donna del me-
teo, che non vede una via per risolvere il problema
che sta affrontando. A pensarci meglio, perd, questa
figura dovrebbe assomigliare di piu alla ragazza che
cerca di salvare una gazzella anche se le viene detto
che questa azione ¢ inutile.
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La Tetteratura combinatoria di Olga Tokarczuk

Era il 1985 quando la morte di Italo Calvino lascio
incompiuta l'ultima delle sei Lezioni americane. Lo
scrittore, invitato a tenere un ciclo di conferenze a
Harvard per le celebri Norton Lectures, stava svi-
luppando per l'occasione una serie di riflessioni
incentrate «sulla sorte della letteratura e del libro
nell’¢ra tecnologica cosiddetta postindustriale»: con
il millennio del libro ormai alla conclusione, infatti,
sembrava il momento adatto per interrogarsi su cosa
si sarebbe profilato all'orizzonte, inquadrandolo at-
traverso una serie di attributi e valori che avrebbero
contraddistinto, almeno cosi auspicava, la letteratura
a venire.

In una serie di lezioni appassionate e sagaci, di quella
levita brillante e flessibile a cui I'autore ci ha sempre
abituati, Calvino prende le parti della leggerezza,
della rapidita, della visibilita — capacita mercuriali
che, almeno all'apparenza, sembrano ben distanti
dalla sensibilita densa e tellurica del romanzo per
come siamo abituati a pensarlo. Nondimeno, a quasi
quarant’anni dalla pubblicazione delle Lezioni, sulla
scena letteraria si ¢ imposta alla sensibilita di mas-
sa una concezione del romanzo non propriamente
inedita, ma che solo di recente ha incontrato la sua
consacrazione definitiva, ossia il romanzo frammen-
tario. Come gia sottolineato, la frammentarieta non
¢ una prerogativa dei tempi recenti: sia in narrati-
va che in filosofia, dall’Ulisse ai Minima moralia, la
coscienza letteraria del Novecento ¢ costellata di
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esempi di frammentazione, esempi che si estendo-
no dagli esperimenti dell’OuLiPo (uno su tutti, La
vita istruzioni per 'uso) alle acrobazie metalettera-
rie di Fuoco pallido, senza dimenticare declinazioni
piu recenti come la combinatoria testuale di 2666,
Rayuela, o, tra i titoli strettamente contemporanei,
gli assemblaggi tematici di Fisica della malinconia e
Cronorifugio di Gospodinov.

Sebbene il cambiamento e la sperimentazione sia-
no ancora in fase di svolgimento, il critico e com-
positore Ted Gioia ha cercato di rendere conto dei
mutamenti del genere in un breve saggio (Zhe Rise
of the Fragmented Novel), scritto anch’esso in forma
frammentaria. Gioia rileva come, a dispetto dell’ap-
parente disorganicita strutturale delle opere, simili
testi «resistano alla disunita anche quando sembra-
no incarnarla», rivelando una coerenza interna non
dissimile da quella della composizione contrappun-
tistica. Il contrasto che emerge dalla giustapposi-
zione delle voci non ¢ un semplice sfoggio di dis-
sonanze, né un tentativo di replicare nella struttura
del romanzo quella polifonia dialogica che Bachtin
individua nella poetica di Dostoevskij: la cacofonia
esteriore si risolve in una sorprendente uniformita di
lettura, e questa tipologia di romanzo, afferma Gioia,
presenta un’attenzione alla forma quasi maniacale,
resa possibile dalla commistione di elementi che a
un primo sguardo risultano incomprensibilmente
eterogenei.



Complessita e proliferazione procedono di pari pas-
so, i generi divengono via via piu ibridati, mentre
il senso di dislocazione e contaminazione coinvolge
anche la non fiction. Non di rado si sceglie infatti
di mutuare tecniche da altre discipline, servendosi
di analoghi letterari del montaggio cinematografico
o del collage. Dall'iniziale accorpamento di racconti
brevi di inizio Novecento si arriva cosi, per prove
e tentativi sperimentali, alla creazione di un’unita
contenutistica e tematica nascosta sotto gli sforzi
di disgiunzione formale. Guy Patrick Cunningham
vede invece la frammentarieta come una modalita di
scrittura (e di lettura) tipica della contemporaneita
digitale, che concepisce i testi come agglomerati di
paragrafi brevi, intervallati da pubblicita, immagini
o link e rimandi intertestuali diretti, incoraggiata dai
ritmi frenetici e discontinui della vita quotidiana.
Anche alla luce di un pit che ragionevole pessimi-
smo sul destino della nostra soglia dell’attenzione,
Cunningham si dimostra aperto a una scrittura che
possa volgere questo svantaggio a proprio favore,
presentando i frammenti accumulati e giustapposti
«in un modo che incoraggi I'introspezione e la con-
templazione».

Una simile scrittura & esattamente cio che si prefig-
ge di fare il premio Nobel Olga Tokarczuk, ormai
assurta a una dei nomi pit noti di questa tenden-
za letteraria. Sebbene lautrice sia oggi conosciuta
sulla scena internazionale come una dei principali
innovatori in materia, nella tradizione polacca la
frammentarietd non ¢ un’invenzione recente: gia al-
cuni tra i suoi primi romanzi, Nella quiete del tempo
e Casa di giorno, casa di notte, attingono il loro im-
pianto compositivo dalle sifvae rerum, testi di epoca
cinque, sei e settecentesca dal carattere formalmente
eterogeneo scritti e diffusi negli ambienti nobiliari,
che comprendevano archivi familiari, ricette, crona-
che e persino barzellette.

La tendenza postmoderna al recupero formale del-
le silvae rerum era stata ampiamente attestata ben
prima dell'inizio del nuovo millennio, e questo
nuovo orientamento si caratterizzava per la natura

digressiva, la difficolta di categorizzazione e la mol-
teplicita delle forme che andavano a comporre il
testo, nonché — ed & qui che si inserisce Tokarczuk
— il minor coinvolgimento della voce narrante, che
poteva oscillare dal distacco ironico (Czapliniski fa
Iesempio del Milosz di Abbecedario e 1l cagnolino
lungo la strada) alla pit o meno esplicita noncuranza
verso la propria funzione. Le prime prove roman-
zesche di Tokarczuk, che tratteggiano i contorni di
una Polonia onirica e rurale a cavallo tra sperimen-
tazione e tradizione, si inseriscono proprio in que-
sto scenario; € tuttavia con [ vagabondi, «romanzo
costellazione» pubblicato nel 2007, che la poetica
della narrazione frammentaria di Tokarczuk giunge
al suo compimento.

Costituito da 116 frammenti che ruotano intorno
ai temi paralleli del corpo e del viaggio, I vagabon-
di presenta al lettore una serie di meditazioni sulla
mobilitd, sull’anatomia, sul dettaglio, sull'infinita-
mente piccolo e sull'unita sottesa tra gli spazi e i
corpi che li attraversano allo scopo di riscoprire la
condizione esistenziale del movimento in un’epoca
di frammentazione e liquidita. Il termine liquidita»
non ¢ usato a caso: l'autrice annovera fra i suoi punti
di riferimento filosofici il pensiero di Bauman, che
in Modernita liquida si serve dell'esempio dei fluidi
per esaminare la tendenza globale alla mobilita, alla
capillarita e alla leggerezza. Se perd in Bauman la
dissoluzione dei legami e della solidita delle realta
sociali non era priva di risvolti critici, soprattutto se
analizzata alla luce delle infinite proliferazioni del
capitale sempre pit mobile e intangibile, in To-
karczuk T'efimero sembra avere la meglio sul du-
revole, e la dislocazione ¢ auspicabile, quando non
incoraggiata.

La preoccupazione del sociologo di fronte alla cre-
scente incorporeita e deterritorializzazione di lavoro,
capitale e processo di produzione si trasforma per la
scrittrice in un ventaglio di infinite possibilita per i
«nuovi soggetti nomadi», capaci di trascendere ogni
fissita identitaria e di proliferare nel cambiamento
e nella disgregazione. Se da una parte per Bauman,
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attento alle complessita del caso, «nella modernita
liquida, a dominare sono i piu elusivi, quelli liberi
di muoversi senza dare nell'occhio», la concezio-
ne di Tokarczuk ¢ ottimista: «Cid che piu punge &
I'immobilita, densa, visibile», 0, qualche frammento
pit in 1a, «fluidita, mobilita, illusorieta: sono questi i
tratti dell'uomo civilizzato. I barbari non viaggiano,
loro vanno alla meta, tutto qua».

Come rendere, allora, questa tensione all'apparenza
inconciliabile tra fluidita e frammentarieta in un ro-
manzo che tenga conto di questi mutamenti sociali?
Il paradosso del raccontare la mobilita contempo-
ranea risiede davvero nello scarto inafferrabile che
separa movimento e forma? A venirci incontro &
la riflessione di Claudio Magris nell'Infinito viag-
giare, la cui prefazione ¢ strutturata, quasi ad anti-
cipare I wvagabondi, come una serie di annotazioni
che abbracciano la letteratura di viaggio, le sorti del
romanzo europeo, l'esperienza dei propri sposta-
menti e, non ultime, varie digressioni su Trieste, da
sempre citta di incroci e mescolanze culturali. Alla
visione classica dei greci, che vedevano nello scopo
delle peregrinazioni 'assunzione del proprio destino
da parte del soggetto, subentra per Magris quella del
Bildungsroman, dove il viaggio diventa un percor-
so di allontanamento e ritorno dell'To da e verso le
norme della societa, lasciando infine spazio alla de-
finitiva disgregazione delle innovazioni moderniste:
Al viaggio circolare, tradizionale, classico, edipico, con-
servatore di Joyce, il cui Ulisse torna a casa, subentra il
viaggio rettilineo, nietzscheano dei personaggi di Musil,
un viaggio che procede sempre avanti, verso un catti-
vo infinito, come una retta che avanzi pencolando nel
nulla. Itaca e oltre, come dice il titolo di un libro che ho
scritto; le due modalita esistenziali, trascendentali del
viaggiare. Nella seconda il soggetto, I'lo, il viaggiatore

«C10 che piu punge
e 1’immobilita, densa,
visibile»
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si getta sempre in avanti; non porta sé stesso, tutto sé
stesso, nel suo procedere, ma ogni volta annienta l'intera
sua identita precedente e si getta via.

Pur decantando la fluidita dellio e la proiezione
del movimento, tratti salienti di questa seconda
modalita del viaggiare, il caso dei Vagabondi si di-
stingue per 'autoconsapevolezza narrativa: se anche
«la meta del mio pellegrinaggio ¢ sempre un altro
pellegrino», come recita uno dei primi passaggi del
romanzo, questo pellegrino ¢, proprio come il testo,
«mutilo, diviso in pezzi». I frammenti che vanno a
costituire la totalita dell'opera sono infatti interval-
lati da mappe, documenti, aneddoti storici e brevi
intervalli di «psicologia del viaggio» e digressioni a
carattere scientifico, che forniscono al lettore delle
indicazioni sul metodo con cui affacciarsi al roman-
zo. E sufficiente un piccolo spostamento interpreta-
tivo, la sostituzione dell’atto del viaggiare con quello
del leggere, dello spazio con il testo, per rintracciare
Iintento poetico di Tokarczuk:

Da questo punto di vista, il tempo umano si suddivide
in tappe, cosi come il movimento nello spazio ¢ diviso in
pause-luogo. [...] Le tappe del tempo che le pause sepa-
rano l'una dall'altra spesso le chiamiamo episodi. Non
sono consequenziali, in qualche modo interrompono il
z‘em]ﬁo, ma non ne diventano parte. Sono accadimen-
11 autonomi, ciascuno di essi incomincia da zero, ogni
principio e ogni fine sono assoluti.

I vagabondi ha infatti la curiosa proprieta di conte-
nere nel racconto stesso le istruzioni per decifrarlo,
esortando il destinatario a esercitare autonomamen-
te una «cognizione per strati» creando la propria
personale interpretazione, ma soprattutto ad alle-
nare la mente a congiungere «tutto con tutto nel-
la convinzione che tutto questo, se messo insieme,
significa qualcosa, ma non sappiamo cosa».

Se la consequenzialita a cui il lettore ¢ abituato
viene quindi accantonata a favore dell'infinita proli-
terazione nello spazio, analizzato nelle sue macro e
microdeclinazioni e integrato con esempi che spa-
ziano dalle carte geografiche all'anatomia umana,
¢ possibile leggere I vagabondi come un esempio



«IT Tuogo € una pausa nel tempo, € una sosta temporanea
della nostra percezione sulla configurazione degli oggetti.»

applicato dello spatial turn, orientamento degli stu-
di culturali e letterari che si prefigge di mettere in
discussione I'egemonia dello storicismo nell’analisi
di testi e fenomeni. Rifacendosi alle intuizioni di
Foucault e Lefebvre e alla loro integrazione con il
materialismo dialettico messa a punto dall'urbanista
Edward Soja, lo spatial turn cerca di operare in dire-
zione di una sintesi tra sviluppo storico e produzio-
ne sociale dello spazio, come rilevato da Friedrich
nella sua disamina della materia. In uno dei succi-
tati frammenti dei Vagabondi intitolati Psicologia del
viaggio, ¢ la stessa Tokarczuk a tradire un’inclina-
zione verso le poetiche possibili di questo approccio:
«Porsi questo genere di domande ¢ pit che mai pro-
ficuo nella psicoanalisi topografica, per la quale co-
gliere il significato profondo dei luoghi contribuisce
alla decifrazione del cosiddetto itinerarium, ovvero
del percorso individuale del viaggiatore, del senso
profondo del suo viaggio». E, proprio come la scrit-
trice vede il tempo come «un semplice strumento
atto a misurare i piccoli cambiamenti», anche nello
spatial turn, nota Friedrich, il concetto di tempo-
ralita viene accantonato a favore di una mappatura
cognitiva simultanea, in grado di mettere in rilievo
«le costellazioni spaziali».

Lo spatial turn non ¢ pero privo di criticita. Frie-
drich osserva infatti come il campo di studi sia co-
stantemente soggetto a ridefinizioni dovute alle
complessita dell'epoca in cui viviamo: la globalizza-
zione, l'iperconnessione e l'interdipendenza media-
tiche, i flussi migratori e la sensazione di vivere alla
«fine della storia» gettino la disciplina in uno stato
di «ambivalenza epistemologica» tipica del deco-
struzionismo postmoderno, che puo essere superata
soltanto con una corretta integrazione della dimen-
sione temporale. I suoi esponenti meno dogmatici,
infatti, «<hanno compreso che non si tratta di rim-
piazzare il tempo con lo spazio, ma che gli spazi per

noi significanti sono cio che da sempre sono stati:
spazi creati dal movimento umano nel tempo e nella
storia». La posizione di Tokarczuk, tuttavia, sembra
voler sospendere la temporalita a favore di un dop-
pio movimento: uno proiettivo, imperniato sull’ana-
lisi del movimento in sé; I'altro statico, concentrato
sulla scoperta di relazioni orizzontali e olistiche tra
gli elementi del testo, tecnica gia sperimentata con
la minuziosa descrizione delle differenti percezioni
temporali dei personaggi di Nella quiete del tempo.
«Il luogo» scrive l'autrice «¢ una pausa nel tempo, &
una sosta temporanea della nostra percezione sulla
configurazione degli oggetti. A differenza del tem-
po, il luogo ¢ un concetto statico».

Oltre che sul viaggio, allora, I vagabondi insiste sulla
descrizione di sguardi esterni e onnicomprensivi, di
vedute aeree e di collocazioni di oggetti in una to-
talita, corpi ed elementi che vanno a comporre un
insieme. E il caso della frequente menzione delle
Wunderkammer, ricettacoli di oggetti rari e straor-
dinari che riproducono interi microcosmi nello spa-
zio ristretto di un’unica stanza, capaci di far vedere
al lettore «il mondo dall’alto, il suo bellissimo ordi-
ne calmo. Un ordine antisettico [...] racchiuso nel-
le conchiglie e nelle caverne, nei granelli di sabbia
e nei voli regolari di ogni aereo, nella simmetria».
Anche disgregato, lo spazio pud quindi fungere da
terreno di sperimentazione in cui le soluzioni di
continuita tipiche del romanzo, arte narrativa delle
conseguenze par exellence, vengono momentanea-
mente sospese o riarrangiate a seconda della sensi-
bilita autoriale. Abbiamo allora gli itinerari arbitrari
di Sebald, passeggiate meditative dove 'autore ci ac-
compagna lungo il corso di epoche, sentieri e opere
di scrittori e poeti venuti prima di lui, i dedali ironici
e allucinati di Gospodinov, che come ogni labirin-
to rivelano un disegno solo se visti a volo d’uccello,
e i «romanzi costellazione» di Tokarczuk, gabinetti
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delle curiosita che forniscono una reinterpretazione
pratica del concetto benjaminiano di costellazione.

Se infatti, come scriveva Benjamin in I/ dramma ba-
rocco tedesco, «le idee si rapportano alle cose come
le costellazioni si rapportano alle stelle», 'obiettivo
ultimo dell’autore ¢ la restituzione di una leggibilita
attraverso corrispondenze contingenti, costruite per
giustapposizioni di ritagli, frammenti ed elementi
disparati in cui il lettore ¢ in grado di rinvenire un
percorso interpretativo, uno dei tanti possibili. Di-
scernere una costellazione, una strutturazione appa-
rente di fenomeni che a uno sguardo d’insieme for-
mano una figura leggibile, ¢ un modo di destreggiarsi
tra le parole mantenendo aperta linterpretazione
del tutto, dal momento che quest’interpretazione,

BOMPIANI
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incompleta e soggetta alla sensibilita del singolo,
non si esaurisce nelle intenzioni dell'autore o del
narratore. Per Tokarczuk il mondo ¢ fatto di inter-
connessioni, la frammentazione della forma roman-
zo non ¢ che propedeutica all’esercizio di sintesi dei
contenuti. Non ¢ un caso che la disgregazione della
forma romanzo giunga a compimento proprio nei
Vagabondi. E di nuovo Magris a notare, sempre in
prefazione a L'infinito viaggiare, equivalenza tra
viaggio e letteratura, entrambi visti come una for-
ma di «esplorazione, decostruzione e ricognizione
del mondo e dell'io». Compito della lettera, punto
spaziale in cui i due si congiungono e da cui si dipar-
tono, ¢ proseguire lo spostamento e la sistemazione:
«La scrittura continua il trasloco, impacca e disfa,
aggiusta, sposta i vuoti e i pieni, scopre — inventa?
trova? — elementi sfuggiti all'inventario e perfino
alla percezione del reale». Nella loro collocazione,
i frammenti sono essi stessi una forma di totalita.
Viene quindi da domandarsi quale sia il ruolo del
narratore, o persino se I vagabondi, con il suo im-
pianto testuale cosi peculiare, possa averne uno. Eb-
bene, la scrittrice opta per un radicale mutamento di
prospettiva, come proposto nel suo discorso di ac-
cettazione del Nobel: in un’epoca di crescente ato-
mizzazione e proliferazione di informazioni istan-
tanee, piagata dalla polifonia di narrazioni in prima
persona, Tokarczuk auspica 'avvento di un nuovo
tipo di narratore «in quarta persona», capace di tra-
scendere i vincoli della grammatica e della separa-
zione dei personaggi, di ignorare confini e tempo
per rivelare le connessioni nascoste fra gli elementi
dell'insieme. In quella che forse, pit che una vera
e propria costellazione, ¢ una semplice correlazio-
ne spuria osservata da chi scrive, Tokarczuk sembra
riprendere le intuizioni del Benjamin del Narratore,
avanzando l'idea di czufy narrator, del «narratore te-
nero», come una delle possibili modalita di ritorno
del narrare.

11 recupero della dimensione orale, comunitaria ed
empatica del racconto, che per il critico tedesco
era andata perdendosi con l'avvento del romanzo,



dell'informazione e del trauma della guerra, puo ri-
affermare una serie di connessioni tra gli individui,
gli esseri umani e non umani, 'ambiente e I'espe-
rienza di tutto cio che trascende i sistemi di produ-
zione e riproduzione sociale della contemporaneita.
La memoria del narrare si compone per Benjamin di
una «lenta stratificazione di strati sottili e trasparen-
ti», maturata attraverso lo scambio, la comunicazio-
ne e la condivisione del patrimonio culturale. E per
questo che Tokarczuk sente il dovere di raccontare
«come se il mondo fosse una singola entita vivente
che si forma di continuo davanti ai nostri occhi»,
un’entitd di cui il destinatario della narrazione fa
parte sia nella decifrazione che nella costruzione del
senso, attivita che, nella forma costellazione, proce-
dono di pari passo.

Bauman scrive che la nuova tecnica del potere si
serve dell'arte della fuga, e che affinché questo «sia
libero di fluttuare, il mondo deve essere privo di re-
cinti, barriere, confini fortificati e posti di frontiera»,
cercando di eliminare qualsiasi rete di legami socia-
li, specie se radicati in un territorio. In uno strano
movimento d’inversione, il narratore di Tokarczuk
parte da questo stesso presupposto e ne inverte la
rotta, spostandosi fuori da qualsiasi recinto, barriera
e confine fra i generi letterari e non per far rinveni-
re questi stessi legami nell’armonia del testo e nella
percezione del lettore, infiltrandosi tra righe e fram-
menti per invitare il destinatario a traslare I'espe-
rienza della lettura sul piano della vita e dell’azione,
ricreando quelle impressioni di totalita e di appar-
tenenza ormai perdute. Anche senza condividere in
toto l'inclinazione spirituale dell'autrice o I'efficacia
di una simile manovra, ¢ indubbio che questa spe-
rimentazione abbia prodotto (e possa continuare a
produrre) in letteratura risultati originali e riusciti.
La sospensione del narratore «tradizionale» rende il
romanzo, per Tokarczuk, un terreno di negoziazio-
ne del senso, cosi che il testo stesso possa liquefarsi e
rimodellarsi, proprio come l'arbitrarieta delle figure
delle costellazioni, in base alle attese del destinata-
rio-lettore.

Siritorna allora a Calvino, che quarant’anni fa affer-
mava: «Chi siamo noi, chi ¢ ciascuno di noi se non
una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di
letture, d'immaginazioni? Ogni vita ¢ un’enciclope-
dia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un cam-
pionario di stili, dove tutto puo essere continuamen-
te rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili».
Cosi, quasi ad anticipare la svolta di Tokarczuk, la
sottesa analogia tra persone, testi e narrazioni fram-
mentarie soggette alla libera interpretazione palesa
la necessita di esercitare tutte le facolta che Calvino
augurava al romanzo del futuro. Ma un tale narrato-
re richiede un tale lettore, e a un czufy narrator deve
corrispondere un czufy czytelnik: un lettore ricettivo,
empatico e fantasioso, altrettanto capace di rinveni-
re un proprio personale cosmo della percezione nelle
infinite costellazioni che si celano nell’esistenza.
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Andrea Daniele Signorelli

Ossessionati dal perwnal émnding

«I1 Tascabile», 21 marzo 2024

TN

Come 1la spinta esasperata alla promozione di

noi

stessi e del nostro lavoro ci sta rovinando 1’esistenza

E i1 31 agosto 1997 quando sulla testata «Fast Com-
pany» esce un articolo dal titolo 7he Brand Called
You. Firmato dal guru imprenditoriale Tom Peters,
questo breve saggio apre con un’accorata esortazio-
ne: «E tempo per me — e per te — di trarre una le-
zione dai grandi brand, una lezione che ¢ valida per
chiunque sia interessato in cio che ¢ richiesto per
emergere e prosperare nel nuovo mondo del lavo-
ro. Indipendentemente dall’eta, indipendentemente
dalla posizione, indipendentemente dal settore in
cui ci capita di lavorare, tutti noi dobbiamo com-
prendere I'importanza del branding. Siamo i Ceo
dell'azienda di noi stessi: Me Inc. Oggi, per essere
in affari, il nostro pitt importante lavoro & quello di
responsabili marketing del brand chiamato Tu».

Qualche riga pit avanti compare per la prima volta
uno dei termini che, negli ultimi decenni, ha mag-
giormente segnato il mondo del lavoro (soprattut-
to ma non solo freelance): personal branding. «A
partire da oggi, sei un brand» scrive Peters senza
alcuna ironia. «Sei un brand esattamente come
Nike, Coca, Pepsi. Devi farti le stesse domande
che si fanno i brand manager di Nike, Coca, Pepsi:
cos’¢ che rende il mio prodotto o servizio difteren-
te?» Tra innumerevoli e insistenti richiami a brand
di ogni tipo e qualche riferimento anche al mondo
sportivo («dobbiamo diventare free agent in un’eco-
nomia di free agent»), Peters delinea quello che

34 retabloid

diventera un mantra per tantissimi professionisti di
ogni categoria: 'autopromozione, il marketing di noi
stessi, la capacita di mettersi in vetrina (con tanto di
cartellino del prezzo appeso) e di attirare l'attenzione
dei clienti.

I contesto storico in cui Peters scrive, d’altra par-
te, ¢ ideale. Dopo l'avanzata individualista e ma-
terialista degli anni Ottanta, gli anni Novanta del
boom economico statunitense e della sconfitta del
comunismo avevano creato le condizioni adatte per
far attecchire una visione cosi esasperatamente ca-
pitalista da rendere accettabile I'equiparazione tra
lavoratori e prodotti. Peters scrive negli anni in cui,
con Bill Clinton e Tony Blair al governo, si diffonde
la «terza via» di giddensiana memoria: una fase in
cui anche la sinistra occidentale cerca di abbracciare
il trionfante capitalismo (eredi di quella visione —
che il suo stesso ideatore ha poi in parte rinnegato
— sono oggi politici come Renzi o Macron).

Sul finire degli anni Novanta, insomma, le condi-
zioni culturali, economiche e politiche per la bran-
dizzazione del lavoratore sembravano esserci ormai
tutte. Eppure, 'appello di Peters per trasformarci in
una societa di persone-brand cade nel vuoto. A di-
chiararlo ¢ sempre «Fast Company», in un articolo
del 2005, firmato da David Lidsky, che inizia con
queste parole: «E se lanciassi una rivoluzione ma
praticamente nessuno si presentasser».


https://www.fastcompany.com/28905/brand-called-you
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2002/10/the-roaring-nineties/302604/
http://www.caffeeuropa.it/attualita/111attualita-giddens.html
https://www.repubblica.it/cultura/2015/04/03/news/anthony_giddens_la_terza_via_e_morta_travolta_da_tecnologia_e_globalizzazione_-111148679/
https://www.fastcompany.com/55257/me-inc-rethink

Che cos’era successo? Al di 12 delle tante e inevitabili
critiche raccolte da una visione radicale come quella
di Peters, ci sono due fattori da prendere in consi-
derazione. Prima di tutto, la mancanza, al tempo, di
mezzi di comunicazione di massa che permettessero
in maniera semplice ed efficace di autopromuover-
si: non potevamo certo pubblicare manifesti di noi
stessi o trasmettere delle autopubblicita. In pit, in
una fase di crescita economica e di piena occupa-
zione (durante gli anni Novanta la disoccupazione
si dimezza negli Stati Uniti e cala significativamen-
te anche in Europa), & possibile che le persone non
sentissero la necessita di dedicarsi a questa occupa-
zione extra. Come scrive proprio Lidsky: «[Ci sono
dubbi] sulla fattibilita di un’incessante autopromo-
zione da parte di persone gia molto occupate».

Nel giro di pochi anni, pero, le barriere che ave-
vano impedito alla logica del personal branding di
diffondersi vengono meno, tutte grosso modo nel-
lo stesso periodo. A partire dal 2007 scoppia infatti
la Grande Recessione: la disoccupazione comincia
inesorabilmente a salire e le condizioni economiche
a peggiorare, aumentando la competizione sul lavo-
ro e quindi la spinta al personal branding. Dal lato
della comunicazione, iniziano invece a diffondersi
gli alleati perfetti del marketing di noi stessi, quegli
strumenti che, per la prima volta nella storia, per-
mettono a tutti di mettersi letteralmente in vetrina: i
social network. Tra il 2006 e il 2010, Facebook pas-
sa da 12 a 600 milioni di utenti mensili (oggi sono
quasi tre miliardi). Negli stessi anni, si registra anche
l'ascesa del social network professionale per defini-
zione: LinkedIn, che nel 2010 raggiunge cento mi-
lioni di utenti mensili (oggi sono circa un miliardo).
In breve, una quota crescente di popolazione inizia
a padroneggiare 'autopromozione: tutti iniziamo a
metterci in mostra, tutto cid che ci riguarda diven-
ta performativo. Quasi senza rendercene conto, il
marketing di noi stessi — in ambito non solo profes-
sionale, ma anche sociale — diventa parte integrante
della quotidianita. Come ha scritto Emma Goldberg
sul «New York Times», «con il personal branding,

«Jutto diventa contenuto.»

la linea tra cio che le persone sono e cid che fanno
scompare. Tutto diventa contenuto». Ogni giorno,
ciascuno di noi decide quanta parte del suo lavoro,
della sua socialita, dei suoi sentimenti vuole condivi-
dere on line, quanta parte di sé vuole mettere in mo-
stra. «L’ascesa dell’autopromozione sui social me-
dia ha fatto si che oggi, per le persone, costruire un
personal brand sia una sorta di seconda natura: tutti
facciamo almeno un po’ di attenzione allimmagine
che proiettiamo on line e all'impressione che diamo
ad amici, clienti e anche potenziali datori di lavoro o
sponsor» ha scritto Jessica Holland sul sito della Bbc.
E qualcosa che facciamo non solo per aggiunta
(cosa mostrare), ma anche per sottrazione (cosa non
mostrare). Da un punto di vista sociale, postare su
Instagram o su Facebook gli eventi o le feste a cui
partecipiamo ha probabilmente a che fare con un
desiderio di gratificazione personale. Dal punto di
vista professionale, invece, la promozione sui social
media di noi stessi e dei nostri lavori (che siano arti-
coli, libri, grafiche, design, illustrazioni o qualunque
altra cosa) ¢ invece tutt’altro che un vezzo. Al con-
trario: ¢ diventata una cruda necessita. Il complesso
contesto economico e lavorativo in cui il personal
branding — via social media — ha trovato terreno
fertile ¢ infatti accompagnato da un’altra dinamica
che rende sempre piu difficile sfuggire all’autopro-
mozione: la costante crescita del lavoro autonomo
e freelance, che rende quasi obbligatorio utilizzare
Instagram, Facebook, LinkedIn e TikTok per far
conoscere il proprio lavoro.

Negli Stati Uniti, il numero dei freelance ¢ drastica-
mente aumentato, passando dai 57 milioni del 2017
ai 76 di oggi (il 45% del totale della forza lavoro) e
arriverd a 90 milioni entro il 2028. Situazione diver-
sa —ma trend comunque in crescita — in Europa: tra
i1 2015 € il 2020, i lavoratori autonomi sono aumen-
tati del 31% in Francia, del 22% in Spagna, del 14%
nel Regno Unito. In Italia, i lavoratori autonomi
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https://www.statista.com/statistics/921593/gig-economy-number-of-freelancers-us/
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rappresentano il 20,8% del totale, terza percentuale
pit elevata di tutta Europa dietro soltanto a Grecia
e Turchia. In una situazione di questo tipo, rinun-
ciare a promuovere la propria professionalita tramite
i social media rischia di avere un costo elevatissimo.
Ed ¢ anche cosi che si spiega il proliferare di quelli
che potremmo definire personal-branded content an-
che nei settori pitl inaspettati: tutorial su YouTube
creati in maniera pitt 0 meno amatoriale da idraulici,
elettricisti, meccanici e altre figure professionali che
sfruttano questo tipo di contenuti per arrotondare e
trovare nuovi clienti, o pagine Instagram curatissi-
me che hanno lo scopo di promuovere piccole socie-
ta di parquettisti o di riparazione orologi.

La faccenda si complica ulteriormente per quelle
professioni in cui il successo non dipende soltanto
dalla qualita del lavoro eseguito, ma anche dal ri-
scontro pubblico ottenuto. In questi casi, il fatto che
i social permettano di costruirsi un seguito ha reso
quasi indispensabile possedere un’audience. Perso-
nalmente, quando mando una proposta di collabo-
razione a qualche nuova testata ho sempre paura che
mi rispondano: «Ok, ma quanti follower hai?». Fino
ad oggi non mi sono mai state rivolte queste paro-
le, fortunatamente, anche se ho il forte sospetto che
un’occhiata ai profili social per quantificare il mio
(piccolissimo) seguito e valutare la mia appetibilita
sia stata data.

Quello che per me ¢ soltanto un timore e un sospet-
to, in professioni creative che richiedono un mag-
giore investimento economico ¢ invece una certezza.
Rebecca Jennings, ad esempio, racconta su «Vox» la
vicenda di Rachael Kay Albers, la cui proposta edi-
toriale era stata approvata da una delle principali case
editrici statunitensi finché il dipartimento del mar-
keting non ha sollevato un’obiezione: il suo seguito
social non era sufficientemente elevato. «Gli edito-
ri vogliono la garanzia che uno scrittore si presenti
avendo gia a disposizione un’audience propensa a
leggere e a supportare il suo lavoro» scrive Jennings.
«Conosco autori che stanno scrivendo libri incredi-
bili, eppure quando si rivolgono a me capisco che la
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cosa che li tiene svegli la notte ¢: “Come posso creare
il mio brand?» ha spiegato sempre a «Vox» I'agen-
te letterario Carly Watters. Promuovere sé stessi e il
proprio lavoro ¢ diventato tanto importante quan-
to saper fare il proprio lavoro. Avere un seguito ¢
diventato il paradossale prerequisito per crearsi un
seguito. Lavorare gratuitamente nel «reparto mar-
keting di sé stessi» I'unico modo per trovare lavori
realmente retribuiti.

Che cosa c’¢ di male? «Ridurci a brand significa
fare violenza al nostro essere persone» scrive Tish
Warren sul «New York Times». «Trasformiamo
noi stessi in prodotti da valutare invece di persone
da conoscere. Convertiamo le cose della nostra vita
in moneta.» Sorprendentemente, visto soprattutto
il ruolo giocato dai social media in queste dinami-
che, ad avere uno sguardo critico verso il personal
branding ¢ anche Sheryl Sandberg, ex responsabile
operativo di Meta e per lunghissimo tempo braccio
destro di Mark Zuckerberg. Durante un interven-
to all'universita della Pennsylvania, Sandberg ha
spiegato: «Perrier ¢ un brand. Crest ¢ un brand. Le
persone non sono cosi semplici. Quando ci impac-
chettiamo, siamo inefficaci e inautentici. Il mio con-
siglio &: non impacchettatevi».

Visto che la pubblicita, il marketing e i brand in ge-
nerale non hanno mai trionfato per sincerita e ge-
nuinita, il timore € quindi che le persone — o almeno
I'immagine trasmessa sui social — stiano diventando
sempre pit finte. E che tutto cid, stando almeno alle
parole di Sandberg, sia perfino controproducente.
Non la pensa cosi Jennifer Holloway, consulente di
personal branding che, interpellata dalla Bbc, spie-
ga: «Le persone si formano in ogni caso un’idea di
te sulla base di cio che dici, come ti comporti e come
ti presenti. Perché non trascorrere un po’ di tem-
po a pensare alle tue migliori qualita e idiosincrasie,
affinché il tuo profilo on line sia caldo, genuino e
positivo e tu abbia risposte chiare a domande come:
“Di che cosa ti occupi?”».

Messo in questi termini, sembra che il personal
branding si riduca a un’innocente e genuina cura della


https://www.nytimes.com/2023/01/29/opinion/social-media-personal-branding.html?utm_source=pocket_reader
https://www.youtube.com/watch?v=Qym57NxPwg4
https://www.youtube.com/watch?v=Qym57NxPwg4
https://landgeist.com/2023/01/21/self-employment-in-europe/
https://www.vox.com/culture/2024/2/1/24056883/tiktok-self-promotion-artist-career-how-to-build-following

propria immagine social. Ma in termini di impatto,
impegno richiesto e conseguenze sulla salute menta-
le, le cose non sono affatto cosi semplici. Che la situa-
zione sia sfuggita di mano lo dimostra anche il fatto
che il personal branding ¢ da parecchio tempo diven-
tato oggetto di satira e perfino di satira involontaria:
come altro definire un articolo di «Forbes» intitolato
Sei modi per costruire il tuo personal brand anche mentre
stai dormendo? Un titolo del genere sembra il classico
eccesso in cui a volte cadono le testate che ospitano
contributi di sedicenti guru dell’autoimprenditoriali-
ta, ma in realta accende una luce su un aspetto fonda-
mentale del personal branding: «Quando le persone
stanno cercando di costruire il loro brand personale,
devono essere always on, aggiornando il proprio pro-
filo social pitt volte al giorno con dei contenuti atten-
tamente curati e che vadano incontro ai gusti delle
persone con cui vogliono socializzare o lavorare» ha
spiegato Ilana Gershon, autrice del saggio Down and
Out in the New Economy (2017). «Cid introduce una
forma di costante automonitoraggio. Costringe a
essere molto strumentali nei confronti della propria
vita personale, come se stessimo costantemente per-
formando a fini di business.»

Alla luce di quanto visto finora, non ¢ difficile preve-
dere quali siano le conseguenze sulla salute mentale
di una vita vissuta — come ha scritto il fondatore di
LinkedIn Reid Hoffman nel suo 7he Startup of You
(2012) — in «beta permanente». E ormai assodato
come la necessita di essere always on, di diventare il
reparto marketing di noi stessi, di promuovere non
stop la nostra immagine e di essere sempre pronti
a reinventarci per sopravvivere alle montagne russe
professionali sia direttamente collegata al dramma-
tico aumento dei casi di burnout. Nel 2019, 'Or-
ganizzazione mondiale della sanita ha ufficialmente
riconosciuto l'esistenza del burnout: non perd come
malattia, bensi come un «fenomeno occupazionale»
che «deriva da uno stress cronico sul luogo di lavoro
non gestito con successo».

Secondo uno studio commissionato da Indeed nel
2021, il 52% dei lavoratori statunitensi pensa di aver

gia sofferto di questa condizione. Una recente ricer-
ca relativa all'Ttalia, mostra come il 39,5% dei mil-
lennial italiani abbia affrontato un burnout. Fatta
eccezione per casi tanto importanti quanto partico-
lari (medici di base, insegnanti, operatori del pronto
soccorso), la categoria che negli ultimi anni ¢ stata
piu colpita da burnout & pero proprio quella che ha
fatto del personal branding, della completa fusione
tra vita personale e professionale e dell’essere always
on la cifra stessa della professione: i creator. Tik-
Toker con decine di milioni di follower che hanno
sentito il bisogno — com’¢ stato il caso di Charlie
D’Amelio o Spencewuah — di interrompere almeno
temporaneamente le attivita. Oppure YouTuber che
hanno confessato le loro gravi difficolta, spiegando
di essere vittime di un algoritmo che premia video
sempre pit lunghi e pubblicati su base pressoché
quotidiana: un ritmo impossibile da gestire. Gia nel
2014, T'ex YouTuber Olga Kay aveva spiegato pro-
prio a Fast Company che il problema era soprattutto
uno: «Se rallenti rischi di sparire».

La ben documentata epidemia di burnout tra i cre-
ator attivi sui social (pare ne sia colpito addirittu-
ra il 75%) ¢ 'esempio perfetto di cio che succede
quando portiamo alle estreme conseguenze le rego-
le del personal branding e del concetto di «Startup
of You», mostrandoci sempre performativi, sempre
sul pezzo, sempre concentrati sulla proiezione di
un’immagine professionale o sociale brillante men-
tre nella realtd siamo vittime di ansia, depressione
e stiamo annegando in quella iperprecarieta che ha
contribuito in primo luogo alla diffusione del per-
sonal branding. E un circolo vizioso perfetto, e non
si tratta nemmeno di un incidente di percorso, al
contrario: «Una societa fatta di esseri umani che
trasformano loro stessi in piccole imprese ¢ il logico
punto d’arrivo del capitalismo del libero mercato» si
legge ancora su «Vox». Per restare a galla nei tem-
pestosi mari ultraliberisti siamo costretti a passare
il nostro tempo a trasformarci in prodotti messi in
mostra sui social media. Sperando che qualcuno si
accorga di noi.

retabloid 37


https://www.stile.it/2019/03/07/burnout-sul-podio-i-millennials-id-209189/
https://www.stile.it/2019/03/07/burnout-sul-podio-i-millennials-id-209189/
https://www.polygon.com/2018/6/1/17413542/burnout-mental-health-awareness-youtube-elle-mills-el-rubius-bobby-burns-pewdiepie
https://www.polygon.com/2018/6/1/17413542/burnout-mental-health-awareness-youtube-elle-mills-el-rubius-bobby-burns-pewdiepie
https://www.fastcompany.com/3028401/is-youtube-risking-a-creative-exodus
https://www.zdnet.com/article/75-of-content-creators-are-stressed-out-heres-what-helps/
https://www.zdnet.com/article/75-of-content-creators-are-stressed-out-heres-what-helps/
https://www.ualberta.ca/folio/2020/01/millennials-and-gen-z-are-more-anxious-than-previous-generations-heres-why.html
https://www.theonion.com/i-am-a-brand-pathetic-man-says-1819574256
https://www.forbes.com/sites/williamarruda/2023/01/03/6-ways-to-build-your-personal-brand-while-you-sleep/?sh=72274dd0442f
https://www.bbc.com/worklife/article/20170723-the-case-against-personal-brands
https://www.bbc.com/worklife/article/20170723-the-case-against-personal-brands
https://www.who.int/news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-international-classification-of-diseases
https://www.who.int/news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-international-classification-of-diseases

I.eonardo G. Luccone

Fotografia di gruppo con fantasmi

«Robinson», 24 marzo 2024

TN

Uno strano istituto per bambini

con problemi di

articolazione del Tinguaggio e spiritismo e il set del
romanzo di Shelley Jackson

Siamo a Cheeschill, Massachusetts, agli inizi del
Novecento. La signorina Sybil Joines ¢ la fondatri-
ce e direttrice dell'Istituto professionale Sybil Joines
per ragazzini balbuzienti dalle «bocche udenti», at-
tentamente reclutati per farne dei portavoce dei
fantasmi, per canalizzare i morti e viaggiare nel loro
regno. Balbettare ¢, infatti, «una forma amatoriale
di negromanzia». Di notte, all'lstituto, i fantasmi
«sfrecciano dentro e fuori dalle bocche aperte» dei
ragazzini e hanno un sacco di cose da dire.

La signorina Joines ¢ affascinata da ci6 che ¢ perdu-
to da tempo, ma ¢ una strana indagine la sua: vor-
rebbe che il passato diventasse futuro e che I'Istituto
tosse il solo luogo dove tutti i tempi coesistono — per
vivere in mezzo ai fantasmi, compreso il proprio. A
questo scopo la signorina Joines ha messo a punto
un corredo scientifico e filosofico di prim’ordine
(daltronde alllstituto insegnano Darwin, Boole
e Maxwell in persona). «Le mie ricerche sono gui-
date dalla passione per I'indagine, non dalla pia il-
lusione»: ecco cos’e¢ Joines, una lucida necronauta
dello spazio-tempo deformato dal convincimento
e dall'empirismo di questa fede d’accatto (per fare
cassa era perfino pronta a scrivere un best seller: 1/
Cadavere dalla A alla Z: una guida per i neo-defunti),
lo spiritismo. Secondo i principi della Necrofisica
targata Joines (disciplina nuova di zecca) il cosmo
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non ¢ diviso in vita e morte, come d’altronde ogni
senziente potrebbe pensare: esiste infatti un livello
piu profondo ed elusivo. Anche i morti muoiono e
ci dovra pur essere un posto che li accolga. Vista la
delicatezza delle indagini servono strumenti speci-
fici (occhi nuovi per fenomeni mai visti) e cosi la
signorina Joines ha ideato riflettografi, comunigrafi,
idinamistografi, i cilindri di Matla...

Joines si sente sodale con gli scrittori, anche se
«inventare storie [le] sembra un modo ridicolo di
impiegare la propria esistenza». L’obiettivo di un
medium, confessa, ¢, come per un narratore, «co-
struire una finzione convincente», e il mezzo a di-
sposizione ¢ di per sé fecondo perché il linguaggio
¢ intramato nel lutto. Verrebbe da osservare, come
disse una volta Borges riprendendo Lugones, che
le parole sono vivi cadaveri di metafore. Ed ¢ pro-
prio con le metafore materiche che Jackson da il
meglio: «[...] il mio corpo prende consistenza, le
dimensioni si dispiegano ubbidienti nello spazio,
la vetrosa mela collassa in una massa polposa che
sputo fuori, e dico la mia falena [mozh], intendo la
mia bocca [mouth], intendo mia madre [mother],
non importa [matter], dico qualcosa, e cosi sono
qualcosa, di nuovo, temporaneamente parlando,
ammesso che io stia parlando». Come ha scritto
uno studioso dopo una visita all'Istituto, da quelle



«Sono felice che lei sia morto; tutti gli autori dovrebbero
essere morti» anche se «un cadavere non pud scrivere una

lettera al “Times”».

parti la relazione tra linguaggio e perdita si fa let-
teralmente sostanza.

Nel 1919, qualche mese prima di lasciare (?) questo
mondo, la signorina Joines scrive a Melville, morto
vent'anni prima. Questi, nel 1851, aveva sostenuto,
e con una certa convinzione, che Achab era in grado
di «trapassare “la maschera di cartapesta” degli og-
getti visibili»; nella lettera la signorina Joines lo esor-
ta a fare una donazione per I'stituto. In mancanza
di denaro sarebbe bastato poter usare il suo nome
come esca: Melville era pur sempre un buon modo
per «scaldare la frigida opinione pubblica». Quando
si accorge che Melville non ¢ piu tra loro appronta
una seconda lettera, con lo stesso piglio: «[...] sono
telice che lei sia morto; tutti gli autori dovrebbero
essere morti», anche se «un cadavere non puo scri-
vere una lettera al “Times”».

Tutto questo lo ricostruiamo seguendo le vicende
di Jane Grandison — prima studentessa, poi steno-
grafa e infine successora di Joines. Durante il suo
eccentrico apprendistato sempre al limite del fake,
Grandison affronta i demoni molto terreni e scopre
una serie di misteri legati alla scuola e al suo contro-
Verso passato.

Shelley Jackson ¢ una delle piu visionarie scrittrici vi-
venti, la sua ¢ un’insistita sfida con le barriere dell’as-
surdo e del meravigliosamente anormale che 'ha por-
tata in pit occasioni a valicare i confini del concetto di
opera. Skin (2003) ¢ un romanzo transmediale dove
ogni parola prima di finire nel testo ¢ stata tatuata
sulla pelle di volontari, diventando parte dei loro cor-
pi. Half Life (2006, la storia di due gemelli uniti che
vogliono dividersi) ¢ tra i primi convinti esperimenti
di ipertesto narrativo, grazie a una rete di collega-
menti che fanno smarrire il lettore nelle sfrangiate
trame e sottotrame espanse da figure, video, musica.
Leggerlo & un percorso irripetibile perché ci si libera

dalla sequenza delle pagine. E comunque il mondo
dell'invisibile la costante di Jackson. In «Cancro»,
uno dei racconti del suo libro d’esordio (La melancolia
del corpo, minimum fax, 2004, traduzione di Martina
Testa), scrisse: «Vedo cose che non ci sono, forme
che mi lampeggiano davanti agli occhi come spade
di dee guerriere, pale di trascendentali mulini a ven-
to». Clera gia tutto, tutto, anche perché i morti non
vanno mai via, sono qui tra noi e questo libro.
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Giovanna Zoboli

1l regalo perfetto del signor Coniglio

«Doppiozero», 27 marzo 2024

TN

La ricerca di

un dono per una persona cara e 1l

personaggio dell’aiutante magico al centro del Tlibro
illustrato edito da Adelphi

11 signor coniglio e il regalo perfetto, scritto da Char-
lotte Zolotow e illustrato Maurice Sendak, appe-
na uscito per Adelphi, tradotto da Lisa Topi, per
la collana I cavoli a merenda, ¢ un delizioso libro
illustrato fondato su due temi che ricorrono con
insistenza nella letteratura per l'infanzia: la ricerca
di un dono per una persona cara e il personaggio
dell'aiutante magico, entrambi dichiarati in quello
che senza dubbio ¢ un titolo meraviglioso.

I1 coniglio ¢ bianco e snello, un po’ umano nei modi
galanti: grazie alle lunghe orecchie supera in altezza
la bambina. La bambina, con un giacchetto e una
gonnella rosa, porta un cappello di paglia, molto
adatto alla campagna, ambiente in cui si svolge la
storia.

Il libro comincia con l'incontro della bambina con
il coniglio: lei scende lungo un viottolo e, alla curva,
ecco il coniglio comodamente seduto su una pietra.
Siccome questo ¢ un libro per lettori esigenti, il te-
sto comincia senza far perdere loro tempo:

«Signor Coniglio,» disse la bambina «mi serve aiuto».
«Aiuto? Se posso, te lo daro senz’altro, bambina»
disse il Signor Coniglio.

«E per mia madre, Signor Coniglio» disse la bam-
bina.

«Tua madre?» disse il Signor Coniglio.
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«E il suo compleanno» disse la bambina.

«Tanti auguri a leil» disse il Signor Coniglio. «Che
cosa le hai regalato?».

«Ecco, & per questo che mi serve aiuto,» disse la
bambina «non le ho ancora fatto un regalo».

«Non hai un regalo di compleanno per tua madre?»
disse il Signor Coniglio. «Sei proprio nei guai, bam-
binax.

«Devo trovare qualcosa che le piaccia» disse la
bambina.

«Qualcosa che le piaccia mi sembra un bel regalo»

disse il Signor Coniglio.

Non c’¢ dubbio che si tratti di un dialogo bellissimo.
Non sappiamo se questo coniglio e questa bambina
si conoscessero gia, quando si trovano alla curva del-
lo stradello, qualcosa fa pensare di si, ma qualcosa di
no. Questa incertezza, magistralmente resa dall’au-
trice e dall'illustratore, rende la storia solo piu affa-
scinante e a nessuno interessa accertare quella che si
potrebbe chiamare verita, se non fosse un ininfluen-
te dettaglio. Una storia ¢ bella per come ¢ racconta-
ta, e questa lo € benissimo. Infatti, il libro, nel 1962,
quando usci, fu premiato con la Caldecott Medal
Honor Book, il piu alto riconoscimento statunitense
per libri illustrati per ragazzi. La giuria sicuramente
era al corrente che I'arte di fare regali € cosa di pochi



e dunque si puo avere bisogno di un coniglio bianco
per sbrigarsela. Pochissimi, infatti, non solo sanno
comprendere quel che piace agli altri, ma persino
che il miglior presupposto per fare un regalo riuscito
¢ che «qualcosa che le piaccia ¢ un bel regalo». Pare
assurdo, ma se proviamo a rammentare quanto cose
perfettamente sbagliate abbiamo ricevuto in regalo
nella nostra vita, intuiamo quanta verita risieda nel-
le parole di questo misterioso Signor Coniglio. Mi-
sterioso come tutti gli aiutanti magici che giungono
inaspettati su questa terra, sotto forma di personag-
gio di libro o di creatura.

Qualche giorno fa, in una serie di incontri presso
alcune scuole, ho incontrato diverse classi di prima
elementare. Con i bambini durante gli incontri a un
certo punto ho parlato proprio di aiutanti magici.
I bambini che pure erano stati attenti per tutto il
tempo, in questo momento si sono come accesi, una
luce negli occhi, i corpi all'improvviso non piu ca-
paci di stare nei banchi. Quasi tutti volevano dirmi
quale fosse il loro aiutante. Per alcuni una tigre, un
orso, un cavallo di pezza; per altri un vero e pro-
prio cane o un gatto. Per altri un lenzuolino. Per
altri ancora un libro e il personaggio che conteneva.
Questo aiutante, per i bambini a volte appariva sot-
to forma di quello che gli psicologici chiamano og-
getto transazionale; a volte sotto quella di un amico
immaginario, creatura fino a non molto tempo fa
ritenuta foriera di problemi e oggi interpretata come
straordinaria risorsa psicologica infantile; a volte
come presenza protettiva e inattesa, come quella
che appare all'improvviso nelle fiabe, per esempio le
colombe che aiutano Cenerentola a separare le len-
ticchie buone da quelle cattive. La cosa certa ¢ che
tutti i bambini sanno di cosa si tratta. E sanno che
non c’¢ niente di strano in un coniglio che parla ed
¢ pit alto di te per tutta la lunghezza delle orecchie.
Se gliene parli, vogliono accertarsi che tu I'abbia co-
nosciuto davvero. Ma per amore di verita, non per
malfidenza. Vogliono sapere chi sia e come I'hai in-
contrato. E poi dirti del loro, di aiutante.

11 bellissimo dialogo di I/ signor coniglio e il regalo

di CHARLOTTE ZOLOTOW
llustrazioni di MAURICE SENDAK

perfetto prosegue per tutto il libro, costruendo a poco
a poco questa storia fatta di niente, sempre pil esat-
ta, brillante, profonda. La bambina che, come tutti
i bambini, vuole aiutare 'aiutante magico (un aiu-
tante magico presta aiuto esclusivamente al proprie-
tario o alla proprietaria di un cuore gentile), aiuta il
Signor Coniglio ad aiutarla a capire che regalo tro-
vare per la mamma. Gli rivela cosi che alla mamma
piace il rosso.

«Rosso?» disse il Signor Coniglio. «Non puoi mica
regalarle il rosso».

«Magari qualcosa di rosso?» disse la bambina.
«Uhm, qualcosa di rosso...» disse il Signor Coniglio.
«Cosa potrebbe esserci di rosso?» disse la bambina.
«Be’,» disse il Signor Coniglio «Esistono mutande
rosse».

«Oh no,» disse la bambina. «Non posso regalarle
delle mutande».

«Di rosso ci sono i tetti» disse il Signor Coniglio.
«Ne abbiamo gia uno» disse la bambina. «Non vo-
glio regalarle un tetto».

«Un uccellino?» disse il Signor Coniglio. «Un bel
cardinale rosso».

«No,» disse la bambina «a lei gli uccelli piacciono
sugli alberi».
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«Un camion dei pompieri» disse il Signor Coniglio.
«No,» disse la bambina «non le piacciono i camion
dei pompieri».

«Be,» disse il Signor Coniglio «allora delle mele?»
«Ottimo» disse la bambina. «Ottima idea. Le piac-
ciono le mele. Ma ci vuole qualcos’altro».

Dopo di che il libro, procedendo con altri dialoghi
siffatti a proposito di altri tre colori — il giallo, il ver-
de e il blu —, giunge alla fine, concludendosi con il
regalo perfetto.

Credo che Charlotte Zolotow, autrice di libri per
bambini, nel corso della sua lunga vita ne ha scrit-
ti oltre novanta illustrati da nomi importanti, deb-
ba molto al pitt famoso coniglio bianco della storia
della letteratura. Entrambi vivono in campagna,
entrambi sono misteriosi, entrambi parlano di pre-
terenza a bambine educate, intelligentissime ed ele-
ganti. Entrambi giudicano il mondo da un punto
di vista decisamente personale. Sono conversatori
tuori dagli schemi, che scelgono con acume le pro-
prie interlocutrici ideali e spingono la logica a vette
di incantevole, misurato umorismo, che saranno ap-
prezzate dai bambini, in particolare dalle bambine.
Molti adulti si chiederanno cosa ci si trovi in una
storia del genere che non si sa bene di che parli. Di
colori? Di regali? Di mamme e di figlie? Non ¢ so-
spetto un coniglio cosi galante?

Charlotte Zolotow, che ebbe un’infanzia molto tra-
vagliata e verso il mondo interiore dei bambini non
aveva alcuna condiscendenza, ma al contrario un
vero e proprio genio, ha concepito questi dialoghi
come doveva fare Mozart quando componeva le sue
sonate: melodie impeccabili e stupefacenti, impre-
vedibili e armoniose, costruitissime e perfettamente
spontanee che, come ¢ proprio della vita emotiva
dell'infanzia, saltano con naturalezza dalla gioia

pura alla malinconia sottile, dalla tenerezza infinita
alle turbolenze del cuore, dalla pit nera cupaggine
alla pitt scatenata allegria. Del resto, Zolotow aveva
avuto una insegnante sopraffina quanto a compren-
sione di cosa sia un libro illustrato destinato ai piu
piccoli: come si pensi, come si scriva, come si illu-
stri. Il suo primo impiego in editoria, ambito in cui
lavoro per cinquant’anni, giungendo a dirigere una
etichetta propria di grande successo, la Charlotte
Zolotow Books presso Harper & Row (ora Harper
Collins Publishers), fu come assistente di Ursula
Nordstrom, la pit grande editor della storia della
letteratura americana per ragazzi che, sempre per
Harper, scopri i migliori talenti della propria epoca
e fece con loro libri memorabili che hanno segnato
tappe imprescindibili nella storia della letteratura il-
lustrata, per esempio Where the Wild Things Are, Nel
paese dei mostri selvaggi, di Maurice Sendak di cui
Nordstrom scopri il talento quando ancora era uno
sconosciuto giovanotto, facendolo lavorare in cop-
pia con Ruth Krauss, altro genio, dando vita a quelli
che sono ancora annoverabili fra i pit bei libri per
bambini di sempre.

In questa storia sublime che fa della passeggiata di
un coniglio e di una bambina il minuscolo e ben na-
scosto teatro di un’educazione sentimentale di rara
profondita, tutto giocato sulla sapienza della parola,
di dialoghi che portano a galla la necessita infanti-
le di riflettere sulle cose del mondo a partire dagli
eventi apparentemente piu piccoli e insignificanti,
mettendo in luce la capacita di pensiero dei piu pic-
coli, il loro bisogno di dire a modo proprio la giusti-
zia, 'amore, I'equilibrio e la verita, troviamo accesso
a una dimensione luminosa, vitale anche per il let-
tore adulto, purtroppo sempre piu offuscata da una
cecita radicale verso il senso profondo delle vite, del-
le cose, scambiato per irritante, trascurabile inezia.

«Devo trovare qualcosa che le piaccia» disse la bambina.
«Qualcosa che Te piaccia mi sembra un bel regalo» disse

i1 Signor Coniglio.
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Ermanno Paccagnini

Una genea[agia in sei tomi. Si parte da Berlino

«la Lettura», 31 marzo 2024

TN

L’ambiziosa impresa di Pier Paolo Di Mino accumula
materiali eterogenei: un epos affollato di immagini
ma ben scandito

Dalla teologia a socialismo e anarchia, passando per
de Sade e Justine; e, prima ancora, dalla teologia a
de Sade attraverso la Bibbia, e in particolare attra-
verso le figure di Abramo e soprattutto di Sara (e il
pensiero corre a I/ sacro amplesso di Mario Brelich):
¢ questo il percorso disegnato dal monumentale Lo
splendore di Pier Paolo Di Mino, il cui sottotitolo 1.
L’infanzia di Hans par preannunciare un progetto
narrativo articolato (pare) in sei volumi.

Il romanzo si da con una serie di stanze narrative,
nelle quali entri ed esci senza quasi accorgertene,
risalendo — una volta nato il protagonista del tito-
lo — alle origini di questa storia, per ridiscenderne
con cadenza biblica da Albero di Jesse («un’esatta
genealogia della sapienza umana» per Preparazione
evangelica di Eusebio di Cesarea), giungendo infine
al «re». E che qui suona, per i protagonisti, a partire
da meta Ottocento: Gustav con Clea genero Joseph,
dedicandosi interamente a «prepararlo»; Joseph con
Martha genero Klaus e Karl salvo — accolta in casa
Rose col figlio del peccato per le insistenze di Clea,
che quel bimbo ha fatto nascere — farsi padre putati-
vo di questo bambino uscito «il ventiquattro marzo
del millenovecentoundici in una piccola baracca alla
periferia di Berlino» che «& come una grotta», e che
le due donne decidono di chiamare «Johannes come
I'evangelista, che ¢ il pit bello di tutti»; un Hans

che si mostra subito «sempre intelligente; curioso di
tutto», un autentico «labirinto di domande, davvero
impegnative» sulla vita.

I passaggi genealogici sono narrativamente scanditi
anche dall’affacciarsi d'un misterioso «libro azzurro,
rilegato in tela» senza titolo né nome d’autore e sul
cui «dorso era impresso un nodo dorato»; lo stesso
inizialmente apparso «sull'architrave della casetta in
mezzo al bosco», dove Joseph al ritorno dal suo gi-
rovagare trova a vivere la madre Clea, vedova. Un li-
bro che «contiene tutta la storia dell'uomo», ma che
si oftre in sole pagine bianche a chi non ¢ destinato
a sfogliarlo; mentre invece, consultandolo, Gustav
vede «tutte le immagini del mondo» che tornano
«a scorrere, tutte insieme», scorgendovi «infine un
bambino che nasceva, ed era bellissimo [...], dentro
una baracca, e sua madre ¢ gonfia di paura e fa un
patto con Dio», e non avendo allora «pitt dubbi su
quanto dobbiamo fare». Quel libro che suo figlio Jo-
seph comprera presso un libraio berlinese che «sem-
bra non avere eta» per farne dono a Hans.

Un romanzo di simboli; di «parole per formare im-
magini o per raccontare storie»; e di tante «persone
ognuna delle quali deve fare la sua parte, anche se
non puod capire». Con le due genealogie dei fedeli
di Abele e fedeli di Caino che quel libro azzurro vo-
gliono per contrastare i protagonisti sopra ricordati,
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i quali vengono invece fatti rientrare nella genealo-
gia di «Set, ossia Mercurio, il terzo fratello», e che
attraverso Odisseo, Eraclito e Gesu giunge ad Artu,
discepolo di Merlino, «figlio di un diavolo e di una
santa»; ossia la genealogia dei «veri re».

I protagonisti sono accompagnati da «ombre», in
certo qual modo preannunciate dalla voce che ras-
sicura Rose durante il parto e che si riveleranno
spiriti-guida: una Vergine Maria che non disde-
gna la pipa per Clea; o la lussuriosa Sara che guida
Gustav alla perdizione. Guide presenti anche come
personaggi reali, come la bellissima figura di Her-
mine, dal personalissimo leggendario dei santi, che
sa leggere «i segni e capisce i significati con fiuto
e sguardo sottile», e che, dismesso il girovagare da
venditore ambulante anche da vedova e appresa l'ar-
te delle erbe, si presenta, mandata da Dio, a casa
del disperato Franz Schurman per far nascere Clea.
Una Hermine che a sua volta ha come spiriti-guida
Athanasius Kircher e Ippocrate. Ma pure il giova-
ne anarchico Gérard de Nerval (omonimo del poeta
romantico), «un visionario, un mistico» per il quale
«il mondo ¢ solo un’illusione [...] che va smantel-
lata. Anche con le bombe. Soprattutto con le bom-
be» e che vede in Gustav «un eletto, un santo nato
per la distruzione»; un Gustav — cresciuto odiando
Dio proprio ascoltando «la storia di Abramo, piu
spaventosa di quella di Giobbe» per via di un Dio
che, «in un modo o nell'altro, non lascia scampo a
nessuno. N¢ agli animali, né agli uomini» — che va
liberato da Sara che, approfittando di quello stato
d’animo, ¢ entrata «nella sua vita» quale guida al
male e oggetto di fantasie per i suoi «bisogni fisio-
logici», sino a divenirne succube.

E lo stesso Gustav per Joseph, cui trasmette la sua
trasformazione in «cristiano e socialista, anche se,
con il tempo, sempre piu socialista e sempre meno
cristiano, e, alla fine, solo socialista. Ma socialista
lo ero diventato soltanto a parole. L’importante ¢
venuto dopo. E cio¢ la sofferenza». E infine Joseph

per Hans, il quale (e torna il Qohelet) «di suo ha le
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sofferenze che nutrono lintelligenza»: e «con Hans
¢ una questione di socialismo vero».

E sono solo alcune delle notevoli figure disegnate da
Di Mino, perché stanno poi quelle contrastive come
Ginzburg e Huttel con le loro genealogie e vari per-
sonaggi alcuni anche reali (penso a Friedrich Reck
quale cugino di Gustav).

Ma pure, autentici personaggi, le parole: che dialo-
gano e bisticciano con le loro contrapposizioni di si-
gnificati e interpretazioni, accompagnate spesso da
immagini luminose come ad esempio, per la fede,
quella di «un gatto che cammina di notte e va verso
il giorno», e che ben si addice ai movimenti dei per-
sonaggi del romanzo. Parole quali socialismo, bene
(«il socialismo e il bene sono un’arte»), male, cri-
stiani, giustizia, liberta, Dio, distruzione, necessita,
speranza (Joseph ¢ la «speranza», in un mondo nel
quale «gli uomini non sanno nemmeno che esiste»),
paura, vuoto e altro ancora. E ovviamente lo «splen-
dore» del titolo, al quale «senza questa lotta, non si
puo arrivare».

Un dialogo col lettore diretto e indiretto, tra cospi-
cui e affascinanti richiami a una bibliografia tanto
vasta e variegata da farsi a sua volta personaggio con
proprie parole; e pure citazioni anche facilmente
riconoscibili: quasi a ricreare una sorta di «lingua
chimerica e filosofica», alchemica, quale quella del
Polifilo, richiamata in epigrafe e alle pagine 547-48.
Una ricchezza che si depone anche in una gran
varieta di soluzioni stilistiche, dal dibattito argo-
mentativo al racconto d’'un sogno, dal dialogo alla
preghiera, dalla narrazione commossa alle subdole
proposte di qualsivoglia tipo, alle ricostruzioni bio-
grafiche ora pil piane e ora frenetiche (con qualche
perplessita per certi insistiti risvolti splatter nel Gu-
stav violento e omicida).

Anche se ¢ vero che tutto avviene nel segno della rac-
comandazione di Hermine: «Inventare storie puoi
farlo senza preoccupazioni, e senza paura di esage-
rare. Quanto all'inventare e ascoltare storie non hai
limiti».



Gianni Bonina

I/ gma’a zero del romance

«Doppiozero», 31 marzo 2024

TN

La portalettere di

Francesca

Giannone segna la

consacrazione del romance, col suo linguaggio familiare
e elementare, come primo genere letterario in Italia

Un romanzo che da marzo dell'anno scorso figura
tra i primi dieci pitt venduti in Italia merita ogni al-
loro, ancor piu perché opera di una esordiente. Ep-
perd La portalettere di Francesca Giannone (Nord)
puod servire come metro per misurare l'invalente
gusto del pubblico. Che si va sempre pit affinando
nella consacrazione del romance come primo gene-
re letterario. Una volta detto «intimista» o «intimo»
per distinguerlo dallo «storico» e dal «sociale», il ro-
mance mutua soprattutto il romanzo rosa e si con-
nota oggi per il suo target palesemente femminile.
Di qui la tendenza che si va facendo strada di una
narrativa italiana di genere prodotta da donne e a
loro destinata.

I1 trend ¢ sostenuto innanzitutto proprio dalla Edi-
trice Nord che ha pubblicato la Giannone ma anche
Stefania Auci con i suoi Florio, Alessandra Selmi
dei Crespi e Daniela Raimondi di La casa sull'argine:
tutte saghe familiari scritte da autrici, di prolungata
e amena lettura e allo stesso tempo di tipo varia-
mente storico e a sfondo sociale, ma principalmente
di tono amoroso. L'intento ¢ dunque di fare un tout
de méme di quella che nel Novecento (ma soprat-
tutto nell’Ottocento) & stata una rigorosa triparti-
zione, cosi fondendo intimista, storico e sociale in
un patchwork che ¢ innanzitutto un ibrido ma an-
che un uovo di Colombo: vuoi vedere che il segreto

del buon romanzo era proprio la dove la tradizione
teneva separati i generi?

La rottura della regola ha la stessa forza dirompente
della violazione del canone aristotelico di narrazio-
ne circa 'unitd di tempo, spazio e azione che ha
aperto le porte al teatro moderno, fatto salvo il dato
che il precetto aristotelico professava l'inderoga-
bilita dell’'unitd mentre il nuovo sistema sintetizza
i generi in unita contro il credo della distinzione.
Che questo fatto nuovo venga dalle donne costi-
tuisce una conquista di portata storica sulla quale
riflettere.

Le donne autrici dunque, regine della narrativa del
nostro tempo. Se si guarda alla Sicilia (la terra dei
dioscuri della letteratura anche europea, Pirandello
e Verga, che hanno battezzato il romanzo borghe-
se 'uno contrapposto a quello sociale dell’altro) si
scopre come, dopo la grande stagione di Sciascia,
Bufalino, D’Arrigo, Consolo e Bonaviri, oggi la
letteratura & solo femminile: da Agnello Hornby a
Giuseppina Torregrossa, da Silvana La Spina a Sil-
vana Grasso, gia di una generazione indietro, la sce-
na ¢ dominata da autrici da hit parade quali Alessia
Gazzola, Cristina Cassar Scalia, Nadia Terranova,
Stefania Auci, Catena Fiorello, Viola Di Grado,
Costanza DiQuattro, Simona Lo Iacono, Tea Ran-
no. Scomparso Camilleri, non ¢’¢ al momento un

retabloid 45



solo scrittore isolano che faccia sentire la sua voce,
diversamente che sul piano nazionale. Dove tuttavia
la presenza femminile & significativa, perché ten-
gono la classifica provate autrici e nuove risorse: da
Silvia Avallone a Chiara Valerio, da Chiara Gam-
berale a Michela Murgia, da Federica Bosco a Viola
Ardone, da Erin Doom a Felicia Kingsley, da Hazel
Riley a Bianca Marconero. La differenza tra autori
e autrici € in cio, che i primi frequentano piu generi,
perlopiu il thriller, mentre le seconde si sono anco-
rate a uno solo: appunto il romance. Entro il quale
anche autori come Federico Moccia, Fabio Volo e
Andrea De Carlo si sono in tempi diversi esibiti con
pari esiti, ma nella specie del contemporary romance
rivolto al reale quotidiano.

FRANCESCA GIANNONE

LA PORTALETTERE

Italia, anni '30
Un paesino del Sud.
Una donna del Nord.

Un incontro che
cambiera entrambi.
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Diciamo romance e intendiamo un molteplice grup-
po di sottogeneri — paranormal, young, regency,
chick — nel quale I'intimismo, cio¢ il rosa, prevale
sempre mentre gli altri due grandi temi (storico e
sociale) si disputano in seconda battuta la prevalen-
za diegetica in osservanza al nuovo spirito di unita.
E se nel suo ultimo titolo, Grande meraviglia, Viola
Ardone reitera la sua istanza di emancipazione liber-
taria della donna, prigioniera stavolta di una struttu-
ra, il manicomio, che ¢ metafora della societa, tro-
vando nel surrogato di un amore paterno il principio
attivo, Silvia Avallone in Cuore nero porta Bruno e
Emilia, inseguiti entrambi da un male da espiare, in
un luogo atopico dove il loro amore sorgivo ¢ catarsi
di una colpa, cosi come Chiara Valerio in Chi dice e
chi tace stabilisce a Scauri la rappresentazione di un
poliziesco in cui I'amore ¢ dato dalla corrisponden-
za di amorosi sensi che lega una donna avvocato e
un’amica la cui morte accidentale le appare sospetta,
mentre intanto Gazzola e Cassar Scalia ravanano il
giallo di tresche e amorazzi in salsa camilleriana e la
Lo Tacono rovista nella microstoria per rialbeggiare
perdute storie d'amore.

Ad ogni modo dove non c’¢ il «discorso amoroso»
appaiono lintrospezione, lo scavo di interiorizzazio-
ne spinto fino alla psicomachia, la vocazione propria
della scrittura femminile di raggiungere i recessi dei
nervi coperti e fare vibrare i sentimenti pit profondi
e nascosti, sia pure a volte con espressioni linguisti-
che che costituiscono un limite ma pure una cifra.
Ma mai il romance si snatura lasciando il posto al
piu realistico novel, l'altro c6té del modello nar-
rativo moderno, di tradizione anglosassone e non
spagnola come il primo, molto piu caro al pubblico
maschile, pit frequentato dagli autori, tuttavia oggi
in secondo piano per via della invalente supremazia
della donna scrittrice e lettrice.

Prendiamo La portalettere della Giannone, titolo
detentore della palma del maggior successo insieme
con un altro sensazionale long seller, Fabbricante di
lacrime di Erin Doom, figlia come altre autrici dei
social e della piattaforma Wattpad: poteva costituire



un formidabile novel ma ¢ divenuto il romanzo sim-
bolo del romance, ancora pit perché mosso a pe-
rentoria confutazione del principio di unita tenen-
do ben lontani i generi per esaltare oltremisura il
tono pitt genuino dell'intimo, deprivandolo di ogni
refluenza storica e sociale. La materia offerta dalla
fabula si prestava infatti a un grandioso affresco re-
alistico dell'epoca, attraversata com’¢ da res gestae
quali il fascismo, la Seconda guerra mondiale, il
movimento contadino votato all'occupazione delle
terre incolte, la ricostruzione postbellica, la nascita
della Repubblica. Tali fatti rimangono perd come
rumori di fondo mentre ¢ il privato a dominare: al
punto che non c¢’¢ un solo protagonista che venga
chiamato alle armi o sia coinvolto nei convulsi ri-
volgimenti che incalzano fuori Lizzanello, il borgo
dell'autrice eletto a teatro di un mondo piccolo alla
maniera di quello, sempre degli anni Trenta e tolto
il giallo, di Andrea Vitali: dove il racconto procede
per fatti minuscoli e ordinari, cesellando bozzetti di
vita quotidiana in una prospettiva doviziosamente
minimalista.

Lo stesso clima dato dall’arrivo di una forestiera
ligure in un paesino pugliese ben si offriva a una
rappresentazione sociale che revolvesse dalla co-
scienza collettiva i motivi di un confronto sospeso
tra scontro etnografico fatto di rifiuto e processo di
integrazione basato sull’'accoglienza. Niente di que-
sto si trova invece nel romanzo, i cui tempi di avan-
zamento diacronico sono scanditi dai soli fenomeni
di costume quali sono le trasmissioni radiofoniche,
le canzoni del momento, l'arrivo del telefono. La
storia e il sociale rimangono dunque estranei a un
intreccio concepito nel solo spirito dello scambio
amoroso e destinato ad avere una trasposizione te-
levisiva nella forma inevitabile dell’adattamento te-
atrale, giacché le azioni sono limitate entro il raggio
corto di un minuscolo paese d’entroterra, le scene
sono perlopiti al chiuso e i dialoghi alla Un posto al
sole tengono il posto della narrazione.

L’andamento lento, privo di colpi di scena e di
sussulti (tanto che dell’attivitd da sindaco di Carlo

Greco, occasione ghiotta per entrare nel ventre del
paese, non viene riportato un solo atto che non sia
I'iniziativa relativa all'utilizzo di un edificio, ma
unicamente perché interessa a Anna, la protago-
nista), segue il corso di una comune esistenza dove
nascita, matrimoni, malattia e morte scandiscono
le tappe della condizione umana. E non a caso
la serie tv in preparazione & gia stata accostata a
L’amica geniale, tratta dal romanzo di Elena Fer-
rante, 'autrice che con Sveva Casati Modignani e
Anna Premoli divide il titolo di artefice originaria
del nuovo gusto letterario e con la quale la Gian-
none, arrivata adesso, ha molto in comune quanto
ai procedimenti narrativi, all'invenzione letteraria e

ERIN DOOM-

«Ci sono cose che vale la pena proteggere.

A volte persino da se stessi»

FABBRICANTE,
o LACRIME

g
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«Romance puro e al grado
Zero»

allo stile piano, facile ed analogico, fatto di periodi
paratattici senza soverchie proposizioni subordina-
te, ideale per un mercato mass cult: quello che oggi
piace tanto all’editoria perché incrementa le vendite
e rende la narrativa parente della sceneggiatura non-
ché ancella del cinema, benché esperita a totale di-
scapito della letteratura. Camilleri ha fatto da ecista
del nuovo mondo.

Ridotti 'elemento storico e quello sociale ad echi
remoti, La portalettere finisce allora per essere un
romanzo intimista alla vecchia maniera, in legge-
ra controtendenza a esperienze del tipo della Auci
e della Selmi, della Ranno e della Lo Iacono, e si
afhianca a esempi di romance spogliato di ogni pri-
migenio contenuto epico o picaresco per derivarne
un remake alla Liala e un riammodernamento del
fotoromanzo. Narra e si occupa soltanto di storie
d’amore capaci di far sospirare spiriti appassiona-
ti ed evocare i languori svenevoli ed estenuati del
Primo romanticismo di Prati e Aleardi al quale il
romance guarda, compreso anche quello di una Erin
Doom che lo farcisce di dosi di fantasy, da una cui
costola in realta esso nasce.

La trama & una sarabanda aggrovigliata e a volte tor-
bida di rapporti amorosi che serpeggiano tra Carlo
e Anna, don Giulio e Giovanna, Nicola e Carme-
la, Antonio e Carmela, Carlo e Carmela, Lorenza e
Daniele, Giacomo e Lorenza, Lorenza e Tommaso,
Roberto e Maria, senza contare quello in nuce tra
Antonio e Anna che fa da basso continuo e si risolve
in un nulla di fatto per un litigio sopra le righe, le
cui ragioni non giustificano un odio definitivo, ma
voluto dall’autrice per profilare un finale melodram-
matico e soprattutto melenso, scrivendo il quale la
Giannone ha detto di aver versato lacrime di com-
mozione. Puo darsi che anche le lettrici cedano al
larmoyant, nei modi del pitt stucchevole umore alla

48 retabloid

Amedeo Nazzari, ma difficilmente possono anche
emozionarsi oltre che commuoversi, giacché manca
quell’agon necessario a un romanzo che dalla com-
plicazione arrivi poi allo scioglimento. Non ci sono
antagonisti e la sola avversita che possa portare a
uno scontro ¢ data dalla possibile relazione tra Da-
niele e la cugina di primo grado Lorenza, senonché
lautrice sceglie di risolverla troncando il legame. 11
romanzo scorre dunque come un fin troppo placido
Don, retto dall’espediente tipico del romance, cioé
i trope, meccanismi narrativi di reiterazione dello
stesso svolgimento, e si costituisce come una saga
focalizzata sulla figura di una donna realmente esi-
stita e trasfigurata in un esempio nobile e edificante
del tipo di Rossella O’Hara, come Antonio defi-
nisce Anna: piena di iniziative e coraggiosa, anti-
conformista e comunista, ma molto improbabile,
perché un’insegnante cosi avvertita e volitiva mal
si acconcia per tutta la vita al faticoso lavoro del
portalettere.

Romance puro e al grado zero, La portalettere segna
il rovesciamento del canone posto alla base della
differenza con il novel cosi come la preciso per la
prima volta nel 1785 Clara Reeve, secondo la quale
«romance ¢ una favola eroica, che tratta di perso-
ne e di cose favolose, novel ¢ una rappresentazione
di vita di costumi reali al tempo dello scrittore. Il
romance descrive, in un linguaggio elevato e nobi-
le, cid che non ¢ mai accaduto, né probabilmente
succedera mai. Il novel presenta, in un linguaggio
familiare, un resoconto di cose che accadono ogni
giorno davanti ai nostri occhi». Romanticismo pri-
ma e Decadentismo dopo hanno ribaltato le pro-
porzioni di partenza, per modo che oggi il novel
designa il romanzo che, in un linguaggio elevato e
nobile, fa letteratura mimetica mentre il romance,
in un linguaggio familiare ed elementare, integra un
genere di narrativa giunta al punto in cui I'intimista
¢ da un lato tentato dal sociale e dallo storico e da
un altro appiattito sulle forme della soap opera. La
portalettere ne ¢ il romanzo portabandiera.



David Fear

«Non é una lezione di Storia, ma un avvertimento.»

«Rolling Stone», 20 febbraio 2024
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Jonathan Glazer

racconta

1’orrore dell’0Olocausto

mettendo in scena la vita quotidiana di un comandante
di Auschwitz e della sua famiglia

Jonathan Glazer era, per sua stessa ammissione, un
po’ smarrito. Lo sceneggiatore e regista di Sexy Be-
ast — L’ultimo colpo della bestia e Under the Skin ha
inseguito per anni un’idea informe per un film, in-
certo sulla direzione da prendere con la storia o su
cosa volesse dire sull'argomento. «Non era nemme-
no un’idea, in realtd» dice il regista, ripensando alla
sconcertante quantita di letture e ricerche che han-
no occupato gran parte dei suoi anni Dieci, seduto
in un piccolo ristorante di New York. «Era pit una
sensazione. Stavo inseguendo una sensazione.» Sa-
peva solo che il soggetto su cui voleva fare un film,
il veicolo per questa vaga emozione che non riusciva
a definire o articolare, lo aveva perseguitato fin da
ragazzo. E lo perseguitava ancora.

E cosi che Glazer si @ ritrovato in Polonia, a vagare
sul luogo di uno dei pit grandi omicidi di massa del
Ventesimo secolo. E poi ha visto la casa.

«Era la casa della famiglia Hoss» racconta Glazer.
Rudolph Héss era il comandante di Auschwitz; la
casa era quella dove lui, sua moglie Hedwig e i loro
figli vivevano durante la Seconda guerra mondiale,
a circa cinquanta metri da uno dei forni crematori.
«Ho visitato la casa e il giardino, che non ¢ esatta-
mente come era allora. Ma esiste ancora. E stando
li, in quello spazio, cio che mi ha colpito ¢ stata la
vicinanza al campo. La casa condivideva un muro

con Auschwitz. Tutto accadeva proprio li, dall’altra
parte di quel muro. E il fatto che un uomo vivesse i
e crescesse li la sua famiglia...» Glazer fa una pausa,
ancora scosso dal ricordo. «Come si fa? Come deve
essere nera 'anima...»

La zona d'interesse, il tentativo di Glazer di cattura-
re l'orrore dell’Olocausto dal punto di vista di Hoss
e di sua moglie — interpretati da Christian Friedel
(Babylon Berlin) e Sandra Hiller (Anatomia di una
caduta) —, trascorre la maggior parte della sua du-
rata all'interno di quella casa, seguendo la routine
quotidiana dei suoi occupanti che organizzano feste
di compleanno, curano i fiori che sbocciano e chiac-
chierano con i vicini. Nel frattempo, uno sterminio
di massa sta avvenendo proprio fuori dal loro cortile.
Per loro, tutte le urla, gli spari e la vista del fumo
nero che si alza nel cielo sono semplicemente il loro
ambiente quotidiano.

E I'immaginazione pit agghiacciante dell'inimma-
ginabile a memoria d'uomo, resa ancora piu terri-
bile dal fatto che, come il romanzo di Martin Amis
del 2014 da cui il film di Glazer prende in presti-
to il titolo (la frase si riferisce al perimetro intorno
a Auschwitz dove vivevano gli amministratori del
campo), costringe gli spettatori a vivere il campo dal
punto di vista impietoso di uno dei suoi ammini-
stratori. Questo aspetto era una delle poche cose che

retabloid 49



sapeva di voler fare quando ha iniziato a pensare di
realizzare un film sull’Olocausto, un argomento che
lo affascinava. Glazer attribuisce questa fascinazio-
ne, per cosi dire, al fatto di aver visto le foto della
Notte dei cristalli e dei campi in uno dei numeri
di «National Geographic» di suo padre, quando era
ragazzo. «Ricordo di aver pensato che in quelle im-
magini c’erano persone vere» ricorda il regista. «Le
persone che venivano picchiate per strada, che ve-
nivano messe sui treni, che i soldati trovavano nei
campi quando le liberavano... sembravano i miei
parenti. Mi somigliavano.»

Tuttavia, quando ha iniziato a considerare seria-
mente il modo in cui avrebbe potuto cercare di ren-
dere il genocidio sullo schermo, Glazer ha guardato
«il mondo sempre pit oscuro che ci circonda, e ho
avuto la sensazione di dover fare qualcosa riguardo
alla nostra somiglianza con i carnefici, piuttosto che
con le vittime. Quando si dice: “Erano dei mostri”,
si dice anche: “Noi non potremmo mai essere cosi”.

E una mentalita molto pericolosa».

E stata l'idea di affrontare in qualche modo questa
atrocita — che tanti artisti, scrittori, opinionisti e
critici culturali hanno cercato di sviscerare e/o ren-
dere nell'ambito dell’arte e della letteratura — in un
modo diverso ma profondo a far nascere le prime
conversazioni su un possibile progetto tra Glazer e
il suo produttore di lunga data, James Wilson. «Non
avevamo ancora finito Under the Skin» ricorda Wil-
son in un call su Zoom «quando me ne parlo per la
prima volta. Ci siamo scambiati molti libri, abbiamo
discusso molto su cosa si potesse dire che non fosse
gia stato detto. Non voleva fare un altro, tra virgo-
lette, “film sull’Olocausto”. Jon ha un filtro molto
piccolo, quando si tratta di fare qualcosa che non ¢
mai stato fatto prima. Ma nessuno di noi due sapeva
cosa sarebbe stato quel qualcosa».

Glazer stava cercando un modo scomodamen-
te soggettivo di guardare a questo atto di barbarie
quando, nel 2014, gli capitd di leggere su un gior-
nale un’anteprima del libro di Martin Amis La zona
d’interesse, da cui scaturi quello che Wilson definisce
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«il momento di rottura dell'atomo che si verifica
in tutti i nostri film». Non si trattava di molto piu
di un paragrafo, dice il regista, ma si riferiva a due
aspetti su cui aveva riflettuto molto: la prospettiva
e la complicita.

«La storia ¢ raccontata dal punto di vista di un co-
mandante nazista immaginario» dice Glazer «e io
avevo gia deciso che volevo raccontare la storia non
di coloro che erano all'interno del campo, ma di co-
loro che lo gestivano. C’era un grande coraggio nel
libro, nel senso che si impegnava a esprimere con
forza quella mentalitd in un modo estremamente
scomodo. C’era un triangolo amoroso, che... beh,
non ci interessava. Ma quando ho iniziato a leg-
gerlo, il romanzo ¢ diventato il nocciolo della mia
storia. Era solo una scintilla, ma una scintilla molto,
molto importante».

Tuttavia, Glazer non voleva semplicemente adattare
il libro. Le sue ricerche gli rivelarono che il protago-
nista del romanzo era basato sul vero Hoss. Glazer
ha iniziato cosi ad approfondire chi fosse questuo-
mo. «Hoss ¢ passato dall’essere un nome tra tan-
ti nei libri di Storia a un essere umano che era un
padre, un marito e un vero credente in quello che
faceva» dice. «Continuavo a chiedermi: “Come pos-
so raccontare questa storia?”. Onestamente, 'ultima
cosa che volevo fare era passare tutto il mio tempo a
pensare a lui». Una pausa. «E invece ¢ esattamente
quello che ho fatto negli anni successivi.»
Mettendo insieme «tre righe, due parole, un para-
grafo, qualsiasi cosa», Glazer comincid a porre al
centro del racconto la famiglia Héss, inizio a capire
che si trattava di «creature dell'orrore non pensanti,
borghesi e carrieriste» che avevano semplicemente
normalizzato il male. Tuttavia, non era ancora si-
curo di dove avrebbe voluto andare a parare. Il re-
gista inizio a viaggiare in Polonia, e fu durante una

<Volevo che gli spettatori
si rendessero conto di essere
come sommersis

conversazione con Piotr Cywinski, direttore del
Museo statale di Auschwitz-Birkenau, che si trovo
nuovamente costretto a lottare con la solita questio-
ne: qual & l'intento di questo film?

«[Cywinski] mi disse: “Perché lo stai facendo? Per-
ché vuoi farlo?”» ricorda Glazer. «Gli ho risposto:
“Non ne ho idea. E per questo che sono qui”. Mi
consiglio allora di andare a Auschwitz, e... saro sin-
cero, ho sempre avuto paura di andarci. Ma lui mi
disse: “Vai e ascolta. Se ascolti, in un modo o nell’al-
tro lo scoprirai”.»

Una volta arrivato 1i e vista la casa, Glazer ha avuto
la sensazione che anni e anni di ricerche sul tema lo
avessero condotto in quel luogo. Aveva il suo punto
di partenza.

11 risultato sarebbe stato qualcosa che non solo rac-
contava minuziosamente la banalita che ¢’¢ dietro
la banalita del male, ma guardava all’Olocausto in
un modo che rifiutava 'immaginario solitamente
associato a questi film. «Siamo diventati desensi-
bilizzati a queste storie» osserva Glazer. «E impos-
sibile mostrare quello che & successo all'interno di
quelle mura. E secondo me non si dovrebbe nem-
meno provare a farlo.» (C’¢ solo una scena che si
svolge effettivamente all'interno di Auschwitz, e la
macchina da presa rimane sul primo piano di Héss.)
Invece, La zona d'interesse utilizza la suggestione e
il suono — ciod che il regista definisce «male ambien-
tale» — per evocare come gli esseri umani possano
considerare l'uccisione metodica di altri esseri uma-
ni come un rumore di fondo nelle loro vite piuttosto
che una tragedia profonda. Mentre le pittoresche
scene domestiche si svolgono in giardini soleggia-
ti e in sale da pranzo splendidamente progettate, il
suono dei cani che abbaiano, degli spari e delle urla
si intreccia con la colonna sonora. L’autore ha anche
deciso di far iniziare il film con una lunga sequenza
di schermo nero, accompagnata solo dalla colonna
sonora atonale di Mica Levi. «Volevo che gli spet-
tatori si rendessero conto di essere come sommersi»
spiega Glazer, riferendosi al vuoto che accoglie gli
spettatori prima di passare alla famiglia Hoss che fa
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un picnic in riva al lago. «Era un modo per sintoniz-
zare le orecchie prima di sintonizzare gli occhi su cio
che si sta per vedere. C’¢ il film che si vede, e c’¢ il
film che si sente.»

E quando si ¢ trattato di girare allinterno della
residenza degli Hoss — una perfetta ricostruzione
della casa originale — Glazer ha deciso di nascon-
dere quasi una decina di cineprese in varie stanze,
e poi ha chiesto al suo cast di recitare le scene in
riprese continue mentre lui filmava tutto contem-
poraneamente, in modo che sembrassero vecchi fil-
mati catturati da telecamere di sorveglianza e cio
che Wilson definisce «una casa del Grande Fratello
piena di nazisti».

«Christian [Friedel] me lo ha ricordato di recen-
te» dice Hiiller, al telefono qualche settimana dopo
la mia chiacchierata con Glazer. «Alcune riprese
sono durate fino a quarantacinque minuti, andava-
mo continuamente avanti e indietro. Non si sapeva
cosa si stesse riprendendo, e da quale angolazione.
La troupe e i monitor erano in un edificio separato,
quindi se non ci dicevano di tagliare, ricomincia-
vamo una scena e finiva per essere completamente
diversa.»

L’idea era quella di creare un’esperienza immersiva
in cui le performance potessero trasformarsi nella
vita di persone che svolgono la loro routine quoti-
diana, e che il cast fosse libero non solo di esplo-
rare gli ambienti, ma anche di calarsi nella noiosa
e banale vita di tutti i giorni, in contrasto con l'or-
rore che sta letteralmente accadendo fuori dal loro
cortile. «Si potrebbe paragonare al teatro, ma con il
teatro devi almeno guardare verso il pubblico» ag-
giunge Hiiller. «Qui invece succedeva tutto intorno
a te. Una delle prime cose che ho detto a Jonathan
¢ stata: “Non voglio interpretare Hedwig. Non mi
interessa”. E la sua risposta ¢ stata: “Questo non &
un biopic. Si tratta di creare un collegamento tra il

«£ un film nato da un profondo
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«C’¢ 11 film che si vede,
e c’@ il film che si sentex

passato e il presente”. Le cineprese in casa mi hanno
aiutato in questo senso.»

Un concetto che Glazer sperava di rendere esplicito
anche con il finale del film, in cui si viene momen-
taneamente catapultati a Auschwitz nel Ventunesi-
mo secolo; un flashforward disorientante che, a suo
dire, ¢ nato dalla sua esperienza di girovagare per il
parco una mattina, e di notare gli addetti alle pulizie
che raccoglievano i rifiuti e passavano l'aspirapolve-
re davanti ai reperti. «Era come se stessero curando
delle tombe» racconta Glazer. «Sai, Hoss ¢ morto
da tempo. E cenere. Ma il museo, e 'importanza di
questi musei, ¢ ancora li.»

Sono testimonianze di cid che & avvenuto, dice, e
mentre Glazer spera che La zona d’interesse venga
accolto anche in questo modo, ammette che tutto
quel fissare I'abisso gli ha fatto male. «A casa ho
scaffali stracolmi di libri su questo argomento» con-
fida «e sono contento di essermene liberato e di es-
sermi lasciato alle spalle la realizzazione di questo
film. E stato un bel viaggio, ma per niente facile».
«Ma quel sentimento che stavo inseguendo... ora
50 cos'é» continua. «E un film nato da un profondo
senso di rabbia. Non ero interessato a fare un pezzo
da museo. Non volevo che la gente avesse una di-
stanza di sicurezza dal passato e se ne andasse senza
restare turbata da cio che aveva appena visto. Volevo
dire che no, no, no: dovremmo sentirci profonda-
mente insicuri per questa sorta di orrore primordiale
che ci riguarda tutti.»

«Ero determinato a non fare un film sul passato, ma
sull'oggi» aggiunge a bassa voce. «Perché questo non
¢ un documento. Non ¢ una lezione di storia. E un
avvertimento.»

senso di rabbia»


https://www.rollingstone.it/cinema-tv/adesso-la-zona-dinteresse-e-diventato-un-caso-politico/880686/

Sabina Minardi

Che disastro una societa che si accontenta di appunti e dispense

«UEspresso», 28 febbraio 2024

TN

Quattro studenti su dieci preparano gli esami senza
mai aprire un manuale. E 11 superano. Cosl un sapere
sempre piu frammentato e fragile si fa strada

Poco differenzia pitt 'umano dall’artificiale, nell'epo-
cale gioco di specchi che guida l'addestramento
dell'Ta. Appartiene ancora all'uomo la capacita di co-
gliere i nessi di causalitd e di estrapolare dal sapere,
in modo intenzionale e consapevole, strumenti capaci
di rispondere a esigenze nuove e impreviste: quella
scintilla tra sinapsi che, pit efficacemente dei modelli
probabilistici, consente, pur con disponibilita di dati
e velocita di elaborazione ridotte, di reagire all'ignoto.
Frammentata, parcellizzata, miniaturizzata, la for-
mazione universitaria si sta liofilizzando: tra corsi
formato mignon e studio ridotto in pillole, in sintesi
della sintesi. Un sapere cosi minimo da poter essere
condensato in una dispensa, in una raccolta di ap-
punti, in un caos di mappe concettuali: in fogli squa-
dernati di sbobinature di prima o di ennesima mano.
Lo ha appena dimostrato I’Associazione italiana
editori con la ricerca intitolata Le abitudini di studio
all'universita, affidata a Talents Venture e dedicata
agli strumenti di studio dei giovani universitari. Ri-
sultato: pit di 4 studenti su 10, interpellati sui ma-
teriali utilizzati per preparare I'ultimo esame, hanno
dichiarato di aver fatto a meno di libri e di prodot-
ti digitali editoriali. Ritenendo sufficienti appunti
propri o di colleghi, riassunti scaricati dal web, slide,
quiz, correzioni di prove d’esame precedenti. Mate-
riali non strutturati, spesso progettati dai professori

come supporto complementare. Che finiscono, in-
vece, per essere 'unica fonte di studio.

Ma non era la realta che abitiamo la terra della com-
plessita? Un’epoca di problemi inediti, di accelera-
zioni tali da mettere alla prova paradigmi galileiani,
aristotelici, positivisti? Insomma, se anziché aftron-
tare le sfide in arrivo sperimentando nuove pratiche
e teorie, sminuzziamo il sapere in un mosaico di tes-
sere, bastera I'assemblage finale a comporre solidi e
competenti professionisti?

«Ignorando il principio secondo cui conoscere &
agire, la maggior parte degli individui postmoder-
ni attua un cortocircuito di tutto il lavoro di cono-
scenza necessario, per assumere invece un’attitudine
passiva che consiste nel domandare subito soluzioni
e risposte» scrive il filosofo e psicoanalista argenti-
no Miguel Benasayag in Cingue lezioni di complessita
(Fondazione Giangiacomo Feltrinelli). Come dargli
torto: se gli esami si sono sgretolati in sottoesami,
anticipi ed esoneri che danno crediti evitando di so-
stenere l'intera verifica a fine corso; se lo sguardo
degli studenti si € accorciato sul brevissimo periodo
—il giorno dell’esame — lo studio andra di pari passo:
sard, appunto, a misura di dispensa.

«Questa eccessiva semplificazione in una fase for-
mativa importantissima preoccupa non solo perché
si perde una competenza pitt completa, ma anche
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per il venir meno della capacita di affrontare un
testo nella sua interezza» nota Maurizio Messina,
vicepresidente dell’Associazione italiana editori e
presidente del Gruppo accademico professionale:
«Un libro richiede tempo, concentrazione, fatica,
autonomia. Il rischio ¢ che i ragazzi escano dall’'uni-
versita senza aver acquisito un metodo: non hanno
imparato a imparare».

I libri spaventano? Apriamoli, invece, «per scoprire
che quello sgomento possiamo attraversarlo, ci so-
miglia. Non ¢ incapacita o fragilita. Nessuno capisce
niente all'inizio, poi si studia, si parla, si ascolta, ci si
confronta, si osserva, si sbaglia. E certe volte non ci si
capisce comunque» esorta la scrittrice Chiara Valerio
sulla «Repubblica». Sulla comprensione dei testi, del
resto, 'Ttalia tra i maggiori paesi europei ha gia un
triste primato: solo il 24,8% dispone di livelli elevati
di analisi di cio che legge: ben 11 punti percentuali ci
separano dalla Norvegia e 10 dalla Francia e Germa-
nia (Sfida al futuro, libro bianco per i 150 anni di Aie).
«E molto preoccupante la formazione su materiali
semplificati, senza controllo» prosegue Messina: «La
formazione in Italia si sta sempre di piti divaricando
tra pochi campus d’eccellenza, rilevanti anche nelle
classifiche internazionali, e tutti gli altri atenei con
pochi studenti (e il tema demografico sard sempre
pit serio per lintera societd nei prossimi anni), che
abbassano l'asticella. Colpisce che siano i docenti a
spingere sull'uso di materiali non editoriali». I dati
d’iscrizione all'universita parlano chiaro: saranno
pure in crescita, ma la media italiana di laureati resta
solo del 27% rispetto a una media europea del 45%.
«Siamo diventati analfabeti del nostro tempo. Piu
aumenta la capacita di creare connessioni cerebrali,
attraverso 'educazione e I'apprendimento, pit au-
menta la capacita di creare sistemi complessi. Ma
serve il valore della conoscenza» mette in guardia un
divulgatore amato come Piero Angela nel volume La
meraviglia del tutto (Mondadori), appena giunto in
libreria grazie al suo storico collaboratore, Massimo
Polidoro: «Per capire i dettagli prima bisogna aver
afferrato il contesto, il concetto generale, & necessario
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riuscire a vedere il paesaggio per intero. E solo allora
che i dettagli vanno a collocarsi nei punti giusti e a in-
tegrarsi in uno schema mentale generale. Altrimenti
sarebbe come vedere una partita di calcio dall'interno
della scarpa di un calciatore, mentre cid che serve &
anche un altro occhio, che dalla tribuna consenta di
avere un’idea d’insieme del gioco, della sua dinami-
ca, in modo da poter capire il senso della partita.
La metafora chiarisce I'idea. Ma il sospetto & che
anche qui si inseriscano il presentismo e la tenta-
zione di considerare ogni investimento finalizzato
soltanto al qui e ora: non I'impegno per strutturare
una formazione che duri anche in futuro. E il costo
dei libri? Dall'indagine non emerge come un fattore
decisivo di scelta. La domanda che guida é: funzio-
na o non funziona? E il libro soccombe.

«Gli appunti hanno tutto cio che serve per superare
Iesame: ¢ questa la motivazione espressa degli stu-
denti. La loro facilita di utilizzo ¢ tra le altre prin-
cipali ragioni. Ma soprattutto per la maggioranza
degli studenti un ruolo fondamentale lo giocano i
professori: il fatto che questi materiali siano sugge-
riti da loro ¢ la prima ragione di scelta» chiariscono
Pier Giorgio Bianchi, Ceo, e Carlo Valdes, respon-
sabile dell’attivita di analisi dati di Talents Venture,
che ha svolto 'indagine su mille studenti tra i 19 e
i 30 anni. Sottolineando anche la marginalita d’uso
delle risorse digitali: il 78% preferisce studiare sulla
carta. E se proprio ricorre al digitale, poi stampa.
«A guidare le scelte, dunque, sono i professori» pro-
seguono: «E questo ribadisce I'importanza del loro
ruolo. Ma anche la difficolta di catturare I'attenzio-
ne dei ragazzi. I professori sanno che gli studenti
preferiscono materiali sintetici, hanno bisogno di
sentirsi affiancati nel loro percorso. Questi testi ri-
dotti potrebbero essere una precisa scelta strategica
per conquistarli allo studio». Ma cosi facendo, non
stiamo trattando l'universitd come un esamificio,
la competenza come prodotto di una negoziazione
e assecondando una cultura dell’affermazione che
vieta di mettere i ragazzi di fronte a insuccessi e

difficolta? Tom Nichols della Harvard Extension



School, in un saggio di qualche anno fa dal titolo
La conoscenza e i suoi nemici. L'era dell'incompetenza
e 1 rischi per la democrazia (Luiss University Press),
metteva in guardia da uno studio che «si trasforma
in incursioni ripetute in un buffet educativo perlo-
pit imbandito con I'equivalente intellettuale del cibo
spazzatura e una scarsa supervisione degli adulti a
garantire che gli studenti scelgano un’alimentazione
sana anziché rovinarsi lo stomaco». Ammettiamo
pure, ciog, che i social stiano colonizzando 'atten-
zione generale, che gli schermi stiano erodendo la
capacita di concentrazione, che di fragilita sociale
si debba tenere conto, ma allora: chi insegna pitu il
valore della conoscenza? Chi addestra senso critico,
capacita di connessioni: chi arma i ragazzi di quegli
attrezzi mentali che gli consentiranno di proseguire
da soli, fuori dalla scuola e dalle aule universitarie, in
un apprendimento che dura tutta la vita?

«E esattamente questo il problema: nessuno instilla
pit il valore della conoscenza» interviene Massimi-
liano Valerii, direttore generale del Censis e saggi-
sta: «Viviamo nel primato degli schermi, cellulari
e tv. E poiché ogni mezzo ha le sue peculiarita, le
reazioni che provocano sono emotive, inducono
alla formazione di pregiudizi, a differenza del libro
che attiva riflessioni e connessioni utili a un giudi-
zio. Questa indagine va inserita in uno scenario piut
generale nel quale studiare sugli appunti ¢ persino
una cosa accettabile. Ancora piu grave ¢ il modo in
cui oggi ci si informa e ci si forma. Proprio mentre
stavamo colmando il digital divide un altro solco si
¢ tracciato: il digital press, I'esclusione dalla nostra
dieta quotidiana di libri e giornali, della carta stam-
pata. Cosi perdiamo spirito critico».

Intanto la bignamizzazione investe l'intera societa.
Come segnala pure l'avanzata di collane editoriali
dedicate ai saperi minimi, ai fili essenziali della co-
noscenza, vittime di superficialita e smemoratezza.
Come Tessere, lanciata da Treccani Libri su argo-
menti come le tabelline, il teorema di Pitagora, la
fotosintesi. Volumi dai formati accessibili, come
Vele di Einaudi; tascabili su Darwin o su Kant

come quelli della Piccola Biblioteca Morale di e/o.
«Lo studio era l'investimento sociale piu redditizio»
aggiunge Valerii: «E il sacrificio dava un rendimen-
to, sia in termini di riconoscimento sociale che di
guadagno, perché allo studio si attribuiva un valore.
Oggi siamo nel ciclo dei rendimenti decrescenti: per
quanto ti impegni, la conoscenza non dara un ren-
dimento correlato. Basti pensare che il 34% dei lau-
reati svolge lavori per i quali basterebbe un titolo di
studio inferiore. Conseguenze? Da una parte delu-
sione e abbandono, dall’altra la stratificazione di titoli
di studio, nell'illusione di essere pitt competitivi sul
mercato». Come si reagisce? «lo credo che la cono-
scenza sia il modo migliore per essere piu attrezzati
ad affrontare il mondo che sta arrivando. Un tempo
cerano percorsi prestabiliti. In questo contesto conta
solo la conoscenza. Ai giovani dico percio: ribellatevi,
ma ribellatevi studiando. L'obiettivo non deve essere
quello di sfangare I'esame, ma di crescere in spirito
critico, il mezzo pit potente per decifrare il mondo.»
Anche la Conferenza dei rettori delle universita ita-
liane & decisa ad approfondire la questione: «Sara
utile replicare I'indagine per fare valutazioni pit sot-
tili e per estenderla a pili atenei e a un campione pit
significativo» interviene Alessandra Petrucci, rettrice
dell'Universita di Firenze e delegata Crui per la di-
dattica: «Questa ricerca ci parla di modalita nuove di
studio. Suggerisce ai docenti la necessita di utilizzare
strumenti alternativi per favorire lo studio, modali-
ta immersive, simulazioni digitali di prove dal vivo.
Se temo un abbassamento delle competenze? No: le
basi si costruiscono in molti modi, la cosa principale
¢ oggi riuscire ad accendere la curiosita dei ragazzi,
a coinvolgerli, affinché anche dopo irrobustiscano la
loro formazione. Il docente deve sentire la responsa-
bilita che dal suo insegnamento non dipende solo una
scelta professionale ma anche il rapporto con la for-
mazione futura». Con quegli aggiornamenti, ripassi e
rattoppi che dureranno tutta la vita. Come benevol-
mente previsto un tempo dal maestro Alberto Manzi
in tv, nel suo corso di istruzione popolare per il recu-
pero dell’adulto analfabeta: non & mai troppo tardi.
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ILARIA GASPARI

2 Valeria Parrella

Piccoli miracoli
e altri tradimenti

La reputazione racconta la storia della boutique romana Joséphine — «scritto a grandi lettere nere con
'accento vezzoso che ci sembrava segno di grande distinzione» — attraverso la voce di Barbara che, ormai
donna adulta, rievoca gli avvenimenti del 1983 quando, smarrita nelle domande senza risposta della gio-
vinezza e nella tesi di laurea da scrivere, viene assunta da Marie-France: «Mi stancavo da morire senza
sapere come, perdevo tempo in ogni maniera possibile; da qualche parte dentro di me forse era il modo
per convincermi che ero giovane, che avevo tutta la vita davanti. E certo, 'avevo; ed ero pronta a sprecarla
tutta quanta».

Per presentare al lettore i personaggi Gaspari predilige una serie infinita di frasette che li rende carica-
ture: Barbara ¢ I'adolescente sfigata senza gusto per I'abbigliamento — «E io non mi vestivo, mi infagotta-
vo, mi bardavo, mi nascondevo in bozzoli informi» — che arriva a Roma «piena di belle speranze e buoni
propositi e soprattutto spropositatamente innamorata»: «lo vivacchiavo e lavoricchiavo, e come I'ago sma-
gnetizzato di una bussola avevo difficolta a puntare in una qualsiasi direzione, per cui mi affannavo a cam-
biare orientamento di continuo»; Marie-France ¢ la titolare francese della boutique pariolina ed «era una
di quelle persone che non si comportano mai come ti aspetteresti, con il dubbio vantaggio di metterti di
fronte alla labilita, all'incostanza, al capriccio e talvolta alla stupidita delle tue speranze», che non dichiara
mai la sua vera eta né fornisce informazioni sul suo passato, offrendo alle sue conoscenze «un certo tipo di
racconti che tendono a fare della realta quello che un forno fa di un souffié: darle volume, respiro, renderla
soffice, spumeggiante e indimenticabile», convinta che «oltre alla morte aleggiava un’altra minaccia, una
spada di Damocle che pesava su chiunque, pero infieriva piti crudelmente sulle donne: I'eta, che portava
con sé il temutissimo declino verso la bruttezza»; Marta ¢ la collega coetanea che «aveva buon occhio per
la moda e soprattutto per gli affari. Avere a che fare con lei significava, alternativamente, spesso nel corso
di una stessa giornata, trovarsi in presenza di una bella ragazza, di un cowboy solitario, e di uno spietato
uomo d’affari»; di Giosue il lettore intuisce 'omosessualita, la fede religiosa e il carattere puntiglioso «ogni

56 retabloid



volta che buttava li uno di quelli che Marie-France chiamava i semi della zizzania; starfallando le mani
all’aria, borbottando a mezza voce».

Gaspari ricorda spesso al lettore 'importanza della tragedia che sta raccontando ma si dimentica sem-
pre di narrarla: «Ancora mi domando, quando ripenso a quello che sarebbe successo, alla deflagrazione
che distrusse tutto, al destino che Marie-France proprio non meritava — ma ¢ mai accaduto a qualcuno, di
guadagnarsi un destino su misura? —, se non ci fosse stato qualche presagio, qualche avvertimento che per
leggerezza o per errore non abbiamo colto»; se l'intento dell’autrice ¢ mantenere alta l'attenzione di chi legge
creando un’articolata suspense, il risultato ¢ maccheronico e il lettore bofonchia esasperato «Forse adesso mi
fara leggere quello che ¢ successo», trovando nelle pagine spunti narrativi attinti dalle cronache romane che
lautrice non riesce a trasformare in storie: una ragazza scomparsa il cui volto ¢ sui volantini che tappezzano
Roma, uomini ingiacchettati che rapiscono adolescenti con la promessa di farle venditrici di cosmetici,
«Diciamo un Girolimoni per dire un mostro. Anche se quello, l'originale, poi alla fin fine era innocente».

La reputazione prosegue accennando a lettere anonime che minacciano vendetta, svastiche disegnate sul
muro, un nido di passionarie nascosto sotto un maglioncino, bisbigli dei passanti, il negozio che si svuota
di clienti, il collega ebreo accusato di circuire ragazzine — «Traffici poco seriz Giosue gli si avvicino con un
sorrisino a fior di labbra, con un’aria, in verita, appena strafottente; ma era il massimo di rassicurazione,
comprensione, confidenza a cui potesse piegare il suo viso, che anni di sarcasmo avevano modellato come
'acqua nei secoli modella, per microscopiche erosioni, le rocce di un canyon»; i protagonisti scelgono di
non parlarne fra di loro e l'autrice ritiene decisione ragionevole imitarli, lasciando il lettore in balia di dub-
bi e supposizioni fra i pensieri sempre pit poveri e vuoti di Barbara, sospesi fra 'annuncio della storia che
ci sara e la storia che non ¢’¢ e immersi nel poco strutturato raccontino della calunnia — «Un fiume nasce
[...] dal confluire di innumerevoli ruscelli e torrenti di montagna in un unico letto sassoso, che si rafforza
e si gonfia di quelle acque fresche, noncuranti del destino che le spinge a scivolare a valle, a ingrossarsi
fino a far saltare argini e ponti. Non diversamente nasce una calunnia».

Mancano poche pagine alla conclusione del libro e il lettore ¢ annoiato ma improvvisamente l'autrice
ha fretta di concludere e aggiunge storielle che nemmeno questa volta approfondisce, insistendo con le
sue frasi a effetto: due ragazzi in motorino lanciano una bottiglia incendiaria all'interno del negozio, ar-
rivano i pompieri, Barbara ¢ sconvolta: «E allora io, chissa perché, mi misi a correre, a correre, a correre
come una disperata, senza nemmeno vedere la strada, senza pensare. Tanto pitt nessuno badava a me»; il
lettore invoca il colpo di grazia e finalmente arriva: la Barbara del presente, «Dato che il mio lavoro non
solo era noioso, ma mi impegnava tutto il tempo», ha assunto «una signora di origine peruviana che faceva
le pulizie anche al Salve Regina, casa di riposo per vecchie artiste» e quella le parla di un’anziana appena
deceduta. Dalla dichiarazione «anche le perle sa nascono dallirritazione» Barbara riconosce la vecchia da-
trice di lavoro, decide di partecipare al suo funerale ma non ci riesce — «Dovevo semplicemente attraversare
la strada, un movimento che avevo ripetuto milioni di volte, cosa ci voleva? E invece, come se fossi legata
da un filo invisibile ai tronchi degli alberi che con le radici avevano divelto qua e 1a I'asfalto del marciapie-
de, cominciai a camminare al loro stesso passo, dall’altro lato del viale, lenta come se fossi anch’io parte del
corteo; ma non lo ero».

All'ultima pagina il lettore si ritiene al sicuro, certo di averle ormai lette tutte in questo libricino: un ac-
cenno all'antisemitismo, uno alla pedofilia, un altro all'omofobia, una calunnia capace di rovinare vite qua,
una «collera invisibile del pettegolezzo» 13, una sommaria critica all'ideale di bellezza, la studentessa in crisi
che diventa adulta irrisolta — e sbaglia, perché alla lista adesso si aggiunge il vecchio cane di Marie-France
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che, evidentemente parente del pitt famoso Argo, «uggiola», «tendendo il guinzaglio rosa shocking in
mano a Isa, nel tentativo di slanciarsi verso di me. Ma ¢ molto probabile che fosse solo un’impressione».

«La calunnia non conosce innocenti, lo sapete?» ha chiesto piu volte l'autrice nel corso della zoppicante
narrazione e il lettore stanco vorrebbe dirle che no, non lo sapeva e non lo sa neppure adesso ma, dopo aver
letto La reputazione, pensa di poter rispondere con precisione all'unica domanda che si & posto durante tut-
ta la lettura: «Quousque tandem, Gaspari, abutere patientia nostra?».

Naria Gaspari, La reputazione, Guanda

ALTRI PARERI

«[...] una molotov che mescola letteratura e moda, attualita e filosofia, in un trionfo stilistico, dove le
parole provano a trattenere il senso di una realta che ci sfugge, di una verita che si tace e bisogna indo-
vinare tra le righe, come le taglie che le clienti di un negozio non dichiarano mai, e le commesse devono
capire a occhio.»

Luca Mastrantonio, «Corriere della Sera»

Eil piacere che guida Ilaria Gaspari, quando scrive le sue storie: il piacere di esplorare vicende che la
intrighino, la divertano, la sfidino. Il piacere di affrescare scene, di apparecchiarle e farle vivere dei perso-
naggi che lei modella e muove con grande piacere (e rieccoci!). Succede anche in questo suo atteso nuovo
romanzo, La reputazione (Guanda): tutto giocato sul senso del gusto, del disgusto (dell'assenza di gusto)

e su un pettegolezzo; in dubbio serpeggiante che non sia tutto oro quello che luccica, e che anzi, quel lucci-
chio serva solo a sviare lo sguardo da loschi traffici.»

Silvia Cannarsa, «Il Libraio»

La misura del racconto ¢ un piccolo miracolo, un luogo della letteratura dove “piccolo” non diminui-
sce la quantita del miracolo ma la rende esatta.

In questo libro di racconti, scritto da una lettrice di racconti, poi, ci sono altri piccoli miracoli, storie

inventate e raccolte all'incrocio tra 'umano e il divino, in quel punto della strada, ciog, in cui le storie
quotidiane appaiono eroiche, quelle eroiche sono naturali e il destino non ¢ altro che una delle possi-
bili variazioni del caso.

[...] A svelare I'intersezione basta un tradimento, subito o inferto, da sé e dall’altro; tradisce chi non

riesce o non vuole aderire alle circostanze.

La scrittura di Valeria Parrella ritorna al racconto e l'autrice tenta di riproporre il «piccolo miracolo» dello
spazio ridotto della narrazione con dodici storie che descrivono il tradimento, ritenendo questa dimensione
la pit adatta al suo proposito: se tradire & processo veloce e rapido € I'incontro delle realta diverse che lo
determinano sovrapponendosi per pochi istanti, Parrella crede di fermare questo incrocio con un’istantanea
di parole che, catturando il momento, le permettera di consegnare al lettore la piu nitida fra le immagini.
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I protagonisti dei racconti hanno quasi sempre voce femminile — in prima e in terza persona — e il tradi-
mento che attraversano ¢ carnale, di consuetudini, di circostanze, di ruoli imposti dall’esterno, di sé stessi
e, anche quando ¢ subito, si intravede nei personaggi una labile forma di consapevolezza che l'autrice prova
a convertire in analisi.

In «Mamma» la protagonista, moglie e madre, contesta entrambi i ruoli opponendosi al marito che
a quelli I'ha relegata — «Era successo tutto nello stesso giorno, il giorno in cui mio marito, l'artista, aveva
preparato dei segnaposti per il pranzo su cui aveva scritto il nome di tutti, tranne il mio. O meglio: il mio
segnaposto c’era, ma lui ci aveva scritto “Mamma”. Ora, si capisce che se lo scrive un figlio, d'accordo, ma se
lo scrive un marito»: la donna tradisce il marito e il tempo che passa smettendo di tingersi i capelli e finendo
nelle braccia di un semisconosciuto giovanotto cui, nel momento di passione, quando lui la avverte che «Puoi
dire solo tre parole», lei vorrebbe replicare usandone quattro — «Ma non 'ho trovata pit: I'ultima non cera
pit, era sepolta nella sabbia, da qualche parte li intorno, cosi ne ho dette solo tre: “Potrei essere tua...”»; in
«Piccoli miracoli» 'innamorata ha perso la passione che 'ha legata al suo amato — «Fu chiaro che ci saremmo
messi assieme perché ci dicemmo per tutto il tempo che ci saremmo messi assieme, e perché scopavamo tutto
il tempo. Scopavamo pure quando non ci vedevamo e stavamo a tante citta di distanza, perché da quando
avevamo scopato ci pensavamo sempre» — abbandonando la carnalita di «Cosa altro € una storia d’amore
se non farsi cinquecento chilometri per una scopata?», Parrella festeggia la protagonista che ha elaborato la
rottura: «Non so che fine abbia fatto, sono stata brava a perderlo negli anni, farne svanire le tracce, non c’¢
stato neppure bisogno di sostituirlo, solo accettare di vivere I'insuccesso». In «Passare» Franco deve eseguire
'autopsia su una donna, «sospirava perché il corpo che aveva davanti, composto nel rigore della morte, era
la statua di marmo pit bella che avesse mai visto» — «la sfioro e decise che non si poteva incidere il marmo
con il bisturi». La morta Fiorella passeggia nei sogni di chi I'ha conosciuta ed «era viva, apriva gli occhi blu,
e le gambe, e si faceva fare 'amore»; tutti mantengono il segreto del sogno e Parrella ritiene tradimento non
confessare la verita del desiderio — «Sofia era stata I'unica a toccarsi, da sveglia, senza sensi di colpa, senza
orrore dopo che Fiorella in quel sogno le aveva leccato la fica. Pero neppure lei lo disse a nessuno».

L’autrice insiste con la contrapposizione della dimensione femminile a quella maschile, credendo di raf-
forzare la prima indebolendo la seconda: in «Didone» la versione contemporanea della cartaginese abban-
dona Enea scrivendogli una lettera e dipingendolo uomo codardo — «LLa lettera sta per finire, Enea, come
va? Ti posso vedere: ti alzi, ti destini altrimenti, guardi l'orizzonte fuori dalla finestra, mediti un gin tonic,
e pensi che quell’orizzonte & per te, sta li per te, sta aspettando te. E tuo. E invece no, lorizzonte & di chi
lo raggiunge, non di chi rinuncia. E tu rinunci, Enea»: la Didone di Parrella subisce il tradimento dell’'uo-
mo che le preferisce la ragion di stato e l'autrice si affanna a presentarla forte e consapevole, ma il risultato
¢ una donnetta isterica, che fonda la sua sicurezza sull'offesa al maschio — «Tu T'hai fatto per non scegliere,
tu lo fai per rinunciare. Che di questo davvero sei gia re incoronato d’oro: della rinuncia». In «Il premio»

il vedovo Alessio assume la contadina Grazia come bambinaia di sua figlia Marta — e la sposera per evita-
re maldicenze circa la loro convivenza: Grazia non ¢ colta ed ¢ sgraziata in mezzo alle signore ricche, ma
«riusciva in quello che ad Alessio era negato per distrazione: sapeva guardare e ogni volta che si fermava su
una parola di Marta, su un suo gesto, lei non vedeva solo la bambina, ma in quella forma con trecce e vesti-
na alle ginocchia vedeva anche una ragazza e poi una donna».

La voce femminile resta fuori solo dal racconto «E allora?», dove il sindaco si fa sostituire da un comico
che gli assomiglia e prova a vivere da comune cittadino e 'immagine poco convincente e tanto sdolcinata ¢
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di un uomo che tradisce la serieta del suo ruolo: «Se c’¢ qualcosa me lo deve dire /z cizta. Questa era I'unica
sua certezza: il sindaco si fidava della sua citta, per quanto assassina fosse.

E questo non ¢ poco, la fiducia non & mai poco. Ogni tanto vedeva qualcosa che non andava. Spesso,
per la verita, vedeva qualcosa che non andava, e pure da privato cittadino avrebbe alzato la voce: invece da
sindaco aveva paura. Ma non era per il suo travestimento, no: da sindaco aveva paura. Questo era, non c’¢
altro da spiegare, la paura non si spiega: ti fermi e rinunci. E lui si fermava, e rinunciava».

Giunto alla fine della lettura, il lettore riprende in mano i vecchi racconti di Mosca piit balena per guar-
dare meglio alla scrittura dei nuovi: se le protagoniste invecchiando sono diventate piti consapevoli, poco
responsabile € rimasta la scrittura di Parrella che, abbandonata la dimensione dialettale dell'esordio, qui
cammina in un gregge di frasi senza pretese e noiose perché sempre esageratamente pianeggianti e inca-
paci di conferire ritmo a quello che racconta — il lettore allora invoca Guappetella che almeno ricorderebbe
a Didone che non si costruisce un impero sulle lagne e, ascoltate le sue pene d’amore, le consiglierebbe
«Fatte mettere a casa ‘nfaccia»; al cospetto dell'amante di «Compleanno» che crede ci sia «un segreto, ne-
gli amori clandestini, che resta segreto anche agli amanti stessi: ed ¢ 'ingombro e la gloria dell’altra vita»
oggi la scugnizza sentenzierebbe «E tu ti rovini per cosi poco? Ce ne sta pe’ tutt’e ddue» e alla scrittura
dei dodici racconti direbbe che questa volta non arrivera nessun suocero che «offri il braccio» e «sussurro:
“Signora’».

Valeria Parrella, Piccoli miracoli e altri tradimenti, Feltrinelli

ALTRI PARERI

«E di una riflessiva gioia la prosa di Parrella. [...] Leggendo i testi di Parrella ci si rende conto quanto

il racconto breve sia un genere nobilissimo perché la qualita della scrittura (nuda) ¢ tutto e si lavora senza
la rete di protezione della trama (il vestito del re). E poi, Piccoli miracoli sono la continuazione ideale di
Mosca pii balena, il libro d’esordio della scrittrice, sempre, libro dopo libro, in crescita.»

Wilodek Goldkorn, «L.’Espresso»

«[...] nessuno ¢ tanto ostinato quanto Valeria Parrella nell'affermare che ¢’¢ bisogno di un altro libro di
storie brevi. Questa ostinazione ¢ motivata, ancora piu per noi che per lei, dalla lucentezza dei racconti,
dalla nitidezza con cui tratteggia in poche pagine storie che, come richiede il genere, lascino fuori molte
informazioni e tengano dentro solo quelle che servono; nessuno probabilmente ¢ capace quanto lei di far
vedere tutto quello che non c’¢.»

Francesco Piccolo, «la Repubblica»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Alle tre e tredici di notte Shy si mette in
spalla uno zaino pieno di pietre e abban-
dona Last Chance, un collegio per «badly
behaved boys in the middle of bumblefuck
nowhere». La meta ¢ lo stagno delle anatre
della scuola. Cosa ci va a fare nel «bluey still
nothingness» quest’adolescente intratta-
bile, arrabbiato col mondo, con un curri-
culum di trasgressioni da lasciare allibiti?
Nel breve tragitto, la testa di Shy ¢ un
gorgo di voci e ricordi — «sense-jumbled
memories» —, un inferno di litigi familiari,
esercizi terapeutici, racconti dei compa-
gni «very disturbed», rimproveri perfidi —
«Admit you love the drama, Shy», «Shy
likes to self-sabotage» — con il sottofon-
do della consolatoria drum and bass — «it
promises, and it delivers. He’s secure in
the sound».

Ondeggia il virtuoso espressionismo di
Max Porter in questo polifonico mono-
logo interiore, manca pero, e dispiace, la
poesia del suo incantevole esordio I/ dolore
é una cosa con le piume.

Max Porter
Shy
Faber

«Selvatico» e «incolto» recidono il laccio
mortale con il presente-futuro; raffredda-
no 'evoluzione a tutti i costi, sfracellano il
precipizio precipitandolo; rallentano I'as-
salto all'autocolonizzazione (uguale esclu-
sione), che ¢ vile impadronimento. Non
c’¢ bisogno di addomesticare e di sancire
confini umani. Bastano piccoli giacigli.
«Il selvatico, l'incolto, non ¢ il caos: ¢ la
vita che si organizza, [...] che rinasce con-
tinuamente nei dintorni di quell’'organiz-
zazione che chiamiamo “cultura”». L’in-
colto ha memoria e rispetto. E manifesta
rigenerazione.

Dovremmo scoltivare il nostro brainframe,
sembra dirci Favole: «La civiltd richiede
sempre qualche barbaro che funga da con-
traltare». Selvatico non si oppone a civiliz-
zato. «Incontrollato» & cosa buona in na-
tura: vuol dire «non sorvegliato», liberato.
Cosa ce ne faremo della wilderness senza
umani? Meglio scendere — questo ¢ Lakoff
— dalla metafora mortificata e scoltivarci
per inselvatichirci — incolti e pitt puri.

Adriano Favole

La via selvatica
Laterza
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