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Take an eye for an eye
Take a tooth for a tooth

Just like they say in the Bible
Never leave a trace or forget a face

Of any man at the table.
Tom Waits

Oggi pomeriggio qui a Friedrichshain sotto casa mia sono apparsi quaranta blindati dei Bullen. 
La linea 5 della metro sembra inaccessibile in eguale misura a bianchi, neri e beige, l’elicottero 
modello piazzale Kennedy sorvola tutta la Rigaer Straße per lo sgombero del Liebig 3.2.1. Il 
Liebig 3.2.1. è un centro sociale dove abitano quaranta donne di un collettivo queer appassio-
nate di scacchistica e marijuana. I proprietari vogliono cacciare la comune per una Sanierung 
dell’edificio e una razionalizzazione degli affitti. Vogliono cacciare la mia Bird Defence, e far 
vincere la Rui Lopez. Sono proprio davanti al Liebig, il taxi turco è appena arrivato e mi porterà 
al LeeChess Club, nel giro di venti-trenta minuti per la prima Sunday Cup nella mia nuova 
vita di scacchista. Su Frankfurter Tor hanno riaperto i blocchi, non credo che ci saranno ritardi, 
anche se adesso sono partite due o tre demo piene di esserini canuti e magri coi tatuaggi su ca-
viglie e mani e i passamontagna in faccia. Vengono dritti dagli anni Novanta del Novecento, e 
vanno al Liebig, in un luogo dove esistevano solo case occupate, e tutti giocavano a scacchi negli 
Hinterhof, e alla fine vittoriosi o vinti, discutevano gli errori insieme, e cooperavano come 
diceva Darwin a una sana gestione di un orto urbano. Nostalgie. Reminiscenze. Malinconie, 
nei loro cori di protesta, e nel lancio delle sassaiole urlanti. Dal taxi intravedo la solita risma 
di auto in fiamme e molotov. La parte bruciata del plastico che si rigenera come una fenice. 
Lo sgombero è quasi finito in tre minuti, la settimana lavorativa inghiottirà ogni falla. Chissà 
che fine faranno le scacchiere professionali. Al Liebig avevano i timer nella sala Carla Marx, 

Marco Mantello
Le ali nere
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spesso ci ho portato anche mio figlio a prendere lezioni da Goran, è stata solo una loro iniziativa 
insegnare anche a me come funziona con queste cose di logica. Ecco, le donne del collettivo 
escono ora, scortate da sterili ragazzine in divisa. In strada c’è anche Goran, e mi vede nel taxi, 
il padre del suo compagno di classe alla Bobby Fischer Schule, che sostituisce sempre giudizi 
morali ai nudi fatti di un finale di partita quantomeno decente. No, non mi pare che Goran 
abbia manette ai polsi come le due madri dai capelli corti e blu, che sfilano nel blindato con 
l’imputazione di tentato omicidio di un giubbotto antiproiettili con numerino identificativo 
in canna. Dal taxi non si vede nulla per via del fumo dei lacrimogeni. La sola cosa chiara e 
oggettiva sembra essere il fatto che Goran lo smisteranno in una Projektwohnung gestita da 
psicologhe comportamentali, di qui al processo per direttissima. Abbiamo ripassato la Bird 
Defence per tutta la notte prima del riot, e mi sento davvero preparatissimo, vorrei dirglielo e 
ringraziarlo di persona ma non posso. Ora che li sgomberano tutti nel fumo, e dal taxi non si 
vede davvero nulla, capito come? Per me, che gioco coi neri, è un po’ come non vedere l’alfiere 
bianco. Una volta scambiati i cavalli, una volta che parte la mia regina a minacciare torre e re, 
un ordine deve ritornare sempre dopo la distruzione. Di solito è quello dei tuoi pezzi che agisce 
sulla retina del nemico, producendo un senso di calma piatta che fa da cuscinetto al prossimo 
episodio di rimozione collettiva. I caroselli sulla Frankfurter Allee si stanno diradando assieme 
alle allegre sirene blu della polizia. Presto, molto presto, penso nel taxi fissando il vittorioso 
rituale della città, la regina nera impatterà sul lato corto dell’arrocco, e l’alfiere bianco sarà spac-
ciato. La classica fase blind, come aveva detto Goran nell’ultima tornata di esercizi insieme al 
Liebig. Per lui è solo un fatto di amigdala e neuroscienze, una cosa quasi matematica: quando 
muovi regina in G5, succede davvero a tutti, anche ai giocatori più forti, di dimenticare l’alfiere 
in linea. Il 67% delle partite su chess.com finisce in poche mosse con un «Resign» del bianco. 
Goran dice che non sono un granché come tricky player. Rispetto ai suoi dodici anni geniali e 
puri per definizione – alla sua età è già Federal Master, guadagna bene con le lezioni on line, 
legge Salinger – io ho un ridicolo Elo di 1500. Per migliorarmi dovrei studiare i finali di partita 
con quel mare di informatici, matematici e studenti di ingegneria elettronica che vengono al 
LeeChess la domenica pomeriggio a produrre concezioni obiettive del tempo libero. A parte 
un alcolista anonimo che ti matta solo a colpi di Berliner, i più restano sobri e lucidi con le 
limonate bio, e centrati sulla performance. Dalle 17 alle 21 pagano venti euro per l’iscrizione 
alla Sunday Cup, e vincono a turno un goliardico set di calzini bucati per nove round di fila. 
Coi bianchi usano quasi tutti la Rui Lopez in apertura. Seriali e flessibili. È per questo che ho 
chiesto a Goran di studiare la Bird Defence. Per farmi prestare le sue grandi ali nere. Da quello 
che mi ha detto ieri sera al Liebig, quando abbiamo provato per l’ultima volta le varianti con la 
polizia già in circolo attorno alla comune queer, sono ancora troppo passivo. In quei casi vado 
davvero in blunder, dice, faccio lo spettatore e basta, al massimo alterno fasi alte e quasi geniali 
a vistosissime ingenuità, nell’organizzazione del lato sinistro della scacchiera. Nell’organizza-
zione di un possibile suicidio rivoluzionario, come ai tempi di Johnstown, scherza una delle due 
madri, è sempre necessario che sia tu a prendere l’iniziativa. Anche secondo la sua compagna, 
che i tornei amatoriali di scacchi li ha fatti da ragazzina e adesso non gioca più da anni, potrei 
battere un 2500 come perdere con un 800 di Elo. Il mio cervello funziona a sprazzi nel thinking 
fast, e non funziona proprio nel thinking slow. Come coi Bullen. Come con gli algoritmi del 
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trova lavoro, casa e amore. Alti e bassi. Più bassi che alti, una sorta di luccicanza minore che 
si attiva da sé, quando sei sotto pressione, e ti difende e basta, impendendoti di sviluppare una 
strategia di attacco, e produce al massimo, nel migliore dei casi, fortunose vittorie posizionali. 
Questa immensa paura di non capire il punto, e quindi passare per stupidi, e quindi non farcela: 
con gli scacchi non si tratta di valutare qualcosa come giusto o sbagliato, o di contestarne la 
struttura. Quando il sistema c’è, ci sono solo diversi livelli di comprensione, che poi diventano 
il doppio binario degli stipendi, il poter mangiare bio o al discount, gli auricolari al timpano, 
l’orologio col chip nei bar No Cash, e questa vaga sensazione di nausea che mi accompagna 
adesso, quando scendo dal taxi e arrivo al Club, con le ali nere infilate nella carne. Sono nascoste 
dietro alle mie spalle. Non le notano ancora i giocatori. Non sanno che ci sono. Alcuni hanno 
le facce orientali e mi salutano con rapidi cenni del capo. Salgo su al primo piano in mezzo ai 
tavoli già allestiti con scacchiere e timer. Stavolta ho portato anche lei con me, ma è ancora 
nello zaino. Fisso i tavoli che si riempiono di programmatori di bitcoin, e le scacchiere che si 
illuminano a una a una prima del gong drammatico. Poi apro la zip. Le ali nere escono fuori 
dalle mie spalle. Le guardano tutti, guardano solo le ali. Lo zaino è aperto a terra davanti a loro, 
la mano impura si alza e spara.

Marco Mantello (Roma, 1972) vive a Berlino. Ha esordito nel 2002 su «Nuovi Argomenti», 
con cui ha collaborato fino al 2007. 
È autore di tre libri di poesie, racconti e articoli («Liberazione», «minima&moralia», «Nazione 
Indiana», «Domani»). Il suo primo romanzo, La rabbia, è stato nella dozzina del premio Strega 
nel 2012; Marie Gulpin (Neri Pozza, 2023) è il primo volume di un ciclo di sette romanzi sulle 
identità collettive e sulla violenza in Europa.
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Lo scrittore di Asti racconta del giorno in cui, grazie 
a un libraio, scoprì il genere letterario di cui Márquez 

è stato maestro

Il demone del realismo magico
«la Repbblica», primo marzo 2024

Gian Marco Griffi

Sono certo che anche tra molti anni, in un pome-
riggio remoto perso nel futuro, confortevolmente 
seduto sulla poltrona elettrica alzapersona rossa col-
locata in un angolo della sala comune di una Rsa di 
Asti Nord pagata dalla pensione dell’ingegner Ne-
gro, mia moglie, ricorderò il giorno in cui un libraio 
di Asti mi portò a conoscere il realismo magico. 
La campana di San Silvestro batteva le sei di pome-
riggio, gli scaffali sapevano di cera d’api e carnauba 
mordenzata, il pavimento scricchiolava e noi scen-
demmo giù per una scala a chiocciola celata alla vista 
da un paravento decorato con motivi venatori, e da 
lì seguitammo la discesa per un’altra scala biforcata; 
prendemmo la rampa a sinistra, raggiungemmo un 
pianerottolo dove la scala si divideva in due rampe 
laterali più piccole; prendemmo la rampa a destra, 
e poi ancora quella a sinistra, e un’altra a sinistra 
ancora, e dopo altre rampe (quante? Forse tre, forse 
cinque, forse di più; seguendo il libraio che cammi-
nava sicuro davanti a me perdetti completamente il 
conto) giungemmo nel seminterrato della libreria, 
dove infine conobbi il realismo magico. 
Il libraio lo indicò con il suo dito atticciato: ave-
va l’aspetto di un asino macilento cavalcato da uno 
scheletro danzante, e un attimo dopo era un’iguana, 
il canto di un cardellino, un fiore il cui nome è sco-
nosciuto, e quello dopo ancora un acchiappacitrulli 

che vende mappe di città perdute a maldestri viag-
giatori e a pellegrini in cerca di un’estasi profana.
Negli occhi del libraio c’era la stessa commozione 
abbacinante che immaginavo potesse essersi insi-
diata negli occhi dei primi lettori della Metamorfosi 
di Kafka. Avvicinati, mi disse. Il realismo magico 
ha molti nomi e molte forme, soggiunse, ma uno 
dei suoi nomi più belli è Pedro Páramo, e una del-
le sue forme più appaganti e spassose è quella del 
libro. Mi avvicinai, titubante, e più mi avvicinavo 
più sentivo il profumo di quelle erbe che crescono 
a maggio lungo la bordura delle strade tra Asti e 
Montemagno (la cicoria, il tarassaco, il rosolaccio), 
in quello spazio perduto tra Monferrato e niente, un 
profumo che mi rammentava le sere al convento ab-
bandonato, quando il mondo era giovane e noi ci in-
namoravamo di poetesse sudamericane trabalzando 
di tanto in tanto per i sussurri notturni dei fantasmi 
– la monaca guerriera (ah, se allora avessimo saputo 
comunicare coi morti, e se avessimo potuto doman-
dargli che cosa ne sarebbe stato della nostra vita, ne 
avremmo forse vissuta un’altra, del tutto uguale e del 
tutto diversa), il santo demone, la fattucchiera im-
brogliona che oltre a sussurrare grugniva, si soffiava 
il naso, scorreggiava e poi sghignazzava. 
Quando ormai ero a un passo dal realismo magi-
co (ora aveva assunto la forma di una stregaccia che 
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finirà mai di trasformarsi, giacché il realismo magi-
co è una versione della realtà, una realtà in cui c’è 
sempre qualcosa che non torna, un intrico ordito da 
un uomo che ha ascoltato molte storie, un enigma 
irrisolto come la vita di Pedro Páramo, come la vita 
di Gabo, come la vita di tutti noi.
Fu così che presi in mano il realismo magico e mi 
sentii come quando, molti anni prima, baciavo la 
mia prima fidanzata dietro le ginocchia e lei ridendo 
diceva di non farlo, perché le facevo il solletico, e io 
continuavo a baciarla proprio per farle il solletico, e 
mi sentivo incredibilmente vivo, pronto a scoprire la 
verità dietro la magia. 
Quando uscii dalla libreria, diverse ore dopo, le stra-
de di Asti profumavano di pioggia, il cielo era una 
spennellata di mercurocromo che sgocciolava sui 
tetti umidi di piazza Alfieri, la campana di San Sil-
vestro batteva le sei di pomeriggio. 

apriva la bocca per pigliarsi tutta l’aria che poteva, 
come un pesce dimenticato dai pescatori sulla tolda 
di un peschereccio), mi parve di sentire quell’odore 
che fanno le prime gocce di pioggia sull’asfalto, quel 
profumo di petricore che si portava appresso tutti i 
dolori e tutti i lutti di un genere, quello umano, che 
presto avrebbe lottato per una ghirba d’acqua pulita 
in un mondo che bruciava volteggiando follemen-
te sull’orlo di un rittano. Guardai il libraio, e dalla 
mia prospettiva, la prospettiva di un giovane lettore 
sbigottito, pareva l’uomo più imponente che aves-
si mai visto, un gargantuesco Pantagruele (oppure 
anche un pantagruelico Gargantua). Indicò ancora 
il realismo magico, che nel frattempo aveva preso 
la forma (meravigliosa, insuperabile, spietatamente 
perfetta) del libro. Prendilo, disse, ora è tuo. Può 
darsi che invecchierà come le strade impolverate di 
Macondo, come le case dirute di Comala, ma non 
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«Domani», 5 marzo 2024

Un esordio più intenso di tanti. Ma la raccomandazione 
è di non perdere l’angoscia e la ferocia, senza aver 

fretta di diventare uno scrittore «come si deve» 

La quasi vita del giovane Elia. L’esordio arrembante di Cornalba

Walter Siti

«La mattina del 5 febbraio 2007 Elia grida a sua ma-
dre che la sciarpa che gli ha regalato fa schifo, e la 
madre di Elia muore.» L’incipit di Bagai di Samuele 
Cornalba (Einaudi, collana Unici) è folgorante, de-
gno di stare al fianco di quelli ormai classici di Boc-
calone di Palandri o di Woobinda di Aldo Nove; uno 
di quei biglietti da visita che ti fa sospettare subito 
un talento nativo in un giovane scrittore (Cornalba 
ha 24 anni). I ventenni sono oggetti delicati da ma-
neggiare, soprattutto quando decidono di affidare il 
proprio destino alla scrittura.
Elia di anni ne ha sei quando accade l’incidente 
(che verrà spiegato molte pagine dopo: la frase cat-
tiva nata da un capriccio – «aveva detto una bugia, 
quella sciarpa gli piaceva» – e casualmente meno di 
mezz’ora dopo la Polo della madre, col padre al vo-
lante, sbanda finendo in un fosso) e ne ha diciotto 
quando si svolge la storia raccontata nel libro. Elia 
è uno di quei ragazzi che si sentono indifferenti a 
tutto, ai sentimenti e alle cose del mondo; figura 
tutt’altro che inedita in letteratura. Ma è la scrittura 
di Cornalba a renderla intensa e contemporanea.

tutto è pandino 
Dietro la sociopatia del personaggio e la sua timidez-
za patologica, che si traduce in negazioni feroci, non 
è difficile leggere una volontà del giovane scrittore 

di tirarsi fuori dall’esistere. Le frasi sono taglienti, la 
paratassi sembra scelta apposta per non farsi coin-
volgere dal potere mistificante della lingua «adulta». 
«Dalla finestra entra una luce inutile»; «dalla vetrina 
si vede la nebbia rincretinire il mondo».
Ci sono motivazioni psicologiche che appartengo-
no al personaggio (la morte della madre, appun-
to, il padre che si sente colpevole dell’incidente), 
motivazioni che lo spingono ad atti di vendicativo 
autolesionismo e a negare l’amore. Elia non vuole 
mangiare, non gli piace essere toccato, indifferenza 
come difesa. Ma la psicologia cede a un sentimento 
più universale di estraneità.
Questa è la sua reazione durante il primo incontro 
impegnativo con la ragazza che lui senza capirlo sta 
cominciando a desiderare: «È assurdo essere qui, 
obbligato a esistere nell’emisfero boreale in Euro-
pa in Italia in Lombardia in provincia di Cremona 
nella città di Crema in via del Macello in com-
pagnia di una semisconosciuta». Elia abita, come 
Cornalba, a Pandino, un piccolo comune lombardo 
tra Lodi e Crema (i «bagai» sono i ragazzi nel dia-
letto locale); un paesotto provinciale dove «ci sono 
più bar che persone interessanti». La desolazione 
della provincia è un altro tema del libro, se non 
fosse che «tutto è Pandino». Inutile lottare, inutile 
la politica; essere sempre in guerra con quello che 
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insensatezza della realtà; come l’innaffiatoio nella 
Lettera di Lord Chandos o la radice di castagno nella 
Nausea di Sartre. Forse c’è una pienezza delle cose, 
ma chissà in quale altrove: «Il mondo esiste piano e 
male e non è abbastanza. E mi sembra di vivere in 
un Quasi».
L’amore si situa in questo Quasi, penetra in lui 
controvoglia; chi vive in pieno è il padre, col suo 
«corpo prepotente» che ricorda il padre di Kafka 
nella lettera famosa. Camilla è la ragazza che in-
crina l’armatura difensiva, ma al primo minuscolo 
bacio lui sa dirle soltanto «non avrò cura di te» – e 
più tardi al «mi ami?» di lei risponde «non significa 
niente ma mi sembra di no», rubando la frase allo 
Straniero di Camus. Se c’è qualcosa su cui si può 
misurare il talento di un giovane è proprio in questo 
(consapevole o no, non importa) riecheggiare del 
passato letterario in una esperienza nudamente pri-
vata; individuale e metafisica, inconscia ed esposta, 
sapiente e ingenua.

le contraddizioni
Però c’è un però. C’è un’incrinatura nel libro, verso 
i due terzi, che quando ho cominciato ad avvertirla 
mi ha fatto star male. Una contraddizione stilistica 
non dominata, ma anche di più, due strati di espe-
rienza esistenziale che non si combinano. Io avevo 
letto il manoscritto quando Cornalba di anni ne 
aveva ventuno e frequentava la scuola di scrittura 
dove insegnavo, allora l’acerba cadenza tragica ve-
niva mantenuta fino alla fine: Camilla era travolta 
dalle sue crisi personali e al rifiuto di Elia si suicida-
va, unico momento in cui il protagonista sembrava 
uscire dalla propria atonia esistenziale.
Poi il libro l’ho perso di vista, è maturato nella cu-
cina einaudiana e nella crescita umana di Cornalba 
– nell’ultima parte del libro che ora ho di fronte, 
di Camilla non si nascondono le crisi («Elia non sa 
cosa dire, sente di trovarsi vicino a un dolore che 
assomiglia a un’isola»), né la straziante assenza ma-
terna («in diciott’anni non mi ha mai detto di lasciar 
stare. È questo che dovrebbe fare una mamma, dire: 

non va gli pare «estenuante e stupido, come un pa-
guro che impazzisce per salvare il guscio sfondato». 
Che la scuola così com’è non abbia senso per lui è 
un dato di fatto, ma la scuola non è che una parte 
per il tutto: «Tra la sua pelle e il resto del mondo 
corre un’intercapedine talmente netta che potreb-
be misurarla». Quando un amico, che sta litigando 
con dei maleducati, gli dice «come fai a fingere che 
non te ne importi niente», lui tranquillo risponde 
«non fingo».
«Non gli importa di nulla, l’unica cosa che conta 
sono le erbacce.» Una caratteristica di Elia è fis-
sarsi su particolari minimi (un capello, una foglia, 
un difetto nello sviluppo di una foto) come se in 
quei particolari fosse racchiuso il segreto della 
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«C’è un’incrinatura nel 
libro, verso i due terzi, 
che quando ho cominciato 
ad avvertirla mi ha fatto 
star male.»

nuotare («a suo modo, ne sta avendo cura»). «Capisce 
finalmente di non essere in prestito, di appartenere 
a questo luogo, a quest’acqua, a questa pianura.» La 
piantina di fragole che il padre aveva trascurato ha 
inopinatamente fatto i frutti, che sono il segno della 
speranza. Il grido disperato di un adolescente si è 
trasformato in un romanzo di formazione.
Quel che mi fa star male pensavo fosse un senso di 
colpa per aver abbandonato il libro al suo destino, o 
forse più semplicemente è l’invidia per un giovane 
che ha saputo uscire dal nichilismo. Ma il critico 
letterario che ancora resiste in me mi obbliga a dire 
che la svolta tra i due strati appare un po’ volontari-
stica: più che uno sviluppo coerente assomiglia a due 
vettori che si tolgono energia a vicenda.
Forse Cornalba, nell’ingenuità dei vent’anni, ha so-
vrapposto il proprio percorso di maturazione a quel-
lo del personaggio, che però era già più forte di lui 
e non ha obbedito completamente. Che Cornalba 
abbia le doti per scrivere molte altre cose, e belle, mi 
pare fuori di dubbio; già questo esordio è più inten-
so della maggioranza di quelli che capita di leggere. 
Ma se ancora potessi fargli da insegnante, sia pure 
vergognandomi, gli raccomanderei di non perdere 
l’angoscia e la ferocia, senza aver fretta di diventare 
uno scrittore «come si deve».

Lascia stare. Pulisco io dopo. Chiunque ha biso-
gno di qualcuno che gli dica: Lascia stare, pulisco 
io dopo. Solo questo»); ma l’estraneità che la univa 
a Elia è diventata il bisogno di «cambiare aria» – di 
uscire da Pandino iscrivendosi a un’università fuori 
Lombardia e addirittura fuori Italia.
Il «personaggio femminile» (secondo una vulga-
ta oggi prevalente) è stato «rinforzato» e non è più 
semplice vittima: è Camilla a prendere sessualmente 
l’iniziativa, è lei che decide di salvarsi procurandosi 
una borsa di studio per Monaco di Baviera e Elia la 
accompagna in macchina. L’explicit non è un addio, 
è un avviarsi insieme verso il futuro.

il finale ripulito
Si sente che il finale del romanzo è renitente a un 
banale lieto fine, che però si realizza comunque nel 
tono e nei temi: lo stile non riesce più a evitare la 
retorica («il suo profilo è un miracolo di giovinez-
za»); Camilla scherza «se fossi una ragazza Cass, ora 
direi qualcosa di scontato sul tramonto», ma Cor-
nalba l’ha già detto mezza pagina prima («guardano 
le nuvole prendere il colore delle nettarine che ma-
tureranno nei prossimi mesi»).
Il verbo al condizionale, che prima era un segno 
dell’impossibilità a esistere, diventa un verbo sen-
timentale («vorrebbe accoccolare la testa fra il suo 
collo e la clavicola… chiedere al dj di non far finire 
mai quel pezzo, oscillare vicini senza guardarsi»).
Anche il Quasi ha perso la sua carica diabolica di 
negazione ed è diventato un’approssimazione alla 
felicità («quel contatto quasi erotico quasi tenero»); 
Elia aiuta un amico a incollare dei manifesti con-
tro il cambiamento climatico; insegna a Camilla a 

«Il critico letterario che ancora resiste in me mi obbliga 
a dire che la svolta tra i due strati appare un po’ 
volontaristica: più che uno sviluppo coerente assomiglia 
a due vettori che si tolgono energia a vicenda.»



Intervista allo scrittore Percival Everett: «Trump 
fa leva sull’ignoranza. Dobbiamo diventare un paese 

intellettualmente più evoluto».

«la Repubblica», 6 marzo 2024

Paolo Matrolilli

«Gli Usa come l ’Impero romano. La democrazia è a rischio.»

È apocalittica e raggelante, la visione che Percival 
Everett ha dell’America avviata verso le presiden-
ziali: «Quanti abitanti di Roma erano consci che 
l›impero stava crollando, mentre la caduta era già in 
corso?». L’autore di Erasure osserva le primarie dalla 
sua cattedra alla University of Southern California, 
e aggiunge: «La democrazia è davvero a rischio, per-
ché chi la minaccia punta sull’ignoranza».

Come giudica il clima politico negli Stati Uniti?
Non siamo mai stati in una situazione così difficile. 
Il livello della nostra politica e delle persone coin-
volte è tra i più bassi mai visti. È certamente molto 
imbarazzante.

Perché ora?
L’effetto Trump. La continua mancanza di ordine 
nel processo politico e decoro nel modo in cui viene 
gestito. Ancora non capisco come i repubblicani gli 
abbiano consentito di ricandidarsi alla Casa Bianca. 
Dopo aver giustificato l’assalto al Congresso, co-
munque vadano a finire i processi in cui è imputato, 
il partito di Lincoln doveva avere il coraggio di espel-
lere questa persona. Avrebbe pagato un prezzo poli-
tico per un tale atto di civiltà, chiaro, ma ne sarebbe 
uscito come il salvatore della nostra democrazia. In-
vece ha preferito inchinarsi per puro tornaconto.

Il razzismo, contro chiunque non sia bianco, è stato un 
fattore?
Assolutamente sì. La strategia consiste nel diffondere 
tra i conservatori il terrore che stanno perdendo il pa-
ese, e quindi dividere l’America allo scopo di spingerli 
a votare Trump. Nello stesso tempo vengono fatti tutti 
gli sforzi possibili per impaurire le minoranze, quella 
nera ma non solo, affinché stiano lontane dai seggi 
e non aiutino i democratici a vincere. È ovvio, chia-
ro, innegabile, ma continuano a farlo nella più com-
pleta impunità e senza alcun genere di conseguenze. 

Perché dall’altra parte non c’è entusiasmo per Biden?
Sfinimento. Molte persone contrarie a questo gene-
re di fascismo non considerano più la politica. Sono 
semplicemente stanche e quindi non inclini a parte-
cipare. C’è un senso di disperazione. La democrazia 
offre sempre la possibilità di selezionare e mandare al 
potere le persone migliori, ma storicamente ciò non 
sta avvenendo.

Quindi la stessa democrazia è a rischio?
Certo. Se uno come Trump, incriminato per novan-
tuno reati ma non processato, viene considerato dalla 
Corte suprema un candidato eleggibile e torna alla 
Casa Bianca, chiaramente il sistema non funziona e 
la democrazia è a rischio.
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Come se ne esce?
Voi siete di Roma, no? Una città che è stata la culla 
della civiltà e la cultura occidentale. Ma quanti abi-
tanti di Roma si erano resi conto che l’impero stava 
crollando, mentre la caduta era già in corso? spero 
non succeda anche a noi, ma sul piano intellettuale 
siamo avviati nella stessa direzione.

Nel suo nuovo romanzo «James», in uscita il 19 mar-
zo, racconta la storia di Huck Finn vista da uno schiavo 
nero. Perché?
È un omaggio a Mark Twain, riscrivendo la sua ope-
ra attraverso gli occhi di un personaggio che lui non 
poteva vedere. È un invito a mettersi nelle scarpe de-
gli altri. Oggi l’empatia manca molto agli americani: 
leggere un libro potrebbe essere un buon inizio per 
riscoprirla.

Biden è un’alternativa abbastanza forte?
Se al popolo americano venisse concesso di entrare 
nell’edificio, ossia partecipare al processo elettorale 
con l’idea di potere fare la differenza, ci sarebbe an-
cora la possibilità di fermare questa deriva.

Non ritiene ci sia un problema culturale profondo da 
risolvere?
Dobbiamo diventare un paese intellettualmente più 
evoluto. L’istruzione è indispensabile non solo per 
la conoscenza che offre, ma anche per la capacità di 
selezionare i nostri leader attraverso la democrazia. 
I repubblicani invece puntano proprio sul consen-
so della classe meno istruita. Non vogliono che la 
gente sappia; non vogliono che abbia la capacità 
di pensare autonomamente, perché altrimenti non 
crederebbe più alle bugie che usano per vincere le 
elezioni. Voglio gente che vota Trump proprio per 
la sua ignoranza.

Il successo basato sull’ignoranza?
Tutto comincia davvero dalla lettura. Quando hai un 
presidente che afferma pubblicamente di non leggere 
nulla, cos’altro puoi aspettarti? È terrificante.

«Quando hai un presidente 
che afferma pubblicamente 
di non leggere nulla, 
cos’altro puoi aspettarti?»



16	 retabloid

«il manifesto», 7 marzo 2024

Editori e autori, come spartirsi il «camembert»

Maria Teresa Carbone

Chi guadagna di più, gli autori o gli editori? In que-
sti termini, la domanda suona assurda, e si presta a 
un’unica risposta, condensata in quella parola magi-
ca, che vale per quasi tutti gli interrogativi possibili: 
dipende. Eppure, sulla spinosa questione in Francia 
– e chissà, forse non solo in Francia – ci si accapi-
glia da anni, con le due parti in gioco che portano 
ciascuna argomentazioni a difesa della propria tesi 
(cioè, che a guadagnare di più sono gli altri), sen-
za che si arrivi a un risultato definitivo. Ma proprio 
quando sembrava che ci fossero dati certi e sarebbe 
stato possibile arrivare, se non alla pace, a un onore-
vole patteggiamento, la diatriba si è fatta più accesa.
È successo a febbraio, con la pubblicazione di un 
dossier elaborato dalla società internazionale di con-
sulenza Kpmg su committenza del Syndicat natio-
nal de l’édition. Nel 2023, infatti, rinunciando all’o-
pacità che spesso avvolge le cifre degli introiti, ben 
trentasei case editrici di diversa entità (fra loro Actes 
Sud, Albin Michel, Hachette Livre, Madrigall – 
casa madre di Gallimard e Flammarion – e anche 
la piccola indipendente Zulma) hanno presentato i 
loro bilanci dell’anno precedente appunto a Kpmg 
per l’elaborazione di uno studio sulla ripartizione 
dei ricavi del settore librario.
Il problema, ora che i numeri ci sono, è che «i ri-
sultati non sono necessariamente a favore delle ar-
gomentazioni degli autori», per citare la prudente 
formulazione adottata su «Publishing Perspectives» 
da Éric Dupuy, un giornalista che, conoscendo bene 
l’editoria francese (lavora al periodico specializzato 
«Livres Hebdo»), si sforza in ogni modo di mante-
nere uno sguardo neutrale.

Ma vediamo le cifre, come le sciorina su «Actua-
litté» Nicolas Gary. Posto che il 51% del totale va 
alla distribuzione e ai canali di vendita, secondo la 
ricerca Kpmg la parte del leone nella spartizione di 
quanto resta la fanno gli autori, i cui diritti equi-
valgono al 24,9% della torta (o del «camembert», se 
si preferisce usare il termine francese per gli areo-
grammi), anche se lo spicchio più consistente – il 
32,4% – serve a coprire le spese di fabbricazione 
(carta e stampa). Quanto alla fetta delle case editrici, 
è frammentata: il 16,2% va per il personale e l’ufficio 
stampa, il 6,4% nel marketing e nella promozione, il 
2,4% nella logistica, il 12,9% nelle spese di struttura 
(affitti, ammortamenti). Insomma, ai poveri editori 
non resta che un magro 4,9%.
Tutto vero, ma fino a un certo punto, secondo Gary, 
convinto «che la suddivisione delle uscite di un edi-
tore tra stipendi, costi di gestione, oneri e così via 
rappresenti un apprezzabile sforzo di trasparenza, 
ma paradossalmente dia l’impressione opposta della 
realtà». In altri termini, «anche se un quarto del fat-
turato va nei diritti d’autore, non dobbiamo dimen-
ticare che il ricavato va per intero all’editore, che poi 
lo ripartisce». E al camembert proposto da Kpmg, 
Gary risponde con un altro, dove alle case editrici 
spetta un ricco 43%. La pensa così pure Jean-Bap-
tiste Andréa, premio Goncourt 2023 con Veiller sur 
elle (L’Iconoclaste) che, citato da Dupuy, chiama in 
causa il ministero della Cultura, «cui spetterebbe il 
compito di regolare e garantire l’interesse generale».
Questa è la situazione attuale, e qualcosa ci dice che 
lo scontro non si placherà presto. Ma se la gara a chi 
guadagna meno la vincessero (purtroppo) i lettori? 

https://www.sne.fr/
https://www.sne.fr/
https://publishingperspectives.com/2024/03/industry-discussions-frances-publishers-look-at-author-income/
https://www.livreshebdo.fr/
https://actualitte.com/article/115541/economie/calculatrice-en-main-le-syndicat-des-editeurs-compte-trop-bien
https://actualitte.com/article/115541/economie/calculatrice-en-main-le-syndicat-des-editeurs-compte-trop-bien
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in calo (anche perché al libro si ricorre sempre meno 
nella preparazione degli esami). 
Ma non sono da meno i professionisti: il fenomeno 
riguarda il 49% di loro. Campione della pirateria è la 
categoria rappresentata da commercialisti, fiscalisti 
e ragionieri (55%), seguiti da medici, farmacisti e 
veterinari (53%), avvocati e notai (53%), architetti, 
geometri e ingegneri (49%), consulenti del lavoro 
(42%).
«L’editoria italiana vive un contesto economico 
difficile, caratterizzato da costi in crescita solo in 
minima parte compensati dagli aumenti del prezzo 
di copertina, mentre gli stimoli alla domanda degli 
anni scorsi non sono più presenti o sono stati ridi-
mensionati. In questo quadro, la perdita di un quar-
to del valore potenziale delle vendite a causa della 
pirateria è un costo insostenibile che ha ricadute 
sul numero delle aziende che non riescono più ad 
andare avanti, sull’occupazione, sui compensi degli 
autori» commenta il presidente di Aie Innocenzo 
Cipolletta.
E se è vero che il totale degli atti e l’incidenza del 
fenomeno sono in leggero calo rispetto agli anni 
scorsi (gli atti di pirateria erano 112 milioni nel 
2019, sono stati 108.400 milioni nel 2023), è trop-
po poco per considerarla una rassicurante inversione 
di tendenza

una questione culturale
A colpire, sottolinea anche Nando Pagnoncelli, 
presidente di Ipsos Italia, è soprattutto il fatto che 
la stragrande maggioranza degli interpellati, il 78% 
(su un campione di 4000 persone, tra i quali 900 
studenti universitari e 750 liberi professionisti), 
sappia che la pirateria è un reato. Ma alla domanda: 
«A suo avviso, questi atti illeciti, quanto sono gra- 
vi, quanto sono da perseguire legalmente?» rico-
nosce la gravità solo il 58%. «E quanto è probabile 
che reati di questo tipo vengano scoperti e puniti?»: 
è un’eventualità messa in conto da uno stentato 
30%. Per 7 italiani su 10 è ben più probabile farla 
franca.

Di sicuro è così in Argentina dove – scrive Silvina 
Friera su «Página 12» – nella provincia di Cordoba 
sono sempre di più quelli che si rivolgono a Lipé, un 
servizio di «titoli in affitto», versione contemporanea 
dell’antica biblioteca ambulante. E non per gusto rétro, 
ma perché non possono permettersi un libro nuovo. 

∙ ∙ ∙

Sabina Minardi, Editoria, un quarto del mercato è in 
mano ai pirati, «L’Espresso», 7 marzo 2024

Una perdita colossale. Uno sfregio gigantesco al la-
voro intellettuale ma anche un grande danno econo-
mico, culturale, sociale al paese.
La terza edizione dell’indagine Ipsos per l’Associa-
zione italiana editori presentata il 7 marzo 2024 da 
Gli Editori (Aie e Federazione italiana editori gior-
nali) fotografa la pirateria nel mondo editoriale. E 
consegna l’istantanea di un reato perpetrato trecen-
tomila volte in un giorno. Con scarsissima consape-
volezza del danno provocato.

i costi
Il 31% degli italiani, uno su tre dai 15 anni in su, ha 
commesso nel 2023 atti di pirateria ai danni di libri 
di narrativa e saggistica, universitari, professionali e 
banche dati. Tradotto in perdite: 705 milioni di euro 
di vendite in meno, pari al 28% del mercato com-
plessivo, più di un quarto del totale. Contando an-
che l’indotto (logistica, servizi), l’Italia vede andare 
in fumo 1,75 miliardi all’anno. Che in termini di po-
sti di lavoro vuol dire una mancata occupazione per 
dodicimila persone, 4900 per il solo mondo del libro.
«Numeri spaventosi. È come immaginare le librerie 
d’Italia vuote per cinque mesi consecutivi» traduce 
in distopia Mauro Tosca, responsabile antipirateria 
dell’Aie. Desertificate dall’illegalità.
 
pirati professionisti 
Il 78% degli studenti universitari pirata libri, anche 
se il dato della stampa in copisteria è decisamente 
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Esce in Italia il libro vincitore del Booker 2023, una 
distopia che racconta un’Europa in cui, dall’inizio 

della guerra in Ucraina, in parte viviamo già

«Rivista Studio», 8 marzo 2024

Paul Lynch, profeta di sventura

Lorenzo Camerini

C’è sempre una consolazione, per i più depressi: non 
si era mai visto un periodo di pace così lungo nella 
storia d’Europa. Quasi nessuno conosce qualcuno che 
ha sparato con un fucile, tantomeno per uccidere un 
fante dell’esercito rivale. Che cosa si fa, quindi, se la 
guerra ritorna in Europa? Magari civile, in un posto 
dove nessuno se la sarebbe aspettata, come l’Irlanda, 
dopo che un partito nazionalista di estrema destra ha 
vinto democraticamente le elezioni? È la trama del 
quinto libro di Paul Lynch, Il canto del profeta, che 
esce per 66thand2nd, tradotto da Riccardo Duranti.
Eilish e Larry hanno quattro figli, il più grande ha 
sedici anni, il più piccolo è un bebè. Vivono a Du-
blino. Lei è un quadro nell’industria della biotecno-
logia molecolare, lui è un professore attivissimo nel 
sindacato. Borghesi, felici e innamorati, proprietari 
di villetta con giardino, li incontriamo in un presente 
simile al nostro, nei giorni che precedono il disastro. 
Poche pagine e subito due energumeni del governo si 
presentano alla porta di casa, secondo le informazioni 
in loro possesso Larry è un agitatore rivoluzionario, 
e perciò gli chiedono di recarsi cortesemente prima 
possibile in un grigio e anonimo ufficio burocratico 
per rendere conto delle sue azioni, meglio se la sera 
stessa. Ne conseguono discussioni orgogliose in fa-
miglia: che cosa avremo mai da nascondere? Perché 
sentirci colpevoli senza motivo? In fondo il mondo ci 

guarda, gli inviati dall’estero stanno arrivando. Eilish 
e Larry si fanno forza, comportiamoci come al soli-
to, manteniamo la fiducia nel contratto sociale. La 
situazione non può essere così sputtanata.
In realtà, si scopre, è anche peggio. Lo sdegno una-
nime della comunità internazionale, sempre in sot-
tofondo nel libro, non è sufficiente a fermare la di-
scesa dell’Irlanda verso una spirale autoritaria, dove 
il regime e i ribelli si contendono il potere. Larry 
sparisce senza spiegazioni, rapito da volenterosi fun-
zionari statali, e Eilish si ritrova da sola con i figli. 
L’Irlanda diventa irriconoscibile, il nuovo governo 
– spalleggiato da mandrie di picchiatori nazionalisti 
tatuati – impone restrizioni, coprifuoco e violenze 
contro gli oppositori, che cercano di organizzarsi in 
manifestazioni pacifiche con dress code total white 
prima di avvitarsi come un fusillo in uno scontro vio-
lento tra fazioni, e si salvi chi può.
Il canto del profeta non si perde in sofismi o teoria 
politica, niente descrizioni del nuovo totalitarismo 
irlandese. Nessuna divisione in paragrafi, il libro pro-
cede come il resoconto claustrofobico di eventi storici 
raccontati da un tg abbastanza verosimile per risultare 
inquietante. È il diario quotidiano delle sorti di una 
famiglia impreparata al peggio. D’altronde, «la storia 
è una cronaca muta di gente che non ha colto il mo-
mento giusto per partire» dice la sorella di Eilish, che 
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non ci cacceranno fuori, sopravvivremo sottoterra se 
necessario, scaverò una buca in questo cazzo di giar-
dino, se si è vissuti sempre nello stesso posto l’idea 
di vivere altrove non esiste proprio, è una questione, 
come si dice? neurologica, è insita nel cervello, sca-
veremo e basta, ecco cosa faremo, che altro dobbia-
mo fare? Non saprei dove altro andare, mi dovranno 
portar via in una bara».
Che cosa è successo ai nostri bisnonni negli anni 
Trenta del Novecento in Europa? All’improvviso, 
tutti quei diritti che si davano per scontati, come 
fossero concessioni divine, sono stati messi in discus-
sione. Non è così automatico lottare per difenderli, 
anzi, più spesso è comodo assecondare la maggioran-
za oscurantista. E se capita di trovarsi nell’occhio 
del ciclone, non sempre è facilissimo levarsi di torno.

comunque abita in Canada e non ha il problema di ot-
tenere un passaporto mentre i tuoi vicini di casa se la 
sono svignata in Irlanda del Nord, o magari oltremare. 
Non è facile immedesimarsi nei personaggi di Lynch. 
La guerra in Ucraina è un esempio di scarsa empatia 
sotto agli occhi di tutti: mentre i ventenni di Kiev lot-
tano per il desiderio di esprimersi in un mondo di bir-
rifici artigianali, club queer e libertà d’opinione, certi 
brillantoni qua da noi si sbellicano leggendo vignette 
che ridicolizzano Zelensky, disegnato come un guer-
rafondaio con il nasone. Forse non siamo più abituati 
a lottare per valori che riteniamo ingenuamente uni-
versali ma che potrebbero essere riscritti domattina, 
magari con sceneggiature da wrestling. La libertà di 
azione, pensiero e movimento ci è stata regalata alla 
nascita, ma non è scritta nel dna. E se ci venisse tolta? 
Si dorme un’ora in tutto nel corso di cinque notti e 
cinque giorni di bombardamenti e colpi di mortaio, 
dopo mesi di code e spedizioni infruttuose alla ricerca 
di un passaporto per tuo figlio in età da asilo nido o 
di un pezzo di agnello da arrostire, adattandosi, cer-
cando le frequenze di una radio libera per sentire le 
notizie, spostando il materasso nel luogo più sicuro 
della casa e sperando che passi la nottata.
Il canto del profeta ha vinto quest’anno l’ambitissimo 
Booker Prize, la letteratura ombelicale forse ha stu-
fato, viviamo in tempi complessi, guerre, pandemie, 
temperature record a Cantù e in Bangladesh, allu-
vioni, può darsi che le narrazioni distopiche attiri-
no più dell’autofiction. Paul Lynch, interpellato a 
riguardo, ha detto che Il canto del profeta è un libro 
nato dal desiderio di denunciare l’assurdità della re-
cente guerra in Siria, e come questa abbia rovinato 
per sempre la vita a tutti i civili che sono stati coin-
volti, incolpevoli, e della nostra indifferenza animale. 
Quelle persone erano solo lì. Che cosa ne sappia-
mo noi? Un bel nulla. Facile atteggiarsi a osserva-
tori non coinvolti, dal nostro salottino europeo. E 
se succedesse a noi? Io andrei di qua, io farei quello. 
Lo spiega a dovere il vicino di casa dei protagonisti, 
in uno dei momenti più duri del libro: «Perché mai 
dovremmo andarcene, dice. Spiegatemelo un po’, 



Una monografia ripercorre vita e opere del poeta, 
l’«estroso fanciullo» del Novecento: la separatezza 

monastica dal mondo, l’inquietudine pervicace

«Alias», 10 marzo 2024

Pasquale Di Palmo

Sbarbaro, mineralizzazione dell ’individuo

Nell’epoca in cui il mondo dell’editoria e della let-
teratura, assecondando una funesta profezia di Guy 
Debord, tende sempre più alla spettacolarizzazione 
favorendo fenomeni di disarmante narcisismo, si 
pensa alla figura riservata di Camillo Sbarbaro come 
a un indispensabile contravveleno. L’«estroso fan-
ciullo» di montaliana memoria si è infatti rapportato 
alla vita e alla scrittura con una dignità e una discre-
zione ammirevoli, contrapponendosi all’operato di 
tanti poeti e narratori di grido, costretti, oggi come 
allora, a sgomitare senza ritegno per emergere. Non 
fece nulla per distinguersi, arrivando nell’ultimo pe-
riodo di vita a privarsi finanche dei propri libri e de-
gli articoli che lo riguardavano al fine di accogliere 
negli scaffali della sua biblioteca, ridotta a ricettaco-
lo quasi francescano, soltanto gli erbari contenenti i 
licheni di cui era uno dei più rinomati studiosi in-
ternazionali (in omaggio a quella sua atipica attività 
di raccoglitore e classificatore le Nuovedizioni Val-
lecchi nel 1967 pubblicarono un volume illustrato 
intitolato Licheni, dall’emblematico sottotitolo Un 
campionario del mondo). Lo stesso autore dichiarava, 
con una sprovvedutezza d’antan, di non aver com-
preso le motivazioni esegetiche sottese agli studi de-
dicatigli da Carlo Bo e Giacinto Spagnoletti e non 
si peritava di rammentare anche le rare stroncature.
Un tale atteggiamento dimesso, quasi sconfinante 

nell’autolesionismo, ha indubbiamente penalizzato 
la diffusione della sua opera: solo negli ultimi de-
cenni abbiamo assistito al proliferare di iniziative 
editoriali adeguate, di cui ci limitiamo a ricordare i 
Quaderni sbarbariani di San Marco dei Giustiniani 
e il Meridiano delle Poesie e prose, curato da Giam-
piero Costa nel 2021, anche se la pianta ha attecchi-
to grazie all’impegno profuso in passato da Vanni 
Scheiwiller, Gina Lagorio e pochi altri. Dopo aver 
curato l’anno scorso per Ares
La poesia è un respiro che raccoglie le lettere inviate 
dal poeta a Giovanni Descalzo, Francesco De Nicola 
licenzia adesso, per i medesimi tipi, Camillo Sbar-
baro. Scrivere per vivere. Si tratta di una monografia 
che, attraverso un linguaggio lineare e misurato, dai 
chiari intenti divulgativi, ripercorre vita e opere di 
Sbarbaro, rimasto orfano della madre in tenera età 
e affidato alle cure della zia Benedetta, paragonata 
dall’autore alla protagonista di Un cuore semplice di 
Flaubert, racconto tradotto in seguito per Bompiani.
Ma è soprattutto la figura del padre a rappresentare 
un impareggiabile esempio di abnegazione nei con-
fronti degli adorati figli Millo e Clelia. Due delle 
liriche più intense di Pianissimo, edito dalla Libreria 
della Voce nel 1914 e in versione rimaneggiata da 
Neri Pozza nel ’54, sono dedicate proprio al geni-
tore, con esiti toccanti e originali contrastanti con i 
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Attraverso i tredici capitoli del libro, De Nicola sno-
da esaurientemente l’itinerario biografico dell’autore 
ligure, dalla raccolta d’esordio Resine, stampata nel 
1911 presso una tipografia savonese a spese degli 
amici, su iniziativa di Angelo Barile e oggigiorno 
diventata una rarità bibliografica, all’impiego in 
qualità di segretario presso lo Stabilimento side-
rurgico di Savona (poi Ilva di Genova), dal ruolo 
di infermiere della Croce Rossa al grado di tenen-
te dislocato al fronte, dalla frequentazione del mat 
Dino Campana ai contatti con vociani e lacerbiani 
(sarà Soffici a suggerire il titolo Pianissimo tra i mol-
ti papabili), dal controverso rapporto con Montale 
al rifiuto di aderire al fascismo, dalle lezioni private 
di latino e greco ai molteplici lavori di traduzione 
(Flaubert, Sofocle, Stendhal, Huysmans, Euripide, 
Maupassant, Balzac, Zola ecc.). Il lavoro andrebbe 
tuttavia supportato da una sia pur essenziale biblio-
grafia. Nella prosa Montegrosso, presente nella ver-
sione mondadoriana di Trucioli del 1948, si legge un 
passo da interpretare in chiave autobiografica: «Così 
preme alla bocca del muto la parola necessaria».

capisaldi poetici consacrati alla madre (si pensi a Un-
garetti e Pasolini). Si passano così in rassegna le vi-
cissitudini di questo «monastico cultore della propria 
separatezza dal mondo», secondo la felice definizione 
di Enrico Testa, associandole a opere e temi (aridi-
tà esistenziale di taglio baudelairiano, dromomania, 
processo di mineralizzazione dell’individuo) che te-
stimoniano una pervicace inquietudine, impostasi 
come multiforme vessillo a quella sua autenticità di 
taglio fin troppo disincantato. Il fatto stesso di tor-
nare in maniera insistita, ossessiva, intorno alle prove 
di Pianissimo prima e di Trucioli poi (Sbarbaro, nono-
stante la divaricazione tra poesia e prosa, si considera-
va hominem unius libri) rimanda al suo «modo spoglio 
di esistere», privo di apparenti ambizioni che non 
riguardino l’atto di scrivere, appagandosi «di quella 
gioia in gola». Presentava «sé stesso come morto, pur 
galvanicamente percorso da scosse vitali», osserva an-
cora Testa. Adelchi Baratono, uno dei suoi maestri, 
nel presentare nel 1912 due poesie a Mario Novaro 
per «La Riviera Ligure», lo definiva privo di «alcuna 
smania letteraria: canta come l’usignolo, per cantare». 
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«la Repubblica», 16 marzo 2024

Il catalogo di Roth passa a Adelphi

Dario Olivero

Il catalogo di Roth passa a Adelphi. Anche se po-
stumo è il colpo di mercato dell’anno. Dopo una 
trattativa durata mesi la casa editrice milanese si è 
aggiudicata i diritti del catalogo battendo all’asta 
Einaudi, lo storico editore del grande scrittore ame-
ricano morto nel 2018. L’agenzia Wylie li ha ceduti 
per una somma intorno al milione di euro (la cifra 
non è stata al momento ufficializzata).
Titoli come Lamento di Portnoy, La macchia umana 
e Pastorale americana, che i lettori hanno conosciuto 
e amato nel la storica collana Frontiere dalle coper-
tine bianche passeranno alle altrettanto inconfondi-
bili e raffinate edizioni adelphiane. Per Einaudi e il 
Gruppo Mondadori di cui è prestigiosa controllata è 
senz’altro una perdita non solo economica ma iden-
titaria e un duro colpo al suo prestigio internaziona-
le. Nonostante l’eccellente stato di salute del gruppo 
di Segrate che proprio martedì scorso ha presentato 
i risultati del 2023 con un utile netto in aumento 
del 20 percento, Einaudi non ha potuto competere 
con l’offerta economica di Adelphi. E questo non 
è un buon segnale per via Biancamano che perde 
quello che per ogni azienda sarebbe definito un asset 
e si scopre nello stesso tempo meno appetibile dal 
colosso mondiale degli agenti letterari. Segno della 
crisi economica e editoriale o dei tempi che cam-
biano, lo strappo di Wylie sarà difficile da mandare 
giù a Torino, un po’ per il venir meno dei rappor-
ti internazionali rafforzati da consuetudini storiche 
un po’ perché la cifra offerta da Adelphi, per quan-
to più consistente, non era di certo irraggiungibile 

dalla cassaforte Mondadori il cui marchio pubblica 
comunque le opere complete nei Meridiani.
Ma stabilito che per Einaudi la perdita più dolorosa 
è simbolica, che cosa guadagna Adelphi? Nulla di 
simbolico, anzi. Per avere un’idea dell’operazione 
Roth bisogna partire dall’importanza del catalogo. 
Quello Adelphi è uno dei più ricchi e prestigiosi, 
non solo in Italia, ed è nello stesso tempo la vera 
fonte di reddito della casa editrice. Due Adelphi 
venduti su tre sono titoli del catalogo storico ed è 
questa la sua incredibile forza propulsiva che le vie-
ne dalle intuizioni di Bobi Bazlen prima, Luciano 
Foà dopo e Roberto Calasso fino alla morte avvenu-
ta nel 2021. Inserire Roth in questo catalogo signifi-
ca non solo dargli probabilmente nuova vita in base 
alla legge adelphiana in grado di rilanciare ogni au-
tore trasformandolo in un autore di culto (Simenon 
è diventato Simenon quando ha cominciato a uscire 
per Adelphi), ma far crescere il valore del catalogo in 
sé con un effetto leverage. Questo deve aver pensato 
Roberto Colajanni, il successore designato da Calas-
so, alla sua prima vera operazione editoriale kolossal.
Naturalmente non mancheranno le critiche da chi 
rimprovera al direttore editoriale e amministrato-
re delegato di perseguire una linea troppo conser-
vatrice. Ma intanto aumentando il catalogo con 
cifre aritmetiche cresce il valore della casa editrice 
in modo esponenziale. E in caso di vendita, finora 
sempre smentita di fronte a offerte molto più che 
simboliche avanzate da più parti, alla fine anche 
questo, se non solo questo, conta. 
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L’esordio dello scrittore, insieme a quattro racconti 
inediti anche in inglese, nel Meridiano che riunisce 

tutte le opere: una prosa classica ma mai aulica

La fortuna europea di John Williams

Alessandro Carrera

«Alias», 17 marzo 2024

Ci sono persone famose per essere diventate famo-
se, ce ne sono altre che lo sono per non esserlo mai 
diventate. John Edward Williams è uno di loro. Il 
National Book Award ricevuto nel 1973 per Augu-
stus fu l’unico riconoscimento che ebbe in vita, e lo 
dovette dividere con Chimera del postmoderno John 
Barth, campione di una corrente letteraria che Wil-
liams detestava. Per via dell’età, del fumo e dell’alcol 
non riuscì a terminare il quinto romanzo, Il sonno 
della ragione. O forse il motivo era un altro: in quelle 
pagine erano presenti spunti autobiografici sui quali 
Williams voleva mantenere il silenzio, non sapendo 
e non volendo trasferirli in scrittura.
Il suo ideale era una prosa tersa, essenziale ma non 
ellittica, classica ma non aulica, né sperimentale né 
confessionale. Sopportava Joyce e Woolf, che a suo 
parere erano più poeti che romanzieri, ma guarda-
va a Flaubert. E nel suo insegnamento all’università 
di Denver, dove diresse il programma di scrittura 
creativa fino al 1985, cercò di erigere un bastione di 
opere intoccabili contro gli scatenati controvalori del 
presente. Credeva di essere un conservatore del pas-
sato; non sapeva di essere un conservatore del futuro.
Nel 2005 la «New York Review Books» ripubblicò 
il suo terzo romanzo, Stoner, che quando era uscito 
nel 1965 aveva raccolto molte recensioni negative 
e pochi elogi. Era un romanzo fuori tempo, o non 

si sapeva quale tempo assegnargli. Perché l’edizione 
«Nyrb» decollasse ci vollero una recensione di Mor-
ris Dickstein sul «New York Times» e l’insperato 
aiuto di Anna Gavalda, che lo tradusse in francese 
come puro labor of love. Nel 2011, all’uscita della tra-
duzione, il mondo scoprì che in America c’era stato 
uno scrittore capace di innestarsi su un grade filone 
della narrativa europea: il romanzo di formazione 
dell’inetto, di colui che riesce, con grande fatica, a 
uscire dalle strettoie della sua umile nascita e della 
sua classe emarginata, ma non potrà mai competere 
con chi ha dalla sua la sprezzatura del bourgeois. In 
America, dove i ricchi sono diversi solo perché han-
no più soldi, come disse una volta Mary Colum a 
Hemingway, il personaggio del romanzo di forma-
zione deve essere almeno un Jay Gatsby, non il po-
vero professor William Stoner, che nasce contadino, 
sposa una donna benestante che presto lo ignora, e 
per tutta la vita viene vessato dai colleghi. Non è un 
caso se il successo di Stoner nasce in Europa.
Il Meridiano delle Opere di John Williams appena 
pubblicato, con un’introduzione di Francesco Pa-
cifico, due precise ricostruzioni a opera di Charles 
J. Shields e l’ottima cura di Francesca Pinchera, è 
il monumento europeo a questo scrittore assoluta-
mente americano, pur se fuori dal coro. Basta con-
frontare questa edizione con quella della American 
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non ci viene fatto capire che se il collega Lomax fa 
di tutto per rovinare la vita di Stoner è perché lui 
si è reso colpevole di discriminazione nel bocciare 
Walker, il suo studente mediocre ma claudicante, 
soprattutto sapendo che anche Lomax è claudican-
te, e per giunta ha pure una gobba? (Tra l’altro, fu 
proprio questo incidente, non autobiografico ma 
preso dal vero, che ispirò il romanzo.)
E come si può tollerare che Stoner trovi un unico, 
breve momento di serenità nella relazione con Ka-
therine, che deve presto abbandonare perché, orrore, 
è una sua studentessa? 
Non importa, Stoner è la storia di un giusto, uno di 
quei giusti che reggono il mondo. Se la terra non è 
ancora deflagrata è perché milioni di Stoner si re-
cano al loro lavoro tutte le mattine, sapendo cosa 
li attende durante la giornata e soprattutto quando 
tornano a casa la sera.
Ma il vertice dell’opera di Williams non è Stoner, è 
Augustus. In questo romanzo non storico su un’im-
maginaria vita dell’imperatore, ricostruita attraverso 
lettere finte, documenti indiretti e una confessione 
finale in prima persona, Williams raggiunge la clas-
sicità che aveva sempre cercato.
Ha imparato a maneggiare l’ironia sovrastorica, che 
nei romanzi precedenti era presente ma non detta. 
Cesare non avrebbe mai scritto la lettera a Azia che 
apre il romanzo, ma grazie a quella lettera possiamo 
immaginarci un Cesare che non parla come Cesare e 
nemmeno come il Cesare di Shakespeare. Augusto 
non avrebbe mai confessato di sentirsi a suo modo 
un inetto, come nella lettera che manda a Nicola di 
Damasco, ma solo a quel punto comprendiamo in 
che modo i quattro romanzi, che sembrano scritti da 
quattro persone diverse, sappiano trovare la loro unità. 
Anche Augusto, l’uomo più onorato di ogni tempo, ha 
dovuto imparare, sbagliare, pentirsi e far finta di non 
essersi pentito. Non sa se poteva fare di più. Non sa 
nemmeno se davvero ha lasciato un mondo migliore 
di come l’aveva trovato. Sa solo che gli uomini andran-
no avanti, nel loro immenso futuro, nella confusione 
del loro cammino, e che nient’altro ha importanza. 

Library, che comprende solo i tre romanzi mag-
giori, Butcher’s Crossing, Stoner e Augustus. Il Me-
ridiano aggiunge il primo romanzo, Nulla, solo la 
notte (1948), considerato un’opera giovanile anche 
dal suo autore; le due raccolte di poesie del 1949 
e del 1965 (che, va detto, non fanno di Williams 
un grande poeta), i due frammenti dell’incompiuto 
Sonno della ragione e quattro racconti inediti anche 
in inglese, recuperati dallo stesso Shields, tra i quali 
spicca Uno di famiglia per la sua brutalità faulkneria-
na. Mancano i pochi saggi accademici, ma sarebbe-
ro comunque di interesse limitato.
Leggere Nulla, soltanto la notte è istruttivo, se non 
altro per misurare come Williams riesca a liberarsi 
dalle goffaggini stilistiche degli esordi.
Ha avuto bisogno di dodici anni, dal 1948 al 1960, 
per scuotersi di dosso tutti gli impacci del giovane 
scrittore che non sa ancora come far muovere un per-
sonaggio (nelle prime trenta pagine il protagonista 
Arthur Maxley non fa altro che trasalire, sogghigna-
re, rabbrividire, stringere i pugni e fare balzi su dalla 
sedia; non c’è cliché di letteratura dozzinale che venga 
risparmiato al lettore) per arrivare al western flauber-
tiano di Butcher’s Crossing, dove la narrazione della 
caccia al bisonte e del successivo scuoiamento rivaleg-
gia (in meglio) con le descrizioni della pesca alla lenza 
nelle Storie di Nick Adams di Hemingway, e la vicenda 
del giovane studente di Harvard fresco di lettura della 
filosofia trascendentalista e giunto nel West in cerca 
del sublime americano è raccontata con una fantasti-
ca alchimia di partecipazione e implacabilità.
Nella sua introduzione, Francesco Pacifico si chiede 
se Stoner sia un’opera del 1965 o del 2006, l’anno in 
cui si è cominciato a considerarlo «il romanzo perfet-
to». Non è importante affermare o negare che lo sia.
Ma se fosse un romanzo del 2024 sapremmo di si-
curo dove l’accademia americana andrebbe a punta-
re il dito accusatore: perché Williams non dice chia-
ramente che l’odio di Edith nei confronti del marito 
è dovuto allo scaricare su di lui il risentimento nei 
confronti del padre che prima (forse) l’ha molestata 
e poi l’ha costretta a sposare il primo venuto? Perché 



Il confronto con la natura diventa misura del rapporto 
con l’altro. Intervista alla scrittrice israeliana: 

«Non puoi rimediare al male con altro male».

«il manifesto», 19 marzo 2024

Tamar Weiss Gabbay, scrutando il cielo dell ’incontro

Guido Caldiron

Alla letteratura israeliana, e ai suoi protagonisti, vie-
ne spesso richiesto, e forse non a caso, uno sforzo 
supplementare quanto alla capacità di interpretazio-
ne della realtà, di lettura di ciò che ci circonda. Ep-
pure, e non certo in ossequio ad un qualche canone, 
è difficile pensare ad un testo più «politico», ovvia-
mente nei termini che ciò assume nelle pagine di 
storie e personaggi parto della fantasia e dei sogni di 
qualcuno, del romanzo La meteorologa della scrittri-
ce e sceneggiatrice israeliana Tamar Weiss Gabbay 
(traduzione di Silvia Pin, Giuntina).
Tre personaggi, la meteorologa del titolo, suo padre 
insegnante e la loro nipote si ritrovano in una località 
alle porte del deserto minacciata dalle inondazioni e 
che ancora ospita qualche esemplare isolato di gaz-
zella. In questo microcosmo, a sua volta suddiviso 
nel libro in tre storie con al centro rispettivamente 
ciascuno dei personaggi, Weiss Gabbay fa precipi-
tare inquietudini che solo in apparenza riguardano il 
rapporto con la natura, ma che interrogano il senso 
stesso dell’esistenza e il nostro percepirci come parte 
di uno spazio interconnesso, multiplo, plurale. La 
scrittrice israeliana, cofondatrice e redattrice della 
prestigiosa rivista letteraria «HaMussach» e molto 
attiva in diversi progetti cui partecipano anche autori 
palestinesi, con estrema grazia e altrettanta determi-
nazione indica la capacità irriducibile della narrativa 

a mettere in discussione il mondo per come lo cono-
sciamo, aiutandoci ad immaginarlo insieme agli atri.

A prima vista, si è portati a credere che il suo romanzo 
racconti soprattutto del rapporto tra gli esseri umani e la 
natura, o magari con gli animali. In realtà, al termine 
della lettura, si ha la sensazione che ciascun personaggio 
stia prima di tutto cercando sé stesso e di definire lo spa-
zio che davvero occupa non solo nel mondo naturale, ma 
forse nella propria vita; è così?
Assolutamente. E questo perché la natura non è 
solo rocce, inondazioni e gazzelle: è tutto, forse è 
l’unica cosa. E include noi stessi, anche se cerchia-
mo di negarlo. Quindi cercare di trovare il tuo posto 
nella natura, nel tuo habitat, tra tutti gli animali e 
gli elementi (compresi gli altri esseri umani) che ti 
circondano, significa cercare di comprendere il tuo 
posto nel mondo – e questa è davvero una posizione 
interiore. E tutto ciò ti influenza anche quando ti 
siedi davanti al computer al terzo piano di un edifi-
cio in una città frenetica, lontano da ciò che è con-
siderato «natura», come sto facendo ora per questa 
intervista.

I protagonisti della storia non hanno nome: acquisiscono 
un ruolo solo attraverso le relazioni che intessono con gli 
altri?
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«A volte non puoi permetterti 
di avere dubbi. Non puoi 
sempre chiederti: qual è 
la forma del mio rapporto 
con il luogo stesso?»

di Hemingway e dire: ecco come la racconto io. 
Ognuno dei tre personaggi porta con sé qualcosa 
che mi appartiene, mi rivedo in ognuno di loro e 
non li considero «buoni» o «cattivi». Ma ho messo 
una giovane ragazza in contrasto con il vecchio che 
caccia un pesce (e in contrasto con Hemingway, che 
era lui stesso un cacciatore) perché credo che le gio-
vani donne possano avere nuove storie da portare in 
questo mondo.

La meteorologa cerca di integrarsi con lo spazio natu-
rale, di parlarne la lingua, di diventarne parte, come 
i sassolini che tiene in bocca come se fossero caramelle: 
quale il peso di questo elemento nel romanzo?
In realtà, lei pensa che ne siamo già parte. Che ci 
piaccia o no, facciamo parte di una rete e siamo 
molto dipendenti e fragili, ed è difficile tracciare i 
confini tra ciò che è «noi» e ciò che non è «noi». 
Questo vale sia per i germi nel nostro corpo che per 
quelli dei nostri vicini. È un’illusione quella di es-
sere separati da ciò che ci circonda, gestirlo e usarlo 
solo per i nostri bisogni. Anche se ci riusciamo per 
un breve periodo, a lungo termine il nostro benes-
sere dipende dal benessere degli altri. Di tutte le 
creature.

Tre generazioni di protagonisti, tre vicende che si par-
lano e si intrecciano pur nelle differenze. Il suo roman-
zo sembra evocare la storia di Israele: i fondatori, chi 
è cresciuto dopo la lotta per l’indipendenza, la sua ge-
nerazione. Tre percezioni diverse di sé come del mondo 
circostante legate da una storia comune?
In effetti credo si possa leggere anche così. Del resto, 
penso che nel mio paese l’approccio verso la natura 
sia influenzato anche dalla Storia e dalle sue diverse 
fasi. Quando la tua connessione con la terra, con il 
tuo habitat fisico, viene messo in discussione ancora 
e ancora, ti sforzi per trovare delle risposte a queste 
domande e per dimostrare la tua connessione con 
quel luogo. A volte non puoi permetterti di avere 
dubbi. Non puoi sempre chiederti: qual è la forma 
del mio rapporto con il luogo stesso? È un rapporto 

Volevo soprattutto liberarli da molti altri ruoli; dare 
loro un nome li avrebbe costretti a identificarsi con 
una nazione, una cultura, una Storia e forse anche 
una religione specifiche. Ho provato a staccare tutti 
questi strati dalla vicenda per rappresentare così i 
personaggi: esseri umani e altri animali che condi-
vidono uno spazio e acquisiscono ruoli gli uni con 
gli altri.

Anche i luoghi del romanzo non hanno nome, ma tra 
i lettori c’è chi ha parlato di una località del Negev che 
potrebbe averla ispirata. Ci sono delle suggestioni par-
ticolari alla base della scelta del tema, dei personaggi e 
del contesto della storia?
In modo consapevole o inconsciamente sono stata 
ispirata da alcuni eventi cui ho assistito o di cui ho 
sentito parlare. Uno è il disastro del fiume Tzafit, 
in cui nel 2018 dieci giovani rimasero uccisi a causa 
di un’alluvione improvvisa, quando i loro insegnanti 
li hanno spinti a correre dei rischi. Poi c’è la storia 
della gazzella Yohana che mi è entrata nel cuore: 
una volta liberata non ha mai trovato il suo posto né 
nel branco, né tra gli umani. Per tutta la vita è stata 
combattuta tra le sue identità. Come penso accada 
un po’ a tutti noi.

Nella parte del libro dedicata alla figura della nipote, 
emerge un confronto con «Il vecchio e il mare» di He-
mingway che sembra strutturare una forma «tradizio-
nale» e maschile di rapporto con la natura: è con questa 
dimensione che si misura la ragazza e, forse, lei stessa?
Naturalmente, da giovane autrice cresciuta nel ca-
none della letteratura maschile, volevo mettere la 
mia storia davanti a quella famosa (e bellissima) 
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«Piango insieme ai miei parenti e ai miei amici per le loro 
terribili perdite, e non riesco a smettere di pensare a ciò 
che stanno vivendo le famiglie palestinesi.»

giorno, mentre, allo stesso tempo, molti fuori da Israele 
ritengono insufficienti le voci di condanna verso la tra-
gedia che si compie da allora ogni giorno a Gaza, e dove 
a pagare per l’azione terrorista di Hamas è la popola-
zione civile. Cosa ne pensa?
Che oggi ci sia abbastanza dolore per tutti. Possia-
mo riconoscere la nostra orribile sofferenza e tuttavia 
desiderare che la sofferenza degli altri finisca. Ecco 
come mi sento: il mio cuore e la mia mente vanno 
a tutti coloro che soffrono. Piango insieme ai miei 
parenti e ai miei amici per le loro terribili perdite, 
e non riesco a smettere di pensare a ciò che stanno 
vivendo le famiglie palestinesi. Non puoi rimediare 
al male con altro male, e questo vale per entrambe 
le parti. Sono molto preoccupata per il moltiplicarsi 
delle opinioni che sembrano non riuscire a sostenere 
un approccio complessivo che consideri allo stesso 
modo tutti coloro che sono coinvolti.

La meteorologa è rimproverata dai concittadini che 
vorrebbero annunciasse solo bel tempo e ciò che deside-
rano ascoltare. Anche in Israele servono leader che indi-
chino una nuova via di pace con i palestinesi e, con essa, 
un futuro di pace per il paese, invece di assecondare, e 
speculare, su rabbia e paura?
Penso di sì, forse abbiamo proprio bisogno di un lea- 
der simile alla mia donna del meteo, qualcuno che 
sia in grado di vedere tutte le creature che condivi-
dono uno stesso spazio vitale e voglia davvero agire 
per il bene di tutte loro. Ma abbiamo anche bisogno 
che abbia più fiducia nel futuro della donna del me-
teo, che non vede una via per risolvere il problema 
che sta affrontando. A pensarci meglio, però, questa 
figura dovrebbe assomigliare di più alla ragazza che 
cerca di salvare una gazzella anche se le viene detto 
che questa azione è inutile.

di proprietà? Essere legati a un luogo significa mo-
dificarlo per le nostre esigenze? Coltivare frutti nel 
deserto? Viaggiare ovunque e in qualsiasi momento, 
nonostante le difficoltà e i problemi? Possiamo vi-
verci senza possederlo? Possiamo essere solo un’altra 
parte del nostro habitat, una tra le altre? Possiamo 
condividerlo? Sarà ancora il nostro habitat se non lo 
controlleremo?

Lei è impegnata in molti progetti con autrici e autori 
palestinesi: qual è la situazione ora, queste collabora-
zioni continuano?
È un momento terribile. Ci sono come sempre po-
che, piccole collaborazioni generali, come le proteste 
delle Donne contro la violenza o le cene dell’Iftar (la 
rottura serale del digiuno nei giorni di Ramadan) 
tra arabi e ebrei. Ma quando si tratta di autori, ne 
sento molti dire che trovano che le loro parole han-
no perso di significato e sono ancora alla ricerca 
di una nuova lingua. Questo mi ricorda la vecchia 
storia di Etgar Keret, dove dice che quando qual-
cuno ha un attacco d’asma, ogni parola che riesce a 
dire conta più del solito – in momenti come questi 
c’è un’enorme differenza se dici «ti amo» invece di 
«ambulanza!». Quindi mi auguro che qui sempre 
più persone riescano a dire e scrivere qualcosa di 
più di «ambu-lanza!». Ma finché tutti seppellire-
mo i nostri morti, ci preoccuperemo per le giovani 
donne rapite e per i bambini che muoiono di fame, 
e dovremo prenderci cura di migliaia di sfollati 
sia a Gaza che in Israele, capisco che sia difficile 
aspettarselo.

Dopo il 7 ottobre, molti in Israele hanno ritenuto che 
l’opinione pubblica internazionale non abbia capito 
fino in fondo la gravità e la tragedia dell’attacco di quel 
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La letteratura combinatoria di Olga Tokarczuk 

«Il Tascabile», 19 marzo 2024

Narrazione liquida

Giorgia Maurovich

Era il 1985 quando la morte di Italo Calvino lasciò 
incompiuta l’ultima delle sei Lezioni americane. Lo 
scrittore, invitato a tenere un ciclo di conferenze a 
Harvard per le celebri Norton Lectures, stava svi-
luppando per l’occasione una serie di riflessioni 
incentrate «sulla sorte della letteratura e del libro 
nell’èra tecnologica cosiddetta postindustriale»: con 
il millennio del libro ormai alla conclusione, infatti, 
sembrava il momento adatto per interrogarsi su cosa 
si sarebbe profilato all’orizzonte, inquadrandolo at-
traverso una serie di attributi e valori che avrebbero 
contraddistinto, almeno così auspicava, la letteratura 
a venire.
In una serie di lezioni appassionate e sagaci, di quella 
levità brillante e flessibile a cui l’autore ci ha sempre 
abituati, Calvino prende le parti della leggerezza, 
della rapidità, della visibilità – capacità mercuriali 
che, almeno all’apparenza, sembrano ben distanti 
dalla sensibilità densa e tellurica del romanzo per 
come siamo abituati a pensarlo. Nondimeno, a quasi 
quarant’anni dalla pubblicazione delle Lezioni, sulla 
scena letteraria si è imposta alla sensibilità di mas-
sa una concezione del romanzo non propriamente 
inedita, ma che solo di recente ha incontrato la sua 
consacrazione definitiva, ossia il romanzo frammen-
tario. Come già sottolineato, la frammentarietà non 
è una prerogativa dei tempi recenti: sia in narrati-
va che in filosofia, dall’Ulisse ai Minima moralia, la 
coscienza letteraria del Novecento è costellata di 

esempi di frammentazione, esempi che si estendo-
no dagli esperimenti dell’OuLiPo (uno su tutti, La 
vita istruzioni per l’uso) alle acrobazie metalettera-
rie di Fuoco pallido, senza dimenticare declinazioni 
più recenti come la combinatoria testuale di 2666, 
Rayuela, o, tra i titoli strettamente contemporanei, 
gli assemblaggi tematici di Fisica della malinconia e 
Cronorifugio di Gospodinov.
Sebbene il cambiamento e la sperimentazione sia-
no ancora in fase di svolgimento, il critico e com-
positore Ted Gioia ha cercato di rendere conto dei 
mutamenti del genere in un breve saggio (The Rise 
of the Fragmented Novel), scritto anch’esso in forma 
frammentaria. Gioia rileva come, a dispetto dell’ap-
parente disorganicità strutturale delle opere, simili 
testi «resistano alla disunità anche quando sembra-
no incarnarla», rivelando una coerenza interna non 
dissimile da quella della composizione contrappun-
tistica. Il contrasto che emerge dalla giustapposi-
zione delle voci non è un semplice sfoggio di dis-
sonanze, né un tentativo di replicare nella struttura 
del romanzo quella polifonia dialogica che Bachtin 
individua nella poetica di Dostoevskij: la cacofonia 
esteriore si risolve in una sorprendente uniformità di 
lettura, e questa tipologia di romanzo, afferma Gioia, 
presenta un’attenzione alla forma quasi maniacale, 
resa possibile dalla commistione di elementi che a 
un primo sguardo risultano incomprensibilmente 
eterogenei.
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digressiva, la difficoltà di categorizzazione e la mol-
teplicità delle forme che andavano a comporre il 
testo, nonché – ed è qui che si inserisce Tokarczuk 
– il minor coinvolgimento della voce narrante, che 
poteva oscillare dal distacco ironico (Czapliński fa 
l’esempio del Miłosz di Abbecedario e Il cagnolino 
lungo la strada) alla più o meno esplicita noncuranza 
verso la propria funzione. Le prime prove roman-
zesche di Tokarczuk, che tratteggiano i contorni di 
una Polonia onirica e rurale a cavallo tra sperimen-
tazione e tradizione, si inseriscono proprio in que-
sto scenario; è tuttavia con I vagabondi, «romanzo 
costellazione» pubblicato nel 2007, che la poetica 
della narrazione frammentaria di Tokarczuk giunge 
al suo compimento.
Costituito da 116 frammenti che ruotano intorno 
ai temi paralleli del corpo e del viaggio, I vagabon-
di presenta al lettore una serie di meditazioni sulla 
mobilità, sull’anatomia, sul dettaglio, sull’infinita-
mente piccolo e sull’unità sottesa tra gli spazi e i 
corpi che li attraversano allo scopo di riscoprire la 
condizione esistenziale del movimento in un’epoca 
di frammentazione e liquidità. Il termine «liquidità» 
non è usato a caso: l’autrice annovera fra i suoi punti 
di riferimento filosofici il pensiero di Bauman, che 
in Modernità liquida si serve dell’esempio dei fluidi 
per esaminare la tendenza globale alla mobilità, alla 
capillarità e alla leggerezza. Se però in Bauman la 
dissoluzione dei legami e della solidità delle realtà 
sociali non era priva di risvolti critici, soprattutto se 
analizzata alla luce delle infinite proliferazioni del 
capitale sempre più mobile e intangibile, in To-
karczuk l’effimero sembra avere la meglio sul du-
revole, e la dislocazione è auspicabile, quando non 
incoraggiata.
La preoccupazione del sociologo di fronte alla cre-
scente incorporeità e deterritorializzazione di lavoro, 
capitale e processo di produzione si trasforma per la 
scrittrice in un ventaglio di infinite possibilità per i 
«nuovi soggetti nomadi», capaci di trascendere ogni 
fissità identitaria e di proliferare nel cambiamento 
e nella disgregazione. Se da una parte per Bauman, 

Complessità e proliferazione procedono di pari pas-
so, i generi divengono via via più ibridati, mentre 
il senso di dislocazione e contaminazione coinvolge 
anche la non fiction. Non di rado si sceglie infatti 
di mutuare tecniche da altre discipline, servendosi 
di analoghi letterari del montaggio cinematografico 
o del collage. Dall’iniziale accorpamento di racconti 
brevi di inizio Novecento si arriva così, per prove 
e tentativi sperimentali, alla creazione di un’unità 
contenutistica e tematica nascosta sotto gli sforzi 
di disgiunzione formale. Guy Patrick Cunningham 
vede invece la frammentarietà come una modalità di 
scrittura (e di lettura) tipica della contemporaneità 
digitale, che concepisce i testi come agglomerati di 
paragrafi brevi, intervallati da pubblicità, immagini 
o link e rimandi intertestuali diretti, incoraggiata dai 
ritmi frenetici e discontinui della vita quotidiana. 
Anche alla luce di un più che ragionevole pessimi-
smo sul destino della nostra soglia dell’attenzione, 
Cunningham si dimostra aperto a una scrittura che 
possa volgere questo svantaggio a proprio favore, 
presentando i frammenti accumulati e giustapposti 
«in un modo che incoraggi l’introspezione e la con-
templazione».
Una simile scrittura è esattamente ciò che si prefig-
ge di fare il premio Nobel Olga Tokarczuk, ormai 
assurta a una dei nomi più noti di questa tenden-
za letteraria. Sebbene l’autrice sia oggi conosciuta 
sulla scena internazionale come una dei principali 
innovatori in materia, nella tradizione polacca la 
frammentarietà non è un’invenzione recente: già al-
cuni tra i suoi primi romanzi, Nella quiete del tempo 
e Casa di giorno, casa di notte, attingono il loro im-
pianto compositivo dalle silvae rerum, testi di epoca 
cinque, sei e settecentesca dal carattere formalmente 
eterogeneo scritti e diffusi negli ambienti nobiliari, 
che comprendevano archivi familiari, ricette, crona-
che e persino barzellette.
La tendenza postmoderna al recupero formale del-
le silvae rerum era stata ampiamente attestata ben 
prima dell’inizio del nuovo millennio, e questo 
nuovo orientamento si caratterizzava per la natura 

https://themillions.com/2012/01/fragmentary-writing-in-a-digital-age.html
https://themillions.com/2012/01/fragmentary-writing-in-a-digital-age.html
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«Ciò che più punge 
è l’immobilità, densa, 
visibile.»

si getta sempre in avanti; non porta sé stesso, tutto sé 
stesso, nel suo procedere, ma ogni volta annienta l’intera 
sua identità precedente e si getta via.
Pur decantando la fluidità dell’io e la proiezione 
del movimento, tratti salienti di questa seconda 
modalità del viaggiare, il caso dei Vagabondi si di-
stingue per l’autoconsapevolezza narrativa: se anche 
«la meta del mio pellegrinaggio è sempre un altro 
pellegrino», come recita uno dei primi passaggi del 
romanzo, questo pellegrino è, proprio come il testo, 
«mutilo, diviso in pezzi». I frammenti che vanno a 
costituire la totalità dell’opera sono infatti interval-
lati da mappe, documenti, aneddoti storici e brevi 
intervalli di «psicologia del viaggio» e digressioni a 
carattere scientifico, che forniscono al lettore delle 
indicazioni sul metodo con cui affacciarsi al roman-
zo. È sufficiente un piccolo spostamento interpreta-
tivo, la sostituzione dell’atto del viaggiare con quello 
del leggere, dello spazio con il testo, per rintracciare 
l’intento poetico di Tokarczuk:
Da questo punto di vista, il tempo umano si suddivide 
in tappe, così come il movimento nello spazio è diviso in 
pause-luogo. […] Le tappe del tempo che le pause sepa-
rano l’una dall’altra spesso le chiamiamo episodi. Non 
sono consequenziali, in qualche modo interrompono il 
tempo, ma non ne diventano parte. Sono accadimen-
ti autonomi, ciascuno di essi incomincia da zero, ogni 
principio e ogni fine sono assoluti.
I vagabondi ha infatti la curiosa proprietà di conte-
nere nel racconto stesso le istruzioni per decifrarlo, 
esortando il destinatario a esercitare autonomamen-
te una «cognizione per strati» creando la propria 
personale interpretazione, ma soprattutto ad alle-
nare la mente a congiungere «tutto con tutto nel-
la convinzione che tutto questo, se messo insieme, 
significa qualcosa, ma non sappiamo cosa».
Se la consequenzialità a cui il lettore è abituato 
viene quindi accantonata a favore dell’infinita proli-
ferazione nello spazio, analizzato nelle sue macro e 
microdeclinazioni e integrato con esempi che spa-
ziano dalle carte geografiche all’anatomia umana, 
è possibile leggere I vagabondi come un esempio 

attento alle complessità del caso, «nella modernità 
liquida, a dominare sono i più elusivi, quelli liberi 
di muoversi senza dare nell’occhio», la concezio-
ne di Tokarczuk è ottimista: «Ciò che più punge è 
l’immobilità, densa, visibile», o, qualche frammento 
più in là, «fluidità, mobilità, illusorietà: sono questi i 
tratti dell’uomo civilizzato. I barbari non viaggiano, 
loro vanno alla meta, tutto qua».
Come rendere, allora, questa tensione all’apparenza 
inconciliabile tra fluidità e frammentarietà in un ro-
manzo che tenga conto di questi mutamenti sociali? 
Il paradosso del raccontare la mobilità contempo-
ranea risiede davvero nello scarto inafferrabile che 
separa movimento e forma? A venirci incontro è 
la riflessione di Claudio Magris nell’Infinito viag-
giare, la cui prefazione è strutturata, quasi ad anti-
cipare I vagabondi, come una serie di annotazioni 
che abbracciano la letteratura di viaggio, le sorti del 
romanzo europeo, l’esperienza dei propri sposta-
menti e, non ultime, varie digressioni su Trieste, da 
sempre città di incroci e mescolanze culturali. Alla 
visione classica dei greci, che vedevano nello scopo 
delle peregrinazioni l’assunzione del proprio destino 
da parte del soggetto, subentra per Magris quella del 
Bildungsroman, dove il viaggio diventa un percor-
so di allontanamento e ritorno dell’Io da e verso le 
norme della società, lasciando infine spazio alla de-
finitiva disgregazione delle innovazioni moderniste:
Al viaggio circolare, tradizionale, classico, edipico, con-
servatore di Joyce, il cui Ulisse torna a casa, subentra il 
viaggio rettilineo, nietzscheano dei personaggi di Musil, 
un viaggio che procede sempre avanti, verso un catti-
vo infinito, come una retta che avanzi pencolando nel 
nulla. Itaca e oltre, come dice il titolo di un libro che ho 
scritto; le due modalità esistenziali, trascendentali del 
viaggiare. Nella seconda il soggetto, l’Io, il viaggiatore 
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«Il luogo è una pausa nel tempo, è una sosta temporanea 
della nostra percezione sulla configurazione degli oggetti.»

noi significanti sono ciò che da sempre sono stati: 
spazi creati dal movimento umano nel tempo e nella 
storia». La posizione di Tokarczuk, tuttavia, sembra 
voler sospendere la temporalità a favore di un dop-
pio movimento: uno proiettivo, imperniato sull’ana-
lisi del movimento in sé; l’altro statico, concentrato 
sulla scoperta di relazioni orizzontali e olistiche tra 
gli elementi del testo, tecnica già sperimentata con 
la minuziosa descrizione delle differenti percezioni 
temporali dei personaggi di Nella quiete del tempo. 
«Il luogo» scrive l’autrice «è una pausa nel tempo, è 
una sosta temporanea della nostra percezione sulla 
configurazione degli oggetti. A differenza del tem-
po, il luogo è un concetto statico».
Oltre che sul viaggio, allora, I vagabondi insiste sulla 
descrizione di sguardi esterni e onnicomprensivi, di 
vedute aeree e di collocazioni di oggetti in una to-
talità, corpi ed elementi che vanno a comporre un 
insieme. È il caso della frequente menzione delle 
Wunderkammer, ricettacoli di oggetti rari e straor-
dinari che riproducono interi microcosmi nello spa-
zio ristretto di un’unica stanza, capaci di far vedere 
al lettore «il mondo dall’alto, il suo bellissimo ordi-
ne calmo. Un ordine antisettico […] racchiuso nel-
le conchiglie e nelle caverne, nei granelli di sabbia 
e nei voli regolari di ogni aereo, nella simmetria». 
Anche disgregato, lo spazio può quindi fungere da 
terreno di sperimentazione in cui le soluzioni di 
continuità tipiche del romanzo, arte narrativa delle 
conseguenze par exellence, vengono momentanea-
mente sospese o riarrangiate a seconda della sensi-
bilità autoriale. Abbiamo allora gli itinerari arbitrari 
di Sebald, passeggiate meditative dove l’autore ci ac-
compagna lungo il corso di epoche, sentieri e opere 
di scrittori e poeti venuti prima di lui, i dedali ironici 
e allucinati di Gospodinov, che come ogni labirin-
to rivelano un disegno solo se visti a volo d’uccello, 
e i «romanzi costellazione» di Tokarczuk, gabinetti 

applicato dello spatial turn, orientamento degli stu-
di culturali e letterari che si prefigge di mettere in 
discussione l’egemonia dello storicismo nell’analisi 
di testi e fenomeni. Rifacendosi alle intuizioni di 
Foucault e Lefebvre e alla loro integrazione con il 
materialismo dialettico messa a punto dall’urbanista 
Edward Soja, lo spatial turn cerca di operare in dire-
zione di una sintesi tra sviluppo storico e produzio-
ne sociale dello spazio, come rilevato da Friedrich 
nella sua disamina della materia. In uno dei succi-
tati frammenti dei Vagabondi intitolati Psicologia del 
viaggio, è la stessa Tokarczuk a tradire un’inclina-
zione verso le poetiche possibili di questo approccio: 
«Porsi questo genere di domande è più che mai pro-
ficuo nella psicoanalisi topografica, per la quale co-
gliere il significato profondo dei luoghi contribuisce 
alla decifrazione del cosiddetto itinerarium, ovvero 
del percorso individuale del viaggiatore, del senso 
profondo del suo viaggio». E, proprio come la scrit-
trice vede il tempo come «un semplice strumento 
atto a misurare i piccoli cambiamenti», anche nello 
spatial turn, nota Friedrich, il concetto di tempo-
ralità viene accantonato a favore di una mappatura 
cognitiva simultanea, in grado di mettere in rilievo 
«le costellazioni spaziali».
Lo spatial turn non è però privo di criticità. Frie-
drich osserva infatti come il campo di studi sia co-
stantemente soggetto a ridefinizioni dovute alle 
complessità dell’epoca in cui viviamo: la globalizza-
zione, l’iperconnessione e l’interdipendenza media-
tiche, i flussi migratori e la sensazione di vivere alla 
«fine della storia» gettino la disciplina in uno stato 
di «ambivalenza epistemologica» tipica del deco-
struzionismo postmoderno, che può essere superata 
soltanto con una corretta integrazione della dimen-
sione temporale. I suoi esponenti meno dogmatici, 
infatti, «hanno compreso che non si tratta di rim-
piazzare il tempo con lo spazio, ma che gli spazi per 
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incompleta e soggetta alla sensibilità del singolo, 
non si esaurisce nelle intenzioni dell’autore o del 
narratore. Per Tokarczuk il mondo è fatto di inter-
connessioni, la frammentazione della forma roman-
zo non è che propedeutica all’esercizio di sintesi dei 
contenuti. Non è un caso che la disgregazione della 
forma romanzo giunga a compimento proprio nei 
Vagabondi. È di nuovo Magris a notare, sempre in 
prefazione a L’infinito viaggiare, l’equivalenza tra 
viaggio e letteratura, entrambi visti come una for-
ma di «esplorazione, decostruzione e ricognizione 
del mondo e dell’io». Compito della lettera, punto 
spaziale in cui i due si congiungono e da cui si dipar-
tono, è proseguire lo spostamento e la sistemazione: 
«La scrittura continua il trasloco, impacca e disfa, 
aggiusta, sposta i vuoti e i pieni, scopre – inventa? 
trova? – elementi sfuggiti all’inventario e perfino 
alla percezione del reale». Nella loro collocazione, 
i frammenti sono essi stessi una forma di totalità.
Viene quindi da domandarsi quale sia il ruolo del 
narratore, o persino se I vagabondi, con il suo im-
pianto testuale così peculiare, possa averne uno. Eb-
bene, la scrittrice opta per un radicale mutamento di 
prospettiva, come proposto nel suo discorso di ac-
cettazione del Nobel: in un’epoca di crescente ato-
mizzazione e proliferazione di informazioni istan-
tanee, piagata dalla polifonia di narrazioni in prima 
persona, Tokarczuk auspica l’avvento di un nuovo 
tipo di narratore «in quarta persona», capace di tra-
scendere i vincoli della grammatica e della separa-
zione dei personaggi, di ignorare confini e tempo 
per rivelare le connessioni nascoste fra gli elementi 
dell’insieme. In quella che forse, più che una vera 
e propria costellazione, è una semplice correlazio-
ne spuria osservata da chi scrive, Tokarczuk sembra 
riprendere le intuizioni del Benjamin del Narratore, 
avanzando l’idea di czuły narrator, del «narratore te-
nero», come una delle possibili modalità di ritorno 
del narrare.
Il recupero della dimensione orale, comunitaria ed 
empatica del racconto, che per il critico tedesco 
era andata perdendosi con l’avvento del romanzo, 

delle curiosità che forniscono una reinterpretazione 
pratica del concetto benjaminiano di costellazione.
Se infatti, come scriveva Benjamin in Il dramma ba-
rocco tedesco, «le idee si rapportano alle cose come 
le costellazioni si rapportano alle stelle», l’obiettivo 
ultimo dell’autore è la restituzione di una leggibilità 
attraverso corrispondenze contingenti, costruite per 
giustapposizioni di ritagli, frammenti ed elementi 
disparati in cui il lettore è in grado di rinvenire un 
percorso interpretativo, uno dei tanti possibili. Di-
scernere una costellazione, una strutturazione appa-
rente di fenomeni che a uno sguardo d’insieme for-
mano una figura leggibile, è un modo di destreggiarsi 
tra le parole mantenendo aperta l’interpretazione 
del tutto, dal momento che quest’interpretazione, 
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Si ritorna allora a Calvino, che quarant’anni fa affer-
mava: «Chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non 
una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di 
letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclope-
dia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un cam-
pionario di stili, dove tutto può essere continuamen-
te rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili». 
Così, quasi ad anticipare la svolta di Tokarczuk, la 
sottesa analogia tra persone, testi e narrazioni fram-
mentarie soggette alla libera interpretazione palesa 
la necessità di esercitare tutte le facoltà che Calvino 
augurava al romanzo del futuro. Ma un tale narrato-
re richiede un tale lettore, e a un czuły narrator deve 
corrispondere un czuły czytelnik: un lettore ricettivo, 
empatico e fantasioso, altrettanto capace di rinveni-
re un proprio personale cosmo della percezione nelle 
infinite costellazioni che si celano nell’esistenza.

dell’informazione e del trauma della guerra, può ri-
affermare una serie di connessioni tra gli individui, 
gli esseri umani e non umani, l’ambiente e l’espe-
rienza di tutto ciò che trascende i sistemi di produ-
zione e riproduzione sociale della contemporaneità. 
La memoria del narrare si compone per Benjamin di 
una «lenta stratificazione di strati sottili e trasparen-
ti», maturata attraverso lo scambio, la comunicazio-
ne e la condivisione del patrimonio culturale. È per 
questo che Tokarczuk sente il dovere di raccontare 
«come se il mondo fosse una singola entità vivente 
che si forma di continuo davanti ai nostri occhi», 
un’entità di cui il destinatario della narrazione fa 
parte sia nella decifrazione che nella costruzione del 
senso, attività che, nella forma costellazione, proce-
dono di pari passo.
Bauman scrive che la nuova tecnica del potere si 
serve dell’arte della fuga, e che affinché questo «sia 
libero di fluttuare, il mondo deve essere privo di re-
cinti, barriere, confini fortificati e posti di frontiera», 
cercando di eliminare qualsiasi rete di legami socia-
li, specie se radicati in un territorio. In uno strano 
movimento d’inversione, il narratore di Tokarczuk 
parte da questo stesso presupposto e ne inverte la 
rotta, spostandosi fuori da qualsiasi recinto, barriera 
e confine fra i generi letterari e non per far rinveni-
re questi stessi legami nell’armonia del testo e nella 
percezione del lettore, infiltrandosi tra righe e fram-
menti per invitare il destinatario a traslare l’espe-
rienza della lettura sul piano della vita e dell’azione, 
ricreando quelle impressioni di totalità e di appar-
tenenza ormai perdute. Anche senza condividere in 
toto l’inclinazione spirituale dell’autrice o l’efficacia 
di una simile manovra, è indubbio che questa spe-
rimentazione abbia prodotto (e possa continuare a 
produrre) in letteratura risultati originali e riusciti. 
La sospensione del narratore «tradizionale» rende il 
romanzo, per Tokarczuk, un terreno di negoziazio-
ne del senso, così che il testo stesso possa liquefarsi e 
rimodellarsi, proprio come l’arbitrarietà delle figure 
delle costellazioni, in base alle attese del destinata-
rio-lettore. 
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Come la spinta esasperata alla promozione di noi 
stessi e del nostro lavoro ci sta rovinando l’esistenza 

«Il Tascabile», 21 marzo 2024

Ossessionati dal personal branding

Andrea Daniele Signorelli

È il 31 agosto 1997 quando sulla testata «Fast Com-
pany» esce un articolo dal titolo The Brand Called 
You. Firmato dal guru imprenditoriale Tom Peters, 
questo breve saggio apre con un’accorata esortazio-
ne: «È tempo per me – e per te – di trarre una le-
zione dai grandi brand, una lezione che è valida per 
chiunque sia interessato in ciò che è richiesto per 
emergere e prosperare nel nuovo mondo del lavo-
ro. Indipendentemente dall’età, indipendentemente 
dalla posizione, indipendentemente dal settore in 
cui ci capita di lavorare, tutti noi dobbiamo com-
prendere l’importanza del branding. Siamo i Ceo 
dell’azienda di noi stessi: Me Inc. Oggi, per essere 
in affari, il nostro più importante lavoro è quello di 
responsabili marketing del brand chiamato Tu».
Qualche riga più avanti compare per la prima volta 
uno dei termini che, negli ultimi decenni, ha mag-
giormente segnato il mondo del lavoro (soprattut-
to ma non solo freelance): personal branding. «A 
partire da oggi, sei un brand» scrive Peters senza 
alcuna ironia. «Sei un brand esattamente come 
Nike, Coca, Pepsi. Devi farti le stesse domande 
che si fanno i brand manager di Nike, Coca, Pepsi: 
cos’è che rende il mio prodotto o servizio differen-
te?» Tra innumerevoli e insistenti richiami a brand 
di ogni tipo e qualche riferimento anche al mondo 
sportivo («dobbiamo diventare free agent in un’eco- 
nomia di free agent»), Peters delinea quello che 

diventerà un mantra per tantissimi professionisti di 
ogni categoria: l’autopromozione, il marketing di noi 
stessi, la capacità di mettersi in vetrina (con tanto di 
cartellino del prezzo appeso) e di attirare l’attenzione 
dei clienti.
Il contesto storico in cui Peters scrive, d’altra par-
te, è ideale. Dopo l’avanzata individualista e ma-
terialista degli anni Ottanta, gli anni Novanta del 
boom economico statunitense e della sconfitta del 
comunismo avevano creato le condizioni adatte per 
far attecchire una visione così esasperatamente ca-
pitalista da rendere accettabile l’equiparazione tra 
lavoratori e prodotti. Peters scrive negli anni in cui, 
con Bill Clinton e Tony Blair al governo, si diffonde 
la «terza via» di giddensiana memoria: una fase in 
cui anche la sinistra occidentale cerca di abbracciare 
il trionfante capitalismo (eredi di quella visione – 
che il suo stesso ideatore ha poi in parte rinnegato 
– sono oggi politici come Renzi o Macron).
Sul finire degli anni Novanta, insomma, le condi-
zioni culturali, economiche e politiche per la bran-
dizzazione del lavoratore sembravano esserci ormai 
tutte. Eppure, l’appello di Peters per trasformarci in 
una società di persone-brand cade nel vuoto. A di-
chiararlo è sempre «Fast Company», in un articolo 
del 2005, firmato da David Lidsky, che inizia con 
queste parole: «E se lanciassi una rivoluzione ma 
praticamente nessuno si presentasse?».

https://www.fastcompany.com/28905/brand-called-you
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2002/10/the-roaring-nineties/302604/
http://www.caffeeuropa.it/attualita/111attualita-giddens.html
https://www.repubblica.it/cultura/2015/04/03/news/anthony_giddens_la_terza_via_e_morta_travolta_da_tecnologia_e_globalizzazione_-111148679/
https://www.fastcompany.com/55257/me-inc-rethink
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«Tutto diventa contenuto.»

la linea tra ciò che le persone sono e ciò che fanno 
scompare. Tutto diventa contenuto». Ogni giorno, 
ciascuno di noi decide quanta parte del suo lavoro, 
della sua socialità, dei suoi sentimenti vuole condivi-
dere on line, quanta parte di sé vuole mettere in mo-
stra. «L’ascesa dell’autopromozione sui social me-
dia ha fatto sì che oggi, per le persone, costruire un 
personal brand sia una sorta di seconda natura: tutti 
facciamo almeno un po’ di attenzione all’immagine 
che proiettiamo on line e all’impressione che diamo 
ad amici, clienti e anche potenziali datori di lavoro o 
sponsor» ha scritto Jessica Holland sul sito della Bbc.
È qualcosa che facciamo non solo per aggiunta 
(cosa mostrare), ma anche per sottrazione (cosa non 
mostrare). Da un punto di vista sociale, postare su 
Instagram o su Facebook gli eventi o le feste a cui 
partecipiamo ha probabilmente a che fare con un 
desiderio di gratificazione personale. Dal punto di 
vista professionale, invece, la promozione sui social 
media di noi stessi e dei nostri lavori (che siano arti-
coli, libri, grafiche, design, illustrazioni o qualunque 
altra cosa) è invece tutt’altro che un vezzo. Al con-
trario: è diventata una cruda necessità. Il complesso 
contesto economico e lavorativo in cui il personal 
branding – via social media – ha trovato terreno 
fertile è infatti accompagnato da un’altra dinamica 
che rende sempre più difficile sfuggire all’autopro-
mozione: la costante crescita del lavoro autonomo 
e freelance, che rende quasi obbligatorio utilizzare 
Instagram, Facebook, LinkedIn e TikTok per far 
conoscere il proprio lavoro.
Negli Stati Uniti, il numero dei freelance è drastica-
mente aumentato, passando dai 57 milioni del 2017 
ai 76 di oggi (il 45% del totale della forza lavoro) e 
arriverà a 90 milioni entro il 2028. Situazione diver-
sa – ma trend comunque in crescita – in Europa: tra 
il 2015 e il 2020, i lavoratori autonomi sono aumen-
tati del 31% in Francia, del 22% in Spagna, del 14% 
nel Regno Unito. In Italia, i lavoratori autonomi 

Che cos’era successo? Al di là delle tante e inevitabili 
critiche raccolte da una visione radicale come quella 
di Peters, ci sono due fattori da prendere in consi-
derazione. Prima di tutto, la mancanza, al tempo, di 
mezzi di comunicazione di massa che permettessero 
in maniera semplice ed efficace di autopromuover-
si: non potevamo certo pubblicare manifesti di noi 
stessi o trasmettere delle autopubblicità. In più, in 
una fase di crescita economica e di piena occupa-
zione (durante gli anni Novanta la disoccupazione 
si dimezza negli Stati Uniti e cala significativamen-
te anche in Europa), è possibile che le persone non 
sentissero la necessità di dedicarsi a questa occupa-
zione extra. Come scrive proprio Lidsky: «[Ci sono 
dubbi] sulla fattibilità di un’incessante autopromo-
zione da parte di persone già molto occupate».
Nel giro di pochi anni, però, le barriere che ave-
vano impedito alla logica del personal branding di 
diffondersi vengono meno, tutte grosso modo nel-
lo stesso periodo. A partire dal 2007 scoppia infatti 
la Grande Recessione: la disoccupazione comincia 
inesorabilmente a salire e le condizioni economiche 
a peggiorare, aumentando la competizione sul lavo-
ro e quindi la spinta al personal branding. Dal lato 
della comunicazione, iniziano invece a diffondersi 
gli alleati perfetti del marketing di noi stessi, quegli 
strumenti che, per la prima volta nella storia, per-
mettono a tutti di mettersi letteralmente in vetrina: i 
social network. Tra il 2006 e il 2010, Facebook pas-
sa da 12 a 600 milioni di utenti mensili (oggi sono 
quasi tre miliardi). Negli stessi anni, si registra anche 
l’ascesa del social network professionale per defini-
zione: LinkedIn, che nel 2010 raggiunge cento mi-
lioni di utenti mensili (oggi sono circa un miliardo).
In breve, una quota crescente di popolazione inizia 
a padroneggiare l’autopromozione: tutti iniziamo a 
metterci in mostra, tutto ciò che ci riguarda diven-
ta performativo. Quasi senza rendercene conto, il 
marketing di noi stessi – in àmbito non solo profes-
sionale, ma anche sociale – diventa parte integrante 
della quotidianità. Come ha scritto Emma Goldberg 
sul «New York Times», «con il personal branding, 

https://www.statista.com/statistics/921593/gig-economy-number-of-freelancers-us/
https://www.statista.com/statistics/921593/gig-economy-number-of-freelancers-us/
https://miro.medium.com/v2/resize:fit:4800/format:webp/1*7Qxuqj1HqOkVkBhtzIgNLw.png
https://miro.medium.com/v2/resize:fit:4800/format:webp/1*7Qxuqj1HqOkVkBhtzIgNLw.png
https://tradingeconomics.com/united-states/unemployment-rate#:~:text=Unemployment%20Rate%20in%20the%20United%20States%20increased%20to%203.90%20percent,percent%20in%20May%20of%201953.
https://www.macrotrends.net/global-metrics/countries/EUU/european-union/unemployment-rate
https://www.nytimes.com/2022/10/20/business/influencer-burn-out-jobs.html
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cosa che li tiene svegli la notte è: “Come posso creare 
il mio brand?’» ha spiegato sempre a «Vox» l’agen- 
te letterario Carly Watters. Promuovere sé stessi e il 
proprio lavoro è diventato tanto importante quan-
to saper fare il proprio lavoro. Avere un seguito è 
diventato il paradossale prerequisito per crearsi un 
seguito. Lavorare gratuitamente nel «reparto mar-
keting di sé stessi» l’unico modo per trovare lavori 
realmente retribuiti.
Che cosa c’è di male? «Ridurci a brand significa 
fare violenza al nostro essere persone» scrive Tish 
Warren sul «New York Times». «Trasformiamo 
noi stessi in prodotti da valutare invece di persone 
da conoscere. Convertiamo le cose della nostra vita 
in moneta.» Sorprendentemente, visto soprattutto 
il ruolo giocato dai social media in queste dinami-
che, ad avere uno sguardo critico verso il personal 
branding è anche Sheryl Sandberg, ex responsabile 
operativo di Meta e per lunghissimo tempo braccio 
destro di Mark Zuckerberg. Durante un interven-
to all’università della Pennsylvania, Sandberg ha 
spiegato: «Perrier è un brand. Crest è un brand. Le 
persone non sono così semplici. Quando ci impac-
chettiamo, siamo inefficaci e inautentici. Il mio con-
siglio è: non impacchettatevi».
Visto che la pubblicità, il marketing e i brand in ge-
nerale non hanno mai trionfato per sincerità e ge-
nuinità, il timore è quindi che le persone – o almeno 
l’immagine trasmessa sui social – stiano diventando 
sempre più finte. E che tutto ciò, stando almeno alle 
parole di Sandberg, sia perfino controproducente. 
Non la pensa così Jennifer Holloway, consulente di 
personal branding che, interpellata dalla Bbc, spie-
ga: «Le persone si formano in ogni caso un’idea di 
te sulla base di ciò che dici, come ti comporti e come 
ti presenti. Perché non trascorrere un po’ di tem-
po a pensare alle tue migliori qualità e idiosincrasie, 
affinché il tuo profilo on line sia caldo, genuino e 
positivo e tu abbia risposte chiare a domande come: 
“Di che cosa ti occupi?”».
Messo in questi termini, sembra che il personal 
branding si riduca a un’innocente e genuina cura della 

rappresentano il 20,8% del totale, terza percentuale 
più elevata di tutta Europa dietro soltanto a Grecia 
e Turchia. In una situazione di questo tipo, rinun-
ciare a promuovere la propria professionalità tramite 
i social media rischia di avere un costo elevatissimo. 
Ed è anche così che si spiega il proliferare di quelli 
che potremmo definire personal-branded content an-
che nei settori più inaspettati: tutorial su YouTube 
creati in maniera più o meno amatoriale da idraulici, 
elettricisti, meccanici e altre figure professionali che 
sfruttano questo tipo di contenuti per arrotondare e 
trovare nuovi clienti, o pagine Instagram curatissi-
me che hanno lo scopo di promuovere piccole socie-
tà di parquettisti o di riparazione orologi.
La faccenda si complica ulteriormente per quelle 
professioni in cui il successo non dipende soltanto 
dalla qualità del lavoro eseguito, ma anche dal ri-
scontro pubblico ottenuto. In questi casi, il fatto che 
i social permettano di costruirsi un seguito ha reso 
quasi indispensabile possedere un’audience. Perso-
nalmente, quando mando una proposta di collabo-
razione a qualche nuova testata ho sempre paura che 
mi rispondano: «Ok, ma quanti follower hai?». Fino 
ad oggi non mi sono mai state rivolte queste paro-
le, fortunatamente, anche se ho il forte sospetto che 
un’occhiata ai profili social per quantificare il mio 
(piccolissimo) seguito e valutare la mia appetibilità 
sia stata data.
Quello che per me è soltanto un timore e un sospet-
to, in professioni creative che richiedono un mag-
giore investimento economico è invece una certezza. 
Rebecca Jennings, ad esempio, racconta su «Vox» la 
vicenda di Rachael Kay Albers, la cui proposta edi-
toriale era stata approvata da una delle principali case 
editrici statunitensi finché il dipartimento del mar-
keting non ha sollevato un’obiezione: il suo seguito 
social non era sufficientemente elevato. «Gli edito-
ri vogliono la garanzia che uno scrittore si presenti 
avendo già a disposizione un’audience propensa a 
leggere e a supportare il suo lavoro» scrive Jennings.
«Conosco autori che stanno scrivendo libri incredi-
bili, eppure quando si rivolgono a me capisco che la 

https://www.nytimes.com/2023/01/29/opinion/social-media-personal-branding.html?utm_source=pocket_reader
https://www.youtube.com/watch?v=Qym57NxPwg4
https://www.youtube.com/watch?v=Qym57NxPwg4
https://landgeist.com/2023/01/21/self-employment-in-europe/
https://www.vox.com/culture/2024/2/1/24056883/tiktok-self-promotion-artist-career-how-to-build-following
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già sofferto di questa condizione. Una recente ricer-
ca relativa all’Italia, mostra come il 39,5% dei mil-
lennial italiani abbia affrontato un burnout. Fatta 
eccezione per casi tanto importanti quanto partico-
lari (medici di base, insegnanti, operatori del pronto 
soccorso), la categoria che negli ultimi anni è stata 
più colpita da burnout è però proprio quella che ha 
fatto del personal branding, della completa fusione 
tra vita personale e professionale e dell’essere always 
on la cifra stessa della professione: i creator. Tik-
Toker con decine di milioni di follower che hanno 
sentito il bisogno – com’è stato il caso di Charlie 
D’Amelio o Spencewuah – di interrompere almeno 
temporaneamente le attività. Oppure YouTuber che 
hanno confessato le loro gravi difficoltà, spiegando 
di essere vittime di un algoritmo che premia video 
sempre più lunghi e pubblicati su base pressoché 
quotidiana: un ritmo impossibile da gestire. Già nel 
2014, l’ex YouTuber Olga Kay aveva spiegato pro-
prio a Fast Company che il problema era soprattutto 
uno: «Se rallenti rischi di sparire».
La ben documentata epidemia di burnout tra i cre-
ator attivi sui social (pare ne sia colpito addirittu-
ra il 75%) è l’esempio perfetto di ciò che succede 
quando portiamo alle estreme conseguenze le rego-
le del personal branding e del concetto di «Startup 
of You», mostrandoci sempre performativi, sempre 
sul pezzo, sempre concentrati sulla proiezione di 
un’immagine professionale o sociale brillante men-
tre nella realtà siamo vittime di ansia, depressione 
e stiamo annegando in quella iperprecarietà che ha 
contribuito in primo luogo alla diffusione del per-
sonal branding. È un circolo vizioso perfetto, e non 
si tratta nemmeno di un incidente di percorso, al 
contrario: «Una società fatta di esseri umani che 
trasformano loro stessi in piccole imprese è il logico 
punto d’arrivo del capitalismo del libero mercato» si 
legge ancora su «Vox». Per restare a galla nei tem-
pestosi mari ultraliberisti siamo costretti a passare 
il nostro tempo a trasformarci in prodotti messi in 
mostra sui social media. Sperando che qualcuno si 
accorga di noi.

propria immagine social. Ma in termini di impatto, 
impegno richiesto e conseguenze sulla salute menta-
le, le cose non sono affatto così semplici. Che la situa-
zione sia sfuggita di mano lo dimostra anche il fatto 
che il personal branding è da parecchio tempo diven-
tato oggetto di satira e perfino di satira involontaria: 
come altro definire un articolo di «Forbes» intitolato 
Sei modi per costruire il tuo personal brand anche mentre 
stai dormendo? Un titolo del genere sembra il classico 
eccesso in cui a volte cadono le testate che ospitano 
contributi di sedicenti guru dell’autoimprenditoriali-
tà, ma in realtà accende una luce su un aspetto fonda-
mentale del personal branding: «Quando le persone 
stanno cercando di costruire il loro brand personale, 
devono essere always on, aggiornando il proprio pro-
filo social più volte al giorno con dei contenuti atten-
tamente curati e che vadano incontro ai gusti delle 
persone con cui vogliono socializzare o lavorare» ha 
spiegato Ilana Gershon, autrice del saggio Down and 
Out in the New Economy (2017). «Ciò introduce una 
forma di costante automonitoraggio. Costringe a 
essere molto strumentali nei confronti della propria 
vita personale, come se stessimo costantemente per-
formando a fini di business.»
Alla luce di quanto visto finora, non è difficile preve-
dere quali siano le conseguenze sulla salute mentale 
di una vita vissuta – come ha scritto il fondatore di 
LinkedIn Reid Hoffman nel suo The Startup of You 
(2012) – in «beta permanente». È ormai assodato 
come la necessità di essere always on, di diventare il 
reparto marketing di noi stessi, di promuovere non 
stop la nostra immagine e di essere sempre pronti 
a reinventarci per sopravvivere alle montagne russe 
professionali sia direttamente collegata al dramma-
tico aumento dei casi di burnout. Nel 2019, l’Or-
ganizzazione mondiale della sanità ha ufficialmente 
riconosciuto l’esistenza del burnout: non però come 
malattia, bensì come un «fenomeno occupazionale» 
che «deriva da uno stress cronico sul luogo di lavoro 
non gestito con successo».
Secondo uno studio commissionato da Indeed nel 
2021, il 52% dei lavoratori statunitensi pensa di aver 

https://www.stile.it/2019/03/07/burnout-sul-podio-i-millennials-id-209189/
https://www.stile.it/2019/03/07/burnout-sul-podio-i-millennials-id-209189/
https://www.polygon.com/2018/6/1/17413542/burnout-mental-health-awareness-youtube-elle-mills-el-rubius-bobby-burns-pewdiepie
https://www.polygon.com/2018/6/1/17413542/burnout-mental-health-awareness-youtube-elle-mills-el-rubius-bobby-burns-pewdiepie
https://www.fastcompany.com/3028401/is-youtube-risking-a-creative-exodus
https://www.zdnet.com/article/75-of-content-creators-are-stressed-out-heres-what-helps/
https://www.zdnet.com/article/75-of-content-creators-are-stressed-out-heres-what-helps/
https://www.ualberta.ca/folio/2020/01/millennials-and-gen-z-are-more-anxious-than-previous-generations-heres-why.html
https://www.theonion.com/i-am-a-brand-pathetic-man-says-1819574256
https://www.forbes.com/sites/williamarruda/2023/01/03/6-ways-to-build-your-personal-brand-while-you-sleep/?sh=72274dd0442f
https://www.bbc.com/worklife/article/20170723-the-case-against-personal-brands
https://www.bbc.com/worklife/article/20170723-the-case-against-personal-brands
https://www.who.int/news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-international-classification-of-diseases
https://www.who.int/news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-international-classification-of-diseases
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Uno strano istituto per bambini con problemi di 
articolazione del linguaggio e spiritismo è il set del 

romanzo di Shelley Jackson

«Robinson», 24 marzo 2024

Fotografia di gruppo con fantasmi

Leonardo G. Luccone

Siamo a Cheesehill, Massachusetts, agli inizi del 
Novecento. La signorina Sybil Joines è la fondatri-
ce e direttrice dell’Istituto professionale Sybil Joines 
per ragazzini balbuzienti dalle «bocche udenti», at-
tentamente reclutati per farne dei portavoce dei 
fantasmi, per canalizzare i morti e viaggiare nel loro 
regno. Balbettare è, infatti, «una forma amatoriale 
di negromanzia». Di notte, all’Istituto, i fantasmi 
«sfrecciano dentro e fuori dalle bocche aperte» dei 
ragazzini e hanno un sacco di cose da dire.
La signorina Joines è affascinata da ciò che è perdu-
to da tempo, ma è una strana indagine la sua: vor-
rebbe che il passato diventasse futuro e che l’Istituto 
fosse il solo luogo dove tutti i tempi coesistono – per 
vivere in mezzo ai fantasmi, compreso il proprio. A 
questo scopo la signorina Joines ha messo a punto 
un corredo scientifico e filosofico di prim’ordine 
(d’altronde all’Istituto insegnano Darwin, Boole 
e Maxwell in persona). «Le mie ricerche sono gui-
date dalla passione per l’indagine, non dalla pia il-
lusione»: ecco cos’è Joines, una lucida necronauta 
dello spazio-tempo deformato dal convincimento 
e dall’empirismo di questa fede d’accatto (per fare 
cassa era perfino pronta a scrivere un best seller: Il 
Cadavere dalla A alla Z: una guida per i neo-defunti), 
lo spiritismo. Secondo i princìpi della Necrofisica 
targata Joines (disciplina nuova di zecca) il cosmo 

non è diviso in vita e morte, come d’altronde ogni 
senziente potrebbe pensare: esiste infatti un livello 
più profondo ed elusivo. Anche i morti muoiono e 
ci dovrà pur essere un posto che li accolga. Vista la 
delicatezza delle indagini servono strumenti speci-
fici (occhi nuovi per fenomeni mai visti) e così la 
signorina Joines ha ideato riflettografi, comunigrafi, 
idinamistografi, i cilindri di Matla… 
Joines si sente sodale con gli scrittori, anche se 
«inventare storie [le] sembra un modo ridicolo di 
impiegare la propria esistenza». L’obiettivo di un 
medium, confessa, è, come per un narratore, «co-
struire una finzione convincente», e il mezzo a di-
sposizione è di per sé fecondo perché il linguaggio 
è intramato nel lutto. Verrebbe da osservare, come 
disse una volta Borges riprendendo Lugones, che 
le parole sono vivi cadaveri di metafore. Ed è pro-
prio con le metafore materiche che Jackson dà il 
meglio: «[…] il mio corpo prende consistenza, le 
dimensioni si dispiegano ubbidienti nello spazio, 
la vetrosa mela collassa in una massa polposa che 
sputo fuori, e dico la mia falena [moth], intendo la 
mia bocca [mouth], intendo mia madre [mother], 
non importa [matter], dico qualcosa, e così sono 
qualcosa, di nuovo, temporaneamente parlando, 
ammesso che io stia parlando». Come ha scritto 
uno studioso dopo una visita all’Istituto, da quelle 



39retabloid

«Sono felice che lei sia morto; tutti gli autori dovrebbero 
essere morti» anche se «un cadavere non può scrivere una 
lettera al “Times”».

dalla sequenza delle pagine. È comunque il mondo 
dell’invisibile la costante di Jackson. In «Cancro», 
uno dei racconti del suo libro d’esordio (La melancolia 
del corpo, minimum fax, 2004, traduzione di Martina 
Testa), scrisse: «Vedo cose che non ci sono, forme 
che mi lampeggiano davanti agli occhi come spade 
di dee guerriere, pale di trascendentali mulini a ven-
to». C’era già tutto, tutto, anche perché i morti non 
vanno mai via, sono qui tra noi e questo libro.

parti la relazione tra linguaggio e perdita si fa let-
teralmente sostanza.
Nel 1919, qualche mese prima di lasciare (?) questo 
mondo, la signorina Joines scrive a Melville, morto 
vent’anni prima. Questi, nel 1851, aveva sostenuto, 
e con una certa convinzione, che Achab era in grado 
di «trapassare “la maschera di cartapesta” degli og-
getti visibili»; nella lettera la signorina Joines lo esor-
ta a fare una donazione per l’Istituto. In mancanza 
di denaro sarebbe bastato poter usare il suo nome 
come esca: Melville era pur sempre un buon modo 
per «scaldare la frigida opinione pubblica». Quando 
si accorge che Melville non è più tra loro appronta 
una seconda lettera, con lo stesso piglio: «[…] sono 
felice che lei sia morto; tutti gli autori dovrebbero 
essere morti», anche se «un cadavere non può scri-
vere una lettera al “Times”».
Tutto questo lo ricostruiamo seguendo le vicende 
di Jane Grandison – prima studentessa, poi steno-
grafa e infine successora di Joines. Durante il suo 
eccentrico apprendistato sempre al limite del fake, 
Grandison affronta i demoni molto terreni e scopre 
una serie di misteri legati alla scuola e al suo contro-
verso passato.
Shelley Jackson è una delle più visionarie scrittrici vi-
venti, la sua è un’insistita sfida con le barriere dell’as-
surdo e del meravigliosamente anormale che l’ha por-
tata in più occasioni a valicare i confini del concetto di 
opera. Skin (2003) è un romanzo transmediale dove 
ogni parola prima di finire nel testo è stata tatuata 
sulla pelle di volontari, diventando parte dei loro cor-
pi. Half Life (2006, la storia di due gemelli uniti che 
vogliono dividersi) è tra i primi convinti esperimenti 
di ipertesto narrativo, grazie a una rete di collega-
menti che fanno smarrire il lettore nelle sfrangiate 
trame e sottotrame espanse da figure, video, musica. 
Leggerlo è un percorso irripetibile perché ci si libera 

https://www.rinaedizioni.it/prodotto/riddance-shelley-jackson/
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La ricerca di un dono per una persona cara e il 
personaggio dell’aiutante magico al centro del libro 

illustrato edito da Adelphi

«Doppiozero», 27 marzo 2024

Il regalo perfetto del signor Coniglio

Giovanna Zoboli

Il signor coniglio e il regalo perfetto, scritto da Char-
lotte Zolotow e illustrato Maurice Sendak, appe-
na uscito per Adelphi, tradotto da Lisa Topi, per 
la collana I cavoli a merenda, è un delizioso libro 
illustrato fondato su due temi che ricorrono con 
insistenza nella letteratura per l’infanzia: la ricerca 
di un dono per una persona cara e il personaggio 
dell’aiutante magico, entrambi dichiarati in quello 
che senza dubbio è un titolo meraviglioso. 
Il coniglio è bianco e snello, un po’ umano nei modi 
galanti: grazie alle lunghe orecchie supera in altezza 
la bambina. La bambina, con un giacchetto e una 
gonnella rosa, porta un cappello di paglia, molto 
adatto alla campagna, ambiente in cui si svolge la 
storia.
Il libro comincia con l’incontro della bambina con 
il coniglio: lei scende lungo un viottolo e, alla curva, 
ecco il coniglio comodamente seduto su una pietra. 
Siccome questo è un libro per lettori esigenti, il te-
sto comincia senza far perdere loro tempo:

«Signor Coniglio,» disse la bambina «mi serve aiuto». 
«Aiuto? Se posso, te lo darò senz’altro, bambina» 
disse il Signor Coniglio.
«È per mia madre, Signor Coniglio» disse la bam-
bina.
«Tua madre?» disse il Signor Coniglio.

«È il suo compleanno» disse la bambina.
«Tanti auguri a lei!» disse il Signor Coniglio. «Che 
cosa le hai regalato?».
«Ecco, è per questo che mi serve aiuto,» disse la 
bambina «non le ho ancora fatto un regalo».
«Non hai un regalo di compleanno per tua madre?» 
disse il Signor Coniglio. «Sei proprio nei guai, bam-
bina».
«Devo trovare qualcosa che le piaccia» disse la 
bambina.
«Qualcosa che le piaccia mi sembra un bel regalo» 
disse il Signor Coniglio.

Non c’è dubbio che si tratti di un dialogo bellissimo. 
Non sappiamo se questo coniglio e questa bambina 
si conoscessero già, quando si trovano alla curva del-
lo stradello, qualcosa fa pensare di sì, ma qualcosa di 
no. Questa incertezza, magistralmente resa dall’au-
trice e dall’illustratore, rende la storia solo più affa-
scinante e a nessuno interessa accertare quella che si 
potrebbe chiamare verità, se non fosse un ininfluen-
te dettaglio. Una storia è bella per come è racconta-
ta, e questa lo è benissimo. Infatti, il libro, nel 1962, 
quando uscì, fu premiato con la Caldecott Medal 
Honor Book, il più alto riconoscimento statunitense 
per libri illustrati per ragazzi. La giuria sicuramente 
era al corrente che l’arte di fare regali è cosa di pochi 
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perfetto prosegue per tutto il libro, costruendo a poco 
a poco questa storia fatta di niente, sempre più esat-
ta, brillante, profonda. La bambina che, come tutti 
i bambini, vuole aiutare l’aiutante magico (un aiu-
tante magico presta aiuto esclusivamente al proprie-
tario o alla proprietaria di un cuore gentile), aiuta il 
Signor Coniglio ad aiutarla a capire che regalo tro-
vare per la mamma. Gli rivela così che alla mamma 
piace il rosso.

«Rosso?» disse il Signor Coniglio. «Non puoi mica 
regalarle il rosso».
«Magari qualcosa di rosso?» disse la bambina.
«Uhm, qualcosa di rosso…» disse il Signor Coniglio.
«Cosa potrebbe esserci di rosso?» disse la bambina.
«Be’,» disse il Signor Coniglio «Esistono mutande 
rosse».
«Oh no,» disse la bambina. «Non posso regalarle 
delle mutande».
«Di rosso ci sono i tetti» disse il Signor Coniglio.
«Ne abbiamo già uno» disse la bambina. «Non vo-
glio regalarle un tetto».
«Un uccellino?» disse il Signor Coniglio. «Un bel 
cardinale rosso».
«No,» disse la bambina «a lei gli uccelli piacciono 
sugli alberi».

e dunque si può avere bisogno di un coniglio bianco 
per sbrigarsela. Pochissimi, infatti, non solo sanno 
comprendere quel che piace agli altri, ma persino 
che il miglior presupposto per fare un regalo riuscito 
è che «qualcosa che le piaccia è un bel regalo». Pare 
assurdo, ma se proviamo a rammentare quanto cose 
perfettamente sbagliate abbiamo ricevuto in regalo 
nella nostra vita, intuiamo quanta verità risieda nel-
le parole di questo misterioso Signor Coniglio. Mi-
sterioso come tutti gli aiutanti magici che giungono 
inaspettati su questa terra, sotto forma di personag-
gio di libro o di creatura.
Qualche giorno fa, in una serie di incontri presso 
alcune scuole, ho incontrato diverse classi di prima 
elementare. Con i bambini durante gli incontri a un 
certo punto ho parlato proprio di aiutanti magici. 
I bambini che pure erano stati attenti per tutto il 
tempo, in questo momento si sono come accesi, una 
luce negli occhi, i corpi all’improvviso non più ca-
paci di stare nei banchi. Quasi tutti volevano dirmi 
quale fosse il loro aiutante. Per alcuni una tigre, un 
orso, un cavallo di pezza; per altri un vero e pro-
prio cane o un gatto. Per altri un lenzuolino. Per 
altri ancora un libro e il personaggio che conteneva. 
Questo aiutante, per i bambini a volte appariva sot-
to forma di quello che gli psicologici chiamano og-
getto transazionale; a volte sotto quella di un amico 
immaginario, creatura fino a non molto tempo fa 
ritenuta foriera di problemi e oggi interpretata come 
straordinaria risorsa psicologica infantile; a volte 
come presenza protettiva e inattesa, come quella 
che appare all’improvviso nelle fiabe, per esempio le 
colombe che aiutano Cenerentola a separare le len-
ticchie buone da quelle cattive. La cosa certa è che 
tutti i bambini sanno di cosa si tratta. E sanno che 
non c’è niente di strano in un coniglio che parla ed 
è più alto di te per tutta la lunghezza delle orecchie. 
Se gliene parli, vogliono accertarsi che tu l’abbia co-
nosciuto davvero. Ma per amore di verità, non per 
malfidenza. Vogliono sapere chi sia e come l’hai in-
contrato. E poi dirti del loro, di aiutante.
Il bellissimo dialogo di Il signor coniglio e il regalo 
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«Devo trovare qualcosa che le piaccia» disse la bambina. 
«Qualcosa che le piaccia mi sembra un bel regalo» disse 
il Signor Coniglio.

pura alla malinconia sottile, dalla tenerezza infinita 
alle turbolenze del cuore, dalla più nera cupaggine 
alla più scatenata allegria. Del resto, Zolotow aveva 
avuto una insegnante sopraffina quanto a compren-
sione di cosa sia un libro illustrato destinato ai più 
piccoli: come si pensi, come si scriva, come si illu-
stri. Il suo primo impiego in editoria, àmbito in cui 
lavorò per cinquant’anni, giungendo a dirigere una 
etichetta propria di grande successo, la Charlotte 
Zolotow Books presso Harper & Row (ora Harper 
Collins Publishers), fu come assistente di Ursula 
Nordstrom, la più grande editor della storia della 
letteratura americana per ragazzi che, sempre per 
Harper, scoprì i migliori talenti della propria epoca 
e fece con loro libri memorabili che hanno segnato 
tappe imprescindibili nella storia della letteratura il-
lustrata, per esempio Where the Wild Things Are, Nel 
paese dei mostri selvaggi, di Maurice Sendak di cui 
Nordstrom scoprì il talento quando ancora era uno 
sconosciuto giovanotto, facendolo lavorare in cop-
pia con Ruth Krauss, altro genio, dando vita a quelli 
che sono ancora annoverabili fra i più bei libri per 
bambini di sempre.
In questa storia sublime che fa della passeggiata di 
un coniglio e di una bambina il minuscolo e ben na-
scosto teatro di un’educazione sentimentale di rara 
profondità, tutto giocato sulla sapienza della parola, 
di dialoghi che portano a galla la necessità infanti-
le di riflettere sulle cose del mondo a partire dagli 
eventi apparentemente più piccoli e insignificanti, 
mettendo in luce la capacità di pensiero dei più pic-
coli, il loro bisogno di dire a modo proprio la giusti-
zia, l’amore, l’equilibrio e la verità, troviamo accesso 
a una dimensione luminosa, vitale anche per il let-
tore adulto, purtroppo sempre più offuscata da una 
cecità radicale verso il senso profondo delle vite, del-
le cose, scambiato per irritante, trascurabile inezia.

«Un camion dei pompieri» disse il Signor Coniglio.
«No,» disse la bambina «non le piacciono i camion 
dei pompieri».
«Be,» disse il Signor Coniglio «allora delle mele?»
«Ottimo» disse la bambina. «Ottima idea. Le piac-
ciono le mele. Ma ci vuole qualcos’altro».

Dopo di che il libro, procedendo con altri dialoghi 
siffatti a proposito di altri tre colori – il giallo, il ver-
de e il blu –, giunge alla fine, concludendosi con il 
regalo perfetto.
Credo che Charlotte Zolotow, autrice di libri per 
bambini, nel corso della sua lunga vita ne ha scrit-
ti oltre novanta illustrati da nomi importanti, deb-
ba molto al più famoso coniglio bianco della storia 
della letteratura. Entrambi vivono in campagna, 
entrambi sono misteriosi, entrambi parlano di pre-
ferenza a bambine educate, intelligentissime ed ele-
ganti. Entrambi giudicano il mondo da un punto 
di vista decisamente personale. Sono conversatori 
fuori dagli schemi, che scelgono con acume le pro-
prie interlocutrici ideali e spingono la logica a vette 
di incantevole, misurato umorismo, che saranno ap-
prezzate dai bambini, in particolare dalle bambine. 
Molti adulti si chiederanno cosa ci si trovi in una 
storia del genere che non si sa bene di che parli. Di 
colori? Di regali? Di mamme e di figlie? Non è so-
spetto un coniglio così galante?
Charlotte Zolotow, che ebbe un’infanzia molto tra-
vagliata e verso il mondo interiore dei bambini non 
aveva alcuna condiscendenza, ma al contrario un 
vero e proprio genio, ha concepito questi dialoghi 
come doveva fare Mozart quando componeva le sue 
sonate: melodie impeccabili e stupefacenti, impre-
vedibili e armoniose, costruitissime e perfettamente 
spontanee che, come è proprio della vita emotiva 
dell’infanzia, saltano con naturalezza dalla gioia 
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L’ambiziosa impresa di Pier Paolo Di Mino accumula 
materiali eterogenei: un epos affollato di immagini 

ma ben scandito 

Una genealogia in sei tomi. Si parte da Berlino
«la Lettura», 31 marzo 2024

Ermanno Paccagnini

Dalla teologia a socialismo e anarchia, passando per 
de Sade e Justine; e, prima ancora, dalla teologia a 
de Sade attraverso la Bibbia, e in particolare attra-
verso le figure di Abramo e soprattutto di Sara (e il 
pensiero corre a Il sacro amplesso di Mario Brelich): 
è questo il percorso disegnato dal monumentale Lo 
splendore di Pier Paolo Di Mino, il cui sottotitolo I. 
L’infanzia di Hans par preannunciare un progetto 
narrativo articolato (pare) in sei volumi.
Il romanzo si dà con una serie di stanze narrative, 
nelle quali entri ed esci senza quasi accorgertene, 
risalendo – una volta nato il protagonista del tito-
lo – alle origini di questa storia, per ridiscenderne 
con cadenza biblica da Albero di Jesse («un’esatta 
genealogia della sapienza umana» per Preparazione 
evangelica di Eusebio di Cesarea), giungendo infine 
al «re». E che qui suona, per i protagonisti, a partire 
da metà Ottocento: Gustav con Clea generò Joseph, 
dedicandosi interamente a «prepararlo»; Joseph con 
Martha generò Klaus e Karl salvo – accolta in casa 
Rose col figlio del peccato per le insistenze di Clea, 
che quel bimbo ha fatto nascere – farsi padre putati-
vo di questo bambino uscito «il ventiquattro marzo 
del millenovecentoundici in una piccola baracca alla 
periferia di Berlino» che «è come una grotta», e che 
le due donne decidono di chiamare «Johannes come 
l’evangelista, che è il più bello di tutti»; un Hans 

che si mostra subito «sempre intelligente; curioso di 
tutto», un autentico «labirinto di domande, davvero 
impegnative» sulla vita.
I passaggi genealogici sono narrativamente scanditi 
anche dall’affacciarsi d’un misterioso «libro azzurro, 
rilegato in tela» senza titolo né nome d’autore e sul 
cui «dorso era impresso un nodo dorato»; lo stesso 
inizialmente apparso «sull’architrave della casetta in 
mezzo al bosco», dove Joseph al ritorno dal suo gi-
rovagare trova a vivere la madre Clea, vedova. Un li-
bro che «contiene tutta la storia dell’uomo», ma che 
si offre in sole pagine bianche a chi non è destinato 
a sfogliarlo; mentre invece, consultandolo, Gustav 
vede «tutte le immagini del mondo» che tornano 
«a scorrere, tutte insieme», scorgendovi «infine un 
bambino che nasceva, ed era bellissimo […], dentro 
una baracca, e sua madre è gonfia di paura e fa un 
patto con Dio», e non avendo allora «più dubbi su 
quanto dobbiamo fare». Quel libro che suo figlio Jo-
seph comprerà presso un libraio berlinese che «sem-
bra non avere età» per farne dono a Hans.
Un romanzo di simboli; di «parole per formare im-
magini o per raccontare storie»; e di tante «persone 
ognuna delle quali deve fare la sua parte, anche se 
non può capire». Con le due genealogie dei fedeli 
di Abele e fedeli di Caino che quel libro azzurro vo-
gliono per contrastare i protagonisti sopra ricordati, 
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sofferenze che nutrono l’intelligenza»: e «con Hans 
è una questione di socialismo vero».
E sono solo alcune delle notevoli figure disegnate da 
Di Mino, perché stanno poi quelle contrastive come 
Ginzburg e Huttel con le loro genealogie e vari per-
sonaggi alcuni anche reali (penso a Friedrich Reck 
quale cugino di Gustav).
Ma pure, autentici personaggi, le parole: che dialo-
gano e bisticciano con le loro contrapposizioni di si-
gnificati e interpretazioni, accompagnate spesso da 
immagini luminose come ad esempio, per la fede, 
quella di «un gatto che cammina di notte e va verso 
il giorno», e che ben si addice ai movimenti dei per-
sonaggi del romanzo. Parole quali socialismo, bene 
(«il socialismo e il bene sono un’arte»), male, cri-
stiani, giustizia, libertà, Dio, distruzione, necessità, 
speranza (Joseph è la «speranza», in un mondo nel 
quale «gli uomini non sanno nemmeno che esiste»), 
paura, vuoto e altro ancora. E ovviamente lo «splen-
dore» del titolo, al quale «senza questa lotta, non si 
può arrivare».
Un dialogo col lettore diretto e indiretto, tra cospi-
cui e affascinanti richiami a una bibliografia tanto 
vasta e variegata da farsi a sua volta personaggio con 
proprie parole; e pure citazioni anche facilmente 
riconoscibili: quasi a ricreare una sorta di «lingua 
chimerica e filosofica», alchemica, quale quella del 
Polifilo, richiamata in epigrafe e alle pagine 547-48.
Una ricchezza che si depone anche in una gran 
varietà di soluzioni stilistiche, dal dibattito argo-
mentativo al racconto d’un sogno, dal dialogo alla 
preghiera, dalla narrazione commossa alle subdole 
proposte di qualsivoglia tipo, alle ricostruzioni bio-
grafiche ora più piane e ora frenetiche (con qualche 
perplessità per certi insistiti risvolti splatter nel Gu-
stav violento e omicida).
Anche se è vero che tutto avviene nel segno della rac-
comandazione di Hermine: «Inventare storie puoi 
farlo senza preoccupazioni, e senza paura di esage-
rare. Quanto all’inventare e ascoltare storie non hai 
limiti».

i quali vengono invece fatti rientrare nella genealo-
gia di «Set, ossia Mercurio, il terzo fratello», e che 
attraverso Odisseo, Eraclito e Gesù giunge ad Artù, 
discepolo di Merlino, «figlio di un diavolo e di una 
santa»; ossia la genealogia dei «veri re».
I protagonisti sono accompagnati da «ombre», in 
certo qual modo preannunciate dalla voce che ras-
sicura Rose durante il parto e che si riveleranno 
spiriti-guida: una Vergine Maria che non disde-
gna la pipa per Clea; o la lussuriosa Sara che guida 
Gustav alla perdizione. Guide presenti anche come 
personaggi reali, come la bellissima figura di Her-
mine, dal personalissimo leggendario dei santi, che 
sa leggere «i segni e capisce i significati con fiuto 
e sguardo sottile», e che, dismesso il girovagare da 
venditore ambulante anche da vedova e appresa l’ar-
te delle erbe, si presenta, mandata da Dio, a casa 
del disperato Franz Schurman per far nascere Clea. 
Una Hermine che a sua volta ha come spiriti-guida 
Athanasius Kircher e Ippocrate. Ma pure il giova-
ne anarchico Gérard de Nerval (omonimo del poeta 
romantico), «un visionario, un mistico» per il quale 
«il mondo è solo un’illusione […] che va smantel-
lata. Anche con le bombe. Soprattutto con le bom-
be» e che vede in Gustav «un eletto, un santo nato 
per la distruzione»; un Gustav – cresciuto odiando 
Dio proprio ascoltando «la storia di Abramo, più 
spaventosa di quella di Giobbe» per via di un Dio 
che, «in un modo o nell’altro, non lascia scampo a 
nessuno. Né agli animali, né agli uomini» – che va 
liberato da Sara che, approfittando di quello stato 
d’animo, è entrata «nella sua vita» quale guida al 
male e oggetto di fantasie per i suoi «bisogni fisio-
logici», sino a divenirne succube.
E lo stesso Gustav per Joseph, cui trasmette la sua 
trasformazione in «cristiano e socialista, anche se, 
con il tempo, sempre più socialista e sempre meno 
cristiano, e, alla fine, solo socialista. Ma socialista 
lo ero diventato soltanto a parole. L’importante è 
venuto dopo. E cioè la sofferenza». E infine Joseph 
per Hans, il quale (e torna il Qohelet) «di suo ha le 
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La portalettere di Francesca Giannone segna la 
consacrazione del romance, col suo linguaggio familiare 
e elementare, come primo genere letterario in Italia

Il grado zero del romance
«Doppiozero», 31 marzo 2024

Gianni Bonina

Un romanzo che da marzo dell’anno scorso figura 
tra i primi dieci più venduti in Italia merita ogni al-
loro, ancor più perché opera di una esordiente. Ep-
però La portalettere di Francesca Giannone (Nord) 
può servire come metro per misurare l’invalente 
gusto del pubblico. Che si va sempre più affinando 
nella consacrazione del romance come primo gene-
re letterario. Una volta detto «intimista» o «intimo» 
per distinguerlo dallo «storico» e dal «sociale», il ro-
mance mutua soprattutto il romanzo rosa e si con-
nota oggi per il suo target palesemente femminile. 
Di qui la tendenza che si va facendo strada di una 
narrativa italiana di genere prodotta da donne e a 
loro destinata.
Il trend è sostenuto innanzitutto proprio dalla Edi-
trice Nord che ha pubblicato la Giannone ma anche 
Stefania Auci con i suoi Florio, Alessandra Selmi 
dei Crespi e Daniela Raimondi di La casa sull’argine: 
tutte saghe familiari scritte da autrici, di prolungata 
e amena lettura e allo stesso tempo di tipo varia-
mente storico e a sfondo sociale, ma principalmente 
di tono amoroso. L’intento è dunque di fare un tout 
de même di quella che nel Novecento (ma soprat-
tutto nell’Ottocento) è stata una rigorosa triparti-
zione, così fondendo intimista, storico e sociale in 
un patchwork che è innanzitutto un ibrido ma an-
che un uovo di Colombo: vuoi vedere che il segreto 

del buon romanzo era proprio là dove la tradizione 
teneva separati i generi? 
La rottura della regola ha la stessa forza dirompente 
della violazione del canone aristotelico di narrazio-
ne circa l’unità di tempo, spazio e azione che ha 
aperto le porte al teatro moderno, fatto salvo il dato 
che il precetto aristotelico professava l’inderoga-
bilità dell’unità mentre il nuovo sistema sintetizza 
i generi in unità contro il credo della distinzione. 
Che questo fatto nuovo venga dalle donne costi-
tuisce una conquista di portata storica sulla quale 
riflettere. 
Le donne autrici dunque, regine della narrativa del 
nostro tempo. Se si guarda alla Sicilia (la terra dei 
dioscuri della letteratura anche europea, Pirandello 
e Verga, che hanno battezzato il romanzo borghe-
se l’uno contrapposto a quello sociale dell’altro) si 
scopre come, dopo la grande stagione di Sciascia, 
Bufalino, D’Arrigo, Consolo e Bonaviri, oggi la 
letteratura è solo femminile: da Agnello Hornby a 
Giuseppina Torregrossa, da Silvana La Spina a Sil-
vana Grasso, già di una generazione indietro, la sce-
na è dominata da autrici da hit parade quali Alessia 
Gazzola, Cristina Cassar Scalia, Nadia Terranova, 
Stefania Auci, Catena Fiorello, Viola Di Grado, 
Costanza DiQuattro, Simona Lo Iacono, Tea Ran-
no. Scomparso Camilleri, non c’è al momento un 
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Diciamo romance e intendiamo un molteplice grup-
po di sottogeneri – paranormal, young, regency, 
chick – nel quale l’intimismo, cioè il rosa, prevale 
sempre mentre gli altri due grandi temi (storico e 
sociale) si disputano in seconda battuta la prevalen-
za diegetica in osservanza al nuovo spirito di unità. 
E se nel suo ultimo titolo, Grande meraviglia, Viola 
Ardone reitera la sua istanza di emancipazione liber-
taria della donna, prigioniera stavolta di una struttu-
ra, il manicomio, che è metafora della società, tro-
vando nel surrogato di un amore paterno il principio 
attivo, Silvia Avallone in Cuore nero porta Bruno e 
Emilia, inseguiti entrambi da un male da espiare, in 
un luogo atopico dove il loro amore sorgivo è catarsi 
di una colpa, così come Chiara Valerio in Chi dice e 
chi tace stabilisce a Scauri la rappresentazione di un 
poliziesco in cui l’amore è dato dalla corrisponden-
za di amorosi sensi che lega una donna avvocato e 
un’amica la cui morte accidentale le appare sospetta, 
mentre intanto Gazzola e Cassar Scalia ravanano il 
giallo di tresche e amorazzi in salsa camilleriana e la 
Lo Iacono rovista nella microstoria per rialbeggiare 
perdute storie d’amore.
Ad ogni modo dove non c’è il «discorso amoroso» 
appaiono l’introspezione, lo scavo di interiorizzazio-
ne spinto fino alla psicomachia, la vocazione propria 
della scrittura femminile di raggiungere i recessi dei 
nervi coperti e fare vibrare i sentimenti più profondi 
e nascosti, sia pure a volte con espressioni linguisti-
che che costituiscono un limite ma pure una cifra. 
Ma mai il romance si snatura lasciando il posto al 
più realistico novel, l’altro côté del modello nar-
rativo moderno, di tradizione anglosassone e non 
spagnola come il primo, molto più caro al pubblico 
maschile, più frequentato dagli autori, tuttavia oggi 
in secondo piano per via della invalente supremazia 
della donna scrittrice e lettrice.
Prendiamo La portalettere della Giannone, titolo 
detentore della palma del maggior successo insieme 
con un altro sensazionale long seller, Fabbricante di 
lacrime di Erin Doom, figlia come altre autrici dei 
social e della piattaforma Wattpad: poteva costituire 

solo scrittore isolano che faccia sentire la sua voce, 
diversamente che sul piano nazionale. Dove tuttavia 
la presenza femminile è significativa, perché ten-
gono la classifica provate autrici e nuove risorse: da 
Silvia Avallone a Chiara Valerio, da Chiara Gam-
berale a Michela Murgia, da Federica Bosco a Viola 
Ardone, da Erin Doom a Felicia Kingsley, da Hazel 
Riley a Bianca Marconero. La differenza tra autori 
e autrici è in ciò, che i primi frequentano più generi, 
perlopiù il thriller, mentre le seconde si sono anco-
rate a uno solo: appunto il romance. Entro il quale 
anche autori come Federico Moccia, Fabio Volo e 
Andrea De Carlo si sono in tempi diversi esibiti con 
pari esiti, ma nella specie del contemporary romance 
rivolto al reale quotidiano.
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Greco, occasione ghiotta per entrare nel ventre del 
paese, non viene riportato un solo atto che non sia 
l’iniziativa relativa all’utilizzo di un edificio, ma 
unicamente perché interessa a Anna, la protago-
nista), segue il corso di una comune esistenza dove 
nascita, matrimoni, malattia e morte scandiscono 
le tappe della condizione umana. E non a caso 
la serie tv in preparazione è già stata accostata a 
L’amica geniale, tratta dal romanzo di Elena Fer-
rante, l’autrice che con Sveva Casati Modignani e 
Anna Premoli divide il titolo di artefice originaria 
del nuovo gusto letterario e con la quale la Gian-
none, arrivata adesso, ha molto in comune quanto 
ai procedimenti narrativi, all’invenzione letteraria e 

un formidabile novel ma è divenuto il romanzo sim-
bolo del romance, ancora più perché mosso a pe-
rentoria confutazione del principio di unità tenen-
do ben lontani i generi per esaltare oltremisura il 
tono più genuino dell’intimo, deprivandolo di ogni 
refluenza storica e sociale. La materia offerta dalla 
fabula si prestava infatti a un grandioso affresco re-
alistico dell’epoca, attraversata com’è da res gestae 
quali il fascismo, la Seconda guerra mondiale, il 
movimento contadino votato all’occupazione delle 
terre incolte, la ricostruzione postbellica, la nascita 
della Repubblica. Tali fatti rimangono però come 
rumori di fondo mentre è il privato a dominare: al 
punto che non c’è un solo protagonista che venga 
chiamato alle armi o sia coinvolto nei convulsi ri-
volgimenti che incalzano fuori Lizzanello, il borgo 
dell’autrice eletto a teatro di un mondo piccolo alla 
maniera di quello, sempre degli anni Trenta e tolto 
il giallo, di Andrea Vitali: dove il racconto procede 
per fatti minuscoli e ordinari, cesellando bozzetti di 
vita quotidiana in una prospettiva doviziosamente 
minimalista.
Lo stesso clima dato dall’arrivo di una forestiera 
ligure in un paesino pugliese ben si offriva a una 
rappresentazione sociale che revolvesse dalla co-
scienza collettiva i motivi di un confronto sospeso 
tra scontro etnografico fatto di rifiuto e processo di 
integrazione basato sull’accoglienza. Niente di que-
sto si trova invece nel romanzo, i cui tempi di avan-
zamento diacronico sono scanditi dai soli fenomeni 
di costume quali sono le trasmissioni radiofoniche, 
le canzoni del momento, l’arrivo del telefono. La 
storia e il sociale rimangono dunque estranei a un 
intreccio concepito nel solo spirito dello scambio 
amoroso e destinato ad avere una trasposizione te-
levisiva nella forma inevitabile dell’adattamento te-
atrale, giacché le azioni sono limitate entro il raggio 
corto di un minuscolo paese d’entroterra, le scene 
sono perlopiù al chiuso e i dialoghi alla Un posto al 
sole tengono il posto della narrazione. 
L’andamento lento, privo di colpi di scena e di 
sussulti (tanto che dell’attività da sindaco di Carlo 
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«Romance puro e al grado 
zero.»

Amedeo Nazzari, ma difficilmente possono anche 
emozionarsi oltre che commuoversi, giacché manca 
quell’agon necessario a un romanzo che dalla com-
plicazione arrivi poi allo scioglimento. Non ci sono 
antagonisti e la sola avversità che possa portare a 
uno scontro è data dalla possibile relazione tra Da-
niele e la cugina di primo grado Lorenza, senonché 
l’autrice sceglie di risolverla troncando il legame. Il 
romanzo scorre dunque come un fin troppo placido 
Don, retto dall’espediente tipico del romance, cioè 
i trope, meccanismi narrativi di reiterazione dello 
stesso svolgimento, e si costituisce come una saga 
focalizzata sulla figura di una donna realmente esi-
stita e trasfigurata in un esempio nobile e edificante 
del tipo di Rossella O’Hara, come Antonio defi-
nisce Anna: piena di iniziative e coraggiosa, anti-
conformista e comunista, ma molto improbabile, 
perché un’insegnante così avvertita e volitiva mal 
si acconcia per tutta la vita al faticoso lavoro del 
portalettere.
Romance puro e al grado zero, La portalettere segna 
il rovesciamento del canone posto alla base della 
differenza con il novel così come la precisò per la 
prima volta nel 1785 Clara Reeve, secondo la quale 
«romance è una favola eroica, che tratta di perso-
ne e di cose favolose, novel è una rappresentazione 
di vita di costumi reali al tempo dello scrittore. Il 
romance descrive, in un linguaggio elevato e nobi-
le, ciò che non è mai accaduto, né probabilmente 
succederà mai. Il novel presenta, in un linguaggio 
familiare, un resoconto di cose che accadono ogni 
giorno davanti ai nostri occhi». Romanticismo pri-
ma e Decadentismo dopo hanno ribaltato le pro-
porzioni di partenza, per modo che oggi il novel 
designa il romanzo che, in un linguaggio elevato e 
nobile, fa letteratura mimetica mentre il romance, 
in un linguaggio familiare ed elementare, integra un 
genere di narrativa giunta al punto in cui l’intimista 
è da un lato tentato dal sociale e dallo storico e da 
un altro appiattito sulle forme della soap opera. La 
portalettere ne è il romanzo portabandiera.

allo stile piano, facile ed analogico, fatto di periodi 
paratattici senza soverchie proposizioni subordina-
te, ideale per un mercato mass cult: quello che oggi 
piace tanto all’editoria perché incrementa le vendite 
e rende la narrativa parente della sceneggiatura non-
ché ancella del cinema, benché esperita a totale di-
scapito della letteratura. Camilleri ha fatto da ecista 
del nuovo mondo.
Ridotti l’elemento storico e quello sociale ad echi 
remoti, La portalettere finisce allora per essere un 
romanzo intimista alla vecchia maniera, in legge-
ra controtendenza a esperienze del tipo della Auci 
e della Selmi, della Ranno e della Lo Iacono, e si 
affianca a esempi di romance spogliato di ogni pri-
migenio contenuto epico o picaresco per derivarne 
un remake alla Liala e un riammodernamento del 
fotoromanzo. Narra e si occupa soltanto di storie 
d’amore capaci di far sospirare spiriti appassiona-
ti ed evocare i languori svenevoli ed estenuati del 
Primo romanticismo di Prati e Aleardi al quale il 
romance guarda, compreso anche quello di una Erin 
Doom che lo farcisce di dosi di fantasy, da una cui 
costola in realtà esso nasce. 
La trama è una sarabanda aggrovigliata e a volte tor-
bida di rapporti amorosi che serpeggiano tra Carlo 
e Anna, don Giulio e Giovanna, Nicola e Carme-
la, Antonio e Carmela, Carlo e Carmela, Lorenza e 
Daniele, Giacomo e Lorenza, Lorenza e Tommaso, 
Roberto e Maria, senza contare quello in nuce tra 
Antonio e Anna che fa da basso continuo e si risolve 
in un nulla di fatto per un litigio sopra le righe, le 
cui ragioni non giustificano un odio definitivo, ma 
voluto dall’autrice per profilare un finale melodram-
matico e soprattutto melenso, scrivendo il quale la 
Giannone ha detto di aver versato lacrime di com-
mozione. Può darsi che anche le lettrici cedano al 
larmoyant, nei modi del più stucchevole umore alla 



Jonathan Glazer racconta l’orrore dell’Olocausto 
mettendo in scena la vita quotidiana di un comandante 

di Auschwitz e della sua famiglia

«Non è una lezione di Storia, ma un avvertimento.»
«Rolling Stone», 20 febbraio 2024

David Fear

Jonathan Glazer era, per sua stessa ammissione, un 
po’ smarrito. Lo sceneggiatore e regista di Sexy Be-
ast – L’ultimo colpo della bestia e Under the Skin ha 
inseguito per anni un’idea informe per un film, in-
certo sulla direzione da prendere con la storia o su 
cosa volesse dire sull’argomento. «Non era nemme-
no un’idea, in realtà» dice il regista, ripensando alla 
sconcertante quantità di letture e ricerche che han-
no occupato gran parte dei suoi anni Dieci, seduto 
in un piccolo ristorante di New York. «Era più una 
sensazione. Stavo inseguendo una sensazione.» Sa-
peva solo che il soggetto su cui voleva fare un film, 
il veicolo per questa vaga emozione che non riusciva 
a definire o articolare, lo aveva perseguitato fin da 
ragazzo. E lo perseguitava ancora.
È così che Glazer si è ritrovato in Polonia, a vagare 
sul luogo di uno dei più grandi omicidi di massa del 
Ventesimo secolo. E poi ha visto la casa.
«Era la casa della famiglia Höss» racconta Glazer. 
Rudolph Höss era il comandante di Auschwitz; la 
casa era quella dove lui, sua moglie Hedwig e i loro 
figli vivevano durante la Seconda guerra mondiale, 
a circa cinquanta metri da uno dei forni crematori. 
«Ho visitato la casa e il giardino, che non è esatta-
mente come era allora. Ma esiste ancora. E stando 
lì, in quello spazio, ciò che mi ha colpito è stata la 
vicinanza al campo. La casa condivideva un muro 

con Auschwitz. Tutto accadeva proprio lì, dall’altra 
parte di quel muro. E il fatto che un uomo vivesse lì 
e crescesse lì la sua famiglia…» Glazer fa una pausa, 
ancora scosso dal ricordo. «Come si fa? Come deve 
essere nera l’anima…»
La zona d’interesse, il tentativo di Glazer di cattura-
re l’orrore dell’Olocausto dal punto di vista di Höss 
e di sua moglie – interpretati da Christian Friedel 
(Babylon Berlin) e Sandra Hüller (Anatomia di una 
caduta) –, trascorre la maggior parte della sua du-
rata all’interno di quella casa, seguendo la routine 
quotidiana dei suoi occupanti che organizzano feste 
di compleanno, curano i fiori che sbocciano e chiac-
chierano con i vicini. Nel frattempo, uno sterminio 
di massa sta avvenendo proprio fuori dal loro cortile. 
Per loro, tutte le urla, gli spari e la vista del fumo 
nero che si alza nel cielo sono semplicemente il loro 
ambiente quotidiano.
È l’immaginazione più agghiacciante dell’inimma-
ginabile a memoria d’uomo, resa ancora più terri-
bile dal fatto che, come il romanzo di Martin Amis 
del 2014 da cui il film di Glazer prende in presti-
to il titolo (la frase si riferisce al perimetro intorno 
a Auschwitz dove vivevano gli amministratori del 
campo), costringe gli spettatori a vivere il campo dal 
punto di vista impietoso di uno dei suoi ammini-
stratori. Questo aspetto era una delle poche cose che 
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È stata l’idea di affrontare in qualche modo questa 
atrocità – che tanti artisti, scrittori, opinionisti e 
critici culturali hanno cercato di sviscerare e/o ren-
dere nell’àmbito dell’arte e della letteratura – in un 
modo diverso ma profondo a far nascere le prime 
conversazioni su un possibile progetto tra Glazer e 
il suo produttore di lunga data, James Wilson. «Non 
avevamo ancora finito Under the Skin» ricorda Wil-
son in un call su Zoom «quando me ne parlò per la 
prima volta. Ci siamo scambiati molti libri, abbiamo 
discusso molto su cosa si potesse dire che non fosse 
già stato detto. Non voleva fare un altro, tra virgo-
lette, “film sull’Olocausto”. Jon ha un filtro molto 
piccolo, quando si tratta di fare qualcosa che non è 
mai stato fatto prima. Ma nessuno di noi due sapeva 
cosa sarebbe stato quel qualcosa».
Glazer stava cercando un modo scomodamen-
te soggettivo di guardare a questo atto di barbarie 
quando, nel 2014, gli capitò di leggere su un gior-
nale un’anteprima del libro di Martin Amis La zona 
d’interesse, da cui scaturì quello che Wilson definisce 

sapeva di voler fare quando ha iniziato a pensare di 
realizzare un film sull’Olocausto, un argomento che 
lo affascinava. Glazer attribuisce questa fascinazio-
ne, per così dire, al fatto di aver visto le foto della 
Notte dei cristalli e dei campi in uno dei numeri 
di «National Geographic» di suo padre, quando era 
ragazzo. «Ricordo di aver pensato che in quelle im-
magini c’erano persone vere» ricorda il regista. «Le 
persone che venivano picchiate per strada, che ve-
nivano messe sui treni, che i soldati trovavano nei 
campi quando le liberavano… sembravano i miei 
parenti. Mi somigliavano.»
Tuttavia, quando ha iniziato a considerare seria-
mente il modo in cui avrebbe potuto cercare di ren-
dere il genocidio sullo schermo, Glazer ha guardato 
«il mondo sempre più oscuro che ci circonda, e ho 
avuto la sensazione di dover fare qualcosa riguardo 
alla nostra somiglianza con i carnefici, piuttosto che 
con le vittime. Quando si dice: “Erano dei mostri”, 
si dice anche: “Noi non potremmo mai essere così”. 
È una mentalità molto pericolosa».
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«Volevo che gli spettatori 
si rendessero conto di essere 
come sommersi.»

conversazione con Piotr Cywiński, direttore del 
Museo statale di Auschwitz-Birkenau, che si trovò 
nuovamente costretto a lottare con la solita questio-
ne: qual è l’intento di questo film?
«[Cywiński] mi disse: “Perché lo stai facendo? Per-
ché vuoi farlo?”» ricorda Glazer. «Gli ho risposto: 
“Non ne ho idea. È per questo che sono qui”. Mi 
consigliò allora di andare a Auschwitz, e… sarò sin-
cero, ho sempre avuto paura di andarci. Ma lui mi 
disse: “Vai e ascolta. Se ascolti, in un modo o nell’al-
tro lo scoprirai”.»
Una volta arrivato lì e vista la casa, Glazer ha avuto 
la sensazione che anni e anni di ricerche sul tema lo 
avessero condotto in quel luogo. Aveva il suo punto 
di partenza.
Il risultato sarebbe stato qualcosa che non solo rac-
contava minuziosamente la banalità che c’è dietro 
la banalità del male, ma guardava all’Olocausto in 
un modo che rifiutava l’immaginario solitamente 
associato a questi film. «Siamo diventati desensi-
bilizzati a queste storie» osserva Glazer. «È impos-
sibile mostrare quello che è successo all’interno di 
quelle mura. E secondo me non si dovrebbe nem-
meno provare a farlo.» (C’è solo una scena che si 
svolge effettivamente all’interno di Auschwitz, e la 
macchina da presa rimane sul primo piano di Höss.) 
Invece, La zona d’interesse utilizza la suggestione e 
il suono – ciò che il regista definisce «male ambien-
tale» – per evocare come gli esseri umani possano 
considerare l’uccisione metodica di altri esseri uma-
ni come un rumore di fondo nelle loro vite piuttosto 
che una tragedia profonda. Mentre le pittoresche 
scene domestiche si svolgono in giardini soleggia-
ti e in sale da pranzo splendidamente progettate, il 
suono dei cani che abbaiano, degli spari e delle urla 
si intreccia con la colonna sonora. L’autore ha anche 
deciso di far iniziare il film con una lunga sequenza 
di schermo nero, accompagnata solo dalla colonna 
sonora atonale di Mica Levi. «Volevo che gli spet-
tatori si rendessero conto di essere come sommersi» 
spiega Glazer, riferendosi al vuoto che accoglie gli 
spettatori prima di passare alla famiglia Höss che fa 

«il momento di rottura dell’atomo che si verifica 
in tutti i nostri film». Non si trattava di molto più 
di un paragrafo, dice il regista, ma si riferiva a due 
aspetti su cui aveva riflettuto molto: la prospettiva 
e la complicità.
«La storia è raccontata dal punto di vista di un co-
mandante nazista immaginario» dice Glazer «e io 
avevo già deciso che volevo raccontare la storia non 
di coloro che erano all’interno del campo, ma di co-
loro che lo gestivano. C’era un grande coraggio nel 
libro, nel senso che si impegnava a esprimere con 
forza quella mentalità in un modo estremamente 
scomodo. C’era un triangolo amoroso, che… beh, 
non ci interessava. Ma quando ho iniziato a leg-
gerlo, il romanzo è diventato il nocciolo della mia 
storia. Era solo una scintilla, ma una scintilla molto, 
molto importante».
Tuttavia, Glazer non voleva semplicemente adattare 
il libro. Le sue ricerche gli rivelarono che il protago-
nista del romanzo era basato sul vero Höss. Glazer 
ha iniziato così ad approfondire chi fosse quest’uo-
mo. «Höss è passato dall’essere un nome tra tan-
ti nei libri di Storia a un essere umano che era un 
padre, un marito e un vero credente in quello che 
faceva» dice. «Continuavo a chiedermi: “Come pos-
so raccontare questa storia?”. Onestamente, l’ultima 
cosa che volevo fare era passare tutto il mio tempo a 
pensare a lui». Una pausa. «E invece è esattamente 
quello che ho fatto negli anni successivi.»
Mettendo insieme «tre righe, due parole, un para-
grafo, qualsiasi cosa», Glazer cominciò a porre al 
centro del racconto la famiglia Höss, iniziò a capire 
che si trattava di «creature dell’orrore non pensanti, 
borghesi e carrieriste» che avevano semplicemente 
normalizzato il male. Tuttavia, non era ancora si-
curo di dove avrebbe voluto andare a parare. Il re-
gista iniziò a viaggiare in Polonia, e fu durante una 
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«C’è il film che si vede, 
e c’è il film che si sente.»

passato e il presente”. Le cineprese in casa mi hanno 
aiutato in questo senso.»
Un concetto che Glazer sperava di rendere esplicito 
anche con il finale del film, in cui si viene momen-
taneamente catapultati a Auschwitz nel Ventunesi-
mo secolo; un flashforward disorientante che, a suo 
dire, è nato dalla sua esperienza di girovagare per il 
parco una mattina, e di notare gli addetti alle pulizie 
che raccoglievano i rifiuti e passavano l’aspirapolve-
re davanti ai reperti. «Era come se stessero curando 
delle tombe» racconta Glazer. «Sai, Höss è morto 
da tempo. È cenere. Ma il museo, e l’importanza di 
questi musei, è ancora lì.»
Sono testimonianze di ciò che è avvenuto, dice, e 
mentre Glazer spera che La zona d’interesse venga 
accolto anche in questo modo, ammette che tutto 
quel fissare l’abisso gli ha fatto male. «A casa ho 
scaffali stracolmi di libri su questo argomento» con-
fida «e sono contento di essermene liberato e di es-
sermi lasciato alle spalle la realizzazione di questo 
film. È stato un bel viaggio, ma per niente facile».
«Ma quel sentimento che stavo inseguendo… ora 
so cos’è» continua. «È un film nato da un profondo 
senso di rabbia. Non ero interessato a fare un pezzo 
da museo. Non volevo che la gente avesse una di-
stanza di sicurezza dal passato e se ne andasse senza 
restare turbata da ciò che aveva appena visto. Volevo 
dire che no, no, no: dovremmo sentirci profonda-
mente insicuri per questa sorta di orrore primordiale 
che ci riguarda tutti.»
«Ero determinato a non fare un film sul passato, ma 
sull’oggi» aggiunge a bassa voce. «Perché questo non 
è un documento. Non è una lezione di storia. È un 
avvertimento.»

un picnic in riva al lago. «Era un modo per sintoniz-
zare le orecchie prima di sintonizzare gli occhi su ciò 
che si sta per vedere. C’è il film che si vede, e c’è il 
film che si sente.»
E quando si è trattato di girare all’interno della 
residenza degli Höss – una perfetta ricostruzione 
della casa originale – Glazer ha deciso di nascon-
dere quasi una decina di cineprese in varie stanze, 
e poi ha chiesto al suo cast di recitare le scene in 
riprese continue mentre lui filmava tutto contem-
poraneamente, in modo che sembrassero vecchi fil-
mati catturati da telecamere di sorveglianza e ciò 
che Wilson definisce «una casa del Grande Fratello 
piena di nazisti».
«Christian [Friedel] me lo ha ricordato di recen-
te» dice Hüller, al telefono qualche settimana dopo 
la mia chiacchierata con Glazer. «Alcune riprese 
sono durate fino a quarantacinque minuti, andava-
mo continuamente avanti e indietro. Non si sapeva 
cosa si stesse riprendendo, e da quale angolazione. 
La troupe e i monitor erano in un edificio separato, 
quindi se non ci dicevano di tagliare, ricomincia-
vamo una scena e finiva per essere completamente 
diversa.»
L’idea era quella di creare un’esperienza immersiva 
in cui le performance potessero trasformarsi nella 
vita di persone che svolgono la loro routine quoti-
diana, e che il cast fosse libero non solo di esplo-
rare gli ambienti, ma anche di calarsi nella noiosa 
e banale vita di tutti i giorni, in contrasto con l’or-
rore che sta letteralmente accadendo fuori dal loro 
cortile. «Si potrebbe paragonare al teatro, ma con il 
teatro devi almeno guardare verso il pubblico» ag-
giunge Hüller. «Qui invece succedeva tutto intorno 
a te. Una delle prime cose che ho detto a Jonathan 
è stata: “Non voglio interpretare Hedwig. Non mi 
interessa”. E la sua risposta è stata: “Questo non è 
un biopic. Si tratta di creare un collegamento tra il 

«È un film  nato da un profondo senso di rabbia.»

https://www.rollingstone.it/cinema-tv/adesso-la-zona-dinteresse-e-diventato-un-caso-politico/880686/


Quattro studenti su dieci preparano gli esami senza 
mai aprire un manuale. E li superano. Così un sapere 

sempre più frammentato e fragile si fa strada

«L’Espresso», 28 febbraio 2024

Sabina Minardi

Che disastro una società che si accontenta di appunti e dispense

Poco differenzia più l’umano dall’artificiale, nell’epo- 
cale gioco di specchi che guida l’addestramento 
dell’Ia. Appartiene ancora all’uomo la capacità di co-
gliere i nessi di causalità e di estrapolare dal sapere, 
in modo intenzionale e consapevole, strumenti capaci 
di rispondere a esigenze nuove e impreviste: quella 
scintilla tra sinapsi che, più efficacemente dei modelli 
probabilistici, consente, pur con disponibilità di dati 
e velocità di elaborazione ridotte, di reagire all’ignoto.
Frammentata, parcellizzata, miniaturizzata, la for-
mazione universitaria si sta liofilizzando: tra corsi 
formato mignon e studio ridotto in pillole, in sintesi 
della sintesi. Un sapere così minimo da poter essere 
condensato in una dispensa, in una raccolta di ap-
punti, in un caos di mappe concettuali: in fogli squa-
dernati di sbobinature di prima o di ennesima mano.
Lo ha appena dimostrato l’Associazione italiana 
editori con la ricerca intitolata Le abitudini di studio 
all’università, affidata a Talents Venture e dedicata 
agli strumenti di studio dei giovani universitari. Ri-
sultato: più di 4 studenti su 10, interpellati sui ma-
teriali utilizzati per preparare l’ultimo esame, hanno 
dichiarato di aver fatto a meno di libri e di prodot-
ti digitali editoriali. Ritenendo sufficienti appunti 
propri o di colleghi, riassunti scaricati dal web, slide, 
quiz, correzioni di prove d’esame precedenti. Mate-
riali non strutturati, spesso progettati dai professori 

come supporto complementare. Che finiscono, in-
vece, per essere l’unica fonte di studio.
Ma non era la realtà che abitiamo la terra della com-
plessità? Un’epoca di problemi inediti, di accelera-
zioni tali da mettere alla prova paradigmi galileiani, 
aristotelici, positivisti? Insomma, se anziché affron-
tare le sfide in arrivo sperimentando nuove pratiche 
e teorie, sminuzziamo il sapere in un mosaico di tes-
sere, basterà l’assemblage finale a comporre solidi e 
competenti professionisti?
«Ignorando il principio secondo cui conoscere è 
agire, la maggior parte degli individui postmoder-
ni attua un cortocircuito di tutto il lavoro di cono-
scenza necessario, per assumere invece un’attitudine 
passiva che consiste nel domandare subito soluzioni 
e risposte» scrive il filosofo e psicoanalista argenti-
no Miguel Benasayag in Cinque lezioni di complessità 
(Fondazione Giangiacomo Feltrinelli). Come dargli 
torto: se gli esami si sono sgretolati in sottoesami, 
anticipi ed esoneri che danno crediti evitando di so-
stenere l’intera verifica a fine corso; se lo sguardo 
degli studenti si è accorciato sul brevissimo periodo 
– il giorno dell’esame – lo studio andrà di pari passo: 
sarà, appunto, a misura di dispensa.
«Questa eccessiva semplificazione in una fase for-
mativa importantissima preoccupa non solo perché 
si perde una competenza più completa, ma anche 
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riuscire a vedere il paesaggio per intero. È solo allora 
che i dettagli vanno a collocarsi nei punti giusti e a in-
tegrarsi in uno schema mentale generale. Altrimenti 
sarebbe come vedere una partita di calcio dall’interno 
della scarpa di un calciatore, mentre ciò che serve è 
anche un altro occhio, che dalla tribuna consenta di 
avere un’idea d’insieme del gioco, della sua dinami-
ca, in modo da poter capire il senso della partita». 
La metafora chiarisce l’idea. Ma il sospetto è che 
anche qui si inseriscano il presentismo e la tenta-
zione di considerare ogni investimento finalizzato 
soltanto al qui e ora: non l’impegno per strutturare 
una formazione che duri anche in futuro. E il costo 
dei libri? Dall’indagine non emerge come un fattore 
decisivo di scelta. La domanda che guida è: funzio-
na o non funziona? E il libro soccombe.
«Gli appunti hanno tutto ciò che serve per superare 
l’esame: è questa la motivazione espressa degli stu-
denti. La loro facilità di utilizzo è tra le altre prin-
cipali ragioni. Ma soprattutto per la maggioranza 
degli studenti un ruolo fondamentale lo giocano i 
professori: il fatto che questi materiali siano sugge-
riti da loro è la prima ragione di scelta» chiariscono 
Pier Giorgio Bianchi, Ceo, e Carlo Valdes, respon-
sabile dell’attività di analisi dati di Talents Venture, 
che ha svolto l’indagine su mille studenti tra i 19 e 
i 30 anni. Sottolineando anche la marginalità d’uso 
delle risorse digitali: il 78% preferisce studiare sulla 
carta. E se proprio ricorre al digitale, poi stampa. 
«A guidare le scelte, dunque, sono i professori» pro-
seguono: «E questo ribadisce l’importanza del loro 
ruolo. Ma anche la difficoltà di catturare l’attenzio-
ne dei ragazzi. I professori sanno che gli studenti 
preferiscono materiali sintetici, hanno bisogno di 
sentirsi affiancati nel loro percorso. Questi testi ri-
dotti potrebbero essere una precisa scelta strategica 
per conquistarli allo studio». Ma così facendo, non 
stiamo trattando l’università come un esamificio, 
la competenza come prodotto di una negoziazione 
e assecondando una cultura dell’affermazione che 
vieta di mettere i ragazzi di fronte a insuccessi e 
difficoltà? Tom Nichols della Harvard Extension 

per il venir meno della capacità di affrontare un 
testo nella sua interezza» nota Maurizio Messina, 
vicepresidente dell’Associazione italiana editori e 
presidente del Gruppo accademico professionale: 
«Un libro richiede tempo, concentrazione, fatica, 
autonomia. Il rischio è che i ragazzi escano dall’uni-
versità senza aver acquisito un metodo: non hanno 
imparato a imparare».
I libri spaventano? Apriamoli, invece, «per scoprire 
che quello sgomento possiamo attraversarlo, ci so-
miglia. Non è incapacità o fragilità. Nessuno capisce 
niente all’inizio, poi si studia, si parla, si ascolta, ci si 
confronta, si osserva, si sbaglia. E certe volte non ci si 
capisce comunque» esorta la scrittrice Chiara Valerio 
sulla «Repubblica». Sulla comprensione dei testi, del 
resto, l’Italia tra i maggiori paesi europei ha già un 
triste primato: solo il 24,8% dispone di livelli elevati 
di analisi di ciò che legge: ben 11 punti percentuali ci 
separano dalla Norvegia e 10 dalla Francia e Germa-
nia (Sfida al futuro, libro bianco per i 150 anni di Aie).
«È molto preoccupante la formazione su materiali 
semplificati, senza controllo» prosegue Messina: «La 
formazione in Italia si sta sempre di più divaricando 
tra pochi campus d’eccellenza, rilevanti anche nelle 
classifiche internazionali, e tutti gli altri atenei con 
pochi studenti (e il tema demografico sarà sempre 
più serio per l’intera società nei prossimi anni), che 
abbassano l’asticella. Colpisce che siano i docenti a 
spingere sull’uso di materiali non editoriali». I dati 
d’iscrizione all’università parlano chiaro: saranno 
pure in crescita, ma la media italiana di laureati resta 
solo del 27% rispetto a una media europea del 45%.
«Siamo diventati analfabeti del nostro tempo. Più 
aumenta la capacità di creare connessioni cerebrali, 
attraverso l’educazione e l’apprendimento, più au-
menta la capacità di creare sistemi complessi. Ma 
serve il valore della conoscenza» mette in guardia un 
divulgatore amato come Piero Angela nel volume La 
meraviglia del tutto (Mondadori), appena giunto in 
libreria grazie al suo storico collaboratore, Massimo 
Polidoro: «Per capire i dettagli prima bisogna aver 
afferrato il contesto, il concetto generale, è necessario 
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come quelli della Piccola Biblioteca Morale di e/o. 
«Lo studio era l’investimento sociale più redditizio» 
aggiunge Valerii: «E il sacrificio dava un rendimen-
to, sia in termini di riconoscimento sociale che di 
guadagno, perché allo studio si attribuiva un valore. 
Oggi siamo nel ciclo dei rendimenti decrescenti: per 
quanto ti impegni, la conoscenza non darà un ren-
dimento correlato. Basti pensare che il 34% dei lau-
reati svolge lavori per i quali basterebbe un titolo di 
studio inferiore. Conseguenze? Da una parte delu-
sione e abbandono, dall’altra la stratificazione di titoli 
di studio, nell’illusione di essere più competitivi sul 
mercato». Come si reagisce? «Io credo che la cono-
scenza sia il modo migliore per essere più attrezzati 
ad affrontare il mondo che sta arrivando. Un tempo 
c’erano percorsi prestabiliti. In questo contesto conta 
solo la conoscenza. Ai giovani dico perciò: ribellatevi, 
ma ribellatevi studiando. L’obiettivo non deve essere 
quello di sfangare l’esame, ma di crescere in spirito 
critico, il mezzo più potente per decifrare il mondo.»
Anche la Conferenza dei rettori delle università ita-
liane è decisa ad approfondire la questione: «Sarà 
utile replicare l’indagine per fare valutazioni più sot-
tili e per estenderla a più atenei e a un campione più 
significativo» interviene Alessandra Petrucci, rettrice 
dell’Università di Firenze e delegata Crui per la di-
dattica: «Questa ricerca ci parla di modalità nuove di 
studio. Suggerisce ai docenti la necessità di utilizzare 
strumenti alternativi per favorire lo studio, modali-
tà immersive, simulazioni digitali di prove dal vivo. 
Se temo un abbassamento delle competenze? No: le 
basi si costruiscono in molti modi, la cosa principale 
è oggi riuscire ad accendere la curiosità dei ragazzi, 
a coinvolgerli, affinché anche dopo irrobustiscano la 
loro formazione. Il docente deve sentire la responsa-
bilità che dal suo insegnamento non dipende solo una 
scelta professionale ma anche il rapporto con la for-
mazione futura». Con quegli aggiornamenti, ripassi e 
rattoppi che dureranno tutta la vita. Come benevol-
mente previsto un tempo dal maestro Alberto Manzi 
in tv, nel suo corso di istruzione popolare per il recu-
pero dell’adulto analfabeta: non è mai troppo tardi.

School, in un saggio di qualche anno fa dal titolo 
La conoscenza e i suoi nemici. L’era dell’incompetenza 
e i rischi per la democrazia (Luiss University Press), 
metteva in guardia da uno studio che «si trasforma 
in incursioni ripetute in un buffet educativo perlo-
più imbandito con l’equivalente intellettuale del cibo 
spazzatura e una scarsa supervisione degli adulti a 
garantire che gli studenti scelgano un’alimentazione 
sana anziché rovinarsi lo stomaco». Ammettiamo 
pure, cioè, che i social stiano colonizzando l’atten-
zione generale, che gli schermi stiano erodendo la 
capacità di concentrazione, che di fragilità sociale 
si debba tenere conto, ma allora: chi insegna più il 
valore della conoscenza? Chi addestra senso critico, 
capacità di connessioni: chi arma i ragazzi di quegli 
attrezzi mentali che gli consentiranno di proseguire 
da soli, fuori dalla scuola e dalle aule universitarie, in 
un apprendimento che dura tutta la vita?
«È esattamente questo il problema: nessuno instilla 
più il valore della conoscenza» interviene Massimi-
liano Valerii, direttore generale del Censis e saggi-
sta: «Viviamo nel primato degli schermi, cellulari 
e tv. E poiché ogni mezzo ha le sue peculiarità, le 
reazioni che provocano sono emotive, inducono 
alla formazione di pregiudizi, a differenza del libro 
che attiva riflessioni e connessioni utili a un giudi-
zio. Questa indagine va inserita in uno scenario più 
generale nel quale studiare sugli appunti è persino 
una cosa accettabile. Ancora più grave è il modo in 
cui oggi ci si informa e ci si forma. Proprio mentre 
stavamo colmando il digital divide un altro solco si 
è tracciato: il digital press, l’esclusione dalla nostra 
dieta quotidiana di libri e giornali, della carta stam-
pata. Così perdiamo spirito critico».
Intanto la bignamizzazione investe l’intera società. 
Come segnala pure l’avanzata di collane editoriali 
dedicate ai saperi minimi, ai fili essenziali della co-
noscenza, vittime di superficialità e smemoratezza. 
Come Tessere, lanciata da Treccani Libri su argo-
menti come le tabelline, il teorema di Pitagora, la 
fotosintesi. Volumi dai formati accessibili, come 
Vele di Einaudi; tascabili su Darwin o su Kant 
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a cura di Lavinia Bleve

La reputazione racconta la storia della boutique romana Joséphine – «scritto a grandi lettere nere con 
l’accento vezzoso che ci sembrava segno di grande distinzione» – attraverso la voce di Barbara che, ormai 
donna adulta, rievoca gli avvenimenti del 1983 quando, smarrita nelle domande senza risposta della gio-
vinezza e nella tesi di laurea da scrivere, viene assunta da Marie-France: «Mi stancavo da morire senza 
sapere come, perdevo tempo in ogni maniera possibile; da qualche parte dentro di me forse era il modo 
per convincermi che ero giovane, che avevo tutta la vita davanti. E certo, l’avevo; ed ero pronta a sprecarla 
tutta quanta».

Per presentare al lettore i personaggi Gaspari predilige una serie infinita di frasette che li rende carica-
ture: Barbara è l’adolescente sfigata senza gusto per l’abbigliamento – «E io non mi vestivo, mi infagotta-
vo, mi bardavo, mi nascondevo in bozzoli informi» – che arriva a Roma «piena di belle speranze e buoni 
propositi e soprattutto spropositatamente innamorata»: «Io vivacchiavo e lavoricchiavo, e come l’ago sma-
gnetizzato di una bussola avevo difficoltà a puntare in una qualsiasi direzione, per cui mi affannavo a cam-
biare orientamento di continuo»; Marie-France è la titolare francese della boutique pariolina ed «era una 
di quelle persone che non si comportano mai come ti aspetteresti, con il dubbio vantaggio di metterti di 
fronte alla labilità, all’incostanza, al capriccio e talvolta alla stupidità delle tue speranze», che non dichiara 
mai la sua vera età né fornisce informazioni sul suo passato, offrendo alle sue conoscenze «un certo tipo di 
racconti che tendono a fare della realtà quello che un forno fa di un soufflé: darle volume, respiro, renderla 
soffice, spumeggiante e indimenticabile», convinta che «oltre alla morte aleggiava un’altra minaccia, una 
spada di Damocle che pesava su chiunque, però infieriva più crudelmente sulle donne: l’età, che portava 
con sé il temutissimo declino verso la bruttezza»; Marta è la collega coetanea che «aveva buon occhio per 
la moda e soprattutto per gli affari. Avere a che fare con lei significava, alternativamente, spesso nel corso 
di una stessa giornata, trovarsi in presenza di una bella ragazza, di un cowboy solitario, e di uno spietato 
uomo d’affari»; di Giosuè il lettore intuisce l’omosessualità, la fede religiosa e il carattere puntiglioso «ogni 



volta che buttava lì uno di quelli che Marie-France chiamava i semi della zizzania; sfarfallando le mani 
all’aria, borbottando a mezza voce».

Gaspari ricorda spesso al lettore l’importanza della tragedia che sta raccontando ma si dimentica sem-
pre di narrarla: «Ancora mi domando, quando ripenso a quello che sarebbe successo, alla deflagrazione 
che distrusse tutto, al destino che Marie-France proprio non meritava – ma è mai accaduto a qualcuno, di 
guadagnarsi un destino su misura? –, se non ci fosse stato qualche presagio, qualche avvertimento che per 
leggerezza o per errore non abbiamo colto»; se l’intento dell’autrice è mantenere alta l’attenzione di chi legge 
creando un’articolata suspense, il risultato è maccheronico e il lettore bofonchia esasperato «Forse adesso mi 
farà leggere quello che è successo», trovando nelle pagine spunti narrativi attinti dalle cronache romane che 
l’autrice non riesce a trasformare in storie: una ragazza scomparsa il cui volto è sui volantini che tappezzano 
Roma, uomini ingiacchettati che rapiscono adolescenti con la promessa di farle venditrici di cosmetici, 
«Diciamo un Girolimoni per dire un mostro. Anche se quello, l’originale, poi alla fin fine era innocente».

La reputazione prosegue accennando a lettere anonime che minacciano vendetta, svastiche disegnate sul 
muro, un nido di passionarie nascosto sotto un maglioncino, bisbigli dei passanti, il negozio che si svuota 
di clienti, il collega ebreo accusato di circuire ragazzine – «Traffici poco seri? Giosuè gli si avvicinò con un 
sorrisino a fior di labbra, con un’aria, in verità, appena strafottente; ma era il massimo di rassicurazione, 
comprensione, confidenza a cui potesse piegare il suo viso, che anni di sarcasmo avevano modellato come 
l’acqua nei secoli modella, per microscopiche erosioni, le rocce di un canyon»; i protagonisti scelgono di 
non parlarne fra di loro e l’autrice ritiene decisione ragionevole imitarli, lasciando il lettore in balia di dub-
bi e supposizioni fra i pensieri sempre più poveri e vuoti di Barbara, sospesi fra l’annuncio della storia che 
ci sarà e la storia che non c’è e immersi nel poco strutturato raccontino della calunnia – «Un fiume nasce 
[…] dal confluire di innumerevoli ruscelli e torrenti di montagna in un unico letto sassoso, che si rafforza 
e si gonfia di quelle acque fresche, noncuranti del destino che le spinge a scivolare a valle, a ingrossarsi 
fino a far saltare argini e ponti. Non diversamente nasce una calunnia».

Mancano poche pagine alla conclusione del libro e il lettore è annoiato ma improvvisamente l’autrice 
ha fretta di concludere e aggiunge storielle che nemmeno questa volta approfondisce, insistendo con le 
sue frasi a effetto: due ragazzi in motorino lanciano una bottiglia incendiaria all’interno del negozio, ar-
rivano i pompieri, Barbara è sconvolta: «E allora io, chissà perché, mi misi a correre, a correre, a correre 
come una disperata, senza nemmeno vedere la strada, senza pensare. Tanto più nessuno badava a me»; il 
lettore invoca il colpo di grazia e finalmente arriva: la Barbara del presente, «Dato che il mio lavoro non 
solo era noioso, ma mi impegnava tutto il tempo», ha assunto «una signora di origine peruviana che faceva 
le pulizie anche al Salve Regina, casa di riposo per vecchie artiste» e quella le parla di un’anziana appena 
deceduta. Dalla dichiarazione «anche le perle sa nascono dall’irritazione» Barbara riconosce la vecchia da-
trice di lavoro, decide di partecipare al suo funerale ma non ci riesce – «Dovevo semplicemente attraversare 
la strada, un movimento che avevo ripetuto milioni di volte, cosa ci voleva? E invece, come se fossi legata 
da un filo invisibile ai tronchi degli alberi che con le radici avevano divelto qua e là l’asfalto del marciapie-
de, cominciai a camminare al loro stesso passo, dall’altro lato del viale, lenta come se fossi anch’io parte del 
corteo; ma non lo ero». 

All’ultima pagina il lettore si ritiene al sicuro, certo di averle ormai lette tutte in questo libricino: un ac-
cenno all’antisemitismo, uno alla pedofilia, un altro all’omofobia, una calunnia capace di rovinare vite qua, 
una «collera invisibile del pettegolezzo» là, una sommaria critica all’ideale di bellezza, la studentessa in crisi 
che diventa adulta irrisolta – e sbaglia, perché alla lista adesso si aggiunge il vecchio cane di Marie-France 
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che, evidentemente parente del più famoso Argo, «uggiola», «tendendo il guinzaglio rosa shocking in 
mano a Isa, nel tentativo di slanciarsi verso di me. Ma è molto probabile che fosse solo un’impressione».

«La calunnia non conosce innocenti, lo sapete?» ha chiesto più volte l’autrice nel corso della zoppicante 
narrazione e il lettore stanco vorrebbe dirle che no, non lo sapeva e non lo sa neppure adesso ma, dopo aver 
letto La reputazione, pensa di poter rispondere con precisione all’unica domanda che si è posto durante tut-
ta la lettura: «Quousque tandem, Gaspari, abutere patientia nostra?».

Ilaria Gaspari, La reputazione, Guanda

altri pareri
«[…] una molotov che mescola letteratura e moda, attualità e filosofia, in un trionfo stilistico, dove le 
parole provano a trattenere il senso di una realtà che ci sfugge, di una verità che si tace e bisogna indo-
vinare tra le righe, come le taglie che le clienti di un negozio non dichiarano mai, e le commesse devono 
capire a occhio.»
Luca Mastrantonio, «Corriere della Sera»

«È il piacere che guida Ilaria Gaspari, quando scrive le sue storie: il piacere di esplorare vicende che la 
intrighino, la divertano, la sfidino. Il piacere di affrescare scene, di apparecchiarle e farle vivere dei perso-
naggi che lei modella e muove con grande piacere (e rieccoci!). Succede anche in questo suo atteso nuovo 
romanzo, La reputazione (Guanda): tutto giocato sul senso del gusto, del disgusto (dell’assenza di gusto) 
e su un pettegolezzo; in dubbio serpeggiante che non sia tutto oro quello che luccica, e che anzi, quel lucci-
chio serva solo a sviare lo sguardo da loschi traffici.»
Silvia Cannarsa, «Il Libraio»

La misura del racconto è un piccolo miracolo, un luogo della letteratura dove “piccolo” non diminui-
sce la quantità del miracolo ma la rende esatta.
In questo libro di racconti, scritto da una lettrice di racconti, poi, ci sono altri piccoli miracoli, storie 
inventate e raccolte all’incrocio tra l’umano e il divino, in quel punto della strada, cioè, in cui le storie 
quotidiane appaiono eroiche, quelle eroiche sono naturali e il destino non è altro che una delle possi-
bili variazioni del caso.
[…] A svelare l’intersezione basta un tradimento, subìto o inferto, da sé e dall’altro; tradisce chi non 
riesce o non vuole aderire alle circostanze.

La scrittura di Valeria Parrella ritorna al racconto e l’autrice tenta di riproporre il «piccolo miracolo» dello 
spazio ridotto della narrazione con dodici storie che descrivono il tradimento, ritenendo questa dimensione 
la più adatta al suo proposito: se tradire è processo veloce e rapido è l’incontro delle realtà diverse che lo 
determinano sovrapponendosi per pochi istanti, Parrella crede di fermare questo incrocio con un’istantanea 
di parole che, catturando il momento, le permetterà di consegnare al lettore la più nitida fra le immagini.
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I protagonisti dei racconti hanno quasi sempre voce femminile – in prima e in terza persona – e il tradi-
mento che attraversano è carnale, di consuetudini, di circostanze, di ruoli imposti dall’esterno, di sé stessi 
e, anche quando è subìto, si intravede nei personaggi una labile forma di consapevolezza che l’autrice prova 
a convertire in analisi.

In «Mamma» la protagonista, moglie e madre, contesta entrambi i ruoli opponendosi al marito che 
a quelli l’ha relegata – «Era successo tutto nello stesso giorno, il giorno in cui mio marito, l’artista, aveva 
preparato dei segnaposti per il pranzo su cui aveva scritto il nome di tutti, tranne il mio. O meglio: il mio 
segnaposto c’era, ma lui ci aveva scritto “Mamma”. Ora, si capisce che se lo scrive un figlio, d’accordo, ma se 
lo scrive un marito»: la donna tradisce il marito e il tempo che passa smettendo di tingersi i capelli e finendo 
nelle braccia di un semisconosciuto giovanotto cui, nel momento di passione, quando lui la avverte che «Puoi 
dire solo tre parole», lei vorrebbe replicare usandone quattro – «Ma non l’ho trovata più: l’ultima non c’era 
più, era sepolta nella sabbia, da qualche parte lì intorno, così ne ho dette solo tre: “Potrei essere tua…”»; in 
«Piccoli miracoli» l’innamorata ha perso la passione che l’ha legata al suo amato – «Fu chiaro che ci saremmo 
messi assieme perché ci dicemmo per tutto il tempo che ci saremmo messi assieme, e perché scopavamo tutto 
il tempo. Scopavamo pure quando non ci vedevamo e stavamo a tante città di distanza, perché da quando 
avevamo scopato ci pensavamo sempre» – abbandonando la carnalità di «Cosa altro è una storia d’amore 
se non farsi cinquecento chilometri per una scopata?», Parrella festeggia la protagonista che ha elaborato la 
rottura: «Non so che fine abbia fatto, sono stata brava a perderlo negli anni, farne svanire le tracce, non c’è 
stato neppure bisogno di sostituirlo, solo accettare di vivere l’insuccesso». In «Passare» Franco deve eseguire 
l’autopsia su una donna, «sospirava perché il corpo che aveva davanti, composto nel rigore della morte, era 
la statua di marmo più bella che avesse mai visto» – «la sfiorò e decise che non si poteva incidere il marmo 
con il bisturi». La morta Fiorella passeggia nei sogni di chi l’ha conosciuta ed «era viva, apriva gli occhi blu, 
e le gambe, e si faceva fare l’amore»; tutti mantengono il segreto del sogno e Parrella ritiene tradimento non 
confessare la verità del desiderio – «Sofia era stata l’unica a toccarsi, da sveglia, senza sensi di colpa, senza 
orrore dopo che Fiorella in quel sogno le aveva leccato la fica. Però neppure lei lo disse a nessuno».

L’autrice insiste con la contrapposizione della dimensione femminile a quella maschile, credendo di raf-
forzare la prima indebolendo la seconda: in «Didone» la versione contemporanea della cartaginese abban-
dona Enea scrivendogli una lettera e dipingendolo uomo codardo – «La lettera sta per finire, Enea, come 
va? Ti posso vedere: ti alzi, ti destìni altrimenti, guardi l’orizzonte fuori dalla finestra, mediti un gin tonic, 
e pensi che quell’orizzonte è per te, sta lì per te, sta aspettando te. È tuo. E invece no, l’orizzonte è di chi 
lo raggiunge, non di chi rinuncia. E tu rinunci, Enea»: la Didone di Parrella subisce il tradimento dell’uo-
mo che le preferisce la ragion di stato e l’autrice si affanna a presentarla forte e consapevole, ma il risultato 
è una donnetta isterica, che fonda la sua sicurezza sull’offesa al maschio – «Tu l’hai fatto per non scegliere, 
tu lo fai per rinunciare. Che di questo davvero sei già re incoronato d’oro: della rinuncia». In «Il premio» 
il vedovo Alessio assume la contadina Grazia come bambinaia di sua figlia Marta – e la sposerà per evita-
re maldicenze circa la loro convivenza: Grazia non è colta ed è sgraziata in mezzo alle signore ricche, ma 
«riusciva in quello che ad Alessio era negato per distrazione: sapeva guardare e ogni volta che si fermava su 
una parola di Marta, su un suo gesto, lei non vedeva solo la bambina, ma in quella forma con trecce e vesti-
na alle ginocchia vedeva anche una ragazza e poi una donna».

La voce femminile resta fuori solo dal racconto «E allora?», dove il sindaco si fa sostituire da un comico 
che gli assomiglia e prova a vivere da comune cittadino e l’immagine poco convincente e tanto sdolcinata è 
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di un uomo che tradisce la serietà del suo ruolo: «Se c’è qualcosa me lo deve dire la città. Questa era l’unica 
sua certezza: il sindaco si fidava della sua città, per quanto assassina fosse.

E questo non è poco, la fiducia non è mai poco. Ogni tanto vedeva qualcosa che non andava. Spesso, 
per la verità, vedeva qualcosa che non andava, e pure da privato cittadino avrebbe alzato la voce: invece da 
sindaco aveva paura. Ma non era per il suo travestimento, no: da sindaco aveva paura. Questo era, non c’è 
altro da spiegare, la paura non si spiega: ti fermi e rinunci. E lui si fermava, e rinunciava».

Giunto alla fine della lettura, il lettore riprende in mano i vecchi racconti di Mosca più balena per guar-
dare meglio alla scrittura dei nuovi: se le protagoniste invecchiando sono diventate più consapevoli, poco 
responsabile è rimasta la scrittura di Parrella che, abbandonata la dimensione dialettale dell’esordio, qui 
cammina in un gregge di frasi senza pretese e noiose perché sempre esageratamente pianeggianti e inca-
paci di conferire ritmo a quello che racconta – il lettore allora invoca Guappetella che almeno ricorderebbe 
a Didone che non si costruisce un impero sulle lagne e, ascoltate le sue pene d’amore, le consiglierebbe 
«Fatte mettere a casa ’nfaccia»; al cospetto dell’amante di «Compleanno» che crede ci sia «un segreto, ne-
gli amori clandestini, che resta segreto anche agli amanti stessi: ed è l’ingombro e la gloria dell’altra vita» 
oggi la scugnizza sentenzierebbe «E tu ti rovini per così poco? Ce ne sta pe’ tutt’e ddue» e alla scrittura 
dei dodici racconti direbbe che questa volta non arriverà nessun suocero che «offrì il braccio» e «sussurrò: 
“Signora”».

Valeria Parrella, Piccoli miracoli e altri tradimenti, Feltrinelli

altri pareri
«È di una riflessiva gioia la prosa di Parrella. […] Leggendo i testi di Parrella ci si rende conto quanto 
il racconto breve sia un genere nobilissimo perché la qualità della scrittura (nuda) è tutto e si lavora senza
la rete di protezione della trama (il vestito del re). E poi, Piccoli miracoli sono la continuazione ideale di 
Mosca più balena, il libro d’esordio della scrittrice, sempre, libro dopo libro, in crescita.»
Wlodek Goldkorn, «L’Espresso»

«[…] nessuno è tanto ostinato quanto Valeria Parrella nell’affermare che c’è bisogno di un altro libro di 
storie brevi. Questa ostinazione è motivata, ancora più per noi che per lei, dalla lucentezza dei racconti, 
dalla nitidezza con cui tratteggia in poche pagine storie che, come richiede il genere, lascino fuori molte 
informazioni e tengano dentro solo quelle che servono; nessuno probabilmente è capace quanto lei di far 
vedere tutto quello che non c’è.»
Francesco Piccolo, «la Repubblica»
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Alle tre e tredici di notte Shy si mette in 
spalla uno zaino pieno di pietre e abban-
dona Last Chance, un collegio per «badly 
behaved boys in the middle of bumblefuck 
nowhere». La meta è lo stagno delle anatre 
della scuola. Cosa ci va a fare nel «bluey still 
nothingness» quest’adolescente intratta-
bile, arrabbiato col mondo, con un curri- 
culum di trasgressioni da lasciare allibiti? 
Nel breve tragitto, la testa di Shy è un 
gorgo di voci e ricordi – «sense-jumbled 
memories» –, un inferno di litigi familiari, 
esercizi terapeutici, racconti dei compa-
gni «very disturbed», rimproveri perfidi – 
«Admit you love the drama, Shy», «Shy 
likes to self-sabotage» – con il sottofon-
do della consolatoria drum and bass – «it 
promises, and it delivers. He’s secure in 
the sound». 
Ondeggia il virtuoso espressionismo di 
Max Porter in questo polifonico mono-
logo interiore, manca però, e dispiace, la 
poesia del suo incantevole esordio Il dolore 
è una cosa con le piume.

Max Porter
Shy
Faber

a cura della redazione

«Selvatico» e «incolto» recidono il laccio 
mortale con il presente-futuro; raffredda-
no l’evoluzione a tutti i costi, sfracellano il 
precipizio precipitandolo; rallentano l’as-
salto all’autocolonizzazione (uguale esclu-
sione), che è vile impadronimento. Non 
c’è bisogno di addomesticare e di sancire 
confini umani. Bastano piccoli giacigli.
«Il selvatico, l’incolto, non è il caos: è la 
vita che si organizza, […] che rinasce con-
tinuamente nei dintorni di quell’organiz-
zazione che chiamiamo “cultura”». L’in-
colto ha memoria e rispetto. È manifesta 
rigenerazione. 
Dovremmo scoltivare il nostro brainframe, 
sembra dirci Favole: «La civiltà richiede 
sempre qualche barbaro che funga da con-
traltare». Selvatico non si oppone a civiliz-
zato. «Incontrollato» è cosa buona in na-
tura: vuol dire «non sorvegliato», liberato.
Cosa ce ne faremo della wilderness senza 
umani? Meglio scendere – questo è Lakoff 
– dalla metafora mortificata e scoltivarci 
per inselvatichirci – incolti e più puri. 

Adriano Favole
La via selvatica
Laterza
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