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È passato del tempo. Mio padre è morto: Giovanna è morta: Davide è, a modo suo, un felice 
ragazzo.

Quanto a mia madre, gli anni sono passati anche per lei, si capisce: ma anche con questo è 
rimasta pur sempre la più cara compagna del mondo e non riesco proprio a vedere chi possa 
starle vicino.

L’ultima volta che l’ho vista fu due mesi fa, nella nostra casa di campagna, qualche tempo 
prima che ci decidessimo a venderla. «Se non hai terrore di una giornata da vecchi,» mi diceva 
nel suo breve biglietto «datti pena di ricordarti che a ventisei chilometri scarsi dalla tua pensio-
ne di studente c’è ancora la casa tua e di tua madre. Caso mai tu te ne fossi scordato in questi 
anni… Tengo però ad avvertirti che il convento non potrà passare gran che: e se troverai modo 
di rallegrarti lo stesso di una giornata del genere, allora, il mio povero caro, sarò proprio costret-
ta a concludere che il tuo lunario è di tutta Quaresima. Né più né meno che il mio».

Questo era davvero il suo stile. Così presi il treno e nel tardo pomeriggio ero là. Dalla fi-
nestra aperta si vedevano alberi e siepi color ruggine, le foglie sparse ai margini dei fossi, e più 
in là i campi neri arati allora allora. Un merlo volava grossamente fra i filari spogli: la nebbia 
cominciava a salire e di tanto in tanto colpi di fucile venivano su dalla valle. I contadini erano 
da due giorni in isciopero, e si scorgevano a gruppi lungo i crocicchi e le siepi.

A un certo punto, mentre aspettavo nel corridoio, l’uscio si aprì e comparve mia madre 
in atto di salutare una signora un poco più anziana di lei. La signora appariva triste di quella 
particolare tristezza di chi ha appena finito di raccontare un suo recente dolore a chi l’ha cono-
sciuto quando non l’aveva e non era neppure immaginabile che un giorno potesse provarlo. Mia 
madre, passandomi vicino, abbassò subito gli occhi per non dovermi vedere. Giunte alla vetrata 
parlarono ancora un minuto, e se ne stettero un altro in silenzio: e poi si baciarono, e la vecchia 
si diresse al cancello. Mia madre fu di colpo da me.

«Ah, povero caro. Quanto debbo averti fatto aspettare» si scusò graziosamente disperata. 
«Era un giovane sottotenente. Alto. Bellissimo. È rimasto cieco in Africa.»

«Ah, una brutta guerra laggiù» accennai un po’ vagamente, a disagio.

Silvio D’Arzo
L’aria della sera
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«Per questo, ho finto di non vederti» spiegò. «Lei ti avrebbe subito riconosciuto, e questo io 
non lo volevo. M’è persino spiaciuto che abbia visto che abbiamo ancora questa casa ed i campi. 
A lei non deve essere rimasto quasi più niente.» Tacemmo.

«Qualche volta, da bambino, ti portavo a casa sua, al pomeriggio: giocavate per lo più vicino 
alla vasca, oppure al gioco del giudice o qualcosa di simile: naturalmente abbiamo parlato anche 
di questo. Oh, ma lui era molto più allegro di te, senza nemmeno confronto.» S’interruppe un 
momento a guardarmi. «E anche più bello, mi sembra.»

Tutti e due, chissà perché, sorridemmo nello stesso identico modo.
«Ma anche tu hai corso questo pericolo?» aggiunse, esaminandomi tutto con una specie di 

apprensione postuma.
«Che malinconie, adesso» dissi sorridendo. «Sono stato a Cetvitz, a Ryzak…»
«Ah, brutto, brutto…» sospirò lei lentamente, senza nemmeno aspettare la mia risposta. Il 

suo tono era a un tempo solo distratto, malinconico e infantilmente indignato: e mi volse le 
spalle, per guardare il giardino, la siepe, i campi, quei vecchi luoghi d’un tempo.

E io non riuscii bene a capire se volesse alludere a quel ragazzo che un giorno era stato più 
allegro di me e adesso aveva perso la vista, o a tutto quel mondo nuovo, scomposto e violento 
che lei non poteva né giudicare né perdonare e neppure comprendere, e in cui adesso, da sola, 
vecchia esule, perfino un poco ridicola, doveva aspettare la sua sera.

Sentii che, a ogni modo, dovevo dirle qualcosa.
«Ah, via via. Perché brutto? Guarda: sono gli stessi luoghi d’una volta. Lì seppellimmo il 

cane: lì mi nascondevo con Davide: là andammo a ricevere gli ospiti l’ultimo giorno di un car-
nevale. C’è passata anche una guerra di mezzo, eppure non sono cambiati per niente.»

«Certo non loro: ma noi…» commentò a bassa voce.
«Ma questo non vuol dir proprio niente» tentai io, senza nemmeno sapere se in quel momen-

to fossi sincero o mentissi, mentre lei mi prendeva a guardare con una certa grata, incoraggiante 
ironia. «Questo significa anche meno di niente. L’importante, quello che veramente importa, 
è che loro… Ah, non so: non è facile. Il babbo, ecco, saprebbe trovare le parole che occorrono. 

«Ah, lui sì, lui sì» ne convenne. «Era inarrivabile in questo, tuo padre: sapeva convincere 
chiunque di ogni cosa. Tranne sé stesso, però.» 

Il ricordo di quell’abilità straordinaria la fece un poco sorridere. Fu però questione di un 
attimo.

«Però… se avesse saputo trovarle anche questa volta, credo che non sarebbe nemmeno mor-
to, ti pare?»

Lì per lì non trovai una risposta. 
«No no: se è morto,» ripeté lei a bassa voce «vuol proprio dire che neanche lui questa volta 

sarebbe riuscito a trovare le parole che occorrono. Nessuno riuscirebbe a trovarle. Nessuno». 
Io mi avvicinai a lei e le posi le mani sulle spalle. 
«Adesso smetti di pensare, mamma. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci più» provai a 

dire.
«Chiudi la finestra e vieni dentro. L’aria della sera fa male.»
«Bene o male, è l’unica aria che fa per me, ormai» scosse la testa mia madre, guardando la 

nebbia che saliva dai prati e le ombre viola dei colli all’intorno. 



Io non dissi parola. Il giorno era lì per morire: le erbe dei fossi erano mosse dalla prima aria 
di notte: i contadini erano spariti al crocicchio. 

È passato del tempo. Mio padre è morto: Giovanna è morta: Davide è, a modo suo, un felice 
ragazzo. 

Tutto questo è un po’ ridicolo, no?
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Le parole costruiscono mondi, e una può distruggerli. 
Il lessico del nuovo romanzo di Sandro Veronesi. La 

lettura di un linguista

«Corriere della Sera», primo novembre 2024

Fino a che non dico «io»

Giuseppe Antonelli

Si fa per dire. Nel senso che le parole sono la so-
stanza stessa di cui è fatta la nostra storia. Danno un 
nome alle cose e spesso è un nome tutto nostro, che 
– dietro l’apparenza del vocabolario comune – evoca 
sensazioni ed emozioni assolutamente speciali, pri-
vate. «Per anni, quando ancora andavamo al mare in 
quel posto ma anche dopo, quando non ci andava-
mo più, io e mia sorella quell’odore l’abbiamo chia-
mato l’odore del sole». La forza delle parole è anche 
questa e sta nella loro impressionante capacità di 
evocazione: odori, sapori, rumori, colori incastonati 
insieme in qualche sillaba. Nessuno lo sa meglio di 
chi la vita – la propria vita – l’ha voluta raccontare, 
facendone appunto una storia. Proprio come il Gi-
gio Bellandi a cui Sandro Veronesi dà voce nel suo 
recente Settembre nero (La nave di Teseo).
La questione è messa in chiaro fin dalla prima frase 
(«Per cominciare a raccontarvi questa storia») e poi 
sottolineata a più riprese («un punto nodale di que-
sta storia», «la scena simbolo di questa storia»), inin-
terrottamente, fino all’ultimo capitolo («per dare un 
lieto fine a questa storia che lieta non è»). Si fa per 
dire, certo, ma la vera questione è trovare le parole 
per dirlo. «Faccio bene a ricordare, a ricostruire. Più 
lo faccio e più riesco a vedere il ragazzo che ero, e 
vederlo vale molto più del saperlo, per me che sto 
cercando di dirlo». Veronesi, d’altra parte, fa del suo 

protagonista uno straordinario raccontatore, donan-
dogli il passo e il tono tipici del romanzo orale.
Quel narratore che si rivolge a hi lo ascolta chieden-
dogli di immaginare qualcosa o semplicemente di 
aver fiducia in lui («credetemi»); quello che va avanti 
e indietro, accelera e rallenta a suo piacimento; che 
gioca sulle ripetizioni(«quel mio primo contatto con 
la pornografia accentuava in me un ulteriore desi-
derio di pornografia che la pornografia non era in 
grado di soddisfare») e si compiace di usarle come 
epiteti (più volte tornano, ad esempio, «i raggi ze-
nitali del sole» o le «risate argentine»; più volte la 
quintessenza dell’io diventa «una stilla di me»). Così 
che – pagina dopo pagina – il racconto procede qua-
si per travaso, per contagio, in una condivisione ca-
pace di creare una fortissima empatia. «Ora che vi 
ho confessato qual era la mia vergogna avete davvero 
tutti gli elementi per capire chi ero, quell’estate –e io 
con voi». Io con voi.
La nostra storia è fatta di parole: basta accorgersene 
e nulla sarà più lo stesso. Tanti anni fa, in una pa-
gina di Live (1996), Veronesi rievocava la figura di 
suo nonno: «con lui, nei posti, entrava tutto un plo-
tone di vocaboli in estinzione o ricercati, una vera 
lingua salvata, della quale purtroppo ricordo solo 
pochi frammenti: la milizia, il frigidèr, il restoràn, il 
parabrìs, trichesvaine, Margherìt o tognino per dire 
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«Il mondo entro il quale avevo sempre vissuto 
era minuscolo.»

figura mitopoietica del padre – prestante, energico, 
affabulatore, seduttivo, «quello che lui diceva per me 
era legge, c’era poco da fare» – al quale viene attribu-
ita tutta una serie di espressioni: «lotta giapponese» 
per «judo», «martinetti» per «verricelli», «panfilo» 
per «yacht», «un olio» per il «mare calmo», «fiocco 
pallone» per «spinnaker». In misura minore anche 
da altre figure della famiglia, come quello zio Giotti 
che a un certo punto compare in scena con un ruolo 
non secondario: da lui viene «il modo di dire che 
imperversava nel nostro lessico famigliare, quando 
qualcuno lasciava qualcosa nel piatto: “O chi sei, lo 
zio Giotti?”». Di questo secondo strato fa parte an-
che la lingua inglese: lingua materna (la madre del 
protagonista è irlandese), destinata – nella tumul-
tuosa rivoluzione di quei giorni – a diventare lingua 
delle prime esperienze sessuali, grazie ai testi delle 
canzoni tradotte per Astel.
L’ultimo strato – quello più esterno, condiviso an-
che con alcuni coetanei – è il lessico dello sport e il 
suo rosario di nomi da sgranare sfogliando l’album 
di figurine, giocando a biglie sulla spiaggia, ascol-
tando la radio o guardando la televisione in bianco e 
nero. Non sarà certo un caso che la definitiva rottura 
di quella bolla protettiva venga annunciata, in quegli 
stessi giorni, dalle immagini della cerimonia inau-
gurale delle Olimpiadi di Monaco, viste per la prima 
volta – a casa di Astel, in uno strano quadretto fami-
liare che comprende i genitori di lui e i genitori di 
lei – su un televisore a colori. «Perché è vero, è così, 
e non esiste un modo migliore per dirlo: quando 
piomba su quel vaso l’esperienza lo colora ma anche 
lo intacca, lo incrina; ed è vero, anch’io ero così». Le 
parole creano mondi, le parole li distruggono e la 
parola che manderà tutto in frantumi sarà proprio 
quella: io. «Non dirlo, e tutto andrà avanti come è 
andato fin qui.»

tedesco, e poi sbafare, fifa, tafanario…». Un lessico 
famigliare depositato nella memoria. Non tanto in 
un’epoca, però, quanto in una dimensione affettiva: 
una bolla, in questo caso, di nostalgia. Le parole 
creano mondi e quei mondi sono abitati dalle per-
sone che le usano.
Settembre nero è un romanzo di formazione: rac-
conta il passaggio, brusco in questo caso, all’età 
della consapevolezza. Tutto avviene in pochi gior-
ni, nell’estate del 1972, quando il protagonista ha 
dodici anni. Ma, prima della catastrofe tante vol-
te evocata da chi racconta e dunque attesa da chi 
legge, tanto sapientemente procrastinata, sospesa, 
rinviata, prima ancora di quel tragico scioglimen-
to della vicenda, nel racconto di Gigio Bellandi c’è 
un momento davvero decisivo. Il momento in cui 
lui si trova nella villa di Astel Raimondi, la ragazza 
con cui sta vivendo l’indicibile esperienza del primo 
amore («La verità è che semplicemente non avevo 
le parole per dirlo»). E, salendo insieme a lei nella 
casetta sul cedro, vede per la prima volta da fuori – 
dall’alto, in effetti – la propria casa, famiglia, vita. 
«Fu come accorgersi d’un tratto della scala su cui si 
era fin lì svolta la mia esistenza: il mondo entro il 
quale avevo sempre vissuto era minuscolo.»
Quel mondo, appunto, era fatto di parole. Strati di 
parole concentrici avvolgevano in un bozzolo la vita 
di Gigio Bellandi. Il nucleo era formato dalle «pa-
role preferite» che lui segretamente scriveva su un 
quaderno e ancora più segretamente ripeteva all’in-
finito, da solo, guardando il muro della sua camera e 
annotando le immagini che ne sprigionavano. «Po-
polo. Membrana. Muflone. Sbadiglio. Taccuino. 
Deriva. Puledro. Salmastro. Telefunken. Babilonia, 
Distillato. Cassazione. Sceneggiatore. Bambola. Pa-
pavero. Infografica.» Lo strato successivo era quello 
del lessico famigliare, alimentato soprattutto dalla 
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La conservazione della memoria, dispersa su varie 
piattaforme, è fondamentale, se non si vuole dissipare 

parte della nostra storia

«Corriere della Sera», 2 novembre 2024

I dilemmi dell ’archivio digitale: cosa, dove, come salvare

Ida Bozzi

Se studiamo in archivio un’opera di Giacomo Leo-
pardi o di Alessandro Manzoni, troviamo dei fogli 
di carta manoscritti (magari digitalizzati in seguito). 
Se cerchiamo negli archivi la corrispondenza di que-
gli autori, troviamo missive, cartoline, biglietti, fogli 
sparsi. Comunque, supporti cartacei. Già dalla fine 
del Novecento e soprattutto nel nuovo millennio, 
con internet e i social network, il materiale relativo 
a un autore (racconti, interventi pubblici, pensie-
ri, corrispondenza…) si può trovare su un’infinità 
di supporti: carta, ma anche file di testo, post sui 
social, email personali, podcast, video e audio, im-
magini, persino vecchi dischetti, floppy disk, chia-
vette di memoria… Lo stesso vale, a pensarci, per 
ciascuno di noi: ricordi di famiglia, post di vacanza, 
foto, messaggi e altri documenti sparsi ovunque nel 
mondo digitale.
Ma che cosa deve essere salvato, dove, e in quale 
modo, per non perdere la nostra storia personale? 
E allo stesso modo, cosa, dove e come salvare per i 
posteri, per quanto riguarda uno scrittore, per do-
cumentarne l’opera, la personalità e la biografia? La 
questione è cruciale, per vari motivi: se ne discute-
rà […] a Milano al Centro  internazionale di Bre-
ra, in un grande convegno intitolato Il futuro della 
memoria. Dove come cosa salvare, organizzato da 
Faam, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 

con l’Università di Bologna, il Centro manoscritti 
dell’Università degli Studi di Pavia, la Fondazione 
Corriere della Sera, il Comune di Milano, Bookcity 
Milano, con il contributo di Regione Lombardia e 
Fondazione Cariplo.
Il convegno, curato da Giuseppe Antonelli, Pao-
la Italia e Giacomo Papi, avrà due momenti: una 
mattina di interventi con esperti, archivisti, filologi 
e studiosi su esperienze e proposte, e un pomeriggio 
di dibattito con gli scrittori e interventi video di noti 
autori internazionali, che raccontano come (e se) or-
ganizzano i propri archivi letterari; in chiusura, ver-
rà presentato un Manifesto, firmato dai tre curatori, 
che fissa i punti centrali della questione e propone i 
primi passi per risolverla, in tre parti: il «dove» salva-
re la memoria, il «come» conservarla e «che cosa» se-
lezionare. Il dato centrale, spiegano i curatori, è che 
rischiamo di perdere gran parte della nostra storia 
(letteraria, culturale o personale) proprio nell’epoca 
in cui abbiamo i mezzi per salvarla. «Il futuro della 
memoria» inizia lo scrittore Giacomo Papi, diretto-
re di Faam, «è un problema che mi sono posto ad 
esempio dopo la morte di Michela Murgia, ma che 
vale per tutti gli autori: i molti scritti sui social, gli 
interventi pubblici, le interviste video, quale statu-
to hanno? La questione digitale non investe solo il 
tema della selezione e della conservazione di questi 



12	 retabloid

chiamo “volontà di archivio”, com’è stato per gli 
autori del passato. Cioè pensare “queste cose devo 
conservarle”. Molti scrittori, invece, ci hanno detto: 
ci abbiamo pensato solo quando voi avete posto il 
problema».
[…] Aramburu, ad esempio, spiega di aver ben or-
ganizzato ciò che deve essere ricordato o lasciato 
agli eredi, e ciò che deve perdersi: «Sono convinto» 
conclude lo scrittore «che la memoria degli umani 
sia fragile e determinata dalla natura. Perciò ho po-
stulato spesso che la memoria rimanga fuori dal cer-
vello delle persone, nelle biblioteche e nei musei». 
Jennifer Egan, invece, rivela: «Ho un vantaggio, a 
proposito di archivi: io scrivo a mano e faccio le mie 
modifiche su copie cartacee, numerandole. Lo faccio 
perché libera la mia immaginazione, ma anche per-
ché così ho una mappa fisica di come è nato ognuno 
dei miei libri».
«Da presidente del Centro manoscritti di Pavia,» 
spiega il linguista Giuseppe Antonelli «per me è 
una nuova tappa di un percorso iniziato a Pavia con 
il convegno Le carte immateriali; da quell’esperien-
za sono venuti stimoli che abbiamo portato qui». 
A Milano si vedranno anche le possibili soluzioni: 
«Ad esempio, l’intervento di Lucia Giagnolini pre-
senterà un protocollo sperimentale e pionieristico 
del Pad, ora fuso con il Centro Manoscritti, grazie 
al quale si può seguire un file anche se cambia nome, 
o vedere in quali giorni lo scrittore vi ha lavorato e 
per quanto tempo, e così via». E tornando all’uni- 
versalità della questione, conclude Antonelli: «Si 
tratta di cambiare il paradigma culturale. Del rischio 
di obsolescenza tecnologica e scrittura parlava già 
Umberto Eco in un incontro del 2010. Ma la que-
stione non riguarda solo la filologia d’autore. Dai 
libri di famiglia fino alla microstoria, ogni memoria 
è un oggetto di ricostruzione storica: come si farà a 
recuperare la vita quotidiana della famiglia di oggi, 
registrata con mezzi effimeri che trattiamo senza 
cura? Occorre un’organizzazione della memoria». Il 
Manifesto che verrà presentato martedì a Milano, 
sarà un primo passo.

materiali, ma mette in discussione il concetto stesso 
di testo letterario, poiché lo disperde in piattaforme 
diversissime».
Nasce così l’iniziativa di Fondazione Mondadori e 
delle altre istituzioni: «Si tratta di un problema che 
in altri paesi europei, in Belgio, in Francia, è già af-
frontato in termini istituzionali, cosa che in Italia 
non è ancora avvenuto. Paradossalmente, la nostra 
epoca è la prima che potrebbe salvare tutto, ma non 
sa che cosa salvare, come e dove. E la questione non 
è solo il «cosa» salvare, ma avere una cultura, una 
consapevolezza in proposito: il che non può prescin-
dere da un soggetto terzo, da un criterio pubblico su 
come realizzare i prodotti digitali». Sempre più un 
archivio oggi è un luogo vivo e pulsante, conclude 
Papi, una «memoria produttrice incessante di cul-
tura», ed è in questo senso che lavorano istituzioni 
come la stessa Fondazione, e gli altri archivi e centri 
che parteciperanno al convegno internazionale di 
Milano. […]
Saranno presenti alcuni gioielli tra gli archivi italia-
ni, fa notare la filologa Paola Italia, docente a Bolo-
gna. Ma il tema non è solo specialistico: «Sono que-
stioni che potrebbero sembrare tecniche, invece ci 
riguardano tutti. Vogliamo cominciare con il crea- 
re consapevolezza, non solo per gli scrittori, ma per 
ognuno. Pensiamoci: esistono interi progetti cul-
turali degli anni Novanta e primi Duemila, magari 
supplementi in edicola, che erano affidati a floppy 
o a cd rom e oggi non sono più leggibili. C’è un 
problema di obsolescenza». Altro tema è la selezio-
ne:  «Imparando dagli storici degli “Annales”, oggi 
sappiamo che si fa storia non solo con i documenti, 
ma con tutte le tracce, anche diversificate. Ci stiamo 
avvicinando a una rivoluzione simile. Importante 
è averne consapevolezza. Noi, ma anche le istitu-
zioni nazionali». Altra questione sta proprio nella 
coscienza di ognuno: «Occorre anche quella che 

«Occorre un’organizzazione 
della memoria.»
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Intervista alla scrittrice Jamaica Kincaid prima del 
voto: «Credo che il razzismo in America sia come 

l’ossigeno nell’aria».

«la Repubblica», 6 novembre 2024

«È un momento pericoloso, troppa gente attratta dal fascino dei criminali.»

Antonio Monda

Jamaica Kincaid è tra gli 82 milioni di americani che 
hanno preferito sfruttare la possibilità del voto anti-
cipato «per contribuire a dare un segnale di parteci-
pazione e, ammetto, per evitare l’inevitabile fila del 
5 novembre». Vive con grande angoscia l’attesa dei 
risultati elettorali e ci confessa: «Credevo di averle 
viste tutte, dalla vittoria di Kennedy su Nixon con 
voti sospetti in Illinois alla decisione della Corte su-
prema di assegnare la vittoria a Bush, ma queste ele-
zioni sono epocali per il pericolo che comportano».

Un dato epocale è anche il fatto che Harris sia figlia del 
melting pot.
Certamente, ed essendo originaria dei Caraibi, il fat-
to di essere di colore per lei è un dato assolutamente 
naturale. Oltre ad avere un curriculum impeccabile, è 
una persona onesta e dignitosa. C’è una grande diffe-
renza rispetto a Hillary Clinton, donna bianca tratta-
ta vergognosamente dal marito: come puoi candidarti 
a guidare il paese se nemmeno in casa sei rispettata?
 
Quali sono i pericoli ai quali ha fatto riferimento?
Non voglio neanche immaginare cosa potrebbero es-
sere altri quattro anni con Trump: basta sentire cosa 
dice sui «nemici» all’interno del paese, l’intervento 
dei militari, il fatto che non ci sarà bisogno di votare 
di nuovo, e non mi dilungo sugli insulti e le oscenità. 

Trump è una persona crudele, con un cervello che sta 
invecchiando e dà seri segni di squilibrio.
 
Robert De Niro lo ha definito «un fascista».
Sono d’accordo, anche se ultimamente le parole 
sembrano perdere sempre di più il proprio signifi-
cato, come ad esempio il termine «genocidio». Tut-
tavia non si può riflettere sul significato di questo 
voto se prima non prendiamo in considerazione al-
cuni elementi imprescindibili della cultura di questo 
paese: l’America è una nazione che sente in maniera 
irresistibile il fascino per i criminali, e nell’intimo è 
profondamente razzista.
 
Sono affermazioni estremamente forti.
Nelle quali credo profondamente, e che riaffermo 
con dolore. La ricchezza americana è imprescindibil-
mente legata all’aver reso schiavi uomini e donne afri-
cane, coloro che hanno fondato questo paese hanno 
realizzato qui quello che non potevano fare nel luogo 
di provenienza: le fondamenta dell’America sono 
intrecciate con la criminalità. Ovviamente questo si 
può affermare a proposito di tutti i grandi imperi, 
e in America ci sono state anche straordinarie ecce-
zioni in direzione opposta. Sono stati fatti enormi 
passi avanti, ma il razzismo è vivo soprattutto tra le 
persone convinte di non esserlo.
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immaginare, non sono tra le persone che mette 
l’economia al primo posto, ma in un paese come 
l’America questi dati dovrebbero chiudere sul na-
scere la partita.
 
Riconosce qualche talento a Donald Trump?
Conosce e sa interpretare certamente la pancia del 
paese, quella più rozza e ignorante, e sa sedurre i 
ricchi che vogliono pagare meno tasse e ritengono 
che lo Stato sia un peso inutile e insopportabile. 
Quando lavoravo al «New Yorker» ho avuto modo 
di conoscerlo: all’epoca nessuno lo prendeva sul se-
rio per la sua volgarità, ignoranza, arroganza e, spe-
cie a New York, per aver distrutto palazzi storici per 
far posto ai suoi grattacieli. Ricordo un evento dove 
aveva acquistato un tavolo e per tutta la sera nessuno 
gli andò a parlare: ovviamente fu un errore non solo 
da un punto di vista dell’etichetta, ma anche della 
sottovalutazione del personaggio che stava coltivan-
do un irrefrenabile sentimento di rivalsa.

È un quadro senza speranza.
Credo che il razzismo in America sia come l’ossige-
no nell’aria, e a proposito di progressi è necessario 
fare un’altra riflessione: il movimento abolizionista 
è andato di pari passo con quello delle suffragette, 
e molti anni dopo la battaglia per i diritti civili si 
è sposata con quella dell’emancipazione femminile.
 
La maggioranza dei votanti è composta da donne.
È un segnale importante: il genere rappresenta la 
madre di tutte le diseguaglianze, anche se purtroppo 
ho visto troppe donne che, una volta al potere, han-
no preso il peggio di quanto hanno fatto i maschi.
 
È solo quella che lei definisce «l’irresistibile attrazione 
per i criminali» il motivo per cui metà degli americani 
vota ancora per Trump?
Non si capirebbe altrimenti perché la popolazio-
ne non premia un’amministrazione che ha garan-
tito un’economia in forte progresso. Come può 
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La letteratura americana ha formato generazioni di 
lettori anche in Italia ma da qualche anno sembra 

aver perso energia. Un’analisi

Siamo arrivati alla fine del Grande Romanzo Americano?

Lo scorso luglio il «New York Times» pubblicava la 
sua lista dei «100 libri migliori del secolo» generando 
nel popolo dei lettori italiani una gamma di reazioni 
che andava dallo sconcerto all’orgoglio patriottico. 
Questo perché in cima a quella lista, al primo posto, 
c’era My Brilliant Friend, ovvero L’amica geniale di 
Elena Ferrante, il libro di e/o e della sua consocia-
ta Europa Editions che tutti sapevamo oggetto di 
culto internazionale (e americano in particolare), 
ma che nessuno si aspettava di trovare al comando 
nella classifica di un’arte – la letteratura – in cui gli 
americani sono stati storicamente autarchici, tanto 
da essersi guadagnati per molti decenni la fama di 
quelli che non traducevano, perché poco e per nulla 
interessati a letterature che non fossero la loro. Ma i 
tempi sono cambiati e viene da pensare che il «New 
York Times» volesse anche lasciare un segno di que-
sto cambiamento.
Oltre a Elena Ferrante, nei primi dieci posti di quel-
la classifica troviamo infatti anche Sebald e Bolaño, 
due figure mitologiche della letteratura mondiale, 
che a ben diritto si trovano in quelle posizioni (e 
magari – opinione strettamente personale – merite-
rebbero anche di essere più in alto di Elena Ferran-
te), ma che, probabilmente, solo quindici o vent’an-
ni fa, non sarebbero neanche stati tradotti. C’è un 
numero che sintetizza in modo eloquente tutto 

questo discorso ed è il 3: tre percento è la quota dei 
libri tradotti negli Usa rispetto all’intera produzione 
di fiction interna. Per fare un rapido confronto: in 
Italia la percentuale si aggira intorno al 50. Il 2018, 
che è anche l’anno di pubblicazione della traduzio-
ne in inglese di  L’amica geniale, viene considerato 
un anno di svolta per le traduzioni in America, ma 
è una svolta legata più alla ricezione che alla pro-
duzione. In altre parole, come dimostra la classifica 
del «New York Times», i libri tradotti sono diventa-
ti più rilevanti di prima, anche se le traduzioni non 
sono aumentate consistentemente. 
L’aumento di rilevanza in America della narrativa 
straniera sembra essere andato di pari passo con la 
perdita di rilevanza della narrativa americana, alme-
no in Italia, paese in cui come lettori, soprattutto 
come lettori forti, siamo stati appassionatamente 
filoamericani dal Dopoguerra in poi, anzi dal 1941, 
anno in cui veniva piantato il seme, cioè la famosa 
antologia curata da Vittorini, Americana, che racco-
glieva testi di Steinbeck, Hemingway, Hawthorne, 
London. Da quel momento, ogni generazione di 
lettori (e anche di scrittori) ha avuto i suoi miti e le 
sue correnti predilette. La Lost Generation di He-
mingway, Fitzgerald, Dos Passos; i Beat di Kerouac, 
Burroughs, Ginsberg; i minimalisti di Carver e Pa-
ley; i postmoderni di Pynchon, DeLillo, Barth; il 

Cristiano de Majo

«Rivista Studio», 7 novembre 2024

https://www.rivistastudio.com/lista-migliori-libri-new-york-times-elena-ferrante/
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emblema del mondo tutto, ma soprattutto il bi-
sogno di sperimentare e di trovare sempre nuo-
ve forme di scrittura – è sembrata essersi esaurita. 
Buoni libri sono continuati a uscire naturalmente, 
così come scrittori che sono apparsi almeno per un 
momento la «novità» che bisognava assolutamente 
leggere (Lerner prima, Moshfegh poi, per esempio), 
ma è come se la letteratura americana avesse smesso 
di essere la lingua ufficiale della narrativa ed è come 
se avesse perso hype.
Il grande critico Harold Bloom aveva profetizzato 
la fine del romanzo americano, attribuendone la 
causa alla «scuola del risentimento», qualcosa che 
oggi sarebbe rubricato sotto l’abusatissimo termine 
«woke», e quindi a questioni di quote e di identi-
tà, una tendenza che sicuramente potrebbe avere 
qualche responsabilità in questo declino. Ma c’è una 
causa più profonda che riguarda la fine della voca-
zione imperiale americana. Come qualsiasi impero 
nella storia, quello americano è stato responsabile 
di alcune nefandezze politiche, ma è stato anche la 
culla del meglio della produzione culturale del suo 
tempo che a quelle nefandezze ha fatto da contro-
canto. Il declino di questo «impero culturale» è evi-
dente e anche la letteratura potrebbe essere una delle 
chiavi per parlare delle elezioni di novembre.

Literary Brat Pack di Ellis, Tartt, McInerney; quelli 
infine che in Italia furono ribattezzati (da minimum 
fax) Burned Children of America, ma che sono anche 
stati incasellati nell’avant pop o realismo isterico, 
ovvero la generazione dei David Foster Wallace, 
Dave Eggers, George Saunders. Più una quantità 
incalcolabile di scrittori non riconducibili a corren-
ti generazionali, ma ben presenti in questa walk of 
fame, come Philip Roth, John Cheever, Joan Di-
dion o Joyce Carol Oates, tanto per citare quattro 
tra i tanti grandi che si potrebbero citare. 
Da lettore e da scrittore li ho attraversati tutti o 
quasi. Mi sono innamorato dei libri grazie a He-
mingway, sono stato e sono ancora un ellisiano di 
ferro, ho incontrato per la prima volta la literary 
non fiction grazie a Joan Didion, ho letto tutti i libri 
di Pynchon e di DeLillo e accolto con eccitazione 
l’ondata di scrittori, David Foster Wallace in pri-
mis, che furono lanciati in Italia da quella famosa 
antologia di minimum fax. E non credo che la mia 
sia un’esperienza così soggettiva. Pochissimi lettori 
e ancora meno scrittori, tra quelli che conosco, non 
hanno avuto un percorso simile con la letteratura 
americana.
Tra la fine degli anni Zero e l’inizio degli anni Die-
ci, però, c’è stato un momento in cui tutta questa 
energia – la capacità di raccontare l’America come 
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Il dilemma di internet nei romanzi. L’impressione è 
che si tenda a sovrapporre il concetto di racconto del 
presente con quello del racconto del mondo digitale

«Domani», 7 novembre 2024

Di cosa narriamo quando narriamo il contemporaneo

Edoardo Vitale

Di cosa narriamo quando narriamo il contempora-
neo? «La contemporaneità non esiste» scrive Giu-
seppe Pontiggia (premio Strega 1989 e Campiello 
2001) nella premessa al suo saggio I contemporanei 
del futuro (Mondadori, 1998). In effetti, provocazio-
ni a parte, che significa narrare la contemporaneità 
e perché abbiamo la sensazione che in Italia si faccia 
così poco? Di tanto in tanto, si riaccende il dibattito.
Nel saggio Perché scrivo Joan Didion  sostiene che 
scrivere sia un modo aggressivo per imporre il pro-
prio sguardo sul mondo. «Scrivo solo per scoprire 
che cosa penso, che cosa guardo, che cosa vedo e che 
cosa questo significa.» Se scrivere è una questione di 
osservazione di ciò che ci circonda, allora scrivere 
del presente significa aprire gli occhi sull’entropia di 
un mondo indecifrabile. Per parafrasare Franco Bifo 
Berardi, anche la letteratura è alle prese con la fine 
del futuro e quindi con un eterno presente.
Forse è da questi presupposti che viene più facile 
mettere a fuoco i connotati del romanzo contem-
poraneo. Le voci narranti sono poco affidabili, i 
protagonisti si reggono su equilibri labili, non han-
no opinioni assertive, tra di loro aleggia una certa 
sfiducia, una paralisi. Tuttavia, scrivere del presen-
te richiede un investimento in speranza, mentre si 
naviga a vista. La necessità di trovare un posto nel 
mondo, le relazioni sbilenche, un generico senso di 

estraniazione, non è questo che muove i personag-
gi e le trame dei romanzi di Sally Rooney, Noise 
Dolan, Catherine Lacey o Dolly Alderton, scrittrici 
millennial e contemporanee per eccellenza? Sono 
caratteristiche che ritroviamo anche negli ultimi 
romanzi di Veronica Raimo, Vincenzo Latronico o 
Olga Campofreda.
A partire dagli anni Settanta, ogni dieci anni, la casa 
editrice inglese Bloomsbury pubblica un manuale 
dedicato alla narrativa contemporanea britannica. 
Nella prefazione, gli autori che hanno curato il testo 
dell’ultima edizione, sostengono che i romanzi di 
fiction dello scorso decennio siano stati fortemente 
influenzati da uno scenario di crisi diffuso e capillare 
come mai prima d’allora. Dalla crisi economica del 
2008, passando per la crisi dell’informazione – ab-
biamo imparato a convivere con i concetti di postve-
rità e fake news solo da qualche anno – e quindi crisi 
della democrazia, per concludere, infine, con la crisi 
sanitaria dovuta al covid 19.
Lo stesso manuale fa notare che in tutto il catalogo 
della British Library – che consta decine di milio-
ni di volumi – la metà dei libri che contengono nel 
titolo la parola «precario» sono editi tra il 2011 e il 
2020, gli stessi anni in cui oltremanica si è formata 
una scena di scrittori working class rilevante (Kerry 
Hudson, Natasha Carthew, Anthony Cartwright, 
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«Perché dovremmo desiderare di ritrovare su carta 
stampata qualcosa che abbiamo a disposizione ogni giorno 
su uno schermo colorato, in alta definizione e più 
aggiornato? Perché è un’occasione narrativa enorme.»

con la trama e hanno un ruolo rilevante per i pro-
tagonisti: Irene Graziosi, Eleonora C. Caruso, Ga-
briella Dal Lago.
Sono delle eccezioni, che sfidano molti pregiudizi 
causati anche dall’età media molto (troppo) alta di 
chi compra libri con frequenza e legge tanto in Italia. 
Inoltre, è complesso gestire senza affettazione l’inge-
renza di internet all’interno di una storia. Può essere 
odioso, frustrante e si corre il rischio di essere dida-
scalici e di risultare incredibilmente noiosi per chi leg-
ge. Perché dovremmo desiderare di ritrovare su carta 
stampata qualcosa che abbiamo a disposizione ogni 
giorno su uno schermo colorato, in alta definizione 
e più aggiornato? Perché è un’occasione narrativa 
enorme. Nel 2021 la poetessa Patricia Lockwood – 
che a inizio anni Dieci ha avuto un grande seguito su 
Twitter andando virale con degli epigrammi ironici 
basati sul sexting – si è cimentata per la prima volta 
con la forma romanzo in Nessuno ne parla (Monda-
dori), finendo in short list per il Booker Prize.
Quello di Lockwood è un testo frammentato come 
la nostra attenzione e schizofrenico come una sessio-
ne qualsiasi sui social – nel romanzo internet viene 
chiamato «il portale» – nel quale la protagonista (una 
twtistar che ricorda l’autrice) rimbalza tra digressioni 
sull’aborto, flash amari sull’America della presidenza 
Trump e thread assurdi che risucchiano la sua men-
te e la nostra. Internet aleggia con discrezione ma 
con estrema grazia anche in Ricompense, la raccolta 
di racconti di Jem Calder (Einaudi). Anche in que-
sto caso caratterizzata da una prosa spezzettata – un 
espediente che sembra funzionare bene per tenere 
il ritmo del flusso di informazioni captate on line. I 
protagonisti sono legati da relazioni fragili, osservia-
mo la loro solitudine anche attraverso ciò che accade 

per citarne alcuni). Tra le macerie della Grande re-
cessione anche l’Italia ha prodotto una narrazione 
del precariato, in molti hanno raccolto l’eredità di 
Il mondo deve sapere di Michela Murgia, attraverso 
romanzi di critica sociale come quelli di Giorgio 
Falco, Francesco Targhetta, Vitaliano Trevisan.
Negli anni Venti questo stato di crisi simultanee 
sembra essersi stabilizzato e persino acuito. Su sca-
la globale, con la crisi climatica e quella geopolitica, 
fino a diffondersi localmente con la crisi abitativa. 
Narrare il presente, oggi, significa senza dubbio con-
frontarsi con un diffuso stato di emergenza, di ansia 
e instabilità, economica o emotiva che sia. Questo 
racconto passa ancora, inevitabilmente, per il rap-
porto con il lavoro, soprattutto quello digitale. Dopo 
La valle oscura (Adelphi) di Anna Wiener e Questo 
post è stato rimosso (Mondadori) di Hanna Bervoets, 
usciti negli ultimi anni, è ancora la Silicon Valley al 
centro dell’alienazione e del racconto di un sogno 
collettivo infranto, quello delle start up, più attuale 
che mai. È ciò che racconta Qui non c’è niente per te, 
ricordi? di Sarah Rose Etter, uscito a settembre per 
La nuova frontiera. Un romanzo che non risparmia 
il lettore da un senso di profonda angoscia perché 
non è necessario avere un impiego a San Francisco 
per rispecchiarsi nella frustrazione, nel sovraccarico 
di lavoro, nelle dinamiche di potere che annientano 
ogni dignità umana, come racconta bene Etter.
Tuttavia ho l’impressione che si tenda a sovrappor-
re il concetto di narrazione del presente con quella 
di narrazione del mondo digitale. La nostra dipen-
denza assoluta dal mondo culturale anglosassone ci 
fa sentire alla periferia del dibattito, ma anche in 
Italia abbiamo avuto esempi ben riusciti di fiction 
in cui il lavoro digitale, i social o internet giocano 
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periodi storici durante i quali internet nemmeno 
esisteva; Tasmania (Einaudi) di Paolo Giordano è 
uno dei romanzi recenti che meglio racconta l’at-
tualità culturale e storica in cui viviamo, senza che 
i social o gli smartphone abbiano un ruolo rilevante 
nella trama. Accade lo stesso in Il male che non c’è di 
Giulia Caminito, uscito da poco per Bompiani, qui 
internet non è altro che un accessorio che fa parte 
della vita quotidiana dei protagonisti, che pure sono 
fortemente immersi tra le sbavature del presente.
Magari Pontiggia ha ragione, la contemporaneità 
non esiste, ma di sicuro c’è chi la sta raccontando e 
lo sta facendo bene. Ora è il mercato editoriale che 
deve trovare il coraggio di dargli il dovuto spazio.

sui loro schermi, tra richieste di messaggi su Messen-
ger e lavori deludenti, raffiche di notifiche e emozio-
ni smorzate, finiranno per perdere la loro identità e 
diventare due utenti generici di un’app di incontri.
«Se tu dici “internet”, ti dà un brivido di novità» 
dice Daniele Del Giudice in Del narrare «io non ho 
nessun desiderio del nuovo in sé» aggiunge. L’in-
terpretazione che do a questa frase è che non è suf-
ficiente riportare sulla pagina un messaggio vocale, 
un meme, un’emoji o mezz’ora di doomscrolling 
tra reel demenziali per essere contemporanei. Mis-
sitalia (La nave di Teseo) di Claudia Durastanti è 
un romanzo contemporaneo per come manipola la 
lingua, nonostante sia ambientato per due terzi in 
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Dopo il covid, sempre più brand del lusso sono tornate 
a scegliere per la loro comunicazione riviste cartacee, 

palestre di libertà creativa

«d», 9 novembre 2024

À la carte

Maurizio Fiorino

Qualche anno fa, in quello che è stato il mondo pre 
covid, i brand di lusso si sono ritrovati davanti a un 
bivio: perché comprare solo pagine pubblicitarie 
quando, con la stessa cifra, si può pubblicare un’in-
tera rivista? Erano gli anni, per intenderci, in cui 
Acne lanciava la sua «Acne Paper», pubblicazione 
che non menzionava mai i capi del brand ma che, 
attraverso la scelta dei contenuti e l’aspetto minimal, 
comunicava, ai lettori, i propri ideali. «Incontriamo 
gente che conosce il nostro giornale, ma non i nostri 
i vestiti, il che è il miglior risultato che si possa spe-
rare» disse Mikael Schiller, presidente dell’azienda. 
Mentre l’allora caporedattore si spinse ad affermare 
che, grazie al magazine, il brand avrebbe avuto quel 
ritorno d’immagine che Cartier e Prada avevano con 
le loro fondazioni. Oggi, quella domanda iniziale, 
si è evoluta in: perché spendere migliaia di euro per 
pubblicare una rivista quando si può finanziarne 
una? Ed eccoci al nostro mondo post covid.
Ora, dire che la crisi pandemica ha mutato ogni 
settore dell’editoria e che uno dei fattori sia sta-
to il cambiamento nella gestione dei budget pub-
blicitari, non è nulla di nuovo. I brand del lusso, 
che in passato si erano concentrati sulle inserzio-
ni tradizionali, si sono ritrovati, all’improvviso, a 
puntare su strategie più variegate. E in tal senso 
(e in maniera inaspettata), l’editoria indipendente 

sta emergendo come una delle opzioni più vali-
de. Qualche esempio? Il magazine «Magma» ha 
riportato in vita – questo il suo intento – la tra-
dizione delle grandi riviste d’arte del Novecento: 
da «Documents» di Georges Bataille alla surrealista 
«Minotaure», fino a «Interview» di Andy Warhol. 
Pagine, insomma, concepite come laboratori in 
cui artisti e scrittori cocreavano. «Erano il luogo 
dell’avanguardia sia artistica che letteraria» confer-
ma Paul Olivennes, fondatore di «Magma». «E io 
ci tenevo a far rivivere questo formato, riportando 
artisti e scrittori al centro della scena, in dialogo tra 
di loro.» Connessione che è stata possibile grazie a 
Bottega Veneta, che già aveva investito in «Butt», 
rivista fondata a inizio del millennio e che, sin dalla 
prima uscita, ha dato spazio a «gay, lesbiche, bises-
suali, transessuali, intersessuali e altri amici queer, 
per parlare apertamente delle loro idee, del loro la-
voro e delle loro vite sessuali».
Negli ultimi anni tutte le agenzie di marketing han-
no notato un cambiamento culturale nel modo in 
cui i brand di moda vogliono comunicare i loro va-
lori attraverso la stampa. Per dirla in parole povere, 
i marchi stanno riscoprendo l’efficacia dei prodotti 
cartacei, spostando parte dei loro investimenti pub-
blicitari off line superando i limiti del marketing so-
cial. Di conseguenza, le riviste finanziate dal lusso 
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fine, il brand? Probabili consumatori, ovviamente. 
Consumatori che, pare, stiano diventando più inclini 
a interagire con contenuti editoriali indipendenti 
piuttosto che con la pubblicità convenzionale 
focalizzata sul prodotto. Eppure – ricordate? – fino 
a poco tempo fa la stampa, tra chiusura di riviste e 
crescente preferenza per i contenuti on line, sembrava 
destinata a scomparire. È un meccanismo curioso, se 
lo osserviamo attraverso gli occhi del marketing: sui 
social si possono tracciare visualizzazioni, impressioni 
ed engagement, ma tutto avviene in una finestra 
temporale breve ed effimera. La carta stampata offre 
la possibilità di avere davanti agli occhi una qualità 
superiore e per un periodo più lungo. E, soprattutto, 
raggiunge il lettore in maniera non tracciabile. Il 
che vuol dire che permette di sfuggire, fino a prova 
contraria, a ogni tipo di algoritmo.

sono diventate, oltre che una moda, ottimi investi-
menti. «Complex», «Spin», «Nylon» e «Vice» hanno 
annunciato la ripresa delle loro pubblicazioni carta-
cee, mentre «J. Crew», a settembre, ha ristampato il 
catalogo per la prima volta dopo averne interrotto 
la pubblicazione dal 2017. Anche Supreme e Pala-
ce hanno incluso fanzine di carta, quest’ultima per 
celebrare la collaborazione con Vivienne Westwood.
Seguendo questa tendenza, Guillaume «Gee» 
Schmidt ha dato vita a «Patta», rivista semestrale 
presentata con queste parole: «Viviamo in un mondo 
frenetico e trovare il tempo per fermarsi e riflettere è 
sempre più difficile. Un magazine ci offre l’occasione 
di rallentare e pensare». Meaghan McGovern, 
direttore di «Local Optimist» di Madhappy, invece, 
descrive questo genere di pubblicazioni come un 
atto d’amore, che se realizzato con la cura necessaria 
diventa strumento in grado di aiutare i brand a 
superare la dipendenza dai social. Costruendo, al 
contempo, una comunità fedele. Il suo «Local 
Optimist», per esempio, si concentra su temi centrali 
per Madhappy dedicando, però, solo una pagina finale 
ai prodotti del brand. «L’obiettivo non è quello di far 
acquistare i nostri capi, ma di associare il marchio a 
un sentimento positivo e a uno spazio sicuro dove la 
gente può anche essere vulnerabile. Il mondo è già 
abbastanza sovraccarico di messaggi pubblicitari» ha 
spiegato. Un intero numero di «Sneeze», di recente, è 
stato dedicato alle Air Jordan 1. All’inizio, il direttore 
della rivista, Bradley Carbone, era stato preso in 
considerazione per realizzare una campagna video 
dedicata alle sneaker. Poi il progetto si è trasformato 
in un’analisi dell’Air Jordan attraverso il punto di 
vista delle sottoculture che il magazine esplora, come 
skateboarding e graffiti. Ma cosa ci guadagna, alla 

«L’obiettivo non è quello di 
far acquistare i nostri capi, 
ma di associare il marchio a 
un sentimento positivo.»
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Joyce Carol Oates ha scritto una quantità innume-
revole di racconti, romanzi, poesie, opere teatrali, 
dalla fine degli anni Sessanta a oggi. In un ritratto 
del «New Yorker» di quattro anni fa Leo Robson ha 
scritto di lei: «In un’èra che feticizza la forma, Oates 
è diventata la più importante romanziera americana 
facendo tutto ciò che non si dovrebbe». E, infatti, 
da tre giorni, la scrittrice ha ingaggiato su Twitter 
– oops, X – una disamina articolata del voto del 5 
novembre. Di cosa lo ha provocato. Di quello che 
significa. Partendo da un dato di fatto: «Se non ci 
fosse stato Elon Musk, Donald Trump non avrebbe 
mai potuto vincere». E difendendo Kamala Harris: 
«Ora si pensa che non fosse una candidata valida 
perché ha perso; ma un altro candidato al suo po-
sto, il migliore di tutti, assolutamente meraviglioso, 
brillante, attraente, carismatico, avrebbe potuto be-
nissimo perdere proprio come Harris». Perché «nel 
2024 stai combattendo un avversario molto diverso 
da quelli del passato; stai combattendo un avversario 
invisibile che è on line, non pubblico, non nei talk 
show televisivi, non nel “New York Times” ma in 
una miriade di fonti di cospirazione i cui nomi non 
sono noti alla maggior parte di noi, che sembrano 
avere una presa su molti milioni di persone».
Ribatte a tutti, Oates. A chi le dice che è tutta colpa 
dell’economia: «Strano che molti elettori sembrino 

pensare che il “prezzo delle uova” (sic) scenderà per-
ché hanno eletto uno pseudomiliardario più volte 
fallito sostenuto da miliardari che ha promesso di 
abbassare le tasse per i miliardari». Risponde anche 
a noi, che la raggiungiamo via mail in un intasa-
to semestre di Princeton. Da cosa le viene questa 
convinzione? Perché una scrittrice che ha sempre 
riposto tutta la sua fede, che è più della fiducia, 
nell’incontro con le persone, pensa che l’esito del 
voto possa essere quasi interamente imputato alla 
propaganda?
«Una mia amica che ha parenti cristiani evangeli-
ci mi ha raccontato che queste persone, adorabili, 
simpatiche, intelligenti, assolutamente detestano 
Kamala Harris e Joe Biden. Quando lei chiede per-
ché, rispondono che Harris e Biden sono traditori e 
dovrebbero stare in prigione. Non è che gli spettato-
ri evangelici di Fox News non amino i democratici, 
li odiano. Oggettivamente, visceralmente. Non ci 
rendiamo del tutto conto del grado di condiziona-
mento che la propaganda di destra ha esercitato su 
gran parte della popolazione. Queste persone cre-
dono letteralmente nei demoni e sono convinte che 
i democratici “siano” diavoli. Mi dispiace dirlo, ma 
posso immaginarli essere d’accordo con veemenza 
sul fatto che i “traditori” dovrebbero essere giusti-
ziati: sosterrebbero Trump se iniziasse a giustiziare i 

Dialogo con la scrittrice Joyce Carol Oates sull’esito 
delle elezioni americane. Una sfida impossibile, il 

fattore religioso, la disinformazione

«Kamala tradita dalle donne bianche, questo paese non esce dal razzismo.»

Annalisa Cuzzocrea

«La Stampa», 9 novembre 2024



23retabloid

«L’effetto donna non 
c’è stato.»

sessisti che misogini. Essere un sessista è abbastan-
za comune in America, specialmente tra i cristia-
ni evangelici e di destra che vedono le donne come 
subordinate agli uomini». E su Harris: «Personal-
mente non pensavo che una donna nera, per quan-
to altamente qualificata, potesse essere eletta alla 
presidenza negli Stati Uniti vista la storia di questo 
paese: sessismo casuale e intenzionale, razzismo on-
nipresente. Durante la campagna di Kamala Harris, 
tuttavia, era chiaro che la vicepresidente godeva di 
un sostegno molto forte e che era possibile che le 
questioni femminili potessero contribuire a spingere 
la sua candidatura fino al massimo risultato». Non 
è stato così. L’effetto donna non c’è stato. Il mo-
mentum in cui la candidata dem diceva di credere 
è sembrato solo un’illusione ottica. Come se i de-
mocratici americani ei loro sostenitori non fossero 
riusciti a uscire dalla propria bolla, a guardare a quel 
che davvero succedeva fuori dalle loro convinzioni.
«Secondo i dati delle elezioni» dice Oates «sembra 
che molti uomini di colore non l’abbiano sostenuta, 
e che l’abbia fatto solo il 47 percento delle donne 
bianche, sebbene le sue politiche includessero un 
forte sostegno ai diritti di tutte le donne. Sem-
brerebbe quindi che uno stretto margine di donne 
bianche sia pronto a votare per un uomo che non 
sostiene i diritti delle donne, invece che per una 
donna nera che lo fa. È un fatto indiscutibile su cui 
è doveroso riflettere».
Anche per questo, «in tutto il paese l’atmosfera ge-
nerale è di incredulità da un lato, unita a una sen-
sazione di esaurimento, di burn out, mentre dall’al-
tra parte si celebra. Si dice che i seguaci del Maga 
pubblichino post di esecuzioni di “traditori”. Sa cosa 
significa questo?». Oates non aspetta la risposta, la 
dà lei: «ll movimento Maga si basa su rabbia, in-
vidia, gelosia: senza dubbio, le radici classiche del 
fascismo populista».

suoi nemici». «È chiaro che la propaganda di destra 
e le fake news attentamente orchestrate, in partico-
lare su Kamala Harris,» spiega Oates a «La Stampa» 
«hanno avuto un ruolo importante nella vittoria di 
Trump. Gli alleati di destra come Fox News tra-
smettono ormai da decenni una visione unilaterale 
e fortemente prevenuta della politica americana. La 
maggior parte degli americani ha parenti che sono 
stati spinti a credere che i democratici siano “demo-
ni” e che i liberali siano libtards (che sta per “perso-
ne lucertola”, una falsificazione di cospirazionisti di 
destra che definiscono così le persone non bianche). 
In più, li chiamano “traditori”. È quasi impossibile 
contrastare queste continue accuse. Anche i media 
mainstream sono stati negligenti nel presentare 
Trump come un candidato “normale”». E qual è il 
ruolo della misoginia? «“Misoginia” è un termine 
estremo» sostiene la scrittrice «probabilmente la 
maggior parte degli elettori repubblicani sono più 
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Il conflitto globale per la conquista delle menti 
analizzato alla luce della vittoria di Trump e Musk. 

Intervista allo storico francese

«il manifesto», 10 novembre 2024

David Colon, la nuova frontiera dei tecno-oligarchi

Guido Caldiron

Un conflitto globale che contrappone gli Stati au-
toritari alle democrazie, ma che, come illustra la 
recente campagna presidenziale statunitense, può 
essere combattuto anche all’interno del medesimo 
paese. Ciò che lo storico francese David Colon, do-
cente di Storia della comunicazione, media e propa-
ganda presso il Sciences Po Centre d’Histoire di Pa-
rigi – nato da un’idea di Pierre Milza –, descrive nel 
suo La guerra dell’informazione (traduzione di Chia-
ra Stangalino, Einaudi), è per molti versi il nuovo 
orizzonte della lotta per la libertà e la democrazia, 
minacciate da versioni arcaiche o ipermoderne di 
ideologie reazionarie e autoritarie. Una lotta che se 
un tempo avveniva sulla base di contrapposte visioni 
del mondo, oggi si compie sul modo in cui questo 
mondo è narrato.

Partiamo da una definizione: lei spiega che a dominare 
la scena globale, anche al di là dei conflitti che si combat-
tono sul campo, è «la guerra dell’informazione». Di cosa 
si tratta e in che modo viene condotta?
L’espressione «guerra dell’informazione» designa 
l’utilizzo dell’informazione come strumento per 
danneggiare l’avversario o sottometterlo alla propria 
volontà. Dal debutto dell’èra digitale caratterizza 
un tipo di scontro tra regimi democratici e regimi 
autoritari che vede i media e i social media come 

teatro delle operazioni e le menti dei cittadini come 
posta in gioco. Alla fine della Guerra fredda, gli 
Stati Uniti hanno fatto della loro superiorità nelle 
tecnologie informatiche e nell’informazione globale 
una leva di potere al servizio dei propri interessi e 
dell’affermazione del modello democratico e libera-
le. Da allora, i regimi autoritari si sono impegnati 
da un lato a «proteggere» le menti dei loro cittadini 
dalle ingerenze straniere, ad esempio controllando i 
media e internet, e dall’altro a interferire con il di-
battito pubblico nelle società democratiche allo sco-
po di incoraggiare divisioni, caos e, in ultima analisi, 
il dubbio su cosa sia vero e cosa falso.

Il libro descrive complessivamente lo sviluppo del fe-
nomeno, ma l’esito del voto americano sembra offrire 
l’esempio più devastante di tutto ciò. Lei evidenzia il 
ruolo «dell’esercito di troll di Steve Bannon» già nel-
la vittoria di Trump del 2016; un «lavoro sporco» che 
appare però quasi artigianale se paragonato alle forze 
schierate ora da Musk per Trump. Quale il ruolo del 
proprietario di X nel voto?
In effetti si può confrontare quanto accaduto nel 
2016 e lo scorso 5 novembre: in primo luogo perché 
in entrambi i casi la vittoria di Trump si è giocata 
a partire dagli stessi tre Swing States, Pennsylva-
nia, Michigan e Wisconsin, con circa 246.000 voti 
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normativi che gravano sulle industrie inquinanti. 
Nel 2019 Thiel ha affermato che «ci sono tre futuri 
plausibili per l’Europa occidentale: la Shari’a, l’in-
telligenza artificiale totalitaria, come la Cina, o l’ipe-
rambientalismo». Tra i tre, la sua scelta come quella 
di Musk è già stata fatta: questi miliardari della tec-
nologia intendono detronizzare la politica a favore 
della tecnologia, dell’intelligenza artificiale, in altre 
parole degli strumenti che hanno fatto la loro for-
tuna. Nel 1919, un ingegnere californiano, William 
Henry Smyth, coniò la parola «tecnocrazia» per de-
signare «il potere del popolo reso effettivo dalla rap-
presentanza dei suoi servitori: scienziati e ingegne-
ri». Musk e Thiel incarnano una tecnocrazia 2.0, che 
potrebbe essere definita come il potere economico, 
industriale e politico di un’oligarchia tecnopolitica.

Nel suo libro, il tema torna sia in relazione alla guerra 
d’invasione della Russia in Ucraina che al conflitto della 
comunicazione di Putin contro quelli che considera i va-
lori liberali e democratici dell’Occidente: quale è il ruolo 
del Cremlino nella «guerra dell’informazione»?
Vladimir Putin ritiene da tempo che gli Stati Uniti 
e i loro alleati stiano conducendo una guerra dell’in-
formazione contro la Russia e teme che il dominio 
degli Usa nelle tecnologie della comunicazione stia 
indebolendo la coesione della società russa e la so-
pravvivenza del suo stesso regime. Da ex ufficiale del 
Kgb quale è, ha brandito sia lo scudo, per «proteg-
gere» le menti dei russi dalle interferenze straniere 
nell’informazione attraverso la censura e il controllo 
dei media, sia la spada, incoraggiando i servizi di in-
telligence e gli agenti d’influenza filorussi a indeboli-
re la coesione delle società occidentali attraverso ope-
razioni di destabilizzazione. Dal febbraio del 2022, 
il Cremlino ha unito alla sua guerra di aggressione 
contro l’Ucraina una guerra d’informazione contro 

quest’anno, e 77.000 otto anni fa. Inoltre, Musk 
ha ripreso delle tattiche di «soppressione del voto» 
paragonabili a quelle usate nel 2016 da Cambridge 
Analytica e dall’Internet Research Agency. Per 
esempio, uno dei comitati d’azione politica che ha 
finanziato, il Future Coalition Pac, ha condotto 
campagne mirate a settori ben precisi dell’elettorato 
diffondendo annunci politici ostili a Kamala Harris, 
di tono proisraeliano nelle aree del Michigan dove 
vive una folta comunità musulmana e, al contrario, 
antisemita e proHamas nelle zone della Pennsylva-
nia che contano una grande presenza ebraica. D’al-
tra parte, emergono anche due grandi differenze: 
la prima è la cifra considerevole – più di 139 mi-
lioni di dollari – investita da Musk nella campagna 
di Trump attraverso l’America Pac, che ha preso di 
mira gli Stati chiave a partire proprio dalla Pennsyl-
vania. La seconda differenza è X (l’ex Twitter), reso 
uno strumento politico al servizio di Trump e delle 
sue idee. I soli tweet di Musk hanno generato 17 mi-
liardi di impression: nessuno mai ha potuto disporre 
di una tale influenza su un voto.

Un’altra figura della Silicon Valley, il fondatore di 
PayPal Peter Thiel, vicino a J.D.Vance che lo cita tra i 
propri mentori nel suo «Elegia americana», ha dichiarato 
di non credere più che «la democrazia e la libertà siano 
compatibili». È questo l’orizzonte ideologico che ispira la 
nuova destra globale di cui Trump è oggi la figura più si-
gnificativa, e in che forme potrà tradursi concretamente?
L’influenza di Peter Thiel si è già concretizzata nella 
scelta del vicepresidente eletto J.D. Vance, al quale è 
molto vicino, così come lo sono Musk e molte figure 
dell’alt-right. Tale influenza si esprime in particola-
re attraverso il Progetto 2025, di ispirazione liberta-
rian, che la maggioranza repubblicana sembra decisa 
ad applicare, ad esempio eliminando tutti i vincoli 

«Questi miliardari della tecnologia intendono detronizzare 
la politica a favore della tecnologia, dell’intelligenza 
artificiale.»



26	 retabloid

«La manipolazione dell’informazione ha come obiettivo quello 
di far crollare le democrazie dall’interno, indebolendone 
la coesione, amplificandone artificialmente le divisioni, 
propagando odio.»

riguarda perciò la capacità di proteggere o ripristinare 
l’integrità del nostro spazio pubblico, sia esso media-
tico o più in generale digitale, per ostacolare l’ascesa 
della post verità, che vede ciascuno riaffermare non 
solo di avere la propria opinione, che è legittimo, ma 
di avere i propri «fatti», che invece non lo è.

Il suo libro termina con una frase del poeta Friedrich 
Hölderlin: «Ma dove è il pericolo, cresce anche ciò che dà 
salvezza». E lei spiega che per sconfiggere queste minacce 
le democrazie devono «vincere la battaglia delle narra-
zioni». Da dove comincia questa controffensiva?
Prima di tutto le democrazie devono ammettere di 
essere «mortali», che sono sotto minaccia e che è ur-
gente proteggere l’integrità del loro spazio pubblico 
di fronte alla manipolazione dell’informazione, ora 
«potenziata» dall’intelligenza artificiale generativa. 
E, nella battaglia, non si devono perdere di vista i 
valori su cui si fonda la democrazia: troppo spesso 
si è voluto lottare contro la manipolazione dell’in-
formazione limitando la libertà d’espressione, di 
opinione, la libertà di informare o di manifestare. 
Un approccio liberticida che si è rivelato contro-
producente. Sta invece a noi affidarci alla migliore 
arma a nostra disposizione: la trasparenza. In pochi 
anni (è nato nel 2021), l’esempio del Viginum, il 
servizio francese responsabile della vigilanza e della 
protezione contro le interferenze digitali straniere, 
dimostra poi che la sola denuncia pubblica delle 
operazioni di manipolazione può essere efficace nel 
limitarne gli effetti. Infine, c’è bisogno di rafforzare 
il sistema immunitario delle democrazie: media di 
qualità, educazione al pensiero critico, campagne di 
informazione per sensibilizzare i cittadini sulle tec-
niche di cui potrebbero essere vittime.

tutti gli Stati che sostengono Kiev. Ciò si traduce 
in operazioni ibride, sia azioni eversive sul terreno 
che operazioni digitali. Queste ultime sono ope-
ra di reti di disinformazione come Doppelgänger 
o CopyCop, implementate da quelli che in Russia 
chiamiamo «tecnologi politici», società private spe-
cializzate in influenza, comunicazione e marketing 
digitale.

Al di là degli strumenti, sono «le narrazioni» veicolate a 
rappresentare il vero cuore della sfida in atto? Si tratti 
di fake news, complottismo, manipolazioni della veri-
tà, razzismo… questa minaccia rappresenta una nuova 
ideologia totalitaria, se non parafascista, anche se ha le 
sembianze del soft power?
Bisogna tenere ben presente che a Pechino, Mosca, 
Teheran e Pyongyang la guerra globale dell’infor-
mazione è vista come un conflitto all’ultimo sangue 
tra democrazie e regimi autoritari. E questi ultimi 
considerano l’attacco spietato alle democrazie come 
la loro miglior chance per sopravvivere nell’èra digi-
tale. La manipolazione dell’informazione ha perciò 
come obiettivo quello di far crollare le democrazie 
dall’interno, indebolendone la coesione, amplifican-
done artificialmente le divisioni, propagando odio e 
sfiducia verso le istituzioni e seminando confusione e 
dubbi. Non si tratta tanto di diffondere un’ideologia, 
come avveniva durante la Guerra fredda, quanto di 
minare il quadro stesso del dibattito democratico e di 
sostituire la realtà fattuale con una realtà «aumenta-
ta» o «aggiuntiva» che distorce le percezioni. Nel suo 
libro postumo La strana disfatta (1946), lo storico 
Marc Bloch parlava di un «minimo di informazione 
chiara e certa senza la quale non è possibile alcuna 
condotta razionale». La sfida che abbiamo di fronte 
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Il Muro di Berlino risorge nei romanzi di Terézia 
Mora e Jenny Erpenbeck. Gli amori delle protagoniste 

nascono sullo stesso sfondo: la Ddr

La storia che non passa. il Muro abbattuto, ma i 
muri, quelli veri, interni, restano. E risorgono nella 
letteratura, ora in due romanzi: La metà della vita 
(Gramma Feltrinelli, traduzione di Daria Biagi) di 
Terézia Mora e Kairos (Sellerio, traduzione di Ada 
Vigliani) di Jenny Erpenbeck: due donne dell’Est, 
più o meno della stessa età, con una vivace e con-
solidata attività letteraria. Questi romanzi sono due 
racconti – ampi: entrambi di quattrocento pagine, 
che scorrono via come il vento – confermano che 
la letteratura tedesca è femminile e si è accampata 
a Est e in Austria, mentre l’Ovest continua a essere 
ricco, consumistico, politically correct, con una let-
teratura esangue.
L’Est è l’epica di sofferenze e delusioni: i due ro-
manzi narrano i dolori di due giovani donne con 
i loro grandi e infelici amori. Non solo amore, c’è 
anche molto impegno a formarsi, a lavorare, a rag-
giungere una meta professionale. Amore e lavoro 
sono i due necessari ingredienti del Bildungsroman, 
il tedeschissimo romanzo di formazione. Questa 
volta tutto al femminile. Certo il racconto narra 
le pene d’amore, ritagliando i profili degli uomi-
ni amati: due intellettuali, due narcisisti, entrambi 
sadici, fino alla brutalità. E le affinità dei romanzi 
non finiscono qui. Quello che sostiene le narrazioni 
è lo sfondo politico, ormai storico: la società della 

Germania dell’Est, della mitica Ddr, quella morta 
con la caduta del Muro e subito risorta con la Ostal-
gie ovvero con la nostalgia dell’Est (in tedesco: Ost). 
Un sentimento che è più che mai vivo come dimo-
strano le recenti elezioni nei Länder, nelle regioni 
dell’Est. Muna – la protagonista di La metà della 
vita – nasce in una cittadina inventata, che raffigura 
esemplarmente la società provinciale, piccolobor-
ghese, ai tempi del socialismo rigido e protettivo 
della Ddr, che lei abbandona più per amore che per 
convinzione.

il «vallo antifascista» 
Katharina, la protagonista di Kairos, è berlinese, più 
inserita nella società tedesco-orientale. Improvvi-
samente ha il permesso di visitare la nonna che è a 
Ovest, a Colonia. Appena arrivata, è scioccata alla 
vista di mendicanti, realtà sconosciuta a Est, dove 
tutti vivono assai modestamente senza arance, né 
banane, e neppure Coca-Cola (pure quasi sempre 
senza telefono e auto), ma non tanto poveramente 
da mendicare. La Berlino orientale di Katharina 
è descritta accuratamente, quartiere per quartiere, 
con i locali più famosi di «allora», con quella me-
tropolitana che poi continua a Ovest. E soprattut-
to con quel Muro, con cui ormai si convive, quasi 
convinti che sia veramente il «vallo antifascista». 

«il venerdì», 15 novembre 2024

Marino Freschi

La Germania orientale riscritta dalle donne
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famiglie disastrate
I due amori negli anni della «svolta» (1989) sono 
narrati nella versione femminile: questo il sottoti-
tolo di La metà della vita. Muna e Katharina, fol-
lemente e anche commoventemente innamorate di 
due uomini antipatici, egocentrici, violenti, vengono 
trascinate dagli eventi. Le giovani soffrono e si di-
sperano (e noi con loro): per le protagoniste soprav-
vivere è già un traguardo. Le lasciamo che Muna e 
Katharina sono in piena evoluzione, appunto: alla 
metà della vita, nel momento della resipiscenza, del-
la consapevolezza – nel kairos appunto, che succede 
nella «metà della vita».
Storie dolorose di due giovani donne dell’Est, intel-
ligenti, sensibili, appassionate, con storie familiari 
disastrate. Muna non conosce il padre e la madre è 
un’attrice poco affermata, tendente all’alcol. La sto-
ria inizia con un tentato suicidio della madre. Katha-
rina ha un rapporto principale con la madre, mentre 
il padre, separato da sempre, vive a Lipsia. Questo 
spiega l’attaccamento intenso a due uomini adulti 
(Hans è persino più grande del padre di lei), assai 
poco protettivi, per nulla paterni nell’affetto, solo 
nella punizione violenta. Nelle due coppie la mor-
te è il terzo personaggio, silenzioso, eppure sempre 
presente che conferisce spessore alle storie. Quella 
di Muna è costruita con sequenze filmiche: la scrit-
trice ha studiato sceneggiatura e il testo è costruito 
come un copione, mentre il racconto di Katharina 
ha una singolare, intrigante intensità poetica, sulla 
scia di quella intramontabile tradizione romantica, 
con momenti di estrema liricità che si rifugia nella 
memoria di Hölderlin (1770-1843), il poeta impaz-
zito, ammutolito per il trauma causato dal cruen-
to fallimento dei giacobini. Katharina e Hans, così 
come Muna e Magnus vivono il dramma della svolta 
da una prospettiva orientale, ma senza gioia, senza 
entusiasmo, senza speranza alcuna, ma anche senza 
rammarico. Da quello Stato poliziesco ci si era al-
lontanati, come comprende Katharina prima della 
caduta del Muro: «La distanza che la separa da que-
sto Stato è immensa. Distanza, non opposizione, 

Tutti antifascisti, ma poi dietro la superficie lucci-
cante di socialismo, si scopre che i deuteragonisti 
maschili – Magnus Otto, l’uomo amato da Muna, 
e Hans W. quello di Katharina – sono segnati dal 
passato. Il padre di Magnus è un dirigente della 
Stasi, un padre-carnefice che ha imparato lezioni 
di crudeltà sotto i nazisti, così come nazisti era-
no i genitori di Hans che avevano ricevuto dalla 
generosità del Führer una bella dimora a Poznan 
in Polonia scacciando i legittimi proletari, mentre 
Hans, che è del 1933, è tutto contento d’indossa-
re la camicia bruna finché nel 1945 il padre gliela 
getta via. Il nazismo per quella generazione è pro-
seguito nel socialismo di Stato senza soluzione di 
continuità. 
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«L’Est è l’epica di sofferenze e delusioni: i due romanzi 
narrano i dolori di due giovani donne con i loro grandi 
e infelici amori. Non solo amore, c’è anche molto impegno 
a formarsi, a lavorare, a raggiungere una meta professionale.»

accorgiamo leggendo Kairos dallo stile elegante, per-
vaso di liricità onirica, mentre La metà della vita si 
svolge come un film d’amore e di delusione sempre 
più lancinante, fino a una soluzione drammatica, la 
stessa con cui si apre e si chiude Kairos: due romanzi 
che si sollevano da una scena letteraria – quella tede-
sca – altrimenti alquanto modesta.

solo una sorta di disinteresse, di apatia politica, che 
stride non poco con la giovinezza di Katharina». 
L’infelicità dell’amore, l’impossibilità di un amo-
re felice risulta dalla deformazione sentimentale 
dell’uomo, nonché dall’aridità intellettuale in cui si è 
costretti a vivere in uno Stato di polizia. Alla fine si 
scopre che Hans era stato un agente della Stasi, go-
dendo di tutti i privilegi concessi agli «informatori 
informali». Siamo nella stessa atmosfera di Goodbye, 
Lenin (2003) e La vita degli altri (2006), con la 
medesima tristezza e amara ironia. I due romanzi 
mettono in scena i vari ambienti culturali attraver-
sati dalle protagoniste (e dalle autrici): il variegato 
mondo accademico e teatrale per Muna e la scena 
letteraria per Katharina, anzi per Hans, l’affermato 
scrittore socialista che incontra Peter Hacks, Stefan 
Heinilin, Christa Wolf e Heiner Müller, che sag-
giamente considerano i gravi errori commessi dai 
tedeschi occidentali nell’imporre l’unificazione in 
tempi velocissimi al posto di una confederazione. E 
così la pensa anche Hans ovverossia «Galilei», que-
sto il suo nome di battaglia nella Stasi.

ispirazioni autobiografiche 
Le biografie delle autrici spiegano molto delle loro 
opere (non solo nei due romanzi). Mora, nata a So-
pron nel 1971, al confine ungherese con l’Austria, 
appartiene alla minoranza tedesca, studia ancora 
in Ungheria e domina perfettamente la lingua ma-
giara, affermandosi come importante traduttrice 
che si forma soprattutto a Berlino subito dopo la 
svolta del 1989. Erpenbeck, nata nel 1967 a Berlino 
Est, proviene da una famiglia d’intellettuali comu-
nisti, alquanto ortodossi, decisamente antifascisti, 
con un curriculum di studi di tutto rispetto e ce ne 
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Esce per il Saggiatore il corpus di quasi novecento 
lettere tra le sorelle Virginia Woolf e Vanessa Bell 

curato da Liliana Rampello

«il manifesto», 16 novembre 2024

Nel patto d’amore di un espistolario

Sara De Simone

«Mi rallegro al pensiero che non sarò mai abbastan-
za famosa da meritare una biografia. Anche se non 
mi importerebbe molto. Eppure, per me c’è qualco-
sa di orribile – e qui credo che una mente davvero 
letteraria non concorderebbe affatto – in una terza 
persona che legge ciò che era pensato per restare fra 
due. Un giorno o l’altro brucerò tutte le mie lette-
re.» Così scrive la riservata e «antiletteraria» venti-
cinquenne Vanessa Bell in una lettera dell’ottobre 
del 1904 alla sorella minore Virginia, che è ospite a 
casa di alcuni parenti, fuori Londra, per riprendersi 
da un grave crollo nervoso a seguito della morte del 
loro padre.
Per nostra fortuna, negli anni, la grande pittrice 
avrebbe cambiato, almeno in parte, idea: il pensiero 
di non essere abbastanza famosa avrebbe continuato 
a confortarla, ma l’atteggiamento rispetto al proprio 
epistolario sarebbe stato tutt’altro. Nel 1957, infatti, 
avrebbe consigliato alla nipote Henrietta Garnett di 
conservare sempre «in ordine e in un luogo sicuro» 
le proprie lettere e quelle dei familiari, come una ri-
sorsa preziosa.
Quella dell’invasione di uno spazio intimo da par-
te di chi studia, traduce o semplicemente legge le 
scritture private (lettere, diari) di autrici e autori che 
ama è antica e vexata quaestio: è giusto rendere pub-
blici scambi pensati per essere condivisi fra due, o 

confessioni che si erano fatte solo a sé stessi in un 
particolare momento della vita? Una risposta non 
esiste, e verrebbe da aggiungere per fortuna.
Ci sono questioni che meritano di rimanere irrisol-
te, e che necessitano da parte di studiose e studiosi 
lo sforzo di una postura problematica, scomoda, e 
al tempo stesso rigorosa e proba: maneggiare questi 
documenti richiede competenza, rispetto, qualità di 
ascolto, e la precisa volontà di non cedere alla ten-
tazione di sovrainterpretazioni, sensazionalismi e 
strampalate attualizzazioni che il mercato culturale 
sempre di più incoraggia e premia.
Liliana Rampello, critica letteraria fra le più auto-
revoli e raffinate del nostro tempo, è l’esempio di 
come questa postura sia ancora possibile, e porti a 
risultati di raro valore scientifico e culturale, dimo-
strando ancora una volta che si può, si deve, affron-
tare la sfida editoriale di ripubblicare grandi autrici 
e autori del passato tenendo insieme rigore meto-
dologico e slancio divulgativo, due componenti che 
troppo spesso vengono considerate opposte e che 
invece sono inestricabilmente complementari.
L’epistolario fra Virginia Woolf e Vanessa Bell, ap-
pena uscito per i tipi del Saggiatore, s’inserisce per-
fettamente in questo solco: costruito attraverso una 
conoscenza profonda e stratificata delle opere, delle 
biografie e delle bibliografie critiche sulle autrici in 
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ricreando una conversazione dinamica, viva e in 
continuo divenire, come già si era cercato di fare, 
nel 2019, con Scrivi sempre a mezzanotte, l’epistolario 
di Virginia Woolf e Vita Sackville-West (a cura di Ele-
na Munafò, traduzioni di Sara De Simone e Nadia 
Fusini, nuova edizione Feltrinelli, 2023).
Il risultato è l’affresco vivido e complesso della rela-
zione fra due sorelle eccezionali, che per quasi mez-
zo secolo si accompagnano, s’interrogano, si met-
tono in discussione e si sostengono in un confronto 
aperto e libero sulla vita e sull’arte. O sull’arte della 
vita, di cui sono entrambe – checché se ne dica – ta-
lentuose interpreti. Già, perché se è vero che fra le 
due Vanessa è la più concreta, terrena, salda e Vir-
ginia la più volubile, volatile, tormentata, queste let-
tere ci fanno scoprire lati inediti, sfumature nuove, 
inaspettate fragilità e imprevisti atti di coraggio da 

oggetto da parte di chi, come Rampello, non si in-
venta woolfiano da un giorno all’altro, Se vedi una 
luce danzare sull’acqua. Lettere tra sorelle 1904-1941 
(a cura di Liliana Rampello; traduzioni di Andrea 
Cane, Silvia Gariglio, Silvia Gianetti, Camillo 
Pennati, Sara Sullam) è un libro godibilissimo, di-
vertente, commovente, appassionante. A dimostra-
zione di quanto si diceva prima: chi ha fiducia nel 
pubblico delle lettrici e dei lettori, e ne ha rispetto, 
non avrà bisogno di propinargli delle edizioni sem-
plificate o up-to-date sulle ultime tendenze del mo-
mento per offrirgli una lettura piacevole, accessibile 
e appagante.
Orientandosi con maestria nel corpus delle qua-
si 900 lettere che le due sorelle si sono scambiate 
nell’arco di quarant’anni, Rampello ne seleziona 
171 (72 di Vanessa, 99 di Virginia) e le fa dialogare, 
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«deliziata, sbigottita, preda di ogni tipo di umore», 
Vanessa non può fare a meno di ragionare sulla 
connessione profonda che sente fra il proprio lavoro 
e quello della sorella: «Ho lavorato a un grande e 
assurdo quadro a momenti alterni negli ultimi due 
anni e se solo fossi capace di fare quello che voglio 
fare – ma non lo sono – mi sembra che avrebbe in un 
certo senso un significato analogo a quello che hai 
fatto tu […] per me, dipingere un pavimento coper-
to di giocattoli e mantenere la relazione tra questi, 
e tra questi e le figure e lo spazio del pavimento e 
la luce che vi arriva ha lo stesso significato che, mi 
sembra, intendi tu».
Pungolo e paragone l’una per l’altra, modello a cui 
guardare o da cui discostarsi, Vanessa e Virginia 
procedono insieme nella vita, vicine quanto basta 
per non lasciarsi mai sole, distanti quanto è neces-
sario perché ciascuna possa misurarsi coi propri de-
sideri. Che sono simili e diversi, comuni e discordi, 
ma che sempre – sempre – si fanno racconto, in un 
dialogo ininterrotto, sensibile, talora esilarante, fra 
due anime risonanti.
Se vedi una luce danzare sull’acqua ci riconsegna que-
sto duetto, questo canto a due voci che dura quasi 
quarant’anni, e che sulla pagina richiama, assieme 
alle due protagoniste, i volti e le voci di un’epoca, 
di un’atmosfera, che è prezioso riattraversare. Com-
plice anche l’ottima traduzione di Sara Sullam, che 
per la prima volta in Italia ci restituisce non solo la 
voce di Vanessa ma anche una trentina di lettere di 
Virginia che avrebbero dovuto far parte dell’ormai 
leggendario sesto volume Einaudi del suo epistola-
rio, still missing.
Lettori e lettrici capiranno che i pregi e gli effetti 
benefici di Se vedi una luce danzare sull’acqua sono 
infiniti. Compreso quello che Vanessa attribuisce 
alla vicinanza di Virginia in una lettera del 1908: «Il 
contatto con te mi risolleva dall’abisso mortale dei 
luoghi comuni». Ecco, noi, che di questo abbiamo 
infinitamente bisogno, proveremo lo stesso conforto 
stando in contatto con V & V, magnifiche e libere 
sorelle.

parte di entrambe, in un continuo e fertile scambio 
delle parti. Quel rovesciamento dialettico che ogni 
vera relazione d’amore e d’affetto richiede se vuo-
le essere viva e non cristallizzarsi in ruoli e iden-
tità fisse. Così, leggendo Se vedi una luce danzare 
sull’acqua, scopriremo che Vanessa è molto più vul-
nerabile di quanto siamo abituati a pensare, e che, 
di contro, Virginia è molto più forte di quanto ci è 
stato raccontato. Perché è questo il miracolo delle 
sorelle V & V: far durare per tutta la vita quel patto 
stipulato da bambine, mentre sedute sotto il tavo-
lo della nursery si promettono di essere «insieme in 
combutta contro il mondo».
Lo sappiamo, quando la ventenne Virginia è pro-
strata dalla morte del padre, è Vanessa – che pure, 
come lei, è rimasta orfana – a prendere in mano la 
situazione e organizzare in quattro e quattr’otto il 
trasloco dalla cupa dimora familiare di Hyde Park 
Gate, piena di mobili e libri, all’ariosa casa condivisa 
di Bloomsbury, che segnerà per lei e i suoi fratelli 
un nuovo inizio. Ma più raramente ricordiamo che, 
quando negli anni Trenta Vanessa perde prima il 
mentore ed ex amante Roger Fry, e poi l’amatissimo 
figlio primogenito Julian, è Virginia a trascorrere 
ogni giorno con lei, a tenerla in vita e sostenerla con 
la sua presenza e le sue costanti attenzioni (cosa che 
Vanessa le riconoscerà apertamente in una lettera 
del ’38: se non fosse stato per lei, non ce l’avreb-
be mai fatta). Ed è sempre Virginia che per quei 
morti, i «loro» morti – suoi e di Vanessa – scrive 
romanzi indimenticabili, che ridanno corpo e vita 
agli assenti: la pittrice non potrà che essere infinita-
mente grata alla scrittrice per averle restituito, uno 
dopo l’altro, l’adorato fratello Thoby (in La stanza di 
Jacob e Le onde), la madre Julia (in Al Faro), l’amico 
e maestro Roger (in Roger Fry: una biografia).
«Ho sempre la sensazione di scrivere più per te che 
per qualsiasi altro» le avrebbe confessato Virginia, in 
una lettera del ’31. Proprio così: nella speciale «com-
butta» che le vede alleate, Vanessa gioca un ruolo di 
primo piano nell’ispirazione di Virginia. Ma è vero 
anche il contrario. Subito dopo aver letto Le onde, 
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Scrittrici irlandesi: Claire Keegan torna con le sue 
storie piccole; Sally Rooney con il suo romanzo più 

ambizioso e bello. Un trittico e un intermezzo

Il regno degli uomini in tre lezioni
«la Lettura», 17 novembre 2024

Livia Manera

Claire Keegan comincia la sua raccolta di racconti 
Quando ormai era tardi con una citazione da un po-
eta caro agli inquieti, Philip Larkin, che parla di 
«quello che sappiamo, che abbiamo saputo sempre, 
che non si può sfuggire, ma nemmeno accettare».
Nella poesia Aubade, Larkin rivolgeva il pensiero alla 
morte. Ma il significato di cui, invece, Keegan si ap-
propria, è la misoginia. Vaste programme, verrebbe da 
commentare, oggi più che mai, alla luce delle sconfor-
tanti analisi demografiche del risultato delle elezioni 
americane. Ma l’arte – quella vera – ha la capacità di 
aggiungere un sesto senso anche alle percezioni più 
collaudate. E i tre racconti di Keegan qui assemblati 
col sottotitolo Storie di donne e di uomini, colpiscono 
nel segno. Mettono a nudo la misoginia che cono-
sciamo, che abbiamo sempre conosciuto, che non si 
può sfuggire ma nemmeno accettare, con la spietata 
precisione di una prosa che non alza mai la voce, ben 
tradotta per Einaudi da Monica Pareschi.
Claire Keegan, cinquantasei anni, irlandese, è una 
delle più importanti voci della letteratura contem-
poranea in lingua inglese, anche se in Italia è anco-
ra poco conosciuta. È nata in una fattoria, vive in 
campagna, e da sempre si permette il lusso di non 
essere né prolifica né mediatica. Di recente un bel 
film, The Quiet Girl, ha fatto conoscere a un pubbli-
co più largo la sua novella Un’estate, su una bambina 

affidata a una coppia anziana senza figli, perché il 
padre giocatore e ubriacone e la madre sempre in-
cinta non riuscivano a occuparsi di lei. Ora invece 
sta per arrivare nelle sale il film tratto dal suo ro-
manzo di maggior successo, Piccole cose da nulla, 
con Cillian Murphy nella parte del carbonaio di 
un villaggio irlandese che scopre per caso l’abomi-
nio delle Magdalene Laundries, i gulag gestiti dalle 
suore per «rieducare» le ragazze madri, riducendole 
in schiavitù e privandole dei figli.
Al fine di capitalizzare questi due successi, l’editore 
americano di Keegan ha avuto l’idea di pubblicare 
l’unico racconto – «Quando ormai era tardi», uscito 
sul «New Yorker» – scritto dopo Un’estate e Piccole 
cose da nulla, affiancandogli due short story significa-
tive ma non inedite (salvo in Italia): «Una morte lenta 
e dolorosa», del 2009, e «Antartide», con cui Keegan 
esordì nel 1999. Una scelta riuscita: che mostra come 
il tempo non abbia cambiato l’opinione di Keegan 
sul pessimo modo in cui il mondo tratta le donne, 
ma ha dato al realismo della sua prosa una tonalità 
più sommessa, e proprio per questo, più devastante.
Partendo dal fondo, in ordine cronologico, ecco che 
«Antartide» racconta la storia di una moglie bor-
ghese che vicino al Natale si reca due giorni in città 
per comprare regali per il marito e i figli. La donna 
ha un piano segreto: concedersi per la prima volta 
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scrittrice che la giudica indegna di quel luogo. Nel 
frattempo, tra mattino e sera, l’attenzione di Keegan 
si posa sulla luce del sole, la qualità di una mela, la 
camicia da notte di lei, il lavandino di acciaio, i sassi 
bianchi su una spiaggia, con una tale concentrazione 
e precisione che il lettore non si accorge fino all’ulti-
mo della piega che prenderà il racconto.
Infine, «Quando ormai era tardi» è ancora una va-
riazione sul tema della crudeltà maschile – in questo 
caso così interiorizzata da essere inconscia. La storia 
è quella di un matrimonio annullato all’ultimo mo-
mento – e, in flashback, di una relazione amorosa – 
tra l’impiegato Cathal e la sua fidanzata francese Sa-
bine. Scritto dal punto di vista di Cathal, il racconto 
snocciola i piccoli rancori di lui che hanno portato lei 
a disamorarsi; l’avarizia di Cathal di fronte all’acqui-
sto di una misera manciata di ciliegie; la maldigerita 
spesa supplementare per restringere l’anello di fidan-
zamento; la sua maldestra proposta di matrimonio 
giustificata dal vantaggio di avere un solo affitto; per-
sino la delusione di vedere Sabine spostare i suoi averi 
nella casa di lui, in tuta e senza trucco. E dire che 
per un soffio Cathal avrebbe potuto farcela, se solo 
avesse permesso a sé stesso, per una volta, di smettere 
i panni dell’ottuso irlandese e diventare vulnerabile…

· · ·

Davide Coppo, «Intermezzo» è il miglior romanzo di 
Sally Rooney, «Rivista Studio», 18 novembre 2024

C’è la tendenza a considerare la letteratura di Sally 
Rooney, quattro romanzi finora con questo Inter-
mezzo come ultima tappa, come una sola grande 
opera. Questo ha motivazioni e conseguenze posi-
tive, e ha motivazioni e conseguenze più negative. 
Dal lato positivo è evidente che testimonia una coe-
renza di fondo, che potremmo anche chiamare poe-
tica: i libri (e il racconto Mr Salary, pure) si parlano 
tra loro nei temi, hanno in comune l’ambientazione 
irlandese, spesso l’età delle protagoniste, condivido-
no talvolta anche i difetti più dibattuti (sono romanzi 

un’avventura sessuale. In un pub scelto a caso, si la-
scia abbordare dal primo venuto, un uomo di estra-
zione sociale assai inferiore, che si dichiara «l’uomo 
più solo al mondo». Flirtano, si ubriacano, finiscono 
a letto nell’infinitamente squallido appartamento 
di lui, dove una cartuccia di pistola dimenticata sul 
comodino non riesce ad allertare la donna del peri-
colo che corre. Il richiamo del piacere è più forte del 
buonsenso: «Lottarono contro la loro voglia, com-
batterono contro quello che alla fine li trascinò via».
«Una morte lenta e dolorosa» vede invece la trenta-
novenne ospite di una residenza per scrittori pren-
dere possesso del cottage sull’isola di Achill dove 
Heinrich Böll per molti anni si era ritirato a scrivere. 
Ma il programma della donna di onorare i giorni 
di solitudine e concentrazione che l’attendono met-
tendosi subito al lavoro è interrotto dalla visita di 
un uomo, un accademico tedesco, che la implora di 
poter visitare il cottage dove Böll ha scritto il suo 
famoso diario. Inizia così una danza tra reticenza e 
accoglimento: la donna rifiuta di farlo entrare, ma 
accetta che si ripresenti la sera. E sacrifica la gior-
nata a preparare una torta per l’inopportuno sco-
nosciuto il cui vero scopo, scopriremo, è dire alla 
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forme nuove: Ivan conosce Sylvia, Naomi conoscerà 
Ivan, Sylvia incontrerà Naomi, Peter si imbatterà in 
Margaret. A guidare il motore della trama rimangono 
tuttavia Peter e Ivan, che sono anche gli unici perso-
naggi ad avere una voce interiore. Tra di loro, un oce-
ano di incomunicabilità, di amore non detto, di odio 
e fastidio detto fin troppo, di dolore per la perdita. Lo 
stile è decisamente più complesso che nei libri prece-
denti, il ricorso al flusso di coscienza è abbondante. 
Quello di Ivan tende al controllo ossessivo di ciò che lo 
circonda, all’analisi maniacale. Quello di Peter, spez-
zettato e sì joyciano, ha anche l’esatta forma verbale 
del pensiero ansioso, fatto di frammenti che fluttua-
no, confusi, in uno stato di urgenza senza soluzione. 
Intermezzo è, in parte, un grande romanzo sulla ma-
scolinità. Su quanto è fragile, ma non soltanto tene-
ra e indifesa: anche violenta, e distruttiva e autodi-
struttiva. Nessuna compassione o giustificazione: le 
manipolazioni di Peter e la misoginia di Ivan sono 
tutte in vista sulla pagina, come lo sono le loro paure 
non confessate, i loro istinti autodistruttivi. Lo sono i 
pregiudizi con cui loro in primis devono fare i conti: 
quelli sulla differenza di età in una relazione, quelli 

molto bianchi). Dall’altro lato, quello negativo, è un 
atteggiamento che porta con sé, mi sembra, la per-
cezione che questi quattro romanzi, ognuno con una 
sua personalità, ognuno peculiare, siano in realtà un 
grande romance a puntate, un feuilleton o una saga di 
genere: e questo ha l’effetto, deleterio, di sminuire il 
talento di quella che con Intermezzo si dimostra, sen-
za esagerare nemmeno un po’, una delle più talentuo-
se e sensibili scrittrici al mondo. Questo porta i lettori 
(pochi) e le lettrici (tante) a prestarsi inconsapevol-
mente a questo gioco nel ragionare sulla domanda: 
qual è il tuo libro preferito di Sally Rooney?
Rispetto ai tre libri che lo precedono, Intermezzo si 
pone su un altro piano: diverso, superiore? Sì, direi: 
evoluto. Ma intanto, la diversità: quella principale è 
che Intermezzo è un libro in cui le due voci protago-
niste, per la prima volta, sono maschili. Questo è in 
realtà anche uno dei motivi per cui il romanzo è così 
riuscito. Non, naturalmente, per merito delle voci 
maschili in sé, che non hanno un valore intrinseco. 
Ma per la maestria con cui Rooney mette in scena 
le loro fragilità. Intermezzo è una storia che parte 
dal dolore: Peter, un avvocato di trentadue anni, e il 
fratello Ivan, un fenomeno degli scacchi di dieci più 
giovane, devono capire come gestire le loro vite dopo 
la morte del padre. Ivan e Peter sono caratteri oppo-
sti: il primo è timido, solitario, impacciato nelle cose 
della vita; l’altro è spigliato, di successo, con un’ampia 
dotazione di scintillanti valori etici, amicizie, donne. 
Non è davvero così, sotto la superficie: Peter è in realtà 
incastrato, con molta infelicità, tra Sylvia, l’ex ragazza 
che l’ha lasciato dopo aver subito un incidente che 
l’ha resa invalida, e Naomi, ventitreenne studentessa 
e squatter piena di problemi e di energia. Ivan ci sem-
bra invece un incel, ma l’incontro a un evento scac-
chistico con Margaret, una donna di trentasei anni 
che sta attraversando la complessa fine di un matri-
monio con un uomo violento e alcolista, aprirà a poco 
a poco i suoi sentimenti alla sperimentazione della 
felicità, e alla conseguente paura di poterla perdere. 
Cinque personaggi, tutti di primo piano. Non più 
coppie, ma un intreccio che si compone ogni volta di 

https://www.rivistastudio.com/sally-rooney-merchandising/
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fedeltà alla fiction che frustra qualsiasi ricerca del 
trauma personale non sia in parte responsabile della 
scarsa considerazione di cui Rooney gode presso una 
certa parte di pubblico (prettamente maschile) che la 
ritiene, con il più ingiusto dei pregiudizi, autrice di 
romanzetti sentimentali. Ancora in Intermezzo Roo-
ney mostra invece una tecnica fenomenale: nell’unire 
l’universale di temi così larghi da essere esistenziali 
all’attenzione maniacale al particolare, ai dettagli, 
agli sguardi, alla luce, ai movimenti, ai sospiri. Che 
significa poi mettere un’attenzione maniacale al vi-
vere nel mondo, al saperlo guardare. Non è soltanto 
l’amore di natura sessuale-sentimentale a essere al 
centro di Intermezzo. Guardiamola da questo punto 
di vista: viviamo in società che tendono – attraverso 
l’organizzazione del lavoro, il modo di fare e subire la 
politica, l’esistenza dei social network, la scomparsa 
degli spazi pubblici, la privatizzazione dell’intratteni-
mento, la gamification di ogni esperienza – ad au-
mentare l’individualismo e l’alienazione, esasperare la 
competitività, alienare i sentimenti. Più che di amore, 
a pensarci, si potrebbe dire che Sally Rooney scri-
va a partire dalle solitudini. E metta però in scena 
personaggi da guarire. Si celebrano, nei suoi libri e 
in Intermezzo soprattutto, le relazioni. Che non vin-
cono sul vuoto, non così facilmente: ma resistono, 
ci provano. I personaggi tentano con tutta la forza 
che hanno di prendersi cura l’uno dell’altra: e non è, 
questo, uno degli atti più politici che ci siano? Spesso 
ci dimentichiamo di quanta importanza nelle nostre 
vite ha l’amore. Non solo l’atto di amare, ma le con-
seguenze che ha l’essere amati. O di non esserlo. Non 
solo dai partner: dalla famiglia, dagli amici. Il tessuto 
sociale del mondo in cui ci troviamo a muoverci è 
fatto di una rete di relazioni e di sistemi famigliari. 
Non per forza famiglie da intendersi in senso tradi-
zionale, ma unità di individui, mattoni di comunità. 
Da decenni, questo tessuto sta cambiando forma, si 
agita per evolversi. È difficile per tutti immaginare 
cosa diventerà, e questo crea tensioni, sofferenza, 
conflitti. Rooney, in Intermezzo, prova a immagina-
re quali potranno essere le nuove forme. 

sulla monogamia. Sono Naomi, Sylvia e Margaret che 
riescono, pazientemente, a guidarli attraverso il dolo-
re della perdita, fuori dall’intermezzo delle loro vite. 
Un altro romanzo d’amore di Sally Rooney, quindi? 
Certo che no. O meglio, sì. E in che senso, d’amore? 
Non è «solo» amore, ma è l’amore a non essere mai 
soltanto amore. Come nei romanzi precedenti, c’è 
traccia ovunque di quanto Rooney sia una scrittrice 
politica: Peter si occupa di diritti umani, Naomi oc-
cupa case vuote perché non può permettersi un affitto 
in una Dublino sempre più invivibile, e viene sgom-
berata con violenza. Ivan fatica con le fatture arretra-
te, con il suo odio verso il genere femminile; Marga-
ret vive nella paura per il giudizio morale sulla fine del 
suo matrimonio, e ancora di più per lo stalking dell’ex 
marito alcolista. Esattamente come, nei libri prece-
denti, era politico il rapporto tra il magazziniere Felix 
e la ricca scrittrice Alice; tra la benestante Marianne 
e il proletario Connell, la cui madre si prendeva cura 
dell’ordine e della pulizia della grande casa di lei.
Sul «New York Times» Dwight Garner ha scritto 
che le due critiche principali che si fanno a Intermez-
zo sono che è «overlong and undercooked», troppo 
lungo e poco cotto. Al contrario, credo che il ritmo 
si mantenga alto per tutte le quattrocento pagine 
grazie ai movimenti di tutte e cinque le figure che 
si alternano sulle pagine, con l’occasionale comparsa 
della madre dei fratelli, del cane Alexei, del ricordo 
del padre. Le loro storie non scorrono parallele ma si 
incrociano, come detto, e in modi anche inaspettati. 
Troppo? È un romanzo con molti più colpi di scena 
rispetto a quanto Rooney ci abbia abituati in prece-
denza. Parlando con amiche (e con pochissimi amici) 
di Intermezzo, anche questo, ho avvertito, potrebbe 
essere percepito come un difetto. Non lo penso: ma 
la scarsa reputazione di cui negli ultimi anni gode 
la sospensione dell’incredulità è forse da imputare 
al proliferare invasivo dello strumento del memoir 
o dell’elemento autobiografico. Rooney ha sempre 
negato – e l’ha fatto anche alla vigilia dell’usci- 
ta di Intermezzo – che nei suoi libri ci fosse qualsi-
asi traccia della sua vita privata. Chissà che questa 
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I book club in Italia

«Robinson», 17 novembre 2024

Non bastano due occhi per leggere un libro

Sara Scarafia

L’Italia che legge insieme ha il volto di Olivia, quat-
tordici anni, che a Milano ha creato un gruppo di 
lettura per gli under 16: si chiama Chihiro, come la 
protagonista del film La città incantata di Miyazaki, 
e si riunisce un pomeriggio al mese negli spazi della 
libreria indipendente Noi. Oppure quello di Ettore, 
il ragazzo italobrasiliano che a Ragusa si è inventato 
Carta d’identità valida per l’espatrio, il book club, 
dentro alla libreria Flaccavento, aperta anche ai mi-
granti. Nell’epoca dei social, nel paese che secondo 
Eurostat è il penultimo per numero di lettori tra i 
ventisette dell’Ue, ci sono migliaia di persone che 
ogni settimana, dal Trentino alla Sicilia, si riunisco-
no per parlare di libri. Si chiamano gruppi di lettura, 
ma potrebbero chiamarsi presidi di democrazia.
Sono realtà nascoste, che senza clamore hanno scelto 
la letteratura come strumento di resistenza. Tante iso-
le, un arcipelago. Censirli è quasi impossibile. Eppu-
re Pde, la società di promozione editoriale al servizio 
dell’editoria indipendente, ci ha provato. Mesi fa ha 
lanciato una campagna chiedendo ai gruppi di lettura 
d’Italia di registrarsi e i dati raccolti finora, e ancora 
non definitivi, sono sorprendenti. Le realtà censite 
sono 724: legate a biblioteche (24,7 percento), libre-
rie (33,6 percento) oppure, la maggior parte, a privati 
e associazioni. I book club sono sparsi in tutta Italia 
(anche se lo zoccolo duro è al Nord con il 41,8 percen-
to), si riuniscono quasi esclusivamente dal vivo (solo il 
13 percento ha scelto la modalità a distanza) e sono 
animati da donne e uomini di un’età media tra i trenta 

e quarant’anni). Mediamente raccolgono tra trenta e 
cinquanta iscritti che leggono soprattutto narrativa e 
hanno creato un controcanone che, al di là dei trend 
delle classifiche, premia classici e classici contempo-
ranei, editori indipendenti, esordienti. «Robinson» li 
ha contattati per farsi raccontare la loro esperienza di 
lettura condivisa e militante. Da nord a sud. Bari per 
esempio è una capitale dei book club: ne conta tantis-
simi, il 12 percento del Meridione stando a Pde. Ilenia 
Caito, che di mestiere si occupa di promozione della 
lettura, nel capoluogo pugliese ne guida quattro con 
tematiche diverse: saggistica, narrativa, inclusione, 
editoria indipendente. «Cos’è un gruppo di lettura? 
Leggere un libro attraverso tanti occhi,» dice Caito, 
trentanove anni, che dopo la pandemia ha deciso di 
tornare nella sua città d’origine dopo tanti anni a Mi-
lano «ogni appuntamento è un esercizio di ascolto. La 
combinazione magica è leggere lo stesso libro da soli e 
poi parlarne insieme aprendosi al confronto. Nei nostri 
gruppi di lettura sono nate storie d’amicizia e d’amore». 
Da Bari a Mantova, che ha un altro primato: una 
rete di biblioteche pubbliche che consente a tutti 
i partecipanti dei gruppi di lettura di prendere in 
prestito il titolo del mese. A raccontare questa espe-
rienza è Simonetta Bitasi che in Italia è conosciuta 
come una delle madrine dei book club. «Il gruppo di 
lettura ti fa ingannare il tuo algoritmo interiore» dice 
Bitasi, consulente del sistema bibliotecario di Man-
tova che conta su cento gruppi ancorati a settanta 
strutture, «ti ritrovi ad affrontare un testo che magari 
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perché avevamo bisogno di condivisione culturale in 
una città che offre tanto ma può essere dispersiva». 
A Roma ha fatto scuola Strategie prenestine, nato 
attorno al circolo Arci Sparwasser per portare i libri 
e la lettura a Roma est: ne è nato anche un festival. 
I titoli da leggere si scelgono pescando una parola 
da una buatta, il contenitore delle conserve. «Stiamo 
leggendo La stanza di Giovanni di James Baldwin a 
partire dalla parola “casa”,» racconta Valentina Aver-
sano, una delle animatrici, «grazie ai libri letti insieme 
ti avvicini a chi sembra diverso da te. Giochiamo sul 
confronto divertente, sull’ironia. Si può essere lettrici 
e lettori forti senza parlarsi addosso, ma ascoltando 
gli altri». Ancora a Roma, tra le tante esperienze, c’è 
quella della libreria Pagina 348 con il gruppo di let-
tura che ha compiuto dieci anni: «La nostra regola» 
racconta il libraio Marco Carta «è che alla fine della 
lettura incontriamo sempre l’autore o l’autrice. Que-
sto aumenta di molto l’esperienza. Il prossimo incon-
tro sarà con Maria Grazia Calandrone».
Grandi città e piccoli comuni: a Pradalunga, quattro-
mila abitanti in provincia di Bergamo, il gruppo è attivo 
da diciassette anni. A Ragusa i book club di Flaccaven-
to, l’unica libreria indipendente, ha spento otto cande-
line. «Non ci avrei scommesso,» dice Daniela La Li-
cata «ci sono successe cose incredibili come quella volta 
che Piero Dorfles ci ha telefonato mentre discutevamo 
il suo libro». La libreria da qualche tempo ospita an-
che il gruppo di lettura dell’associazione Estremo Sud, 
guidato da Ettore, italobrasiliano, e aperto ai migranti: 
«Siamo un territorio di confine,» continua Daniela «è 
bellissimo abbattere ogni frontiera attraverso i libri». 
Risalendo lo Stivale c’è Verona, altra roccaforte dei 
book club, ne conta più di novanta, che poche set-
timane fa ha organizzato un raduno. Anche nella 
città di Romeo e Giulietta, come ci ha raccontato 
Sara Griso, il sistema di biblioteche permette a tutti 
di leggere gratuitamente attraverso i prestiti. Ci sono 
anche esperienze militanti. A Portici Letture in villa si 
riunisce in un bene confiscato alla camorra. A Rimini 
il circolo La Av (Lettura ad alta voce) ha creato un 
gruppo di lettura dentro le case riposo. […]

non avresti scelto, che ti porta fuori dalla tua comfort 
zone. Il confronto con gli altri apre la mente. Il dia-
logo, l’ascolto, sono alla base della democrazia»
Olivia, quattordici anni, ha dato vita al primo labora-
torio di democrazia del futuro. Il book club che gui-
da a Milano è frequentato solo da under 16. Ma non 
sembra impossibile al tempo dei social? Lei, iscrit-
ta al primo anno del liceo classico, ride: «I social ci 
sono utili pe rilanciare gli appuntamenti, ma proprio 
perché siamo iperconnessi, nativi digitali, abbiamo 
bisogno di uno spazio fisico per parlare guardandoci 
negli occhi». Lo spazio è la libreria Noi di Milano 
che ha già un suo gruppo di lettura per adulti e che da 
qualche mese si è aperta a questo esperimento offren-
do il suo spazio ai giovanissimi lettori. «Ci riuniamo 
una volta al mese,» racconta Olivia «discutiamo del 
testo che abbiamo affrontato le settimane precedenti e 
ne scegliamo uno nuovo. abbiamo letto Carrie di Ste-
pehn King e di è piaciuto moltissimo e stiamo finendo 
Reato di fuga di Christophe Léon. Ho scoperto la let-
tura intorno ai dieci anni, in pandemia, con La storia 
infinita. L’obiettivo che ci siamo dati è coinvolgere 
tanti nostri coetanei che magari non leggerebbero. In-
sieme è più bello, no?». Un’esperienza simile a quella 
di Carta lucida, il club dei lettori del liceo di Schio, in 
provincia di Vicenza, condotto dagli studenti. Scivo-
lando sulla mappa dell’Italia e fermandoci a Roma, 
tra le esperienze più interessanti c’è quella di Urban 
Book Club, un gruppo di lettura itinerante per la capi-
tale: Arianna Figliola e Martina Cotichella, trentenni 
unite dalla passione per i libri, si sono inventate alcune 
collaborazioni che hanno appassionato gli oltre sette-
cento iscritti. Per esempio quella con il cinema Barbe-
rini: «Stiamo affrontando Leggere Lolita a Teheran e ne 
parleremo il 21 novembre al Barberini dopo aver visto 
il film,» racconta Arianna «lo abbiamo già fatto con 
Povere creature: prima il libro di Alasdair Gray poi il 
film di Lanthimos. A settembre ci siamo appoggiate 
alla libreria del Palazzo delle Esposizioni invitando 
esperti d’arte per parlare di Lo potevo fare anch’io di 
Francesco Bonami. Abbiamo creato questo gruppo 
di lettura, frequentato principalmente da millennial, 
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Un percorso di letture e tre protagoniste nel cuore 
della Silicon Valley, a partire dall’ultimo libro di 

Sarah Rose Etter a Anna Wiener e Ellen Ullman

«il manifesto», 19 novembre 2024

Donne risucchiate nel bagliore azzurro

Claudia Bruno

Affidare un senso compiuto alla parola «umanità» 
sta diventando un’impresa difficile. Bisognerebbe 
forse inoltrare la richiesta a un’intelligenza artifi-
ciale, lasciarsi sorprendere dalla fantasiosa sintesi 
di credenze che la nostra specie ha prodotto nel 
tempo. Oppure iniziare a discernere le allucinazio-
ni come si faceva setacciando l’oro, separando chi 
crede nei sogni sbagliati da chi invece non sogna 
più niente.
Fa così Cassie, protagonista poco più che trenten-
ne del romanzo Qui non c’è niente per te, ricordi? di 
Sarah Rose Etter (La Nuova Frontiera, traduzione 
di Lorenzo Medici), arrivata a San Francisco dalla 
provincia con un pugno di speranze sul futuro. «La 
città è piena di credenti» racconta. «Vengono dalle 
università più prestigiose e si gettano a peso morto 
sulla tecnologia. Hanno occhi che brillano come se 
fossero fatti di pixel e cuori che battono per il mer-
cato azionario.»
Poi ci sono tutti gli altri, partiti dagli anfratti del 
paese, spinti a Ovest dalle famiglie per andarsi a 
meritare una ricompensa. Cassie si colloca tra que-
sti, ma si comporta come se appartenesse ai primi. 
«Per sopravvivere qui devo dividermi tra due enti-
tà, una vera e una fittizia» si rivela. È il 2019, gli 
scienziati hanno appena diffuso la prima foto di un 
buco nero e Cassie lavora come creativa dell’ufficio 

marketing di un’azienda «il cui valore è dovuto a un 
oscuro trattamento dei dati per profilare gli utenti 
stimolandoli a fare acquisti on line». La seguiamo 
percorrere ogni giorno lo stesso tragitto, arrancare 
nella calca tra i palazzi di vetro che costeggiano la 
baia sostenuta dalla polvere bianca che appena sve-
glia somministra al posto del caffè; abbandonarsi 
alla corrente di giacche a vento con sopra appuntati i 
loghi delle startup più in voga, in un orizzonte dove 
il brand a cui vendi la mente e l’icona del tuo pro-
filo collassano in un nuovo grado di appartenenza. 
A poco servono le conversazioni telefoniche con un 
padre dall’altro lato del continente o il calore insuf-
ficiente di un amore troppo liquido.
Contro l’intransigenza dei discorsi da «donne alfa» 
di una schiera di vegane appassionate di pilates, 
muscolose ma ingobbite dalle troppe ore trascorse 
davanti a un pc non c’è femminismo che tenga, il 
valore di una lavoratrice si misura ancora in base al 
modo in cui un amministratore delegato la guarda. 
«Qui non c’è niente per te, ricordi?» dice la voce 
all’altro capo del filo mandando in crash la memoria 
a lungo termine – «è difficile distinguere i ricordi 
corretti da quelli che sono stati corrotti» ci confida 
Cassie, persino se in fondo all’elenco delle cose da 
fare c’è un tamburo che rimbomba – «il mio cuore 
che canta, no, no, no».
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Siamo negli anni successivi alla recessione, quel-
li che hanno visto i millennial fare il primo in-
gresso nel mercato del lavoro, la cosiddetta «sha-
re economy» stava consolidando un impero sulla 
compravendita di dati personali. «Un’interfaccia 
ben progettata era come la magia o la religione: 
alimentava una collettiva sospensione dell’incre-
dulità» raccontava Wiener che nel 2013, all’età di 
venticinque anni, aveva lasciato la piccola agen-
zia letteraria di Manhattan dove lavorava come 
assistente per trasferirsi nel cuore della «uncanny 
valley» e prendere parte alla megatransizione del 
settore editoriale. Dalla correzione di bozze all’as-
sistenza clienti il passo era sembrato semplice, era 
bastato lasciarsi addosso una maglietta stropicciata 
con su scritto i’m data driven, sbocconcellare 
«accaventiquattro» culture aziendali insapori come 
bombe chimiche.

Dopo Il libro di X e la sua versione dark del precariato 
cognitivo, Etter torna a raccontare il lavoro come se 
fosse un horror – «ci hanno aperto il corpo a metà, le 
viscere sparse sul tavolo della sala conferenze» – e lo 
scrive come un trattato di fisica astronomica: quanto 
più le sue pagine affondano nella realtà, tanto più 
definitive risuonano. «Immaginate di addentare un 
frutto apparentemente maturo, e poi ritrovarvi la 
bocca piena di marciume» dice la ragazza alle prese 
con un corpo fertile ormai privo di desideri. La sua 
voce custodisce al centro il buio che Anna Wiener 
dispensava in La valle oscura (Adelphi, 2020, tradu-
zione di Milena Zemira Ciccimarra), ma ne ha fatto 
evaporare la parte più lucida, il chiarore della mate-
ria che si appresta a sparire dal mondo. Accade così 
quando si viaggia nel tempo, anche solo con un salto 
piccolo. «Era l’alba dell’èra degli unicorni» scriveva 
Wiener all’inizio di quello che sarebbe diventato il 
manifesto istantaneo di un sentimento generaziona-
le, «il settore tecnologico si era espanso oltre la sfera 
di competenza di futuristi e fanatici dell’hardware 
per assumere stabilmente il nuovo ruolo di impalca-
tura della vita quotidiana».

«Per sopravvivere qui devo 
dividermi tra due entità, 
una vera e una fittizia.»
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Le sue pagine oggi odorano del pulviscolo che fuo-
riesce dalle ventole di raffreddamento, emanano 
l’alone vintage di un femminismo radicale. «I nostri 
corpi sono stati abbandonati da un pezzo, costret-
ti alla fame e all’insonnia e alla tortura di passare 
ore incollati a mouse e tastiera», collocava la sua po-
stazione nel momento esatto in cui «chissà quante 
pagine di specifiche» sarebbero andate incontro alla 
traduzione «in una lingua straniera chiamata codi-
ce». È un confine che rassomiglia a uno stato alterato 
di coscienza, dove «il mondo come lo comprendono 
gli umani e il mondo per come va spiegato a un com-
puter» collidono in una disgiunzione matematica ca-
pace di raggiungere gli effetti della metanfetamina.
Poi succede qualcosa, le irregolarità prendono il so-
pravvento e lo schermo si riempie di domande a cui 
nessuno sa rispondere. «La mente umana è un casi-
no» ci mette in guardia Ullman, piratessa nell’ocea-
no di un’obsolescenza che dalle cose si trasmette alle 
persone. «Tutto ciò che vogliamo creare, tutto ciò 
che il sistema dovrà essere in grado di fare, ha biso-
gno di essere snaturato nel momento del passaggio 
alla macchina» scriveva affidando al suo sé perso-
naggio, una quarantenne disinibita nelle relazioni e 
politicamente sensibile, la matassa di implicazioni 
collettive e intime che nessuno sarebbe più riuscito 
a sbrogliare.
«Mi piacerebbe pensare che i computer sono neutra-
li, uno strumento come tutti gli altri,» lasciava scritto 
in quello che funziona come un testamento ritrovato 
al nucleo di una matrioska immateriale «ma il pro-
blema è che più tempo passiamo a osservare un’idea 
ristretta dell’esistenza, più la nostra idea di esisten-
za si restringe». Eravamo convinti di aver inventato 
un sistema, quello che non avevamo messo in conto 
era come quel sistema stava inventando noi. Il fat-
to che persino la baia dorata, le sue navi dirette nel 
mar del Giappone, le decappottabili che sfrecciavano 
veloci sulle autostrade mentre qualcuno decideva di 
lanciarsi sotto una metro, avrebbero perso un valore 
reale. Che sarebbe contato solo come quel bagliore 
azzurro ci avrebbe illuminato ancora. 

A sgocciolare dai soffitti di quegli uffici informali 
tacitamente fondati su sbornie, Xanax e patatine era 
il linguaggio semianalfabeta che negli anni a seguire 
ci avrebbe addestrati a un futuro «dove ogni cosa – 
ridotta alla versione più veloce, semplice e patinata 
di sé stessa – poteva essere ottimizzata, gerarchizza-
ta, monetizzata, e controllata».
La grammatica che avrebbe assurto le emoji a sosti-
tuti di un discorso iperesteso di aggressività passiva 
sarebbe stata la stessa che avrebbe perorato la cau-
sa del «più donne ai vertici del tech» senza che ne 
venissero assunte a sufficienza, vincolando il merito 
all’automiglioramento, costringendo tutti a guarda-
re continuamente sé stessi fingendo di guardarsi l’un 
l’altro «in un atto di sorveglianza infinita».
Certi giorni, scriveva Wiener che nel frattempo 
come la Cassie di Etter aveva imparato a destreg-
giarsi tra almeno due avatar – la lavoratrice ecce-
zionale, la femminista guastafeste – «mentre aiutavo 
uomini a risolvere problemi che si erano creati da 
soli mi sentivo io stessa un software, un bot: anziché 
essere un’intelligenza artificiale, ero un artificio in-
telligente, un frammento di codice empatico o una 
voce calda che forniva istruzioni».
La fine del lavoro materiale passa inevitabilmente 
per la smaterializzazione di sé. I corpi sarebbero di-
ventati piattaforme, interi sistemi di conoscenza si 
sarebbero sgretolati in frammenti di codice. Tutto, 
persino la coscienza, si stava trasferendo «nel cloud». 
A essere saltata era la relazione con la macchina che 
così bene Ellen Ullman descriveva nel suo Accanto 
alla macchina (minimum fax, 2018, traduzione di 
Vincenzo Latronico), uscito per la prima volta nel 
1997 – lo stesso anno in cui l’informatica Rosalind 
Picard avrebbe dato alle stampe il suo trattato sui 
rapporti affettivi tra umani e macchine –, agli albori 
di quel «bagliore azzurro» che ci avrebbe per sempre 
modificato la vita. «Ho attraversato una membrana 
oltre la quale il mondo reale e i suoi fini perdono 
consistenza» ci avvertiva la software engineer arriva-
ta in California negli anni Ottanta per lavorare a un 
database di malati di Aids.
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Intervista a Aleksandar Hemon, vincitore del National 
Book Award 2008. Attacca il presidente eletto e i suoi 
sostenitori: «Vogliono uccidere me e la mia famiglia». 

Aleksandar Hemon pensa che Donald Trump di-
struggerà le istituzioni democratiche negli Stati 
Uniti. E che in questo secolo assisteremo al collasso 
dell’America. Lo dice convinto, accorato, arrabbiato 
Lo dice dopo aver ricevuto moltissimo dagli Stati 
Uniti: è rimasto bloccato lì quando in Bosnia scop-
piò la guerra, si è sposato, ha avuto figli, è diventa-
to uno scrittore di successo soprattutto grazie a Il 
progetto Lazarus, appena ripubblicato da Crocetti 
Editore. In quel romanzo – ironico, duro, magnifi-
co – racconta la storia di un immigrato ucciso dalla 
polizia nella Chicago di inizio Novecento e, al tem-
po stesso, quella di uno scrittore che al giorno d’oggi 
cerca di ricostruire cosa sia successo. Andando alle 
radici dell’odio e del razzismo.

Si aspettava la vittoria di Trump?
Sono rimasto scioccato dalla facilita con cui ha vinto. 
Gli Stati Uniti si sono rivelati un paese fondamen-
talmente razzista e bigotto. Con metà della popola-
zione che odia l’altra metà. Sanno chi è Trump. Lo 
hanno già eletto la prima volta. come strumento di 
punizione e vendetta, perché prometteva violenza. 
E adesso lo hanno fatto di nuovo. in settanta milio-
ni. Quindi no, non è sorprendente, ma è scioccante: 
speriamo sempre che questo paese sia migliore. E 
invece è peggio di quanto credessimo.

Cosa pensa possa accadere?
Penso che nel tempo di vita dei miei figli, e forse 
della mia stessa vita, gli Stati Uniti cesseranno di 
esistere così come sono. Perché Trump e la sua am-
ministrazione raderanno tutto al suolo. Distrugge-
ranno deliberatamente il governo, non solo perché 
molto probabilmente sono risorse russe, ma anche 
perché l’intera strategia del Partito repubblicano si 
basa sulla distruzione della democrazia che gli im-
pedisce di governare.

In «Il progetto Lazarus» mostra la differenza tra cul-
ture in chiave anche ironica. Una differenza che è 
stata – agli occhi del mondo – uno dei punti di forza 
degli Stati Uniti. Questa totale chiusura nei confron-
ti dell’altro, di chi arriva da fuori, non è qualcosa di 
inedito?
No e lo racconto nel libro. Basta pensare alle leggi 
sull’immigrazione all’inizio del Ventesimo secolo. 
Negli anni Venti istituirono le quote, poi chiusero 
i confini. Poi hanno vietato l’immigrazione cinese. 
Gli americani non hanno memoria della propria 
storia, fatta eccezione per i grandi uomini, i pa-
dri fondatori e tutte quelle stronzate. Ma la storia 
dell’America come paese razzista, esclusivo e avido 
è stata dimenticata. È quello che fanno gli imperi: 
mentire sulla propria storia.

«Donald e i suoi raderanno tutto al suolo. Gli Stati Uniti cesseranno di esistere.»
«La Stampa», 23 novembre 2024

Annalisa Cuzzocrea
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mantenere una comunicazione aperta con i fascisti. 
Perché loro vogliono uccidere me e la mia famiglia. 
Vogliono eliminare le persone che amo e a cui tengo. 
Mia moglie è afroamericana. Ho un bambino con bi-
sogni speciali. Ho amici trans. Ho amici gay. Ho amici 
bosniaci, amici nemici. Non voglio discutere dei loro 
fottuti sentimenti, del perché vogliano uccidermi. 

Parla come se avesse paura.
Lasci che le i racconti una storia e mi fermi se parlo 
troppo. Nel 2016 ero a Orange County, in California. 
N, per un discorso e alloggiavo in un hotel. Negli ho-
tel ci sono tante reti wireless che si connettono no? E 
le reti hanno dei nomi. Sono andato a colazione, ve-
devo tutte le reti in quello spazio: una si chiamava «fa-
scismo per sempre», l’altra «potere fascista». E così ero 
seduto a fare colazione in un hotel di Orange County, 
in California, uno degli Stati più ricchi del paese, e mi 
guardavo intorno pensando: quale di queste persone 
vorrebbe uccidermi? Questa è l’America in cui vivo.

Messa così, non c’è speranza.
Io non penso che il conflitto politico in questo paese 
si possa risolvere con le elezioni. Perché il sistema 
democratico, il sistema elettorale è vecchio, obsoleto 
e non progettato per un paese diventato così com-
plesso dal punto di vista etnico, razziale, politico e 
globale. È un residuo del pensiero del Diciottesimo 
secolo. Semplicemente, non funziona più.

Bisognava tentare di cambiarlo?
I democratici non hanno voluto nemmeno provar-
ci. Troppo spaventati per turbare la gente di Orange 
County. I repubblicani e Trump invece hanno capito: 
questa cosa è debole, possiamo distruggerla ed è quel-
lo che stanno facendo. Dopo di che ripristineranno il 
tutto in modo che dipenda completamente dai supre-
matisti bianchi e dai capitalisti, come nell’Ottocento.

Il suo romanzo è anche un’indagine sulla violenza. Che, 
come il razzismo, sembra crescere invece di diminuire.
In realtà, i tassi di criminalità sono in discesa. A 

Solo che adesso la voglia di chiusura è più grande, più 
forte: ha vinto.
Sì ma l’istinto è sempre lo stesso. La storia degli Stati 
Uniti è quella di un paese bianco esclusivo che odia 
tutti gli altri. E intendo strutturalmente: quell’odio 
è scritto nelle leggi, nelle istituzioni, nei musei, nella 
cultura. Per qualche ragione, nel Ventesimo secolo 
le cose stavano migliorando. Ma questo ci ha por-
tato al punto critico: credo che l’identità bianca si 
sentisse in pericolo e avesse bisogno di proteggersi. 
E così quelle che finora erano lamentele sono diven-
tate espressioni violente. Ed è arrivato Trump.

Ma il razzismo può essere l’unica causa di una vittoria 
così ampia? Di una crisi così profonda del dialogo de-
mocratico? Considerando che molte persone non bianche 
hanno votato Trump?
Non è la sola ragione. Ce n’è un’altra: il fatto che 
in Occidente le persone sono state a lungo convinte 
che capitalismo e democrazia fossero la stessa cosa. 
E invece non è così.

Il capitalismo non ha più bisogno della democrazia?
Non solo non ne hanno bisogno, ma la democrazia 
li infastidisce. Trump è un miliardario. Elon Musk è 
miliardario. I sostenitori del movimento Maga sono 
tutti miliardari tecnologici. Ci stanno mettendo dei 
soldi. Hanno scelto da che parte stare. Il «Washing-
ton Post» non ha pubblicato l’endorsement per Ka-
mala perché Bezos è un miliardario. Il capitalismo 
americano è sempre stato bianco. Strutturato come 
bianco. La sua ricchezza deriva dalla bianchezza, 
dalla schiavitù, dall’esclusione e dallo sfruttamento 
di tutti gli altri. E penso che questo processo di crisi 
del sistema sia stato accelerato dalla guerra in Iraq.

I sostenitori di Trump dicono che farà finire le guerre, 
che si propone come un presidente di pace e pensa solo 
alla prosperità dell’America. Anche per questo molti 
l’hanno votato o comunque non hanno votato Harris.
Non mi interessa quello che dicono i fan di Trump. 
Non sono una di quelle persone secondo cui bisogna 
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Quindi ci illudiamo che i cittadini abbiano il controllo 
della democrazia?
I meccanismi di controllo democratico del potere in 
America sono stati sistematicamente denigrati. E 
Trump adesso spinge il Congresso, controllato dai 
repubblicani, a conferirgli poteri straordinari. Ha 
intenzione di usare l’esercito, di fare deportazioni 
di massa.

Vede in pericolo anche le donne in quanto tali?
I repubblicani sono un partito di uomini bianchi che 
vogliono le donne soggette al loro potere. Non è im-
possibile che dopo l’aborto, anche la contraccezione 
diventi illegale.

A proposito del rapporto tra capitalismo e democrazia, 
l’Europa è ancora molto diversa dall’America?
Anche l’Europa si sta spostando a destra. E l’Unio-
ne Europea ha aperto i mercati e dato più potere al 
capitalismo. Ma il vantaggio lì è che c’è ancora un 
sistema multipartitico dove più gruppi di persone 
possono avere voce. Anche l’Europa può collassare 
però, e credo che sia catastrofico moralmente, eti-
camente e politicamente costruirla come uno spazio 
di esclusione. A parte il fatto che le persone biso-
gnose dovrebbero essere aiutate sempre, agire così 
significa dare potere ai partiti fascisti. A partire dal 
2014, per dieci anni, l’Europa è rimasta a guardare 
le persone morire nel Mediterraneo senza reagire, 
abituandosi. Non dovrei dirvelo io, ma tutta questa 
affermazione del vantaggio della civiltà occidenta-
le rispetto agli altri è una stronzata totale. Chi può 
affermare oggi che l’America sia il più grande paese 
della storia? Hanno eletto uno psicopatico imbecille 
in modo completamente legale. Se lo fai, perdi quel-
la pretesa. Mi pento di non essere tornato in Bosnia 
per l’assedio.

Tornerebbe oggi?
Non posso. Ho dei figli. Ho un lavoro qui e non in 
Europa. Ma non mi sento a casa, meno che mai. Sono 
uno scrittore fantasma con un passaporto americano.

crescere sono i crimini governativi. A partire dall’inva-
sione dell’Iraq e da Abu Ghraib, dalle consegne stra-
ordinarie e dalle torture. Mi ricordo quando il «New 
York Times» e i democratici sostenevano Bush e la 
sua decisione di andare in guerra e non osavano mai 
mettere in discussione nulla, nessuno di quei meto-
di. C’era giusto qualche rappresentante coraggioso al 
Congresso, ma in fondo tutti hanno pensato: andia-
mo a torturare i musulmani, chi se ne frega? Una delle 
prime cose che Trump ha fatto è stata bandire le per-
sone provenienti da paesi musulmani. Del tutto coe-
rente con l’islamofobia generata da Bush come parte 
della guerra. Guerra a parte, però, all’interno del paese 
la violenza di chi detiene il potere contro le persone di 
colore, o di origine musulmana, è in costante aumento. 

Tornando a Abu Ghraib, Guantanamo, la scoperta de-
gli orrori ha spinto l’opinione pubblica a chiedere la fine 
di quelle guerre. Molti di noi hanno marciato fin dal 
primo giorno contro la guerra in Iraq. In democrazia, 
le opinioni pubbliche fanno la differenza, come fu per la 
guerra del Vietnam. O no?
No, non proprio. Voglio dire, la differenza tra il 
Vietnam e queste guerre è che il Vietnam aveva la 
leva. E il motore principale della protesta e della re-
sistenza fu che i giovani, soprattutto giovani uomini, 
furono mandati in guerra, 12.000 miglia di distanza 
per dodici anni a morire senza motivo. In Vietnam 
sono morti cinquantamila americani e un milione 
e mezzo di vietnamiti, eppure parliamo di tragedia 
americana, non vietnamita. Tutti i film mostrano 
soldati che hanno sofferto perché hanno ammazza-
to vietnamiti, si concentrano sui loro traumi. Allora 
però c’era la leva obbligatoria, adesso ci sono l’eser-
cito volontario e la propaganda. E dopo l’11 settem-
bre, anche quelli che pensavano che non bisognasse 
fare la guerra in Iraq, direttori, editorialisti, una vol-
ta scoppiata hanno detto: dobbiamo stare dalla parte 
dell’America. E quando qualcuno ha chiesto a Dick 
Cheney, lo sa che la maggior parte degli americani 
sono contro questa guerra, lui ha risposto: e allora? 
Aveva ragione. Non importava a nessuno.
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Nei romanzi incompiuti di Jane Austen, contenuti nel 
Meridiano Mondadori, il dettaglio dice molto su indole 

e classe sociale dei personaggi

«tuttolibri», 23 novembre 2024

Susanna Basso

Si fa presto a dire carrozza. Ma come si traduce la sorte di un personaggio?

Dure carrozze aprono i romanzi incompiuti di Jane 
Austen. Il lettore potrà non farci molto caso e invece 
vale la pena di osservare più da vicino queste vettu-
re. Se «carrozza» è parola che suona generica alle 
nostre orecchie, che comunica più un salto indie-
tro nel tempo che un’immagine esatta, di certo non 
era così per Jane Austen. Ci sono, nei suoi romanzi, 
carrozze private e carrozze a nolo, calessi a due ruo-
te, barouche con tettuccio a mantice, vetture a uno, 
due o più cavalli, calessini sportivi accessoriati e am-
mortizzati. Un mondo su ruote in cui ogni dettaglio 
è significativo e diventa correlativo oggettivo di una 
condizione sociale, talvolta perfino dell’indole di un 
personaggio. Del resto, proviamo a immaginare che 
cosa sarebbe per un lettore contemporaneo trovare 
ad apertura di romanzo le chiacchiere di due sorelle 
in viaggio su una Fiat Panda, o la conversazione tra 
due coniugi a bordo di un Suv Mercedes.
Il frammento I Watson inizia dunque con due sorelle 
dirette a casa di amici dove una delle due, Emma, si 
tratterrà per prepararsi al ballo serale; l’altra invece, 
la più matura Elizabeth, dovrà tornare a casa a occu-
parsi del padre. Nello spazio esiguo del loro calesse 
scoperto, inequivocabile indice di risorse finanziarie 
modeste, le due ragazze parlano fitto, e non trop-
po benevolmente, delle altre due sorelle, di giova-
ni uomini (di uno in particolare) e delle importanti 

dinamiche familiari e sociali che governano la vita di 
casa. La vecchia cavalla intanto procede al suo trot-
to pesante senza bisogno di essere guidata: conosce 
il tragitto che conduce dagli Edwards, anche se a 
un certo punto rallenta brevemente di fronte alla 
bottega della modista. A Jane Austen non occor-
re aggiungere altro: il comportamento della caval-
la racconta la frequenza delle soste davanti a quella 
bottega meglio di qualsiasi digressione sul richiamo 
che nastri, merletti e cappellini esercitano sulle so-
relle Watson.
Un altro grande scrittore più di un secolo dopo uti-
lizzerà lo stesso espediente narrativo per alludere 
alla grande Storia, al rapporto oppresso/oppressore 
tra Irlanda e Inghilterra. In I morti di Joyce, Gabriel 
racconta del vecchio Johnny, il cavallo del nonno, 
che tradisce la sua condizione di bestia da macina 
quando il padrone decide di attaccarlo alla carrozza 
per uscire ad assistere a una parata militare nel par-
co cittadino. Tutto va a meraviglia finché Johnny 
non si mette a girare in tondo attorno alla statua 
equestre del famigerato King Billy, ovvero Gugliel-
mo III d’Orange, il sovrano più detestato d’Irlanda. 
L’aneddoto del vecchio Johnny condensa in maniera 
perfetta e perfettamente comica secoli di oppressio-
ne inglese e di paralisi irlandese. È Joyce al vertice 
della sua vis comica, emulo di quella di Austen.
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il suo testamento. Morirà a Winchester il 18 luglio 
dello stesso anno. Non sarà dunque necessario, in 
questo caso, interrogarsi sulle ragioni che la por-
tarono a lasciare testo incompiuto. Morire spiega 
tante cose.
Sorte diversa toccherà a I Watson, iniziato parecchi 
anni prima, intorno al 1803 e abbandonato in quel 
protratto silenzio di Bath che fece seguire alla mor-
te del padre, il reverendo George Austen, al dolore 
e alle comprensibili inquietudini economiche delle 
tre donne rimaste, la madre, la sorella Cassandra, e 
Jane stessa, costrette a fare affidamento sulla bontà 
di figli e fratelli. Sul perché di questo abbandono 
sono fiorite ipotesi tanto diverse quanto in un certo 
senso inutili, da quella del nipote J.E. Austen Leigh 
con la sua infelice trovata vittoriana in base alla qua-
le Emma Watson sarebbe un’eroina d’estrazione 
troppo bassa per non rischiare di rivelare tratti di 
una sconveniente volgarità, a quella di chi individua 
negli anni di Bath una battuta d’arresto esistenziale 
che impedì a Austen di proseguire il racconto e di 
riprenderlo in seguito, o ancora, a quella di chi più 
semplicemente ritiene che Austen non abbia giudi-
cato il testo abbastanza riuscito e l’abbia negli anni 
utilizzato solo come risorsa di spunti per successivi 
personaggi e situazioni.
Di entrambi gli incompiuti ci si è affannati a indo-
vinare il seguito. E se per I Watson abbiamo le gene-
riche rivelazioni di Cassandra sulle intenzioni della 
sorella, nulla rimane invece riguardo a Sanditon, il 
testo che Pietro Citati definì di una «squillante al-
legria» e che fu composto a poche settimane dalla 
morte dell’autrice.
Che ne sarà dunque di Charlotte Heywood, l’ulti-
ma eroina di Austen, ma soprattutto, che ne sarà 
di Sanditon, l’immaginaria eppure più che realistica 
cittadina di mare costruita nel Sud dell’Inghilterra 
sulle sabbie di un turismo nascente? Ce la faranno i 
Parker con il loro denaro e con l’appoggio influente 
di Lady Denham a lanciare Sanditon nella competi-
zione con centri balneari alla moda come Brighton, 
Worthing e Lyme Regis e a inaugurare un capitolo 

Ma spostiamoci adesso sull’altro veicolo, la carrozza 
dei coniugi Parker guidata da un vetturino a ingag-
gio e trainata da cavalli a nolo. Come si diceva, ogni 
dettaglio riveste una sua speciale importanza, ogni 
rimando al denaro e all’uso che se ne fa è essenziale 
per cogliere il sorvegliato umorismo che circola tra le 
righe di questi romanzi interrotti. Stiamo entrando 
in Sanditon, e ci arriviamo leggendo di un inciden-
te: la carrozza dei Parker si rovescia pur senza gravi 
conseguenze a parte una slogatura; i due passeggeri 
saranno comunque costretti ad accettare l’ospitali-
tà della famiglia Heywood. Il motore narrativo è 
avviato, con Jane Austen alla guida del suo setti-
mo, sicuro capolavoro. I quaderni del manoscrit-
to riportano il 27 gennaio 1817 come data d’inizio 
della stesura. L’ultima pagina reca in calce la data 
del 18 marzo; alla fine di quel mese Austen redige 
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notare come la Storia e le lunghe guerre napoleoni-
che filtrino nel racconto attraverso la spassosa scel-
ta di chiamare «Trafalgar House» la casa del ricco 
impresario Mr Parker, e il suo mezzo rammarico 
di non averla chiamata «Waterloo House», nome 
che «al momento va per la maggiore»; mi interessa 
il dialogo «letterario» tra Sir Edward e Charlotte 
Heywood, l’entusiasmo con cui il primo esalta le 
doti poetiche di Sir Walter Scott e la geniale rispo-
sta con cui la giovane donna lo liquida: «Ricordate», 
disse, «gli splendidi versi di Scott sul mare?— Oh! 
che descrizione! — sono sempre nei miei pensieri 
quando passeggio qui. —L’uomo capace di leggerli 
senza commuoversi deve avere il cuore di un assas-
sino!…» «Di quale descrizione parlate?» — disse 
Charlotte. «In questo momento non ricordo una 
descrizione del mare, in nessuna delle due celebri 
liriche di Scott—»
(Ed ecco sistemato il collega più acclamato del 
momento, l’autore che poteva vantare tirature da 
decine di migliaia di copie, contro le poche cen-
tinaia di Austen, il romanziere più famoso di tut-
to il secolo, considerato alla stregua di Omero e 
di Shakespeare); a me preme cercare di restituire 
il vigore comico con cui Austen gestisce il trio di 
ipocondriaci di Sanditon e in particolare le sorelle 
Parker di cui si dice che «una naturale cagionevo-
lezza combinata a una sventurata fisima per le me-
dicine, specie se improvvisate, le aveva condannate 
a una precoce tendenza a frequenti disturbi di vario 
genere; — il resto dei loro mali era frutto della fan-
tasia, del volersi distinguere dagli altri e del volerli 
meravigliare».
Mi incanta Arthur Parker, goloso ipocondriaco 
sempre in cerca di una buona tazza di cacao forte, 
quando, alle prese con il pane da tostare e imburrare 
per sé e per Miss Heywood se ne esce con: «Spero 
che vorrete mangiare un po’ di pane tostato,» disse, 
«mi considero un tostatore piuttosto bravo…» Che 
fascino, che uomo! E che voglia avrei, di tradurre 
toaster per quello che è, e di fargli dire: «Mi conside-
ro un discreto tostapane!».

nuovo nella speculazione edilizia di questa Inghil-
terra sempre più borghese?
Tra I Watson e Sanditon passano, per Jane Austen, 
più di dieci anni e sei romanzi, la salute e la ma-
lattia, l’anonimato e una relativa celebrità, nasci-
te, morti, traslochi. Ioli ho tradotti uno di seguito 
all’altro, nell’arco di mesi, dopo i sette anni trascorsi 
sulla scrittura di Austen, e conclusisi con la fatica 
lunga di Mansfield Park. All’inizio della traversata 
mi ero ripromessa di seguire la rotta cronologica 
e di tradurre i romanzi assecondando le date delle 
stesure definitive. Poi però la mole imponente del 
testo e il compito delicato di entrare in relazione 
con l’inamovibile Fanny Price mi hanno spaventa-
ta e indotta a lasciare per ultimo Mansfield Park. 
Lo sottolineo, perché traducendo, la temperie del-
le parole, il clima della sintassi e della grammatica 
contano di sicuro più della trama. E io, a ruota della 
solida compostezza di Mansfield Park, ho giocato 
su I Watson e su Sanditon, come se tra i due non ci 
fosse soluzione di continuità, come se il tempo della 
loro stesura non fosse stato separato dal succedere 
della vita.
Ma la mia prospettiva su questi frammenti sareb-
be stata diversa comunque. Per usare una magnifica 
espressione di Virginia Woolf a proposito dei per-
sonaggi di Jane Austen, per me si è trattato di essere 
«presa al laccio delle sue frasi» e di seguire il moto 
guizzante della sua scrittura da cui scaturiscono im-
mancabili intelligenza e allegria, senza concessioni 
all’aforisma.
Per me, che procedo al rallentatore sulle parole di 
Austen, sulla sua ortografia non sempre impec-
cabile, su una punteggiatura insolita, costellata di 
punti e virgola e di «trattoni» di sospensione conta 
quello che c’è, quello che Austen sta facendo sulle 
sue pagine, non quello che avrebbe fatto. A nessun 
traduttore può succedere di tradurre il romanzo che 
non c’è, quale che sia la ragione della sua assen-
za. A me interessa la grazia verbale con cui Emma 
Watson danza con un bambino di dieci anni e con-
versa con lui di volpi e di tassi impagliati; mi diverte 
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La nostra scuola riflette il contesto patriarcale e 
ripropone in aula le stesse dinamiche discriminatorie 

che le studentesse incontrano fuori

In cattedra, tra i banchi e nei libri. Come riconoscere il patriarcato
«Domani», 25 novembre 2024

Giusi Marchetta

Lo scorso 25 novembre, a pochi giorni di distanza 
dalla morte di Giulia Cecchettin, la circolare mini-
steriale che invitava al minuto di silenzio in memoria 
della ragazza e delle vittime di femminicidio è stata 
accolta in diverse scuole con una protesta rumorosa e 
carica di stanchezza. La richiesta di stare in silenzio 
è sembrata una provocazione per quella moltitudine 
di ragazzi e ragazze che sempre più spesso alzano la 
voce per contestare la vuota celebrazione di giornate 
annuali dedicate a questa o all’altra questione socia-
le. Questa routine incentrata su una componente di 
retorica del ricordo mista a partecipazione forzata ad 
eventi occasionali, infatti, rischia di apparire con gli 
anni sempre più priva di senso e, ad essere onesti, di 
svelare in modo palese l’ipocrisia di chi sponsorizza 
questo tipo di manifestazioni senza dimostrare alcun 
impegno concreto nella risoluzione di problemi su 
cui si dice di voler attirare l’attenzione.
I numeri del femminicidio nel nostro paese da anni 
superano il centinaio (con un picco doloroso nel 
2020, durante la pandemia) e ci consegnano un qua-
dro di agghiacciante normalità: se la vicenda di Giulia 
Cecchettin data l’età della vittima e del carnefice ha 
ottenuto una maggiore visibilità e il coinvolgimento 
di un’opinione pubblica scossa dalla notizia, i nomi 
delle numerose altre vittime che hanno popolato le 
pagine dei quotidiani nei mesi successivi hanno perso 

progressivamente la possibilità di essere visti e ricor-
dati ritornando a rappresentare una goccia nel mare, 
un fatto di cronaca come un altro.
La data del 25 ritorna quindi e si moltiplicano le ini-
ziative di enti e comuni che in teoria si propongono 
di dare spazio al problema e alle sue possibili soluzio-
ni: si va dalle installazioni come le panchine rosse alla 
campagna che invita le donne ad aprire gli occhi sul 
compagno, fino alle conferenze e alle letture destina-
te ai più giovani. Ma quale messaggio arriva proprio 
dalle nostre classi sul tema della violenza di genere?
Niente di rassicurante temo perché anche la nostra 
scuola riflette un contesto tradizionalmente patriar-
cale e quindi non solo non contribuisce abbastanza 
a combattere le disuguaglianze di genere, ma ripro-
pone in aula le stesse dinamiche discriminatorie che 
le nostre studenti incontrano fuori. Riflettere sulla 
violenza di genere senza considerare il contesto in 
cui questa violenza si forma non ha senso: il fem-
minicidio è un omicidio commesso in relazione alle 
caratteristiche attribuite a una persona che viene 
considerata gerarchicamente inferiore.
Se tutte le manifestazioni del patriarcato collocano 
le donne in una posizione di inferiorità nella vita 
personale e in quella lavorativa non deve stupirci la 
violenza esercitata in casa o in generale nelle rela-
zioni con le donne: tutto il sistema esercita già una 

https://12ft.io/proxy?q=https%3A%2F%2Fwww.editorialedomani.it%2Fidee%2Fcommenti%2Fla-mia-rabbia-per-luccisione-di-giulia-cecchettin-non-servono-altre-leggi-ma-nuove-alleanze-qbradylr
https://12ft.io/proxy?q=https%3A%2F%2Fwww.editorialedomani.it%2Ffatti%2Fdistruggi-il-patriarcato-il-murale-di-laika-dedicato-a-giulia-cecchettin-e-gisele-pelicot-d33y6rbu
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«L’educazione all’affettività 
e la rinuncia a una visione 
binaria e sessista della 
società mi sembrano 
irrinunciabili.»

che gli insegnanti, indipendentemente dal genere 
di appartenenza, interagiscono di più con i maschi 
che con le femmine perché risultano più problema-
tici in relazione al comportamento e alla continuità 
dell’apprendimento. Nel corso della mia carriera di 
docente quanto tempo ho impiegato a lavorare alla 
relazione con un alunno considerato «difficile»? E 
quanto ne ho sottratto all’alunna silenziosa con al-
trettante difficoltà ma meno portata (o intenziona-
ta) ad attirare su di sé l’attenzione?
Dalle ricerche emerge anche che se le ragazze inter-
vengono in aula ricevono più interruzioni dai loro 
compagni e meno rinforzi da parte degli insegnanti, 
così tendono a recepire il proprio contributo come 
meno determinante sul clima di classe.
In che modo quindi possiamo combattere una situa-
zione tanto compromessa? L’educazione all’affettivi-
tà e la rinuncia a una visione binaria e sessista della 
società mi sembrano irrinunciabili. Possiamo poi eli-
minare il gender gap nell’educazione garantendo pari 
accesso all’istruzione, contrastando la segregazione 
formativa, rimuovendo ostacoli e fattori di insucces-
so, combattendo gli stereotipi sessisti che ci ingab-
biano. La chiave alla base di tutte queste strategie 
però è quella di mettere sotto indagine l’intero pro-
cesso pedagogico, il modo in cui ci rapportiamo agli 
studenti, la libertà e l’autonomia che riconosciamo 
loro in quanto persone. Per realizzare questo dobbia-
mo abbandonare l’idea di una didattica trasmissiva e 
di una logica sanzionatoria; sostituire alla scuola del-
la competizione un modello solidale e collaborativo, 
restituendo a questa parola il significato di comunità 
in cui i membri di questa comunità possono ricono-
scersi come persone libere e uguali.

forma di violenza oppressiva che ha come obiettivo 
il controllo della componente della popolazione che 
non è allineata con la parte gerarchicamente supe-
riore che è bianca, maschile, eterosessuale, abile e 
soprattutto detiene il potere politico ed economico.

il patriarcato tra i banchi di scuola
Se guardiamo il problema dai banchi di scuola, e in 
particolare dal punto di vista delle nostre studen-
tesse, vedremo che continua per loro una forma di 
educazione diversa da quella dei coetanei maschi: 
dal comportamento in pubblico all’abbigliamento, 
fino allo sviluppo di un’autostima legata al bisogno 
di rispondere in modo soddisfacente alla pressio-
ne estetica, tutto di queste ragazze è stato filtrato 
attraverso uno sguardo che le ha inserite nel loro 
contesto come «future donne». I maschi invece ven-
gono di continuo spinti verso un mondo maschile 
ancora caratterizzato da scarse manifestazioni di af-
fettività, da indipendenza, prevaricazione e competi-
zione. I pregiudizi sulle predisposizioni verso carriere 
scientifiche o più remunerative persistono e vedono 
ancora premiati i ragazzi: del resto anche il corpo in-
segnante che vede aumentare progressivamente i ma-
schi alle superiori e all’università sembra indicare che 
carriere più prestigiose siano destinate a loro e che il 
lavoro di cura (come viene a volte percepita la scuola 
d’infanzia) sia àmbito tipicamente femminile. Quan-
to ai contenuti, continuiamo a proporre loro un mo-
dello di donna letterario filtrato sempre e solo da uno 
sguardo maschile doppio, quello dell’autore e quello 
del critico, senza mettere in discussione né lo sguardo 
che racconta i personaggi femminili, né quello che ha 
selezionato nel tempo solo voci maschili per compor-
re un canone letterario considerato intoccabile.

il patriarcato in cattedra
Se un modo importante di insegnarci chi siamo è 
la nostra interazione col mondo, non posso fare a 
meno di chiedermi quale idea di sé venga trasmes-
sa alle mie classi dalla loro interazione con la sot-
toscritta. Numerose ricerche sul campo attestano 

https://12ft.io/proxy?q=https%3A%2F%2Fwww.editorialedomani.it%2Feconomia%2Fdati%2Fil-gender-gap-in-italia-peggiora-ecco-cosa-fare-per-colmarlo-um7lm5pi
https://12ft.io/proxy?q=https%3A%2F%2Fwww.editorialedomani.it%2Ffatti%2Fuomini-mascolinita-tossica-educazione-sentimentale-violenza-contro-donne-vsb93fdp
https://12ft.io/proxy?q=https%3A%2F%2Fwww.editorialedomani.it%2Ffatti%2Fuomini-mascolinita-tossica-educazione-sentimentale-violenza-contro-donne-vsb93fdp
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Le reazioni all’inopportuno invito fatto da Chiara 
Valerio al filosofo Caffo alla fiera dell’editoria 

dedicata alla memoria di Giulia Cecchettin

«Corriere della Sera», 28 novembre 2024

Bufera su Più libri più liberi

Ida Bozzi

Il fumettista Zerocalcare ha annunciato ieri il suo 
ritiro dall’incontro previsto per venerdì 6 dicembre 
a Più libri più liberi, la fiera della piccola e media 
editoria organizzata a Roma dall’Aie, dove avreb-
be dovuto dialogare con Chiara Valerio (anche se 
interverrà alla rassegna per i firmacopie); l’annun-
cio è giunto dopo le polemiche nate per l’invito del 
filosofo Leonardo Caffo (sotto processo a Milano 
per maltrattamenti aggravati e lesioni nei confronti 
della sua ex compagna) alla fiera Plpl, dedicata in 
quest’edizione alla memoria di Giulia Cecchettin. 
«Mi è sembrato evidentemente inopportuno» ha 
scritto Zerocalcare su Instagram «invitare ad una 
fiera dedicata a Giulia Cecchettin un uomo (confes-
so che non sapevo manco chi cazzo fosse) accusato 
di violenza ai danni della sua compagna».
La polemica è cresciuta nei giorni scorsi, dopo che 
la partecipazione di Caffo alla fiera aveva suscitato 
numerose reazioni, fino alla decisione dello stesso 
Caffo di ritirarsi. Dopo il forfait del filosofo, la di-
rettrice di Più libri più liberi, Chiara Valerio, ave-
va però annunciato in un video che sarebbe stata 
lei stessa a parlare del libro di Caffo, appellandosi 
alla «presunzione di innocenza» e al «diritto di pa-
rola»: «Lo spazio pubblico non serve per fare selfie 
o per creare idoli, positivi o negativi, ma serve per 
discutere di questioni importanti, e la presunzione 

di innocenza è un discorso importante». Precisando 
inoltre che «questo non significa che le proteste ri-
spetto all’incontro non abbiano le loro ragioni, ma 
le ragioni si discutono negli spazi pubblici, che con-
tengono i corpi».
La dichiarazione di Valerio ha infiammato le polemi-
che, suscitando numerose critiche, come quella della 
scrittrice e attivista Carlotta Vagnoli, o della saggista 
e giornalista Giulia Siviero, che ha annunciato il suo 
ritiro dalla fiera. Alle reazioni si è aggiunta martedì 
quella della fumettista Fumettibrutti, affidata a In-
stagram: «Ho deciso di non presenziare a Plpl per 
quest’anno. Ci penso da giorni a come scrivere que-
ste parole, mi aspettavo delle scuse e un cambio di 
rotta nelle intenzioni che purtroppo, ad oggi, non è 
arrivato». E ha continuato: «Tanti anni fa nella città 
in cui vivo sono stata stuprata. Ne ho parlato e scritto 
abbastanza, ho anche raccontato come i carabinieri 
mi sconsigliarono di denunciare il mio aggressore, 
pensando così di aiutarmi. Mi dissero che “tanto non 
credono manco alle donne”».
Martedì in serata sono giunte le scuse di Più libri più 
liberi: «Abbiamo sbagliato e ferito, oltre le nostre in-
tenzioni, e ci scusiamo» afferma la nota, annuncian-
do l’apertura di spazi al dibattito sul tema della vio-
lenza contro le donne: «La fiera mette a disposizione 
queste sale per i centri antiviolenza, le associazioni, 
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Zerocalcare: «Mi pare impossibile glissare su questo tema 
e parlare d’editoria come niente fosse. Al tempo stesso, 
mi pare grottesco pensare che un maschio tenga un incontro 
in cui spiega a una donna come avrebbe dovuto comportarsi».

Zerocalcare, «cancellerà tutti i panel della casa edi-
trice in segno di discontinuità, mentre rimarranno 
attivi lo stand e i firmacopie degli autori».
Ieri in serata, dopo il ritiro del fumettista, è giun-
ta la dichiarazione della presidente di Più libri più 
liberi, Annamaria Malato: «Prendiamo atto con 
rispetto della scelta e ne siamo ovviamente dispia-
ciuti. Siamo convinti che la ventiduesima edizione 
di Più libri più liberi che aprirà mercoledì prossimo 
sarà comunque una grande occasione di incontro e 
dialogo per tutti».
Articolato l’intervento dello scrittore Paolo Di Pao-
lo, che conferma invece la sua presenza a Plpl e pre-
mette, nel post su Facebook: «L’invito a Leonardo 
Caffo era inopportuno e non c’entra il garantismo 
ma appunto l’opportunità. Le proteste sono più che 
legittime e le riflessioni utili e feconde. Così mi sem-
bra giusto, se ci si sente delusi, offesi e feriti, dichia-
rarlo a gran voce». E poi precisa: «Rispetto la scelta 
di chi non andrà ma non comprendo bene quale sia 
il senso». Per concludere: «Potendo usare tutti gli 
spazi per discutere dell’accaduto, perché non farlo? 
Quanto a quello che, a questo punto, non esiterei a 
definire linciaggio nei confronti di Chiara Valerio, 
mi deprime, mi sconforta. Il fatto è che se vogliamo 
difendere le persone, dovremmo provare a impedire 
che qualcuno, chiunque, diventi un bersaglio».

i gruppi e le singole persone che vogliono contribu-
ire alla discussione contro la violenza di genere. Tra 
queste anche la sala inizialmente prevista per la pre-
sentazione di Anarchia di Caffo verrà messa a dispo-
sizione da Plpl e dall’editore Raffaello Cortina». […]
Ieri, nonostante le scuse presentate dalla fiera, l’an-
nuncio di Zerocalcare, che si ritira dall’incontro in 
programma il 6 dicembre in fiera, un dialogo con la 
direttrice Valerio: «Non perché penso che sia un’ap-
pestata» ha scritto il fumettista su Instagram «o che 
con lei non si possa parlare, anche quando ritengo 
stia sbagliando, ma perché mi pare impossibile glis-
sare su questo tema e parlare d’editoria come niente 
fosse. Al tempo stesso, mi pare grottesco pensare 
che un maschio tenga un incontro in cui spiega a 
una donna come avrebbe dovuto comportarsi in ter-
mini di femminismo».
L’autore ha spiegato di aver riflettuto a lungo pri-
ma di prendere posizione: «Non mi piace parlare di 
cose che riguardano tutti e tutte con la fretta della 
mitomania, senza prima essermi confrontato con le 
altre persone interessate, almeno quelle più vicine a 
me. E non mi piace usare il mio peso mediatico per 
occupare spazio dentro una discussione nella quale 
io da maschio, che sta ancora facendo i conti coi 
suoi limiti ed il suo ruolo, credo di dover soprattut-
to ascoltare». Anche Bao Publishing, che pubblica 

Fumettibrutti: «Tanti anni fa nella città in cui vivo 
sono stata stuprata. Ne ho parlato e scritto abbastanza, 
ho anche raccontato come i carabinieri mi sconsigliarono 
di denunciare il mio aggressore, pensando così di aiutarmi. 
Mi dissero che tanto non credono manco alle donne».
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Chi li legge più i libri? L’importante è presentarli 
nel circolo che conta. Il caso Caffo a Più libri più 
liberi, i salotti televisivi, la retorica sul merito

«Il Foglio», 30 novembre 2024

Parliamone tra amici

Andrea Minuz

Confesso che fino a pochi giorni fa non sapevo chi 
fosse questo Leonardo Caffo, autore, scrittore, filo-
sofo, ritiratosi all’ultimo momento dalla fiera della 
piccola e media editoria governata da Chiara Valerio 
(se non sapete nulla e siete messi peggio di me: lei 
lo invita, lui è imputato per maltrattamenti contro 
la ex, la fiera è dedicata a Giulia Cecchettin, avete 
capito). Discepola, erede, sacerdotessa maxima del 
culto di Michela Murgia, Chiara Valerio si è trovata 
in mezzo a un gran merdone (shitstorm, se preferi-
te). Ha provato a spiegarsi in un video agghiacciante 
in cui parlava di «spazi» e «corpi che quegli spazi 
li occupano». Poi ha avuto a disposizione il palco 
di Propaganda Live per precisare meglio, scusar-
si, chiarire. Poi l’operazione di mutuo soccorso tra 
amici della sinistra libresca e televisiva non è bastata. 
È franato tutto. Il tribunale di internet non perdona.
La cosa interessante di questa storia è che dei libri 
(di Caffo o di Chiara Valerio), che pure sarebbero il 
campo da gioco principale della vicenda, non frega 
nulla a nessuno (apro incuriosito un libro di Caffo, 
leggo «arroganza dell’antropocentrismo distruttivo, 
non tanto l’umano al centro del mondo ma, piutto-
sto, un tipo di uomo al centro: bianco, eterosessua-
le, maschio e preferibilmente occidentale», richiudo 
il libro di Caffo). I libri ci sono, scritti come sono 
scritti, ma esistono soprattutto come pretesto per 

posizionarsi coi propri «corpi» e «gesti» e «presen-
ze», «assenze», «pronomi» dentro la vasta galassia del 
wokismo all’italiana, di cui il murgismo è uno dei fi-
loni più ricchi, potenti, influenti. «Amici di Michela 
Murgia», come «Amici di Maria De Filippi», è il 
palcoscenico dove si costruisce la carriera, una scuo-
la di educazione civica in cui ci si mette in mostra, ci 
si esalta, ci si protegge, si scala la hit parade dell’e-
tica, si prendono buoni voti o si fallisce (come ora 
Chiara Valerio). I libri non sono il punto. Il punto 
è l’esibizione dell’amicizia. Scrivere per entrare nel 
club Murgia e nel giro del familismo morale – senza 
la «a» davanti perché qui c’è la purezza, il giusto, 
il bene comune, mica meschinerie, grettezze, biechi 
interessi personali, come noialtri familisti tradizio-
nali. L’esibizionismo dell’amicizia muove il mondo 
come una gigantesca economia sommersa. Anche i 
libri senza lettori spostano interessi. In Italia se ne 
pubblicano trecento al giorno, più o meno dodici 
titoli ogni ora, e se arriverete alla fine di questo pez-
zo, ne sarà uscito un altro. In tanti collaboriamo a 
questo stillicidio (anche io). Come saprete il tren-
ta percento di questi novantamila libri annui non 
vende neanche una copia. Zero. Segno che l’autore 
è stato mollato anche da amici, famigliari, parenti, 
oppure gliel’hanno chiesto in pdf o neanche quello. 
Poi ci sono gli eletti. Il club ristretto, l’olimpo, il 
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«Più libri, più amici.»

chiamava una volta. Quello per cui tutto sommato 
dovrebbe essere messa in scena quella cosa lì (i saluti 
tra ospite e conduttore sono diventati un preambolo 
insopportabile di ogni intervista, «come stai?» «quan-
to tempo!», «ti trovo bene!», come i titoli di testa di 
quei film d’autore che ti straziano prima dell’inizio, 
e tra i motivi del successo di Belve c’è forse anche il 
ripristino del «lei» tra intervisto e intervistatore, certo 
che sono amici anche lì, ma almeno fingono bene, 
fanno televisione, non anticamera e salotto). Altro 
libro, altro amico. Più libri, più amici: ecco un festi-
val della piccola-media-grande editoria che manca! 
Sto leggendo il libro di Claudio Sabelli Fioretti, che 
non ho ancora visto presentato in tv, una miniera di 
oltre mezzo secolo di racconti, aneddoti, tranche de 
vie del giornalismo italiano e tutto ciò che gli gira 
intorno. A un certo punto dice che prima il libro ser-
viva per fare il salto di qualità: «La maggior parte 
dei giornalisti non pensa di essere un intellettuale. È 
questo il motivo per cui, per ottenere la promozione 
alla categoria degli intellettuali, i giornalisti scrivono 
libri. Servono per fare il salto di qualità, e servono 
alle rassegne estive di incontri che vengono organiz-
zati nelle località di villeggiatura» (tra le meraviglie 
di questo libro c’è anche che Sabelli Fioretti dica an-
cora «villeggiatura»). Ma si scrivono soprattutto per 
andare in tv, per essere invitati, cementificare amici-
zie, agitare l’ego, smuovere le proprie quotazioni (poi 
c’è anche chi li vende, per carità, ma pochi). Ogni 
volta che sento in tv Fazio o Mara Venier o Lilli 
Gruber o Corrado Formigli o fate voi dire all’ospi-
te di turno «il tuo bellissimo libro» mi viene nostal-
gia di Sangiuliano e del suo meraviglioso «proverò 
a leggerli» a proposito della cinquina dello Strega. 
Quanto gli si è voluto bene in quel momento! Che 
disarmante, bambinesca, dadaista sincerità. E anche 
se poi ha provato a rovinare tutto mettendo le mani 
avanti («ho ovviamente letto i libri del premio Stre-
ga, ma volevo dire che li avevo letti di fretta, non 

parnaso dei libri. Al simmetrico opposto del mur-
gismo ci sono i libri progettati per andare da Fazio 
e nei talk show. Libri che forse vendono, forse no, 
ma che intanto esistono e celebrano legami, amici-
zie, appartenenze. Scanzi presenta il libro da Bianca 
Berlinguer. Carofiglio da Lilli Gruber. Veltroni da 
Fazio. Gli amici di Mara Venier vanno a presentarlo 
a Domenica in. Lì il libro risolve anche problemi di 
scaletta di un programma che va avanti per quattro 
ore chiacchierando perlopiù tra amici. è il marke-
ting dell’amicizia: ti riempio un’ora di programma, 
tu mi lanci il libro. Andiamo a braccio, che ce vo’, 
siamo amici. «Sono contento perché sono qui da te a 
presentare il mio libro» dice Antonello Venditti che 
ha scritto un’«autobiografia per immagini che ferma-
no l’attimo ma non lo colgono». «Tu in questo libro 
parli di te, della tua storia, dei tuoi genitori, dei tuoi 
traumi» dice Mara Venier mentre strizza le palpebre, 
si fa seria, concentrata, smaneggia il libro, lo sfoglia, 
lo apre a caso, punta la copertina verso la telecamera. 
E Antonello intanto racconta la sua vita, il bullismo 
della mamma, il suo Io scisso, «sono Antonello ma 
sono anche Venditti», ma soprattutto arriva al punto, 
«perché noi, io e te Mara, siamo amici, ci frequen-
tiamo veramente». E non si sa bene chi dei due stia 
facendo un favore all’altro. Anche Piero Marrazzo 
che ha scritto un memoir su via Gradoli, snodo del-
la storia del paese e della sua vicenda personale che 
probabilmente ricorderete, e anche lui va a Domeni-
ca in perché «ci tenevo a parlare del mio libro pro-
prio qui», «no ma figurati, sono io che ringrazio te!». 
E via così per minuti che sono davvero interminabili 
tra salamelecchi, abbraccioni, sbaciucchiamenti.
Non scopriamo oggi le comprensibili logiche cor-
porative, il mutuo sostegno della categoria dei 
giornalisti televisivi, come ogni altra categoria, po-
litici, intellettuali, scrittori antagonisti, tassisti, den-
tisti, professori universitari. Ma colpisce rispetto al 
mondo di ieri l’assenza di pudore. Quel giocare a 
carte scoperte nell’ovvio scambio di favori e corte-
sie. Quell’intimità amicale che in tv, per esempio, 
sembra fregarsene dello spettatore a casa, come lo si 
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«La chiacchiera tra amici 
muove interesse, soldi, 
prodotti, promuove 
e smista carriere.»

circoli, «conventicole», come quelle immortalate in 
un gran film di Virzì di un po’ di anni fa. Ora c’è 
«l’amichettismo», ultimo arrivato, che piace anche 
al presidente della Crusca. «La parola è diverten-
te e tutta italiana. Non mi dispiace che sia entrata 
nella battaglia politica. Vedremo se durerà.» Finisce 
anche nella Treccani, dove ormai entra tutto: «s. m. 
(iron.). Il comportamento di chi, generalmente da 
una posizione di potere e di prestigio, favorisce i 
propri seguaci». Funziona, si usa, intercetta o «fo-
tografa» un fenomeno diffuso, resta però fonetica-
mente orribile. «Amichettismo» ha il suono irritante 
di «attimino» e «momentino» e la pretenziosità di 
tutti gli «ismi». Fulvio Abbate ci ha scritto su un 
libro, con copertina finto Gallimard, e rivendica il 
copyright. Il suo «amichettismo» nasce come critica 
alle élite della sinistra postveltroniana, quindi rivo-
lo, propaggine, derivazione delle litanie sui «radical 
chic» e le «terrazze romane», dove però da trent’anni 
tutto si mescola con tutto. «Amichettismo» diventa 
refrain meloniano. «Il tempo dell’amichettismo è 
finito,» dice Giorgia «nei posti ci vanno le perso-
ne che hanno le competenze. In Italia vige l’ami-
chettismo. Questi circoli di amichettisti hanno un 
indotto. È finito quel tempo. questo è il tempo del 
merito». Altra parola-ombrello, abusata, fraintesa, 
svuotata. Luigi Di Maio pensava a un «ministero 
della Meritocrazia per orchestrare il Grande Dise-
gno di Abolizione della Povertà. «Merito» e «me-
ritocrazia» erano anni fa termini sommamente ren-
ziani, risuonavano in tutte le Leopolde, guidavano 
la riforma della «Buona scuola». La destra rinomina 
il ministero «dell’Istruzione e del merito», lasciando 
intendere un cambio di passo, il profilo di una pira-
mide sociale, il ripudio dell’italianissima raccoman-
dazione. Meritocrazia è un’invenzione di Michael 
Young, sociologo laburista inglese, che in The Rise 
of the Meritocracy immaginava una spietata società 
totalitaria regolata dalla logica equanime del meri-
to che tanto equanime non era. il libro è del 1958. 
Young non sospettava di aver introdotto un termi-
ne destinato a essere più frainteso di «radical chic». 

avevo avuto modo di approfondire», come se uno non 
solo li leggesse, ma poi li «approfondisse», qualsiasi 
cosa voglia dire per un romanzo), resta il guizzo di un 
momento di grande identificazione nazionale. Lì allo 
Strega Sangiuliano era fuori dal club, poi ci ha messo 
molto del suo per farsi accompagnare alla porta.
La chiacchiera tra amici muove interesse, soldi, pro-
dotti, promuove e smista carriere. Ci leggiamo tra 
amici, recensiamo tra amici, invitiamo, segnaliamo, 
litighiamo nei talk show tra amici con alcuni amici 
costretti a fare il gladiatore con gettone di presenza. 
Ce la prendiamo con Meloni che mette gli amici 
nei posti chiave. Ce la prendiamo con Trump che 
«premia più la fedeltà che il merito» radunando a 
Washington una squadra di cattivoni della Marvel 
amici suoi, come se alle spalle avessimo una tradi-
zione calvinista di rigorosa imparzialità nelle nomi-
ne di governo. Come se non si fosse fatto sempre 
così. La regola dell’amico, direbbero gli 883 tornati 
di moda, da noi non ha mai avuto troppo pudore. È 
chiaro che Flaiano quando diceva che «le rivoluzioni 
in Italia non si possono fare perché ci conosciamo 
tutti» non aveva ancora visto nulla. Nel mondo dopo 
i social poi, quando Mark Zuckerberg ha riscritto il 
significato della parola «amici», non c’è più neanche 
bisogno di conoscersi veramente. Basta dichiara-
re l’appartenenza, seguire il flusso, stare nel mood. 
Per definire quell’insieme chiuso di relazioni, favo-
ri, indulgenze che va dall’arcaico «familismo amo-
rale» al classico «nepotismo» abbiamo un ventaglio 
di termini assai ampio. «Essere ammanicato», en-
trare nel «cerchio magico» con la variante renziana 
del «giglio», far parte dei «fedelissimi», del «clan». 
Mai un sano «fare lobby», che è cosa anglosasso-
ne, seria, trasparente, ma confraternite, consorterie, 
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prendeva tutto alla lettera!). Il punto naturalmente 
era Amici come catarsi televisiva dell’ascensore so-
ciale bloccato. Amici come replica di un anno scola-
stico che ti prepara al mondo dello show biz, forse 
trovi lavoro, vieni lanciato, ma solo in base al ta-
lento, mica col solito sistema della raccomandazione 
familista, del giro giusto, della predestinazione dei 
«ben nati» che arrivano dove vogliono. La meravi-
glia del programma però era tutta nel nome. Fino 
al 2003 si chiamava Saranno famosi, titolo didasca-
lico per un talent di addestramento a canto, ballo, 
recitazione. Poi il colpo di genio. Per non pagare i 
diritti all’omonimo musical di Alan Parker e al vec-
chio telefilm fu rinominato Amici di Maria De Fi-
lippi. Messo alla porta, il familismo rientrava dalla 
finestra: saper ballare potrebbe non bastare, meglio 
essere anche «amico di Maria». Tutto più chiaro, 
tutto più familiare.

Ormai anche gli allenatori dicono che «nel calcio 
c’è poca meritocrazia, è tutto in mano alle lobby».
Se la vicenda Chiara Valerio è «la prova provata 
dell’amichettismo» (dice Fulvio Abbate) va anche 
detto che prendersi l’eredità di Michela Murgia, 
sgomitando, tessendo relazioni, «occupando spazi», 
è a suo modo un talento. Chiara Valerio potrebbe 
dire che quell’eredità se l’è «meritata». Diffidare 
sempre di chi mette un confine netto e perentorio 
tra amichettismo e meritocrazia che in Italia non 
sono mai davvero separabili (oltre a essere due pa-
role una più brutta dell’altra). Molti anni fa Walter 
Siti diceva che Amici di Maria De Filippi era l’unica 
scuola che funziona in Italia. Un paradosso, un’iper- 
bole, una provocazione che fece irritare parecchi. 
All’epoca Maria De Filippi era trash, non ancora 
sdoganata da sinistra («qui si fa bullismo intellet-
tuale contro la scuola!» dicevano i più offesi: già si 
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L’Appalachia è una storica terra letteraria degli 
Stati Uniti. Il nuovo vicepresidente JD Vance si è 

appropriato con spregio di questa eredità

Guia Cortassa

Elegia appalachiana
«Finzioni», 12 ottobre 2024

Vuole la leggenda che Chris Offutt, scrittore del 
Kentucky che ha dedicato tutta la sua carriera a 
raccontare la vita e le persone dell’Appalachia, lasci 
la stanza solo a sentirlo nominare. Da quando nel 
2016 ha pubblicato Hillbilly Elegy, uscito in Italia da 
Garzanti come Elegia americana, JD Vance – nato 
in Ohio da una famiglia del Kentucky – è stato, in-
fatti, uno degli autori più discussi e criticati della 
letteratura contemporanea.
L’Appalachia è delle regioni culturali in cui si divi-
dono gli Stati Uniti: porzioni di territorio che non 
corrispondono con i confini geografici degli Stati, 
ma caratterizzate da un’omogeneità culturale e so-
ciale degli abitanti. Terra di montagne millena-
rie, l’Appalachia è un mondo a cui si guarda con 
la stessa morbosa curiosità di un incidente d’auto, 
schiacciato dal luogo comune che lo vuole un coa-
cervo di arretratezza, violenza, e ignoranza fin dalla 
sua creazione, alla fine dell’Ottocento. Una regione 
vessata dalla povertà, i cui amministratori e sfrut-
tatori non sono mai stati in grado di capitalizzare a 
lungo termine le enormi risorse, diventata il simbolo 
del baratro degli Stati Uniti durante la «Guerra alla 
povertà» del presidente Lyndon Johnson negli anni 
Sessanta, e rimasta da allora sinonimo di impoveri-
mento ed emarginazione culturale, in uno stereotipo 
che non si è mai abbattuto.

Stereotipo su cui Vance ha scelto di fondare la narra-
zione del suo memoir, attirandosi aspre critiche e ac-
cuse dalla comunità letteraria. In linea con le posizioni 
che l’hanno portato a essere candidato vicepresidente 
degli Stati Uniti con Donald Trump, Vance racconta 
una storia di riscatto da una comunità che si ritrova, 
a suo dire, a fare i conti con la povertà e il degrado 
sociale per pigrizia e mancanza di forza di volontà. 
Lui, invece, grazie alla sua brillante intraprendenza 
è riuscito a emanciparsi dallo squallore, lasciando 
l’Ohio per un’università della Ivy League. Un ritratto 
estremamente offensivo per la popolazione appala-
chiana e per la sua comunità culturale, che da sempre 
cerca, attraverso la letteratura, di raccontare le radici 
profonde del malessere che affligge la zona – dall’as-
senza delle istituzioni, alla mancanza di strategie 
strutturali contro l’isolamento – preservando ad ogni 
costo la dignità che, comunque, contraddistingue chi 
in quella fetta di Stati Uniti ha scelto di rimanere. 
Una distorsione talmente forte da spingere, il 3 dicem-
bre 2020, la libreria Downbound Books di Cincinna-
ti, l’Urban Appalachian Community Coalition e la 
West Virginia University Press a organizzare Don’t 
Cry for Us J.D. Vance. A reading by Ohio Appa-
lachian Authors: un’intera giornata pensata per far 
conoscere il fermento culturale della regione diretta-
mente dalla voce dei suoi autori, artisti e intellettuali. 
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West Virginia e Kentucky, venivano dispiegate mi-
lizie antisciopero per evitare che i lavoratori potesse-
ro organizzare la propria lotta e sindacalizzarsi.

le origini
Per cercare il capostipite della letteratura appala-
chiana – colui che per primo ha scelto di raccontare 
le storie di persone apparentemente ordinarie, però, 
bisogna tornare indietro fino al 1919: anno in cui 
B.W. Huebsch decide di pubblicare un libro par-
ticolare, una raccolta di racconti che si legge come 
un romanzo, in cui le diciannove brevi storie accen-
dono il faro ognuna su un diverso abitante di una 
piccola città. Il libro si intitola solo Winesburg, Ohio, 
con un sottotitolo decisamente evocativo: A Group of 
Tales of Ohio Small Town Life. In Italia arriverà solo 
nel 1931 come Racconti dell’Ohio (ora da Einaudi). 
A scriverlo è Sherwood Anderson, un ex uomo di 
affari. Il risultato è uno spaccato di vita quotidiana 
senza precedenti, che coglie appieno l’anima degli 
abitanti di questa zona d’ombra americana, seguen-
do gli incontri e i pensieri di George Willard, pro-
tagonista della narrazione, con un’enfasi particolare 
– e del tutto nuova – sulla psicologia dei personaggi, 
in lotta con la solitudine e l’isolamento che perva-
dono la città. Pur essendo un lavoro totalmente di 
fantasia, Anderson per la sua Winesburg si ispirò 
direttamente a Clyde, piccolo centro dell’Ohio in 
cui aveva trascorso l’infanzia.
La prosa scarna, asciutta, fatta di storie o capitoli 
brevi, che segue come una telecamera i personag-
gi restituendo una cronaca oggettiva dell’esistenza, 
senza intenti morali o senza alcuna romanticizza-
zione del disagio, è proprio una delle caratteristiche 
fondamentali della letteratura appalachiana.

dagli anni ottanta a oggi
Nel 1983, Little, Brown and Company decide di 
pubblicare una raccolta postuma: dodici racconti, sei 
dei quali già usciti sull’«Atlantic», ambientati nella 
West Virginia rurale delle miniere e delle foreste 
millenarie, che catturarono l’attenzione dei Joyce 

la letteratura della zona
In realtà, il patrimonio culturale appalachiano è tal-
mente complesso da avere addirittura dei corsi ad 
esso dedicati nelle maggiori università – gli Appala-
chian Studies, nati negli anni Sessanta con il boom 
degli studi di sociologia e scienze politiche, per ap-
profondire l’ingiustizia sociale, il conflitto di classe e 
la distruzione ambientale che vessavano gli hillbillies 
statunitensi. Proprio «hillbilly» è il termine usato da 
Vance nel titolo del suo romanzo, una parola fon-
damentale (che si è persa nella traduzione italiana), 
presa in prestito dai colonizzatori scozzesi per indi-
care gli abitanti delle montagne e ben presto entrata 
nell’uso comune e segnata, però, da una connotazio-
ne negativa: i bifolchi, gli ignoranti, le persone che 
rispondono solo ai bassi istinti dell’uomo, coloro che 
vivono al di fuori della società.
L’Appalachia, invece, è una regione piena di com-
plessità – storica, culturale, geografica e, soprattutto, 
umana – che trova nel triangolo tra Kentucky, West 
Virginia e Ohio il terreno più fertile per una lette-
ratura grandiosa nel raccontare le persone comuni. 
Le storie di famiglia sono una delle eccellenze delle 
autrici e degli autori appalachiani, che hanno saputo 
traslare sulla carta la realtà non solo delle vicende 
e dei luoghi – non è raro trovare mappe e cartine 
all’interno dei libri, per districarsi tra contee, villaggi 
e possedimenti –, ma anche della lingua, i dialetti e 
gli idioletti di tutti coloro che hanno preso vita tra le 
pagine. Ne è un mirabile esempio Storming Heaven, 
secondo romanzo di Denise Giardina, autrice della 
West Virginia. Pubblicato nel 1987 e mai arrivato in 
Italia – rimasto relegato anche negli Stati Uniti nella 
cosiddetta «letteratura regionale» –, Storming Hea-
ven è un romanzo corale, in cui ogni capitolo vive 
della voce unica e diversa di uno dei protagonisti, in 
uno spaccato del tutto unico sulle differenze di clas-
se e di accesso all’istruzione e alla cultura dell’Ap-
palachia dell’èra mineraria. Un gioco linguistico 
che serve a raccontare, ispirandosi ad avvenimenti 
realmente accaduti nel Diciannovesimo secolo, la 
violenza subita dai minatori quando, sul confine tra 
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minuscola comunità rurale dal nome ingombrante 
trova spazio anche nel primo romanzo di Jones, La 
prossima volta, che intreccia lo sguardo sull’alienante 
ordinarietà delle giornate nell’immenso nulla al di 
fuori delle grandi città, con le atmosfere cupe e in-
quietanti del David Lynch di Twin Peaks.
«Quindi ti consideri uno scrittore regionale?
Non so bene cosa intendi
Se ti dovessero presentare, vorresti che ti definissero 
“uno scrittore del Kentucky”? O preferiresti ‘scritto-
re americano’?
Il Kentucky è l’America, risposi. Se scrivi dell’uno, 
scrivi dell’altra.»
È solo una delle tante riflessioni su cosa significhi 
appartenere a un luogo da cui si è voluti scappare, 
per tornarci e sentirlo parte inscindibile della propria 
esperienza, che Lee Cole affida al protagonista del 
suo Con le mani nella terra (Marsilio, 2023). Nato nel 
1990, Cole, che ha frequentato il prestigioso Iowa 
Writers’ Workshop, addolcisce molto le asperità del-
la scrittura appalachiana, aggiungendo però una stra-
tificazione di pensiero e contenuto che mette in moto 
riflessioni del tutto attuali: il confronto tra le nuove 
generazioni – iperconnesse e, ciononostante, sempre 
più sole – e le proprie famiglie, che non hanno mai 
lasciato la comunità di origine; la romanticizzazione 
del disagio e della vita rurale; le incolmabili differenze 
di classe del mondo accademico statunitense; l’equili-
brio instabile sul baratro delle dipendenze dentro cui 
si muovono gli abitanti di quelle zone.
Vicinissima a quella di Cole, ma allo stesso tempo 
estremamente lontana, è anche la narrazione di uno 
dei casi letterari più recenti: Ohio, monumentale ro-
manzo di debutto di Stephen Markley – altro autore 
uscito dall’officina dell’Iowa Writer’s Workshop – 
pubblicato da Einaudi Stile Libero nel 2020. A fare 
da sfondo qui c’è New Canaan – un’altra città di fin-
zione sperduta e dimenticata nel cuore della «Rust 
Belt», e il ritorno a casa di quattro compagni di li-
ceo, costretti ad affrontare i fantasmi non solo del 
proprio passato, ma anche del presente che li vede 
smarriti e alla deriva.

Carol Oates, autrice di una celeberrima recensione 
sul «New York Times»: «Dodici racconti, ambientati 
in una regione povera della West Virginia, di un gio-
vane scrittore dotato di un talento così straordinario 
che si è tentati di paragonare il suo esordio a quello 
di Hemingway, quando i racconti interconnessi e i 
pezzi in prosa di In Our Time furono pubblicati nel 
1924: questa è la buona notizia. La tragica notizia è 
che questo esile volume è tutto ciò che avremo del- 
l’opera di Breece D’J Pancake, dato che si è suicidato 
nel 1979, quando non aveva ancora 27 anni». Come 
i trilobiti fossili che i suoi personaggi cercano nel-
la storia che ha regalato il titolo all’edizione italiana 
della raccolta (ripubblicata nel 2016 da minimun fax, 
dopo una prima edizione di Isbn), Pancake cristalliz-
za con un lirismo senza eguali le difficoltà della vita 
in una regione svuotata e abbandonata a sé stessa da 
chi l’ha sfruttata, e la descrizione di una terra in cui 
la natura fa affiorare memorie e sentimenti ancestrali 
e profondi che squarciano la disperazione.
Neanche dieci anni dopo, un’altra raccolta di racconti 
– un altro debutto – rimetterà il Kentucky sulla map-
pa e il nome del suo autore tra quelli dei numi tutelari 
della letteratura appalachiana. Kentucky Straight (in 
italiano Nelle terre di nessuno, minimum fax, 2017) di 
Chris Offutt è un’altra lama che squarcia il velo di 
una comunità rurale talmente piccola e chiusa da non 
avere un nome, i cui abitanti considerano arrogante 
voler andare a scuola e usano la caccia non come pas-
satempo ma come fonte di sostentamento. Un esor-
dio seguito da altri titoli di estrema importanza per 
la narrazione culturale, come il memoir Mio padre, 
il pornografo e il romanzo Country Dark, fino agli 
ultimi lavori, una serie di noir che non abbandona-
no le colline del Kentucky ma ne tracciano, anzi, la 
sempre più reticolare e intricata trama sociale.
Sono otto racconti che scattano una fotografia 
delle piccole città del Kentucky (Roma, in questo 
caso) anche quelli di Girl Trouble (Questa America, 
Fazi) di Holly Goddard Jones, pubblicato nel 2009 
e scelto come titolo per il suo book club addirit-
tura da Oprah Winfrey. La quotidianità di questa 
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pilastri di ogni ricognizione letteraria appalachiana, 
in cui il legame quasi soprannaturale tra la natura, 
la terra e i suoi abitanti riportano a una dimensione 
quasi ancestrale, ripresa anche nei suoi più recenti 
La terra d’ombra e Un piede in paradiso.
In North Carolina si trova anche Harmony, picco-
la cittadina abbastanza a ovest da rientrare ancora 
nella mappa dell’Appalachia. È lì che Michael Bible 
ha scelto di ambientare L’ultima cosa bella sulla faccia 
della terra (Adelphi, 2023): un affresco di disagio e 
redenzione, tra frequentatori della chiesa e piromani 
pronti a fare una strage, tra giovani senza futuro e 
adulti senza prospettiva.
E sempre le montagne del North Carolina è dove 
David Joy, originario proprio di Charlotte, ha scelto 
di ambientare le sue storie, raccontate con una voce 
tagliente e spietata. Il suo ultimo romanzo, Quelli che 
pensavamo di conoscere, uscito nel 2024 per Jimenez, 
scava nel passato di una comunità, tra simboli con-
federati e nuovi membri del Ku Klux Klan, usando il 
punto di vista di una giovane artista afroamericana.

lo sguardo sul futuro
Sono proprio queste nuove prospettive a disegnare 
il futuro anche di una terra millenaria come l’Appa- 
lachia. Nuovi gruppi di autori e poeti, pronti a de-
finirsi AppalAsian («Appalasiatici») come Lisa 
Kwong, o Affrilachian («Appalachiani afroamerica-
ni»), come Frank X Walker e Crystal E. Wilkinson. 
Una contaminazione pronta a dare ancora più sfu-
mature alla complessità culturale della regione più 
trascurata e sottovalutata di tutti gli Stati Uniti.
Non possiamo ancora sapere se l’appalachiano JD 
Vance arriverà alla Casa Bianca. Quel che è certo, 
però, è che neanche il dispregio di un candidato vi-
cepresidente potrà oscurare la potenza e la fascina-
zione della letteratura della sua terra, forte come le 
montagne in cui continua a germogliare.
[Nel momento in cui pubblichiamo questo artico-
lo, JD Vance è ufficialmente il nuovo vicepresidente 
degli Stati Uniti, dopo che Donald Trump è stato 
eletto contro Kamala Harris, Ndr]

La famiglia è il nucleo in cui si muove Scott Mc-
Clanahan, autore della West Virginia, il cui Cra-
palachia. Biografia di un luogo è arrivato in Italia per 
Pidgin solo nel 2023, dieci anni dopo la sua pub-
blicazione negli Stati Uniti. In un’America in cui 
i rapporti famigliari si frammentano, l’Appalachia 
vive ancora nell’unità dei clan dei suoi colonizzatori 
scozzesi, e McClanahan riesce nel difficile compito 
di raccontare un luogo solo attraverso la lucida og-
gettività dei ritratti di chi lo abita – i suoi parenti più 
stretti, a metà tra un freak show e una saga scozzese, 
sempre sul crinale tra autobiografia e finzione.
«Crescendo in West Virginia, pensavo che nessu-
no volesse leggere libri ambientati dove vivevano, 
nella campagna appalachiana. Mi sembrava che 
tutte le storie raccontassero di persone che avevano 
vite molto più importanti e entusiasmanti in città. 
Quando mi ero ormai innamorato delle parole tanto 
da iniziare a scrivere narrativa, questa mancanza di 
rappresentazione aveva permesso a una certa vergo-
gna di sedimentare. Una voce sommessa, che mi di-
ceva che la mia esperienza non aveva valore. Ci vol-
lero anni, e molti libri che aprissero gli orizzonti, per 
dissipare quel pensiero. Quando ho scritto Un dilu-
vio di veleno, un romanzo su un musicista solitario 
la cui piccola città della West Virginia è minacciata 
dal disastro ambientale di una fuoriuscita di sostan-
ze chimiche tossiche, ero consapevole dell’enorme 
privilegio e responsabilità impliciti nello scrivere un 
ritratto dell’Appalachia che fosse sfaccettato, empa-
tico ma allo stesso tempo fedele alla mia esperien-
za. Quasi venticinque milioni di persone in tredici 
Stati compongono la regione appalachiana. Sono 
un sacco di storie.» Parole di Jordan Farmer, il cui 
Un diluvio di veleno (Jimenez) è stato definito «un 
romanzo importante e necessario» da un altro padre 
della letteratura appalachiana contemporanea: Ron 
Rash. Pubblicato in Italia nelle traduzioni di Tom-
maso Pincio per La Nuova Frontiera, Rash, origi-
nario della South Carolina ma cresciuto in quella 
del Nord, si è fatto conoscere con Serena (in Italia 
come Una folle passione, Salani), diventando uno dei 
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«Corriere della Sera», 30 ottobre 2024

«La bomba atomica» sull ’editoria: ora l ’Ai prevede le vendite dei libri

Mara Gergolet

Immaginate che un libro – con una previsione fat-
ta dall’intelligenza artificiale, ma quasi infallibile – 
nel 90% dei casi non venderà: lo pubblichereste? È 
quello che sta per succedere in Germania e potrebbe 
a breve riguardare il resto d’Europa. Ne parla un ar-
ticolo intitolato  «La bomba atomica» sull’editoria, 
che non è passato inosservato. Anche perché ha 
aperto la sezione cultura della «Süddeutsche Zei-
tung», uno dei grandi giornali tedeschi, e ha presto 
invaso «l’infosfera» tedesca.
In breve, sta per essere introdotto a fine anno, nell’e-
ditoria tedesca, un software che predice le vendite 
dei libri con una precisione media dell’85%, con 
punte che arrivano al 99%. E no, non stiamo par-
lando di esperimenti o di strumenti secondari di ap-
prendisti stregoni, ma del programma principale in 
uso – proprio per gestire le vendite – da gran parte 
dell’industria del libro tedesca: semplicemente, verrà 
aggiunta una funzione che, grazie all’Ai, farà com-
piere al programma un «salto quantistico».
Prima qualche dato. Dietro allo strumento c’è Me-
dia Control di Baden, che da decenni opera sul 
mercato e monitora quanti libri vengono venduti, in 
quale momento e dove, rendendo questi dati pub-
blici. Il 95% delle case editrici nell’area tedesca (in-
cluse Austria e Svizzera) lo utilizza, così come gran 
parte delle maggiori librerie tedesche. L’idea iniziale 
era di programmare la gestione dei resi: ossia, forni-
re dati precisi per permettere alle librerie di ordinare 
la giusta quantità di libri, limitando le spese per le 
restituzioni. Poi però l’evoluzione è stata veloce. E 

il nuovo strumento che sarà disponibile da gennaio, 
chiamato Demandsens, è in grado anche di formu-
lare previsioni di vendita, analizzando «attualmente 
più di cinque miliardi di dati in 1,3 secondi», utiliz-
zando come criteri, tra gli altri, la notorietà dell’au-
tore, la viralità del tema e il successo precedente di 
libri simili.
Non solo, ma la vera novità, quella più scioccante, 
è dietro l’angolo: finora si tratta di libri stampati, 
già pronti per essere distribuiti e arrivare in libre-
ria. Molto presto – ed è questa l’estensione che sta 
testando Bearingpoint, la società di consulenza e 
software che ha sviluppato Demandsens per Media 
Control, guidata dal guru della digitalizzazione edi-
toriale Frank Duscheck –  si potrà agire anche sui 
libri non ancora scritti. In breve, basandosi su un 
solo exposé, il software basato sull’intelligenza ar-
tificiale sarà in grado di predire il successo con alte 
percentuali di accuratezza. Siamo ancora alla speri-
mentazione, ma non lontani dal lancio.
La domanda è: quale casa editrice può ancora per-
mettersi di pubblicare un libro quando l’Ai dice che 
al 95% non venderà? E poi c’è la questione dell’omo-
logazione: con questi criteri, scrive la «Süddeutsche», 
non sarebbero stati pubblicati I Buddenbrook, An-
nie Ernaux o Immanuel Kant, al di là del fatto che 
sono diventati successi commerciali. Il dibattito, 
anche morale, che si apre è lacerante, ma come si 
farà a resistere? L’intelligenza artificiale, si è visto a 
Francoforte alla Buchmesse, è il convitato di pietra 
dell’editoria.
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a cura di Lavinia Bleve

Sono stata una stella per cause di forza maggiore. Poi mi sono lasciata credere morta. Era più facile 
che andare avanti a vivere. Mi sono presa un nuovo nome e ho lavorato con quello. C’erano stati 
problemi relativi alla sicurezza in carne e ossa di cui non si riusciva a venire a capo, minacce di cui 
non mi sarei liberata una volta per tutte, se non cambiando radicalmente stile di vita. Una storia 
come tante nella categoria storia triste piangi piangi – di una donna in pericolo non importa a nessu-
no – e non è stato nemmeno quello il punto di non ritorno per me. Il pulsante “scomparsa” l’ho pre-
muto quando ho capito che non avevo mai fatto niente di quello che volevo fare. Non una cosa. Sol-
tanto quello che veniva offerto per sfida o per scherzo da gente più vecchia e più ricca di me, pochi 
avanzi sul pavimento per vedere chi aveva più fame: una continua guerra disincantata che prendeva 
una persona e la faceva diventare una ferita d’arma da taglio.

Electra racconta in prima persona la storia autobiografica di una donna che decide di sospendere la pro-
pria vita per crearne una nuova – darsi un nuovo nome e, ripartendo da quello, un’identità nuova; è il 
racconto di Violetta Bellocchio che sceglie di diventare Barbara Genova quando le pressioni esterne sono 
così forti che per vivere non basta isolarsi né nascondersi ma è necessario rinascere, consapevole che il 
rischio peggiore da correre non è essere zittita ma zittirsi: «Fingevo di essere consenziente – fingevo di es-
sere disponibile alla messa in commercio del mio volto e del mio nome, pensavo di stare tirando la prima 
pietra, pensavo a un attacco preventivo di quelli che faceva Colin Farrell all’inizio della sua carriera – men-
tre in realtà mi stavo prestando a qualsiasi opportunità promozionale, non importa quanto déclassé, perché 
sapevo che dal minuto in cui si sarebbero smorzate le chiacchiere sul mio conto non avrei lasciato traccia. 
Bionda stupida».

Smarrita fra interviste, tour di libri, fotografie, fan che diventano stalker mentre inseguono il personag-
gio idealizzato che il mercato ha diabolicamente costruito per vendere meglio e di più, assalita per strada 
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da un uomo e, denunciato, il fatto sarà archiviato, Bellocchio non sa più riconoscersi – «Chi lo sa quante 
altre donne avrà aggredito lo sconosciuto. Potrebbero essere centinaia. A Milano, a Torino, a Genova a 
Sanremo: la Francia è qui dietro. Chi lo sa. In un qualche ufficio della mia città natale è stato deciso che la 
scrittrice non sapeva raccontare una storia vera, la ragazza non era credibile, la ragazza non era autentica: 
la stessa lezioncina con stupro punitivo potrebbe essere toccata a tanta di quella gente comune in tante di 
quelle città» – e inizia così una narrazione sulla perdita di identità in cui l’esterno invade e intacca l’interno 
– «sono interpretata da una regina aliena» – e di cui l’autrice è perfettamente consapevole: «E adesso entria-
mo in sala a parlare di – cosa stiamo facendo oggi? – parliamo di distopia e ucronia e dello stato del gior-
nalismo contemporaneo. Salve a tutti, grazie di essere qui, non ho il fidanzato e i vostri non mi piacciono 
per niente».

Electra, nato come titolo di un romanzo thriller – «suonano tutti presi benissimo perché io sto producen-
do, faccio sentire Dio chiunque se premo “invio” su un messaggio di testo, si fermano gli orologi quando ci 
parlo al telefono in viva voce. Racconto la storia, la premessa, i personaggi. Gli ambienti. Electra. Mi piace, 
mi sento rispondere. E certo che ti piace. È roba mia» –, diventa invece la storia dell’«ultima fase della 
prima persona»: «Perché dovrei scrivere un romanzo thriller quando posso realizzare un thriller dal vivo in 
tempo reale, prendendo in mano la regia dell’operazione? Sparisci. Chiudi tutto. Lascia che di te si perda 
ogni traccia. Prima sparisci, poi si vedrà». Se l’esterno intrappola la scrittrice in un personaggio, per libe-
rarsi la scrittura deve essere quella di una sconosciuta senza nome, inventarsi la «Prima biografia in terza 
persona», diventare Barbara Genova che viene selezionata da riviste cui invia racconti e scritti e pubblicata 
– «Per una donna senza faccia è un traguardo», «Se uno scrive così, che te ne frega dove abita? Forse è me-
glio non sapere dove abita. Sono viva, ecco dove abito. Sono viva sono viva sono viva sono viva sono viva».

Barbara Genova è la prima cosa che faccio per scelta da quando sono viva. Sì, ovvio, avevo scritto 
quattro libri, avevo fatto l’editor, avevo avuto decine di lavori nei media, pubblicato migliaia di arti-
coli con il mio nome fin da quando ero minorenne – sedici anni, su un quotidiano, La Voce, andando 
a scuola il mattino dopo. Ma non ero mai stata troppo presente? Ricordo una marcata assenza di 
emozioni di fronte a quelli che per qualcun altro avrebbero dovuto essere passaggi di ruolo: il nome 
stampato, la copertina del giornale in edicola, l’oggetto-libro tenuto in mano. Tutto qua?

In una narrazione in cui prima e terza persona si sovrappongono Bellocchio non si divide fra Violetta e 
Barbara e guarda entrambe le scrittrici e i meccanismi editoriali su cui si muovono: se la prima era invitata 
a preoccuparsi dei lettori ed era in una schiavitù arbitrata dal caso – «Ogni singola proposta io abbia accet-
tato nel primo mondo per poi versare lacrime di sangue (che macello) aveva avuto per innesco questa stessa 
identica fiammata di interesse improvviso. Per caso hai un libro? Per caso sei disponibile domani? Per caso per 
caso. Mai una scelta sedata» –, la seconda è libera e scrive per sé stessa – «Barbara Genova è una scrittrice 
in attività dal mese di luglio 2021. Barbara Genova, ai primi di aprile 2022, ha una editor negli Stati Uniti 
che le chiede se ha un libro pronto. Ci sono voluti nove mesi. Sono stata scoperta in nove mesi». 

Sono due donne e una sola scrittura che il lettore ricorda di aver letto altrove, in quella che adesso 
sembra una premonizione – «Tu eri, e resterai, la ragazza più sola che ho mai incontrato. Ripeterò il tuo 
nome. Avevi trentadue anni, i capelli biondi, il nome di un’altra sulla tua schiena» –, che si riprende la 
lingua italiana nella bestemmia quando le si ordina l’urgenza di preoccuparsi oggi per qualcosa che avverrà 
domani: «Perché me ne deve fregare qualcosa del falegname adesso se viene domani. Perché me lo dicono 
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cinque volte in una sera? Da qui a domani ci sono trenta azioni», «Perché una persona batte e ribatte sullo 
stesso tasto, quando io ho capito il poco che dovevo capire al primo giro. Questa situazione nella mia vita 
si manifesta solo in lingua italiana», «L’ansia verbale del ripetersi è una malattia della prima lingua madre» 
– e che non ha nessuna intenzione di rispondere alla domanda che il lettore è pronto a fare: «Legittimo 
chiedere se Barbara abbia permesso a me di tornare alla luce con un tempo privato, stagioni di muto lavo-
ro paziente mentre il mio volto cambiava e il mio sistema nervoso si andava riparando, il mio smalto – o 
se invece Barbara abbia costruito un nuovo sistema nervoso da portare in dote al mio nuovo volto. Nella 
seconda ipotesi, sarebbe stata Barbara a inventarmi da cima a fondo, e sarei io una creatura di Barbara».

Alla fine della lettura il lettore ripensa alle presentazioni dei libri cui ha assistito: sente parlare l’auto-
re, apprende dettagli e informazioni private, la fatica che è gli costata scrivere quelle pagine, sono nate 
su un taccuino o al computer al mare o in montagna o in treno o mentre il figlio piangeva, chi le ha lette 
per primo, le reazioni degli amici e persino l’orgoglio di qualche parente nel vedere finalmente gli sforzi 
diventare carta stampata. Ogni tanto – solitamente alla fine della presentazione, quando gli spettatori 
hanno raggiunto il giusto livello di noia e si sono convinti che l’autore sia una persona sensibile (chi scrive 
libri è sempre provvisto di grande sensibilità, chi scrive recensioni invece no ed ecco perché addirittura 
stronca un testo) – gli si chiede se vuole leggere qualche pagina. Alle presentazioni dei libri quasi mai il 
lettore sente parlare la scrittura dell’autore; quella resta in silenzio, poco utile alla causa ed è costretta a 
cedere il posto alla storiella raccontata e al volto di chi l’ha scritta – eppure, se non c’è la scrittura, non 
c’è lo scrittore. 

«La sparizione dell’articolo originale durerà per tre interi anni di buio e di luce. Sono tanti, per una 
persona fisica: non sono niente nella vita di un autore»: se l’editor insegna che «in qualunque testo, quando 
l’avete licenziato, non ci troverete nulla di più di ciò che siete stati in grado di metterci dentro», se non 
possiamo chiedere agli autori di sparire e di darsi un nuovo nome per consentire a noi lettori di imparare 
finalmente a parlare di libri senza la loro ingombrante presenza e di attribuire la paternità di pagine guar-
dando alla scrittura e non al volto di chi le ha concepite – «Non chiamarla rinascita: questa è una rianima-
zione» –, se «Signora mia, ci vuole molto talento per perdere la prima lingua madre e passare a una seconda 
lingua costruendo con quella seconda lingua madre una seconda identità», allora al libro non serve la foto 
dell’autore in terza di copertina, allora non serve nemmeno al lettore – allora impariamo a dare importanza 
alla lettura della scrittura e a liberare i «Come hai detto che ti chiami?».

Sono diventata il lavoro.
Sono riuscita a lasciare la città quando sono diventata il lavoro.
Non ho mai desiderato altro.
Non puoi desiderare altro.

Violetta Bellocchio, Electra, il Saggiatore

altri pareri
«Un toccante ed esemplare faccia a faccia col dolore.»
Sabina Minardi, «L’Espresso»
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«Bellocchio abita due lingue, l’italiano e l’inglese, che si mescolano ancora nella scrittura, a volte nemmeno 
come parole, ma come costruzione della frase; e abita due mondi, quello fisico e quello virtuale, dove navi-
ga tra teorie del complotto, chat di poeti, conversazioni tra fusi orari diversi.»
Anna Maniscalco, «Domani»

I tarli iniziano a popolare la mia mente. Le loro contorte gallerie ricordano le circonvoluzioni del 
cervello, ife e miceli le connessioni delle sinapsi. L’intarsio di gallerie dello Scolitide non comuniche-
rebbe qualcosa di preciso, limitandosi a comporre significato in senso intransitivo tramite la glossa, 
l’atto critico, la divagazione, l’elucubrazione, il ghirigoro e l’elzeviro. Se per letteratura si intende 
non il corpus o la serie di testi narrativi bensì il complesso grafico delle tracce d’una pratica – la mera 
pratica dello scrivere – ecco che quella da loro impressa sul legno è una testimonianza concreta e tan-
gibile di un’opera letteraria. 

Tommaso Lisa avvisa il lettore che sta per leggere un libro scritto dai tarli – «e da me decifrato»; «Devo 
precisare che la parola “tarli” è da intendere qui in senso esteso, così com’era usata nell’Ottocento, riunendo 
tutti gli insetti di medie e piccole dimensioni che scavano gallerie nel legno, dai Bostrichidi – ossia dei tarli 
propriamente detti – agli Scolitidi e altri affini». Partendo dal casuale ritrovamento di un fascicolo adespota 
«in mezzo ai cinque volumi della Fauna germanica di Edmund Reitter acquistati all’asta su eBay lo scorso 
anno», l’autore ritiene che «i primi autori siano stati i tarli stessi, che hanno scritto il loro poema attraverso 
le arzigogolate trame delle gallerie. Un libro che ha come oggetto i labirinti scavati dai tarli non può che 
essere labirintico, tra sentieri mitologici, boschi filologici, cunicoli antropologici e fioriti prati poetici».

Il lettore che teme di leggere un noioso trattatello scientifico o peggio i bizzarri vaneggiamenti di un 
ricercatore di Lettere con la passione per l’entomologia va tranquillizzato: la scrittura di Lisa è capace di 
camminare veloce abbracciando i due mondi da cui attinge, con termini scientifici che non serve rintrac-
ciare sul dizionario per comprenderli perché acquisiscono chiarezza dal contesto e da capitoli divisi in pa-
ragrafi sempre staccati con cui l’autore si diverte a cambiare punto di osservazione, a specificare, cambiare 
argomento per poi riprenderlo e lasciarlo andare nuovamente.
Osservare i tarli e studiare le loro gallerie scavate nel legno è riflessione su letteratura e scienza: «Che la 
natura scriva un poema attraverso gli esseri viventi è il fondamento di molte opere romantiche in cui le 
tracce animali diventano emblemi archetipici radicati in un sapere unico e immutabile. Anche la tradizione 
del neoplatonismo vedeva la varietà delle forme naturali come manifestazione della magnificenza d’un solo 
principio. Non credo che le molteplici vite possano essere ridotte a un’unità. Di certo ammiro ciò che per 
un attimo si ferma e si fa forma in mezzo a quel che senza sosta scorre e si tramuta» – «Collodi racconta, 
senza saperlo e con secoli d’anticipo, in una storia entomologica, la rivelazione d’un mondo postumano. 
Mastro Ciliegia rimane a bocca spalancata, con la lingua ciondoloni, esattamente come quando, dal cuore 
del legno, l’entomologo estrae la fulgida Antaxia, il Buprestide sfolgorante d’ametista chiuso nella celletta 
di svernamento».

Se la filosofia classica crede che la grande differenza fra animale e uomo sia nel linguaggio – il primo ne 
è privo e colma questa vacanza con il suo istinto, il secondo padroneggia la razionalità e quindi comprende 
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il mondo che lo circonda –, per l’autore «Anche lo Scolitide usa il suo linguaggio ed è – a modo suo, in 
un mondo che non mi è dato di capire – consapevole di sé. Differiamo soltanto per un rapporto di propor-
zione» e «La marca della scrittura dei tarli è una macchina che genera altra scrittura in quanto ripetibile, 
iterabile e imitabile. Ma che la scrittura, una volta incamminata, si produca da sé è idea che affonda la sua 
origine nei tempi più remoti ed è confermata nei più grandi capolavori letterari del passato. La scrittura 
avrebbe la capacità di prodursi da sé e l’autore sarebbe solo il tramite, il veicolo del suo generarsi perpetuo, 
infinito. Così i grafici solcati dai tarli si moltiplicano in maniera ipertrofica sulle superfici, in questo stesso 
testo, fino a scomparire, soffocati in un groviglio di ghirigori».

Isolando le varie parti del discorso scorgo le basi della sintassi degli Scolitidi: strutture, griglie, il 
ritorno di forme retoriche, di parole-rima e elementi d’un metatesto che mi contiene. Significato 
e significante si scindono in una scrittura all’apparenza illeggibile, nella quale il significante è libe-
ro e sovrano. Non c’è alcun alibi referenziale. Eppure la loro è, a ogni buon grado, una scrittura. 
E più una scrittura è indecifrabile, più è personale, capace di rinviare allo statuto impenetrabile 
dell’individuo.

L’autore non vuole convincere il lettore e nemmeno vantarsi di attribuire esattezza alla sua teoria – enume-
rare alberi, scoperchiare cortecce e guardare al loro interno non può dirsi ricerca, «non è utile alla scienza, 
appaga solo la fantasia e l’immaginazione» –; Lisa suggerisce intuizioni che generano domande e che si 
fondano sulla curiosità di studioso e lettore: «Gli insetti hanno complesse funzioni che non siamo ancora 
del tutto in grado di spiegare. Possiedono altri sensi, diversi dai nostri, oltre l’udito e la vista, e – anche 
all’interno di questi – sfumature così sottili che non sapremmo neanche come rilevare. Musiche che non 
possiamo sentire, colori che non possiamo vedere, sensazioni che non possiamo provare. Un mondo altro, 
alieno, un’altra dimensione letteralmente inimmaginabile. La limitatezza della condizione umana impe-
disce di concepire questi universi paralleli» – e «Io e lo Scolitide siamo differenti identità animate dalla 
medesima forza vitale» che trova la sua più altra espressione nel linguaggio: «Le parole hanno il potere 
d’influenzare pensieri, percezioni e azioni, modellando il comportamento. Come lo Scolitide, anch’io sono 
mosso dal linguaggio, dalle norme del discorso che credo di padroneggiare ma che invece mi determinano. 
Potrei scartare di lato, uscire dal sentiero e inoltrarmi altrove. Verrei comunque agito dalle parole. Ovun-
que ci sia vita, essa si manifesta attraverso una voce verbale».

A lettura conclusa il lettore si è lasciato guidare da Lisa nel bosco delle conifere e della letteratura: 
adesso ricorda il tarlo che rodeva il cuore di Corazzini, Caproni e il suo «Ma intanto aspetto e tarla / il 
cuore insieme alla sedia», il tempo di Luzi «Sepolto nelle case, vivo appena / Nel rodere che fanno i tarli o 
morto» e Fortini col suo «Cerco di trapanare Kafka come fossi un tarlo o una tarma» – e sa che per tentare 
di tradurre le poesie degli Scolitidi è necessario che la comprensione passi attraverso l’empatia: pensare che 
«Ogni pianta ospita fiorenti metropoli che collassano e risorgono a ogni stagione. Loro non sanno di noi e 
noi sappiamo poco di loro. Guardando da vicino, interpretandone i segni, si possono leggere innumerevoli 
storie», «se non posso comprendere lo Scolitide da Scolitide, con competenze scientifiche posso fantastica-
re d’immedesimarmi in lui».

Indubbiamente l’insetto gioisce della propria scrittura: è il suo piacere, la sua felicità, la firma di-
stintiva. L’autografo che il calligrafo trasforma, per anamorfosi, in autoritratto. È il luogo dove 
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s’accoppia e che feconda col seme. La casa che abita. Il testo che conferisce significato. Il tarlo 
è la scrittura fatta insetto.

Tommaso Lisa, Il grande libro dei tarli, exòrma

altri pareri
«Un racconto profondamento letterario.»
Fahrenheit, Rai Radio 3

«Metamorfica è […] la natura del Grande libro dei tarli che, per questo motivo, risulta un campionario 
di forme più o meno embrionali, più o meno sviluppate, ma costantemente chiamate in causa: non solo un 
«prosimetro» – come vorrebbe, superficialmente, l’alternanza di prose e testi poetici – ma una «Ars poetica» 
che è anche un «trattato di arte naturale», una collezione di «ex voto» ma anche una piccola antologia della 
letteratura italiana, o forse ancora un’alchemica «eggregora», e così via.»
Lorenzo Mari, «Pulp Magazine»
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Foreste lussureggianti e pericolose, fauna 
proliferante, piogge torrenziali, straripa-
menti di laghi e fiumi, sinkhole che aspet-
tano dentro la terra prima di spalancare 
le loro «bocche fameliche», case storte e 
campi verdi riempiti «dalle storie più va-
rie», tramonti blu, occhi che svelano un 
nuovo colore e ombelichi che accolgono 
oggetti – «i traumi ci cambiano nei modi 
più inaspettati». Dissesti familiari e natu-
rali. Atmosfere apocalittiche e ultraterrene 
eppure reali. Paradisi fantomatici – «l’uto- 
pia, dopotutto, nasce dal disastro, dalla 
rovina, dalle macerie». Questa è la Flori-
da. Ma se indossi il visore e varchi il por-
tale intraprendi un pellegrinaggio in un 
posto che ti dà sollievo, privo di suoni e 
dai colori saturi e col «cielo immacola-
to. Il sentiero candido. I petali vellutati. 
L’aria profumata», un mondo «in cui sem- 
bra che niente accada, che rimane imper-
turbato da qualsiasi catastrofe». Una culla 
virtuale. Il weird secondo Laura van den 
Berg.

Laura van den Berg
Paradiso terrestre
Mercurio Books
traduzione di Marta Olivi

a cura della redazione

L’esordio di Kafka. «R. [Rowohlt] vuole 
abbastanza sul serio un libro da me.» Rac-
conti incastellati, dolorosamente guglie-
schi – la prosa che precipita nelle parole. 
Racconti che esigono «i caratteri più grandi 
possibili» e di essere fasciati da un libro «rile-
gato in cartonato scuro, con carta avoriata». 
Basterebbe un passaggio del primo racconto, 
«Bambini sulla strada maestra», a descrivere 
la cosmochimica di questo autore e le conse-
guenze su noi tutti: in casa c’è un bambino 
chiamato da altri bambini, dal davanzale: si 
alza sospirando, come se non importasse a 
nessuno la sua risposta. «Be’, perché sospiri 
così? Ma cosa è successo? Una particolare 
disgrazia a cui non c’è rimedio? Da cui non 
potremo mai riaverci? Davvero è tutto per-
duto?» Oppure un altro di «La passeggia-
ta improvvisa» – Kafka in comunione con 
gli scrittori sodali –, la libertà inaspettata 
di uscire di notte quando il giorno sembra 
finito. «[…] tutto si rafforza se […] cerchi 
un amico, per vedere come sta.»

Franz Kafka
Contemplazione
Palingenia
traduzione di Margherita Belardetti
nota di Roland Reuß
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