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Silvio D’Arzo

[’aria della sera

E passato del tempo. Mio padre & morto: Giovanna & morta: Davide ¢, a modo suo, un felice
ragazzo.

Quanto a mia madre, gli anni sono passati anche per lei, si capisce: ma anche con questo &
rimasta pur sempre la piu cara compagna del mondo e non riesco proprio a vedere chi possa
starle vicino.

L’ultima volta che T'ho vista fu due mesi fa, nella nostra casa di campagna, qualche tempo
prima che ci decidessimo a venderla. «Se non hai terrore di una giornata da vecchi,» mi diceva
nel suo breve biglietto «datti pena di ricordarti che a ventisei chilometri scarsi dalla tua pensio-
ne di studente c’¢ ancora la casa tua e di tua madre. Caso mai tu te ne fossi scordato in questi
anni... Tengo pero ad avvertirti che il convento non potra passare gran che: e se troverai modo
di rallegrarti lo stesso di una giornata del genere, allora, il mio povero caro, sard proprio costret-
ta a concludere che il tuo lunario ¢ di tutta Quaresima. N¢é pitt né meno che il mio».

Questo era davvero il suo stile. Cosi presi il treno e nel tardo pomeriggio ero la. Dalla fi-
nestra aperta si vedevano alberi e siepi color ruggine, le foglie sparse ai margini dei fossi, e piu
in la i campi neri arati allora allora. Un merlo volava grossamente fra i filari spogli: la nebbia
cominciava a salire e di tanto in tanto colpi di fucile venivano su dalla valle. I contadini erano
da due giorni in isciopero, e si scorgevano a gruppi lungo i crocicchi e le siepi.

A un certo punto, mentre aspettavo nel corridoio, l'uscio si apri e comparve mia madre
in atto di salutare una signora un poco piu anziana di lei. La signora appariva triste di quella
particolare tristezza di chi ha appena finito di raccontare un suo recente dolore a chi I'ha cono-
sciuto quando non I'aveva e non era neppure immaginabile che un giorno potesse provarlo. Mia
madre, passandomi vicino, abbasso subito gli occhi per non dovermi vedere. Giunte alla vetrata
parlarono ancora un minuto, e se ne stettero un altro in silenzio: e poi si baciarono, e la vecchia
si diresse al cancello. Mia madre fu di colpo da me.

«Ah, povero caro. Quanto debbo averti fatto aspettare» si scuso graziosamente disperata.
«Era un giovane sottotenente. Alto. Bellissimo. E rimasto cieco in Africa.»

«Ah, una brutta guerra laggiti» accennai un po’ vagamente, a disagio.
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«Per questo, ho finto di non vederti» spiegd. «Lei ti avrebbe subito riconosciuto, e questo io
non lo volevo. M’¢ persino spiaciuto che abbia visto che abbiamo ancora questa casa ed i campi.
A lei non deve essere rimasto quasi pitt niente.» Tacemmo.

«Qualche volta, da bambino, ti portavo a casa sua, al pomeriggio: giocavate per lo piu vicino
alla vasca, oppure al gioco del giudice o qualcosa di simile: naturalmente abbiamo parlato anche
di questo. Oh, ma lui era molto piu allegro di te, senza nemmeno confronto.» S'interruppe un
momento a guardarmi. «E anche pit bello, mi sembra.»

Thutti e due, chissa perché, sorridemmo nello stesso identico modo.

«Ma anche tu hai corso questo pericolo?» aggiunse, esaminandomi tutto con una specie di
apprensione postuma.

«Che malinconie, adesso» dissi sorridendo. «Sono stato a Cetvitz, a Ryzak...»

«Ah, brutto, brutto...» sospird lei lentamente, senza nemmeno aspettare la mia risposta. Il
suo tono era a un tempo solo distratto, malinconico e infantilmente indignato: e mi volse le
spalle, per guardare il giardino, la siepe, i campi, quei vecchi luoghi d'un tempo.

E io non riuscii bene a capire se volesse alludere a quel ragazzo che un giorno era stato pit
allegro di me e adesso aveva perso la vista, o a tutto quel mondo nuovo, scomposto e violento
che lei non poteva né giudicare né perdonare e neppure comprendere, ¢ in cui adesso, da sola,
vecchia esule, perfino un poco ridicola, doveva aspettare la sua sera.

Sentii che, a ogni modo, dovevo dirle qualcosa.

«Ah, via via. Perché brutto? Guarda: sono gli stessi luoghi d’'una volta. Li seppellimmo il
cane: li mi nascondevo con Davide: 14 andammo a ricevere gli ospiti 'ultimo giorno di un car-
nevale. C’¢ passata anche una guerra di mezzo, eppure non sono cambiati per niente.»

«Certo non loro: ma noi...» commento a bassa voce.

«Ma questo non vuol dir proprio niente» tentai io, senza nemmeno sapere se in quel momen-
to fossi sincero o mentissi, mentre lei mi prendeva a guardare con una certa grata, incoraggiante
ironia. «Questo significa anche meno di niente. L'importante, quello che veramente importa,
¢ che loro... Ah, non so: non ¢ facile. Il babbo, ecco, saprebbe trovare le parole che occorrono.

«Ah, lui si, lui si» ne convenne. «Era inarrivabile in questo, tuo padre: sapeva convincere
chiunque di ogni cosa. Tranne sé stesso, pero.»

11 ricordo di quell’abilita straordinaria la fece un poco sorridere. Fu perd questione di un
attimo.

«Pero... se avesse saputo trovarle anche questa volta, credo che non sarebbe nemmeno mor-
to, ti parer»

Li per i non trovai una risposta.

«No no: se ¢ morto,» ripeté lei a bassa voce «vuol proprio dire che neanche lui questa volta
sarebbe riuscito a trovare le parole che occorrono. Nessuno riuscirebbe a trovarle. Nessuno».

o mi avvicinai a lei e le posi le mani sulle spalle.

«Adesso smetti di pensare, mamma. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci pit» provai a
dire.

«Chiudi la finestra e vieni dentro. L’aria della sera fa male.»

«Bene o male, ¢ l'unica aria che fa per me, ormai» scosse la testa mia madre, guardando la
nebbia che saliva dai prati e le ombre viola dei colli all'intorno.
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Io non dissi parola. Il giorno era li per morire: le erbe dei fossi erano mosse dalla prima aria
di notte: i contadini erano spariti al crocicchio.

E passato del tempo. Mio padre ¢ morto: Giovanna ¢ morta: Davide ¢, a modo suo, un felice
ragazzo.

Tutto questo ¢ un po’ ridicolo, no?






Giuseppe Antonelli

Fino a che non dico «io»

«Corriere della Sera», primo novembre 2024

TN

Le parole costruiscono mondi, e una pud distruggerli.

I1 lessico del nuovo romanzo di

Sandro Veronesi. La

lettura di un Tinguista

Si fa per dire. Nel senso che le parole sono la so-
stanza stessa di cui ¢ fatta la nostra storia. Danno un
nome alle cose e spesso € un nome tutto nostro, che
— dietro 'apparenza del vocabolario comune — evoca
sensazioni ed emozioni assolutamente speciali, pri-
vate. «Per anni, quando ancora andavamo al mare in
quel posto ma anche dopo, quando non ci andava-
mo pil, io e mia sorella quell'odore 'abbiamo chia-
mato l'odore del sole». La forza delle parole ¢ anche
questa e sta nella loro impressionante capacita di
evocazione: odori, sapori, rumori, colori incastonati
insieme in qualche sillaba. Nessuno lo sa meglio di
chi la vita — la propria vita — 'ha voluta raccontare,
facendone appunto una storia. Proprio come il Gi-
gio Bellandi a cui Sandro Veronesi da voce nel suo
recente Settembre nero (La nave di Teseo).

La questione ¢ messa in chiaro fin dalla prima frase
(«Per cominciare a raccontarvi questa storia») e poi
sottolineata a pit riprese («un punto nodale di que-
sta storia», «la scena simbolo di questa storia»), inin-
terrottamente, fino all'ultimo capitolo («per dare un
lieto fine a questa storia che lieta non &»). Si fa per
dire, certo, ma la vera questione ¢ trovare le parole
per dirlo. «Faccio bene a ricordare, a ricostruire. Piu
lo faccio e piu riesco a vedere il ragazzo che ero, e
vederlo vale molto piu del saperlo, per me che sto
cercando di dirlo». Veronesi, d’altra parte, fa del suo

protagonista uno straordinario raccontatore, donan-
dogli il passo e il tono tipici del romanzo orale.
Quel narratore che si rivolge a hi lo ascolta chieden-
dogli di immaginare qualcosa o semplicemente di
aver fiducia in lui («credetemi»); quello che va avanti
e indietro, accelera e rallenta a suo piacimento; che
gioca sulle ripetizioni(«quel mio primo contatto con
la pornografia accentuava in me un ulteriore desi-
derio di pornografia che la pornografia non era in
grado di soddisfare») e si compiace di usarle come
epiteti (pil volte tornano, ad esempio, «i raggi ze-
nitali del sole» o le «risate argentine»; piu volte la
quintessenza dell'io diventa «una stilla di me»). Cosi
che — pagina dopo pagina — il racconto procede qua-
si per travaso, per contagio, in una condivisione ca-
pace di creare una fortissima empatia. «Ora che vi
ho confessato qual era la mia vergogna avete davvero
tutti gli elementi per capire chi ero, quell’estate —e io
con voi». Jo con voi.

La nostra storia ¢ fatta di parole: basta accorgersene
e nulla sara pit lo stesso. Tanti anni fa, in una pa-
gina di Live (1996), Veronesi rievocava la figura di
suo nonno: «con lui, nei posti, entrava tutto un plo-
tone di vocaboli in estinzione o ricercati, una vera
lingua salvata, della quale purtroppo ricordo solo
pochi frammenti: la milizia, il frigider, il restoran, il
parabris, trichesvaine, Margherit o tognino per dire
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tedesco, e poi sbafare, fifa, tafanario...». Un lessico
famigliare depositato nella memoria. Non tanto in
un’epoca, perd, quanto in una dimensione affettiva:
una bolla, in questo caso, di nostalgia. Le parole
creano mondi e quei mondi sono abitati dalle per-
sone che le usano.

Settembre nero & un romanzo di formazione: rac-
conta il passaggio, brusco in questo caso, all’etd
della consapevolezza. Tutto avviene in pochi gior-
ni, nell’estate del 1972, quando il protagonista ha
dodici anni. Ma, prima della catastrofe tante vol-
te evocata da chi racconta e dunque attesa da chi
legge, tanto sapientemente procrastinata, sospesa,
rinviata, prima ancora di quel tragico scioglimen-
to della vicenda, nel racconto di Gigio Bellandi c’¢
un momento davvero decisivo. Il momento in cui
lui si trova nella villa di Astel Raimondi, la ragazza
con cui sta vivendo l'indicibile esperienza del primo
amore («La veritd ¢ che semplicemente non avevo
le parole per dirlo»). E, salendo insieme a lei nella
casetta sul cedro, vede per la prima volta da fuori —
dall’alto, in effetti — la propria casa, famiglia, vita.
«Fu come accorgersi d’'un tratto della scala su cui si
era fin li svolta la mia esistenza: il mondo entro il
quale avevo sempre vissuto era minuscolo.»

Quel mondo, appunto, era fatto di parole. Strati di
parole concentrici avvolgevano in un bozzolo la vita
di Gigio Bellandi. Il nucleo era formato dalle «pa-
role preferite» che lui segretamente scriveva su un
quaderno e ancora piu segretamente ripeteva all'in-
finito, da solo, guardando il muro della sua camera e
annotando le immagini che ne sprigionavano. «Po-
polo. Membrana. Muflone. Sbadiglio. Taccuino.
Deriva. Puledro. Salmastro. Telefunken. Babilonia,
Distillato. Cassazione. Sceneggiatore. Bambola. Pa-
pavero. Infografica.» Lo strato successivo era quello
del lessico famigliare, alimentato soprattutto dalla

figura mitopoietica del padre — prestante, energico,
affabulatore, seduttivo, «quello che lui diceva per me
eralegge, c’era poco da fare» — al quale viene attribu-
ita tutta una serie di espressioni: «lotta giapponese»
per «judo», «martinetti» per «verricelli», «panfilo»
per «yacht», «un olio» per il «mare calmo», «fiocco
pallone» per «spinnaker». In misura minore anche
da altre figure della famiglia, come quello zio Giotti
che a un certo punto compare in scena con un ruolo
non secondario: da lui viene «il modo di dire che
imperversava nel nostro lessico famigliare, quando
qualcuno lasciava qualcosa nel piatto: “O chi sei, lo
zio Giotti?”». Di questo secondo strato fa parte an-
che la lingua inglese: lingua materna (la madre del
protagonista ¢ irlandese), destinata — nella tumul-
tuosa rivoluzione di quei giorni — a diventare lingua
delle prime esperienze sessuali, grazie ai testi delle
canzoni tradotte per Astel.

L’ultimo strato — quello piu esterno, condiviso an-
che con alcuni coetanei — ¢ il lessico dello sport e il
suo rosario di nomi da sgranare sfogliando I'album
di figurine, giocando a biglie sulla spiaggia, ascol-
tando la radio o guardando la televisione in bianco e
nero. Non sara certo un caso che la definitiva rottura
di quella bolla protettiva venga annunciata, in quegli
stessi giorni, dalle immagini della cerimonia inau-
gurale delle Olimpiadi di Monaco, viste per la prima
volta —a casa di Astel, in uno strano quadretto fami-
liare che comprende i genitori di lui e i genitori di
lei — su un televisore a colori. «Perché ¢ vero, ¢ cosi,
e non esiste un modo migliore per dirlo: quando
piomba su quel vaso I'esperienza lo colora ma anche
lo intacca, lo incrina; ed & vero, anch’io ero cosi». Le
parole creano mondi, le parole li distruggono e la
parola che mandera tutto in frantumi sara proprio
quella: io. «Non dirlo, e tutto andra avanti come &
andato fin qui.»

«IT mondo entro il quale avevo sempre vissuto

era minuscolo»
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Ida Bozzi

I dilemmi dell’archivio digitale: cosa, dove, come salvare

«Corriere della Sera», 2 novembre 2024

TN

La conservazione della memoria, dispersa su varie
piattaforme, € fondamentale, se non si vuole dissipare
parte della nostra storia

Se studiamo in archivio un’opera di Giacomo Leo-
pardi o di Alessandro Manzoni, troviamo dei fogli
di carta manoscritti (magari digitalizzati in seguito).
Se cerchiamo negli archivi la corrispondenza di que-
gli autori, troviamo missive, cartoline, biglietti, fogli
sparsi. Comunque, supporti cartacei. Gia dalla fine
del Novecento e soprattutto nel nuovo millennio,
con internet e i social network, il materiale relativo
a un autore (racconti, interventi pubblici, pensie-
ri, corrispondenza...) si pud trovare su un’infinita
di supporti: carta, ma anche file di testo, post sui
social, email personali, podcast, video e audio, im-
magini, persino vecchi dischetti, floppy disk, chia-
vette di memoria... Lo stesso vale, a pensarci, per
ciascuno di noi: ricordi di famiglia, post di vacanza,
foto, messaggi e altri documenti sparsi ovunque nel
mondo digitale.

Ma che cosa deve essere salvato, dove, e in quale
modo, per non perdere la nostra storia personale?
E allo stesso modo, cosa, dove e come salvare per i
posteri, per quanto riguarda uno scrittore, per do-
cumentarne l'opera, la personalita e la biografia? La
questione ¢ cruciale, per vari motivi: se ne discute-
ra [...] a Milano al Centro internazionale di Bre-
ra, in un grande convegno intitolato Il futuro della
memoria. Dove come cosa salvare, organizzato da

Faam, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,

con I'Universita di Bologna, il Centro manoscritti
dell'Universita degli Studi di Pavia, la Fondazione
Corriere della Sera, il Comune di Milano, Bookcity
Milano, con il contributo di Regione Lombardia e
Fondazione Cariplo.

Il convegno, curato da Giuseppe Antonelli, Pao-
la Italia e Giacomo Papi, avra due momenti: una
mattina di interventi con esperti, archivisti, filologi
e studiosi su esperienze e proposte, e un pomeriggio
di dibattito con gli scrittori e interventi video di noti
autori internazionali, che raccontano come (e se) or-
ganizzano i propri archivi letterari; in chiusura, ver-
ra presentato un Manifesto, firmato dai tre curatori,
che fissa i punti centrali della questione e propone i
primi passi per risolverla, in tre parti: il «dove» salva-
re la memoria, il «<come» conservarla e «che cosa» se-
lezionare. Il dato centrale, spiegano i curatori, ¢ che
rischiamo di perdere gran parte della nostra storia
(letteraria, culturale o personale) proprio nell’epoca
in cui abbiamo i mezzi per salvarla. «II futuro della
memoria» inizia lo scrittore Giacomo Papi, diretto-
re di Faam, «¢ un problema che mi sono posto ad
esempio dopo la morte di Michela Murgia, ma che
vale per tutti gli autori: i molti scritti sui social, gli
interventi pubblici, le interviste video, quale statu-
to hanno? La questione digitale non investe solo il
tema della selezione e della conservazione di questi
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«Jccorre un’organizzazione
della memoria»

materiali, ma mette in discussione il concetto stesso
di testo letterario, poiché lo disperde in piattaforme
diversissime».

Nasce cosi I'iniziativa di Fondazione Mondadori e
delle altre istituzioni: «Si tratta di un problema che
in altri paesi europei, in Belgio, in Francia, ¢ gia af-
frontato in termini istituzionali, cosa che in Italia
non ¢ ancora avvenuto. Paradossalmente, la nostra
epoca ¢ la prima che potrebbe salvare tutto, ma non
sa che cosa salvare, come e dove. E la questione non
¢ solo il «cosa» salvare, ma avere una cultura, una
consapevolezza in proposito: il che non puo prescin-
dere da un soggetto terzo, da un criterio pubblico su
come realizzare i prodotti digitali». Sempre pit un
archivio oggi ¢ un luogo vivo e pulsante, conclude
Papi, una «memoria produttrice incessante di cul-
tura», ed ¢ in questo senso che lavorano istituzioni
come la stessa Fondazione, e gli altri archivi e centri
che parteciperanno al convegno internazionale di
Milano. [...]

Saranno presenti alcuni gioielli tra gli archivi italia-
ni, fa notare la filologa Paola Italia, docente a Bolo-
gna. Ma il tema non ¢ solo specialistico: «Sono que-
stioni che potrebbero sembrare tecniche, invece ci
riguardano tutti. Vogliamo cominciare con il crea-
re consapevolezza, non solo per gli scrittori, ma per
ognuno. Pensiamoci: esistono interi progetti cul-
turali degli anni Novanta e primi Duemila, magari
supplementi in edicola, che erano affidati a floppy
0 a cd rom e oggi non sono piu leggibili. C’¢ un
problema di obsolescenza». Altro tema ¢ la selezio-
ne: «Imparando dagli storici degli “Annales”, oggi
sappiamo che si fa storia non solo con i documenti,
ma con tutte le tracce, anche diversificate. Ci stiamo
avvicinando a una rivoluzione simile. Importante
¢ averne consapevolezza. Noi, ma anche le istitu-
zioni nazionali». Altra questione sta proprio nella
coscienza di ognuno: «Occorre anche quella che
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chiamo “volonta di archivio”, com’¢ stato per gli
autori del passato. Cio¢ pensare “queste cose devo
conservarle”. Molti scrittori, invece, ci hanno detto:
ci abbiamo pensato solo quando voi avete posto il
problemay.

[...] Aramburu, ad esempio, spiega di aver ben or-
ganizzato cid che deve essere ricordato o lasciato
agli eredi, e cid che deve perdersi: «Sono convinto»
conclude lo scrittore «che la memoria degli umani
sia fragile e determinata dalla natura. Percio ho po-
stulato spesso che la memoria rimanga fuori dal cer-
vello delle persone, nelle biblioteche e nei musei».
Jennifer Egan, invece, rivela: «Ho un vantaggio, a
proposito di archivi: io scrivo a mano e faccio le mie
modifiche su copie cartacee, numerandole. Lo faccio
perché libera la mia immaginazione, ma anche per-
ché cosi ho una mappa fisica di come ¢ nato ognuno
dei miei libri».

«Da presidente del Centro manoscritti di Pavia,»
spiega il linguista Giuseppe Antonelli «per me &
una nuova tappa di un percorso iniziato a Pavia con
il convegno Le carte immateriali; da quell’esperien-
za sono venuti stimoli che abbiamo portato qui».
A Milano si vedranno anche le possibili soluzioni:
«Ad esempio, l'intervento di Lucia Giagnolini pre-
sentera un protocollo sperimentale e pionieristico
del Pad, ora fuso con il Centro Manoscritti, grazie
al quale si puo seguire un file anche se cambia nome,
o vedere in quali giorni lo scrittore vi ha lavorato e
per quanto tempo, e cosi via». E tornando all'uni-
versalita della questione, conclude Antonelli: «Si
tratta di cambiare il paradigma culturale. Del rischio
di obsolescenza tecnologica e scrittura parlava gia
Umberto Eco in un incontro del 2010. Ma la que-
stione non riguarda solo la filologia d’autore. Dai
libri di famiglia fino alla microstoria, ogni memoria
¢ un oggetto di ricostruzione storica: come si fara a
recuperare la vita quotidiana della famiglia di oggi,
registrata con mezzi effimeri che trattiamo senza
cura? Occorre un’organizzazione della memoria». Il
Manifesto che verra presentato martedi a Milano,
sara un primo passo.



Antonio Monda

& un momento pericoloso, troppa gente attratta dal fascino dei criminali.»

«la Repubblica», 6 novembre 2024

TN

Intervista alla scrittrice Jamaica Kincaid prima del

voto: «Credo che 1l

razzismo

in America Sia come

1’0ssigeno nell’aria».

Jamaica Kincaid ¢ tra gli 82 milioni di americani che
hanno preferito sfruttare la possibilita del voto anti-
cipato «per contribuire a dare un segnale di parteci-
pazione e, ammetto, per evitare l'inevitabile fila del
5 novembre». Vive con grande angoscia I'attesa dei
risultati elettorali e ci confessa: «Credevo di averle
viste tutte, dalla vittoria di Kennedy su Nixon con
voti sospetti in Illinois alla decisione della Corte su-
prema di assegnare la vittoria a Bush, ma queste ele-
zioni sono epocali per il pericolo che comportano».

Un dato epocale ¢ anche il fatto che Harris sia figlia del
melting pot.

Certamente, ed essendo originaria dei Caraibi, il fat-
to di essere di colore per lei ¢ un dato assolutamente
naturale. Oltre ad avere un curriculum impeccabile, &
una persona onesta e dignitosa. C'¢ una grande diffe-
renza rispetto a Hillary Clinton, donna bianca tratta-
ta vergognosamente dal marito: come puoi candidarti
a guidare il paese se nemmeno in casa sei rispettata?

Quali sono i pericoli ai quali ha fatto riferimento?

Non voglio neanche immaginare cosa potrebbero es-
sere altri quattro anni con Trump: basta sentire cosa
dice sui «nemici» all'interno del paese, l'intervento
dei militari, il fatto che non ci sara bisogno di votare
di nuovo, e non mi dilungo sugli insulti e le oscenita.

Trump ¢ una persona crudele, con un cervello che sta
invecchiando e da seri segni di squilibrio.

Robert De Niro lo ha definito «un fascista».

Sono d’accordo, anche se ultimamente le parole
sembrano perdere sempre di piu il proprio signifi-
cato, come ad esempio il termine «genocidio». Tut-
tavia non si puo riflettere sul significato di questo
voto se prima non prendiamo in considerazione al-
cuni elementi imprescindibili della cultura di questo
paese: 'America € una nazione che sente in maniera
irresistibile il fascino per i criminali, e nell'intimo &
profondamente razzista.

Sono affermazioni estremamente forti.

Nelle quali credo profondamente, e che riaffermo
con dolore. La ricchezza americana ¢ imprescindibil-
mente legata all'aver reso schiavi uomini e donne afri-
cane, coloro che hanno fondato questo paese hanno
realizzato qui quello che non potevano fare nel luogo
di provenienza: le fondamenta dell’America sono
intrecciate con la criminalitd. Ovviamente questo si
puo affermare a proposito di tutti i grandi imperi,
e in America ci sono state anche straordinarie ecce-
zioni in direzione opposta. Sono stati fatti enormi
passi avanti, ma il razzismo ¢ vivo soprattutto tra le
persone convinte di non esserlo.
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E un quadro senza speranza.

Credo che il razzismo in America sia come l'ossige-
no nell’aria, e a proposito di progressi ¢ necessario
fare un’altra riflessione: il movimento abolizionista
¢ andato di pari passo con quello delle suffragette,
e molti anni dopo la battaglia per i diritti civili si
¢ sposata con quella dell'emancipazione femminile.

La maggioranza dei votanti é composta da donne.

E un segnale importante: il genere rappresenta la
madre di tutte le diseguaglianze, anche se purtroppo
ho visto troppe donne che, una volta al potere, han-
no preso il peggio di quanto hanno fatto i maschi.

E solo quella che lei definisce lirresistibile attrazione
per i criminali> il motivo per cui meta degli americani
vota ancora per Trump?

Non si capirebbe altrimenti perché la popolazio-
ne non premia un’amministrazione che ha garan-

tito un’economia in forte progresso. Come puo

immaginare, non sono tra le persone che mette
I'economia al primo posto, ma in un paese come
I’America questi dati dovrebbero chiudere sul na-
scere la partita.

Riconosce qualche talento a Donald Trump?

Conosce e sa interpretare certamente la pancia del
paese, quella piu rozza e ignorante, e sa sedurre i
ricchi che vogliono pagare meno tasse e ritengono
che lo Stato sia un peso inutile e insopportabile.
Quando lavoravo al «New Yorker» ho avuto modo
di conoscerlo: all’epoca nessuno lo prendeva sul se-
rio per la sua volgarita, ignoranza, arroganza e, spe-
cie a New York, per aver distrutto palazzi storici per
far posto ai suoi grattacieli. Ricordo un evento dove
aveva acquistato un tavolo e per tutta la sera nessuno
gli ando a parlare: ovviamente fu un errore non solo
da un punto di vista dell'etichetta, ma anche della
sottovalutazione del personaggio che stava coltivan-
do un irrefrenabile sentimento di rivalsa.
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Cristiano de Majo

Siamo arrivati alla ﬁne del Grande Romanzo Americano?

«Rivista Studio», 7 novembre 2024

TN

La letteratura americana ha formato generazioni di
lettori anche in Italia ma da qualche anno sembra
aver perso energia. Un’analisi

Lo scorso luglio il «New York Times» pubblicava la
sua lista dei «100 libri migliori del secolo» generando
nel popolo dei lettori italiani una gamma di reazioni
che andava dallo sconcerto all'orgoglio patriottico.
Questo perché in cima a quella lista, al primo posto,
cera My Brilliant Friend, ovvero L'amica geniale di
Elena Ferrante, il libro di e/o e della sua consocia-
ta Europa Editions che tutti sapevamo oggetto di
culto internazionale (e americano in particolare),
ma che nessuno si aspettava di trovare al comando
nella classifica di un’arte — la letteratura — in cui gli
americani sono stati storicamente autarchici, tanto
da essersi guadagnati per molti decenni la fama di
quelli che non traducevano, perché poco e per nulla
interessati a letterature che non fossero la loro. Ma i
tempi sono cambiati e viene da pensare che il «New
York Times» volesse anche lasciare un segno di que-
sto cambiamento.

Oltre a Elena Ferrante, nei primi dieci posti di quel-
la classifica troviamo infatti anche Sebald e Bolafio,
due figure mitologiche della letteratura mondiale,
che a ben diritto si trovano in quelle posizioni (e
magari — opinione strettamente personale — merite-
rebbero anche di essere pit in alto di Elena Ferran-
te), ma che, probabilmente, solo quindici o vent'an-
ni fa, non sarebbero neanche stati tradotti. C’¢ un
numero che sintetizza in modo eloquente tutto

questo discorso ed ¢ il 3: tre percento ¢ la quota dei
libri tradotti negli Usa rispetto all'intera produzione
di fiction interna. Per fare un rapido confronto: in
Italia la percentuale si aggira intorno al 50. I1 2018,
che ¢ anche 'anno di pubblicazione della traduzio-
ne in inglese di L’amica geniale, viene considerato
un anno di svolta per le traduzioni in America, ma
¢ una svolta legata piu alla ricezione che alla pro-
duzione. In altre parole, come dimostra la classifica
del «New York Times», i libri tradotti sono diventa-
ti pit rilevanti di prima, anche se le traduzioni non
sono aumentate consistentemente.

L’aumento di rilevanza in America della narrativa
straniera sembra essere andato di pari passo con la
perdita di rilevanza della narrativa americana, alme-
no in Italia, paese in cui come lettori, soprattutto
come lettori forti, siamo stati appassionatamente
filoamericani dal Dopoguerra in poi, anzi dal 1941,
anno in cui veniva piantato il seme, cio¢ la famosa
antologia curata da Vittorini, Americana, che racco-
glieva testi di Steinbeck, Hemingway, Hawthorne,
London. Da quel momento, ogni generazione di
lettori (e anche di scrittori) ha avuto i suoi miti e le
sue correnti predilette. La Lost Generation di He-
mingway, Fitzgerald, Dos Passos; i Beat di Kerouac,
Burroughs, Ginsberg; i minimalisti di Carver e Pa-

ley; i postmoderni di Pynchon, DeLillo, Barth; il
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Literary Brat Pack di Ellis, Tartt, McInerney; quelli
infine che in Italia furono ribattezzati (da minimum
tax) Burned Children of America, ma che sono anche
stati incasellati nell’avant pop o realismo isterico,
ovvero la generazione dei David Foster Wallace,
Dave Eggers, George Saunders. Piu una quantita
incalcolabile di scrittori non riconducibili a corren-
ti generazionali, ma ben presenti in questa walk of
tame, come Philip Roth, John Cheever, Joan Di-
dion o Joyce Carol Oates, tanto per citare quattro
tra i tanti grandi che si potrebbero citare.

Da lettore e da scrittore li ho attraversati tutti o
quasi. Mi sono innamorato dei libri grazie a He-
mingway, sono stato e sono ancora un ellisiano di
terro, ho incontrato per la prima volta la literary
non fiction grazie a Joan Didion, ho letto tutti i libri
di Pynchon e di DeLillo e accolto con eccitazione
l'ondata di scrittori, David Foster Wallace in pri-
mis, che furono lanciati in Italia da quella famosa
antologia di minimum fax. E non credo che la mia
sia un’esperienza cosi soggettiva. Pochissimi lettori
e ancora meno scrittori, tra quelli che conosco, non
hanno avuto un percorso simile con la letteratura
americana.

Tra la fine degli anni Zero e I'inizio degli anni Die-
ci, perd, c’¢ stato un momento in cui tutta questa
energia — la capacita di raccontare 'America come
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emblema del mondo tutto, ma soprattutto il bi-
sogno di sperimentare e di trovare sempre nuo-
ve forme di scrittura — & sembrata essersi esaurita.
Buoni libri sono continuati a uscire naturalmente,
cosi come scrittori che sono apparsi almeno per un
momento la «novita» che bisognava assolutamente
leggere (Lerner prima, Moshfegh poi, per esempio),
ma & come se la letteratura americana avesse smesso
di essere la lingua ufficiale della narrativa ed ¢ come
se avesse perso hype.

Il grande critico Harold Bloom aveva profetizzato
la fine del romanzo americano, attribuendone la
causa alla «scuola del risentimento», qualcosa che
oggi sarebbe rubricato sotto I'abusatissimo termine
«woke», e quindi a questioni di quote e di identi-
ta, una tendenza che sicuramente potrebbe avere
qualche responsabilita in questo declino. Ma c’¢ una
causa pill profonda che riguarda la fine della voca-
zione imperiale americana. Come qualsiasi impero
nella storia, quello americano ¢ stato responsabile
di alcune nefandezze politiche, ma ¢ stato anche la
culla del meglio della produzione culturale del suo
tempo che a quelle nefandezze ha fatto da contro-
canto. Il declino di questo «impero culturale» ¢ evi-
dente e anche la letteratura potrebbe essere una delle

chiavi per parlare delle elezioni di novembre.




Edoardo Vitale

D1 cosa narriamo guomdo narriamo il contemporaneo

«Domani», 7 novembre 2024

TN

[1 dilemma di internet nei romanzi. L’impressione e
che si tenda a sovrapporre il concetto di racconto del
presente con quello del racconto del mondo digitale

Di cosa narriamo quando narriamo il contempora-
neo? «La contemporaneita non esiste» scrive Giu-
seppe Pontiggia (premio Strega 1989 e Campiello
2001) nella premessa al suo saggio I contemporanei
del futuro (Mondadori, 1998). In effetti, provocazio-
ni a parte, che significa narrare la contemporaneita
e perché abbiamo la sensazione che in Italia si faccia
cosi poco? Di tanto in tanto, si riaccende il dibattito.
Nel saggio Perché scrivo Joan Didion sostiene che
scrivere sia un modo aggressivo per imporre il pro-
prio sguardo sul mondo. «Scrivo solo per scoprire
che cosa penso, che cosa guardo, che cosa vedo e che
cosa questo significa.» Se scrivere € una questione di
osservazione di cio che ci circonda, allora scrivere
del presente significa aprire gli occhi sull'entropia di
un mondo indecifrabile. Per parafrasare Franco Bifo
Berardi, anche la letteratura ¢ alle prese con la fine
del futuro e quindi con un eterno presente.

Forse & da questi presupposti che viene piu facile
mettere a fuoco i connotati del romanzo contem-
poraneo. Le voci narranti sono poco affidabili, i
protagonisti si reggono su equilibri labili, non han-
no opinioni assertive, tra di loro aleggia una certa
sfiducia, una paralisi. Tuttavia, scrivere del presen-
te richiede un investimento in speranza, mentre si
naviga a vista. La necessita di trovare un posto nel
mondo, le relazioni sbilenche, un generico senso di

estraniazione, non ¢ questo che muove i personag-
gi e le trame dei romanzi di Sally Rooney, Noise
Dolan, Catherine Lacey o Dolly Alderton, scrittrici
millennial e contemporanee per eccellenza? Sono
caratteristiche che ritroviamo anche negli ultimi
romanzi di Veronica Raimo, Vincenzo Latronico o
Olga Campofreda.

A partire dagli anni Settanta, ogni dieci anni, la casa
editrice inglese Bloomsbury pubblica un manuale
dedicato alla narrativa contemporanea britannica.
Nella prefazione, gli autori che hanno curato il testo
dell'ultima edizione, sostengono che i romanzi di
fiction dello scorso decennio siano stati fortemente
influenzati da uno scenario di crisi diffuso e capillare
come mai prima d’allora. Dalla crisi economica del
2008, passando per la crisi dell'informazione — ab-
biamo imparato a convivere con i concetti di postve-
rita e fake news solo da qualche anno — e quindi crisi
della democrazia, per concludere, infine, con la crisi
sanitaria dovuta al covid 19.

Lo stesso manuale fa notare che in tutto il catalogo
della British Library — che consta decine di milio-
ni di volumi — la meta dei libri che contengono nel
titolo la parola «precario» sono editi tra il 2011 e il
2020, gli stessi anni in cui oltremanica si ¢ formata
una scena di scrittori working class rilevante (Kerry

Hudson, Natasha Carthew, Anthony Cartwright,
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«Perché dovremmo desiderare di ritrovare su carta
stampata qualcosa che abbiamo a disposizione ogni giorno
Su uno schermo colorato, in alta definizione e piu
aggiornato? Perché é un’occasione narrativa enormen»

per citarne alcuni). Tra le macerie della Grande re-
cessione anche ITtalia ha prodotto una narrazione
del precariato, in molti hanno raccolto l'eredita di
11 mondo deve sapere di Michela Murgia, attraverso
romanzi di critica sociale come quelli di Giorgio
Falco, Francesco Targhetta, Vitaliano Trevisan.
Negli anni Venti questo stato di crisi simultanee
sembra essersi stabilizzato e persino acuito. Su sca-
la globale, con la crisi climatica e quella geopolitica,
fino a diffondersi localmente con la crisi abitativa.
Narrare il presente, oggi, significa senza dubbio con-
frontarsi con un diftuso stato di emergenza, di ansia
e instabilita, economica o emotiva che sia. Questo
racconto passa ancora, inevitabilmente, per il rap-
porto con il lavoro, soprattutto quello digitale. Dopo
La wvalle oscura (Adelphi) di Anna Wiener e Questo
post é stato rimosso (Mondadori) di Hanna Bervoets,
usciti negli ultimi anni, & ancora la Silicon Valley al
centro dell'alienazione e del racconto di un sogno
collettivo infranto, quello delle start up, piu attuale
che mai. E cid che racconta Qui non c’é niente per te,
ricordi? di Sarah Rose Etter, uscito a settembre per
La nuova frontiera. Un romanzo che non risparmia
il lettore da un senso di profonda angoscia perché
non ¢ necessario avere un impiego a San Francisco
per rispecchiarsi nella frustrazione, nel sovraccarico
di lavoro, nelle dinamiche di potere che annientano
ogni dignita umana, come racconta bene Etter.
Tuttavia ho I'impressione che si tenda a sovrappor-
re il concetto di narrazione del presente con quella
di narrazione del mondo digitale. La nostra dipen-
denza assoluta dal mondo culturale anglosassone ci
fa sentire alla periferia del dibattito, ma anche in
Italia abbiamo avuto esempi ben riusciti di fiction
in cui il lavoro digitale, i social o internet giocano
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con la trama e hanno un ruolo rilevante per i pro-
tagonisti: Irene Graziosi, Eleonora C. Caruso, Ga-
briella Dal Lago.

Sono delle eccezioni, che sfidano molti pregiudizi
causati anche dall’eta media molto (troppo) alta di
chi compra libri con frequenza e legge tanto in Italia.
Inoltre, & complesso gestire senza affettazione I'inge-
renza di internet all'interno di una storia. Puo essere
odioso, frustrante e si corre il rischio di essere dida-
scalici e di risultare incredibilmente noiosi per chi leg-
ge. Perché dovremmo desiderare di ritrovare su carta
stampata qualcosa che abbiamo a disposizione ogni
giorno su uno schermo colorato, in alta definizione
e pit aggiornato? Perché ¢ un’occasione narrativa
enorme. Nel 2021 la poetessa Patricia Lockwood —
che a inizio anni Dieci ha avuto un grande seguito su
Twitter andando virale con degli epigrammi ironici
basati sul sexting — si & cimentata per la prima volta
con la forma romanzo in Nessuno ne parla (Monda-
dori), finendo in short list per il Booker Prize.
Quello di Lockwood & un testo frammentato come
la nostra attenzione e schizofrenico come una sessio-
ne qualsiasi sui social — nel romanzo internet viene
chiamato «il portale» — nel quale la protagonista (una
twtistar che ricorda l'autrice) rimbalza tra digressioni
sull'aborto, flash amari sul’America della presidenza
Trump e thread assurdi che risucchiano la sua men-
te e la nostra. Internet aleggia con discrezione ma
con estrema grazia anche in Ricompense, la raccolta
di racconti di Jem Calder (Einaudi). Anche in que-
sto caso caratterizzata da una prosa spezzettata — un
espediente che sembra funzionare bene per tenere
il ritmo del flusso di informazioni captate on line. I
protagonisti sono legati da relazioni fragili, osservia-
mo la loro solitudine anche attraverso cio che accade



sui loro schermi, tra richieste di messaggi su Messen-
ger e lavori deludenti, raffiche di notifiche e emozio-
ni smorzate, finiranno per perdere la loro identita e
diventare due utenti generici di un’app di incontri.

«Se tu dici “internet”, ti da un brivido di novita»
dice Daniele Del Giudice in De/ narrare «io non ho
nessun desiderio del nuovo in sé» aggiunge. L'in-
terpretazione che do a questa frase ¢ che non ¢ suf-
ficiente riportare sulla pagina un messaggio vocale,
un meme, un’emoji o mezz'ora di doomscrolling
tra reel demenziali per essere contemporanei. Mis-
sitalia (La nave di Teseo) di Claudia Durastanti &
un romanzo contemporaneo per come manipola la
lingua, nonostante sia ambientato per due terzi in
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periodi storici durante i quali internet nemmeno
esisteva; Tasmania (Einaudi) di Paolo Giordano ¢
uno dei romanzi recenti che meglio racconta I'at-
tualitd culturale e storica in cui viviamo, senza che
i social o gli smartphone abbiano un ruolo rilevante
nella trama. Accade lo stesso in I/ male che non ¢’ di
Giulia Caminito, uscito da poco per Bompiani, qui
internet non ¢ altro che un accessorio che fa parte
della vita quotidiana dei protagonisti, che pure sono
fortemente immersi tra le sbavature del presente.
Magari Pontiggia ha ragione, la contemporaneita
non esiste, ma di sicuro c’¢ chi la sta raccontando e
lo sta facendo bene. Ora ¢ il mercato editoriale che
deve trovare il coraggio di dargli il dovuto spazio.

Irene Graziosi

edizioni ejo
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Maurizio Fiorino

A la carte

«d», 9 novembre 2024

TN

Dopo il covid, sempre pit brand del Tusso sono tornate
a scegliere per la Toro comunicazione riviste cartacee,
palestre di liberta creativa

Qualche anno fa, in quello che ¢ stato il mondo pre
covid, i brand di lusso si sono ritrovati davanti a un
bivio: perché comprare solo pagine pubblicitarie
quando, con la stessa cifra, si pud pubblicare un’in-
tera rivista? Erano gli anni, per intenderci, in cui
Acne lanciava la sua «Acne Paper», pubblicazione
che non menzionava mai i capi del brand ma che,
attraverso la scelta dei contenuti e I'aspetto minimal,
comunicava, ai lettori, i propri ideali. «Incontriamo
gente che conosce il nostro giornale, ma non i nostri
i vestiti, il che ¢ il miglior risultato che si possa spe-
rare» disse Mikael Schiller, presidente dell’azienda.
Mentre 'allora caporedattore si spinse ad affermare
che, grazie al magazine, il brand avrebbe avuto quel
ritorno d’'immagine che Cartier e Prada avevano con
le loro fondazioni. Oggi, quella domanda iniziale,
si ¢ evoluta in: perché spendere migliaia di euro per
pubblicare una rivista quando si pud finanziarne
una? Ed eccoci al nostro mondo post covid.

Ora, dire che la crisi pandemica ha mutato ogni
settore dell’editoria e che uno dei fattori sia sta-
to il cambiamento nella gestione dei budget pub-
blicitari, non ¢ nulla di nuovo. I brand del lusso,
che in passato si erano concentrati sulle inserzio-
ni tradizionali, si sono ritrovati, all'improvviso, a
puntare su strategie pit variegate. E in tal senso
(e in maniera inaspettata), I'editoria indipendente
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sta emergendo come una delle opzioni piu vali-
de. Qualche esempio? Il magazine «Magma» ha
riportato in vita — questo il suo intento — la tra-
dizione delle grandi riviste d’arte del Novecento:
da «Documents» di Georges Bataille alla surrealista
«Minotaure», fino a «Interview» di Andy Warhol.
Pagine, insomma, concepite come laboratori in
cui artisti e scrittori cocreavano. «Erano il luogo
dell'avanguardia sia artistica che letteraria» confer-
ma Paul Olivennes, fondatore di «Magma». «E io
ci tenevo a far rivivere questo formato, riportando
artisti e scrittori al centro della scena, in dialogo tra
di loro.» Connessione che ¢ stata possibile grazie a
Bottega Veneta, che gia aveva investito in «Butt»,
rivista fondata a inizio del millennio e che, sin dalla
prima uscita, ha dato spazio a «gay, lesbiche, bises-
suali, transessuali, intersessuali e altri amici queer,
per parlare apertamente delle loro idee, del loro la-
voro e delle loro vite sessuali».

Negli ultimi anni tutte le agenzie di marketing han-
no notato un cambiamento culturale nel modo in
cui i brand di moda vogliono comunicare i loro va-
lori attraverso la stampa. Per dirla in parole povere,
i marchi stanno riscoprendo l'efficacia dei prodotti
cartacei, spostando parte dei loro investimenti pub-
blicitari off line superando i limiti del marketing so-
cial. Di conseguenza, le riviste finanziate dal lusso



«L’obiettivo non e quello di
far acquistare i nostri capi,
ma di associare il marchio a
un sentimento positivo»

sono diventate, oltre che una moda, ottimi investi-
menti. «Complex», «Spin», «Nylon» e «Vice» hanno
annunciato la ripresa delle loro pubblicazioni carta-
cee, mentre «J. Crew», a settembre, ha ristampato il
catalogo per la prima volta dopo averne interrotto
la pubblicazione dal 2017. Anche Supreme e Pala-
ce hanno incluso fanzine di carta, quest'ultima per
celebrare la collaborazione con Vivienne Westwood.
Seguendo questa tendenza, Guillaume «Gee»
Schmidt ha dato vita a «Patta», rivista semestrale
presentata con queste parole: «Viviamo in un mondo
frenetico e trovare il tempo per fermarsi e riflettere &
sempre pit difficile. Un magazine ci offre 'occasione
di rallentare e pensare». Meaghan McGovern,
direttore di «Local Optimist» di Madhappy, invece,
descrive questo genere di pubblicazioni come un
atto d’amore, che se realizzato con la cura necessaria
diventa strumento in grado di aiutare i brand a
superare la dipendenza dai social. Costruendo, al
contempo, una comunitd fedele. Il suo «Local
Optimist», per esempio, si concentra su temi centrali
per Madhappy dedicando, pero, solo una pagina finale
ai prodotti del brand. «L’obiettivo non ¢ quello di far
acquistare i nostri capi, ma di associare il marchio a
un sentimento positivo e a uno spazio sicuro dove la
gente puo anche essere vulnerabile. II mondo ¢ gia
abbastanza sovraccarico di messaggi pubblicitari» ha
spiegato. Un intero numero di «Sneeze», di recente, &
stato dedicato alle Air Jordan 1. All'inizio, il direttore
della rivista, Bradley Carbone, era stato preso in
considerazione per realizzare una campagna video
dedicata alle sneaker. Poi il progetto si & trasformato
in un’analisi dell’Air Jordan attraverso il punto di
vista delle sottoculture che il magazine esplora, come
skateboarding e grafhiti. Ma cosa ci guadagna, alla

fine, il brand? Probabili consumatori, ovviamente.
Consumatori che, pare, stiano diventando pit inclini
a interagire con contenuti editoriali indipendenti
piuttosto che con la pubblicita convenzionale
focalizzata sul prodotto. Eppure — ricordate? — fino
a poco tempo fa la stampa, tra chiusura di riviste e
crescente preferenza per i contenuti on line, sembrava
destinata a scomparire. E un meccanismo curioso, se
lo osserviamo attraverso gli occhi del marketing: sui
social si possono tracciare visualizzazioni, impressioni
ed engagement, ma tutto avviene in una finestra
temporale breve ed effimera. La carta stampata oftre
la possibilita di avere davanti agli occhi una qualita
superiore e per un periodo pitt lungo. E, soprattutto,
raggiunge il lettore in maniera non tracciabile. I
che vuol dire che permette di sfuggire, fino a prova
contraria, a ogni tipo di algoritmo.

si (The Engine)

05081998

M, Odunsi (The Engine), Ramdane Touhami with Geoff McFetridge,
PlayLab, Inc., Hotel Drugs, New Tendency, Lea Colombo
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Annalisa Cuzzocrea

«Kamala tradita dalle donne bianche, questo paese non esce dal razzismo.»

«La Stampa», 9 novembre 2024

TN

Dialogo con la scrittrice Joyce Carol Oates sull’esito

delle elezioni
fattore religioso,

Joyce Carol Oates ha scritto una quantita innume-
revole di racconti, romanzi, poesie, opere teatrali,
dalla fine degli anni Sessanta a oggi. In un ritratto
del «New Yorker» di quattro anni fa Leo Robson ha
scritto di lei: «In un’éra che feticizza la forma, Oates
¢ diventata la pitt importante romanziera americana
facendo tutto cid che non si dovrebbe». E, infatti,
da tre giorni, la scrittrice ha ingaggiato su Twitter
— oops, X — una disamina articolata del voto del 5
novembre. Di cosa lo ha provocato. Di quello che
significa. Partendo da un dato di fatto: «Se non ci
fosse stato Elon Musk, Donald Trump non avrebbe
mai potuto vincere». E difendendo Kamala Harris:
«Ora si pensa che non fosse una candidata valida
perché ha perso; ma un altro candidato al suo po-
sto, il migliore di tutti, assolutamente meraviglioso,
brillante, attraente, carismatico, avrebbe potuto be-
nissimo perdere proprio come Harris». Perché «nel
2024 stai combattendo un avversario molto diverso
da quelli del passato; stai combattendo un avversario
invisibile che ¢ on line, non pubblico, non nei talk
show televisivi, non nel “New York Times” ma in
una miriade di fonti di cospirazione i cui nomi non
sono noti alla maggior parte di noi, che sembrano
avere una presa su molti milioni di persone».

Ribatte a tutti, Oates. A chi le dice che ¢ tutta colpa
dell’economia: «Strano che molti elettori sembrino
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americane.

Una sfida impossibile, 1l
la disinformazione

pensare che il “prezzo delle uova” (sic) scendera per-
ché hanno eletto uno pseudomiliardario piu volte
fallito sostenuto da miliardari che ha promesso di
abbassare le tasse per i miliardari». Risponde anche
a noi, che la raggiungiamo via mail in un intasa-
to semestre di Princeton. Da cosa le viene questa
convinzione? Perché una scrittrice che ha sempre
riposto tutta la sua fede, che ¢ piu della fiducia,
nell'incontro con le persone, pensa che l'esito del
voto possa essere quasi interamente imputato alla
propaganda?

«Una mia amica che ha parenti cristiani evangeli-
ci mi ha raccontato che queste persone, adorabili,
simpatiche, intelligenti, assolutamente detestano
Kamala Harris e Joe Biden. Quando lei chiede per-
ché, rispondono che Harris e Biden sono traditori e
dovrebbero stare in prigione. Non ¢ che gli spettato-
ri evangelici di Fox News non amino i democratici,
li odiano. Oggettivamente, visceralmente. Non ci
rendiamo del tutto conto del grado di condiziona-
mento che la propaganda di destra ha esercitato su
gran parte della popolazione. Queste persone cre-
dono letteralmente nei demoni e sono convinte che
i democratici “siano” diavoli. Mi dispiace dirlo, ma
posso immaginarli essere d’accordo con veemenza
sul fatto che i “traditori” dovrebbero essere giusti-
ziati: sosterrebbero Trump se iniziasse a giustiziare i



suoi nemici». «E chiaro che la propaganda di destra
e le fake news attentamente orchestrate, in partico-
lare su Kamala Harris,» spiega Oates a «La Stampa»
«hanno avuto un ruolo importante nella vittoria di
Trump. Gli alleati di destra come Fox News tra-
smettono ormai da decenni una visione unilaterale
e fortemente prevenuta della politica americana. La
maggior parte degli americani ha parenti che sono
stati spinti a credere che i democratici siano “demo-
ni” e che i liberali siano libtards (che sta per “perso-
ne lucertola”, una falsificazione di cospirazionisti di
destra che definiscono cosi le persone non bianche).
In pit, li chiamano “traditori”. E quasi impossibile
contrastare queste continue accuse. Anche i media
mainstream sono stati negligenti nel presentare
Trump come un candidato “normale”. E qual ¢ il
ruolo della misoginia? «“Misoginia” € un termine
estremo» sostiene la scrittrice «probabilmente la

maggior parte degli elettori repubblicani sono piu

«’effetto donna non
c’e staton»

sessisti che misogini. Essere un sessista ¢ abbastan-
za comune in America, specialmente tra i cristia-
ni evangelici e di destra che vedono le donne come
subordinate agli uomini». E su Harris: «Personal-
mente non pensavo che una donna nera, per quan-
to altamente qualificata, potesse essere eletta alla
presidenza negli Stati Uniti vista la storia di questo
paese: sessismo casuale e intenzionale, razzismo on-
nipresente. Durante la campagna di Kamala Harris,
tuttavia, era chiaro che la vicepresidente godeva di
un sostegno molto forte e che era possibile che le
questioni femminili potessero contribuire a spingere
la sua candidatura fino al massimo risultato». Non
¢ stato cosi. L'effetto donna non c’¢ stato. Il mo-
mentum in cui la candidata dem diceva di credere
¢ sembrato solo un’illusione ottica. Come se i de-
mocratici americani ei loro sostenitori non fossero
riusciti a uscire dalla propria bolla, a guardare a quel
che davvero succedeva fuori dalle loro convinzioni.
«Secondo i dati delle elezioni» dice Oates «sembra
che molti uomini di colore non 'abbiano sostenuta,
e che I'abbia fatto solo il 47 percento delle donne
bianche, sebbene le sue politiche includessero un
forte sostegno ai diritti di tutte le donne. Sem-
brerebbe quindi che uno stretto margine di donne
bianche sia pronto a votare per un uomo che non
sostiene i diritti delle donne, invece che per una
donna nera che lo fa. E un fatto indiscutibile su cui
¢ doveroso riflettere».

Anche per questo, «in tutto il paese 'atmosfera ge-
nerale ¢ di incredulitd da un lato, unita a una sen-
sazione di esaurimento, di burn out, mentre dall’al-
tra parte si celebra. Si dice che i seguaci del Maga
pubblichino post di esecuzioni di “traditori”. Sa cosa
significa questo?». Oates non aspetta la risposta, la
da lei: «Il movimento Maga si basa su rabbia, in-
vidia, gelosia: senza dubbio, le radici classiche del
fascismo populista».
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Guido Caldiron

Dawvid Colon, la nuova frontiera dei tecno-oligarchi

«il manifesto», 10 novembre 2024

TN

[T conflitto globale per Ta conquista delle menti
analizzato alla luce della vittoria di Trump e Musk.
Intervista allo storico francese

Un conflitto globale che contrappone gli Stati au-
toritari alle democrazie, ma che, come illustra la
recente campagna presidenziale statunitense, puo
essere combattuto anche all'interno del medesimo
paese. Cio che lo storico francese David Colon, do-
cente di Storia della comunicazione, media e propa-
ganda presso il Sciences Po Centre d'Histoire di Pa-
rigi — nato da un’idea di Pierre Milza —, descrive nel
suo La guerra dell'informazione (traduzione di Chia-
ra Stangalino, Einaudi), & per molti versi il nuovo
orizzonte della lotta per la liberta e la democrazia,
minacciate da versioni arcaiche o ipermoderne di
ideologie reazionarie e autoritarie. Una lotta che se
un tempo avveniva sulla base di contrapposte visioni
del mondo, oggi si compie sul modo in cui questo
mondo & narrato.

Partiamo da una definizione: lei spiega che a dominare
la scena globale, anche al di la dei conflitti che si combat-
tono sul campo, ¢ <la guerra dell'informazione». Di cosa
i tratta e in che modo viene condotta?

Lespressione «guerra dell'informazione» designa
l'utilizzo dell'informazione come strumento per
danneggiare 'avversario o sottometterlo alla propria
volonta. Dal debutto dell’¢ra digitale caratterizza
un tipo di scontro tra regimi democratici e regimi
autoritari che vede i media e i social media come
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teatro delle operazioni e le menti dei cittadini come
posta in gioco. Alla fine della Guerra fredda, gli
Stati Uniti hanno fatto della loro superiorita nelle
tecnologie informatiche e nell'informazione globale
una leva di potere al servizio dei propri interessi e
dell’'affermazione del modello democratico e libera-
le. Da allora, i regimi autoritari si sono impegnati
da un lato a «proteggere» le menti dei loro cittadini
dalle ingerenze straniere, ad esempio controllando i
media e internet, e dall’altro a interferire con il di-
battito pubblico nelle societa democratiche allo sco-
po di incoraggiare divisioni, caos e, in ultima analisi,
il dubbio su cosa sia vero e cosa falso.

11 libro descrive complessivamente lo sviluppo del fe-
nomeno, ma l'esito del voto americano sembra offrire
lesempio pii devastante di tutto cio. Lei evidenzia il
ruolo «dell’esercito di troll di Steve Bannon» gia nel-
la vittoria di Trump del 2016; un «lavoro sporco» che
appare pero quasi artigianale se paragonato alle forze
schierate ora da Musk per Trump. Quale il ruolo del
proprietario di X nel voto?

In effetti si puo confrontare quanto accaduto nel
2016 e lo scorso 5 novembre: in primo luogo perché
in entrambi i casi la vittoria di Trump si & giocata
a partire dagli stessi tre Swing States, Pennsylva-
nia, Michigan e Wisconsin, con circa 246.000 voti



«Questi miliardari della tecnologia intendono detronizzare
la politica a favore della tecnologia, dell’intelligenza

artificiale»

quest'anno, e 77.000 otto anni fa. Inoltre, Musk
ha ripreso delle tattiche di «soppressione del voto»
paragonabili a quelle usate nel 2016 da Cambridge
Analytica e dallInternet Research Agency. Per
esempio, uno dei comitati d’azione politica che ha
finanziato, il Future Coalition Pac, ha condotto
campagne mirate a settori ben precisi dell’elettorato
diffondendo annunci politici ostili a Kamala Harris,
di tono proisraeliano nelle aree del Michigan dove
vive una folta comunitd musulmana e, al contrario,
antisemita e proHamas nelle zone della Pennsylva-
nia che contano una grande presenza ebraica. D’al-
tra parte, emergono anche due grandi differenze:
la prima ¢ la cifra considerevole — pitt di 139 mi-
lioni di dollari — investita da Musk nella campagna
di Trump attraverso 'America Pac, che ha preso di
mira gli Stati chiave a partire proprio dalla Pennsyl-
vania. La seconda differenza &¢ X ('ex Twitter), reso
uno strumento politico al servizio di Trump e delle
sue idee. I soli tweet di Musk hanno generato 17 mi-
liardi di impression: nessuno mai ha potuto disporre
di una tale influenza su un voto.

Unaltra figura della Silicon Valley, il fondatore di
PayPal Peter ‘Thiel, vicino a J.D.Vance che lo cita tra i
propri mentori nel suo «Elegia americana», ha dichiarato
di non credere pii che «la democrazia e la liberta siano
compatibili». E questo orizzonte ideologico che ispira la
nuova destra globale di cui Trump é oggi la figura pii si-
gnificativa, e in che forme potra tradursi concretamente?
L’influenza di Peter Thiel si & gia concretizzata nella
scelta del vicepresidente eletto J.D. Vance, al quale &
molto vicino, cosi come lo sono Musk e molte figure
dell’alt-right. Tale influenza si esprime in particola-
re attraverso il Progetto 2025, di ispirazione liberta-
rian, che la maggioranza repubblicana sembra decisa
ad applicare, ad esempio eliminando tutti i vincoli

normativi che gravano sulle industrie inquinanti.
Nel 2019 Thiel ha affermato che «ci sono tre futuri
plausibili per 'Europa occidentale: la Shari’a, I'in-
telligenza artificiale totalitaria, come la Cina, o l'ipe-
rambientalismo». Tra i tre, la sua scelta come quella
di Musk ¢ gia stata fatta: questi miliardari della tec-
nologia intendono detronizzare la politica a favore
della tecnologia, dellintelligenza artificiale, in altre
parole degli strumenti che hanno fatto la loro for-
tuna. Nel 1919, un ingegnere californiano, William
Henry Smyth, conio la parola «tecnocrazia» per de-
signare «il potere del popolo reso effettivo dalla rap-
presentanza dei suoi servitori: scienziati e ingegne-
ri». Musk e Thiel incarnano una tecnocrazia 2.0, che
potrebbe essere definita come il potere economico,
industriale e politico di un’oligarchia tecnopolitica.

Nel suo libro, il tema torna sia in relazione alla guerra
d'invasione della Russia in Ucraina che al conflitto della
comunicazione di Putin contro quelli che considera i va-
lori liberali e democratici dell’ Occidente: quale é il ruolo
del Cremlino nella «guerra dell'informazione»?

Vladimir Putin ritiene da tempo che gli Stati Uniti
e i loro alleati stiano conducendo una guerra dell'in-
formazione contro la Russia e teme che il dominio
degli Usa nelle tecnologie della comunicazione stia
indebolendo la coesione della societa russa e la so-
pravvivenza del suo stesso regime. Da ex ufficiale del
Kgb quale ¢, ha brandito sia lo scudo, per «proteg-
gere» le menti dei russi dalle interferenze straniere
nell'informazione attraverso la censura e il controllo
dei media, sia la spada, incoraggiando i servizi di in-
telligence e gli agenti d'influenza filorussi a indeboli-
re la coesione delle societa occidentali attraverso ope-
razioni di destabilizzazione. Dal febbraio del 2022,
il Cremlino ha unito alla sua guerra di aggressione
contro I'Ucraina una guerra d’informazione contro
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tutti gli Stati che sostengono Kiev. Cio si traduce
in operazioni ibride, sia azioni eversive sul terreno
che operazioni digitali. Queste ultime sono ope-
ra di reti di disinformazione come Doppelginger
o CopyCop, implementate da quelli che in Russia
chiamiamo «tecnologi politici», societa private spe-
cializzate in influenza, comunicazione e marketing

digitale.

Al di la degli strumenti, sono «le narrazioni» veicolate a
rappresentare il vero cuore della sfida in atto? Si tratti
di fake news, complottismo, manipolazioni della veri-
ta, razzismo. .. questa minaccia rappresenta una nuova
ideologia totalitaria, se non parafascista, anche se ha le
sembianze del soft power?

Bisogna tenere ben presente che a Pechino, Mosca,
Teheran e Pyongyang la guerra globale dell'infor-
mazione ¢ vista come un conflitto all'ultimo sangue
tra democrazie e regimi autoritari. E questi ultimi
considerano T'attacco spietato alle democrazie come
la loro miglior chance per sopravvivere nell’¢ra digi-
tale. La manipolazione dell'informazione ha percio
come obiettivo quello di far crollare le democrazie
dall'interno, indebolendone la coesione, amplifican-
done artificialmente le divisioni, propagando odio e
sfiducia verso le istituzioni e seminando confusione e
dubbi. Non si tratta tanto di diffondere un’ideologia,
come avveniva durante la Guerra fredda, quanto di
minare il quadro stesso del dibattito democratico e di
sostituire la realta fattuale con una realtd «<aumenta-
ta» o «aggiuntiva» che distorce le percezioni. Nel suo
libro postumo La strana disfatta (1946), lo storico
Marc Bloch parlava di un «minimo di informazione
chiara e certa senza la quale non ¢ possibile alcuna
condotta razionale». La sfida che abbiamo di fronte

riguarda percio la capacita di proteggere o ripristinare
I'integrita del nostro spazio pubblico, sia esso media-
tico o pitt in generale digitale, per ostacolare I'ascesa
della post verita, che vede ciascuno riaffermare non
solo di avere la propria opinione, che ¢ legittimo, ma
di avere i propri «fatti», che invece non lo ¢.

1/ suo libro termina con una frase del poeta Friedrich
Holderlin: <Ma dove ¢ il pericolo, cresce anche cio che da
salvezza». E lei spiega che per sconfiggere queste minacce
le democrazie devono «vincere la battaglia delle narra-
zioni». Da dove comincia questa controffensiva?
Prima di tutto le democrazie devono ammettere di
essere «mortali», che sono sotto minaccia e che ¢ ur-
gente proteggere l'integrita del loro spazio pubblico
di fronte alla manipolazione dell'informazione, ora
«potenziata» dallintelligenza artificiale generativa.
E, nella battaglia, non si devono perdere di vista i
valori su cui si fonda la democrazia: troppo spesso
si ¢ voluto lottare contro la manipolazione dell'in-
formazione limitando la liberta d’espressione, di
opinione, la liberta di informare o di manifestare.
Un approccio liberticida che si ¢ rivelato contro-
producente. Sta invece a noi affidarci alla migliore
arma a nostra disposizione: la trasparenza. In pochi
anni (¢ nato nel 2021), 'esempio del Viginum, il
servizio francese responsabile della vigilanza e della
protezione contro le interferenze digitali straniere,
dimostra poi che la sola denuncia pubblica delle
operazioni di manipolazione puo essere efficace nel
limitarne gli effetti. Infine, c’¢ bisogno di rafforzare
il sistema immunitario delle democrazie: media di
qualita, educazione al pensiero critico, campagne di
informazione per sensibilizzare i cittadini sulle tec-
niche di cui potrebbero essere vittime.

«La manipolazione dellinformazione ha come obiettivo quello
di far crollare le democrazie dall’interno, indebolendone
la coesione, amplificandone artificialmente Te divisioni,

propagando odio.»
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Marino Freschi

La Germania orientale riscritta dalle donne

«il venerdi», 15 novembre 2024

TN

IT Muro di Berlino risorge nei

romanzi di Terézia

Mora e Jenny Erpenbeck. GIi amori delle protagoniste
nascono sullo stesso sfondo: Ta Ddr

La storia che non passa. il Muro abbattuto, ma i
muri, quelli veri, interni, restano. E risorgono nella
letteratura, ora in due romanzi: La meta della vita
(Gramma Feltrinelli, traduzione di Daria Biagi) di
Terézia Mora e Kairos (Sellerio, traduzione di Ada
Vigliani) di Jenny Erpenbeck: due donne dell’Est,
pitt 0 meno della stessa etd, con una vivace e con-
solidata attivita letteraria. Questi romanzi sono due
racconti — ampi: entrambi di quattrocento pagine,
che scorrono via come il vento — confermano che
la letteratura tedesca ¢ femminile e si ¢ accampata
a Est e in Austria, mentre I'Ovest continua a essere
ricco, consumistico, politically correct, con una let-
teratura esangue.

L’Est ¢ 'epica di sofferenze e delusioni: i due ro-
manzi narrano i dolori di due giovani donne con
i loro grandi e infelici amori. Non solo amore, c’¢
anche molto impegno a formarsi, a lavorare, a rag-
giungere una meta professionale. Amore e lavoro
sono i due necessari ingredienti del Bildungsroman,
il tedeschissimo romanzo di formazione. Questa
volta tutto al femminile. Certo il racconto narra
le pene d’amore, ritagliando i profili degli uomi-
ni amati: due intellettuali, due narcisisti, entrambi
sadici, fino alla brutalitd. E le affinitd dei romanzi
non finiscono qui. Quello che sostiene le narrazioni
¢ lo sfondo politico, ormai storico: la societa della

Germania dell'Est, della mitica Ddr, quella morta
con la caduta del Muro e subito risorta con la Ostal-
gie ovvero con la nostalgia dell'Est (in tedesco: Osz).
Un sentimento che & pit che mai vivo come dimo-
strano le recenti elezioni nei Linder, nelle regioni
dell’Est. Muna — la protagonista di La meta della
vita — nasce in una cittadina inventata, che raffigura
esemplarmente la societa provinciale, piccolobor-
ghese, ai tempi del socialismo rigido e protettivo
della Ddr, che lei abbandona piu per amore che per

convinzione.

IL «VALLO ANTIFASCISTA»

Katharina, la protagonista di Kairos, ¢ berlinese, pitt
inserita nella societd tedesco-orientale. Improvvi-
samente ha il permesso di visitare la nonna che ¢ a
Opvest, a Colonia. Appena arrivata, ¢ scioccata alla
vista di mendicanti, realtd sconosciuta a Est, dove
tutti vivono assai modestamente senza arance, né
banane, e neppure Coca-Cola (pure quasi sempre
senza telefono e auto), ma non tanto poveramente
da mendicare. La Berlino orientale di Katharina
¢ descritta accuratamente, quartiere per quartiere,
con i locali piu famosi di «allora», con quella me-
tropolitana che poi continua a Ovest. E soprattut-
to con quel Muro, con cui ormai si convive, quasi
convinti che sia veramente il «vallo antifascista».
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Tutti antifascisti, ma poi dietro la superficie lucci-
cante di socialismo, si scopre che i deuteragonisti
maschili — Magnus Otto, 'uvomo amato da Muna,
e Hans W. quello di Katharina — sono segnati dal
passato. Il padre di Magnus ¢ un dirigente della
Stasi, un padre-carnefice che ha imparato lezioni
di crudelta sotto i nazisti, cosi come nazisti era-
no i genitori di Hans che avevano ricevuto dalla
generosita del Fuhrer una bella dimora a Poznan
in Polonia scacciando i legittimi proletari, mentre
Hans, che & del 1933, ¢ tutto contento d’indossa-
re la camicia bruna finché nel 1945 il padre gliela
getta via. Il nazismo per quella generazione ¢ pro-
seguito nel socialismo di Stato senza soluzione di
continuita.

Jenny Erpenbeck

Kairos
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FAMIGLIE DISASTRATE

I due amori negli anni della «svolta» (1989) sono
narrati nella versione femminile: questo il sottoti-
tolo di La meta della vita. Muna e Katharina, fol-
lemente e anche commoventemente innamorate di
due uomini antipatici, egocentrici, violenti, vengono
trascinate dagli eventi. Le giovani softrono e si di-
sperano (e noi con loro): per le protagoniste soprav-
vivere ¢ gia un traguardo. Le lasciamo che Muna e
Katharina sono in piena evoluzione, appunto: alla
meta della vita, nel momento della resipiscenza, del-
la consapevolezza — nel kairos appunto, che succede
nella «meta della vita».

Storie dolorose di due giovani donne dell’Est, intel-
ligenti, sensibili, appassionate, con storie familiari
disastrate. Muna non conosce il padre e la madre &
un’attrice poco affermata, tendente all’alcol. La sto-
ria inizia con un tentato suicidio della madre. Katha-
rina ha un rapporto principale con la madre, mentre
il padre, separato da sempre, vive a Lipsia. Questo
spiega l'attaccamento intenso a due uomini adulti
(Hans ¢ persino piu grande del padre di lei), assai
poco protettivi, per nulla paterni nell’affetto, solo
nella punizione violenta. Nelle due coppie la mor-
te ¢ il terzo personaggio, silenzioso, eppure sempre
presente che conferisce spessore alle storie. Quella
di Muna ¢ costruita con sequenze filmiche: la scrit-
trice ha studiato sceneggiatura e il testo & costruito
come un copione, mentre il racconto di Katharina
ha una singolare, intrigante intensita poetica, sulla
scia di quella intramontabile tradizione romantica,
con momenti di estrema liricita che si rifugia nella
memoria di Holderlin (1770-1843), il poeta impaz-
zito, ammutolito per il trauma causato dal cruen-
to fallimento dei giacobini. Katharina e Hans, cosi
come Muna e Magnus vivono il dramma della svolta
da una prospettiva orientale, ma senza gioia, senza
entusiasmo, senza speranza alcuna, ma anche senza
rammarico. Da quello Stato poliziesco ci si era al-
lontanati, come comprende Katharina prima della
caduta del Muro: «La distanza che la separa da que-
sto Stato ¢ immensa. Distanza, non opposizione,



«’Est e T’epica di sofferenze e delusioni: i due romanzi
narrano 1 dolori di due giovani donne con i loro grandi

e infelici amori. Non solo amore, c’é anche molto impegno

a formarsi, a lavorare, a raggiungere una meta professionale»

solo una sorta di disinteresse, di apatia politica, che
stride non poco con la giovinezza di Katharina».
L’infelicita dell'amore, I'impossibilita di un amo-
re felice risulta dalla deformazione sentimentale
dell’'uomo, nonché dall’aridita intellettuale in cui si &
costretti a vivere in uno Stato di polizia. Alla fine si
scopre che Hans era stato un agente della Stasi, go-
dendo di tutti i privilegi concessi agli «informatori
informali». Siamo nella stessa atmosfera di Goodbye,
Lenin (2003) e La wita degli altri (2006), con la
medesima tristezza e amara ironia. I due romanzi
mettono in scena i vari ambienti culturali attraver-
sati dalle protagoniste (e dalle autrici): il variegato
mondo accademico e teatrale per Muna e la scena
letteraria per Katharina, anzi per Hans, l'affermato
scrittore socialista che incontra Peter Hacks, Stefan
Heinilin, Christa Wolf e Heiner Miiller, che sag-
giamente considerano i gravi errori commessi dai
tedeschi occidentali nell'imporre T'unificazione in
tempi velocissimi al posto di una confederazione. E
cosi la pensa anche Hans ovverossia «Galilei», que-
sto il suo nome di battaglia nella Stasi.

ISPIRAZIONI AUTOBIOGRAFICHE

Le biografie delle autrici spiegano molto delle loro
opere (non solo nei due romanzi). Mora, nata a So-
pron nel 1971, al confine ungherese con I’Austria,
appartiene alla minoranza tedesca, studia ancora
in Ungheria e domina perfettamente la lingua ma-
giara, affermandosi come importante traduttrice
che si forma soprattutto a Berlino subito dopo la
svolta del 1989. Erpenbeck, nata nel 1967 a Berlino
Est, proviene da una famiglia d’intellettuali comu-
nisti, alquanto ortodossi, decisamente antifascisti,
con un curriculum di studi di tutto rispetto e ce ne

accorgiamo leggendo Kairos dallo stile elegante, per-
vaso di liricitd onirica, mentre La meta della vita si
svolge come un film d’amore e di delusione sempre
pit lancinante, fino a una soluzione drammatica, la
stessa con cui si apre e si chiude Kairos: due romanzi
che si sollevano da una scena letteraria — quella tede-
sca — altrimenti alquanto modesta.

TEREZIA MORA
LA META DELLA VITA

Gramma < Feltrinelli
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Sara De Simone

Nel patto d’amore di un espisz‘alarzb

«il manifesto», 16 novembre 2024

TN

Esce per il Saggiatore il corpus di quasi novecento
lettere tra le sorelle Virginia Woolf e Vanessa Bell
curato da Liliana Rampello

«Mi rallegro al pensiero che non sard mai abbastan-
za famosa da meritare una biografia. Anche se non
mi importerebbe molto. Eppure, per me ¢’¢ qualco-
sa di orribile — e qui credo che una mente davvero
letteraria non concorderebbe affatto — in una terza
persona che legge cio che era pensato per restare fra
due. Un giorno o l'altro brucero tutte le mie lette-
re.» Cosi scrive la riservata e «antiletteraria» venti-
cinquenne Vanessa Bell in una lettera dell’'ottobre
del 1904 alla sorella minore Virginia, che ¢ ospite a
casa di alcuni parenti, fuori Londra, per riprendersi
da un grave crollo nervoso a seguito della morte del
loro padre.

Per nostra fortuna, negli anni, la grande pittrice
avrebbe cambiato, almeno in parte, idea: il pensiero
di non essere abbastanza famosa avrebbe continuato
a confortarla, ma l'atteggiamento rispetto al proprio
epistolario sarebbe stato tutt’altro. Nel 1957, infatti,
avrebbe consigliato alla nipote Henrietta Garnett di
conservare sempre «in ordine e in un luogo sicuro»
le proprie lettere e quelle dei familiari, come una ri-
sorsa preziosa.

Quella dell'invasione di uno spazio intimo da par-
te di chi studia, traduce o semplicemente legge le
scritture private (lettere, diari) di autrici e autori che
ama ¢ antica e vexata quaestio: ¢ giusto rendere pub-
blici scambi pensati per essere condivisi fra due, o
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confessioni che si erano fatte solo a sé stessi in un
particolare momento della vita? Una risposta non
esiste, e verrebbe da aggiungere per fortuna.

Ci sono questioni che meritano di rimanere irrisol-
te, e che necessitano da parte di studiose e studiosi
lo sforzo di una postura problematica, scomoda, e
al tempo stesso rigorosa e proba: maneggiare questi
documenti richiede competenza, rispetto, qualita di
ascolto, e la precisa volonta di non cedere alla ten-
tazione di sovrainterpretazioni, sensazionalismi e
strampalate attualizzazioni che il mercato culturale
sempre di piti incoraggia e premia.

Liliana Rampello, critica letteraria fra le pit auto-
revoli e raffinate del nostro tempo, ¢ I'esempio di
come questa postura sia ancora possibile, e porti a
risultati di raro valore scientifico e culturale, dimo-
strando ancora una volta che si puo, si deve, aftron-
tare la sfida editoriale di ripubblicare grandi autrici
e autori del passato tenendo insieme rigore meto-
dologico e slancio divulgativo, due componenti che
troppo spesso vengono considerate opposte e che
invece sono inestricabilmente complementari.
L’epistolario fra Virginia Woolf e Vanessa Bell, ap-
pena uscito per i tipi del Saggiatore, s’inserisce per-
fettamente in questo solco: costruito attraverso una
conoscenza profonda e stratificata delle opere, delle
biografie e delle bibliografie critiche sulle autrici in



oggetto da parte di chi, come Rampello, non si in-
venta woolfiano da un giorno all’altro, Se vedi una
luce danzare sull' acqua. Lettere tra sorelle 1904-1941
(a cura di Liliana Rampello; traduzioni di Andrea
Cane, Silvia Gariglio, Silvia Gianetti, Camillo
Pennati, Sara Sullam) ¢ un libro godibilissimo, di-
vertente, commovente, appassionante. A dimostra-
zione di quanto si diceva prima: chi ha fiducia nel
pubblico delle lettrici e dei lettori, e ne ha rispetto,
non avra bisogno di propinargli delle edizioni sem-
plificate o up-to-date sulle ultime tendenze del mo-
mento per offrirgli una lettura piacevole, accessibile
e appagante.

Orientandosi con maestria nel corpus delle qua-
si 900 lettere che le due sorelle si sono scambiate
nell'arco di quarant’anni, Rampello ne seleziona

171 (72 di Vanessa, 99 di Virginia) e le fa dialogare,

ricreando una conversazione dinamica, viva e in
continuo divenire, come gia si era cercato di fare,
nel 2019, con Scrivi sempre a mezzanotte, l'epistolario
di Virginia Woolf e Vita Sackville-West (a cura di Ele-
na Munafo, traduzioni di Sara De Simone e Nadia
Fusini, nuova edizione Feltrinelli, 2023).

11 risultato ¢ l'aftresco vivido e complesso della rela-
zione fra due sorelle eccezionali, che per quasi mez-
zo secolo si accompagnano, s’interrogano, si met-
tono in discussione e si sostengono in un confronto
aperto e libero sulla vita e sull’arte. O sull’arte della
vita, di cui sono entrambe — checché se ne dica — ta-
lentuose interpreti. Gia, perché se ¢ vero che fra le
due Vanessa ¢ la piti concreta, terrena, salda e Vir-
ginia la pit volubile, volatile, tormentata, queste let-
tere ci fanno scoprire lati inediti, sfumature nuove,
inaspettate fragilita e imprevisti atti di coraggio da
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parte di entrambe, in un continuo e fertile scambio
delle parti. Quel rovesciamento dialettico che ogni
vera relazione d’amore e d’affetto richiede se vuo-
le essere viva e non cristallizzarsi in ruoli e iden-
tita fisse. Cosi, leggendo Se vedi una luce danzare
sull'acqua, scopriremo che Vanessa ¢ molto pit vul-
nerabile di quanto siamo abituati a pensare, e che,
di contro, Virginia ¢ molto piu forte di quanto ci ¢
stato raccontato. Perché ¢ questo il miracolo delle
sorelle V & V: far durare per tutta la vita quel patto
stipulato da bambine, mentre sedute sotto il tavo-
lo della nursery si promettono di essere «insieme in
combutta contro il mondo».

Lo sappiamo, quando la ventenne Virginia ¢ pro-
strata dalla morte del padre, ¢ Vanessa — che pure,
come lei, & rimasta orfana — a prendere in mano la
situazione e organizzare in quattro e quattrotto il
trasloco dalla cupa dimora familiare di Hyde Park
Gate, piena di mobili e libri, all’ariosa casa condivisa
di Bloomsbury, che segnera per lei e i suoi fratelli
un nuovo inizio. Ma pit raramente ricordiamo che,
quando negli anni Trenta Vanessa perde prima il
mentore ed ex amante Roger Fry, e poi 'amatissimo
figlio primogenito Julian, ¢ Virginia a trascorrere
ogni giorno con lei, a tenerla in vita e sostenerla con
la sua presenza e le sue costanti attenzioni (cosa che
Vanessa le riconoscera apertamente in una lettera
del ’38: se non fosse stato per lei, non ce l'avreb-
be mai fatta). Ed ¢ sempre Virginia che per quei
morti, i «loro» morti — suoi e di Vanessa — scrive
romanzi indimenticabili, che ridanno corpo e vita
agli assenti: la pittrice non potra che essere infinita-
mente grata alla scrittrice per averle restituito, uno
dopo I'altro, I'adorato fratello Thoby (in La stanza di
Jacob € Le onde), 1a madre Julia (in A/ Faro), 'amico
e maestro Roger (in Roger Fry: una biografia).

«Ho sempre la sensazione di scrivere piu per te che
per qualsiasi altro» le avrebbe confessato Virginia, in
una lettera del ’31. Proprio cosi: nella speciale «com-
butta» che le vede alleate, Vanessa gioca un ruolo di
primo piano nell'ispirazione di Virginia. Ma ¢ vero
anche il contrario. Subito dopo aver letto Le onde,

32 retabloid

«deliziata, sbigottita, preda di ogni tipo di umore»,
Vanessa non puo fare a meno di ragionare sulla
connessione profonda che sente fra il proprio lavoro
e quello della sorella: «Ho lavorato a un grande e
assurdo quadro a momenti alterni negli ultimi due
anni e se solo fossi capace di fare quello che voglio
fare — ma non lo sono — mi sembra che avrebbe in un
certo senso un significato analogo a quello che hai
fatto tu [...] per me, dipingere un pavimento coper-
to di giocattoli e mantenere la relazione tra questi,
e tra questi e le figure e lo spazio del pavimento e
la luce che vi arriva ha lo stesso significato che, mi
sembra, intendi tu».

Pungolo e paragone I'una per I'altra, modello a cui
guardare o da cui discostarsi, Vanessa e Virginia
procedono insieme nella vita, vicine quanto basta
per non lasciarsi mai sole, distanti quanto & neces-
sario perché ciascuna possa misurarsi coi propri de-
sideri. Che sono simili e diversi, comuni e discordi,
ma che sempre — sempre — si fanno racconto, in un
dialogo ininterrotto, sensibile, talora esilarante, fra
due anime risonanti.

Se vedi una luce danzare sull acqua ci riconsegna que-
sto duetto, questo canto a due voci che dura quasi
quarant’anni, e che sulla pagina richiama, assieme
alle due protagoniste, i volti e le voci di un’epoca,
di un’atmosfera, che ¢ prezioso riattraversare. Com-
plice anche l'ottima traduzione di Sara Sullam, che
per la prima volta in Italia ci restituisce non solo la
voce di Vanessa ma anche una trentina di lettere di
Virginia che avrebbero dovuto far parte dell'ormai
leggendario sesto volume Einaudi del suo epistola-
rio, still missing.

Lettori e lettrici capiranno che i pregi e gli effetti
benefici di Se vedi una luce danzare sullacqua sono
infiniti. Compreso quello che Vanessa attribuisce
alla vicinanza di Virginia in una lettera del 1908: «I1
contatto con te mi risolleva dall’abisso mortale dei
luoghi comuni». Ecco, noi, che di questo abbiamo
infinitamente bisogno, proveremo lo stesso conforto
stando in contatto con V & V, magnifiche e libere
sorelle.



Livia Manera

1/ regno deglz' uomini in tre lezioni

«la Lettura», 17 novembre 2024

TN

Scrittrici irlandesi: Claire Keegan torna con le sue
storie piccole; Sally Rooney con il suo romanzo piu
ambizioso e bello. Un trittico e un intermezzo

Claire Keegan comincia la sua raccolta di racconti
Quando ormai era tardi con una citazione da un po-
eta caro agli inquieti, Philip Larkin, che parla di
«quello che sappiamo, che abbiamo saputo sempre,
che non si puo sfuggire, ma nemmeno accettare».
Nella poesia Aubade, Larkin rivolgeva il pensiero alla
morte. Ma il significato di cui, invece, Keegan si ap-
propria, ¢ la misoginia. Vaste programme, verrebbe da
commentare, oggi pitt che mai, alla luce delle sconfor-
tanti analisi demografiche del risultato delle elezioni
americane. Ma l'arte — quella vera — ha la capacita di
aggiungere un sesto senso anche alle percezioni pit
collaudate. E i tre racconti di Keegan qui assemblati
col sottotitolo Storie di donne e di uomini, colpiscono
nel segno. Mettono a nudo la misoginia che cono-
sciamo, che abbiamo sempre conosciuto, che non si
puo sfuggire ma nemmeno accettare, con la spietata
precisione di una prosa che non alza mai la voce, ben
tradotta per Einaudi da Monica Pareschi.

Claire Keegan, cinquantasei anni, irlandese, ¢ una
delle pitt importanti voci della letteratura contem-
poranea in lingua inglese, anche se in Italia ¢ anco-
ra poco conosciuta. E nata in una fattoria, vive in
campagna, e da sempre si permette il lusso di non
essere né prolifica né mediatica. Di recente un bel
film, 7he Quiet Girl, ha fatto conoscere a un pubbli-
co pitt largo la sua novella Un’estate, su una bambina

affidata a una coppia anziana senza figli, perché il
padre giocatore e ubriacone e la madre sempre in-
cinta non riuscivano a occuparsi di lei. Ora invece
sta per arrivare nelle sale il film tratto dal suo ro-
manzo di maggior successo, Piccole cose da nulla,
con Cillian Murphy nella parte del carbonaio di
un villaggio irlandese che scopre per caso I'abomi-
nio delle Magdalene Laundries, i gulag gestiti dalle
suore per «rieducare» le ragazze madri, riducendole
in schiavitu e privandole dei figli.

Al fine di capitalizzare questi due successi, I'editore
americano di Keegan ha avuto l'idea di pubblicare
'unico racconto — «Quando ormai era tardi», uscito
sul «New Yorker» — scritto dopo Un’estate e Piccole
cose da nulla, affiancandogli due short story significa-
tive ma non inedite (salvo in Italia): «Una morte lenta
e dolorosa», del 2009, e «Antartide», con cui Keegan
esordi nel 1999. Una scelta riuscita: che mostra come
il tempo non abbia cambiato 'opinione di Keegan
sul pessimo modo in cui il mondo tratta le donne,
ma ha dato al realismo della sua prosa una tonalita
pil sommessa, e proprio per questo, pill devastante.
Partendo dal fondo, in ordine cronologico, ecco che
«Antartide» racconta la storia di una moglie bor-
ghese che vicino al Natale si reca due giorni in citta
per comprare regali per il marito e i figli. La donna
ha un piano segreto: concedersi per la prima volta
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un’avventura sessuale. In un pub scelto a caso, si la-
scia abbordare dal primo venuto, un uomo di estra-
zione sociale assai inferiore, che si dichiara «’'uomo
pit solo al mondo». Flirtano, si ubriacano, finiscono
a letto nell'infinitamente squallido appartamento
di lui, dove una cartuccia di pistola dimenticata sul
comodino non riesce ad allertare la donna del peri-
colo che corre. Il richiamo del piacere ¢ piu forte del
buonsenso: «Lottarono contro la loro voglia, com-
batterono contro quello che alla fine i trascind via».
«Una morte lenta e dolorosa» vede invece la trenta-
novenne ospite di una residenza per scrittori pren-
dere possesso del cottage sull'isola di Achill dove
Heinrich Boll per molti anni si era ritirato a scrivere.
Ma il programma della donna di onorare i giorni
di solitudine e concentrazione che I'attendono met-
tendosi subito al lavoro ¢ interrotto dalla visita di
un uomo, un accademico tedesco, che la implora di
poter visitare il cottage dove Boll ha scritto il suo
famoso diario. Inizia cosi una danza tra reticenza e
accoglimento: la donna rifiuta di farlo entrare, ma
accetta che si ripresenti la sera. E sacrifica la gior-
nata a preparare una torta per I'inopportuno sco-

nosciuto il cui vero scopo, scopriremo, ¢ dire alla
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scrittrice che la giudica indegna di quel luogo. Nel
frattempo, tra mattino e sera, I'attenzione di Keegan
si posa sulla luce del sole, la qualita di una mela, la
camicia da notte di lei, il lavandino di acciaio, i sassi
bianchi su una spiaggia, con una tale concentrazione
e precisione che il lettore non si accorge fino all’ulti-
mo della piega che prendera il racconto.

Infine, «Quando ormai era tardi» & ancora una va-
riazione sul tema della crudelta maschile — in questo
caso cosi interiorizzata da essere inconscia. La storia
¢ quella di un matrimonio annullato all'ultimo mo-
mento — e, in flashback, di una relazione amorosa —
tra 'impiegato Cathal e la sua fidanzata francese Sa-
bine. Scritto dal punto di vista di Cathal, il racconto
snocciola i piccoli rancori di lui che hanno portato lei
a disamorarsi; 'avarizia di Cathal di fronte all'acqui-
sto di una misera manciata di ciliegie; la maldigerita
spesa supplementare per restringere 'anello di fidan-
zamento; la sua maldestra proposta di matrimonio
giustificata dal vantaggio di avere un solo affitto; per-
sino la delusione di vedere Sabine spostare i suoi averi
nella casa di lui, in tuta e senza trucco. E dire che
per un soffio Cathal avrebbe potuto farcela, se solo
avesse permesso a sé stesso, per una volta, di smettere
i panni dell'ottuso irlandese e diventare vulnerabile...

Davide Coppo, «Intermezzo» é il miglior romanzo di

Sally Rooney, «Rivista Studio», 18 novembre 2024

C’¢ la tendenza a considerare la letteratura di Sally
Rooney, quattro romanzi finora con questo Inter-
mezzo come ultima tappa, come una sola grande
opera. Questo ha motivazioni e conseguenze posi-
tive, e ha motivazioni e conseguenze pili negative.
Dal lato positivo ¢ evidente che testimonia una coe-
renza di fondo, che potremmo anche chiamare poe-
tica: i libri (e il racconto Mr Salary, pure) si parlano
tra loro nei temi, hanno in comune 'ambientazione
irlandese, spesso 'eta delle protagoniste, condivido-
no talvolta anche i difetti pili dibattuti (sono romanzi



molto bianchi). Dall’altro lato, quello negativo, ¢ un
atteggiamento che porta con sé, mi sembra, la per-
cezione che questi quattro romanzi, ognuno con una
sua personalitd, ognuno peculiare, siano in realtd un
grande romance a puntate, un feuilleton o una saga di
genere: e questo ha 'effetto, deleterio, di sminuire il
talento di quella che con Intermezzo si dimostra, sen-
za esagerare nemmeno un po’, una delle pit talentuo-
se e sensibili scrittrici al mondo. Questo porta i lettori
(pochi) e le lettrici (tante) a prestarsi inconsapevol-
mente a questo gioco nel ragionare sulla domanda:
qual ¢ il tuo libro preferito di Sally Rooney?

Rispetto ai tre libri che lo precedono, Intermezzo si
pone su un altro piano: diverso, superiore? Si, direi:
evoluto. Ma intanto, la diversita: quella principale &
che Intermezzo ¢ un libro in cui le due voci protago-
niste, per la prima volta, sono maschili. Questo ¢ in
realta anche uno dei motivi per cui il romanzo & cosi
riuscito. Non, naturalmente, per merito delle voci
maschili in sé, che non hanno un valore intrinseco.
Ma per la maestria con cui Rooney mette in scena
le loro fragilita. Intermezzo ¢ una storia che parte
dal dolore: Peter, un avvocato di trentadue anni, e il
fratello Ivan, un fenomeno degli scacchi di dieci piu
giovane, devono capire come gestire le loro vite dopo
la morte del padre. Ivan e Peter sono caratteri oppo-
sti: il primo ¢ timido, solitario, impacciato nelle cose
della vita; I'altro & spigliato, di successo, con un’ampia
dotazione di scintillanti valori etici, amicizie, donne.
Non ¢ davvero cosi, sotto la superficie: Peter ¢ in realta
incastrato, con molta infelicita, tra Sylvia, I'ex ragazza
che 'ha lasciato dopo aver subito un incidente che
I'ha resa invalida, e Naomi, ventitreenne studentessa
e squatter piena di problemi e di energia. Ivan ci sem-
bra invece un incel, ma I'incontro a un evento scac-
chistico con Margaret, una donna di trentasei anni
che sta attraversando la complessa fine di un matri-
monio con un uomo violento e alcolista, aprira a poco
a poco i suoi sentimenti alla sperimentazione della
felicita, e alla conseguente paura di poterla perdere.
Cinque personaggi, tutti di primo piano. Non pit
coppie, ma un intreccio che si compone ogni volta di

forme nuove: Ivan conosce Sylvia, Naomi conoscera

Ivan, Sylvia incontrera Naomi, Peter si imbattera in
Margaret. A guidare il motore della trama rimangono
tuttavia Peter e Ivan, che sono anche gli unici perso-
naggi ad avere una voce interiore. Tra di loro, un oce-
ano di incomunicabilitd, di amore non detto, di odio
e fastidio detto fin troppo, di dolore per la perdita. Lo
stile & decisamente pitt complesso che nei libri prece-
denti, il ricorso al flusso di coscienza ¢ abbondante.
Quello di Ivan tende al controllo ossessivo di cio che lo
circonda, all'analisi maniacale. Quello di Peter, spez-
zettato e si joyciano, ha anche l'esatta forma verbale
del pensiero ansioso, fatto di frammenti che fluttua-
no, confusi, in uno stato di urgenza senza soluzione.
Intermezzo ¢, in parte, un grande romanzo sulla ma-
scolinita. Su quanto ¢ fragile, ma non soltanto tene-
ra e indifesa: anche violenta, e distruttiva e autodi-
struttiva. Nessuna compassione o giustificazione: le
manipolazioni di Peter e la misoginia di Ivan sono
tutte in vista sulla pagina, come lo sono le loro paure
non confessate, i loro istinti autodistruttivi. Lo sono i
pregiudizi con cui loro in primis devono fare i conti:
quelli sulla differenza di eta in una relazione, quelli
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sulla monogamia. Sono Naomi, Sylvia e Margaret che
riescono, pazientemente, a guidarli attraverso il dolo-
re della perdita, fuori dall'intermezzo delle loro vite.
Un altro romanzo d’amore di Sally Rooney, quindi?
Certo che no. O meglio, si. E in che senso, d’amore?
Non ¢& «solo» amore, ma ¢ 'amore a non essere mai
soltanto amore. Come nei romanzi precedenti, c’¢
traccia ovunque di quanto Rooney sia una scrittrice
politica: Peter si occupa di diritti umani, Naomi oc-
cupa case vuote perché non puo permettersi un affitto
in una Dublino sempre pit invivibile, e viene sgom-
berata con violenza. Ivan fatica con le fatture arretra-
te, con il suo odio verso il genere femminile; Marga-
ret vive nella paura per il giudizio morale sulla fine del
suo matrimonio, e ancora di piu per lo stalking dell'ex
marito alcolista. Esattamente come, nei libri prece-
denti, era politico il rapporto tra il magazziniere Felix
e la ricca scrittrice Alice; tra la benestante Marianne
e il proletario Connell, la cui madre si prendeva cura
dell'ordine e della pulizia della grande casa di lei.

Sul «New York Times» Dwight Garner ha scritto
che le due critiche principali che si fanno a Intermez-
zo sono che ¢ «overlong and undercooked», troppo
lungo e poco cotto. Al contrario, credo che il ritmo
si mantenga alto per tutte le quattrocento pagine
grazie ai movimenti di tutte e cinque le figure che
si alternano sulle pagine, con 'occasionale comparsa
della madre dei fratelli, del cane Alexei, del ricordo
del padre. Le loro storie non scorrono parallele ma si
incrociano, come detto, e in modi anche inaspettati.
Troppo? E un romanzo con molti pit colpi di scena
rispetto a quanto Rooney ci abbia abituati in prece-
denza. Parlando con amiche (e con pochissimi amici)
di Intermezzo, anche questo, ho avvertito, potrebbe
essere percepito come un difetto. Non lo penso: ma
la scarsa reputazione di cui negli ultimi anni gode
la sospensione dell'incredulita ¢ forse da imputare
al proliferare invasivo dello strumento del memoir
o dell'elemento autobiografico. Rooney ha sempre
negato — e l'ha fatto anche alla vigilia dell'usci-
ta di Intermezzo — che nei suoi libri ci fosse qualsi-
asi traccia della sua vita privata. Chissa che questa
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fedelta alla fiction che frustra qualsiasi ricerca del
trauma personale non sia in parte responsabile della
scarsa considerazione di cui Rooney gode presso una
certa parte di pubblico (prettamente maschile) che la
ritiene, con il pitt ingiusto dei pregiudizi, autrice di
romanzetti sentimentali. Ancora in Intermezzo Roo-
ney mostra invece una tecnica fenomenale: nell’'unire
I'universale di temi cosi larghi da essere esistenziali
all'attenzione maniacale al particolare, ai dettagli,
agli sguardi, alla luce, ai movimenti, ai sospiri. Che
significa poi mettere un’attenzione maniacale al vi-
vere nel mondo, al saperlo guardare. Non ¢ soltanto
I'amore di natura sessuale-sentimentale a essere al
centro di Intermezzo. Guardiamola da questo punto
di vista: viviamo in societa che tendono — attraverso
lorganizzazione del lavoro, il modo di fare e subire la
politica, l'esistenza dei social network, la scomparsa
degli spazi pubblici, la privatizzazione dell'intratteni-
mento, la gamification di ogni esperienza — ad au-
mentare l'individualismo e I'alienazione, esasperare la
competitivita, alienare i sentimenti. Pit che di amore,
a pensarci, si potrebbe dire che Sally Rooney scri-
va a partire dalle solitudini. E metta pero6 in scena
personaggi da guarire. Si celebrano, nei suoi libri e
in Intermezzo soprattutto, le relazioni. Che non vin-
cono sul vuoto, non cosi facilmente: ma resistono,
ci provano. I personaggi tentano con tutta la forza
che hanno di prendersi cura 'uno dell’altra: e non ¢,
questo, uno degli atti pits politici che ci siano? Spesso
ci dimentichiamo di quanta importanza nelle nostre
vite ha 'amore. Non solo I'atto di amare, ma le con-
seguenze che ha I'essere amati. O di non esserlo. Non
solo dai partner: dalla famiglia, dagli amici. Il tessuto
sociale del mondo in cui ci troviamo a muoverci &
fatto di una rete di relazioni e di sistemi famigliari.
Non per forza famiglie da intendersi in senso tradi-
zionale, ma unita di individui, mattoni di comunita.
Da decenni, questo tessuto sta cambiando forma, si
agita per evolversi. E difficile per tutti immaginare
cosa diventerd, e questo crea tensioni, sofferenza,
conflitti. Rooney, in Intermezzo, prova a immagina-
re quali potranno essere le nuove forme.


https://www.rivistastudio.com/sally-rooney-israele-palestina/
https://www.rivistastudio.com/sally-rooney-israele-palestina/
https://www.nytimes.com/2024/09/23/books/review/sally-rooney-intermezzo.html

Sara Scarafia

Non bastano due occhi per leggere un libro

«Robinson», 17 novembre 2024

TN

I book club in Italia

L’Ttalia che legge insieme ha il volto di Olivia, quat-
tordici anni, che a Milano ha creato un gruppo di
lettura per gli under 16: si chiama Chihiro, come la
protagonista del film La citta incantata di Miyazaki,
e si riunisce un pomeriggio al mese negli spazi della
libreria indipendente Noi. Oppure quello di Ettore,
il ragazzo italobrasiliano che a Ragusa si ¢ inventato
Carta d’identita valida per I'espatrio, il book club,
dentro alla libreria Flaccavento, aperta anche ai mi-
granti. Nell'epoca dei social, nel paese che secondo
Eurostat ¢ il penultimo per numero di lettori tra i
ventisette dell'Ue, ci sono migliaia di persone che
ogni settimana, dal Trentino alla Sicilia, si riunisco-
no per parlare di libri. Si chiamano gruppi di lettura,
ma potrebbero chiamarsi presidi di democrazia.

Sono realta nascoste, che senza clamore hanno scelto
la letteratura come strumento di resistenza. Tante iso-
le, un arcipelago. Censirli ¢ quasi impossibile. Eppu-
re Pde, la societa di promozione editoriale al servizio
dell’editoria indipendente, ci ha provato. Mesi fa ha
lanciato una campagna chiedendo ai gruppi di lettura
d’Ttalia di registrarsi e i dati raccolti finora, e ancora
non definitivi, sono sorprendenti. Le realta censite
sono 724: legate a biblioteche (24,7 percento), libre-
rie (33,6 percento) oppure, la maggior parte, a privati
e associazioni. I book club sono sparsi in tutta Italia
(anche se lo zoccolo duro ¢ al Nord con il 41,8 percen-
to), si riuniscono quasi esclusivamente dal vivo (solo il
13 percento ha scelto la modalita a distanza) e sono
animati da donne e uomini di un’etd media tra i trenta

e quarant’anni). Mediamente raccolgono tra trenta e
cinquanta iscritti che leggono soprattutto narrativa e
hanno creato un controcanone che, al di 1 dei trend
delle classifiche, premia classici e classici contempo-
ranei, editori indipendenti, esordienti. «Robinson» li
ha contattati per farsi raccontare la loro esperienza di
lettura condivisa e militante. Da nord a sud. Bari per
esempio ¢ una capitale dei book club: ne conta tantis-
simi, il 12 percento del Meridione stando a Pde. Ilenia
Caito, che di mestiere si occupa di promozione della
lettura, nel capoluogo pugliese ne guida quattro con
tematiche diverse: saggistica, narrativa, inclusione,
editoria indipendente. «Cos’¢ un gruppo di lettura?
Leggere un libro attraverso tanti occhi,» dice Caito,
trentanove anni, che dopo la pandemia ha deciso di
tornare nella sua citta d’origine dopo tanti anni a Mi-
lano «ogni appuntamento ¢ un esercizio di ascolto. La
combinazione magica ¢ leggere lo stesso libro da soli e
poi parlarne insieme aprendosi al confronto. Nei nostri
gruppi dilettura sono nate storie d’'amicizia e d'amore».
Da Bari a Mantova, che ha un altro primato: una
rete di biblioteche pubbliche che consente a tutti
i partecipanti dei gruppi di lettura di prendere in
prestito il titolo del mese. A raccontare questa espe-
rienza ¢ Simonetta Bitasi che in Italia & conosciuta
come una delle madrine dei book club. «Il gruppo di
lettura ti fa ingannare il tuo algoritmo interiore» dice
Bitasi, consulente del sistema bibliotecario di Man-
tova che conta su cento gruppi ancorati a settanta
strutture, «ti ritrovi ad affrontare un testo che magari
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non avresti scelto, che ti porta fuori dalla tua comfort
zone. Il confronto con gli altri apre la mente. II dia-
logo, T'ascolto, sono alla base della democrazia»

Olivia, quattordici anni, ha dato vita al primo labora-
torio di democrazia del futuro. Il book club che gui-
da a Milano ¢ frequentato solo da under 16. Ma non
sembra impossibile al tempo dei social? Lei, iscrit-
ta al primo anno del liceo classico, ride: «I social ci
sono utili pe rilanciare gli appuntamenti, ma proprio
perché siamo iperconnessi, nativi digitali, abbiamo
bisogno di uno spazio fisico per parlare guardandoci
negli occhi». Lo spazio ¢ la libreria Noi di Milano
che ha gia un suo gruppo di lettura per adulti e che da
qualche mese si ¢ aperta a questo esperimento offren-
do il suo spazio ai giovanissimi lettori. «Ci riuniamo
una volta al mese,» racconta Olivia «discutiamo del
testo che abbiamo affrontato le settimane precedenti e
ne scegliamo uno nuovo. abbiamo letto Carrie di Ste-
pehn King e di ¢ piaciuto moltissimo e stiamo finendo
Reato di fuga di Christophe Léon. Ho scoperto la let-
tura intorno ai dieci anni, in pandemia, con La storia
infinita. L'obiettivo che ci siamo dati & coinvolgere
tanti nostri coetanei che magari non leggerebbero. In-
sieme & piu bello, no?». Un’esperienza simile a quella
di Carta lucida, il club dei lettori del liceo di Schio, in
provincia di Vicenza, condotto dagli studenti. Scivo-
lando sulla mappa dell'Ttalia e fermandoci a Roma,
tra le esperienze pil interessanti ¢ quella di Urban
Book Club, un gruppo di lettura itinerante per la capi-
tale: Arianna Figliola e Martina Cotichella, trentenni
unite dalla passione per i libri, si sono inventate alcune
collaborazioni che hanno appassionato gli oltre sette-
cento iscritti. Per esempio quella con il cinema Barbe-
rini: «Stiamo affrontando Leggere Lolita a Teheran e ne
parleremo il 21 novembre al Barberini dopo aver visto
il film,» racconta Arianna «lo abbiamo gia fatto con
Povere creature: prima il libro di Alasdair Gray poi il
film di Lanthimos. A settembre ci siamo appoggiate
alla libreria del Palazzo delle Esposizioni invitando
esperti d’arte per parlare di Lo potevo fare anch’io di
Francesco Bonami. Abbiamo creato questo gruppo
di lettura, frequentato principalmente da millennial,
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perché avevamo bisogno di condivisione culturale in
una citta che offre tanto ma puo essere dispersiva».
A Roma ha fatto scuola Strategie prenestine, nato
attorno al circolo Arci Sparwasser per portare i libri
e la lettura a Roma est: ne & nato anche un festival.
I titoli da leggere si scelgono pescando una parola
da una bduatta, il contenitore delle conserve. «Stiamo
leggendo La stanza di Giovanni di James Baldwin a
partire dalla parola “casa”,» racconta Valentina Aver-
sano, una delle animatrici, «grazie ai libri letti insieme
ti avvicini a chi sembra diverso da te. Giochiamo sul
confronto divertente, sull'ironia. Si puo essere lettrici
e lettori forti senza parlarsi addosso, ma ascoltando
gli altri». Ancora a Roma, tra le tante esperienze, c’¢
quella della libreria Pagina 348 con il gruppo di let-
tura che ha compiuto dieci anni: «La nostra regola»
racconta il libraio Marco Carta «& che alla fine della
lettura incontriamo sempre l'autore o l'autrice. Que-
sto aumenta di molto 'esperienza. Il prossimo incon-
tro sara con Maria Grazia Calandrone».

Grandi citta e piccoli comuni: a Pradalunga, quattro-
mila abitanti in provincia di Bergamo, il gruppo ¢ attivo
da diciassette anni. A Ragusa i book club di Flaccaven-
to, l'unica libreria indipendente, ha spento otto cande-
line. «Non ci avrei scommesso,» dice Daniela La Li-
cata «ci sono successe cose incredibili come quella volta
che Piero Dorfles ci ha telefonato mentre discutevamo
il suo libro». La libreria da qualche tempo ospita an-
che il gruppo di lettura dell’associazione Estremo Sud,
guidato da Ettore, italobrasiliano, e aperto ai migranti:
«Siamo un territorio di confine,» continua Daniela «&
bellissimo abbattere ogni frontiera attraverso i libri».
Risalendo lo Stivale c’¢ Verona, altra roccaforte dei
book club, ne conta pitt di novanta, che poche set-
timane fa ha organizzato un raduno. Anche nella
citta di Romeo e Giulietta, come ci ha raccontato
Sara Griso, il sistema di biblioteche permette a tutti
di leggere gratuitamente attraverso i prestiti. Ci sono
anche esperienze militanti. A Portici Letture in villa si
riunisce in un bene confiscato alla camorra. A Rimini
il circolo La Av (Lettura ad alta voce) ha creato un
gruppo di lettura dentro le case riposo. [...]



Claudia Bruno

Donne risucchiate nel baglz'are AZZUTTO

«il manifesto», 19 novembre 2024
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Un percorso di letture e tre protagoniste nel cuore
della Silicon Valley, a partire dall’ultimo Tibro di
Sarah Rose Etter a Anna Wiener e Ellen Ullman

Afhidare un senso compiuto alla parola «umanita»
sta diventando un’impresa difficile. Bisognerebbe
forse inoltrare la richiesta a un’intelligenza artifi-
ciale, lasciarsi sorprendere dalla fantasiosa sintesi
di credenze che la nostra specie ha prodotto nel
tempo. Oppure iniziare a discernere le allucinazio-
ni come si faceva setacciando l'oro, separando chi
crede nei sogni sbagliati da chi invece non sogna
piu niente.

Fa cosi Cassie, protagonista poco piu che trenten-
ne del romanzo Qui non ¢ niente per te, ricordi? di
Sarah Rose Etter (La Nuova Frontiera, traduzione
di Lorenzo Medici), arrivata a San Francisco dalla
provincia con un pugno di speranze sul futuro. «La
citta & piena di credenti» racconta. «Vengono dalle
universita pill prestigiose e si gettano a peso morto
sulla tecnologia. Hanno occhi che brillano come se
fossero fatti di pixel e cuori che battono per il mer-
cato azionario.»

Poi ci sono tutti gli altri, partiti dagli anfratti del
paese, spinti a Ovest dalle famiglie per andarsi a
meritare una ricompensa. Cassie si colloca tra que-
sti, ma si comporta come se appartenesse ai primi.
«Per sopravvivere qui devo dividermi tra due enti-
ta, una vera e una fittizia» si rivela. E il 2019, gli
scienziati hanno appena diftuso la prima foto di un
buco nero e Cassie lavora come creativa dell'ufhicio

marketing di un’azienda «il cui valore & dovuto a un
oscuro trattamento dei dati per profilare gli utenti
stimolandoli a fare acquisti on line». La seguiamo
percorrere ogni giorno lo stesso tragitto, arrancare
nella calca tra i palazzi di vetro che costeggiano la
baia sostenuta dalla polvere bianca che appena sve-
glia somministra al posto del caffé; abbandonarsi
alla corrente di giacche a vento con sopra appuntati i
loghi delle startup pit in voga, in un orizzonte dove
il brand a cui vendi la mente e l'icona del tuo pro-
filo collassano in un nuovo grado di appartenenza.
A poco servono le conversazioni telefoniche con un
padre dall’altro lato del continente o il calore insuf-
ficiente di un amore troppo liquido.

Contro l'intransigenza dei discorsi da «donne alfa»
di una schiera di vegane appassionate di pilates,
muscolose ma ingobbite dalle troppe ore trascorse
davanti a un pc non c’¢ femminismo che tenga, il
valore di una lavoratrice si misura ancora in base al
modo in cui un amministratore delegato la guarda.
«Qui non c’¢ niente per te, ricordi?» dice la voce
all’altro capo del filo mandando in crash la memoria
a lungo termine — «¢ difficile distinguere i ricordi
corretti da quelli che sono stati corrotti» ci confida
Cassie, persino se in fondo all’elenco delle cose da
fare ¢’¢ un tamburo che rimbomba — «il mio cuore
che canta, no, no, no».
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Dopo 1llibro di X e 1a sua versione dark del precariato
cognitivo, Etter torna a raccontare il lavoro come se
fosse un horror — «ci hanno aperto il corpo a meta, le
viscere sparse sul tavolo della sala conferenze» — e lo
scrive come un trattato di fisica astronomica: quanto
pit le sue pagine affondano nella realta, tanto piu
definitive risuonano. «Immaginate di addentare un
frutto apparentemente maturo, e poi ritrovarvi la
bocca piena di marciume» dice la ragazza alle prese
con un corpo fertile ormai privo di desideri. La sua
voce custodisce al centro il buio che Anna Wiener
dispensava in La valle oscura (Adelphi, 2020, tradu-
zione di Milena Zemira Ciccimarra), ma ne ha fatto
evaporare la parte piu lucida, il chiarore della mate-
ria che si appresta a sparire dal mondo. Accade cosi
quando si viaggia nel tempo, anche solo con un salto
piccolo. «Era l'alba dell’¢ra degli unicorni» scriveva
Wiener all'inizio di quello che sarebbe diventato il
manifesto istantaneo di un sentimento generaziona-
le, «il settore tecnologico si era espanso oltre la sfera
di competenza di futuristi e fanatici dell’hardware
per assumere stabilmente il nuovo ruolo di impalca-

tura della vita quotidiana».
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«Per sopravvivere qui devo
dividermi tra due entita,
una vera e una fittizia»

Siamo negli anni successivi alla recessione, quel-
li che hanno visto i millennial fare il primo in-
gresso nel mercato del lavoro, la cosiddetta «sha-
re economy» stava consolidando un impero sulla
compravendita di dati personali. «Un’interfaccia
ben progettata era come la magia o la religione:
alimentava una collettiva sospensione dell'incre-
dulitd» raccontava Wiener che nel 2013, all’eta di
venticinque anni, aveva lasciato la piccola agen-
zia letteraria di Manhattan dove lavorava come
assistente per trasferirsi nel cuore della «uncanny
valley» e prendere parte alla megatransizione del
settore editoriale. Dalla correzione di bozze all’as-
sistenza clienti il passo era sembrato semplice, era
bastato lasciarsi addosso una maglietta stropicciata
con su scritto ’'M DATA DRIVEN, sbocconcellare
«accaventiquattro» culture aziendali insapori come
bombe chimiche.




A sgocciolare dai soffitti di quegli uffici informali
tacitamente fondati su sbornie, Xanax e patatine era
il linguaggio semianalfabeta che negli anni a seguire
ci avrebbe addestrati a un futuro «dove ogni cosa —
ridotta alla versione piu veloce, semplice e patinata
di sé stessa — poteva essere ottimizzata, gerarchizza-
ta, monetizzata, e controllata».

La grammatica che avrebbe assurto le emoji a sosti-
tuti di un discorso iperesteso di aggressivita passiva
sarebbe stata la stessa che avrebbe perorato la cau-
sa del «pitt donne ai vertici del tech» senza che ne
venissero assunte a sufficienza, vincolando il merito
all'automiglioramento, costringendo tutti a guarda-
re continuamente sé stessi fingendo di guardarsi 'un
laltro «in un atto di sorveglianza infinita».

Certi giorni, scriveva Wiener che nel frattempo
come la Cassie di Etter aveva imparato a destreg-
giarsi tra almeno due avatar — la lavoratrice ecce-
zionale, la femminista guastafeste — «mentre aiutavo
uomini a risolvere problemi che si erano creati da
soli mi sentivo io stessa un software, un bot: anziché
essere un’intelligenza artificiale, ero un artificio in-
telligente, un frammento di codice empatico o una
voce calda che forniva istruzioni».

La fine del lavoro materiale passa inevitabilmente
per la smaterializzazione di sé. I corpi sarebbero di-
ventati piattaforme, interi sistemi di conoscenza si
sarebbero sgretolati in frammenti di codice. Tutto,
persino la coscienza, si stava trasferendo «nel cloud».
A essere saltata era la relazione con la macchina che
cosi bene Ellen Ullman descriveva nel suo Accanto
alla macchina (minimum fax, 2018, traduzione di
Vincenzo Latronico), uscito per la prima volta nel
1997 — lo stesso anno in cui 'informatica Rosalind
Picard avrebbe dato alle stampe il suo trattato sui
rapporti affettivi tra umani e macchine —, agli albori
di quel «bagliore azzurro» che ci avrebbe per sempre
modificato la vita. «Ho attraversato una membrana
oltre la quale il mondo reale e i suoi fini perdono
consistenza» ci avvertiva la software engineer arriva-
ta in California negli anni Ottanta per lavorare a un

database di malati di Aids.

Le sue pagine oggi odorano del pulviscolo che fuo-
riesce dalle ventole di raffreddamento, emanano
I'alone vintage di un femminismo radicale. «I nostri
corpi sono stati abbandonati da un pezzo, costret-
ti alla fame e all'insonnia e alla tortura di passare
ore incollati a mouse e tastiera», collocava la sua po-
stazione nel momento esatto in cui «chissa quante
pagine di specifiche» sarebbero andate incontro alla
traduzione «in una lingua straniera chiamata codi-
ce». E un confine che rassomiglia a uno stato alterato
di coscienza, dove «il mondo come lo comprendono
gli umani e il mondo per come va spiegato a un com-
puter» collidono in una disgiunzione matematica ca-
pace di raggiungere gli effetti della metanfetamina.
Poi succede qualcosa, le irregolarita prendono il so-
pravvento e lo schermo si riempie di domande a cui
nessuno sa rispondere. «La mente umana ¢ un casi-
no» ci mette in guardia Ullman, piratessa nell'ocea-
no di un’obsolescenza che dalle cose si trasmette alle
persone. «Tutto cio che vogliamo creare, tutto cio
che il sistema dovra essere in grado di fare, ha biso-
gno di essere snaturato nel momento del passaggio
alla macchina» scriveva afhdando al suo sé perso-
naggio, una quarantenne disinibita nelle relazioni e
politicamente sensibile, la matassa di implicazioni
collettive e intime che nessuno sarebbe piu riuscito
a sbrogliare.

«Mi piacerebbe pensare che i computer sono neutra-
li, uno strumento come tutti gli altri,» lasciava scritto
in quello che funziona come un testamento ritrovato
al nucleo di una matrioska immateriale «ma il pro-
blema ¢ che piu tempo passiamo a osservare un’idea
ristretta dell’esistenza, pit la nostra idea di esisten-
za si restringe». Eravamo convinti di aver inventato
un sistema, quello che non avevamo messo in conto
era come quel sistema stava inventando noi. Il fat-
to che persino la baia dorata, le sue navi dirette nel
mar del Giappone, le decappottabili che sfrecciavano
veloci sulle autostrade mentre qualcuno decideva di
lanciarsi sotto una metro, avrebbero perso un valore
reale. Che sarebbe contato solo come quel bagliore
azzurro ci avrebbe illuminato ancora.
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Annalisa Cuzzocrea

«Donald e 1 suot raderanno tutto al suolo. Gli Stati Uniti cesseranno di esistere.»

«La Stampa», 23 novembre 2024

TN

Intervista a Aleksandar Hemon, vincitore del National
Book Award 2008. Attacca il presidente eletto e i sSuOT
sostenitori: <Vogliono uccidere me e la mia famiglia».

Aleksandar Hemon pensa che Donald Trump di-
struggera le istituzioni democratiche negli Stati
Uniti. E che in questo secolo assisteremo al collasso
dell’America. Lo dice convinto, accorato, arrabbiato
Lo dice dopo aver ricevuto moltissimo dagli Stati
Uniti: & rimasto bloccato li quando in Bosnia scop-
pio la guerra, si & sposato, ha avuto figli, ¢ diventa-
to uno scrittore di successo soprattutto grazie a I/
progetto Lazarus, appena ripubblicato da Crocetti
Editore. In quel romanzo — ironico, duro, magnifi-
co — racconta la storia di un immigrato ucciso dalla
polizia nella Chicago di inizio Novecento e, al tem-
po stesso, quella di uno scrittore che al giorno d’oggi
cerca di ricostruire cosa sia successo. Andando alle
radici dell'odio e del razzismo.

8t aspettava la vittoria di Trump?

Sono rimasto scioccato dalla facilita con cui ha vinto.
Gli Stati Uniti si sono rivelati un paese fondamen-
talmente razzista e bigotto. Con meta della popola-
zione che odia l'altra meta. Sanno chi & Trump. Lo
hanno gia eletto la prima volta. come strumento di
punizione e vendetta, perché prometteva violenza.
E adesso lo hanno fatto di nuovo. in settanta milio-
ni. Quindi no, non ¢ sorprendente, ma ¢ scioccante:
speriamo sempre che questo paese sia migliore. E
invece ¢ peggio di quanto credessimo.
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Cosa pensa possa accadere?

Penso che nel tempo di vita dei miei figli, e forse
della mia stessa vita, gli Stati Uniti cesseranno di
esistere cosi come sono. Perché Trump e la sua am-
ministrazione raderanno tutto al suolo. Distrugge-
ranno deliberatamente il governo, non solo perché
molto probabilmente sono risorse russe, ma anche
perché Tintera strategia del Partito repubblicano si
basa sulla distruzione della democrazia che gli im-
pedisce di governare.

In Il progetto Lazarus» mostra la differenza tra cul-
ture in chiave anche ironica. Una differenza che é
stata — agli occhi del mondo — uno dei punti di forza
degli Stati Uniti. Questa totale chiusura nei confron-
ti dell’altro, di chi arriva da fuori, non é qualcosa di
inedito?

No e lo racconto nel libro. Basta pensare alle leggi
sullimmigrazione all'inizio del Ventesimo secolo.
Negli anni Venti istituirono le quote, poi chiusero
i confini. Poi hanno vietato 'immigrazione cinese.
Gli americani non hanno memoria della propria
storia, fatta eccezione per i grandi uomini, i pa-
dri fondatori e tutte quelle stronzate. Ma la storia
dell’America come paese razzista, esclusivo e avido
¢ stata dimenticata. E quello che fanno gli imperi:
mentire sulla propria storia.



Solo che adesso la voglia di chiusura é pin grande, pii
forte: ha vinto.

Simal'istinto & sempre lo stesso. La storia degli Stati
Uniti & quella di un paese bianco esclusivo che odia
tutti gli altri. E intendo strutturalmente: quell'odio
¢ scritto nelle leggi, nelle istituzioni, nei musei, nella
cultura. Per qualche ragione, nel Ventesimo secolo
le cose stavano migliorando. Ma questo ci ha por-
tato al punto critico: credo che I'identita bianca si
sentisse in pericolo e avesse bisogno di proteggersi.
E cosi quelle che finora erano lamentele sono diven-
tate espressioni violente. Ed & arrivato Trump.

Ma il razzismo puo essere l'unica causa di una vittoria
cosi ampia? Di una crisi cosi profonda del dialogo de-
maocratico? Considerando che molte persone non bianche
hanno votato Trump?

Non ¢ la sola ragione. Ce n’¢ un’altra: il fatto che
in Occidente le persone sono state a lungo convinte
che capitalismo e democrazia fossero la stessa cosa.
E invece non ¢ cosi.

1] capitalismo non ha piis bisogno della democrazia?
Non solo non ne hanno bisogno, ma la democrazia
li infastidisce. Trump ¢ un miliardario. Elon Musk ¢
miliardario. I sostenitori del movimento Maga sono
tutti miliardari tecnologici. Ci stanno mettendo dei
soldi. Hanno scelto da che parte stare. Il «Washing-
ton Post» non ha pubblicato 'endorsement per Ka-
mala perché Bezos ¢ un miliardario. Il capitalismo
americano ¢ sempre stato bianco. Strutturato come
bianco. La sua ricchezza deriva dalla bianchezza,
dalla schiavitl, dall’esclusione e dallo sfruttamento
di tutti gli altri. E penso che questo processo di crisi
del sistema sia stato accelerato dalla guerra in Iraq.

I sostenitori di Trump dicono che fara finire le guerre,
che si propone come un presidente di pace e pensa solo
alla prosperita dell America. Anche per questo molti
Thanno votato o comunque non hanno votato Harris.

Non mi interessa quello che dicono i fan di Trump.
Non sono una di quelle persone secondo cui bisogna

mantenere una comunicazione aperta con i fascisti.
Perché loro vogliono uccidere me e la mia famiglia.
Vogliono eliminare le persone che amo e a cui tengo.
Mia moglie € afroamericana. Ho un bambino con bi-
sogni speciali. Ho amici trans. Ho amici gay. Ho amici
bosniaci, amici nemici. Non voglio discutere dei loro
fottuti sentimenti, del perché vogliano uccidermi.

Parla come se avesse paura.

Lasci che le i racconti una storia e mi fermi se parlo
troppo. Nel 2016 ero a Orange County, in California.
N, per un discorso e alloggiavo in un hotel. Negli ho-
tel ci sono tante reti wireless che si connettono no? E
le reti hanno dei nomi. Sono andato a colazione, ve-
devo tutte le reti in quello spazio: una si chiamava «fa-
scismo per sempre», l'altra «potere fascista». E cosi ero
seduto a fare colazione in un hotel di Orange County,
in California, uno degli Stati piti ricchi del paese, e mi
guardavo intorno pensando: quale di queste persone
vorrebbe uccidermi? Questa & ’America in cui vivo.

Messa cosi, non cé speranza.

To non penso che il conflitto politico in questo paese
si possa risolvere con le elezioni. Perché il sistema
democratico, il sistema elettorale ¢ vecchio, obsoleto
e non progettato per un paese diventato cosi com-
plesso dal punto di vista etnico, razziale, politico e
globale. E un residuo del pensiero del Diciottesimo
secolo. Semplicemente, non funziona pit.

Bisognava tentare di cambiarlo?

I democratici non hanno voluto nemmeno provar-
ci. Troppo spaventati per turbare la gente di Orange
County. I repubblicani e Trump invece hanno capito:
questa cosa ¢ debole, possiamo distruggerla ed ¢ quel-
lo che stanno facendo. Dopo di che ripristineranno il
tutto in modo che dipenda completamente dai supre-
matisti bianchi e dai capitalisti, come nell’Ottocento.

1/ suo romanzo é anche un’indagine sulla violenza. Che,

come il razzismo, sembra crescere invece di diminuire.
In realta, i tassi di criminalitd sono in discesa. A
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crescere sono i crimini governativi. A partire dall'inva-
sione dell'Traq e da Abu Ghraib, dalle consegne stra-
ordinarie e dalle torture. Mi ricordo quando il «New
York Times» e i democratici sostenevano Bush e la
sua decisione di andare in guerra e non osavano mai
mettere in discussione nulla, nessuno di quei meto-
di. Ceera giusto qualche rappresentante coraggioso al
Congresso, ma in fondo tutti hanno pensato: andia-
mo a torturare i musulmani, chi se ne frega? Una delle
prime cose che Trump ha fatto ¢ stata bandire le per-
sone provenienti da paesi musulmani. Del tutto coe-
rente con l'islamofobia generata da Bush come parte
della guerra. Guerra a parte, perd, all'interno del paese
la violenza di chi detiene il potere contro le persone di
colore, o di origine musulmana, ¢ in costante aumento.

Tornando a Abu Ghraib, Guantanamo, la scoperta de-
gli orrori ha spinto l'opinione pubblica a chiedere la fine
di quelle guerre. Molti di noi hanno marciato fin dal
primo giorno contro la guerra in Iraq. In democrazia,
le opinioni pubbliche fanno la differenza, come fu per la
guerra del Vietnam. O no?

No, non proprio. Voglio dire, la differenza tra il
Vietnam e queste guerre ¢ che il Vietnam aveva la
leva. E il motore principale della protesta e della re-
sistenza fu che i giovani, soprattutto giovani uomini,
furono mandati in guerra, 12.000 miglia di distanza
per dodici anni a morire senza motivo. In Vietnam
sono morti cinquantamila americani e un milione
e mezzo di vietnamiti, eppure parliamo di tragedia
americana, non vietnamita. Tutti i film mostrano
soldati che hanno sofferto perché hanno ammazza-
to vietnamiti, si concentrano sui loro traumi. Allora
perd cera la leva obbligatoria, adesso ci sono l'eser-
cito volontario e la propaganda. E dopo I'11 settem-
bre, anche quelli che pensavano che non bisognasse
fare la guerra in Iraq, direttori, editorialisti, una vol-
ta scoppiata hanno detto: dobbiamo stare dalla parte
dell’America. E quando qualcuno ha chiesto a Dick
Cheney, lo sa che la maggior parte degli americani
sono contro questa guerra, lui ha risposto: e allora?
Aveva ragione. Non importava a nessuno.
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Quindi ci illudiamo che i cittadini abbiano il controllo
della democrazia?

I meccanismi di controllo democratico del potere in
America sono stati sistematicamente denigrati. E
Trump adesso spinge il Congresso, controllato dai
repubblicani, a conferirgli poteri straordinari. Ha
intenzione di usare l'esercito, di fare deportazioni
di massa.

Vede in pericolo anche le donne in quanto tali?

I repubblicani sono un partito di uomini bianchi che
vogliono le donne soggette al loro potere. Non ¢ im-
possibile che dopo I'aborto, anche la contraccezione
diventi illegale.

A proposito del rapporto tra capitalismo e democrazia,
IEuropa & ancora molto diversa dall America?

Anche I'Europa si sta spostando a destra. E I'Unio-
ne Europea ha aperto i mercati e dato piu potere al
capitalismo. Ma il vantaggio li ¢ che ¢’¢ ancora un
sistema multipartitico dove piu gruppi di persone
possono avere voce. Anche I'Europa pud collassare
perd, e credo che sia catastrofico moralmente, eti-
camente e politicamente costruirla come uno spazio
di esclusione. A parte il fatto che le persone biso-
gnose dovrebbero essere aiutate sempre, agire cosi
significa dare potere ai partiti fascisti. A partire dal
2014, per dieci anni, I'Europa ¢ rimasta a guardare
le persone morire nel Mediterraneo senza reagire,
abituandosi. Non dovrei dirvelo io, ma tutta questa
affermazione del vantaggio della civilta occidenta-
le rispetto agli altri &€ una stronzata totale. Chi puo
affermare oggi che '’America sia il pitt grande paese
della storia? Hanno eletto uno psicopatico imbecille
in modo completamente legale. Se lo fai, perdi quel-
la pretesa. Mi pento di non essere tornato in Bosnia
per l'assedio.

Tornerebbe oggi?

Non posso. Ho dei figli. Ho un lavoro qui e non in
Europa. Ma non mi sento a casa, meno che mai. Sono
uno scrittore fantasma con un passaporto americano.



Susanna Basso

S7 fa presto a dire carrozza. Ma come si traduce la sorte di un persanaggzb?

«tuttolibri», 23 novembre 2024

TN

Nei romanzi incompiuti di Jane Austen, contenuti nel
Meridiano Mondadori, i1 dettaglio dice molto su indole
e classe sociale dei personaggi

Dure carrozze aprono i romanzi incompiuti di Jane
Austen. Il lettore potra non farci molto caso e invece
vale la pena di osservare piti da vicino queste vettu-
re. Se «carrozza» ¢ parola che suona generica alle
nostre orecchie, che comunica pitt un salto indie-
tro nel tempo che un’immagine esatta, di certo non
era cosi per Jane Austen. Ci sono, nei suoi romanzi,
carrozze private e carrozze a nolo, calessi a due ruo-
te, barouche con tettuccio a mantice, vetture a uno,
due o piu cavalli, calessini sportivi accessoriati e am-
mortizzati. Un mondo su ruote in cui ogni dettaglio
¢ significativo e diventa correlativo oggettivo di una
condizione sociale, talvolta perfino dell'indole di un
personaggio. Del resto, proviamo a immaginare che
cosa sarebbe per un lettore contemporaneo trovare
ad apertura di romanzo le chiacchiere di due sorelle
in viaggio su una Fiat Panda, o la conversazione tra
due coniugi a bordo di un Suv Mercedes.

11 frammento I Watson inizia dunque con due sorelle
dirette a casa di amici dove una delle due, Emma, si
tratterra per prepararsi al ballo serale; I'altra invece,
la pitt matura Elizabeth, dovra tornare a casa a occu-
parsi del padre. Nello spazio esiguo del loro calesse
scoperto, inequivocabile indice di risorse finanziarie
modeste, le due ragazze parlano fitto, e non trop-
po benevolmente, delle altre due sorelle, di giova-
ni uomini (di uno in particolare) e delle importanti

dinamiche familiari e sociali che governano la vita di
casa. La vecchia cavalla intanto procede al suo trot-
to pesante senza bisogno di essere guidata: conosce
il tragitto che conduce dagli Edwards, anche se a
un certo punto rallenta brevemente di fronte alla
bottega della modista. A Jane Austen non occor-
re aggiungere altro: il comportamento della caval-
la racconta la frequenza delle soste davanti a quella
bottega meglio di qualsiasi digressione sul richiamo
che nastri, merletti e cappellini esercitano sulle so-
relle Watson.

Un altro grande scrittore piu di un secolo dopo uti-
lizzera lo stesso espediente narrativo per alludere
alla grande Storia, al rapporto oppresso/oppressore
tra Irlanda e Inghilterra. In I morti di Joyce, Gabriel
racconta del vecchio Johnny, il cavallo del nonno,
che tradisce la sua condizione di bestia da macina
quando il padrone decide di attaccarlo alla carrozza
per uscire ad assistere a una parata militare nel par-
co cittadino. Tutto va a meraviglia finché Johnny
non si mette a girare in tondo attorno alla statua
equestre del famigerato King Billy, ovvero Gugliel-
mo III d’Orange, il sovrano piu detestato d’Irlanda.
L’aneddoto del vecchio Johnny condensa in maniera
perfetta e perfettamente comica secoli di oppressio-
ne inglese e di paralisi irlandese. E Joyce al vertice
della sua vis comica, emulo di quella di Austen.
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Ma spostiamoci adesso sull’altro veicolo, la carrozza
dei coniugi Parker guidata da un vetturino a ingag-
gio e trainata da cavalli a nolo. Come si diceva, ogni
dettaglio riveste una sua speciale importanza, ogni
rimando al denaro e all’'uso che se ne fa ¢ essenziale
per cogliere il sorvegliato umorismo che circola trale
righe di questi romanzi interrotti. Stiamo entrando
in Sanditon, e ci arriviamo leggendo di un inciden-
te: la carrozza dei Parker si rovescia pur senza gravi
conseguenze a parte una slogatura; i due passeggeri
saranno comunque costretti ad accettare l'ospitali-
ta della famiglia Heywood. Il motore narrativo &
avviato, con Jane Austen alla guida del suo setti-
mo, sicuro capolavoro. I quaderni del manoscrit-
to riportano il 27 gennaio 1817 come data d’inizio
della stesura. L'ultima pagina reca in calce la data
del 18 marzo; alla fine di quel mese Austen redige
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il suo testamento. Morira a Winchester il 18 luglio
dello stesso anno. Non sara dunque necessario, in
questo caso, interrogarsi sulle ragioni che la por-
tarono a lasciare testo incompiuto. Morire spiega
tante cose.

Sorte diversa tocchera a I Watson, iniziato parecchi
anni prima, intorno al 1803 e abbandonato in quel
protratto silenzio di Bath che fece seguire alla mor-
te del padre, il reverendo George Austen, al dolore
e alle comprensibili inquietudini economiche delle
tre donne rimaste, la madre, la sorella Cassandra, e
Jane stessa, costrette a fare affidamento sulla bonta
di figli e fratelli. Sul perché di questo abbandono
sono florite ipotesi tanto diverse quanto in un certo
senso inutili, da quella del nipote J.E. Austen Leigh
con la sua infelice trovata vittoriana in base alla qua-
le Emma Watson sarebbe un’eroina d’estrazione
troppo bassa per non rischiare di rivelare tratti di
una sconveniente volgarita, a quella di chi individua
negli anni di Bath una battuta d’arresto esistenziale
che impedi a Austen di proseguire il racconto e di
riprenderlo in seguito, o ancora, a quella di chi piu
semplicemente ritiene che Austen non abbia giudi-
cato il testo abbastanza riuscito e I'abbia negli anni
utilizzato solo come risorsa di spunti per successivi
personaggi e situazioni.

Di entrambi gli incompiuti ci si ¢ affannati a indo-
vinare il seguito. E se per I Watson abbiamo le gene-
riche rivelazioni di Cassandra sulle intenzioni della
sorella, nulla rimane invece riguardo a Sanditon, il
testo che Pietro Citati defini di una «squillante al-
legria» e che fu composto a poche settimane dalla
morte dell’autrice.

Che ne sara dunque di Charlotte Heywood, l'ulti-
ma eroina di Austen, ma soprattutto, che ne sara
di Sanditon, 'immaginaria eppure piu che realistica
cittadina di mare costruita nel Sud dell'Inghilterra
sulle sabbie di un turismo nascente? Ce la faranno i
Parker con il loro denaro e con I'appoggio influente
di Lady Denham a lanciare Sanditon nella competi-
zione con centri balneari alla moda come Brighton,
Worthing e Lyme Regis e a inaugurare un capitolo



nuovo nella speculazione edilizia di questa Inghil-
terra sempre pitt borghese?

Tra I Watson e Sanditon passano, per Jane Austen,
pit di dieci anni e sei romanzi, la salute e la ma-
lattia, 'anonimato e una relativa celebrita, nasci-
te, morti, traslochi. Ioli ho tradotti uno di seguito
all’altro, nell’arco di mesi, dopo i sette anni trascorsi
sulla scrittura di Austen, e conclusisi con la fatica
lunga di Mansfield Park. All'inizio della traversata
mi ero ripromessa di seguire la rotta cronologica
e di tradurre i romanzi assecondando le date delle
stesure definitive. Poi perd la mole imponente del
testo e il compito delicato di entrare in relazione
con I'inamovibile Fanny Price mi hanno spaventa-
ta e indotta a lasciare per ultimo Mansfield Park.
Lo sottolineo, perché traducendo, la temperie del-
le parole, il clima della sintassi e della grammatica
contano di sicuro pit della trama. E io, a ruota della
solida compostezza di Mansfield Park, ho giocato
su I Watson e su Sanditon, come se tra i due non ci
fosse soluzione di continuita, come se il tempo della
loro stesura non fosse stato separato dal succedere
della vita.

Ma la mia prospettiva su questi frammenti sareb-
be stata diversa comunque. Per usare una magnifica
espressione di Virginia Woolf a proposito dei per-
sonaggi di Jane Austen, per me si ¢ trattato di essere
«presa al laccio delle sue frasi» e di seguire il moto
guizzante della sua scrittura da cui scaturiscono im-
mancabili intelligenza e allegria, senza concessioni
all’aforisma.

Per me, che procedo al rallentatore sulle parole di
Austen, sulla sua ortografia non sempre impec-
cabile, su una punteggiatura insolita, costellata di
punti e virgola e di «trattoni» di sospensione conta
quello che c’¢, quello che Austen sta facendo sulle
sue pagine, non quello che avrebbe fatto. A nessun
traduttore puo succedere di tradurre il romanzo che
non c’¢, quale che sia la ragione della sua assen-
za. A me interessa la grazia verbale con cui Emma
Watson danza con un bambino di dieci anni e con-
versa con lui di volpi e di tassi impagliati; mi diverte

notare come la Storia e le lunghe guerre napoleoni-
che filtrino nel racconto attraverso la spassosa scel-
ta di chiamare «Trafalgar House» la casa del ricco
impresario Mr Parker, e il suo mezzo rammarico
di non averla chiamata «Waterloo House», nome
che «al momento va per la maggiore»; mi interessa
il dialogo «letterario» tra Sir Edward e Charlotte
Heywood, I'entusiasmo con cui il primo esalta le
doti poetiche di Sir Walter Scott e la geniale rispo-
sta con cui la giovane donna lo liquida: «Ricordate»,
disse, «gli splendidi versi di Scott sul mare?— Oh!
che descrizione! — sono sempre nei miei pensieri
quando passeggio qui. —L’uomo capace di leggerli
senza commuoversi deve avere il cuore di un assas-
sino!...» «Di quale descrizione parlate?» — disse
Charlotte. «In questo momento non ricordo una
descrizione del mare, in nessuna delle due celebri
liriche di Scott—»

(Ed ecco sistemato il collega pit acclamato del
momento, l'autore che poteva vantare tirature da
decine di migliaia di copie, contro le poche cen-
tinaia di Austen, il romanziere pit famoso di tut-
to il secolo, considerato alla stregua di Omero e
di Shakespeare); a me preme cercare di restituire
il vigore comico con cui Austen gestisce il trio di
ipocondriaci di Sanditon e in particolare le sorelle
Parker di cui si dice che «una naturale cagionevo-
lezza combinata a una sventurata fisima per le me-
dicine, specie se improvvisate, le aveva condannate
a una precoce tendenza a frequenti disturbi di vario
genere; — il resto dei loro mali era frutto della fan-
tasia, del volersi distinguere dagli altri e del volerli
meravigliare».

Mi incanta Arthur Parker, goloso ipocondriaco
sempre in cerca di una buona tazza di cacao forte,
quando, alle prese con il pane da tostare e imburrare
per sé e per Miss Heywood se ne esce con: «Spero
che vorrete mangiare un po’ di pane tostato,» disse,
«mi considero un tostatore piuttosto bravo...» Che
fascino, che uomo! E che voglia avrei, di tradurre
toaster per quello che ¢, e di fargli dire: «Mi conside-
ro un discreto tostapane!».
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Giusi Marchetta

In cattedra, tra i banchi e nei libri. Come riconoscere il patriarcato

«Domani», 25 novembre 2024

TN

La nostra scuola riflette il contesto patriarcale e
ripropone in aula le stesse dinamiche discriminatorie
che Te studentesse incontrano fuori

Lo scorso 25 novembre, a pochi giorni di distanza
dalla morte di Giulia Cecchettin, la circolare mini-
steriale che invitava al minuto di silenzio in memoria
della ragazza e delle vittime di femminicidio ¢ stata
accolta in diverse scuole con una protesta rumorosa e
carica di stanchezza. La richiesta di stare in silenzio
¢ sembrata una provocazione per quella moltitudine
di ragazzi e ragazze che sempre pill spesso alzano la
voce per contestare la vuota celebrazione di giornate
annuali dedicate a questa o all’'altra questione socia-
le. Questa routine incentrata su una componente di
retorica del ricordo mista a partecipazione forzata ad
eventi occasionali, infatti, rischia di apparire con gli
anni sempre piu priva di senso e, ad essere onesti, di
svelare in modo palese l'ipocrisia di chi sponsorizza
questo tipo di manifestazioni senza dimostrare alcun
impegno concreto nella risoluzione di problemi su
cui si dice di voler attirare 'attenzione.

I numeri del femminicidio nel nostro paese da anni
superano il centinaio (con un picco doloroso nel
2020, durante la pandemia) e ci consegnano un qua-
dro di agghiacciante normalita: se la vicenda di Giulia
Cecchettin data l'eta della vittima e del carnefice ha
ottenuto una maggiore visibilita e il coinvolgimento
di un’opinione pubblica scossa dalla notizia, i nomi
delle numerose altre vittime che hanno popolato le
pagine dei quotidiani nei mesi successivi hanno perso
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progressivamente la possibilita di essere visti e ricor-
dati ritornando a rappresentare una goccia nel mare,
un fatto di cronaca come un altro.

La data del 25 ritorna quindi e si moltiplicano le ini-
ziative di enti e comuni che in teoria si propongono
di dare spazio al problema e alle sue possibili soluzio-
ni: si va dalle installazioni come le panchine rosse alla
campagna che invita le donne ad aprire gli occhi sul
compagno, fino alle conferenze e alle letture destina-
te ai pit giovani. Ma quale messaggio arriva proprio
dalle nostre classi sul tema della violenza di genere?
Niente di rassicurante temo perché anche la nostra
scuola riflette un contesto tradizionalmente patriar-
cale e quindi non solo non contribuisce abbastanza
a combattere le disuguaglianze di genere, ma ripro-
pone in aula le stesse dinamiche discriminatorie che
le nostre studenti incontrano fuori. Riflettere sulla
violenza di genere senza considerare il contesto in
cui questa violenza si forma non ha senso: il fem-
minicidio € un omicidio commesso in relazione alle
caratteristiche attribuite a una persona che viene
considerata gerarchicamente inferiore.

Se tutte le manifestazioni del patriarcato collocano
le donne in una posizione di inferiorita nella vita
personale e in quella lavorativa non deve stupirci la
violenza esercitata in casa o in generale nelle rela-
zioni con le donne: tutto il sistema esercita gia una
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forma di violenza oppressiva che ha come obiettivo
il controllo della componente della popolazione che
non ¢ allineata con la parte gerarchicamente supe-
riore che ¢ bianca, maschile, eterosessuale, abile e
soprattutto detiene il potere politico ed economico.

IL PATRIARCATO TRA I BANCHI DI SCUOLA
Se guardiamo il problema dai banchi di scuola, e in
particolare dal punto di vista delle nostre studen-
tesse, vedremo che continua per loro una forma di
educazione diversa da quella dei coetanei maschi:
dal comportamento in pubblico all’abbigliamento,
fino allo sviluppo di un’autostima legata al bisogno
di rispondere in modo soddisfacente alla pressio-
ne estetica, tutto di queste ragazze & stato filtrato
attraverso uno sguardo che le ha inserite nel loro
contesto come «future donne». I maschi invece ven-
gono di continuo spinti verso un mondo maschile
ancora caratterizzato da scarse manifestazioni di af-
fettivita, da indipendenza, prevaricazione e competi-
zione. I pregiudizi sulle predisposizioni verso carriere
scientifiche o pili remunerative persistono e vedono
ancora premiati i ragazzi: del resto anche il corpo in-
segnante che vede aumentare progressivamente i ma-
schi alle superiori e all'universita sembra indicare che
carriere pill prestigiose siano destinate a loro e che il
lavoro di cura (come viene a volte percepita la scuola
d’infanzia) sia ambito tipicamente femminile. Quan-
to ai contenuti, continuiamo a proporre loro un mo-
dello di donna letterario filtrato sempre e solo da uno
sguardo maschile doppio, quello dell'autore e quello
del critico, senza mettere in discussione né lo sguardo
che racconta i personaggi femminili, né quello che ha
selezionato nel tempo solo voci maschili per compor-
re un canone letterario considerato intoccabile.

IL PATRIARCATO IN CATTEDRA

Se un modo importante di insegnarci chi siamo ¢
la nostra interazione col mondo, non posso fare a
meno di chiedermi quale idea di sé venga trasmes-
sa alle mie classi dalla loro interazione con la sot-
toscritta. Numerose ricerche sul campo attestano

«L’educazione all’affettivita
e la rinuncia a una visione
binaria e sessista della
societa mi sembrano
irrinunciabili»

che gli insegnanti, indipendentemente dal genere
di appartenenza, interagiscono di pitt con i maschi
che con le femmine perché risultano pitt problema-
tici in relazione al comportamento e alla continuita
dell'apprendimento. Nel corso della mia carriera di
docente quanto tempo ho impiegato a lavorare alla
relazione con un alunno considerato «difficile»? E
quanto ne ho sottratto all’alunna silenziosa con al-
trettante difficolta ma meno portata (o intenziona-
ta) ad attirare su di sé I'attenzione?

Dalle ricerche emerge anche che se le ragazze inter-
vengono in aula ricevono piu interruzioni dai loro
compagni e meno rinforzi da parte degli insegnanti,
cosi tendono a recepire il proprio contributo come
meno determinante sul clima di classe.

In che modo quindi possiamo combattere una situa-
zione tanto compromessa? L'educazione all’affettivi-
ta e la rinuncia a una visione binaria e sessista della
societd mi sembrano irrinunciabili. Possiamo poi eli-
minare il gender gap nell’educazione garantendo pari
accesso all'istruzione, contrastando la segregazione
formativa, rimuovendo ostacoli e fattori di insucces-
so, combattendo gli stereotipi sessisti che ci ingab-
biano. La chiave alla base di tutte queste strategie
pero ¢ quella di mettere sotto indagine l'intero pro-
cesso pedagogico, il modo in cui ci rapportiamo agli
studenti, la liberta e I'autonomia che riconosciamo
loro in quanto persone. Per realizzare questo dobbia-
mo abbandonare I'idea di una didattica trasmissiva e
di una logica sanzionatoria; sostituire alla scuola del-
la competizione un modello solidale e collaborativo,
restituendo a questa parola il significato di comunita
in cui i membri di questa comunita possono ricono-
scersi come persone libere e uguali.
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Ida Bozzi

Bufera su Pii libri pii liberi

«Corriere della Sera», 28 novembre 2024

TN

Le reazioni all’inopportuno invito fatto da Chiara

Valerio al

filosofo Caffo alla fiera dell’editoria

dedicata alla memoria di Giulia Cecchettin

Il fumettista Zerocalcare ha annunciato ieri il suo
ritiro dall'incontro previsto per venerdi 6 dicembre
a Piu libri piu liberi, la fiera della piccola e media
editoria organizzata a Roma dall’Aie, dove avreb-
be dovuto dialogare con Chiara Valerio (anche se
interverra alla rassegna per i firmacopie); I'annun-
cio ¢ giunto dopo le polemiche nate per I'invito del
filosofo Leonardo Caffo (sotto processo a Milano
per maltrattamenti aggravati e lesioni nei confronti
della sua ex compagna) alla fiera Plpl, dedicata in
quest’edizione alla memoria di Giulia Cecchettin.
«Mi ¢ sembrato evidentemente inopportuno» ha
scritto Zerocalcare su Instagram «invitare ad una
fiera dedicata a Giulia Cecchettin un uomo (confes-
so che non sapevo manco chi cazzo fosse) accusato
di violenza ai danni della sua compagna».

La polemica ¢ cresciuta nei giorni scorsi, dopo che
la partecipazione di Caffo alla fiera aveva suscitato
numerose reazioni, fino alla decisione dello stesso
Caffo di ritirarsi. Dopo il forfait del filosofo, la di-
rettrice di Piu libri piu liberi, Chiara Valerio, ave-
va perd annunciato in un video che sarebbe stata
lei stessa a parlare del libro di Cafto, appellandosi
alla «presunzione di innocenza» e al «diritto di pa-
rola»: «Lo spazio pubblico non serve per fare selfie
o per creare idoli, positivi o negativi, ma serve per
discutere di questioni importanti, e la presunzione

50 retabloid

di innocenza ¢ un discorso importante». Precisando
inoltre che «questo non significa che le proteste ri-
spetto all'incontro non abbiano le loro ragioni, ma
le ragioni si discutono negli spazi pubblici, che con-
tengono i corpi».

La dichiarazione di Valerio ha infiammato le polemi-
che, suscitando numerose critiche, come quella della
scrittrice e attivista Carlotta Vagnoli, o della saggista
e giornalista Giulia Siviero, che ha annunciato il suo
ritiro dalla fiera. Alle reazioni si ¢ aggiunta martedi
quella della fumettista Fumettibrutti, affidata a In-
stagram: «Ho deciso di non presenziare a Plpl per
quest’anno. Ci penso da giorni a come scrivere que-
ste parole, mi aspettavo delle scuse e un cambio di
rotta nelle intenzioni che purtroppo, ad oggi, non &
arrivato». E ha continuato: «Tanti anni fa nella citta
in cui vivo sono stata stuprata. Ne ho parlato e scritto
abbastanza, ho anche raccontato come i carabinieri
mi sconsigliarono di denunciare il mio aggressore,
pensando cosi di aiutarmi. Mi dissero che “tanto non
credono manco alle donne”».

Martedi in serata sono giunte le scuse di Piu libri piu
liberi: «Abbiamo sbagliato e ferito, oltre le nostre in-
tenzioni, e ci scusiamo» afferma la nota, annuncian-
do l'apertura di spazi al dibattito sul tema della vio-
lenza contro le donne: «LLa fiera mette a disposizione
queste sale per i centri antiviolenza, le associazioni,



/erocalcare: «Mi pare impossibile glissare su questo tema
e parlare d’editoria come niente fosse. Al tempo stesso,
mi pare grottesco pensare che un maschio tenga un incontro
in cui spiega a una donna come avrebbe dovuto comportarsi».

i gruppi e le singole persone che vogliono contribu-
ire alla discussione contro la violenza di genere. Tra
queste anche la sala inizialmente prevista per la pre-
sentazione di Anarchia di Caffo verra messa a dispo-
sizione da Plpl e dall'editore Raffaello Cortina». [...]
Ieri, nonostante le scuse presentate dalla fiera, 'an-
nuncio di Zerocalcare, che si ritira dall'incontro in
programma il 6 dicembre in fiera, un dialogo con la
direttrice Valerio: «Non perché penso che sia un’ap-
pestata» ha scritto il fumettista su Instagram «o che
con lei non si possa parlare, anche quando ritengo
stia sbagliando, ma perché mi pare impossibile glis-
sare su questo tema e parlare d’editoria come niente
fosse. Al tempo stesso, mi pare grottesco pensare
che un maschio tenga un incontro in cui spiega a
una donna come avrebbe dovuto comportarsi in ter-
mini di femminismo».

L’autore ha spiegato di aver riflettuto a lungo pri-
ma di prendere posizione: «Non mi piace parlare di
cose che riguardano tutti e tutte con la fretta della
mitomania, senza prima essermi confrontato con le
altre persone interessate, almeno quelle piu vicine a
me. E non mi piace usare il mio peso mediatico per
occupare spazio dentro una discussione nella quale
io da maschio, che sta ancora facendo i conti coi
suoi limiti ed il suo ruolo, credo di dover soprattut-

to ascoltare». Anche Bao Publishing, che pubblica

Zerocalcare, «cancellera tutti i panel della casa edi-
trice in segno di discontinuitd, mentre rimarranno
attivi lo stand e i firmacopie degli autori».

Teri in serata, dopo il ritiro del fumettista, ¢ giun-
ta la dichiarazione della presidente di Piu libri piu
liberi, Annamaria Malato: «Prendiamo atto con
rispetto della scelta e ne siamo ovviamente dispia-
ciuti. Siamo convinti che la ventiduesima edizione
di Piu libri piu liberi che aprird mercoledi prossimo
sara comunque una grande occasione di incontro e
dialogo per tutti».

Articolato l'intervento dello scrittore Paolo Di Pao-
lo, che conferma invece la sua presenza a Plpl e pre-
mette, nel post su Facebook: «L’invito a Leonardo
Caffo era inopportuno e non centra il garantismo
ma appunto opportunita. Le proteste sono piu che
legittime e le riflessioni utili e feconde. Cosi mi sem-
bra giusto, se ci si sente delusi, offesi e feriti, dichia-
rarlo a gran voce». E poi precisa: «Rispetto la scelta
di chi non andra ma non comprendo bene quale sia
il senso». Per concludere: «Potendo usare tutti gli
spazi per discutere dell’accaduto, perché non farlo?
Quanto a quello che, a questo punto, non esiterei a
definire linciaggio nei confronti di Chiara Valerio,
mi deprime, mi sconforta. Il fatto ¢ che se vogliamo
difendere le persone, dovremmo provare a impedire
che qualcuno, chiunque, diventi un bersaglio».

Fumettibrutti: «<Tanti anni fa nella citta in cui vivo

sono stata stuprata. Ne ho parlato e scritto abbastanza,
ho anche raccontato come i carabinieri mi sconsigliarono
di denunciare il mio aggressore, pensando cosi di aiutarmi.
Mi dissero che tanto non credono manco alle donne».
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Andrea Minuz

Parliamone tra amici

«Il Foglio», 30 novembre 2024

TN

Chi 11 Tegge piu i 1ibri? L'importante e presentarli
nel circolo che conta. Il caso Caffo a Piu Tibri piu
1iberi, 1 salotti televisivi, la retorica sul merito

Confesso che fino a pochi giorni fa non sapevo chi
tosse questo Leonardo Caffo, autore, scrittore, filo-
sofo, ritiratosi all'ultimo momento dalla fiera della
piccola e media editoria governata da Chiara Valerio
(se non sapete nulla e siete messi peggio di me: lei
lo invita, lui ¢ imputato per maltrattamenti contro
la ex, la fiera ¢ dedicata a Giulia Cecchettin, avete
capito). Discepola, erede, sacerdotessa maxima del
culto di Michela Murgia, Chiara Valerio si ¢ trovata
in mezzo a un gran merdone (shitstorm, se preferi-
te). Ha provato a spiegarsi in un video agghiacciante
in cui parlava di «spazi» e «corpi che quegli spazi
li occupano». Poi ha avuto a disposizione il palco
di Propaganda Live per precisare meglio, scusar-
si, chiarire. Poi l'operazione di mutuo soccorso tra
amici della sinistra libresca e televisiva non & bastata.
E franato tutto. Il tribunale di internet non perdona.
La cosa interessante di questa storia & che dei libri
(di Caffo o di Chiara Valerio), che pure sarebbero il
campo da gioco principale della vicenda, non frega
nulla a nessuno (apro incuriosito un libro di Caffo,
leggo «arroganza dell'antropocentrismo distruttivo,
non tanto 'umano al centro del mondo ma, piutto-
sto, un tipo di uomo al centro: bianco, eterosessua-
le, maschio e preferibilmente occidentale», richiudo
il libro di Caffo). I libri ci sono, scritti come sono
scritti, ma esistono soprattutto come pretesto per
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posizionarsi coi propri «corpi» € «gesti» e «presen-
ze», «assenze», «pronomi» dentro la vasta galassia del
wokismo all'italiana, di cui il murgismo ¢ uno dei fi-
loni piti ricchi, potenti, influenti. «Amici di Michela
Murgia», come «Amici di Maria De Filippi», ¢ il
palcoscenico dove si costruisce la carriera, una scuo-
la di educazione civica in cui ci si mette in mostra, ci
si esalta, ci si protegge, si scala la hit parade dell’e-
tica, si prendono buoni voti o si fallisce (come ora
Chiara Valerio). I libri non sono il punto. Il punto
¢ T'esibizione dell’amicizia. Scrivere per entrare nel
club Murgia e nel giro del familismo morale — senza
la «a» davanti perché qui c’¢ la purezza, il giusto,
il bene comune, mica meschinerie, grettezze, biechi
interessi personali, come noialtri familisti tradizio-
nali. I’esibizionismo dell’amicizia muove il mondo
come una gigantesca economia sommersa. Anche i
libri senza lettori spostano interessi. In Italia se ne
pubblicano trecento al giorno, pitt 0 meno dodici
titoli ogni ora, e se arriverete alla fine di questo pez-
70, ne sara uscito un altro. In tanti collaboriamo a
questo stillicidio (anche io). Come saprete il tren-
ta percento di questi novantamila libri annui non
vende neanche una copia. Zero. Segno che l'autore
¢ stato mollato anche da amici, famigliari, parenti,
oppure gliel’hanno chiesto in pdf o neanche quello.
Poi ci sono gli eletti. Il club ristretto, I'olimpo, il



parnaso dei libri. Al simmetrico opposto del mur-
gismo ci sono i libri progettati per andare da Fazio
e nei talk show. Libri che forse vendono, forse no,
ma che intanto esistono e celebrano legami, amici-
zie, appartenenze. Scanzi presenta il libro da Bianca
Berlinguer. Carofiglio da Lilli Gruber. Veltroni da
Fazio. Gli amici di Mara Venier vanno a presentarlo
a Domenica in. Li il libro risolve anche problemi di
scaletta di un programma che va avanti per quattro
ore chiacchierando perlopit tra amici. ¢ il marke-
ting dell'amicizia: ti riempio un’ora di programma,
tu mi lanci il libro. Andiamo a braccio, che ce vo/,
siamo amici. «Sono contento perché sono qui da te a
presentare il mio libro» dice Antonello Venditti che
ha scritto un’«autobiografia per immagini che ferma-
no l'attimo ma non lo colgono». «T'u in questo libro
parli di te, della tua storia, dei tuoi genitori, dei tuoi
traumi» dice Mara Venier mentre strizza le palpebre,
si fa seria, concentrata, smaneggia il libro, lo sfoglia,
lo apre a caso, punta la copertina verso la telecamera.
E Antonello intanto racconta la sua vita, il bullismo
della mamma, il suo lo scisso, «sono Antonello ma
sono anche Venditti», ma soprattutto arriva al punto,
«perché noi, io e te Mara, siamo amici, ci frequen-
tiamo veramente». E non si sa bene chi dei due stia
facendo un favore all'altro. Anche Piero Marrazzo
che ha scritto un memoir su via Gradoli, snodo del-
la storia del paese e della sua vicenda personale che
probabilmente ricorderete, e anche lui va a Domeni-
ca in perché «ci tenevo a parlare del mio libro pro-
prio qui», «<no ma figurati, sono io che ringrazio te!».
E via cosi per minuti che sono davvero interminabili
tra salamelecchi, abbraccioni, sbaciucchiamenti.

Non scopriamo oggi le comprensibili logiche cor-
porative, il mutuo sostegno della categoria dei
giornalisti televisivi, come ogni altra categoria, po-
litici, intellettuali, scrittori antagonisti, tassisti, den-
tisti, professori universitari. Ma colpisce rispetto al
mondo di ieri I'assenza di pudore. Quel giocare a
carte scoperte nell’ovvio scambio di favori e corte-
sie. Quell'intimita amicale che in tv, per esempio,
sembra fregarsene dello spettatore a casa, come lo si

«Pi0 1ibri, pit amici»

chiamava una volta. Quello per cui tutto sommato
dovrebbe essere messa in scena quella cosa li (i saluti
tra ospite e conduttore sono diventati un preambolo
insopportabile di ogni intervista, «come stai?» «quan-
to tempol», «ti trovo bene!», come i titoli di testa di
quei film d’autore che ti straziano prima dell'inizio,
e tra i motivi del successo di Belve c’¢ forse anche il
ripristino del «lei» tra intervisto e intervistatore, certo
che sono amici anche li, ma almeno fingono bene,
fanno televisione, non anticamera e salotto). Altro
libro, altro amico. Pit libri, pitt amici: ecco un festi-
val della piccola-media-grande editoria che manca!
Sto leggendo il libro di Claudio Sabelli Fioretti, che
non ho ancora visto presentato in tv, una miniera di
oltre mezzo secolo di racconti, aneddoti, tranche de
vie del giornalismo italiano e tutto cio che gli gira
intorno. A un certo punto dice che prima il libro ser-
viva per fare il salto di qualita: «La maggior parte
dei giornalisti non pensa di essere un intellettuale. E
questo il motivo per cui, per ottenere la promozione
alla categoria degli intellettuali, i giornalisti scrivono
libri. Servono per fare il salto di qualita, e servono
alle rassegne estive di incontri che vengono organiz-
zati nelle localita di villeggiatura» (tra le meraviglie
di questo libro ¢’¢ anche che Sabelli Fioretti dica an-
cora «villeggiatura»). Ma si scrivono soprattutto per
andare in tv, per essere invitati, cementificare amici-
zie, agitare I'ego, smuovere le proprie quotazioni (poi
ce¢ anche chi li vende, per caritd, ma pochi). Ogni
volta che sento in tv Fazio o Mara Venier o Lilli
Gruber o Corrado Formigli o fate voi dire all'ospi-
te di turno «il tuo bellissimo libro» mi viene nostal-
gia di Sangiuliano e del suo meraviglioso «provero
a leggerli» a proposito della cinquina dello Strega.
Quanto gli si ¢ voluto bene in quel momento! Che
disarmante, bambinesca, dadaista sincerita. E anche
se poi ha provato a rovinare tutto mettendo le mani
avanti («<ho ovviamente letto i libri del premio Stre-
ga, ma volevo dire che li avevo letti di fretta, non
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avevo avuto modo di approfondire», come se uno non
solo li leggesse, ma poi li «approfondisse», qualsiasi
cosa voglia dire per un romanzo), resta il guizzo di un
momento di grande identificazione nazionale. Li allo
Strega Sangiuliano era fuori dal club, poi ci ha messo
molto del suo per farsi accompagnare alla porta.

La chiacchiera tra amici muove interesse, soldi, pro-
dotti, promuove e smista carriere. Ci leggiamo tra
amici, recensiamo tra amici, invitiamo, segnaliamo,
litighiamo nei talk show tra amici con alcuni amici
costretti a fare il gladiatore con gettone di presenza.
Ce la prendiamo con Meloni che mette gli amici
nei posti chiave. Ce la prendiamo con Trump che
«premia piu la fedelta che il merito» radunando a
Washington una squadra di cattivoni della Marvel
amici suoi, come se alle spalle avessimo una tradi-
zione calvinista di rigorosa imparzialita nelle nomi-
ne di governo. Come se non si fosse fatto sempre
cosi. La regola dell'amico, direbbero gli 883 tornati
di moda, da noi non ha mai avuto troppo pudore. E
chiaro che Flaiano quando diceva che «le rivoluzioni
in Italia non si possono fare perché ci conosciamo
tutti» non aveva ancora visto nulla. Nel mondo dopo
i social poi, quando Mark Zuckerberg ha riscritto il
significato della parola «amici», non ¢’¢ pitt neanche
bisogno di conoscersi veramente. Basta dichiara-
re l'appartenenza, seguire il flusso, stare nel mood.
Per definire quell'insieme chiuso di relazioni, favo-
ri, indulgenze che va dall’'arcaico «familismo amo-
rale» al classico «nepotismo» abbiamo un ventaglio
di termini assai ampio. «Essere ammanicato», en-
trare nel «cerchio magico» con la variante renziana
del «giglio», far parte dei «fedelissimi», del «clan».
Mai un sano «fare lobby», che & cosa anglosasso-
ne, seria, trasparente, ma confraternite, consorterie,

«La chiacchiera tra amici
muove interesse, soldi,
prodotti, promuove
e smista carriere»

54 retabloid

circoli, «conventicole», come quelle immortalate in
un gran film di Virzi di un po’ di anni fa. Ora c’¢
«’amichettismo», ultimo arrivato, che piace anche
al presidente della Crusca. «La parola ¢ diverten-
te e tutta italiana. Non mi dispiace che sia entrata
nella battaglia politica. Vedremo se durera.» Finisce
anche nella Treccani, dove ormai entra tutto: «s. 7.
(iron.). Il comportamento di chi, generalmente da
una posizione di potere e di prestigio, favorisce i
propri seguaci». Funziona, si usa, intercetta o «fo-
tografa» un fenomeno diffuso, resta pero fonetica-
mente orribile. «Amichettismo» ha il suono irritante
di «attimino» e «momentino» e la pretenziosita di
tutti gli «ismi». Fulvio Abbate ci ha scritto su un
libro, con copertina finto Gallimard, e rivendica il
copyright. Il suo «amichettismo» nasce come critica
alle élite della sinistra postveltroniana, quindi rivo-
lo, propaggine, derivazione delle litanie sui «radical
chic» e le «terrazze romane», dove perd da trent’anni
tutto si mescola con tutto. «Amichettismo» diventa
refrain meloniano. «Il tempo dell'amichettismo &
finito,» dice Giorgia «nei posti ci vanno le perso-
ne che hanno le competenze. In Italia vige I'ami-
chettismo. Questi circoli di amichettisti hanno un
indotto. E finito quel tempo. questo ¢ il tempo del
merito». Altra parola-ombrello, abusata, fraintesa,
svuotata. Luigi Di Maio pensava a un «ministero
della Meritocrazia per orchestrare il Grande Dise-
gno di Abolizione della Poverta. «Merito» e «me-
ritocrazia» erano anni fa termini sommamente ren-
ziani, risuonavano in tutte le Leopolde, guidavano
la riforma della «<Buona scuola». La destra rinomina
il ministero «dell'Istruzione e del merito», lasciando
intendere un cambio di passo, il profilo di una pira-
mide sociale, il ripudio dell'italianissima raccoman-
dazione. Meritocrazia ¢ un’invenzione di Michael
Young, sociologo laburista inglese, che in 7he Rise
of the Meritocracy immaginava una spietata societa
totalitaria regolata dalla logica equanime del meri-
to che tanto equanime non era. il libro ¢ del 1958.
Young non sospettava di aver introdotto un termi-
ne destinato a essere piu frainteso di «radical chic».



Ormai anche gli allenatori dicono che «nel calcio
¢’¢ poca meritocrazia, ¢ tutto in mano alle lobby».

Se la vicenda Chiara Valerio ¢ «la prova provata
dell’'amichettismo» (dice Fulvio Abbate) va anche
detto che prendersi l'eredita di Michela Murgia,
sgomitando, tessendo relazioni, «occupando spazi»,
¢ a suo modo un talento. Chiara Valerio potrebbe
dire che quell’eredita se I'¢ «meritata». Diffidare
sempre di chi mette un confine netto e perentorio
tra amichettismo e meritocrazia che in Italia non
sono mai davvero separabili (oltre a essere due pa-
role una pit brutta dell’altra). Molti anni fa Walter
Siti diceva che Amici di Maria De Filippi era I'unica
scuola che funziona in Italia. Un paradosso, un’iper-
bole, una provocazione che fece irritare parecchi.
Allepoca Maria De Filippi era trash, non ancora
sdoganata da sinistra («qui si fa bullismo intellet-

tuale contro la scuolal» dicevano i piu offesi: gia si

prendeva tutto alla lettera!). Il punto naturalmente
era Amici come catarsi televisiva dell’ascensore so-
ciale bloccato. Amici come replica di un anno scola-
stico che ti prepara al mondo dello show biz, forse
trovi lavoro, vieni lanciato, ma solo in base al ta-
lento, mica col solito sistema della raccomandazione
familista, del giro giusto, della predestinazione dei
«ben nati» che arrivano dove vogliono. La meravi-
glia del programma pero era tutta nel nome. Fino
al 2003 si chiamava Saranno famosi, titolo didasca-
lico per un talent di addestramento a canto, ballo,
recitazione. Poi il colpo di genio. Per non pagare i
diritti allomonimo musical di Alan Parker e al vec-
chio telefilm fu rinominato Amici di Maria De Fi-
lippi. Messo alla porta, il familismo rientrava dalla
finestra: saper ballare potrebbe non bastare, meglio
essere anche «amico di Maria». Tutto piu chiaro,
tutto pit familiare.
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Guia Cortassa

Elegia appalachiana

«Finzioni», 12 ottobre 2024

TN

L"Appalachia €& una storica terra

letteraria degli

Stati Uniti. Il nuovo vicepresidente JD Vance si e
appropriato con spregio di questa eredita

Vuole la leggenda che Chris Oftutt, scrittore del
Kentucky che ha dedicato tutta la sua carriera a
raccontare la vita e le persone dell’Appalachia, lasci
la stanza solo a sentirlo nominare. Da quando nel
2016 ha pubblicato Hillbilly Elegy, uscito in Italia da
Garzanti come Elegia americana, ]D Vance — nato
in Ohio da una famiglia del Kentucky — ¢ stato, in-
fatti, uno degli autori pit discussi e criticati della
letteratura contemporanea.

L’Appalachia ¢ delle regioni culturali in cui si divi-
dono gli Stati Uniti: porzioni di territorio che non
corrispondono con i confini geografici degli Stati,
ma caratterizzate da un’omogeneita culturale e so-
ciale degli abitanti. Terra di montagne millena-
rie, '’Appalachia & un mondo a cui si guarda con
la stessa morbosa curiositd di un incidente d’auto,
schiacciato dal luogo comune che lo vuole un coa-
cervo di arretratezza, violenza, e ignoranza fin dalla
sua creazione, alla fine dell'Ottocento. Una regione
vessata dalla poverta, i cui amministratori e sfrut-
tatori non sono mai stati in grado di capitalizzare a
lungo termine le enormi risorse, diventata il simbolo
del baratro degli Stati Uniti durante la «Guerra alla
poverta» del presidente Lyndon Johnson negli anni
Sessanta, e rimasta da allora sinonimo di impoveri-
mento ed emarginazione culturale, in uno stereotipo
che non si & mai abbattuto.
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Stereotipo su cui Vance ha scelto di fondare la narra-
zione del suo memoir, attirandosi aspre critiche e ac-
cuse dalla comunita letteraria. In linea con le posizioni
che I'hanno portato a essere candidato vicepresidente
degli Stati Uniti con Donald Trump, Vance racconta
una storia di riscatto da una comunita che si ritrova,
a suo dire, a fare i conti con la poverta e il degrado
sociale per pigrizia e mancanza di forza di volonta.
Lui, invece, grazie alla sua brillante intraprendenza
¢ riuscito a emanciparsi dallo squallore, lasciando
I'Ohio per un’universita della Ivy League. Un ritratto
estremamente offensivo per la popolazione appala-
chiana e per la sua comunita culturale, che da sempre
cerca, attraverso la letteratura, di raccontare le radici
profonde del malessere che affligge la zona — dall’as-
senza delle istituzioni, alla mancanza di strategie
strutturali contro I'isolamento — preservando ad ogni
costo la dignita che, comunque, contraddistingue chi
in quella fetta di Stati Uniti ha scelto di rimanere.
Una distorsione talmente forte da spingere, il 3 dicem-
bre 2020, la libreria Downbound Books di Cincinna-
ti, 'Urban Appalachian Community Coalition e la
West Virginia University Press a organizzare Don’t
Cry for Us ].D. Vance. A reading by Ohio Appa-
lachian Authors: un’intera giornata pensata per far
conoscere il fermento culturale della regione diretta-
mente dalla voce dei suoi autori, artisti e intellettuali.



LA LETTERATURA DELLA ZONA

In realta, il patrimonio culturale appalachiano ¢ tal-
mente complesso da avere addirittura dei corsi ad
esso dedicati nelle maggiori universita — gli Appala-
chian Studies, nati negli anni Sessanta con il boom
degli studi di sociologia e scienze politiche, per ap-
profondire l'ingiustizia sociale, il conflitto di classe e
la distruzione ambientale che vessavano gli Ail/billies
statunitensi. Proprio «hillbilly» ¢ il termine usato da
Vance nel titolo del suo romanzo, una parola fon-
damentale (che si ¢ persa nella traduzione italiana),
presa in prestito dai colonizzatori scozzesi per indi-
care gli abitanti delle montagne e ben presto entrata
nell'uso comune e segnata, pero, da una connotazio-
ne negativa: i bifolchi, gli ignoranti, le persone che
rispondono solo ai bassi istinti dell'uvomo, coloro che
vivono al di fuori della societa.

L’Appalachia, invece, ¢ una regione piena di com-
plessita — storica, culturale, geografica e, soprattutto,
umana — che trova nel triangolo tra Kentucky, West
Virginia e Ohio il terreno piu fertile per una lette-
ratura grandiosa nel raccontare le persone comuni.
Le storie di famiglia sono una delle eccellenze delle
autrici e degli autori appalachiani, che hanno saputo
traslare sulla carta la realtd non solo delle vicende
e dei luoghi — non ¢ raro trovare mappe e cartine
all'interno dei libri, per districarsi tra contee, villaggi
e possedimenti —, ma anche della lingua, i dialetti e
gli idioletti di tutti coloro che hanno preso vita tra le
pagine. Ne ¢ un mirabile esempio Storming Heaven,
secondo romanzo di Denise Giardina, autrice della
West Virginia. Pubblicato nel 1987 e mai arrivato in
Italia — rimasto relegato anche negli Stati Uniti nella
cosiddetta «letteratura regionale» —, Storming Hea-
ven € un romanzo corale, in cui ogni capitolo vive
della voce unica e diversa di uno dei protagonisti, in
uno spaccato del tutto unico sulle differenze di clas-
se e di accesso allistruzione e alla cultura dell’Ap-
palachia dell'¢ra mineraria. Un gioco linguistico
che serve a raccontare, ispirandosi ad avvenimenti
realmente accaduti nel Diciannovesimo secolo, la
violenza subita dai minatori quando, sul confine tra

West Virginia e Kentucky, venivano dispiegate mi-
lizie antisciopero per evitare che i lavoratori potesse-
ro organizzare la propria lotta e sindacalizzarsi.

LE ORIGINI

Per cercare il capostipite della letteratura appala-
chiana — colui che per primo ha scelto di raccontare
le storie di persone apparentemente ordinarie, pero,
bisogna tornare indietro fino al 1919: anno in cui
B.W. Huebsch decide di pubblicare un libro par-
ticolare, una raccolta di racconti che si legge come
un romanzo, in cui le diciannove brevi storie accen-
dono il faro ognuna su un diverso abitante di una
piccola citta. Il libro si intitola solo Winesburg, Obhio,
con un sottotitolo decisamente evocativo: 4 Group of
Tules of Ohio Small Town Life. In Italia arrivera solo
nel 1931 come Racconti dell’Ohio (ora da Einaudi).
A scriverlo ¢ Sherwood Anderson, un ex uomo di
affari. Il risultato & uno spaccato di vita quotidiana
senza precedenti, che coglie appieno I'anima degli
abitanti di questa zona d’ombra americana, seguen-
do gli incontri e i pensieri di George Willard, pro-
tagonista della narrazione, con un’enfasi particolare
— e del tutto nuova — sulla psicologia dei personaggi,
in lotta con la solitudine e I'isolamento che perva-
dono la citta. Pur essendo un lavoro totalmente di
fantasia, Anderson per la sua Winesburg si ispiro
direttamente a Clyde, piccolo centro dell’Ohio in
cui aveva trascorso l'infanzia.

La prosa scarna, asciutta, fatta di storie o capitoli
brevi, che segue come una telecamera i personag-
gl restituendo una cronaca oggettiva dell’esistenza,
senza intenti morali o senza alcuna romanticizza-
zione del disagio, ¢ proprio una delle caratteristiche
fondamentali della letteratura appalachiana.

DAGLI ANNI OTTANTA A OGGI

Nel 1983, Little, Brown and Company decide di
pubblicare una raccolta postuma: dodici racconti, sei
dei quali gia usciti sull'«Atlantic», ambientati nella
West Virginia rurale delle miniere e delle foreste
millenarie, che catturarono l'attenzione dei Joyce
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Carol Oates, autrice di una celeberrima recensione
sul «New York Times»: «Dodici racconti, ambientati
in una regione povera della West Virginia, di un gio-
vane scrittore dotato di un talento cosi straordinario
che si ¢ tentati di paragonare il suo esordio a quello
di Hemingway, quando i racconti interconnessi e i
pezzi in prosa di In Our Time furono pubblicati nel
1924: questa ¢ la buona notizia. La tragica notizia ¢
che questo esile volume ¢ tutto cid che avremo del-
I'opera di Breece D] Pancake, dato che si ¢ suicidato
nel 1979, quando non aveva ancora 27 anni». Come
i trilobiti fossili che i suoi personaggi cercano nel-
la storia che ha regalato il titolo all'edizione italiana
della raccolta (ripubblicata nel 2016 da minimun fax,
dopo una prima edizione di Isbn), Pancake cristalliz-
za con un lirismo senza eguali le difficolta della vita
in una regione svuotata e abbandonata a sé stessa da
chi I'ha sfruttata, e la descrizione di una terra in cui
la natura fa affiorare memorie e sentimenti ancestrali
e profondi che squarciano la disperazione.

Neanche dieci anni dopo, un’altra raccolta di racconti
— un altro debutto — rimettera il Kentucky sulla map-
pa e il nome del suo autore tra quelli dei numi tutelari
della letteratura appalachiana. Kentucky Straight (in
italiano Nelle terre di nessuno, minimum fax, 2017) di
Chris Oftfutt ¢ un’altra lama che squarcia il velo di
una comunita rurale talmente piccola e chiusa da non
avere un nome, i cui abitanti considerano arrogante
voler andare a scuola e usano la caccia non come pas-
satempo ma come fonte di sostentamento. Un esor-
dio seguito da altri titoli di estrema importanza per
la narrazione culturale, come il memoir Mio padre,
il pornografo e il romanzo Country Dark, fino agli
ultimi lavori, una serie di noir che non abbandona-
no le colline del Kentucky ma ne tracciano, anzi, la
sempre pit reticolare e intricata trama sociale.

Sono otto racconti che scattano una fotografia
delle piccole citta del Kentucky (Roma, in questo
caso) anche quelli di Gir/ Trouble (Questa America,
Fazi) di Holly Goddard Jones, pubblicato nel 2009
e scelto come titolo per il suo book club addirit-

tura da Oprah Winfrey. La quotidianita di questa
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minuscola comunita rurale dal nome ingombrante
trova spazio anche nel primo romanzo di Jones, La
prossima volta, che intreccia lo sguardo sull’alienante
ordinarieta delle giornate nellimmenso nulla al di
fuori delle grandi citta, con le atmosfere cupe e in-
quietanti del David Lynch di T'win Peaks.

«Quindi ti consideri uno scrittore regionale?

Non so bene cosa intendi

Se ti dovessero presentare, vorresti che ti definissero
“uno scrittore del Kentucky”? O preferiresti ‘scritto-
re americano’?

Il Kentucky ¢ '’America, risposi. Se scrivi dell'uno,
scrivi dell’altra.»

E solo una delle tante riflessioni su cosa significhi
appartenere a un luogo da cui si ¢ voluti scappare,
per tornarci e sentirlo parte inscindibile della propria
esperienza, che Lee Cole affida al protagonista del
suo Con le mani nella terra (Marsilio, 2023). Nato nel
1990, Cole, che ha frequentato il prestigioso Iowa
Writers’ Workshop, addolcisce molto le asperita del-
la scrittura appalachiana, aggiungendo pero una stra-
tificazione di pensiero e contenuto che mette in moto
riflessioni del tutto attuali: il confronto tra le nuove
generazioni — iperconnesse €, ciononostante, sempre
piu sole — e le proprie famiglie, che non hanno mai
lasciato la comunita di origine; la romanticizzazione
del disagio e della vita rurale; le incolmabili differenze
di classe del mondo accademico statunitense; I'equili-
brio instabile sul baratro delle dipendenze dentro cui
si muovono gli abitanti di quelle zone.

Vicinissima a quella di Cole, ma allo stesso tempo
estremamente lontana, ¢ anche la narrazione di uno
dei casi letterari pit recenti: Ohio, monumentale ro-
manzo di debutto di Stephen Markley — altro autore
uscito dall'officina dell'Towa Writer's Workshop —
pubblicato da Einaudi Stile Libero nel 2020. A fare
da sfondo qui c’¢ New Canaan —un’altra citta di fin-
zione sperduta e dimenticata nel cuore della «Rust
Belt», e il ritorno a casa di quattro compagni di li-
ceo, costretti ad affrontare i fantasmi non solo del
proprio passato, ma anche del presente che li vede
smarriti e alla deriva.



La famiglia ¢ il nucleo in cui si muove Scott Mc-
Clanahan, autore della West Virginia, il cui Cra-
palachia. Biografia di un luogo ¢ arrivato in Italia per
Pidgin solo nel 2023, dieci anni dopo la sua pub-
blicazione negli Stati Uniti. In un’America in cui
i rapporti famigliari si frammentano, 'Appalachia
vive ancora nell'unita dei clan dei suoi colonizzatori
scozzesi, e McClanahan riesce nel difficile compito
di raccontare un luogo solo attraverso la lucida og-
gettivita dei ritratti di chi lo abita — i suoi parenti pit
stretti, a meta tra un freak show e una saga scozzese,
sempre sul crinale tra autobiografia e finzione.

«Crescendo in West Virginia, pensavo che nessu-
no volesse leggere libri ambientati dove vivevano,
nella campagna appalachiana. Mi sembrava che
tutte le storie raccontassero di persone che avevano
vite molto pitt importanti e entusiasmanti in citta.
Quando mi ero ormai innamorato delle parole tanto
da iniziare a scrivere narrativa, questa mancanza di
rappresentazione aveva permesso a una certa vergo-
gna di sedimentare. Una voce sommessa, che mi di-
ceva che la mia esperienza non aveva valore. Ci vol-
lero anni, e molti libri che aprissero gli orizzonti, per
dissipare quel pensiero. Quando ho scritto Un dilu-
vio di veleno, un romanzo su un musicista solitario
la cui piccola citta della West Virginia ¢ minacciata
dal disastro ambientale di una fuoriuscita di sostan-
ze chimiche tossiche, ero consapevole dell'enorme
privilegio e responsabilita impliciti nello scrivere un
ritratto dell’Appalachia che fosse sfaccettato, empa-
tico ma allo stesso tempo fedele alla mia esperien-
za. Quasi venticinque milioni di persone in tredici
Stati compongono la regione appalachiana. Sono
un sacco di storie.» Parole di Jordan Farmer, il cui
Un diluvio di veleno (Jimenez) ¢ stato definito «un
romanzo importante e necessario» da un altro padre
della letteratura appalachiana contemporanea: Ron
Rash. Pubblicato in Italia nelle traduzioni di Tom-
maso Pincio per La Nuova Frontiera, Rash, origi-
nario della South Carolina ma cresciuto in quella
del Nord, si & fatto conoscere con Serena (in Italia
come Una folle passione, Salani), diventando uno dei

pilastri di ogni ricognizione letteraria appalachiana,
in cui il legame quasi soprannaturale tra la natura,
la terra e i suoi abitanti riportano a una dimensione
quasi ancestrale, ripresa anche nei suoi piu recenti
La terra dombra e Un piede in paradiso.

In North Carolina si trova anche Harmony, picco-
la cittadina abbastanza a ovest da rientrare ancora
nella mappa dell’Appalachia. E i che Michael Bible
ha scelto di ambientare Lultima cosa bella sulla faccia
della terra (Adelphi, 2023): un affresco di disagio e
redenzione, tra frequentatori della chiesa e piromani
pronti a fare una strage, tra giovani senza futuro e
adulti senza prospettiva.

E sempre le montagne del North Carolina ¢ dove
David Joy, originario proprio di Charlotte, ha scelto
di ambientare le sue storie, raccontate con una voce
tagliente e spietata. Il suo ultimo romanzo, Quelli che
pensavamo di conoscere, uscito nel 2024 per Jimenez,
scava nel passato di una comunita, tra simboli con-
federati e nuovi membri del Ku Klux Klan, usando il
punto di vista di una giovane artista afroamericana.

LO SGUARDO SUL FUTURO

Sono proprio queste nuove prospettive a disegnare
il futuro anche di una terra millenaria come '’Appa-
lachia. Nuovi gruppi di autori e poeti, pronti a de-
finirsi AppalAsian («Appalasiatici») come Lisa
Kwong, o Affrilachian («Appalachiani afroamerica-
ni»), come Frank X Walker e Crystal E. Wilkinson.
Una contaminazione pronta a dare ancora piu sfu-
mature alla complessita culturale della regione piu
trascurata e sottovalutata di tutti gli Stati Uniti.
Non possiamo ancora sapere se I'appalachiano JD
Vance arrivera alla Casa Bianca. Quel che ¢& certo,
perd, ¢ che neanche il dispregio di un candidato vi-
cepresidente potra oscurare la potenza e la fascina-
zione della letteratura della sua terra, forte come le
montagne in cui continua a germogliare.

[Nel momento in cui pubblichiamo questo artico-
lo, JD Vance ¢ ufficialmente il nuovo vicepresidente
degli Stati Uniti, dopo che Donald Trump ¢ stato

eletto contro Kamala Harris, Ndr]
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Mara Gergolet

«L.a bomba atomica» sull editoria: ora I'Ai pre‘vea’e le vendite dei libri

«Corriere della Sera», 30 ottobre 2024

Immaginate che un libro — con una previsione fat-
ta dallintelligenza artificiale, ma quasi infallibile —
nel 90% dei casi non vendera: lo pubblichereste? E
quello che sta per succedere in Germania e potrebbe
a breve riguardare il resto d’Europa. Ne parla un ar-
ticolo intitolato «L.a bomba atomica» sull’editoria,
che non ¢ passato inosservato. Anche perché ha
aperto la sezione cultura della «Siiddeutsche Zei-
tung», uno dei grandi giornali tedeschi, e ha presto
invaso «l'infosfera» tedesca.

In breve, sta per essere introdotto a fine anno, nell’e-
ditoria tedesca, un software che predice le vendite
dei libri con una precisione media dell’'85%, con
punte che arrivano al 99%. E no, non stiamo par-
lando di esperimenti o di strumenti secondari di ap-
prendisti stregoni, ma del programma principale in
uso — proprio per gestire le vendite — da gran parte
dell'industria del libro tedesca: semplicemente, verra
aggiunta una funzione che, grazie all’Ai, fara com-
piere al programma un «salto quantistico».

Prima qualche dato. Dietro allo strumento c’¢ Me-
dia Control di Baden, che da decenni opera sul
mercato e monitora quanti libri vengono venduti, in
quale momento e dove, rendendo questi dati pub-
blici. I1 95% delle case editrici nell’area tedesca (in-
cluse Austria e Svizzera) lo utilizza, cosi come gran
parte delle maggiori librerie tedesche. L’idea iniziale
era di programmare la gestione dei resi: ossia, forni-
re dati precisi per permettere alle librerie di ordinare
la giusta quantita di libri, limitando le spese per le
restituzioni. Poi perd I'evoluzione ¢ stata veloce. E
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il nuovo strumento che sara disponibile da gennaio,
chiamato Demandsens, ¢ in grado anche di formu-
lare previsioni di vendita, analizzando «attualmente
piu di cinque miliardi di dati in 1,3 secondi», utiliz-
zando come criteri, tra gli altri, la notorieta dell’au-
tore, la viralita del tema e il successo precedente di
libri simili.

Non solo, ma la vera novita, quella pitt scioccante,
¢ dietro I'angolo: finora si tratta di libri stampati,
gia pronti per essere distribuiti e arrivare in libre-
ria. Molto presto — ed ¢ questa l'estensione che sta
testando Bearingpoint, la societa di consulenza e
software che ha sviluppato Demandsens per Media
Control, guidata dal guru della digitalizzazione edi-
toriale Frank Duscheck — si potra agire anche sui
libri non ancora scritti. In breve, basandosi su un
solo exposé, il software basato sull'intelligenza ar-
tificiale sara in grado di predire il successo con alte
percentuali di accuratezza. Siamo ancora alla speri-
mentazione, ma non lontani dal lancio.

La domanda ¢: quale casa editrice pud ancora per-
mettersi di pubblicare un libro quando 'Ai dice che
al 95% non vendera? E poi c’¢ la questione dell'omo-
logazione: con questi criteri, scrive la «Stiddeutsche»,
non sarebbero stati pubblicati I Buddenbrook, An-
nie Ernaux o Immanuel Kant, al di 1a del fatto che
sono diventati successi commerciali. Il dibattito,
anche morale, che si apre ¢ lacerante, ma come si
fara a resistere? L'intelligenza artificiale, si ¢ visto a
Francoforte alla Buchmesse, ¢ il convitato di pietra
dell’editoria.
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a cura di Lavinia Bleve

Violetta Bellocchio e
Electra

T 3
IL GRANDE LIBRO
PEITARLI

Sono stata una stella per cause di forza maggiore. Poi mi sono lasciata credere morta. Era piu facile
che andare avanti a vivere. Mi sono presa un nuovo nome e ho lavorato con quello. C’erano stati
problemi relativi alla sicurezza in carne e ossa di cui non si riusciva a venire a capo, minacce di cui
non mi sarei liberata una volta per tutte, se non cambiando radicalmente stile di vita. Una storia
come tante nella categoria storia triste piangi piangi — di una donna in pericolo non importa a nessu-
no — e non ¢ stato nemmeno quello il punto di non ritorno per me. Il pulsante “scomparsa” 'ho pre-
muto quando ho capito che non avevo mai fatto niente di quello che volevo fare. Non una cosa. Sol-
tanto quello che veniva offerto per sfida o per scherzo da gente pit vecchia e piu ricca di me, pochi
avanzi sul pavimento per vedere chi aveva pitt fame: una continua guerra disincantata che prendeva
una persona e la faceva diventare una ferita d'arma da taglio.

Electra racconta in prima persona la storia autobiografica di una donna che decide di sospendere la pro-
pria vita per crearne una nuova — darsi un nuovo nome e, ripartendo da quello, un’identita nuova; ¢ il
racconto di Violetta Bellocchio che sceglie di diventare Barbara Genova quando le pressioni esterne sono
cosi forti che per vivere non basta isolarsi né nascondersi ma & necessario rinascere, consapevole che il
rischio peggiore da correre non ¢ essere zittita ma zittirsi: «Fingevo di essere consenziente — fingevo di es-
sere disponibile alla messa in commercio del mio volto e del mio nome, pensavo di stare tirando la prima
pietra, pensavo a un attacco preventivo di quelli che faceva Colin Farrell all'inizio della sua carriera — men-
tre in realta mi stavo prestando a qualsiasi opportunita promozionale, non importa quanto déc/assé, perché
sapevo che dal minuto in cui si sarebbero smorzate le chiacchiere sul mio conto non avrei lasciato traccia.
Bionda stupida».

Smarrita fra interviste, tour di libri, fotografie, fan che diventano stalker mentre inseguono il personag-
gio idealizzato che il mercato ha diabolicamente costruito per vendere meglio e di pit, assalita per strada

retabloid 61



da un uomo e, denunciato, il fatto sara archiviato, Bellocchio non sa pit riconoscersi — «Chi lo sa quante
altre donne avra aggredito lo sconosciuto. Potrebbero essere centinaia. A Milano, a Torino, a Genova a
Sanremo: la Francia ¢ gui dietro. Chi lo sa. In un qualche ufficio della mia citta natale ¢ stato deciso che la
scrittrice non sapeva raccontare una storia vera, /a ragazza non era credibile, la ragazza non era autentica:

la stessa lezioncina con stupro punitivo potrebbe essere toccata a tanta di quella gente comune in tante di
quelle citta» — e inizia cosi una narrazione sulla perdita di identita in cui I'esterno invade e intacca l'interno
— «sono interpretata da una regina aliena» — e di cui I'autrice ¢ perfettamente consapevole: «E adesso entria-
mo in sala a parlare di — cosa stiamo facendo oggi? — parliamo di distopia e ucronia e dello stato del gior-
nalismo contemporaneo. Salve a tutti, grazie di essere qui, non ho il fidanzato e i vostri non mi piacciono
per niente».

Electra, nato come titolo di un romanzo thriller — «suonano tutti presi benissimo perché io sto producen-
do, faccio sentire Dio chiunque se premo “invio” su un messaggio di testo, si fermano gli orologi quando ci
parlo al telefono in viva voce. Racconto la storia, la premessa, i personaggi. Gli ambienti. Electra. Mi piace,
mi sento rispondere. E certo che ti piace. E roba mia» —, diventa invece la storia dell'«ultima fase della
prima persona»: «Perché dovrei scrivere un romanzo thriller quando posso realizzare un thriller dal vivo in
tempo reale, prendendo in mano la regia dell'operazione? Sparisci. Chiudi tutto. Lascia che di te si perda
ogni traccia. Prima sparisci, poi si vedra». Se I'esterno intrappola la scrittrice in un personaggio, per libe-
rarsi la scrittura deve essere quella di una sconosciuta senza nome, inventarsi la «Prima biografia in terza
persona», diventare Barbara Genova che viene selezionata da riviste cui invia racconti e scritti e pubblicata
— «Per una donna senza faccia ¢ un traguardo», «Se uno scrive cosi, che te ne frega dove abita? Forse ¢ me-
glio non sapere dove abita. Sono viva, ecco dove abito. Sono viva sono viva sono viva sono viva sono vivar.

Barbara Genova ¢ la prima cosa che faccio per scelta da quando sono viva. Si, ovvio, avevo scritto
quattro libri, avevo fatto I'editor, avevo avuto decine di lavori nei media, pubblicato migliaia di arti-
coli con il mio nome fin da quando ero minorenne — sedici anni, su un quotidiano, La Voce, andando
a scuola il mattino dopo. Ma non ero mai stata troppo presente? Ricordo una marcata assenza di
emozioni di fronte a quelli che per qualcun altro avrebbero dovuto essere passaggi di ruolo: il nome
stampato, la copertina del giornale in edicola, 'oggetto-libro tenuto in mano. Tutto qua?

In una narrazione in cui prima e terza persona si sovrappongono Bellocchio non si divide fra Violetta e
Barbara e guarda entrambe le scrittrici e i meccanismi editoriali su cui si muovono: se la prima era invitata
a preoccuparsi dei lettori ed era in una schiavitt arbitrata dal caso — «Ogni singola proposta io abbia accet-
tato nel primo mondo per poi versare lacrime di sangue (che macello) aveva avuto per innesco questa stessa
identica fiammata di interesse improvviso. Per caso hai un libro? Per caso sei disponibile domani? Per caso per
caso. Mai una scelta sedata» —, la seconda ¢ libera e scrive per sé stessa — «Barbara Genova ¢ una scrittrice
in attivitd dal mese di luglio 2021. Barbara Genova, ai primi di aprile 2022, ha una editor negli Stati Uniti
che le chiede se ha un libro pronto. Ci sono voluti nove mesi. Sono stata scoperta in nove mesi».

Sono due donne e una sola scrittura che il lettore ricorda di aver letto altrove, in quella che adesso
sembra una premonizione — «Tu eri, e resterai, la ragazza piu sola che ho mai incontrato. Ripetero il tuo
nome. Avevi trentadue anni, i capelli biondi, il nome di un’altra sulla tua schiena» —, che si riprende la
lingua italiana nella bestemmia quando le si ordina l'urgenza di preoccuparsi oggi per qualcosa che avverra
domani: «Perché me ne deve fregare qualcosa del falegname adesso se viene domani. Perché me lo dicono

62 retabloid



cinque volte in una sera? Da qui a domani ci sono trenta azioni», «Perché una persona batte e ribatte sullo
stesso tasto, quando io ho capito il poco che dovevo capire al primo giro. Questa situazione nella mia vita
si manifesta so/lo in lingua italiana», «L’ansia verbale del ripetersi ¢ una malattia della prima lingua madre»
— e che non ha nessuna intenzione di rispondere alla domanda che il lettore & pronto a fare: «Legittimo
chiedere se Barbara abbia permesso a me di tornare alla luce con un tempo privato, stagioni di muto lavo-
ro paziente mentre il mio volto cambiava e il mio sistema nervoso si andava riparando, il mio smalto — o
se invece Barbara abbia costruito un nuovo sistema nervoso da portare in dote al mio nuovo volto. Nella
seconda ipotesi, sarebbe stata Barbara a inventarmi da cima a fondo, e sarei io una creatura di Barbara».

Alla fine della lettura il lettore ripensa alle presentazioni dei libri cui ha assistito: sente parlare 'auto-
re, apprende dettagli e informazioni private, la fatica che ¢ gli costata scrivere quelle pagine, sono nate
su un taccuino o al computer al mare o in montagna o in treno o mentre il figlio piangeva, chi le ha lette
per primo, le reazioni degli amici e persino 'orgoglio di qualche parente nel vedere finalmente gli sforzi
diventare carta stampata. Ogni tanto — solitamente alla fine della presentazione, quando gli spettatori
hanno raggiunto il giusto livello di noia e si sono convinti che I'autore sia una persona sensibile (chi scrive
libri & sempre provvisto di grande sensibilita, chi scrive recensioni invece no ed ecco perché addirittura
stronca un testo) — gli si chiede se vuole leggere qualche pagina. Alle presentazioni dei libri quasi mai il
lettore sente parlare la scrittura dell’autore; quella resta in silenzio, poco utile alla causa ed & costretta a
cedere il posto alla storiella raccontata e al volto di chi I'ha scritta — eppure, se non c¢’¢ la scrittura, non
c’¢ lo scrittore.

«La sparizione dell’articolo originale durera per tre interi anni di buio e di luce. Sono tanti, per una
persona fisica: non sono niente nella vita di un autore»: se I'editor insegna che «in qualunque testo, quando
l'avete licenziato, non ci troverete nulla di piu di ci6 che siete stati in grado di metterci dentro», se non
possiamo chiedere agli autori di sparire e di darsi un nuovo nome per consentire a noi lettori di imparare
finalmente a parlare di libri senza la loro ingombrante presenza e di attribuire la paternita di pagine guar-
dando alla scrittura e non al volto di chi le ha concepite — «Non chiamarla rinascita: questa € una rianima-
zione» —, se «Signora mia, ci vuole molto talento per perdere la prima lingua madre e passare a una seconda
lingua costruendo con quella seconda lingua madre una seconda identita», allora al libro non serve la foto
dell'autore in terza di copertina, allora non serve nemmeno al lettore — allora impariamo a dare importanza
alla lettura della scrittura e a liberare i «Come hai detto che ti chiami?».

Sono diventata il lavoro.

Sono riuscita a Jasciare la citta quando sono diventata il lavoro.
Non ho mai desiderato altro.

Non puoi desiderare altro.

Violetta Bellocchio, Electra, il Saggiatore

ALTRI PARERI
«Un toccante ed esemplare faccia a faccia col dolore.»

Sabina Minardi, «L’Espresso»
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«Bellocchio abita due lingue, l'italiano e I'inglese, che si mescolano ancora nella scrittura, a volte nemmeno
come parole, ma come costruzione della frase; e abita due mondi, quello fisico e quello virtuale, dove navi-
ga tra teorie del complotto, chat di poeti, conversazioni tra fusi orari diversi.»

Anna Maniscalco, «Domani»

I tarli iniziano a popolare la mia mente. Le loro contorte gallerie ricordano le circonvoluzioni del
cervello, ife e miceli le connessioni delle sinapsi. L'intarsio di gallerie dello Scolitide non comuniche-
rebbe qualcosa di preciso, limitandosi a comporre significato in senso intransitivo tramite la glossa,
latto critico, la divagazione, I'elucubrazione, il ghirigoro e I'elzeviro. Se per letteratura si intende

non il corpus o la serie di testi narrativi bensi il complesso grafico delle tracce d’'una pratica — la mera
pratica dello scrivere — ecco che quella da loro impressa sul legno ¢ una testimonianza concreta e tan-
gibile di un’opera letteraria.

Tommaso Lisa avvisa il lettore che sta per leggere un libro scritto dai tarli — «e da me decifrato»; «Devo
precisare che la parola “tarli” ¢ da intendere qui in senso esteso, cosi com’era usata nell’Ottocento, riunendo
tutti gli insetti di medie e piccole dimensioni che scavano gallerie nel legno, dai Bostrichidi — ossia dei tarli
propriamente detti — agli Scolitidi e altri affini». Partendo dal casuale ritrovamento di un fascicolo adespota
«in mezzo ai cinque volumi della Fauna germanica di Edmund Reitter acquistati all’'asta su eBay lo scorso
anno», l'autore ritiene che «i primi autori siano stati i tarli stessi, che hanno scritto il loro poema attraverso
le arzigogolate trame delle gallerie. Un libro che ha come oggetto i labirinti scavati dai tarli non puo che
essere labirintico, tra sentieri mitologici, boschi filologici, cunicoli antropologici e fioriti prati poetici».

Il lettore che teme di leggere un noioso trattatello scientifico o peggio i bizzarri vaneggiamenti di un
ricercatore di Lettere con la passione per 'entomologia va tranquillizzato: la scrittura di Lisa ¢ capace di
camminare veloce abbracciando i due mondi da cui attinge, con termini scientifici che non serve rintrac-
ciare sul dizionario per comprenderli perché acquisiscono chiarezza dal contesto e da capitoli divisi in pa-
ragrafi sempre staccati con cui 'autore si diverte a cambiare punto di osservazione, a specificare, cambiare
argomento per poi riprenderlo e lasciarlo andare nuovamente.

Osservare i tarli e studiare le loro gallerie scavate nel legno ¢ riflessione su letteratura e scienza: «Che la
natura scriva un poema attraverso gli esseri viventi ¢ il fondamento di molte opere romantiche in cui le
tracce animali diventano emblemi archetipici radicati in un sapere unico e immutabile. Anche la tradizione
del neoplatonismo vedeva la varieta delle forme naturali come manifestazione della magnificenza d’un solo
principio. Non credo che le molteplici vite possano essere ridotte a un’unita. Di certo ammiro cid che per
un attimo si ferma e si fa forma in mezzo a quel che senza sosta scorre e si tramuta» — «Collodi racconta,
senza saperlo e con secoli d’anticipo, in una storia entomologica, la rivelazione d'un mondo postumano.
Mastro Ciliegia rimane a bocca spalancata, con la lingua ciondoloni, esattamente come quando, dal cuore
del legno, 'entomologo estrae la fulgida Antaxia, il Buprestide sfolgorante d’ametista chiuso nella celletta
di svernamento».

Se la filosofia classica crede che la grande differenza fra animale e uomo sia nel linguaggio — il primo ne
¢ privo e colma questa vacanza con il suo istinto, il secondo padroneggia la razionalita e quindi comprende
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il mondo che lo circonda —, per 'autore «Anche lo Scolitide usa il suo linguaggio ed € — a modo suo, in
un mondo che non mi ¢ dato di capire — consapevole di sé. Differiamo soltanto per un rapporto di propor-
zione» e «LLa marca della scrittura dei tarli € una macchina che genera altra scrittura in quanto ripetibile,
iterabile e imitabile. Ma che la scrittura, una volta incamminata, si produca da sé ¢ idea che affonda la sua
origine nei tempi pitt remoti ed ¢ confermata nei pitt grandi capolavori letterari del passato. La scrittura
avrebbe la capacita di prodursi da sé e I'autore sarebbe solo il tramite, il veicolo del suo generarsi perpetuo,
infinito. Cosi i grafici solcati dai tarli si moltiplicano in maniera ipertrofica sulle superfici, in questo stesso
testo, fino a scomparire, soffocati in un groviglio di ghirigori».

Isolando le varie parti del discorso scorgo le basi della sintassi degli Scolitidi: strutture, griglie, il
ritorno di forme retoriche, di parole-rima e elementi d’'un metatesto che mi contiene. Significato
e significante si scindono in una scrittura all'apparenza illeggibile, nella quale il significante ¢ libe-
ro e sovrano. Non c’¢ alcun alibi referenziale. Eppure la loro ¢, a ogni buon grado, una scrittura.
E pit una scrittura ¢ indecifrabile, piti ¢ personale, capace di rinviare allo statuto impenetrabile

dell'individuo.

L’autore non vuole convincere il lettore e nemmeno vantarsi di attribuire esattezza alla sua teoria — enume-
rare alberi, scoperchiare cortecce e guardare al loro interno non puo dirsi ricerca, «non ¢ utile alla scienza,
appaga solo la fantasia e I'immaginazione» —; Lisa suggerisce intuizioni che generano domande e che si
fondano sulla curiosita di studioso e lettore: «Gli insetti hanno complesse funzioni che non siamo ancora
del tutto in grado di spiegare. Possiedono altri sensi, diversi dai nostri, oltre 'udito e la vista, e — anche
all'interno di questi — sfumature cosi sottili che non sapremmo neanche come rilevare. Musiche che non
possiamo sentire, colori che non possiamo vedere, sensazioni che non possiamo provare. Un mondo altro,
alieno, un’altra dimensione letteralmente inimmaginabile. La limitatezza della condizione umana impe-
disce di concepire questi universi paralleli» — e «Io e lo Scolitide siamo differenti identita animate dalla
medesima forza vitale» che trova la sua piu altra espressione nel linguaggio: «Le parole hanno il potere
d’'influenzare pensieri, percezioni e azioni, modellando il comportamento. Come lo Scolitide, anch’io sono
mosso dal linguaggio, dalle norme del discorso che credo di padroneggiare ma che invece mi determinano.
Potrei scartare di lato, uscire dal sentiero e inoltrarmi altrove. Verrei comunque agito dalle parole. Ovun-
que ci sia vita, essa si manifesta attraverso una voce verbale».

A lettura conclusa il lettore si ¢ lasciato guidare da Lisa nel bosco delle conifere e della letteratura:
adesso ricorda il tarlo che rodeva il cuore di Corazzini, Caproni e il suo «]Ma intanto aspetto e tarla / il
cuore insieme alla sedia», il tempo di Luzi «Sepolto nelle case, vivo appena / Nel rodere che fanno i tarli o
morto» e Fortini col suo «Cerco di trapanare Kafka come fossi un tarlo o una tarma» — e sa che per tentare
di tradurre le poesie degli Scolitidi ¢ necessario che la comprensione passi attraverso 'empatia: pensare che
«Ogni pianta ospita fiorenti metropoli che collassano e risorgono a ogni stagione. Loro non sanno di noi e
noi sappiamo poco di loro. Guardando da vicino, interpretandone i segni, si possono leggere innumerevoli
storie», «se non posso comprendere lo Scolitide da Scolitide, con competenze scientifiche posso fantastica-
re d'immedesimarmi in lui».

Indubbiamente l'insetto gioisce della propria scrittura: ¢ il suo piacere, la sua felicita, la firma di-
stintiva. L’autografo che il calligrafo trasforma, per anamorfosi, in autoritratto. E il luogo dove
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s'accoppia e che feconda col seme. La casa che abita. Il testo che conferisce significato. Il tarlo
¢ la scrittura fatta insetto.

Tommaso Lisa, I/ grande libro dei tarli, exorma

ALTRI PARERI

«Un racconto profondamento letterario.»
Fahrenheit, Rai Radio 3

«Metamorfica ¢ [...] la natura del Grande libro dei tarli che, per questo motivo, risulta un campionario

di forme pitt 0 meno embrionali, pitt 0 meno sviluppate, ma costantemente chiamate in causa: non solo un

«prosimetro» — come vorrebbe, superficialmente, I'alternanza di prose e testi poetici — ma una «Ars poetica»
che ¢ anche un «trattato di arte naturale», una collezione di «ex voto» ma anche una piccola antologia della

letteratura italiana, o forse ancora un’alchemica «eggregora», e cosi via.»

Lorenzo Mari, «Pulp Magazine»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Foreste lussureggianti e pericolose, fauna
proliferante, piogge torrenziali, straripa-
menti di laghi e fiumi, sinkhole che aspet-
tano dentro la terra prima di spalancare
le loro «bocche fameliche», case storte e
campi verdi riempiti «dalle storie pit va-
rie», tramonti blu, occhi che svelano un
nuovo colore e ombelichi che accolgono
oggetti — «i traumi ci cambiano nei modi
pit inaspettati». Dissesti familiari e natu-
rali. Atmosfere apocalittiche e ultraterrene
eppure reali. Paradisi fantomatici — «'uto-
pia, dopotutto, nasce dal disastro, dalla
rovina, dalle macerie». Questa & la Flori-
da. Ma se indossi il visore e varchi il por-
tale intraprendi un pellegrinaggio in un
posto che ti da sollievo, privo di suoni e
dai colori saturi e col «cielo immacola-
to. Il sentiero candido. I petali vellutati.
L’aria profumata», un mondo «in cui sem-
bra che niente accada, che rimane imper-
turbato da qualsiasi catastrofe». Una culla
virtuale. Il weird secondo Laura van den

Berg.

Laura van den Berg
Paradiso terrestre
Mercurio Books
traduzione di Marta Olivi

L’esordio di Kafka. «R. [Rowohlt] vuole
abbastanza sul serio un libro da me.» Rac-
conti incastellati, dolorosamente guglie-
schi — la prosa che precipita nelle parole.
Racconti che esigono «i caratteri piti grandi
possibili» e di essere fasciati da un libro «rile-
gato in cartonato scuro, con carta avoriatar.
Basterebbe un passaggio del primo racconto,
«Bambini sulla strada maestra», a descrivere
la cosmochimica di questo autore e le conse-
guenze su noi tutti: in casa ¢’¢ un bambino
chiamato da altri bambini, dal davanzale: si
alza sospirando, come se non importasse a
nessuno la sua risposta. «Be’, perché sospiri
cosi? Ma cosa ¢ successo? Una particolare
disgrazia a cui non c’¢ rimedio? Da cui non
potremo mai riaverci? Davvero ¢ tutto per-
duto?» Oppure un altro di «La passeggia-
ta improvvisa» — Kafka in comunione con
gli scrittori sodali —, la liberta inaspettata
di uscire di notte quando il giorno sembra
finito. «[...] tutto si rafforza se [...] cerchi
un amico, per vedere come sta.»

Franz Kafka

Contemplazione

Palingenia

traduzione di Margherita Belardetti
nota di Roland Reuf}

retabloid 67






