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Chiederò a tutti dove finisce l’ombra degli aerei. 
Poi vorrò sapere quanto dista la fusoliera dal livello del mare, mentre plana inclinata, di fronte al 
corridoio verde che dal giardino porta in casa tua. Controllerò se sulla fisionomia del volo e sulle 
traiettorie incidano il narrow body di un Boeing 757-300, il regional di un Bombardier Crj-1000; 
se è cosa comune che un corpo volante possa coprire il sole, a una certa angolazione. Mi infor-
merò sull’inquinamento acustico dell’atterraggio. A occhio nudo, dalla finestra della tua stanza. 
In seguito acquisterò un biglietto per un volo di linea, noleggerò una macchina per raggiunge-
re un’altra città, più a nord, per atterrare nel verso giusto – per calibrare la mia ombra su di te. 
Lascerò il serbatoio dell’auto pieno, come da istruzioni, e in quella città mi imbarcherò dentro 
un corpo metallico, l’ennesimo guscio, diretto prima verso il cielo e poi, nella parabola più 
comune delle cose, verso il terreno, in corrispondenza dell’aeroporto poco distante da qui; qui 
dove adesso un motore ci sorvola planando, e ci sorprende in una foto di classe alle spalle, la 
mia schiena sommata alle schiene dei tuoi nipoti, di Serena, dei tuoi figli – io, come Antonio 
e Laura. Degli altri nipoti che non hai conosciuto.
Di te rimane l’acacia saligna che hai piantato nel giardino. Siamo davanti al vialetto: le bou-
ganville sono morte, ora questa è casa di Antonio, d’estate l’affitta. Dice che ospita inglesi e 
tedeschi, e che prendono il sole in giardino; intanto la nostra foto di classe trema per la ruspa. 
Le tue radici hanno sollevato il cemento, chiamano il Comune per sradicarti, provano a pic-
conare le tue estensioni biologiche, dopo averti spogliata e abbattuta con metodo. A mezzo-
giorno hanno concluso il lavoro; gli operai vanno via col cammino pesante.
Laura si volta e si copre dal sole, con lo sguardo cerca Serena.
«A settembre potremmo tornare.»
Serena annuisce, è finita. Bacio Laura e saluto Antonio, con tutta la famiglia. Poi ciascuno 
si mette in viaggio, il vialetto si svuota – e si libera ovunque un odore d’incendio.

Pietro Bocca (Milano, 1998) è critico dei media e storyeditor. In passato ha collaborato con 
alcune case di produzione televisiva di Roma. Ha pubblicato racconti e articoli per riviste 
letterarie tra cui «Malgrado le Mosche» e «micorrize». Oggi collabora stabilmente con «lay0ut 
magazine» e lavora presso Wildside.

Pietro Bocca
Mayday
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Dai miei nonni la spezzatura del maiale si faceva in inverno, poco prima del mio compleanno. 
La festa cominciava con due spari; i lavori duravano tutto il giorno e a sera, sul tavolo, non 
restava altro che una manciata di pezzi. Mi ricordavo bene i maiali da vivi, perché sgattaiola-
vo spesso dietro casa per affacciarmi sul loro recinto; non potevo avvicinarmi troppo perché 
il nonno diceva che un maiale mangia qualsiasi cosa, se può mangia anche una persona. Sul 
greppo era cresciuto un fico storto che allungava i rami fino a terra: i frutti mi incollavano le 
mani di lattice, li stringevo nel palmo sudato e gridavo Ninooooo! con tutta la voce che avevo. 
Sentivo i tonfi dei fichi nel fango, poi i maiali arrivavano grufolando allegri e io squittivo di 
gioia e terrore. Che le cose morte non somigliassero a quelle vive l’avrei capito per davvero 
a dieci anni, al funerale dello zio Azelio. Se ne andò in silenzio esattamente come aveva tra-
scorso gli ultimi vent’anni, non gli cadde nemmeno il bastone. Eppure quando mi allungai 
a guardare dentro la bara dissi ma questo è il morto sbagliato. Sembrava si fosse sgonfiato, 
navigava nel vestito scuro come se ci fosse finito per caso, anche le scarpe erano troppo grandi. 
Poi vidi le orecchie: era come se gli avessero attaccato quelle di un altro, due morbidi pampani 
di vite che si staccavano da un acino rugoso. Mi tornarono in mente quelle dei maiali, che 
sventolavano sui testoni mentre si avventavano sui fichi, poi quel che restava sul tavolo dei 
nonni. Brandelli di vita senza senso. 

Lucia Cherubini è nata in provincia di Siena, la città in cui vive e studia da dieci anni. Dopo la 
laurea in Medicina si è specializzata in Psichiatria, al momento sta concludendo la formazione 
in Psicoterapia familiare.

Lucia Cherubini
Brandelli
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«Siamo uomini.»	
Ce lo diciamo all’ombra, quando il sentiero ci offre tregua dal caldo. Soffiamo le parole attra-
verso il respiro e ridiamo con la lingua pensando a un passato, uno dei tanti che non abbiamo 
vissuto insieme.

D’estate abbiamo sfidato le onde del mare con la forza delle nostre gambette; ci siamo arram-
picati in pizzo a uno scoglio afferrando i granchi con i piedi; mi sono aggrappato alle tue ossa 
per non cadere in acqua, oppure sono caduto, ma stretto a te.
Ci siamo toccati le vene, ci siamo graffiati, infamati; sono morto ammazzato per nascere a te 
gemello, cambiando forma per viverti a fianco, anche se poco. 
Ho confrontato le mie ferite con le tue; ne ho studiate le forme per leggermi sulla tua pelle; 
ho riso sotto le lacrime, ubriaco per la spuma sui nostri palmi bruciati.

Usciamo dall’ombra per riprendere il cammino. Non faremmo un passo senza tenerci la 
mano; ma dopo tanta strada, non arriveremo mai insieme. Vorrei staccarmi da te, andare via 
da solo, non badare agli occhi pieni di sale, al sudore sulle ciglia. Mi dico che sei solo carne, 
ma non ho il coraggio di morderti. 

Alla sera mi parli come si parla a un uomo; mi chiedi dove siamo, impaurito, senza pudori. 
Non ho risposte nella mia bocca; solo un piccolo futuro nascosto, un bosco al lato del sentiero.
Saremo bambini insieme, amico mio. Ci ameremo disordinatamente. Getteremo tutto a terra 
e poi, per gioco, andremo a riprenderlo gattoni.

Marcello Guardo (1996) è palermitano di nascita, figlio illegittimo dell’Etna. Nel 2019 si lau-
rea in Scienze della comunicazione all’Università di Catania. Dopo essersi formato alla Scuola 
Holden, diventa sceneggiatore per Biennale Architettura 2022. Ha pubblicato su «Voce del 
Verbo». È autore al montaggio per un noto programma televisivo a Milano. Sta per terminare 
il suo primo romanzo. 

Marcello Guardo
Piccolo futuro
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Mery ci dà la notizia dopo il turno del pranzo, mentre laviamo i piatti. Alina brucia sempre 
le cipolle e a noi tocca raschiare, con la radio accesa che elenca gli incidenti sulla A4. Mery 
si dispera senza piangere, come fanno le donne adulte. Viveva con Anna in un tugurio pieno 
di muffa e candele: d’estate ci aprivano la porta mezze nude e noi portavamo vino acidulo, 
formaggio e grissini. Leggevamo gli oroscopi senza crederci, ma poi calcolavamo gli ascen-
denti. Era la mattina del primo dell’anno e indicavano il cartello cedesi attività sulla 
vetrina del bar sotto casa, stringendosi le mani gelate. Abbiamo firmato il contratto ubriache 
di sambuca e chicchi di caffè. Abbiamo comprato quattro salopette uguali, per dipingere le 
pareti come nei film, e all’inaugurazione offrivamo tequila agli sconosciuti. Uno di questi ha 
infilato la lingua nel cuore di Anna e ogni sera veniva al bar solo per vederla ridere di nasco-
sto. Fumavamo in cucina, con le spalle pesanti di sonno, e l’odore delle sigarette si mischiava 
all’arancia per gli aperitivi; mentre gli occhi di Anna diventavano piccoli come bacche mature 
e il suo piercing al labbro spariva. Poi il biglietto diceva: mi prendo una pausa, e Mery contava 
i capelli bianchi sulla sua frangetta corta. Siamo rimaste in tre, con i doppi turni per coprire le 
spese, i giorni di chiusura ridotti a zero, come la nostra fame, stregate dal potere saziante delle 
patatine. Mery gratta via le cipolle: di noi cosa resta, chiede senza voce, e noi significa lei e 
significa Anna, e le nostre salopette lise dai lavaggi a sessanta gradi. Anna non esce più la 
sera; la scritta sul bastoncino dice «incinta» e non serve che torni: Luca vuole che venda 
la sua quota e al resto ci penserà lui. Mery impasta i ricordi insieme al sapone e alle croste 
di olio. Restano sul fondo, ostinate e scure.
Le lascia in ammollo, poi gira la chiave: oggi chiudiamo prima, e forse anche domani.

Sonia Maria Lisco (Bari, 1994), dopo aver studiato in Germania e Danimarca, ha conseguito 
un dottorato di ricerca in Filosofia a Padova, dove attualmente vive e conduce un laboratorio 
di pratiche filosofiche per persone adulte. È ricercatrice indipendente e consulente in àmbito 
bibliometrico.

Sonia Lisco
Di noi cosa resta



11retabloid

Sono partito dalla pianura tre giorni fa, era ancora buio. Superato il bacino artificiale di Pontesei 
mi ha accolto l’alba: l’umidità del fondovalle non era ancora risalita e il gruppo del Bosconero si 
stagliava nel cielo terso. Oltre i faggeti e i boschi di conifere, la vegetazione si diradava e con lei 
l’unico riparo dal sole di agosto. 

Ora, nonostante sia mezzogiorno, non smetto di tremare. Dal sentiero rimasto in alto arri-
vano improvvise delle voci. Mi scortico la gola cercando di attirare l’attenzione, ma le mie grida 
non riescono a superare il balzo di roccia: il vento le respinge, i muschi le assorbono. 

La montagna non fa preferenze: ha ingoiato il mio amico Raul, esperto alpinista, caduto per 
cento metri dalla parete della Tofana di Rozes; la moglie del panettiere di Dont, scivolata nel 
torrente Maè mentre andava a funghi; il vecchio Virginio, di ritorno dal cimitero di Damos, 
vicino al ponte di Rualan.

Io sono rimasto bloccato su questo terrazzamento, dove i pensieri si inseguono in tondo 
come corvi. Il loro gracchiare mi risveglia dall’ennesimo torpore a cui mi sono abbandonato. 
Quando mi riprendo, la luce è strisciata silenziosa su nuovi costoni. Ho i dorsi delle mani lace-
rati, la camicia strappata e non trovo il cellulare. Se non avessi avuto lo zaino, mi sarei spaccato 
la schiena. Ho razionato da subito l’acqua e il cibo, ma ora sono finiti: prima la frutta fresca, per 
ultime le mandorle. Scavando a fondo nella tasca sul cinturone lombare, ho trovato una bustina 
di sali minerali, un residuo di cioccolato e anche le caramelle per il mal di gola. Non ho lasciato 
nulla. Due giorni fa ho fissato la cerata ai rami di due arbusti vicini: la rugiada che ho raccolto 
non basta che a bagnarmi le labbra, non so se sarà sufficiente per arrivare a domani. 

Il sole ha cambiato ancora posizione e illumina una lama che non avevo mai visto, una fessu-
ra, un gruppo di camosci che si inerpica sulla roccia nuda. In lontananza le pale di un elicottero 
fanno vibrare l’aria. Dovrei disporre alcuni di questi massi chiari in modo da creare un segno 
riconoscibile dall’alto, ma non riesco nemmeno a spostarmi per pisciare. La gamba mi fa troppo 
male. Non ho il coraggio di controllare se l’osso è a vista: finché è coperto dalla tela è protetto 
dalle infezioni, o almeno spero. In attesa dei soccorsi, ho improvvisato una steccatura con i ba-
stoncini da trekking e due strisce di tessuto. Stanotte ho ingoiato a secco le ultime due pastiglie 
di ibuprofene. Voglio solo un po’ di tregua dai dolori che mi trafiggono tutto il corpo, macinato 
dai sassi e dai rami contro cui ho sbattuto più volte mentre rotolavo giù. Mi ha trattenuto un 
albero tutto storto e rinsecchito, e inizio a maledire le sue radici robuste.

Marta Fornasiero
Enrosadira
editing di Flavia Vadrucci
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La montagna, quando è generosa, restituisce i corpi, più spesso li custodisce, coprendoli di 
pietre o rami, nascondendoli nel sottobosco o, in quota, tra i ginepri e i pini mughi. Alcuni 
vengono trovati dopo settimane, altri rimangono lì, concime per genziane e crochi. 

Prima ho visto Teresa. Quando nostra figlia era piccola, le raccontavo che le anguane invi-
diose avevano preso la mamma con loro nel profondo del bosco. È lei che colora le nostre Dolo-
miti di rosa, aggiungevo, per dirti quanto ti vuole bene. Allora mi credeva: aspettavamo insieme 
l’enrosadira tenendoci per mano. Adesso sa che le vette che all’alba e al tramonto si accendono 
di rosso e viola non sono altro che un effetto ottico.

La gamba si è gonfiata, devo strappare la stoffa. Quando vedo le schegge bianche, il sangue 
rappreso, la pelle tesa e trasparente come budello di maiale, vomito. Il vento allontana il fetore. 
L’ansia che ero riuscito a tenere a bada mi azzanna alla gola. Quanto potrò resistere? Apro la 
camicia per favorire il respiro e le dita incontrano la catena d’oro a maglie strette con appesa la 
sua fede. 

È sera. Tutto si fa rosa ancora una volta: le cime, le nevi perenni. Vorrei che fosse un mes-
saggio di Teresa. La notte qui è così silenziosa che puoi sentire i pochi fili d’erba crescere, le 
stelle stridere, le tue cellule morire. Se mia figlia fosse qui, se potessi parlarle un’ultima volta, 
sarei finalmente in grado di dirle cosa è successo davvero otto anni fa.

Quel giorno avevamo attraversato il bosco di larici fino alla forcella delle Sasse, tra ghiaioni 
di dolomia e prati scoscesi. A mia moglie piacevano i rododendri, le rose di montagna; non era 
mai stanca di indicarmeli, di fotografarli. Arrivati a una cengia, ci capitò quello che chi fre-
quenta la montagna dovrebbe mettere in conto. Mentre la aiutavo a superare un passaggio più 
esposto, il terreno sotto di lei aveva ceduto ed era rimasta appesa alla mia mano. Sdraiato con 
le punte rinforzate degli scarponi conficcate nel suolo, le urlavo di restare aggrappata, di cercare 
un appiglio. Il vuoto, però, ci reclamava entrambi. 

Ho l’anello stretto nel pugno. Ricordo il giorno in cui gliel’ho messo al dito e quello in cui 
gliel’ho tolto. Per sempre, avevamo fatto incidere all’interno, ma otto anni fa non ho avuto il 
coraggio di seguirla. 

Si è fatto buio e cerco di tenermi riparato dalle raffiche improvvise. Ho posato la testa su 
un cuscino di muschio e osservo le nuvole aprirsi, le stelle accendersi. Quando individuo la Via 
Lattea, mi prende un sonno infestato di ricordi.

La sogno di nuovo. Il tempo sembra sospeso. Eccola, ancora giovane, gli occhi un lago alpi-
no colmo di riflessi verdeazzurri. Sei tu? Sento il profumo della sua pelle, il suo alito sull’orec-
chio, un calore che scioglie qualcosa che avevo dentro. Teresa scuote la testa, perde consistenza, 
si fa di neve, il vento spinge i minuscoli cristalli verso di me.

Mi sveglio con un sorriso storto sul viso bruciato dal sole. Sono solo un lichene, ormai. Un 
elicottero sorvola questa parte di montagna. Il rumore delle pale si avvicina, diventa sempre più 
assordante. I due anelli riuniti riflettono la luce mentre li tengo sollevati davanti al viso: potrei 
usare i bagliori dell’oro per segnalare la mia posizione, invece mi rannicchio sotto i rami come 
un animale selvatico. L’elicottero piega di lato, va verso il Pelmo; non tornerà.

Devo solo accettare di passare oltre. Dopo tanti sentieri, albe e inverni, la morte non mi 
spaventa più: questa volta non mi salverò.
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Da quasi 35 anni Ena. Marchi cura le edizioni di Si-
menon per la casa editrice Adelphi. In concomitanza 
con l’uscita di Malempin (Adelphi, traduzione di Fran-
cesco Tatò), un roman dur, come chiamò le sue storie 
senza Maigret l’autore belga, veri e propri noir che 
scandagliano, scorticano, il comportamento e l’animo 
umani fino a mostrarli «nudi», domani sarà a Carpi 
per la Festa del Racconto. Dialogando con lo scrittore 
e critico argentino Pablo Maurette, parlerà del feno-
meno Simenon, autore di centinaia di opere, con un 
bilancio di oltre settecento milioni di copie vendute. 

Di cosa discuterete?
Di molte cose. Simenon è un universo sterminato. 
Sicuramente ricorderemo come sia stato percepito, 
sia in Italia sia nei paesi di lingua spagnola; di quan-
to sia difficile tradurlo, nonostante la sua sembri una 
scrittura semplice, lineare, che bisogna stare attenti 
a non rendere troppo letteraria. Un argomento sarà 
il suo rapporto con gli editori…

Ci spiega?
Era molto vigile, oculato. Ci teneva a vedere i con-
ti, a controllare le tirature. Rompe con Gallimard 
perché l’editore gli obietta che il mercato non riesce 
ad assorbire quattro-cinque romanzi all’anno. Rifiu-
ta una prima proposta italiana, alla fine degli anni 

Venti, perché riguarda solo alcuni titoli, mentre lui 
cerca un «contratto quadro», un impegno per tutte le 
opere. Arriva da Mondadori negli anni Trenta e ci 
rimane per cinquanta anni.

Come viene accolto da noi?
Non in modo entusiastico. Non è un vero scrittore 
di gialli. I suoi romanzi nel ventennio fascista 
sono invisi alla censura: troppe allusioni sessuali, 
troppi delitti e suicidi. Era considerato «torbido». 
Nel Dopoguerra, tra letteratura postresistenziale 
e avanguardie, è difficile imporsi per un narratore 
puro come lui. Con il successo dei Maigret della Rai 
con Gino Cervi i suoi romanzi sono dimenticati.

Quando riacquista il posto centrale nella narrativa del 
Novecento che oggi ha?
Quando Simenon decide, negli anni Ottanta, di la-
sciare Mondadori e accetta la proposta di Roberto 
Calasso di passare a Adelphi. Sono tempi nei quali 
cadono i muri tra letteratura alta e bassa e si recupera 
la narratività. La critica lo scopre con romanzi quali 
La neve era sporca o L’uomo che guardava passare i tre-
ni. I lettori vengono letteralmente catturati.

All’inizio pubblicate solo i «romans durs». E Maigret?
Maigret arriva quasi dieci anni dopo ed è subito un 

Intervista a Ena Marchi, curatrice delle opere di 
Georges Simenon per Adelphi. «Non è un vero scrittore 

di gialli. Era considerato torbido.»

«Corriere di Bologna», 3 ottobre 2024

Massimo Marino

Famiglia e legami
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«Simenon ha inventato 
molti investigatori seriali. 
Pensava che con personaggi 
definiti, che ritornano, si 
risparmiasse tempo.»

Malempin Simenon lo amava: è incentrato su un rap-
porto padre figlio al presente, a Parigi, e proiettato 
nel passato di Malempin, in un paesino di provincia. 
C’è una madre terribile. Il personaggio e l’autore si ri-
specchiano nella propria infanzia. Malempin scrive, al 
capezzale del figlio, ricorda, apre finestre di memoria. 

La famiglia resta uno degli scenari preferiti di questo 
autore.
La famiglia per lui è il luogo dove si sviluppano ten-
sioni, rancori, odi, fratture, mai ricomposti. Sime-
non è quasi un antropologo della famiglia borghese.

grande successo, anche grazie alla cura editoriale, 
con copertine con immagini di grandi fotografi coe-
vi agli anni in cui è ambientata la storia.

C’è qualche intellettuale che sdogana Simenon?
Goffredo Parise si chiede: ma dove eravamo che non 
ci siamo accorti di quanto grande era questo scritto-
re? Goffredo Fofi contribuisce. Ma sono soprattutto 
i lettori a decretarne la «rinascita». 

I Maigret avete finito di pubblicarli. Ora, a fianco ai 
«romans durs», state mandando in libreria i racconti.
Simenon ha inventato molti investigatori seriali. 
Pensava che con personaggi definiti, che ritornano, 
si risparmiasse tempo. Una delle prossime uscite 
nella serie «gialla» avrà per protagonista un giudice 
investigatore».

In «Malempin» il dottore protagonista, al capezzale del 
figlio malato, ripercorre il proprio passato.



Dallo hype per Sally Rooney ai book club di vip e moda 
al lancio di nuove case editrici, domande e risposte 

sulla promozione della letteratura

«Rivista Studio», 3 ottobre 2024

Il marketing fa bene ai libri?

Davide Coppo

È passata una settimana dall’uscita, in Inghilterra e 
negli Stati Uniti, di Intermezzo, il quarto romanzo di 
Sally Rooney, e anche in Italia ci siamo detti che non 
avevamo mai visto un’attesa così tesa e spasmodica 
per un libro di «literary fiction», come si dice nell’am-
biente (vale a dire: non stiamo qui considerando la 
saga di Harry Potter). I nostri feed di Instagram, per 
diversi giorni, sono stati invasi (e forse anche fuori 
dalla piccola bolla di lettrici e lettori forti) da foto e 
video della copertina del libro, e diverse librerie italia-
ne hanno ordinato e distribuito l’edizione originale, 
in attesa di quella italiana – che uscirà il 12 novembre, 
per Einaudi. Le librerie Waterstones, in Inghilterra, 
hanno fatto delle vere e proprie veglie, una cosa un 
po’ religiosa, il giorno precedente all’uscita, e a una 
di queste ha partecipato Rooney stessa tipo santone, 
che ha letto in anteprima dei passi del romanzo.
In quei giorni è uscito un articolo, su «Esquire Us», 
intitolato Are You Cool Enough for the Latest Sally Roo-
ney Novel? e che ho visto girare molto. Nell’articolo si 
leggono le parole di Sheila O’Shea, di ruolo director 
of publicity and marketing per Farrar, Straus and Gi-
roux, l’editore americano di Rooney, che dice: «Non 
abbiamo mai fatto una cosa del genere». Intende, so-
prattutto, l’invio di ben 2500 copie gratuite a gior-
nalisti e influencer, o book influencer, e personalità 
che avrebbero potuto amplificare per bene, tramite 

diversi canali, la promozione del libro. Chi è abituato 
ai numeri dell’editoria italiana ha deglutito con fatica: 
2500 copie gratuite sono un numero enorme. Nelle 
Instagram Stories o nei video TikTok delle librerie 
Waterstones vedevamo, poi, anche magliette bianche 
e blu, come la copertina dell’edizione Uk di Faber 
and Faber, e le immancabili tote bag. Un merch raro 
per un libro letterario (e di una letteratura considera-
ta alta), che però non ha superato in quantità quello 
utilizzato per il libro precedente di Rooney, Dove sei, 
mondo bello?, uscito nel settembre del 2021.
In quell’occasione, negli Stati Uniti, vennero prepa-
rate non soltanto le tote bag del libro, ma anche un 
bucket hat («cappello da pescatore»), un ombrello, 
e perfino un carretto (un’Apecar, per la precisione) 
cosponsorizzato dalla newsletter AirMail che ven-
deva libri e tutto il resto del materiale promoziona-
le. La versione premium di questo Rooney-kit ve-
niva consegnata ai più meritevoli tra gli influencer  
in un cofanetto di cartone anche quello tutto a 
tema copertina-di-Rooney (non vorrei scordare: 
dentro c’erano anche cartoline e matite). Anche 
per un altro libro molto spinto, ovvero L’ospite di 
Emma Cline, l’editore Random House Books, nel 
maggio 2021, preparò un lancio in grande stile. 
Quindi non solo le solite copie staffetta (spedite 
prima dell’uscita ufficiale) ma anche una confezione 
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https://www.rivistastudio.com/intermezzo-sally-rooney-italia/
https://www.rivistastudio.com/intermezzo-sally-rooney-italia/
https://www.esquire.com/entertainment/books/a62246098/sally-rooney-intermezzo-galleys/
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dark, in linea con l’estetica di Mercurio. È un caso 
un po’ diverso, rispetto a quelli di Rooney e Cline: 
in questo caso si sponsorizzava la nascita di una casa 
editrice, e non di un singolo libro.
Quali sono i pro, e quali i contro di questa «commo-
dification» del libro? Sempre in quell’articolo citato 
poco sopra di «Esquire» si legge il principale rischio 
di queste operazioni: «Un libro che diventa virale 
contribuisce a un problema crescente nel mondo 
dell’editoria libraria: un piccolo gruppo di nuovi ti-
toli dominano le classifiche, conducendoci su una 
china scivolosa che porta a una monocultura». E in 
un pezzo proprio uscito per AirMail nel 2023, lo 
scrittore Louis Cheslaw diceva che «oggi più che 
mai, le persone stanno comprando gli stessi – pochi 
– libri». Naturalmente, il problema è che pochissimi 
libri riescono a ottenere il trattamento «premium» 
che Rooney o Cline hanno avuto, in termini di pro-
mozione pubblicitaria e di marketing.
Negli ultimi anni sono anche aumentati moltissimo 
i Celebrity Book Club, cioè club del libro promossi 
da persone con un enorme seguito di pubblico. Non 
parlo di quello di Oprah Winfrey, ormai veterano, 
ma per esempio di quello di Reese Witherspoon, e di 
Belletrist di Emma Roberts, ma anche di Service95 
di Dua Lipa, di cui sono fedele lettore. Qui la do-
manda si ribalta: quanto fa status per queste celebrità, 
mostrare di essere interessate ai libri? È posizionante 
per loro, o per il loro pubblico? Lascio la domanda 
aperta, ma non lo è davvero. Non per snobismo: sono 
convinto che Dua Lipa sia una grande lettrice, ma 
non occorre un qualcosa in più, per organizzare un 
book club? Se dovessi organizzare un club del cuci-
to (dico cucito perché sto prendendo lezioni in que-
ste settimane), mi dico, penso che dovrei conoscere 
qualcosa in più del punto dritto e del punto a zigzag. 
Uguale con un club della geografia: non dovrei essere 
un esperto viaggiatore, oppure esploratore?
Per quanto riguarda l’Italia, durante l’ultima Design 
Week a Milano ricordiamo il grande successo del 
Miu Miu Literary Club: due giornate per parlare di 
libri al Circolo Filologico, con diverse autrici italiane 

di crema solare, un paio di biscotti della panetteria 
Tate’s Bake Shop, e un paio di occhiali da sole coor-
dinati con la copertina. Tutta questa roba, natural-
mente, era a tema con la trama.
In Italia, per fare un paragone, abbiamo ricevuto, 
noi a «Rivista Studio» oltre a diverse altre persone, 
una bella scatola per raccontare e celebrare la nasci-
ta di Mercurio Books, un nuovo editore che stiamo 
apprezzando molto per l’originalità del catalogo (qui 
una recensione di Alla gola, di Henry Hoke, nei no-
stri libri del mese): c’era una copia staffetta di Vor-
rei essere qui di M. John Harrison, una tote bag, 
una piccola torcia personalizzata, un quaderno per 
gli appunti e una matita, tutto molto nero e molto 

https://www.rivistastudio.com/miu-miu-summer-reads/
https://mercuriobooks.com/
https://www.rivistastudio.com/i-libri-del-mese-78/
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C’è un ma: «Dall’altro lato bisogna però pensare che 
esiste un atteggiamento, fuori dalla bolla dei lettori 
forti, di inibizione o imbarazzo, per chi non è cresciu-
to abituato a essere circondato da libri. Spesso non ci 
si avvicina alla lettura perché non ci si sente a proprio 
agio, e credo che rendere un libro trendy in qualche 
modo possa aiutare ad avvicinarsi alla lettura come at-
tività, non solo come performance». È d’accordo an-
che Carlotta Sanzogni, che cura la comunicazione del 
Libraccio e possiamo definire book influencer oltre 
che fondatrice del book club Zero Sbatti: «È un buon 
segnale vedere un libro trattato come un prodotto, 
cosa che facciamo fatica a fare, soprattutto quando a 
quel libro vogliamo riconoscere un valore letterario. 
In Italia i numeri sono talmente bassi, quelli relativi 
alla lettura e all’acquisto dei libri, che è tutto buono. 
Il marketing, anche su un titolo solo, può avvicinare 
dei lettori deboli a un mondo che spesso ancora spa-
venta». Portare i libri fuori dalle librerie, insomma: 
è un’operazione interessante, ed è un’altra cosa che 
aveva fatto proprio Miu Miu nell’estate del 2024: il 
7 e l’8 giugno, in diverse città del mondo, aveva af-
fittato delle edicole per distribuire gratuitamente dei 
libri. Nel caso di Milano, presso l’Edicola Milano di 
via dei Giardini, si potevano prendere Una donna di 
Sibilla Aleramo, Persuasione di Jane Austen e Qua-
derno proibito di Alba de Céspedes.
Un’ultima recente operazione interessante, segnale 
di un marketing che si può impostare tutto sui libri e 
sul loro contenuto e meno su magliette e cappellini, 
è Il libro dei libri Ne/oN. Un’antologia di 448 pagine 
con i primi capitoli di tutte le uscite del 2024 del 
nuovo imprint di Edizioni e/o dedicato alla narra-
tiva fantastica e di genere. È stato distribuito come 
omaggio al Salone del libro di Torino, ha creato un 
grande entusiasmo e lunghe code allo stand dell’edi- 
tore (e su NetGalley). A settembre è stato annun-
ciato il nuovo Libro dei libri Ne/oN 2025. Ci sono 
molti modi, di fare marketing con i libri. L’obiettivo 
di chiunque, però, dovrebbe essere la diffusione, o 
detta in modo meno elegante: vendere. In questo 
senso, la speranza è che si sia appena iniziato.

e internazionali (Jhumpa Lahiri, Sheila Heti, Clau-
dia Durastanti, Viola Di Grado, per dirne quattro) 
e un programma di letture, performance e tavole 
rotonde su due autrici del passato: Alba de Céspe-
des e Sibilla Aleramo. Il momento letterario, voluto 
fortemente da Miuccia Prada, è stato curato dalla 
scrittrice Olga Campofreda, e ha attirato centinaia 
di partecipanti in lunghissime code anche lungo le 
vie del centro di Milano. Per parlarne ho contattato 
Campofreda, che ha spiegato: «Un obiettivo interes-
sante che ha raggiunto il Miu Miu Literary Club, 
e che era è stato specificatamente richiesto dalla si-
gnora Prada, è stato quello di creare uno spazio di 
conversazione e di confronto a partire dai libri. La 
creazione di questo spazio di pensiero, che rifletteva 
su argomenti come l’identità femminile e la creativi-
tà nel mondo delle donne, era volto a prendere atto 
di un’identità femminile che sta cambiando. Quello 
spazio, del Miu Miu Literary Club, è stato molto 
utile: ha rallentato la velocità delle informazioni per 
creare un passo più lento, quello del confronto e del-
la conversazione, del pensiero critico. È stato fatto 
qualcosa di molto più profondo della semplice feti-
cizzazione dell’oggetto-libro».
Quello della feticizzazione è un argomento che ave-
va sollevato curiosità e molte polemiche nell’aprile 
2022, dopo la pubblicazione di un articolo del «New 
York Times» intitolato Searching for the Notorious 
Celebrity Book Stylist. Era dedicato a questa nuova fi-
gura, il book stylist appunto, ovvero colui o colei che 
sceglie i titoli con cui vip o influencer che vogliono 
«bookwasharsi» (?) farebbero bene a farsi vedere in 
giro. Campofreda, a proposito, dice: «Uno dei lati 
negativi di questo processo è quello di trasforma-
re il libro in un oggetto, e questo conduce a degli 
atteggiamenti di performative reading. Quindi non 
tanto la lettura e l’assimilazione di concetti, quanto 
semplicemente il mostrare il libro come un tempo si 
faceva con i vinili, che si compravano per esporli e 
per moda, senza magari possedere nemmeno il gira-
dischi. Mi sembra che oggi stia succedendo la stessa 
cosa con l’oggetto-libro».

https://www.nytimes.com/2022/04/18/t-magazine/book-stylists-instagram-influencers.html
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Corsi gratuiti, film e canzoni in lingua celtica, e una 
rinnovata attenzione istituzionale. In Irlanda del Nord 

il gaelico sta vivendo un’inattesa rinascita 

Patrick van Ijzendoorn

«Internazionale», 4 ottobre 2024

A Belfast si parla irlandese

Una trentina di persone sono riunite un giovedì sera 
al Points, un pub nel centro di Belfast, la capitale 
dell’Irlanda del Nord. Accanto alle pinte di Guin-
ness spumeggianti e ai quaderni per gli appunti, sui 
tavoli marrone scuro ci sono dei soldi del Monopoli. 
Sul palco c’è la giovane insegnante di lingua Aoife 
Nic Giolla Cheara. Quando dice deich, alcuni solle-
vano una banconota da dieci sterline. Maith thú, è la 
risposta, «bene» nell’irlandese dell’Ulster, la lingua 
che qui Cheara insegna a un gruppo di principianti.
«È meraviglioso fare conoscenza con il nostro 
patrimonio culturale in questo modo» dice Rosie 
Machugh, ventidue anni, studente di sociologia, 
che insieme alle sue amiche ed ex compagne di 
scuola Rachel e Niamh segue per la prima volta 
questo corso gratuito di gaelico. «A scuola i docenti 
ci consigliano di studiare francese o spagnolo come 
seconda lingua, ma il gaelico ha un significato par-
ticolare per me. È bello imparare la lingua della 
nostra isola, che è stata a lungo repressa. Un tempo 
gli scolari irlandesi venivano addirittura puniti se 
parlavano gaelico.»
The Points è uno dei diversi locali di Belfast in cui 
si tengono corsi d’irlandese: per essere precisi irlan-
dese dell’Ulster, il dialetto del gaelico tipico dell’Ir-
landa del Nord. In tutta la regione è parlato in 43 
scuole materne, 35 scuole elementari e due scuole 

superiori. Una differenza notevole rispetto a cin-
quant’anni fa, quando c’era solo un istituto che lo 
insegnava, il Bunscoil Phobal Feirste, dove c’erano 
appena nove alunni.
Questa scuola elementare era stata aperta da un 
gruppo di genitori nel 1971, nel periodo dei Trou-
bles (gli scontri tra i repubblicani cattolici e i pro-
testanti filobritannici dell’Ulster, durati dalla fine 
degli anni Sessanta al 1998), ma è stata riconosciuta 
ufficialmente solo nel 1984.
Per circa diecimila irlandesi del Nord il gaelico è la 
prima lingua, ed è conosciuto più o meno bene da 
228.600 persone su una popolazione totale di 1,9 
milioni. Quando un autobus pubblico entra in un 
quartiere repubblicano e cattolico, le fermate sono 
annunciate anche in irlandese oltre che in inglese. E i 
cartelli con i nomi delle strade sono bilingui. Il celti-
co sta tornando in voga anche nelle istituzioni: dopo 
un’accesa battaglia, nel 2022 ha ottenuto lo status di 
lingua ufficiale dell’Irlanda del Nord. All’inizio di 
quest’anno si è parlato irlandese perfino in tribunale: 
non succedeva da tre secoli.

i pionieri della diaspora
Le tre studenti del Points sono fan dei Kneecap, un 
gruppo hip hop che canta in gaelico ed è diventato 
portabandiera delle rivendicazioni linguistiche locali 
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«Se una lingua vuole 
sopravvivere deve essere 
rappresentata nel sistema 
culturale.»

Féin, un partito repubblicano e cattolico attivo sia 
in Irlanda del Nord sia nella Repubblica d’Irlan-
da, avrebbero giurato in gaelico, se non fosse che 
boicottano per principio i lavori della camera dei 
comuni.
In Irlanda del Nord la questione del gaelico è più de-
licata che altrove, perché metà della popolazione è su 
posizioni repubblicane e nazionaliste mentre l’altra 
metà sostiene l’unione con la Gran Bretagna. «Per 
i nazionalisti l’inglese è simbolo della dominazione 
britannica» dice Siobhra Aiken del dipartimento di 
studi irlandesi e celtici della Queen’s University di 
Belfast. «Nel corso dei secoli l’inglese è diventato la 
lingua ufficiale, mentre il latino è rimasto la lingua 
parlata nella chiesa cattolica. L’irlandese era la lin-
gua del popolo ed è lentamente scomparso.»
Per gli abitanti di una terra di emigrazione, inoltre, 
l’inglese era un «passaporto» per costruirsi una nuova 
vita in paesi come gli Stati Uniti e l’Inghilterra. Aiken 
fa notare che la prima riscoperta dell’irlandese avven-
ne a New York, dove gli immigrati irlandesi di Bro-
oklyn alla fine dell’Ottocento fondarono un giornale 
bilingue, proprio come avevano fatto i polacchi e i 
russi. La seconda fase di rinascita c’è stata dopo l’in-
dipendenza irlandese nel 1921. In Irlanda del Nord, 
rimasta sotto il dominio britannico, l’irlandese di-
ventò la lingua della resistenza nazionalista.
Sono questi gli argomenti della conversazione con 
Aiken nel bar dell’organizzazione Glór na móna 
(«La voce della torbiera») nel quartiere di Gaeltacht, 
un’area dove si parla comunemente il gaelico irlan-
dese. Il caffè viene servito da una donna di nome 
Léann (per esteso Leigheann), che significa «impa-
rare» o «studiare». «È stato mio padre a chiamarmi 
così. Durante i Troubles è stato in carcere. E in cella 

e della lotta per la riunificazione irlandese. Al cine-
ma è appena uscito un film sulla storia della band, 
e le facce dei musicisti troneggiano sui cartelloni 
pubblicitari e le fiancate degli autobus cittadini. La 
stampa descrive i Kneecap come «il futuro dell’Ir-
landa del Nord» o, come dicono i cattolici, «il Nord 
dell’Irlanda». Il nome del gruppo fa riferimento alla 
vecchia abitudine dell’Ira (esercito repubblicano 
irlandese, un’organizzazione militare clandestina 
nata negli anni Trenta per liberare l’Irlanda dal do-
minio inglese, responsabile di azioni terroristiche 
contro i protestanti e i soldati britannici) di spara-
re alle ginocchia di chi era considerato un traditore 
della causa.
Il gruppo è stato fondato sette anni fa, dopo un in-
cidente. La sera prima di una manifestazione per la 
lingua gaelica Móglaí Bap, uno dei cantanti, e un 
amico avevano scritto su un muro di Belfast la paro-
la cearta («diritti»). Sono stati inseguiti dalla polizia. 
«Io sono scappato, ma il mio amico è stato arresta-
to» racconta Móglaí «e si è rifiutato di parlare ingle-
se durante l’interrogatorio». A causa di quel rifiuto è 
stato chiamato un interprete da una scuola irlande-
se. Era Dj Próvaí, che sarebbe diventato il cervello 
musicale del gruppo.
Il corso per principianti al Points fa parte di una più 
ampia rinascita del gaelico e dell’identità irlandese. 
Nella Repubblica d’Irlanda oggi è una lingua obbli-
gatoria nel sistema educativo. E sempre più spesso 
le persone della diaspora irlandese seguono corsi di 
gaelico. Due anni fa An cailín ciúin (The Quiet Girl) 
è stato il primo film in lingua irlandese nominato 
all’Oscar. «Se una lingua vuole sopravvivere» ha det-
to in quell’occasione il regista Colm Bairéad «deve 
essere rappresentata nel sistema culturale».
Anche le altre lingue celtiche stanno vivendo una 
rinascita. Nel parlamento britannico nel 2023 tutti 
e sei i deputati eletti in Cornovaglia hanno presta-
to giuramento in cornico, una lingua praticamente 
estinta. Il rappresentante delle isole Ebridi scozzesi 
ha invece giurato in gaelico scozzese su una Bibbia 
scritta in quella lingua. Anche i deputati dello Sinn 



20	 retabloid

«Un paese senza una lingua 
è un paese senz’anima.»

significa nulla. Viene dal gaelico Béal Feirste, estua-
rio del fiume Farset. A noi sì che dice qualcosa.»
Dopo alcuni incidenti che hanno alimentato pole-
miche – come lo slogan Get the Brits out («cacciate 
i britannici») scandito durante la visita del princi-
pe William – la band è stata paragonata al gruppo 
punk dei Sex Pistols. «La nostra musica è provoca-
toria, ma mette la società davanti a uno specchio» 
dice DJ Próvaí, che per la sua militanza nei Kneecap 
ha dovuto rinunciare al lavoro da insegnante. Poi 
fa notare che la band porta alla luce un tema molto 
importante: «Ogni quaranta giorni muore una lin-
gua indigena. La nostra battaglia linguistica è uni-
versale».
Ma è anche una lotta che suscita resistenza nella 
parte protestante di Belfast. Ian Paisley Jr, figura di 
spicco del Dup e figlio del noto pastore protestante 
che per decenni è stato l’uomo più influente della 
comunità unionista, non l’ha presa bene quando ha 
saputo che il film sui Kneecap era stato finanziato 
anche con i soldi dei contribuenti. I consiglieri del 
Dup lottano contro «l’irlandesizzazione» dei nomi 
delle strade. Quest’estate, nei quartieri benestanti 
del sud di Belfast, il cartello bilingue con il nome 
di Cranmore Gardens è stato vandalizzato. Quando 
si è votato per decidere la questione, è finita esatta-
mente in parità tra i favorevoli e i contrari all’inse-
gna bilingue.
«Io non vedo il problema» dice Thomas Hughes, 
uno dei consulenti linguistici del comune. «La pa-
rola Cranmore viene da Crann Mór, che significa 
“grande albero”. Non mi sembra una presa di po-
sizione politica.» Se il 15 percento degli abitanti di 
una via desidera aggiungere il nome in gaelico, il 
comune si mette all’opera. Il lavoro di Hughes, che 
ha venticinque anni, è cercare nomi e traduzioni: 
un impegno destinato ad aumentare ora che a causa 
dei costi il comune non intende più procedere per 
singole strade, ma per interi quartieri. Nei prossi-
mi mesi la proposta sarà discussa in alcuni incontri 
pubblici. E potrebbe portare cambiamenti a Lanark 
Way, una strada di collegamento tra il quartiere 

i prigionieri irlandesi studiavano il gaelico e lo par-
lavano tra loro per non farsi capire dai secondini.»
Per questo il gaelico è stato soprannominato jail-
tacht, ovvero «lingua del carcere». Questa storia è 
raccontata nel film sulla band hip hop Kneecap, in 
cui Michael Fassbender interpreta il ruolo del padre 
di Móglaí Bap, un dissidente dell’Ira in latitanza. 
Bap è l’unico dei tre ragazzi della band ad aver im-
parato il gaelico in famiglia. Una frase di suo padre 
è diventata lo slogan del gruppo: «Ogni parola in 
gaelico è una pallottola per la libertà irlandese». «Il 
gaelico è cruciale per la decolonizzazione» spiega 
Bap, il cui vero nome, Naoise, fa riferimento a un 
personaggio della mitologia celtica.
Il trio appartiene alla «generazione della pace», cre-
sciuta dopo l’Accordo del venerdì santo del 1998, 
che mise fine ai Troubles, introducendo un sistema 
di condivisione del potere politico tra la comunità 
cattolica e quella protestante. Il successo della band 
è indissolubilmente legato alla battaglia per la lingua 
irlandese. Nel 2017 il leader dello Sinn Féin Martin 
McGuinness si dimise dall’incarico di vicepremier. 
Tra i motivi della sua scelta c’era la decisione della 
premier Arlene Foster, del Partito unionista demo-
cratico (Dup, protestante e filoinglese), di tagliare i 
fondi alle gite scolastiche per partecipare a corsi di 
lingua in Donegal, la contea nordoccidentale della 
Repubblica d’Irlanda dove si parla comunemente 
gaelico.
Sette anni dopo la situazione politica è cambiata: 
oggi per la prima volta è lo Sinn Féin a tenere le 
redini del governo in Irlanda del Nord, con la pri-
ma ministra Michelle O’Neill. Secondo il cantante 
dei Kneecap Mo Chara non bisogna chiedersi se, 
ma quando ci sarà la riunificazione di tutta l’Irlan-
da. In questo processo la lingua ha un ruolo chiave. 
«Un paese senza una lingua è un paese senz’anima. 
Prendi il nome Belfast, per esempio: in inglese non 



21retabloid

momento si tiene in una chiesa presbiteriana. Fáilte, 
«benvenuti», dice Ciara Moore, ventisei anni, che 
con due colleghe si occupa di sette bambini. Sulle 
uniformi spiccano le gru gialle del cantiere in cui è 
stato costruito il Titanic. «Io insegnavo in un quar-
tiere cattolico» dice la maestra «e quando ho detto ai 
colleghi che sarei andata in un istituto misto a Est, 
nessuno mi ha creduto: si sono chiesti in che guaio 
mi stessi cacciando».
Moore, il cui partner viene da un ambiente prote-
stante, parla solo gaelico in classe, nella speranza che 
i bambini lo imparino automaticamente, giocando. 
Durante il pranzo solo una bambina di quattro anni 
parla gaelico. Ha il padre cattolico e la madre prote-
stante, spiega Moore.
Nelle scuole nordirlandesi il gaelico è salito al se-
condo posto tra le lingue straniere più studiate, 
dopo lo spagnolo, ma prima del francese e del tede-
sco. Secondo la linguista Siobhra Aiken ci sono due 
ostacoli a un’ulteriore diffusione della lingua in am-
bienti unionisti. «Londra ha deciso che gli studenti 
delle superiori non sono più obbligati a studiare una 
lingua straniera, il che è tragico, considerata la già 
scarsa conoscenza linguistica nel paese. E poi c’è ca-
renza di insegnanti.»
Quest’ultimo fattore è confermato anche da Cheara, 
l’insegnante del Points. «La popolarità del gaelico 
nella diaspora ha scatenato un esodo di insegnanti 
verso l’estero, dove spesso sono pagati meglio.» Sua 
madre, per esempio, che in passato aveva dato lezio-
ni a due ragazzi dei Kneecap, ha insegnato gaelico 
in Medio Oriente. Eppure Cheara non ha ambizio-
ni simili. «Assistere alla rinascita del gaelico qui in 
Irlanda del Nord è emozionante. Quante più lingue 
imparano le persone, meglio si capiscono. Soprat-
tutto qui.»

repubblicano di Falls Road e l’unionista Shankill, 
nome che deriva dal gaelico Seanchill, cioè «vecchia 
chiesa». La strada è divisa dal Muro della pace, il 
cui ingresso è chiuso ogni sera. Secondo il progetto 
sul lato cattolico la segnaletica sarà in entrambe le 
lingue, mentre su quello protestante continuerà a 
essere solo in inglese.

buffi malintesi
Negli ambienti protestanti non tutti sono ostili al 
gaelico. «Non c’è nulla da temere» dice l’attivista 
Linda Ervine. «Una volta il gaelico era parlato da 
persone di entrambe le comunità.» Alla East Bel-
fast Mission, un’organizzazione di quartiere nell’Est 
unionista della città, Ervine racconta che esistono 
dei buffi malintesi sul tema della lingua. «Alcuni 
unionisti credono a torto che il nome Belfast sia un 
riferimento al cavallo “bello” e “veloce” del re Gu-
glielmo III d’Orange.» Il re inglese, acerrimo ne-
mico dei cattolici, è considerato ormai da secoli un 
semidio dagli unionisti. Come il suo cavallo bianco.
In qualità di manager del progetto linguistico Turas, 
Ervine è la mente dietro la prima scuola materna 
e primaria in lingua gaelica nella parte protestante 
della città, la Scoil na seolta («scuola delle vele»). 
«La comunità unionista comincia a rendersi conto 
che l’interesse verso la lingua non è necessariamente 
un fatto politico» dice il direttore dell’istituto Aodán 
Mac Séafraidh, cresciuto da cattolico nel baluardo 
unionista di Carrickfergus. «La lingua arricchisce il 
legame della gente con il luogo in cui vive.» Ciò non 
toglie che nel quartiere ci sia una certa resistenza 
all’arrivo di un nuovo istituto dove prima c’era la 
scuola in cui ha studiato il cantante Van Morrison. 
A protestare è il gruppo d’azione unionista Let’s 
Talk Loyalism. «In questa parte della città il gaelico 
è la prima lingua dello 0,02 percento della popo-
lazione e a Orangefield, dove vogliono costruire la 
scuola, è addirittura lo 0 percento spaccato. Non c’è 
domanda» affermano.
Per ora la scuola, che aprirà quest’autunno, ha ven-
totto iscritti. La classe della materna è già avviata e al 

«La lingua arricchisce 
il legame della gente 
con il luogo in cui vive.»
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Intervista allo scrittore australiano Gerald Murnane, 
sulla sua scrittura, sull’ipotetica candidatura al Nobel 

per la letteratura, sui suoi luoghi mentali 

«la Lettura», 6 ottobre 2024

«Un’altra versione di me stesso scrive i miei libri.»

Vanni Santoni

È ormai da un lustro che il nome di Gerald Mur-
nane, australiano classe 1939, spunta tra quelli dei 
favoriti per la vittoria del Nobel per la letteratura, e 
tra i suoi estimatori vanta del resto due autori che il 
Nobel l’hanno vinto, come J.M. Coetzee e Jon Fos-
se, oltre a scrittori meno titanici ma comunque di 
elevata consapevolezza letteraria come Ben Lerner 
o Teju Cole; tuttavia, il suo resta un nome da ini-
ziati. Nel nostro paese, Murnane è stato portato in 
libreria dalla casa editrice indipendente Safarà, non 
nuova a scoperte o riscoperte dai recessi più oscuri 
della grande letteratura, con i suoi primi tre libri, 
Tamarisk Row (1974), Una vita tra le nuvole (1976) 
e Le pianure (1982), più il memoir Qualcosa per il 
dolore (2015), tutti tradotti tra il 2019 e il 2024.
Proprio in questi giorni, la bibliografia murnania-
na disponibile nella nostra lingua si arricchisce del 
massiccio (540 pagine) Corpi idrici, edito da La nave 
di Teseo nella traduzione di Elena Malanga, che 
raccoglie tutta la narrativa breve prodotta dall’auto-
re nella sua lunga e perlopiù misconosciuta carriera. 
Varrà la pena dire che dopo la morte della moglie 
Murnane si è ritirato nel remoto villaggio australia-
no di Goroke, senza internet né altri collegamenti 
col mondo esterno: questa stessa intervista è stata 
ottenuta inviando le domande alla sua agenzia lette-
raria, che le ha a sua volta stampate su carta e gliele 

ha fatte pervenire tramite posta ordinaria, dopodi-
ché Murnane ha risposto con la sua macchina da 
scrivere, ha reinviato le risposte all’agenzia dall’uffi-
cio postale di Goroke, e solo a quel punto l’agenzia 
ha scannerizzato i fogli scritti a macchina e ce li ha 
inviati via mail.

Mr Murnane, prima di tutto grazie per il suo tempo. 
Come abbiamo detto, i lettori italiani la conoscono at-
traverso i quattro libri succitati, più la raccolta di rac-
conti appena uscita per La nave di Teseo. Che quadro 
della sua opera generale (composta da diciassette libri 
più un archivio/memoir inedito) emerge da questi testi?
I primi quattro libri pubblicati finora da voi non 
sono un buon campione del mio lavoro complessivo, 
per la banale ragione che i primi tre sono appunto i 
miei primi libri. Tuttavia, questa nuova uscita, Cor-
pi idrici, amplierà di molto la prospettiva del lettore 
italiano sulla mia opera. Non solo perché si tratta di 
racconti molto diversi l’uno dall’altro, che abbrac-
ciano buona parte dei miei temi, ma anche perché 
sono stati pubblicati nel corso della mia intera vita – 
e, in Australia, come tre libri a sé stanti, usciti a di-
stanza di molti anni.

Dove colloca il suo lavoro con la prosa breve rispetto ai 
romanzi?
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Dalle sue interviste passate emergono relazioni compli-
cate con gli editori, sia circa la loro volontà di pubblicare 
i suoi lavori, sia circa la loro volontà di cambiarli du-
rante l’editing.
Alcune mie dichiarazioni passate sono state frain-
tese. È vero che ho avuto problemi con gli editor, 
ma non era un problema di cambiamenti, quanto di 
tagli. Le parole che trovate nei miei primi libri sono 
tutte mie. Ma Tamarisk Row fu tagliato di un terzo. 
Di Una vita tra le nuvole fu tagliata addirittura metà. 
Le pianure è la piccola parte di un lavoro molto più 
lungo che fu rifiutato da due editori. Sono cose che 
mi hanno reso cauto, e anche un po’ insicuro, nella 
prima metà della mia carriera. 

Come si è sviluppata la sua reputazione fuori dal- 
l’Australia?
A un certo punto, qualcuno, qua e là nel mondo, 
ha cominciato a vedere nei miei lavori qualcosa che 
critici e giornalisti culturali australiani non ci ave-
vano visto. Un accademico svedese di nome Harold 
Fawkner disse ai suoi compatrioti che Inland [del 
1988, inedito in Italia, Ndr] era il miglio libro che 
avesse mai letto. Qualche anno dopo, un editore 

Fin dall’inizio della mia carriera ritengo che le cose 
che scrivo non meritino di essere chiamate «roman-
zi» o «racconti»: a parte i saggi, che sono in effetti 
«saggi», il resto è semplicemente narrativa di lun-
ghezza variabile. Ciò che conta è che l’autore dei 
saggi è il Gerald Murnane in carne e ossa, mentre 
l’autore della narrativa è una versione di costui.

A un certo punto della sua carriera si è preso una pausa 
di dieci anni. Che cos’era successo?
Per molti anni ho tentato di scrivere un testo mol-
to lungo intitolato O, dem gloden slippers, ma non 
sono riuscito a finirlo perché non riuscivo a inqua-
drarne la struttura generale. Oltre a ciò, il mio se-
sto libro, Emerald Blue, fu del tutto ignorato dagli 
editori… Non voglio dire che questa situazione mi 
avesse gettato nella disperazione, ma di certo ero 
molto scoraggiato. Così per diversi anni ho deciso 
di scrivere solo per i miei archivi personali. Questo 
finché Ivor Indyk della Giramondo Publishing di 
Sydney si è interessato a me. Così, all’età di ses-
sant’anni, ho trovato finalmente un editore ben 
disposto nei miei confronti, e ho ripreso a scrivere 
narrativa.
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quello che si colloca ai limiti estremi della narrati-
va: quello che emerge alla vista, e si manifesta nella 
mente, solo quando leggiamo o scriviamo.

In passato ha affermato che per lei scrivere era faticoso e 
per nulla divertente.
La verità è che sono a disagio nelle interviste faccia 
a faccia e queto mi porta a dare ogni volta risposte 
fraintendibili. Vorrei tanto che tutti i miei intervi-
statori mi avessero fatto pervenire le loro domande 
per iscritto, come ha fatto lei… Dunque, detta nel 
modo corretto, scrivere per me è sempre stato fa-
ticoso, ma una fatica svolta nella piena accettazio-
ne del fatto che manifestare l’invisibile è un affare 
complicato. Ma dall’altro lato, rendermi conto, 
durante la scrittura, che il miscuglio d’immagini 
ed emozioni che avevo dentro poteva trasformarsi 
in qualcosa di sensato mi ha sempre dato gioia, 
così come mi dà gioia scoprire, ogni volta, che la 
narrativa, quando è riuscita, rivela più significa-
ti di quanto l’autore immagini quando si mette a 
scrivere.

Lei però è considerato un autore che rompe le barriere tra 
narrativa e non fiction, in particolare il memoir.
Posso dire che Qualcosa per il dolore è senz’altro un 
memoir, perché c’è un narratore che tenta in ogni 
modo di dire la verità su sé stesso. Ma per ciò che 
concerne il resto dei miei libri, credo che sia più il 
fatto che quando scrivo penso alle cose in un modo 
che è molto simile al ricordarle: le cose che imma-
gino, nella mia mente sono vivide come ricordi, e 
come i ricordi possono generare un senso di nostal-
gia, anche se non sono mai accadute a me o a qual-
cun altro.

Si considera un nostalgico?
Sono come il narratore di «Primo amore», altro rac-
conto incluso in Corpi idrici. Come lui non credo 
nel tempo, ma solo nello spazio, e più precisamente 
nei luoghi: nella mia vita interiore passo di luogo in 
luogo, e a volte è vero che ho nostalgia di quelli dove 

americano, Jeremy Davies, fu della stessa opinione. 
Poi ci fu George Brazilier, un editore di New York, 
che si innamorò delle Pianure… Immagino che la 
carriera di uno scrittore decolli sempre così, solo che 
nel mio caso ci sono voluti decenni.

E poi sono arrivate le candidature al Nobel, che negli 
ultimi tempi l’hanno visto pure tra i favoriti.
Cerco di non pensarci, anche se ammetto di essere 
felice di essere l’unico australiano candidato, anno 
dopo anno, dato che per la maggior parte della mia 
carriera, nel mio paese, sono stato considerato un 
autore marginale. Credo c’entri il fatto che non ave-
vo punti di riferimento nella nostra letteratura na-
zionale, e quindi ho sempre cercato un modo tutto 
mio di scrivere i miei libri.

E ha sempre fatto qualche altro mestiere.
Ho fatto molte stupidaggini nel corso della mia lunga 
vita, ma non sono mai stato così stupido da suppor-
re che il tipo di cose che scrivevo potessero produrre 
qualcosa di più che qualche spicciolo. E siccome sono 
stato sposato per quarantatré anni, e abbiamo tirato 
su tre bambini, ho sempre ritenuto fondamentale che 
a nessun membro della mia famiglia mancasse qual-
cosa perché avevo messo la mia scrittura sopra di loro.

Lei è famoso per la sua «staticità»: non prende l’aereo e 
per la maggior parte della sua vita non ha mai lasciato 
l’Australia.
Ho viaggiato quanto bastava per i miei scopi. Ho vi-
sitato i distretti occidentali e sudoccidentali del mio 
Stato, Victoria, quindi posso dire di aver visitato cir-
ca l’uno percento dell’Australia. Questi «viaggi», se 
vogliamo arrivare a chiamarli così, mi hanno fornito 
gli argomenti per i miei libri. Andare più lontano 
sarebbe stata solo una distrazione.

«L’entroterra di Gaaldine», incluso in «Corpi idrici», 
parla di questo…
Sì, e credo che quel racconto intenda affermare che 
il territorio che più merita di essere esplorato sia 



25retabloid

«Non mi limito a passare di luogo mentale in luogo mentale 
ma sono pure convinto che la mente stessa sia un luogo.»

li invito a capire che se qualcuno vi avesse accesso, 
si mettesse a leggerli e leggesse per quaranta ore 
la settimana, gli ci vorrebbero molti anni per far-
lo. Già trent’anni fa il custode dell’archivio mano-
scritti della National Library of Australia mi disse 
che non aveva mai visto una tale massa di testi. 
Invito i lettori a riflettere su questa affermazione 
che faccio nel modo più pacato possibile: in futuro, 
Gerarl Murnane non sarà conosciuto come l’auto-
re di questo o quel libro di narrativa ma come il 
compilatore del più grande resoconto mai scritto 
sulle esperienze e sui pensieri di un singolo essere 
umano.

sono stato in precedenza, ma si tratta di luoghi che 
esistono solo nella mia mente, dunque non so se la 
parola «nostalgia» si possa davvero applicare a ciò.

Luoghi non di rado pullulanti di corse di cavalli.
Vede, non mi limito a passare di luogo mentale in 
luogo mentale ma sono pure convinto che la mente 
stessa sia un luogo. Durante i miei primi diciotto 
anni, genitori, professori, preti continuavano a dir-
mi che al limite estremo del pensabile ci sarebbe un 
luogo chiamato «Paradiso», il cui abitante principale 
sarebbe un tale chiamato «Dio». Io ci provavo a vi-
sualizzare quel luogo, ma ciò che riuscivo a vederci 
erano invece corse di cavalli: cavalli da corsa e fanti-
ni e stallieri a bordopista.

In effetti, tra le caratteristiche più emblematiche del suo 
lavoro, c’è un modo tutto particolare di esplorare il mon-
do interiore.
Grazie per questa domanda. Vede, io considero 
Sigmund Freud, Carl Jung e i loro innumerevoli 
imitatori, nella migliore delle ipotesi, degli illusi, e 
nella peggiore dei ciarlatani. Le mie personali, one-
ste e a volte appassionate investigazioni mi hanno 
insegnato che il mondo è composto da una parte vi-
sibile e da una parte invisibile. Io credo che lo scopo 
del lavoro dello scrittore sia cercare di suggerire la 
ricchezza e la vastità della parte invisibile del mondo 
a coloro che abitano la parte visibile.

È legittimo immaginare che il culmine di questa sua 
ricerca stia nei suoi misteriosi «archivi»? Si dice che ab-
biano raggiunto le migliaia di pagine e che abbia dato 
ordine di pubblicarli solo dopo la sua morte.
Invito i lettori a cercare su Google, in inglese, «The 
three archives of Gerarl Murnane». E li invito a 
considerare che, rispetto al resoconto di ciò che tro-
veranno, gli archivi sono cresciuti enormemente. E 



26	 retabloid

«La primavoltità è solo la sobria constatazione che 
qualcosa non c’era prima. Sta al lettore decidere che 
farne.» Si chiude così l’Opera postuma di Calasso

«Avvenire», 7 ottobre 2024

Calasso e l ’uomo senza il sacro, eterno turista

Luigino Bruni

«Non so se gli undici libri, fino a oggi, di cui qui si 
parla possano aspirare, come Opera senza nome, alla 
primavoltità. Ma non ho ancora trovato un prece-
dente. Continuerò a cercarlo. La primavoltità è solo 
la sobria constatazione che qualcosa non c’era pri-
ma. Sta al lettore decidere che farne.» Con queste 
parole Roberto Calasso chiude il suo libro Opera 
senza nome (Adelphi), il dodicesimo di una Opera 
della quale questo volume è molto più di un indice 
ragionato o di una mappa. È probabile che l’aspira-
zione a quella forma di originalità che Calasso chia-
ma «primavoltità» – riprendendo un neologismo di 
Roberto (Bobi) Bazlen, il cofondatore di Adelphi 
di cui Calasso raccolse giovanissimo il testimone 
ideale e professionale – non sia rimasta soltanto una 
aspirazione. Perché Calasso è uno scrittore origi-
nale, forse eccezionale, creatore di un stile perso-
nalissimo i cui materiali, lavorati con prosa mira-
bile coloratissima eppur sobria, sono la mitologia 
greca in dialogo con la letteratura contemporanea 
(da Baudelaire a Kafka), la Bibbia intera e molti 
testi sacri orientali; e anche perché ogni opera che 
sia frutto di creatività autentica e sorgiva è per sua 
natura primavoltità, anche se lo è in modi e gradi 
diversi, se è vero che la creatività è tale se introdu-
ce l’inedito, che è una sua originale prima volta. Il 
grado innovativo di Calasso è comunque davvero 

notevole. La sua opera somiglia (ed è diversissima) 
allo Zarathustra di Nietzsche, ad alcuni racconti di 
Borges, a qualche pagina del suo amatissimo Kafka, 
o a Le città invisibili di Calvino, il quale recensen-
do La rovina di Kasch, la prima opera dell’Opera 
di Calasso, aveva genialmente scritto: «La rovina di 
Kasch parla di due argomenti: il primo è Talleyrand, 
il secondo è tutto il resto».
Questo libro Calasso lo ha scritto alla fine della sua 
vita, avendoci lasciato il 28 luglio del 2021, poco 
tempo dopo il primo e unico colloquio che ebbi con 
lui nel suo storico studio nella sede dell’Adelphi a 
Milano, un dialogo su Bibbia e cultura che resta 
stella luminosa nel mio lavoro. Opera senza nome è 
comunque uno di quei «libri unici» di cui Calasso 
parlava, quelli che coincidono «perfettamente con 
qualcosa che è accaduto, un’unica volta, all’auto-
re… e quel qualcosa ha finito per depositarsi in uno 
scritto» (Libri unici). Un’opera che voglia spiegare 
e commentare undici libri pubblicati in un arco di 
quasi quarant’anni è per sua natura complessa, an-
che se i libri fossero quelli di un economista o di un 
professore di teologia morale. Una complessità che 
diventa estrema se gli undici libri sono di Rober-
to Calasso, che ha inventato nuovi generi letterari 
e ha ridisegnato la forma del romanzo e del saggio; 
al punto che Amazon «aveva categorizzato Le nozze 
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«Ovunque dove si tratti 
di immagini, si incontra 
il serpente. O il ricordo 
del serpente.»

sarebbe stato ricordato e celebrato come il nemico 
delle immagini».
Infatti, la lotta iconoclasta di Mosè, dei profeti e 
della Bibbia è profondamente legata al rifiuto della 
seduzione-promessa che il serpente fa alla donna di 
poter «diventare come Dio». L’Adam non è Dio, 
non può diventarci perché il suo non-essere come 
Dio è il suo dato creaturale essenziale. Non è Dio 
ma è «immagine di Dio», e non deve farsi immagi-
ni di Dio per ricordarsi che l’immagine di Elohim 
sulla terra si trova nell’uomo e nella donna (Genesi 
1,27), e lì la sua dignità infinita (Salmo 8). E anche 
se Calasso qui non ce lo dice, è la stessa Bibbia a 
sciogliere questo «supremo paradosso» dell’imma-
gine. Secoli dopo da quell’episodio nel deserto, 
Ezechia, re giusto, decise di distruggere quel ser-
pente creato da Mosè, perché «fino a quel tempo 
gli Israeliti gli bruciavano incenso e lo chiamavano 
Necustàn» (2 Re 18,4). Quel serpente di bronzo era 
dunque diventato un idolo, e la lotta all’idolatria è 
l’altra faccia della custodia dell’immagine. La Bib-
bia aveva creato un giorno il serpente di Mose, la 
stessa Bibbia in un altro giorno lo eliminò. Auto-
sovversione è nota costante dell’umanesimo biblico, 
che l’ha tenuto vivo.
Molto belle, poi, sono le pagine sul sacrificio. Ca-
lasso attraverso la sua opera ha sviluppato una sua 
teoria del sacrificio, una delle più profonde ed ela-
borate del Novecento sebbene non sistematica e 
sparsa in tutta la sua opera: «Il sacrificio non vale 
ad espiare una colpa, come leggiamo nei manuali. Il 
sacrificio è la colpa, l’unica colpa» (p. 46). E più ol-
tre specifica: «Il sacrificio è una ferita – e il tentativo 
di guarire una ferita. È una colpa – e il tentativo di 
sanarla… Nello stesso istante si ebbero il desiderio e 

di Cadmo e Armonia come “accessori decorativi per la 
casa” e L’innominabile attuale come “decorazioni per 
unghie”». Non è necessario aver letto tutta l’opera di 
Calasso per gustare Opera senza nome – sarebbe stato 
un pessimo libro, e questo Calasso lo sapeva troppo 
bene. Ci sono, infatti, molti temi e pagine che posso-
no essere compresi e gustati anche da chi si avvicina 
solo ora all’autore, sebbene leggerlo con sulla scrivania 
alcune delle sue opere precedenti può aiutare molto 
in certi passaggi arditi – molto utili sono La rovina di 
Kasch, L’innominabile attuale e Il libro di tutti i libri.
L’immagine è uno dei temi ricorrenti, intrecciato 
con la «questione dei serpenti» presente in molte 
sue opere, in Ka (1996), Rosa Tiepolo (2006) e poi 
più ampiamente in Il libro di tutti i libri (2019). Già 
nei primi capitoli del libro della Genesi troviamo il 
verbo «guardare». Il frutto dell’albero della cono-
scenza del bene e del male era per Eva «piacevole 
da guardare», un versetto che Calasso considera 
«un passo fondatore e protettore della pittura». E 
aggiunge: «Ovunque dove si tratti di immagini, 
si incontra il serpente. O il ricordo del serpente». 
E qui Calasso utilizza serpente e immagine come 
spago per legare la Genesi con Mosè e l’esodo: «Il 
gesto di Mosè, quando brandì un serpente di bron-
zo e intimò agli Ebrei mormoranti di guardarlo – il 
gesto di Mosè fu la scoperta che il male può essere 
guarito dalla sua immagine. Anzi, che il male può 
essere guarito soltanto dalla contemplazione della 
sua immagine». Il riferimento biblico è all’invasione 
di serpenti velenosi nell’accampamento del popolo 
fuggito dall’Egitto, che Mosè sconfisse utilizzando 
il serpente di bronzo: «Fatti un serpente e mettilo 
sopra un’asta; chiunque sarà stato morso e lo guar-
derà, resterà in vita… Quando un serpente aveva 
morso qualcuno, se questi guardava il serpente di 
bronzo, restava in vita» (Numeri 21,6-9). Un uso 
omeopatico dell’immagine – il simile si cura col si-
mile –, non raro nell’Antico Testamento, da Davide 
a Ezechiele. «Era la scoperta dell’immagine» com-
menta Calasso, e «fa parte dei supremi paradossi 
ebraici che quella scoperta fosse dovuta a colui che 
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giorno Abramo avrebbe potuto attribuire l’iniziati-
va di aver proposto la sostituzione. E con ciò sareb-
be fallito nella prova a cui Iahvè l’aveva sottoposto e 
si sarebbe rivelato inadatto quale capostipite dei fi-
gli di Israele. La sostituzione doveva essere un dono 
di Iahvè non un’invenzione degli uomini».
Se infatti Abramo fosse stato l’artefice della sosti-
tuzione, «da quel momento tutto avrebbe potuto 
essere sostituito con tutto». Ed è infatti quanto è 
accaduto con il capitalismo di ultima generazione, 
dove con l’infinita riproducibilità e quindi sostitui-
bilità di ogni merce, il rito del consumo ha creato la 
sua versione dell’immortalità, uno dei dogmi della 
religione capitalistica, destinato a diventare perfet-
to con l’Intelligenza artificiale. La sostituzione di 
tutto con tutto è una nota della nostra «età dell’in-
consistenza», come la chiama Calasso, generata 
dall’homo saecularis che ha lasciato il sacro per di-
ventare eterno «turista» nel proprio mondo (un’altra 
sua espressione). In questa nuova età «il sacrificio 
non è più ammesso», e quindi la domanda: «Dove 
è finito? Fra le superstizioni?». In realtà è finito nel 
mondo del business e della grande impresa, il luogo 
che sta monopolizzando i residui del sacrificio ar-
caico, sebbene venga presentato come atto libero del 
lavoratore – di cui molto abbiamo scritto anche su 
queste pagine.
Seguendo infine la sua analisi della società dell’in-
consistenza, ci si imbatte con una frase che da sola 
spiega molto della dimensione religiosa-idolatrica 
del nostro tempo: «Oggi, se dovessi definire il pre-
sente, la cosa che lo differenzia da tutto è il fatto di 
aver inventato una mistura micidiale di irreligiosi-
tà e bigotteria. Il nostro mondo è profondamente 
bigotto, ma di una bigotteria laica e religiosa in-
sieme. Il religioso che torna ben poco ha a che fare 
con quanto è stato». Concludo con un gioiello che 
non traggo da questo libro ma da Ka (1996), una 
delle sue opere più belle: «Questo lo devi sapere, 
capirai presto perché. Tu sei mio figlio – e sei nato 
per riscattare me. I figli nascono per riscattare i 
genitori».

la ferita. Che non si sarebbe più rimarginata, anche 
se si doveva tentare di medicarla. A questo servono 
i riti». Particolarmente suggestiva è la sua semanti-
ca del sacrificio: «Il fondamento del sacrificio è in 
questo: che ciascuno è due, e non uno… L’inganno 
sacrificale – che sacrificante e vittima siano due per-
sone e non una – è l’abbagliante, l’invalicabile rivela-
zione su noi stessi, sul nostro doppio occhio. La sto-
ria si compendia anche in questo: che per un lungo 
periodo gli uomini uccisero altri esseri dedicandoli 
a un invisibile, e da un certo punto in poi uccisero 
senza dedicare il gesto a nessuno: dimenticarono?». 
Quindi continua: «Aristotele definiva l’uomo come 
animale sociale. I veggenti vedici come l’unico ani-
male che sacrifica. Definizioni incontrovertibili, di 
pari estensione. Ma gli animali sociali se ne trovano 
non pochi, soprattutto tra gli insetti. Mentre l’uomo 
rimane senza paralleli, in quanto animale che sacri-
fica. E, se non compie l’atto, continua comunque a 
usare la parola e a teorizzarla». Grandi intuizioni, 
anche per capire il capitalismo. In La rovina di Kasch 
aveva aggiunto: «L’oblio di questa colpa è il fonda-
mento dell’industria», e «l’industria è una officina 
sacrificale».
Il sacrificio è poi declinato tenendolo in stretto dia-
logo con la categoria della sostituzione che a sua 
volta rimanda al concetto di scambio. Ancora in La 
rovina di Kasch aveva infatti scritto: «Si dice che sa-
crificio sia l’origine dello scambio: ma lo scambio 
è l’insieme di cui sacrificio è un sottoinsieme: e lo 
scambio, a sua volta, è inglobato in un’altra cate-
goria, che solo lo rende possibile: la sostituzione». 
Il grande racconto di Abramo e Isacco sul Monte 
Moriah, è per Calasso molto importante, perché 
«non c’è sacrificio che non ammetta la sostituzio-
ne». E così, «alla domanda di Isacco sull’animale 
da sacrificare che non c’era, Abramo aveva risposto: 
“Elohim provvederà all’ariete dell’Olocausto”… La 
mossa della sostituzione è il punto decisivo. Sarà 
l’uomo a sostituire l’animale o l’animale a sostitui-
re l’uomo?… se Abramo avesse chiesto di avere la 
grazia di sostituire Isacco con un ariete… da quel 
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Scelta dall’Accademia di Svezia per la sua prosa che 
«espone la fragilità umana». Lo stile di Kang allude e 
tace. La presa dell’immaginario di Seul sull’Occidente

Perché non possiamo non dirci coreani: dietro il premio Nobel di Han Kang 
Matteo Moca

«Domani», 10 ottobre 2024

«È solo un sogno» si legge più volte nel breve rac-
conto «Il frutto della mia donna» ed è proprio una 
situazione di continua sospensione dal reale ad am-
mantare le opere della scrittrice sudcoreana Han 
Kang, nata nel 1970 nella città di Gwangju e poi 
cresciuta a Seul,  insignita del premio Nobel per la 
letteratura.
Nelle motivazioni si legge che Kang è stata scelta 
«per la sua intensa prosa poetica che affronta i trau-
mi storici ed espone la fragilità della vita umana», ma 
dalle sue pagine non ci si deve aspettare una scrit-
tura testimoniale, diretta e lampante, quanto invece 
una prosa sfuggente, che continuamente allude ai 
nodi dell’esistenza ma poi si abbandona al silenzio, 
lasciando al lettore, che difficilmente resiste a questa 
dolce declinazione dell’indagine della psiche umana, 
il compito di immaginare l’orrore, di figurarsi il peso 
e la sofferenza di scelte drastiche o la violenza che 
può riempire i gesti umani, quelli quotidiani e quelli 
che invece hanno a che fare con il corso della storia.
Per questo il sogno che viene evocato nel breve 
racconto  «Il frutto della mia donna»  (in  Convale-
scenza, tradotto da Milena Zemira Ciccimarra per 
Adelphi che pubblica in italiano tutta la sua opera) 
è un’importante testimonianza del procedere della 
scrittura di Kang, che con le sue allusioni rende an-
cor più concreto ciò che viene lasciato taciuto: Kang 

racconta di una donna che, per eludere un’esistenza 
spenta in cui è privata della libertà, procede verso un 
annullamento di sé nella maniera più assurda im-
maginabile, trasformandosi in una pianta («presto, 
lo so, perderò anche la capacità di pensare, ma sto 
bene. È da tanto tempo ormai che sognavo que-
sto, poter vivere solo di vento, sole e acqua»), via 
di fuga di «un’anima tormentata», letargo perpetuo 
in cui però il marito potrà ritrovare, per un istante, 
l’unione.

l’emancipazione di yeong-hye
Questo racconto è un ottimo viatico all’opera della 
scrittrice perché sembra anche il nucleo originario 
del suo libro più famoso, La vegetariana (tradotto da 
Milena Zemira Ciccimarra), racconto di una donna 
che, improvvisamente, decide di non mangiare più 
carne mettendo in imbarazzo il marito e il padre, 
figure maschili che troveranno solo nella violenza 
una possibile risposta a questa scelta radicale, una 
vicenda che nuovamente si chiuderà con una sorta 
di trasformazione immaginifica.
La vegetariana però è anche il racconto doloroso di 
un tentativo di emancipazione femminile, vulnus 
della società sudcoreana basata sulla tradizione e in 
cui il vegetarianesimo quasi non esiste, che in tre 
atti mette in scena un processo di spoliazione totale.

https://www.editorialedomani.it/fatti/premio-nobel-letteratura-2024-han-kang-scrittrice-sud-corea-tz7prl97
https://www.editorialedomani.it/fatti/premio-nobel-letteratura-2024-han-kang-scrittrice-sud-corea-tz7prl97
https://www.adelphi.it/libro/9788845933943
https://www.adelphi.it/libro/9788845933943
https://www.adelphi.it/libro/9788845933943
https://www.adelphi.it/libro/9788845931215
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fu soffocata nel sangue dall’esercito sudcoreano, ma 
lo fa in maniera peculiare, unendo perdita persona-
le e dolore collettivo affidando il racconto a prota-
gonisti diversi, due quindicenni che incontrano la 
morte, una madre che anche negli anni successivi 
non si dà pace per aver fatto uscire il figlio dopo 
il coprifuoco, una ragazza che si occupava di ren-
dere presentabili i cadaveri ammassati in una pale-
stra per le famiglie che andavano lì per riconoscerli, 
un’operaia e un prigioniero che ancora portano nel-
la mente le violenze subite fino all’ultimo capitolo 
in cui prende la parola la scrittrice stessa che riporta 
i suoi ricordi di bambina.

l’immaginario di seul
Le vicende raccontate in Atti umani rendono bene 
l’idea della distanza che separa la Corea del Sud 
dall’Europa perché un fatto che è centrale nella sto-
ria del paese è quasi sconosciuto in Occidente: negli 
ultimi anni però la cultura sudcoreana sta facendo 

Non ci si deve ingannare però perché la scelta 
dell’indimenticabile protagonista Yeong-hye non 
obbedisce a un desiderio di trovare requie dai sensi 
di colpa eliminando le proteine animali come spesso 
accade attorno a noi, ma si tratta piuttosto di te-
stare i limiti dell’essere umano, valutare quanto le 
scelte radicali possano modificare noi stessi e chi ci 
sta intorno invitando anche il lettore a riflettere sul 
significato delle forme più estreme di rinuncia.
Non a caso gli accademici svedesi hanno sottoline-
ato l’arte di Kang nell’individuare «le connessioni 
tra corpo e anima, i vivi e i morti», lodando il modo 
in cui la scrittrice affronta «traumi storici e insie-
mi invisibili». Attorno a questo aspetto ruota l’altro 
grande libro di Kang, Atti umani (tradotto da Mi-
lena Zemira Ciccimarra), che mostra bene questo 
approccio nei confronti della realtà: Atti umani rac-
conta infatti la rivolta popolare di Gwangju contro 
la dittatura di Chun Doo-hwan e, in particolare, la 
giornata del 15 maggio del 1980 quando la protesta 
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una differenza che si fa portatrice di qualcos’altro, di 
un desiderio di dialogo e di nuovi punti di vista. 
È anche questo uno dei nodi della ricerca di Kang 
che nell’ultimo romanzo tradotto in italiano, L’ora 
di greco (traduzione di Lia Iovenitti), indaga cosa si-
gnifica comunicare attraverso le vite di una donna 
che, per un evento traumatico e non per la prima 
volta della sua vita, non riesce più a parlare e a cui 
è stato recentemente tolto il figlio, e un uomo, che 
incentra i pochi desideri rimasti su una donna che 
non può più avere e che sta diventando pian piano, 
e inesorabilmente, cieco.
I percorsi di questi due personaggi si incroceranno 
dapprima durante il corso di greco antico del titolo 
(una lingua scomparsa, anch’essa testimonianza di 
una menomazione del linguaggio) e poi in una ma-
gica notte nel caldo insopportabile di Seul rendendo 
evidente come ciò che conta più di ogni altra cosa è 
proprio il linguaggio, bramato dai protagonisti che 
vivono una parabola distruttrice come ultima ancora 
per resistere, insieme.

· · ·

Elena Stancanelli, Benvenuti in Corea del Nobel, «la 
Repubblica», 11 ottobre 2024

«Prima che mia moglie diventasse vegetariana, l’ave- 
vo sempre considerata del tutto insignificante.» Inizia 
così il romanzo che ha fatto conoscere Han Kang ai 
lettori occidentali. Nata in Corea del Sud nel 1970, 
figlia e sorella di uno scrittore, Han Kang aveva esor-
dito nel 1995 con una raccolta di racconti, ma la svol-
ta nella sua carriera arriva nel 2016. Quando Deborah 
Smith ne intercetta il talento e la traduce in ingle-
se. Quell’anno La vegetariana vince l’International 
Man Booker Prize e l’anno dopo, nel 2017, il premio 

breccia in maniera decisa anche nel mondo occiden-
tale (anche il premio Nobel per la letteratura spesso 
si è preso la briga di muovere gli sguardi verso luo-
ghi lontani), in particolare attraverso cinema, serie 
televisive e musica che tra premi importanti e suc-
cessi di pubblico si stanno imponendo come pun-
ti di confronto imprescindibili per comprendere le 
oscillazioni del gusto contemporaneo.
Se per il cinema i gioielli provenienti dalla Corea 
del Sud rispondono a nomi di registi di primo piano 
come Kim Ki-Duk, divinità a Venezia e a Cannes, 
autore di capolavori come Primavera, estate, autun-
no, inverno… e ancora primavera, Ferro 3 – La casa 
vuota  o, più recentemente, Bong Joon-ho, regista 
di  Madre  e  Snowpiercer  ma, soprattutto, premiato 
con il premio Oscar per Parasite, sono forse le serie 
tv di grande consumo e la musica a dare bene la mi-
sura di questo successo planetario.
Per le serie il riferimento è ovviamente a Squid Game, 
tragico gioco di sopravvivenza dove più di quattrocen-
to persone si sfidano per conquistare lo straordinario 
montepremi in denaro, mentre per la musica, il K-
Pop ormai globale, la Corea del Sud fa rima con Bts 
(anche se il video arlecchinesco di Gangnam Style di 
Psy è stato il primo video a raggiungere un miliar-
do di visualizzazione su YouTube), il gruppo che ha 
demolito ogni record grazie a una fandom impres-
sionante che oscilla tra empatia, adorazione e isteria.

un desiderio di dialogo
La fascinazione per ciò che è lontano dalla nostra 
cultura e dal nostro agire (si legga l’articolo di Mi-
chela Murgia sulla caduta di Kim Tae-hyung su un 
red carpet e sul comportamento dei suoi compagni 
dei Bts ora in Ricordatemi come vi pare, Mondadori) 
è certamente una delle molle di questo interesse: ciò 
che affascina è la natura di un linguaggio così diverso, 

«Da quanto tempo sta seduta così?»
«Buon Dio! Questa giovane sembra uscita da un ospedale 
psichiatrico.»
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vivente alla sua natura di elemento in dissoluzio-
ne e trasformazione. Compostare è l’orizzonte di 
Yeong-hye, che piano piano smette di mangiare 
qualsiasi cosa, e si abbandona al tocco del pennello 
del cognato che le dipinge fiori su tutto il corpo, in 
una scena di un erotismo che mozza il fiato.
«La sua calma accettazione di tutte quelle cose gliela 
faceva apparire come qualcosa di sacro. Che aves-
se una natura umana, animale o vegetale non la si 
poteva definire una persona, ma non era nemmeno 
esattamente una creatura selvaggia – più un essere 
misterioso che possedeva le qualità di entrambe». 
Ed è anche quello che accade alla protagonista del 
racconto «Il frutto della mia donna» (in Convale-
scenza) che un giorno si accorge di avere sul corpo 
strani lividi, e di aver perso l’appetito e di fare fatica 
a respirare. L’unica cosa che desidera è spogliarsi e 
sdraiarsi al sole, e ricevere acqua, essere annaffiata 
dall’acqua. Fino a trasformarsi in una pianta.
Ma compostare è anche la collusione tra i sopravvis-
suti e gli studenti morti nella scuola. «Se avessi po-
tuto sottrarmi alla vista dei nostri corpi, quella carne 
marcescente ormai fusa in un’unica massa, simile 
alla carcassa in decomposizione di un mostro dalle 
molteplici gambe» scrive in Atti umani.
La motivazione con cui l’Accademia svedese ha as-
segnato il premio Nobel per la letteratura 2024 a 
Han Kang fa riferimento alla sua prosa «intensa-
mente poetica che si confronta con i traumi stori-
ci e che rivela la fragilità della vita umana» e alla 
«consapevolezza unica delle connessioni tra corpo e 
anima, tra i vivi e i morti». Ma è forse il presidente 
sudcoreano Yoon Suk Yeol a tradurre ancora me-
glio lo spirito quando, rivolgendosi direttamente a 
Han Kang le dice: «Hai trasformato le dolorose fe-
rite della nostra storia moderna in una grande opera 
letteraria. Hai il mio più profondo rispetto per aver 
elevato il valore della letteratura coreana».
Il pregio della sua scrittura, come si è detto, che la 
rende unica e profetica: Han Kang guarda alla real-
tà come un tessuto connettivo, non come un luogo 
nel quale figure singole nascono e muoiono. Genera 

Malaparte. L’ho incontrata in quella occasione, a Ca-
pri, ospite del premio. Era appena uscito Atti umani, 
sempre per Adelphi come tutti i suoi libri, sempre 
tradotto (dall’inglese) da Milena Zemira Ciccimarra. 
Storia di un massacro avvenuto nel 1980 a Gwangju 
(paese natale di Han Kang) a opera dell’esercito. Una 
carneficina di giovani studenti che la scrittrice rac-
conta come un’evocazione, filtrata attraverso la luce 
di candele, con una seconda persona che impone alla 
scrittura un andamento eccentrico e accusatorio. Un 
libro dove i vivi e i morti condividono lo spazio e il 
tempo, gli uni coscienza degli altri. La ricordo come 
una donna gentilissima, senza età, ineffabile fino alla 
trasparenza. Ma forse la sovrappongo aivsuoi perso-
naggi, e in particolare a Yeong-hye, la ragazza che in 
seguito a un sogno angoscioso decide di smetter di 
mangiare carne. È il marito a raccontare la sua storia, 
un uomo odioso, convinto di aver sposato una perso-
na insulsa e troppo ragionevole, la cui unica eccen-
tricità è il rifiuto di indossare il reggiseno. Fino alla 
notte in cui, in piedi davanti al frigorifero, dice: «Ho 
fatto un sogno». Da quel giorno smette di mangiare 
carne. Proprio come Bartebly lo scrivano, Yeong-hye 
si trincera dietro un «preferirei di no», reiterato e in-
valicabile. Fino all’inverosimile, fino alla sparizione, 
fino, anzi, alla trasformazione.
Tutto quello che scrive Han Kang si sprigiona dai 
corpi, ma in una maniera che non somiglia all’os-
sessione identitaria e classificatoria che tiene in 
scacco la cultura occidentale. Han Kang mette in 
scena personaggi che costruiscono reti invisibili, 
linee che collegano il mondo e lo rendono signifi-
cante non nella singolarità ma nell’insieme. Tutto 
si tiene, cose, persone, animali, piante. Quello che 
Donna Haraway – filosofa e autrice del Manifesto 
cyborg – chiama il pensiero tentacolare, filato da-
gli esseri umani che annodano, filtrano, tracciano, 
setacciano. Un pensiero che si oppone a quello 
violento e mostruoso, capace di concepire solo sé 
stesso. Al contrario compito dell’umano è quello di 
implicarsi, tracciare la direzione del vivere e morire. 
«Compostare» dice Donna Haeaway, riportando il 
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visto spesso nelle librerie di Seoul allestire spazi de-
dicati ai «possibili premi Nobel coreani», con Han 
immancabilmente in evidenza. È una gigante della 
letteratura e presto o tardi sarebbe emersa comun-
que, ma va detto che la Corea ha investito con lun-
gimiranza nella promozione e nella traduzione della 
propria letteratura.

È la K-wave?
Più che della K-wave, Han per me fa parte dei clas-
sici, che venendo esportati danno impulso e visibi-
lità a una letteratura che in Occidente era un po’ 
sottovalutata e poco tradotta rispetto, per esem-
pio, a quella giapponese. Poi, ricordo anche che 
vent’anni fa, quando lavoravo in ambasciata, un 
diplomatico con una certa tracotanza irrideva la K-
wave. Beh, dieci miliardi di fatturato dopo, sono i 
coreani a ridere. E per fortuna la letteratura sorride 
assieme a loro.

Quanto è popolare Kang in Corea?
È una star. Non ho mai conosciuto qualcuno che 
non la conoscesse. Soprattutto per Atti umani. Mi 
è capitato di parlare con persone che si commuove-
vano solo nel raccontarmi quanto lo avessero amato. 
L’anno scorso la sua foto e la copertina di Non dico 
addio campeggiavano sui bus di Seoul.

Non male, per una scrittrice…
Fa parte dell’orgoglio artistico coreano. Il Booker 
Prize per La vegetariana ha contribuito enorme-
mente, e tutto ciò che ha risonanza internazionale 
fa sentire ai coreani di meritare un ruolo globale.

Non tratta temi semplici, però.
La storia, la violenza, la memoria, il patriarcato, il 
corpo, la lingua, la morte, sono temi che esplora con 
una precisione chirurgica e poetica. Ma la sua forza 
è la scrittura: la sicurezza di una parola che non ha 
bisogno di dimostrare. Solo di darsi. È la mia visio-
ne di traduttrice, lettrice, e persona incredibilmente 
fortunata.

parentele, come direbbe ancora Donna Haraway, e il 
modo in cui lo fa è il linguaggio. E lo esplicita nell’ul-
timo libro che abbiamo letto, L’ora di greco, dove un 
anziano insegnante di greco che sta perdendo la vista 
incontra una studente che ha smesso di parlare.
«Le capitava di sognare una parola che condensava 
tutte le lingue dell’umanità. Era un incubo così rea-
listico da lasciare la schiena fradicia di sudore. Una 
parola che, se qualcuno l’avesse pronunciata, sareb-
be esplosa all’istante, espandendosi come la materia 
al principio dell’universo».

· · ·

Giulio D’Antona, Iovenitti: «Un classico esportato 
dalla Corea», «La Stampa», 11 ottobre 2024

Il premio Nobel alla scrittrice sudcoreana Han Kang 
è arrivato come un fulmine a ciel sereno per tutti 
coloro che aspettavano l’australiano Gerald Murna-
ne, la cinese Can Xue, o magari qualche americano 
ricorrente, come Thomas Pynchon o Anne Carson. 
Non è stata una sorpresa per i coreani, però, che da 
decenni ormai lavorano attorno alla nuova ondata 
culturale calibrata al millimetro per invadere l’Occi-
dente. È vero, la letteratura è qualcosa che si muo-
ve un po’ indipendentemente rispetto al resto della 
K-wave, ma l’importanza che sia una romanziera 
donna, che fonda il proprio lavoro su temi storici e 
sociali, a ottenere il riconoscimento più prestigioso 
è qualcosa di inedito e fresco.
Lia Iovenitti, che per Adelphi ha tradotto dal core-
ano L’ora di greco – ultimo romanzo di Han pubbli-
cato in Italia e il primo a non passare dalla versione 
inglese, al quale farà seguito Non dico addio, il pros-
simo 5 novembre – vive a Seoul da più di trent’anni 
e ancora osserva la società coreana e la sua cultura 
con curiosità appassionata. Conosce profondamente 
il lavoro di Han e ne porta con orgoglio la voce.

Cosa significa questo Nobel per la Corea del Sud?
Moltissimo, ed era, in un certo senso, atteso. Ho 
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«La domanda al centro di 
tutto è: cosa significa 
essere umani?»

«I personaggi di Han Kang 
sono stati paragonati a 
piccole fortezze, spesso 
isolate in una metropoli 
o autoisolate.»

I suoi romanzi esplorano traumi, alienazioni, e il de-
licato equilibrio tra violenza e bellezza. Una scrittura 
lirica e meditativa, con una forte attenzione ai det-
tagli, che consente al lettore di immergersi comple-
tamente nell’universo emotivo dei suoi personaggi.
Il suo ultimo romanzo, Non dico addio, tradotto pro-
prio da Lia Iovenitti, è un altro esempio del suo sti-
le delicato e riflessivo. La storia segue Gyeong-ha, 
che si ritrova a dover compiere un difficile viaggio 
sull’isola di Jeju, rispondendo alla richiesta della sua 
amica Inseon, ricoverata in ospedale. Un romanzo 
che esplora la fragilità umana, l’amicizia e le ferite 
profonde, sia personali che storiche, legate all’isola 
di Jeju, luogo di un altro evento storico tragico.
Chiediamo a Lia quali connessioni ha percepito, 
come traduttrice, tra quelle storie e l’identità di chi 
vive in realtà locali spesso isolate, come le nostre 
province delle aree interne. «I personaggi di Han 
Kang sono stati paragonati a “piccole fortezze”, 
spesso isolate in una metropoli o autoisolate. È 
vero, c’è la fragilità – come ben sottolineato nelle 
motivazioni del Nobel – ma c’è anche e soprattutto 
la resistenza. La domanda al centro di tutto è: cosa 
significa essere “umani”?».
Potente, nella scrittrice sudocoreana, è anche il 
tema della memoria. In Atti umani, affronta il trau-
ma storico del massacro di Gwangju, e in Non dico 
addio i tragici eventi di Jeju, quando trentamila ci-
vili vennero trucidati con l’accusa di essere comuni-
sti. Un rapporto con il passato diverso dal nostro. 
Una memoria più attenta ai silenzi e alle cicatrici 
non dette: «Una delle difficoltà che ho riscontra-
to è stato proprio tradurre la parola “silenzio”: in 
coreano ci sono termini diversi per dire il silenzio 

Per averla tradotta?
Per aver incrociato la sua strada, sì.

È difficile?
Tradurre consiste sempre nell’arte di esitare, come 
dice Susanna Basso dalla raccolta di Ilide Carmi-
gnani. Pur con trenta anni di Corea alle spalle, 
confrontarsi continuamente con dei madrelingua 
è essenziale. In particolare, in Non dico addio inte-
ri passaggi sono in dialetto di Jeju: l’equivalente del 
sardo stretto, per me che sono abruzzese.

· · ·

Alessio Ludovici, Silenzi e piccole fortezze, il Nobel 
Han Kang e la sua traduttrice aquilana Lia Iovenitti, 
laquilablog.it, 12 ottobre 2024

«Dire che è un grandissimo onore sarà forse bana-
le, ma è davvero così che mi sento.» Lia Iovenitti, 
aquilana, è la traduttrice del premio Nobel per la 
letteratura 2024, Han Kang.
Laureata in Lingue e culture orientali, e a Seoul da 
una vita, Lia ci racconta come si sente a contribuire 
a far conoscere in Italia una scrittrice così influente. 
Per noi è anche l’occasione per riflettere sulle con-
nessioni tra mondi, apparentemente così distanti, 
che lei aiuta ad avvicinare: «Sapere che i trent’anni 
vissuti in Corea e tutte le mie esperienze personali, 
professionali, sociali, sono confluite in modo utile in 
una cosa tanto importante, è stato come “chiudere il 
cerchio”».
Nata a Gwangju nel 1970, la scrittrice sudcoreana 
Han Kang è diventata una delle voci più rappresen-
tative della letteratura coreana contemporanea. Lia 
Iovenitti ha tradotto due delle sue opere e la terza è 
in uscita il prossimo 5 novembre.
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temporaneamente «sospendere» per immergerti 
a fondo nei temi e nello stile narrativo di Han Kang? 
«In realtà – avendo vissuto in Corea per quasi 
trent’anni – ho il problema opposto: a volte vengo 
rimproverata di essere “troppo coreana”, e a volte 
ho addirittura paura di perdere pezzi della mia lin-
gua madre, sfiorando l’afasia, come la protagoni-
sta dell’Ora di greco. L’esercizio che mi impongo è 
quindi di leggere e rileggere più possibile letteratura 
italiana di qualità».

delle persone e il silenzio dei luoghi e delle cose, 
oltre a tutta una serie di ideofoni (onomatopee) che 
rendono le sensazioni suscitate dal silenzio. Ma in 
italiano è quasi sempre la stessa parola: “silenzio”. 
L’altra difficoltà è stata rendere in italiano la sensa-
zione quasi di malessere fisico che il testo originale 
di Non dico addio procura ai lettori coreani, e anche 
a me! È la storia di un’amicizia ventennale tra due 
donne che si intreccia con una ferita storica profon-
da, violentissima, e fino a non molto tempo fa com-
pletamente rimossa. Ricordo che quando l’editore 
mi chiese cosa ne pensassi a una prima lettura, gli 
risposi – lasciandolo credo perplesso – che le ultime 
pagine mi avevano fatto “fisicamente male”».
Tradurre, del resto, significa immergersi nella cul-
tura e nella mentalità altrui, e poi riportare il tutto 
in italiano senza smarrire tono e significato origi-
nali. Non è sempre facile mantenere l’autenticità 
dell’opera senza tradirne l’essenza: «Traducendo, si 
sta nel punto esatto dove le due culture si incontra-
no: da una parte, il coreano deve trovare la sua voce 
e “accoglienza” nell’italiano, e dall’altra l’italiano 
deve “aprirsi” e anche lasciarsi modificare dal core-
ano. Non per niente si parla della traduzione come 
del sistema circolatorio delle letterature del mondo. 
Per me, fedeltà al testo significa non tanto essere 
fedele alle singole parole (pure importantissime), 
quanto alla voce dell’autrice o autore, al registro del-
la scrittura e al ritmo della lettura. La domanda che 
mi faccio più spesso è: “Sarebbe davvero questa, la 
sua voce in italiano?”. Per restare più fedele ancora, 
spesso lascio dei termini specifici coreani in origi-
nale traslitterato, senza note e senza “appiattimenti 
culturali”. Il lettore potrà intuirne il significato o, 
eventualmente, ricercarlo: è un piccolo esercizio 
antiglobalizzazione!».
Nella tua esperienza, chiediamo infine a Lia, ci 
sono aspetti della cultura italiana che hai dovuto 

«Una delle difficoltà che ho riscontrato è stato 
tradurre la parola silenzio.»



Essere giovani a Belfast. Il bel romanzo d’esordio del 
nordirlandese Michael Magee ha riacceso la nostalgia 

per lo scrittore di culto Robert McLiam Wilson

«Finzioni», 12 ottobre 2024

Tutte le storie sono storie d’amore

Antonio D’Orrico

È stata l’uscita per Mondadori di Vicino a casa, il 
bel romanzo d’esordio di Michael Magee che rac-
conta la vita di un gruppo di ragazzi a Belfast che 
mi ha riaperto la ferita e ha riacceso il rimpianto di 
un altro scrittore irlandese, di un suo romanzo che 
pubblicò sull’essere giovani a Belfast, unità di luogo 
e azione di una grande tragedia novecentesca, e di 
un altro suo romanzo novecentesca, e di un altro suo 
romanzo che invece non pubblicò e forse non pub-
blicherà mai più.
Per cui la storia che segue è, al fondo, un rito pro-
piziatorio, una danza dell’inchiostro così come si 
faceva la danza della pioggia, un augurio che presto 
sia pubblicato quel romanzo mai pubblicato (un ro-
manzo in fin dei conti è una pioggia d’inchiostro), 
tante volte promesso e non dato. Il romanzo che 
aspetto da ventotto anni di uno scrittore di cui ab-
biamo bisogno, oggi specialmente. 

eureka street
Ventotto anni fa usciva un capolavoro, Eureka Street 
di Robert McLiam Wilson, all’epoca un giovanotto 
trentaduenne di Belfast. Il libro piacque molto, in 
particolare in Francia. Ma anche in Italia, pubblica-
to da Fazi, lo accogliemmo bene (io soprattutto). E 
poi continuò a piacere fino a trasformarsi in qualcosa 
di più di un libro, nel talismano di tante giovinezze.

Eureka Street continua a circolare e a raccogliere 
nuovi adepti. Il suo autore, invece, ha escogitato un 
sistema efficace per sparire dalla scena (alla Salinger) 
pur senza sparire del tutto. Nel senso che assicu-
ra una sua presenza, centellinata, discontinua, con 
sporadici interventi su Twitter e con articoli sulla ri-
vista «Charlie Hebdo» (questi ultimi per una ragio-
ne più sentimentale che satirica: l’omaggio alle vit-
time dell’attentato terroristico del 2015 fatto da uno 
che per trascorsi nordirlandesi sa, sulla propria pelle, 
cos’è il terrorismo). Però, in realtà, McLiam Wilson 
è diventato un clandestino, forse anche di sé stesso, 
un «compagno segreto» per dirlo con Conrad.
L’incipit di Eureka Street («Tutte le storie sono sto-
rie d’amore», probabilmente un campionamento 
da Tolstoj: «Tutte le famiglie felici…») è diventato 
proverbiale.
Il grande scrittore russo («the old Leo») è citato due 
volte nel romanzo. Una volta quando McLiam Wil-
son rivela la sua poetica (come si chiamava un tem-
po) dicendo che la vita di una persona, persino la 
più banale, è un racconto che sconfiggerebbe anche 
il Tolstoj migliore e più voluminoso. Ma lo scrittore 
a cui nel libro si rende l’omaggio più caloroso non 
è il vecchio Leo e nemmeno (come uno potrebbe 
aspettarsi trattandosi di questioni irlandesi) James 
Joyce, bensì Charles Dickens, al quale nel romanzo 
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barbone per otto mesi. Da personaggio di Dickens in 
carne e ossa, Robert dormiva nel parco di un castello, 
però non si lasciò andare alla deriva e riuscì comun-
que a frequentare la scuola. Anni dopo ricordò così 
l’esperienza: «Di quel periodo ho una precisa perce-
zione del freddo. Non avrò mai più così freddo, di 
sicuro».
La sua stagione da homeless gli ispirò nell’89 il pri-
mo romanzo, Ripley Bogle (Fazi), che ha tutte le 
stimmate del romanzo d’esordio, un brogliaccio di 
stile e di tecniche dal quale traspira già un indubbio 
e cospicuo talento.

aspettando la gloria
In una storia di Dickens, Robert sarebbe stato adot-
tato da una famiglia di malfattori, di sadici, di sfrut-
tatori di bambini, essendo la poetica dickensiana 
riassumibile nell’espressione «cadere dalla padella 
nella brace». Con lui il destino fu più clemente e per 
una volta la vita fu meglio della fantasia.
La famiglia che lo adottò era sempre una famiglia 
proletaria, quindi soldi continuavano a girarne po-
chi, ma era una coppia di persone brave e affettuose e 
Robert non si stancherà mai di ringraziarle e cerche-
rà di ripagarle dando loro soddisfazioni, motivi di 
orgoglio. Qualche anno dopo, infatti, lo ritroviamo 
studente addirittura in un college di Cambridge. Lo 
molla sul più bello perché il richiamo della foresta si 
fa sentire: «Comprai una macchina da scrivere per 
iniziare una tesi su non ricordo quale argomento, 
e ne venne fuori invece il primo capitolo di un ro-
manzo». Mi piace immaginare che il romanzo fosse 
Ripley Bogle, e che le prime righe battute a mac-
china ne fossero l’incipit che è, sperimentalmente 
come tutto il libro, in forma di didascalia: «(Entra 
un uomo con del denaro. Aspetta. Entra una donna, 
discinta e appassionata. Scopano. Escono)».
Aspettando la gloria letteraria, McLiam Wilson 
non se ne sta con le mani in mano. Fa il murato-
re, il commesso, la guardia giurata. Vende finestre 
(avrebbe qualcosa da osservare al riguardo lo psicoa-
nalista che lo ebbe in cura settenne?). Vende kilt ed 

è riservata una specie di serata d’onore, una esibizio-
ne speciale come quelle che usavano dare i grandi 
primattori teatrali giunti al termine delle loro glo-
riose carriere.
Darei tutte le lectio magistralis e lauree honoris 
causa, che oggi è di moda impartire o conferire in 
questo sventurato paese (mi riferisco all’Italia e non 
all’Irlanda), per una serata d’onore di una volta.

charles dickens
The old Charles è stato fondamentale nella vita e 
nell’arte di McLiam Wilson. Suo padre, un alcoliz-
zato che ogni tanto lo picchiava di brutto, almeno 
una cosa buona la fece nella sua esistenza, una cosa 
per cui il figlio maltrattato gli ha sempre portato 
gratitudine.
Robert aveva sette anni quando il padre gli regalò 
l’opera omnia di Dickens. Furono i romanzi galeotti 
che fecero nascere nel bambino un folle amore per 
la letteratura. Poi ci furono altri romanzi galeotti (di 
Stendhal, Thackeray, George Eliot) che il giovanis-
simo Robert, povero in canna, rubava con destrez-
za nelle librerie tanto che fu necessario prendere 
provvedimenti. Il settenne Robert fu spedito da uno 
strizzacervelli e non si è mai capito bene il motivo 
per cui finì sul divano dello psicoanalista, se perché 
era un ladro o se perché coltivava letture reputate 
troppo precoci e osé per uno della sua età.
Se il padre regalandogli i libri di Dickens fece scat-
tare la prima scintilla della vocazione di Robert, la 
madre diede il suo contributo alla causa trasforman-
dolo direttamente in un personaggio dickensiano. I 
Wilson vivevano a Belfast nel quartiere proletario 
e cattolico di New Lodge ed erano molto proletari 
e cattolici come il contesto richiedeva. A quindici 
anni Robert si innamorò di una ragazza inglese e 
protestante e la cosa fece scandalo tra i vicini di casa. 
Una specie di riedizione irlandese di West Side Story, 
il musical di Leonard Bernstein che, a sua volta, era 
la versione newyorkese di Romeo e Giulietta, della 
faida tra i Montecchi e i Capuleti. Allora la mamma 
di Robert cacciò il figlio di casa e lui visse come un 
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Per una tradizione famigliare che si perde nella 
notte dei tempi, ha una singolare mania: prova l’ir-
resistibile desiderio di conoscere persone famose. 
E spesso ci riesce. Uno dei brani più divertenti del 
libro è il suo incontro con papa Giovanni Paolo II 
in visita a Belfast. Ora si dà il caso che Wojtyla sia 
l’odiatissimo «comandante» dei cattolici e dunque 
Chuckie, da metodista convinto, da bambino che 
riempiva i muri di Belfast con sigle tipo Ftp («Fuck 
the Pope») e Ftnp («Fuck the Next Pope») dovreb-
be almeno detestarlo. Però Giovanni Paolo II è una 
persona famosa e Chuckie, con la sua atavica attra-
zione per i vip, ricorrerà a tutta la sua astuzia per 
poterlo avvicinare.
La vita di Chuckie viene rivoluzionata quando co-
nosce una splendida americana dalla tempestosa 
biografia, che, mi pare di ricordare, sia dotata di 

è l’attività in cui riscuote i successi maggiori (anche 
qui lo psicoanalista avrebbe qualcosa da dire?). Gira 
documentari televisivi, uno è sulla storia del base-
ball in Irlanda, tema che non sarebbe mai venuto in 
mente a nessuno se non a lui.
Nel 1992 pubblica il suo secondo romanzo, Man-
fred’s Pain (Il dolore di Manfred, Fazi), libro che poi 
rinnegherà definendolo «una stronzata». Una cosa 
che, nemmeno nei momenti di maggiore scoramen-
to e disistima di sé stesso, potrà mai dire di Eureka 
Street. Pubblicato nel 1996, il romanzo prende il ti-
tolo dalla strada (inventata, è bravo anche nel ramo 
toponomastico McLiam Wilson) in cui vive il tren-
tenne Chuck Lurgan, detto Chuckie, un ragazzo con 
pochi capelli e qualche chilo di troppo. Unico prote-
stante in una compagnia di amici cattolici, Chuckie 
è uno dei tanti giovani irlandesi senza arte né parte.
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«Seduto davanti a casa, i rumori della notte sembravano 
quelli di un vecchio disco rigato. Lontani cigolii di vecchie 
auto usate, il sordo ronzio degli elicotteri sopra le case, 
la risata di una donna, simile allo stridulo verso di un 
uccello ostinato.»

lavoro di picchiatore professionista pur essendo un 
pezzo di pane.
Eureka Street è un inno alla vita, un inno ancora più 
incredibile e commovente provenendo da una Bel-
fast turbolenta e martoriata. Jake, Chuckie e gli altri 
personaggi del libro (il monello Roche, l’irriducibile 
Aoirghe, la dolce Mary dai seni pallidi…) vivono 
immersi in un bagno d’odio. Il terreno su cui sorge 
Belfast è particolarmente fertile grazie al concime 
speciale assicurato dalle ossa degli innumerevoli 
morti ivi sepolti.
I rumori della notte a Belfast sembrano «quelli di un 
vecchio disco rigato». Poi, a un certo punto, quando 
il buio si fa più profondo, si leva una brezza fresca 
che attraversa la città e «sussurra che l’odio è come 
Dio: non lo potete vedere, ma se combattete in suo 
nome e credete ciecamente in lui, riscalderà le vostre 
notti».
Parole che oggi, a ventotto anni da quando furono 
scritte, suonano ancora più vere in un mondo che 
sembra diventato una immensa Belfast. E, non a 
caso, nel 2015 McLiam Wilson scrisse un formida-
bile articolo sull’Isis, Parigi e Belfast, in cui metteva 
in guardia dal pericolo di dimenticarsi dell’energia 
dell’odio. Forse avremmo dovuto dargli più retta.
Eppure, in ossequio a quell’incipit che sembra un 
comandamento, i personaggi di Eureka Street non si 
arrendono alla desolazione circostante e continuano 
a cercare, con la disperazione del la fantasia e la fan-
tasia della disperazione, l’amore.
Quando lo lessi nel 1996 il romanzo di McLiam 
Wilson mi divertì e straziò, mi illuminò con la sua 
intelligenza e mi intenerì con la sua grazia. Non feci 
in tempo a finirlo e già sentii che i suoi strampalati, 

«seni palladiani» (la «senologia» è un’altra scienza in 
cui McLiam Wilson eccelle). Grazie a lei, Chuckie 
scopre, vendendo vibratori per corrispondenza, di 
possedere il talento dell’uomo d’affari. Diventa così 
un finanziere di successo e si dà pure alla politica. 
La fulminea carriera non gli inaridisce il cuore. Sul 
piano personale, Chuckie riallaccia i rapporti che 
sembravano essersi irrimediabilmente guastati con 
la madre. Costei si è accorta nel frattempo di essere 
sempre stata lesbica e si è fidanzata con una sua ami-
ca d’infanzia (Edipo 2.0?). Oggi i romanzi pullula-
no fino all’inflazione e al ridicolo di metamorfosi di 
questo tipo, ma allora la mossa di McLiam Wilson 
fu pionieristica, brillante e originale.
Il carattere del personaggio materno è delineato alla 
perfezione in poche righe (e con ricorso massiccio 
alla senologia): «Da ragazza, la madre di Chuckie 
aveva ammirato estasiata i propri seni, ammaliata 
dalla loro soda pienezza, da una tale inusitata bel-
lezza. Le sembravano magici». Se pensiamo a come 
si comportò la madre vera di Robert, queste righe 
fanno pensare (e avrebbero fatto pensare anche il 
suo psicanalista di quando era bambino).

un romanzo, due cuori
Come il celebre racconto di Hemingway, Eureka 
Street ha due cuori. L’altro è quello di un altro tren-
tenne, amico di Chuckie e strambo tanto quanto 
lui, che si chiama Jake, è più o meno orfano e vive 
nella borghesissima Poetry Street (altra bella inven-
zione toponomastica) insieme a un gatto campione 
di infingardaggine. A differenza di Chuckie, Jake è 
un bel ragazzo, però è sfortunato in amore. Ha idee 
politiche confuse, ma svolge di buon grado il suo 
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«Belfast è una città a cui 
è stato strappato il cuore.»

un modo infinitamente prevedibile. Naturalmente, 
suppongo che mi auguriate buona fortuna. Scusate, 
Robert». Un messaggio scherzoso certo, ma forse 
anche melodrammatico in senso pucciniano («un 
po’ per celia, un po’ per non morire»).
Nell’intervista (una bella intervista) concessa poi a 
Montefiori, McLiam Wilson diceva di aver final-
mente deciso di fare uscire The Extremists, il suo 
nuovo romanzo di 900 pagine, dalla pubblicazione 
più volte annunciata a partire dal 2006 e sempre 
infallibilmente rimandata, procrastinata a data da 
destinarsi. Da allora sono passati altri, mmm, nove 
anni e di quel romanzo non si è ancora vista l’om-
bra. L’intervista, in cui lo scrittore parlava anche di 
un tentato suicidio nel 2000 e confessava la malin-
conia di fondo che lo pervade, fu la conferma che 
si trovava sempre in posizione di stallo come un re 
degli scacchi, che Eureka Street, l’ultimo suo domi-
cilio letterario conosciuto, si è rivelata una prigio-
ne dorata dalla quale sembra impossibile evadere, e 
l’agognato romanzo successivo assume sempre più 
le sembianze di un fantasma che si aggira (rumore 
di catene) senza trovare quiete in una nottata che 
non passa mai.
La speranza è che McLiam Wilson torni presto. La 
sua voce manca, una voce coraggiosa che è stata li-
beratoria rispetto a luoghi comuni, a idee ricevute, 
a riflessi, culturali e politici, condizionati, propri del-
la storia nordirlandese (e anche non nordirlandese). 
Una voce capace di dire di un martire come Bobby 
Sands cose mai dette da nessuno: «Prendiamo Bobby 
Sands, che fuori dall’Irlanda è molto rispettato ed è 
morto, cosa che mi dispiace. Ma le sue poesie erano 
orrende, una truffa». Sono cose spinose da dire, ma 
qualcuno deve pure farlo.
P.S. Ho sempre notato una straordinaria somiglian-
za tra McLiam Wilson e l’attore Kim Rossi Stuart 
(per cui volendo fare un film sulla vita di McLiam 

dolcissimi eroi mi sarebbero mancati per sempre. 
La magia si è ripetuta ripercorrendolo adesso. E ora 
come allora riscriverei la frase che diceva: «McLiam 
Wilson scrive come un Dio». Un Dio che non è 
il Dio dell’odio. Una volta McLiam ha detto che 
lui racconta in modo che la commedia della vita 
prenda il sopravvento sulla tragedia della morte. È 
il segno dei grandi scrittori di cui abbiamo sempre 
più bisogno in un’epoca infestata da prefiche della 
letteratura.

the extremists
I giornalisti che andavano a trovare come in un 
pellegrinaggio McLiam Wilson (McLiam è la tra-
duzione in gaelico dell’inglese Wilson, cioè «figlio 
della volontà») a Parigi, dove si era trasferito dopo il 
successo di Eureka Street, lo descrivevano come sim-
patico, tabagista (più di tre pacchetti al giorno), gat-
taro, tifoso di calcio forsennato e bloccato da anni a 
causa dell’enorme e meritatissima fortuna mondiale 
di Eureka Street.
Quel clamoroso successo e quel non meno clamoro-
so amore dei lettori, confidava ai visitatori, lo mette-
vano in imbarazzo (questo basta a dire di che pasta è 
fatto). Se incontrava persone che gli parlavano bene 
di Chuckie e Jake (senza sospettare che gli stava-
no girando il coltello nella piaga), lui si schermiva e 
consigliava di leggere Tolstoj, the old Leo.
Nel 2015 Stefano Montefiori gli ha scritto una mail 
chiedendogli un’intervista per il «Corriere». La ri-
sposta automatica della sua posta elettronica è stata: 
«Sì. Buongiorno buongiorno. Sono attualmente se-
questrato in un luogo tenuto segreto nella speran-
za di terminare un romanzo dopo un intervallo di, 
mmm, qualche anno. Così, può darsi che io non sia 
in grado di rispondervi in fretta a meno che: 1) La-
voriamo già insieme. 2) Siamo legati da un insieme 
predominante di indicatori genetici. 3) Mi offrite 
una somma di denaro indecente in cambio di quasi 
zero lavoro. 4) Mi fate una proposta grottescamente 
imbarazzante e vergognosamente sessuale. 5) Voi o 
il vostro messaggio attivano il mio senso di colpa in 
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«Le persone che conoscevamo se ne andavano in America, 
in Australia. Richiedevano il permesso di soggiorno 
per motivi di lavoro e si fermavano lì un anno. Alcuni
poi tornavano. La maggior parte no.»

vodka). Una sera la combina grossa a una festa di 
gente snob, ragazzi di famiglia borghese, tipi che di 
solito si guarda bene dal frequentare e che, infatti 
(come forse temeva), lo mettono in mezzo, lo pren-
dono in giro (per il suo accento, la sua goffaggine). 
Lui sbrocca, ne prende a pugni uno (sapendo che 
quel che brucia non son le offese: Battisti funziona 
anche in Irlanda del Nord).
Nel codice d’onore dei ragazzi di Belfast risse così fi-
niscono generalmente senza conseguenze, ma Sean 
viene denunciato per lesioni personali. Lo attende 
un processo. Un poliziotto (non si capisce se buono 
o cattivo) lo mette in guardia e gli consiglia di non 
prendere sottogamba la vicenda. Potrebbe spalan-
carsi un baratro.

sean e mairéad
A Sean piace leggere (e scrittori non banali: Knut 
Hamsun, Milan Kundera) e ambirebbe a scrivere. 
Mairéad, una amica d’infanzia per cui ha sempre 
avuto un debole, lo incoraggia a farlo. Anche lei 
ha problemi abitativi e si fa ospitare di qua e di là. 
Anche lei è costretta a svolgere mille lavoretti per 
campare. Di giorno è commessa in una boutique del 
centro. Di sera fa la ragazza degli shottini, una spe-
cie di entraîneuse che gira sulla pista della discoteca 
portando una guantiera piena di bicchierini colmi di 
vodka da vendere a quelli che ballano.
Spesso, in quest’ultima veste, è costretta a incre-
dibili acrobazie per evitare che le tocchino il culo 
o le abbassino le mutande a tradimento col rischio 
di mandare tutti gli shottini a infrangersi per terra 
(e le toccherebbe anche ripagarli di tasca sua). Ma 
Mairéad è una tosta. Sta mettendo nel salvadanaio 
sterline su sterline per potersene andare a Berlino, il 

Wilson, e sarebbe un bel film, il casting, almeno per 
la parte del protagonista, è già sistemato).

vicino a casa
Anche quest’anno dunque The Extremists non è 
stato pubblicato. A parziale consolazione è uscito 
l’anno scorso in Irlanda e ora in Italia (pubblicato 
da Mondadori) un altro romanzo che racconta i ra-
gazzi di Belfast come aveva fatto nel 1996 McLiam 
Wilson. Si intitola Vicino a casa, è stato salutato 
come uno dei libri inglesi più importanti del 2023 
e segna il debutto narrativo di Michael Magee, un 
trentaquattrenne senza capelli e con la barba, co-
fondatore della rivista «Tangerine», pubblicazione 
che, come ha scritto l’«Irish Times» non si sa quan-
to volontariamente, ha fatto «voltare pagina» alla 
letteratura irlandese. Nato a Belfast, Magee si è ben 
presto reso conto di quante difficoltà questo conti-
nui a comportare.
A differenza dei suoi personaggi che si abbuffano 
di internet, Magee frequenta moderatamente In-
stagram dove posta foto di lui al pub (con bicchieri 
di birra inquadrati strategicamente in primo piano), 
oppure a festicciole in casa di amici con cappellini e 
coriandoli, oppure scatti scherzosi dove prova delle 
extension biondicce per nascondere la calvizie. La 
storia raccontata in Vicino a casa è la seguente.
Sean Maguire è un bravo ragazzo di Belfast senz’arte 
né parte. Ha studiato a Liverpool (laurea triennale 
in lettere), ma poi è tornato a Belfast e ha scoperto 
che il pezzo di carta gli serve a poco. Abita in una 
casa dove non paga l’affitto e lo sfratto incombe. È 
diventato abilissimo a lavarsi a pezzetti in piedi da-
vanti al lavandino. Vive di lavoretti nelle discoteche. 
Ogni tanto si sballa con gli amici di sempre (coca, 
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«Non c’è niente di imbarazzante nel diventare sdolcinati.»

se è stata una buona madre. Non sempre il valium 
riesce a sedare le sue paure. Paura che Anthony pri-
ma o poi compia qualcosa di irreparabile, che Sean 
finisca per diventare come Anthony. Le piace molto 
Mairéad, le piacerebbe che un giorno la ragazza de-
gli shottini e Sean…
E, forse, a questa speranza si lascia andare quando 
nei rari happy hour che si concede (alle cinque di 
mattina!) canta in cucina assieme all’amica del cuore 
Mary la loro canzone preferita: Killing Me Softly, che 
sembra l’invocazione di un atto di eutanasia. La ma-
dre e Mary non lo sanno ma Sean, invece, potrebbe 
saperlo: quella canzone è stata ispirata dal grande 
scrittore argentino Julio Cortázar, uno che scriveva 
racconti che magari a Sean piacerebbe scrivere.

pensieri felici
Mentre il temuto processo per la scazzottata alla fe-
sta degli stronzetti snob si avvicina, Sean fa la sua 
vita di sempre tra alti e bassi. Subisce spesso umi-
liazioni sul lavoro da parte degli spocchiosi manager 
delle discoteche. Eppure basterebbe facesse arrivare 
all’orecchio di Anthony qualche notizia delle anghe-
rie patite perché, come un vendicatore solitario, il 
fratellastro rimettesse a posto i prepotenti. Ma non 
lo fa sapendo che la furia di Anthony può avere esiti 
apocalittici. Soprattutto da quando Anto passa ore 
e ore su YouTube ad abbeverarsi di leggende me-
tropolitane, di panzane complottistiche ed è quindi 
fermamente convinto che non c’è mai stato alcuno 
sbarco sulla Luna mentre c’è stato eccome, ma na-
turalmente è stato insabbiato, un controsbarco sulla 
Terra di extraterrestri a bordo di un disco volante. I 
resti dell’Ufo sono custoditi in Nevada, nella fami-
gerata Area 51, e tenuti top secret per inconfessabili 
(un po’ orwelliani?) propositi.
L’equilibrio mentale di Anthony già minato dalla 
bamba e dall’alcol viene messo a dura prova dalle 
teorie youtubiste e Sean si preoccupa molto per il 

sogno della sua vita. Però i suoi amici non credono 
che ci riuscirà.
Molte cose legano Sean e Mairéad. Provengono en-
trambi da famiglie disastrate. Ma la famiglia più di-
sastrata è quella di Sean. Sua madre ha avuto tre figli 
da uomini diversi. Sean è l’ultimogenito e suo padre 
è un uomo che ha qualcosa da nascondere, qualcosa 
di infame. I fratellastri di Sean sono uno buono e 
uno cattivo (come i poliziotti). Il cattivo si chiama 
Anthony ed è una mina vagante, capace di mettere a 
soqquadro locali e case quando è incocainato.
Tutti a Belfast hanno paura di Anthony, ma Sean 
gli vuole bene perché Anthony gli ha fatto da padre, 
lo ha protetto e scortato, gli ha perfino regalato il 
portatile su cui scrivere i suoi racconti. Non posso 
dirvi perché (perché vi direi troppo), ma il fatto che 
Anthony faccia da padre proprio a Sean dimostra di 
quale nobile e generosa pasta sia fatto al di là del-
le sue folli e teppistiche intemperanze, distruttive e 
autodistruttive. La madre di Sean, ridotta a fare pu-
lizie in giro per tirare avanti malgrado le sue cattive 
condizioni di salute (una infezione renale che peg-
giora giorno dopo giorno), è un bellissimo perso-
naggio. A modo suo è una reduce dei Troubles, dei 
disordini che per anni hanno sconvolto Belfast. Lei 
era vicina di casa di Bobby Sands, il martire sempre 
pianto della causa repubblicana e cattolica, l’eroe che 
morì in carcere dopo lo sciopero della fame in nome 
dell’Ira e della rivolta contro la monarchia inglese e 
contro gli irlandesi protestanti. Il sangue che fu al-
lora versato non si è ancora prosciugato nonostante 
la pace del Venerdì Santo firmata nel 1998.
La madre di Sean è una pittrice della domenica, pe-
sca qualche foto che la ispira da internet e dipinge 
quadretti apprezzabili. Qualcuno lo vende ed è un 
introito importante per le sue povere finanze. La 
sera cena seduta sul divano guardando la tv. Il menù 
è sempre uguale (bastoncini di pesce scongelati). 
Piena di rimorsi e di rimpianti, si chiede di continuo 
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«In tutte le piccole case di questa piccola città, uomini 
e donne si affacciano alla finestra a guardare Belfast 
all’alba, preparandosi alla battaglia che si svolgerà.»

degli Anelli. Urlano in quel modo li, striduli e as-
sordanti. Non sarebbe una figata?». Insomma, un 
delirio anche questo, ma forse più innocuo di quello 
dell’elicottero.
Poi arriva il giorno della sentenza al processo per 
lesioni personali. Poi Mairéad si fa viva da Berlino. 
Poi dal passato, dai tempi dei Troubles, riemergono 
notizie che riguardano ancora il padre di Sean, l’in-
fame (che nel frattempo si è rifatto una famiglia e ha 
una figlia). Poi Sean lo scrive alla fine un racconto e 
lo manda a una rivista. E poi e poi e poi…
Non vorrei tanto insistere in un paragone tra Magee 
e McLiam Wilson al di là del fatto che sono com-
paesani e raccontano, seppure in epoche diverse, la 
stessa fetta di mondo. Ovviamente McLiam Wilson 
è più bravo e sa raccontare la speranza di una vita 
più bella a costo di inventarsela in maniera addirit-
tura sbruffona.
Magee non si concede (e non ci) concede illusio-
ni e la sbruffoneria presente nel suo libro, quella di 
Anthony nelle vesti di sceneggiatore di serie tv, è, 
in realtà, l’ultimo stadio della disperazione. Vicino a 
casa è un romanzo che vale, che vi segnalo di cuore.
Faccio i miei complimenti a Magee (con un consi-
glio: di frequentare di più McLiam Wilson, magari 
anche andando a trovarlo di persona a Parigi, se gli 
riesce, e meno Sally Rooney). Infine, facendo i debi-
ti scongiuri, interpreto l’uscita di un romanzo come 
Vicino a casa (per certe sue contiguità non solo di 
location con Eureka Street) come un buon segno. 
L’augurio che magari il giorno che McLiam Wilson 
tornerà in scena a riprendere il suo posto di grande 
scrittore irlandese contemporaneo (come lo elesse 
anni fa, quando tutto cominciò, la rivista «Granta») 
sia prossimo. Finalmente.

fratellastro. Soprattutto da quando questi gli ha 
confidato di essere seguito da un elicottero che ogni 
mattina si alza in volo sopra Belfast per controllare 
i suoi movimenti.
Intanto Mairéad, dopo aver coabitato per un perio-
do con Sean, è partita per Berlino. Lui non sa più 
cosa pensare di lei: gli hanno detto che era una troia, 
pronta a prostituirsi in cambio di un alloggio per la 
notte, e gli hanno anche detto che aveva scoperto di 
essere lesbica. Il processo è ormai imminente e lui 
non ha uno straccio di testimone che certifichi la sua 
versione dei fatti, e cioè di non aver pestato a sangue 
nessuno, ma di essere stato aggredito da quei fottuti 
snob e di essersi limitato a reagire.
Il cerchio attorno a lui si stringe e lui cerca come 
Peter Pan qualche pensiero felice. Quando il padre 
(l’infame) lo portava da bambino al campo di tiro a 
piattello (specialità di cui il genitore era campione). 
Oppure quando Anthony, patito di serie tv e con-
vinto che lui sarebbe stato in grado di escogitare un 
finale migliore per I Soprano, gli chiedeva di aiutarlo 
a scrivere la sceneggiatura di una storia, ambienta-
ta negli anni Ottanta in America, con protagonisti 
mostruose creature che vivono da tempi immemo-
rabili acquattati nel sottosuolo. Si chiamano Caccia-
tori della Notte e dispongono di superpoteri. Con-
tro di loro si batte un eroico Navy Seal che tenta di 
scappare assieme alla sua famiglia per rifugiarsi in 
un bunker a prova di assedio in campagna. 
Racconta Anthony a Sean: «Sarà come la prima sta-
gione di Walking Dead, capito? Solo che al posto 
degli zombie ci sono questi mostri che escono solo 
di notte e sono molto più spaventosi. Corrono su 
mani e piedi, tutti ingobbiti e urlano. Come quei 
figli di puttana che inseguono Frodo nel Signore 



Intervista a Antonio Moresco

«Robinson», 13 ottobre 2024

«Mi piacerebbe far commuovere anche le stelle.»

Antonio Gnoli

Verrebbe da chiedersi che tipo di scrittore sia An-
tonio Moresco, ma poi sorge il dubbio che ogni 
definizione gli vada stretta: Magmatico? Certo. In-
cendiario? Sì. Barocco? Assolutamente. Fluviale? 
Anche. Sanguinante? Nel senso almeno delle feri-
te che lascia trasparire, soprattutto. Si tratta di un 
gioco al rilancio tra un aspirante suicida e il resto 
del mondo. In mezzo, una storia stranissima, do-
lorosa e formativa, quasi unica. Ma senza un vero 
destinatario. Un po’ come quel piccolo capolavo-
ro che Moresco pubblicò nei primi anni Novanta 
(e poi aggiornò), Lettere a nessuno, dove raccon-
tava, insieme a tante altre cose, le sue penosissime 
vicende editoriali. Diciamo la verità, uno scrittore 
così per leggerlo ce lo dovremmo meritare. Il suo 
ultimo libro, una specie di sabba notturno del no-
stro presente, è Canto del buio e della luce (Feltrinel-
li), pubblicato qualche mese fa. A novembre uscirà 
il Meridiano Mondadori di Agatha Christie che 
ha curato, e un suo libretto dedicato a Leopardi. 

Scrivi tanto. Ti dai un limite alla scrittura?
Come chiedermi se vi sia un limite alla vita. Dipen-
de se sei di robusta o fragile costituzione.

Hai immaginato nel tuo ultimo romanzo un mondo in 
cui la luce progressivamente sparisce. Cosa significa vi-
vere nelle tenebre?
Non ho pensato all’ovvia metafora del male che in 

quanto buio sconfigge il bene. La Bibbia e le religioni 
in genere hanno lavorato su questa immagine. Quel-
lo che a me interessava è come realmente noi perce-
piamo il buio e che relazione conoscitiva stabiliamo 
grazie ad esso.

Si può conoscere il buio?
Lo puoi affrontare. Farne esperienza. Un teologo 
direbbe che il buio è quello tra l’ora sesta e l’ora 
nona, mentre il Cristo spira sulla Croce. Un fisico 
obietterebbe che il buio non esiste, mentre un nar-
ratore di fiabe darebbe al buio la consistenza stessa 
della paura. Un filosofo attribuirebbe alla luce l’idea 
di verità e al buio quella dell’errore.

Oggi si parla e si congettura della «materia oscura».
I fisici sostengono che la «materia oscura» compo-
ne il novantacinque percento dell’universo. Una so-
stanza irraggiungibile che non dà segni di vita, non 
emette radiazioni. Mi ha sconvolto.

Cosa ti ha sconvolto?
Che le nostre conoscenze al più si riducono al cin-
que percento. Ecco perché ho provato a navigare su 
questo immenso mare di oscurità.

Anche la tua vita è stata piuttosto buia.
Provengo da una famiglia che ha vissuto nei recon-
diti del buio. Acquattata dentro tane misteriose.
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«Provengo da una famiglia 
che ha vissuto nei reconditi 
del buio. Acquattata dentro 
tane misteriose.»

Incredibile a dirsi ma sono stato concepito in quella 
«fornace».

Hai raccontato che il parto che ti ha messo al mondo fu 
drammatico.
Sono uscito a fatica a causa della mia testa piuttosto 
voluminosa. Ancora oggi, quando la notte sogno di 
soffocare, mi sveglio nell’impressione di aver gridato 
per il terrore di non farcela.

Temi la morte?
Ho temuto di più la condizione di smarrimento: le 
incomprensioni, i rifiuti, le attese inutili, gli appun-
tamenti rinviati, quando una lettera o una telefonata 
non arrivava, i compatimenti, la progressiva perdita 
del rapporto con la realtà, la morte delle illusioni.

Questo materiale da perdente ti è però servito. Ne hai 
fatto, in qualche modo, un punto di forza.
Pensandoci è come se guardassi alla mia preceden-
te vita. Quel fallimento che sembrava annunciarsi a 
ogni mia decisione, da un lato ha infragilito i miei 
nervi, dall’altro mi ha trasformato in un cane da 
combattimento.

Come ne sei uscito?
Se ripenso agli anni della mia prima vita vedo la mia 
città, Mantova, le esperienze scolastiche catastrofi-
che, il periodo trascorso in seminario a Bergamo, e 
quello passato nel palazzo nobiliare dove mia ma-
dre era a servizio. Vedo Milano dove mi trasferisco 
alla fine degli anni Sessanta: la militanza politica in 
Autonomia operaia, la solitudine nell’esaltazione 
collettiva, lo sconforto immaginando una società 
perfetta che non sarebbe mai arrivata.

Dieci anni fa, sulla tua disperata genealogia, hai scritto 
«I randagi».
Che ti è sembrato di quel libro?

La prima cosa che ho pensato è che non avrei voluto es-
sere un tuo familiare. Poi ho capito che parla dell’affetto 
che ti è mancato nella giovinezza.
Pensi che io abbia saldato un conto sentimentale?

Penso che senza quel libro saresti diverso.
I libri ti cambiano. Sono come una resa dei conti. 
Sennò che scrivi a fare?

Dove sei nato?
A Mantova. Un’infanzia funestata dalla violenza.

Di chi contro chi?
Principalmente mio padre. Lui contro tutti. Si chia-
mava Pietro.

E perché tuo padre era violento?
È come se, dopo la guerra e la lunga prigionia, aves-
se perso il piacere di stare al mondo. Era diventato 
alcolista, se ne stava quasi sempre muto. Il solo lin-
guaggio che conosceva gli veniva dalla brutalità delle 
mani, con cui a volte malmenava mia madre. Non 
era stato sempre così. Ci fu un tempo di vivacità e 
allegria. Sfrecciava per il paese con una motocicletta 
senza timore alcuno. Con una vena di provocazione 
e follia che lo rendeva affascinante.

Hai conosciuto di lui solo il lato brutale?
Quando morì, mia madre mi mostrò alcune car-
te che documentavano la sua prigionia in India e 
il periodo successivo che passò in ospedale prima 
del ritorno a casa. Fu un’esperienza dolorosa dalla 
quale non si riprese più. Fu sempre mia madre a 
dirmi che anche in piena estate papà voleva che la 
stufa restasse accesa in camera da letto. Abituato al 
caldo torrido dell’India, gli sembrava che Mantova 
si travestisse d’inverno perfino nel mese di agosto. 
Passava le giornate a tremare e a battere i denti. 
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«Ho vissuto ai margini.»

tutte le case editrici che in un modo o nell’altro han-
no rifiutato i miei primi libri.

Ti sei vendicato scrivendo monumentali romanzi.
Tu scherzi. Vivo in urto totale con l’uso e la dimensio-
ne della scrittura che dominano oggi. Se i parametri 
sono brevità e velocità allora mi considero un alieno. 

Che tipo di scrittore ritieni di essere?
Sicuramente diverso da tutti gli altri. Non meglio o 
peggio. Diverso. Quando mi sono buttato su questa 
strada – come fosse una questione di vita o di morte, 
come se fosse l’unica carta che avessi da giocare nella 
mia vita – ho affidato alla letteratura, allo scrivere e 
al pensiero un compito enorme, però anacronistico, 
desueto. Inattuale.

Grande compito in che senso?
C’è una frase di Flaubert che dice: «Il linguaggio è 
simile a un tamburo rotto su cui battiamo melodie 
per far ballare gli orsi, mentre ciò che desideriamo è 
fare musica che commuove le stelle». Vorrei anch’io 
commuovere le stelle. Ho questa grande illusione. 
Tutto quello che ho patito non l’ha distrutta. E pen-
so che dentro di me ci siano tutte queste strane e di-
sperate voci dei miei antenati che la scrittura strappa 
dal buio e porta alla luce.

Sei uno scrittore che non rinuncia alle proprie radici. 
Chi ha aperto la porta al tuo primo libro?
Si chiamava Clandestinità, rifiutato da tutti. Poi lo 
inviai per posta, da sconosciuto, a Giulio Bollati. 
Scoprì chi era l’autore e mi scrisse dicendosi onorato 
di conoscermi e pubblicarmi. Quest’uomo alto, timi-
do, intelligente, colto e raffinato mi aprì la sua porta. 

Immagino che ti sarai chiesto del perché di tutti i rifiuti. 
Del perché sei stato uno scrittore sommerso, per il quale 
non userei la parola «incompreso».

Che decennio è stato?
Non mi pento né mi vergogno di quello che ho fat-
to. Come tanti altri ho provato anch’io le stesse illu-
sioni di redenzione umana e riscatto. Ho vissuto ai 
margini; ho lavorato come operaio, facchino, brac-
ciante. Impiegato come portiere di notte. Ho visto 
il buono e il cattivo. Separato in modo manicheo 
il bene dal male. E so che se i nostri apprendisti 
stregoni avessero vinto sarebbero diventati tan-
ti piccoli Pol Pot. Tornai a Milano alla fine degli 
anni Settanta, scassato da una crisi nervosa. E li 
faticosamente ho bussato timidamente alla mia se-
conda vita.

Che è nata grazie a chi o a cosa?
Grazie al fatto di aver conosciuto un’umanità che 
mi ha fatto crescere come scrittore. La prima cosa 
che mi consigliarono fu una visita psichiatrica. An-
dai alle Molinette di Torino. Il medico che mi vi-
sitò mi parlò di un articolo che aveva scritto sugli 
stati depressivi di Cesare Pavese. Pensai ma perché 
mi parla di Pavese? Gli dissi, e non era vero, che 
non lo conoscevo. Mi sembrò deluso e a quel punto 
divenne sbrigativo. Mi prescrisse degli psicofarmaci. 
Non posso prenderli, gli dissi. Li prenda che la rasse-
reneranno. Non voglio essere rasserenato, risposi. E 
comunque se li assumo mi viene voglia di suicidarmi. 
Ma allora perché è venuto da me, sbottò spazientito. 
Uscii più confuso di prima. Tornai a Milano, co-
minciai a scrivere e a leggere.

Fu questa la cura?
Sentivo rinascere un po’ di forze mentali. Scrivevo so-
prattutto di notte. Per non svegliare la mia compagna 
mi rifugiavo nel gabinetto. Scrivevo seduto sulla tazza 
del cesso. E leggevo per la prima volta scrittori, poeti, 
filosofi che sarebbero diventati come fratelli e sorelle. 
A loro ho pensato quando ho scritto i primi libri.

Hai raccontato delle difficoltà a pubblicare.
È stato un calvario e una scuola di resistenza: quin-
dici anni di no. Potrei fare la lista tragicomica di 
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«Solo in Italia dove vige il bon ton letterario, vengo 
considerato un oggetto misterioso.»

narrativa a un parco giochi. Trovo più interessan-
te leggere un giallo dove ancora quella tensione, a 
tratti metafisica, continua a esistere. 

Ma la Christie in tutto questo? Voglio dire, che cosa ne 
hai a che fare con lei?
Mi affascina il suo doppio fondo. Non parlo della 
scrittrice di enorme successo, ma di ciò che è sot-
to alla sua affermazione planetaria. Altri grandi 
scrittori di gialli non hanno il suo immaginario da 
bambina bloccata. C’è una scrittrice nascosta, irrag-
giungibile, dentro un’altra scrittrice, che si descrive 
come una salsicciaia delusa. C’è a in lei una parte 
occulta, fiabesca, nera che la rende straordinaria. 
Un pensiero duro, quasi nichilistico dissimulato dal 
mozartismo.

Mozart?
Proprio lui. Pensa a una figura clown come Her-
cule Poirot. Il suo aspetto comico è la mossa mo- 
zartiana con cui Agatha Christie introduce un 
tocco di leggerezza apparente, di geometrica di-
vagazione, che nasconde la parte dura e miste-
riosa del male. Volevo far vedere questa «lettera 
rubata» che è sotto gli occhi di tutti ma nessuno 
se ne accorge. Rileggere la Christie è stato come 
percepire quella materia oscura di cui non sappia-
mo quasi nulla e che regola occultamente le no- 
stre vite.

Trovo patetica la parola «incompreso». Preferisco 
«sotterraneo», descrive meglio ciò che sono. Forse 
in quegli anni lì c’era un’idea di letteratura debole 
e io invece affidavo allo scrivere ancora delle cose 
estreme. Risultavo una specie di randagio. Ero uno 
scrittore fuori tempo. Non sono stato rifiutato 
solo da oscuri funzionari di case editrici ma an-
che da eminenti scrittori. Forse perché ho rotto il 
galateo letterario. Anche dopo che ho pubblicato 
sono continuate le incomprensioni, le critiche, le 
derisioni.

Tuttavia hai perseverato.
Pubblico confortato dal fatto che i giovani mi leg-
gono. Che sono tradotto e apprezzato in Francia, 
Germania, Spagna. Negli Stati Uniti. Solo in Italia, 
dove vige il bon ton letterario, vengo considerato un 
oggetto misterioso.

Un’ultima questione: mi ha stupito la tua introduzione 
e la cura del Meridiano Mondadori dedicato a Agatha 
Christie.
La verità è che sono stato e in parte sono ancora un 
avido lettore della cosiddetta «letteratura di genere».

Appunto.
Guarda che è molto più interessante della lette-
ratura del tardo Novecento che ha eliminato il 
confronto tragico tra bene e male e ha ridotto la 

«Non sono stato rifiutato solo da oscuri funzionari 
di case editrici ma anche da eminenti scrittori. Forse 
perché ho rotto il galateo letterario. Anche dopo che 
ho pubblicato sono continuate le incomprensioni, 
le critiche, le derisioni.»



Le traduttrici come le cenerentole dell’editoria, 
assenza testuale e sociale. Dalla «négresse inconnue» 

Lucia Rodocanachi ai giorni nostri

«doppiozero», 16 ottobre 2024

Traduttrici invisibili

Franco Nasi

Uno dei libri più fortunati e citati nel campo de-
gli studi sulla traduzione degli ultimi trent’anni 
è The Translator’s Invisibility (1995) del teorico 
americano Lawrence Venuti, subito e meritoria-
mente tradotto in italiano da Marina Guglielmi 
con il titolo L’invisibilità del traduttore (Armando, 
1996). Venuti mette i testi (di partenza e di arri-
vo) al centro delle sue analisi e riflessioni e mostra 
come, in particolare nel mercato editoriale ameri-
cano, ma non solo, prevalgano le strategie tradut-
tive che tendono a nascondere il fatto che il nuovo 
testo che si legge in inglese è una traduzione, ma 
un testo scritto direttamente in inglese. D’altron-
de, fa parte dei cliché della critica letteraria dire 
che una traduzione è tanto più riuscita quanto più 
il testo tradotto che leggiamo sembra essere stato 
scritto nella lingua di arrivo. È evidente che ogni 
traduzione è una forma di addomesticamento, cioè 
un «portare a casa» il testo, farlo parlare con una 
lingua non sua, facendogli anche assumere le «abi-
tudini» retoriche e stilistiche della cultura di arri-
vo. Così facendo c’è il rischio – ed è su questo che 
Venuti insiste in un libro che è di storia dell’idea 
di traduzione, di linguistica, ma anche di politica 
e di etica – che l’addomesticamento necessario di-
venti una operazione di annullamento dell’altro, di 
nascondimento delle specificità culturali del testo 

originale, a volte perfino della forza dirompente e 
innovativa rispetto alle norme consolidate che spes-
so caratterizzano le opere letterarie. Una struttura 
sintattica particolarmente articolata (pensiamo, ad 
esempio, al Decameron di Boccaccio) potrà risul-
tare troppo complessa per le abitudini linguistiche 
di un americano medio di oggi, abitudini alle quali 
il mercato editoriale è ovviamente particolarmente 
sensibile. Così nella traduzione si privilegerà quel-
la presunta esigenza del lettore, inserendo segni di 
interpunzione inesistenti nell’originale e frantu-
mando la sintassi. Lo stesso vale per le espressioni 
idiomatiche, i proverbi o il lessico, che potrebbe 
risultare offensivo o troppo volgare per le norme e 
le convenzioni dominanti in quel momento: ci sarà 
un adeguamento al lettore a scapito del portato del 
testo originale, che diventerà così oggetto di un 
atto di imperialismo culturale: un’appropriazione 
violenta e sterile e non un’accoglienza feconda. In 
questo processo di adeguamento il traduttore do-
vrebbe diventare invisibile e la versione trasparente, 
perché si deve dare l’illusione che il nuovo testo non 
sia un testo tradotto, quindi riscritto e manipolato, 
ma scritto nella lingua di arrivo.
Anche per questa presunta invisibilità i traduttori 
sono stati le cenerentole del mondo dell’editoria: 
il loro nome, ancora oggi in molte pubblicazioni, 
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«Il lavoro intellettuale 
delle donne ha cominciato 
a perdere i tratti della 
episodicità.»

e valorizzare il ruolo che hanno avuto e hanno come 
mediatori e mediatrici culturali forti nel processo 
di formazione di una cultura letteraria nazionale. 
E per fare questo, e farlo in modo che sia scien-
tificamente proficuo, diventa indispensabile uno 
studio delle loro biografie intellettuali, un lavoro di 
indagine che parta dagli archivi delle case editrici, 
dagli epistolari, dalle riflessioni sul tradurre, a vol-
te esplicitate a nota dei libri pubblicati o in saggi, 
oltre che dalle strategie traduttive adottate, dal loro 
stile. Ed è quanto è stato fatto, nel volume curato 
da Anna Baldini e Giulia Marcucci, da dodici ricer-
catori e ricercatrici che in altrettanti capitoli, con il 
rigore degli studi di storia dell’editoria e l’impianto 
metodologico della sociologia di Pierre Bourdieu, 
hanno dato un importante contributo alla rico-
struzione delle traiettorie di traduttrici italiane e, 
più in generale, al campo letterario nel suo com-
plesso dalla fine dell’Ottocento alla seconda guerra 
mondiale. In questo periodo, scrive Anna Baldini 
nell’introduzione  al volume, «le donne che tradu-
cono sono state protagoniste di due importanti 
processi di trasformazione storica. Innanzitutto, in 
questi decenni l’attività traduttiva ha assunto le ca-
ratteristiche di una professione, per quanto scarsa-
mente istituzionalizzata; allo stesso tempo, il lavoro 
intellettuale delle donne ha cominciato a perdere i 
tratti della episodicità […] per diventare un feno-
meno diffuso» (p. 8). Quanto questo sia vero risulta 
evidente leggendo le traiettorie di personalità ben 
note come Lavinia Mazzucchetti, Alessandra Sca-
lero, Ada Prospero, Natalia Ginzburg, Gabriella e 
Giovanna Bemporad, ma anche forse meno cono-
sciute come Ebba Atterbom, Ada Salvatore, Olga 
Malavasi Arpshofen, Rosina Pisaneschi, Maria 

compare a caratteri minimi nelle pagine interne, 
raramente in copertina, il loro preziosissimo lavo-
ro è sottopagato, e quasi sempre i tempi concessi 
dagli editori sono da catena di montaggio di ini-
zi Novecento. Ho usato fin qui «traduttori» come 
neutro o inclusivo. In verità le più cenerentole delle 
cenerentole nel mondo editoriale sono le tradut-
trici. Montale, è noto, chiamava Lucia Morpurgo 
Rodocanachi, forse con una bonaria ironia ma certo 
con raggelante realismo, négresse inconnue, «schia-
va negra misconosciuta»: Rodocanachi, traduttrice 
ombra, fra gli altri, di Elio Vittorini, era colei che 
faceva gran parte del lavoro di traduzione in modo 
anonimo, poi «rifinito» e firmato dallo scrittore ma-
schio più noto e autorevole, che tra l’altro si acca-
parrava spesso anche la maggior parte dei proventi 
economici. Ma al di là di questi casi, che non sono 
certo insoliti, al punto che l’utilizzo di pseudonimi 
maschili o dell’anonimato è pratica frequente nella 
storia delle traduzioni fatte da donne, è significati-
vo un dato che riprendo dal recente libro di Silvia 
Pareschi, Fra le righe. Il piacere di tradurre (Later-
za, 2024), e sul quale tornerò in chiusura: in Italia 
chi svolge la professione di traduttore è per l’85% 
donna. Più che di traduttori verrebbe giustamente 
da usare, come fa peraltro Pareschi nel suo libro, il 
femminile sovraesteso di traduttrici.
Questa invisibilità dei traduttori e delle traduttri-
ci, come scrive Michele Sisto in uno dei saggi che 
compongono il ricco volume  La donna invisibile. 
Traduttrici nell’Italia del primo Novecento  (a cura 
di Anna Baldini e Giulia Marcucci, Quodlibet, 
2023), non riguarda solo la loro presenza/assenza 
nelle strategie traduttive, «non è solo testuale, ma 
anche sociale. A differenza dell’autore, che nella 
modernità gode di un capitale simbolico rilevante», 
la presenza di chi traduce «è generalmente trascu-
rabile e trascurata non solo nella sfera pubblica, ma 
anche nel mondo più ristretto di coloro che si oc-
cupano di letteratura» (p. 35). Il problema non è 
tanto di mettere in copertina il nome della tradut-
trice o del traduttore, ma piuttosto di comprendere 
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hanno permesso di stabilire fra la letteratura in lin-
gua italiana e quelle straniere, è testimoniato anche 
da un altro ricco e corposo volume collettaneo uscito 
di recente e che copre un ampio arco temporale che 
va dal secondo Quattrocento al Novecento: Women 
and Translation in Italian Tradition, curato da He-
lena Sanson (Garnier, 2022). Solo per dare in modo 
cursorio un’idea della vastità degli ambiti coperti dal 
volume, si va dal capitolo firmato da Luca Zipoli 
su Antonia Pulci (1452-1501, prima donna tradut-
trice italiana la cui opera è stata pubblica) e sulla 
sua traduzione/adattamento dell’agiografia teatrale 
di Santa Domitilla, a quello di Eleonora Carinci sulla 
versione in volgare dell’orazione dello pseudoIsocra-
te A Demonico della poetessa cinquecentesca Chiara 
Matraini, allo studio di Alessandro Cabiati sulla ra-
dicale illuminista Gioseffa Cornoldi Caminer e sulle 
sue traduzioni di opere a favore dell’emancipazione 
femminile e dell’uguaglianza nella Venezia di fine 
Settecento, fino a quello di Andrea Romanzi sulla 
traiettoria di Fernanda Pivano come influentissima 
mediatrice culturale fra Americana e Italia nella se-
conda metà del Novecento.
Questi volumi costituiscono un prezioso contributo 
a quella che Anthony Pym ha chiamato «l’archeolo-
gia della traduzione», il tentativo cioè di ricostruire 
come la pratica e quindi la nozione stessa di tradu-
zione si è modificata nel corso della storia. In questa 
prospettiva va almeno richiamato qui un altro pre-
zioso volume, Donne in traduzione, uscito nel 2018 
da Bompiani a cura di Elena di Giovanni e Serenella 
Zanotti, che raccoglie saggi di studiose e scrittrici 
di tutto il mondo, come Susan Bassnett, Sherry Si-
mon, Emily Apter, ma anche italiane come Chia-
ra Elefante, Emilia Di Martino, Franca Cavagnoli 
ecc., che hanno contribuito al dibattito scientifico, 
linguistico e politico sulla traduzione da una pro-
spettiva di genere. 
Oggi, fortunatamente, la figura di chi traduce gode 
di una visibilità certo molto maggiore. Si possono 
ascoltare nelle fiere del libro, nei festival della let-
teratura e della traduzione, nelle giornate dedicate 

Martone, che non solo hanno tradotto e reso così 
disponibili per i lettori italiani testi all’epoca recen-
tissimi come le opere di Thomas Mann, Virginia 
Woolf, Sherwood Anderson o traduzioni integrali 
di classici come il  Tristram Shandy  di Sterne, ma 
hanno sollecitato la loro traduzione, svolgendo quel 
preziosissimo lavoro di scouting, a volte di direzio-
ne di collane, e di critica essenziali per la crescita di 
una cultura letteraria che non sia sterilmente chiusa 
e autoreferenziale.
Quanto sia feconda per la ricostruzione del cam-
po letterario e della storia della letteratura italiana 
una maggiore considerazione del ruolo che hanno 
giocato le traduttrici, non solo nelle scelte testuali, 
ma anche più in generale nel rapporto dinamico che 
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«Un libro è davvero come una pianta che va annaffiata 
e protetta e poi lasciata crescere, lo è sia che lo 
si scriva, sia che lo si traduca.»

McCarthy, Zadie Smith, Sylvia Plath. Tradurre 
obbliga a prestare attenzione ai dettagli, a indu-
giare fra le righe e ai sensi obliqui della lingua; e 
proprio partendo dalla descrizione di esperienze 
di traduzione, quindi con riferimenti a problemi 
testuali concreti, Pareschi accompagna il lettore a 
riflettere su temi centrali della professione come il 
rapporto oggi attualissimo fra traduzione editoriale 
e l’intelligenza artificiale, il ruolo della traduttrice 
all’interno della filiera editoriale, la traduzione col-
laborativa, la questione della traduzione dei dialetti 
e delle varianti regionali, la ritraduzione dei classi-
ci. Pareschi affronta questi temi con competenza, 
indubbia felicità di scrittura e l’entusiasmo di chi 
sente il bisogno di raccontare un’esperienza vis-
suta appieno. Una narrazione autobiografica ricca 
di incontri fecondi con autori spesso disponibili a 
collaborare con chi sta cercando di dare loro una 
nuova voce, come nel caso di Franzen, e con al-
tre importanti traduttrici come Marisa Caramella 
(editor Einaudi e traduttrice di Erica Jong, Alice 
Walker, Charles Bukowski…) o Anna Nadotti 
(voce italiana fra gli altri di Amitav Ghosh e Anto-
nia Susan Byatt) che, come gli artigiani di un tempo, 
avevano preso a bottega la giovane Silvia Pareschi 
e avevano insegnato l’arte del tradurre: le avevano 
insegnato a usare gli attrezzi del mestiere, ma so-
prattutto l’umiltà, la capacità di ascolto, la pazienza, 
la tenacia e la necessità di fare esperienza della lin-
gua come cosa viva. Perché, come diceva Anna Na-
dotti in un seminario dal titolo  Il traduttore come 
giardiniere tenace e frequentato da Pareschi proprio 
all’inizio del suo percorso di formazione, «un libro 
è davvero come una pianta che va annaffiata e pro-
tetta e poi lasciata crescere, lo è sia che lo si scriva, 
sia che lo si traduca» (p. 4). 

alla traduzione, nelle interviste su quotidiani e te-
levisioni, nei social. Anche l’editoria sembra esser-
si accorta di questa nicchia di mercato. Così negli 
ultimi anni diverse importanti traduttrici hanno 
potuto raccontare il proprio lavoro in volumi in cui 
la narrazione autobiografica del proprio percorso 
di formazione professionale si affianca spesso a una 
profonda e argomentata riflessione sull’atto stes-
so del tradurre. Antoine Berman, insieme a Ve-
nuti uno dei nomi sempre citati quando si parla 
di traduzione, insisteva sulla necessità di sostituire 
l’espressione teoria della traduzione con quella di 
riflessione sull’esperienza del tradurre, legando così 
indissolubilmente l’aspetto teorico alla esperienza 
viva del fare. Berman la chiama traductologie. Molti 
dei libri pubblicati in questi anni e scritti da alcune 
delle traduttrici editoriali più autorevoli in Italia 
sono chiari esempi di questo connubio essenziale di 
esperienza e riflessione, che si può ricondurre alla 
traduzione anglosassone del  personal essay: fra gli 
altri, sapendo di far torto a molte, Franca Cavagno-
li, La voce del testo (Feltrinelli, 2010), Susanna Bas-
so, Sul tradurre (Bruno Mondadori, 2010) o l’agile 
raccolta curata da Ilide Carmignani e Stefano Ar-
duini,  L’arte di esitare  (Marcos y Marcos, 2019), 
con scritti di altre traduttrici importanti come Ya-
smina Melaouah, Renata Colorni, Ena Marchi, 
Adriana Bottini, Anna Ravano, Delfina Vezzoli, 
Claudia Zonghetti e le stesse Basso, Cavagnoli e 
Carmignani. 
A questi si aggiunge ora il libro godibilissimo e ric-
co di interessanti riflessioni Fra le righe. Il piacere 
di tradurre, di Silvia Pareschi, una fra le più note 
traduttrici di narrativa angloamericana e britanni-
ca, che ha restituito in italiano scrittori e scrittrici 
come Jonathan Franzen, Don DeLillo, Cormac 
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Le vite e le imprese delle prime alpiniste. Donne 
aristocratiche che trovarono sé stesse oltre il recinto 

dell’alta società

«d», 19 ottobre 2024

Vette di cristallo. La scalata verso l ’indipendenza

Sarah Barberis

È il 1929. Esce in Inghilterra A Room of One’s Own, 
in cui una certa Virginia Woolf affermava che, per 
scrivere, una donna doveva avere soldi e una stanza 
tutta per sé. Nello stesso anno l’alpinista americana 
Miriam O’Brien e la francese Alice Damesme for-
mano la prima cordata femminile in grado di rag-
giungere una delle cime più difficili nel massiccio 
del Monte Bianco: l’Aiguille du Grépon. La collega 
Étienne Bruhl dichiarò allora che nessun maschio 
con una punta di orgoglio avrebbe potuto esimer-
si dall’affrontarlo. Ormai era roba da donne. È in 
questo humus che si sviluppa, decisamente in salita, 
l’alpinismo femminile. Linda Cottino, responsabile 
della rivista «Alp» e scalatrice appassionata, nel suo 
Una parete tutta per sé, edito da Bottega Errante, rac-
conta le vite e le imprese delle donne che tra fine 
Ottocento e inizio Novecento misero piede in questo 
paesaggio dominato dagli uomini. Le protagoniste 
di questa storia mai raccontata «sono tutte donne ari-
stocratiche, educate per vivere all’interno del recinto 
dell’alta società», racconta l’autrice a «d», che da anni 
vive immersa negli archivi di documentazione alpi-
nistica e ne conosce ogni minima vicissitudine.
È dal Regno Unito che arrivano le prime la-
dies, pronte a sfidare il «Playground of Europe» 
– così erano soprannominate le Alpi – e a met-
tersi alla prova in quota, tra ghiaccio, gelo e nude 

pareti di roccia: le londinesi sorelle Pigeon, le pri-
me a far cordata sul Monte Rosa, la fortissima 
Kathleen Richardson che scalava con l’amica in-
tellettuale francese Marie Paillon, e Elizabeth Au-
brey Le Blond, protagonista di audaci imprese in 
Engadina e fondatrice del Ladies Alpine Club, una 
risposta a quello per soli uomini. «È difficile per 
noi oggi comprendere la portata di queste imprese. 
Non era solo il desiderio di avventura» dice Cottino, 
«ma anche una dichiarazione d’indipendenza, un 
modo di essere e di stare al mondo. Pensiamo a Mrs 
Bullock-Workman che si fa scattare una foto su un 
ghiacciaio del Karakorum con un cartello da suffra-
getta che dice “vote for women!”. Noi oggi andiamo 
in montagna senza problemi, nonostante un sottile 
maschilismo strisciante. Però non mi capiterà mai, 
come in passato, che non mi venga prestata la corda 
solo perché sono donna». 
La montagna delle donne è diversa da quella degli 
uomini. Innanzitutto su un piano simbolico: «Per 
un uomo raggiungere la vetta significava prestigio e 
riconoscimento sociale, per la donna assolutamente 
no, doveva guardarsi bene dal perdere l’immagine di 
creatura delicata e dedita al focolare domestico». Non 
a caso le prime a emergere nell’alpinismo furono don-
ne ricche, colte e consapevoli, che potevano smarcar-
si dai ruoli tradizionali disegnati per loro. «Anche a 
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spesso popolata da persone che rischiano la vita per 
superficialità». Ogni anno è sempre più imprevedi-
bile: «Può nevicare bene o può scoppiare la siccità, 
il ghiaccio del permafrost si sta sciogliendo e crol-
lano pareti all’improvviso. Le mie donne potevano 
contare su una maggiore regolarità climatica». Una 
parete tutta per sé è un viaggio nel piacere, nel diver-
timento e nella pura gioia di vivere la montagna, che 
propone un racconto dell’alpinismo molto diverso, 
forse più femminile: «Sono anni che leggo solo re-
soconti di difficoltà, gradi, conquiste, con i chiodi, 
senza i chiodi: perché raccontiamo solo storie di 
situazioni estreme e pericolo di morte? Uno dei li-
bri che ha lanciato le Dolomiti, Le montagne dolo-
mitiche, era nato dal lavoro di dialogo delle mogli 
degli autori che parlavano con le famiglie locali, 
prendevano appunti e tessevano relazioni. Il mio 
libro è proprio il tentativo di fare vivere quell’espe-
rienza, di raccontarvi la felicità che si prova a stare 
lassù, in cima al mondo».

livello fisico, le differenze erano e sono oggettive: gli 
uomini hanno una muscolatura più sviluppata. Quin-
di le donne lavorano su competenze tecniche e agilità 
e sembrano reggere meglio l’alta quota. Negli anni 
che racconto gli uomini venivano educati a conoscere 
e usare il corpo. Nella donna questa esplorazione ve-
niva scoraggiata, perché lo sport estremo poteva pre-
giudicare la capacità riproduttiva, il valore supremo.»
E poi c’erano evidenti zavorre, come la gonna, che 
Lucy Walker, la prima donna sul Cervino, defini-
va «lo scafandro ghiacciato». Una scalatrice doveva 
incamminarsi dal paese con una gonna lunga e pe-
sante e poi, raggiunta una certa quota, nascondeva 
la gonna sotto a un masso e proseguiva in pantaloni. 
«Una volta Lizzie Leblond non ricordava più sotto 
quale masso avesse messo la gonna,» spiega Cottino 
«pur di non farsi vedere in calzoni, chiese alla guida 
di portarle un indumento dalla camera d’albergo, la 
guida fraintese e lei dovette scendere dalla monta-
gna in abito da gala».
L’autrice combina rigore storico e racconto emoti-
vo in una lunga soggettiva che connette un’alpinista 
all’altra, nel segno della montagna e dell’amicizia: 
«L’editore ha chiesto di rendere narrativa una ma-
teria su cui avevo lavorato a lungo da saggista, i do-
cumenti che studio sono spesso lettere o testi scritti 
di prima mano: affezionarsi a queste donne è inevi-
tabile, ne cogli le differenze emotive e psicologiche e 
ti identifichi». Scegliere le protagoniste non è stato 
facile perché tante meritavano di uscire dall’oblio, 
spiega: «Ho preferito quelle che mi avrebbero per-
messo di partire da un punto e tornarci, in un per-
corso circolare che mette in luce le connessioni tra di 
loro e racconta l’arco alpino in tutta la sua magnifi-
cenza. Più che un romanzo lo definirei una compo-
sizione architettonica». Cottino ha visto la monta-
gna trasformarsi nel tempo: «È più democratica ma 

«Lo sport estremo poteva 
pregiudicare la capacità 
riproduttiva.»
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Impegnata e progressista, la nuova estetica del romanzo antifascista

Da Scurati a Verna a Balzano, si moltiplicano i titoli sul 
ventennio. I punti di vista sono diversi, ma l’impianto 

è fermamente democratico

All’origine di una tendenza letteraria c’è spesso un 
grande libro. Nel 2006 esce Le benevole, di Jonathan 
Littell: un americano di origine ebrea scrive in fran-
cese un romanzo ambientato durante la Seconda 
guerra mondiale. Racconta, in prima persona, un ex 
ufficiale delle Ss: scelta strana, in un àmbito in cui a 
parlare di solito sono le vittime. Più strano ancora, 
il narratore non è un fanatico, né un mostro, né un 
nazista pentito in cerca di espiazione: è un perso-
naggio complicato, sfuggente, che alterna bugie a 
confessioni sincere: «Sono un uomo come gli altri, 
sono un uomo come voi». Le benevole suscita rea-
zioni estreme: per alcuni positive, perché sollecita 
un’identificazione tragica; per altri negative, perché 
apre al punto di vista del carnefice.
A questa seconda categoria appartiene Antonio Scu-
rati, che già da un po’ lavorava sul romanzo storico. 
«L’assunzione del punto di vista dello sterminatore 
nazista osata da Littell rischia di scivolare nell’abie-
zione» scrive nel 2016 «perché può condurre all’in-
differenziazione tra vittima e carnefice». Due anni 
dopo Scurati pubblica M, inizio di una saga roman-
zesca dedicata a Mussolini. Rispetto a Le benevole 
è enfatizzato l’aspetto non fiction («nessun perso-
naggio, accadimento, discorso o frase narrati nel li-
bro sono liberamente inventati»), esibita la ricerca 
d’archivio (ogni capitolo è sigillato da documenti 

ufficiali). Anche il racconto di M obbedisce a punti 
di vista prevalentemente fascisti: ma per evitare ogni 
ambiguità morale l’impianto ideologico è costan-
temente orientato in senso democratico. Dentro al 
testo, al contrario che in Littell, i fascisti non sono 
come noi: identificarsi in chi è stato condannato 
dalla Storia non si può e non si deve. Fuori dal testo, 
questo «romanzo documentario» viene presentato 
come didattico («a lettura ultimata l’antifascismo 
verrà rafforzato nei lettori»).
È uscito questa settimana il quarto volume della se-
rie, M. L’ora del destino. Come e più dei precedenti 
il nuovo libro racconta il fascismo attraverso il pun-
to di vista dei fascisti, mantenendo la stessa uni-
forme prospettiva di condanna morale. Si alternano 
come di consueto pagine di racconto lussureggiante 
e secche appendici documentarie: le seconde danno 
sostanza storica, le prime romanzano e affabulano. 
Purtroppo ritorna anche il ricorso abbondante ai 
cliché («i generali tedeschi tacciono di un silenzio 
nibelungico»), alle immagini enfatiche («gole era-
no state tagliate, crani sfondati a bastonate, corpi 
squartati, maciullati o appesi»), agli elenchi am-
pollosi («le masse impotenti, smarrite, disarmate 
dei suoi soldati annegati nella vastità sconfinata di 
quegli orrendi deserti, infiniti, infuocati, vuoti»). 
Anzi, col passare dei tomi lo stile di Scurati si è 

Gianluigi Simonetti

«tuttolibri», 19 ottobre 2024
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«Il racconto  di  M obbedisce  a  punti  di  vista  prevalentemente 
fascisti: ma per evitare ogni ambiguità morale l’impianto 
ideologico è costantemente orientato in senso democratico.»

più romanzi ambientati negli anni del fascismo sto-
rico. E se arriviamo agli ultimi mesi, o settimane, 
o giorni, scopriamo che libri di questo tipo stanno 
inondando il mercato. Il che però non vuol dire che 
queste opere siano stilisticamente tutte uguali. In 
un libro di consumo come La portalettere di France-
sca Giannone – il romanzo più venduto in Italia nel 
2023 è in gran parte ambientato negli anni Trenta 
e Quaranta – il fascismo forma solo un alone sbia-
dito: l’antipatia per il duce dell’eroina protagonista 
è un ingrediente fra tanti del suo progressismo, 
Mussolini una tessera nel mosaico dell’arretratezza 
patriarcale. Ben più informato e battagliero il ri-
tratto del ventennio nel recentissimo La Malacarne: 
Beatrice Salvioni riprende, ambientandola nel 
Quaranta, la vicenda e i personaggi di La Malna-
ta, uscito l’anno scorso e ambientato nel Trentasei. 
Ma nonostante l’abbondanza di dettagli, chi leg-
ge non sperimenta nessun effetto di realtà, perché 
l’arredamento del passato mette in scena tensioni 
e sensibilità che appartengono inconfondibilmente 
al presente: «Noi donne, in guerra, ci siamo sem-
pre». Anche Salvioni, come Giannone, si muove in 
provincia; anche lei forgia un’eroina forte e corag-
giosa – anzi stavolta le eroine sono due, due: Mad-
dalena, «malnata» ma «bella da far male», sempre 
controcorrente, e Francesca, che impara dall’altra 
a ribellarsi al padre e diventa non solo una intrepi-
da partigiana, ma anche un’amante fluida e polia-
morosa. La relazione ricorda, in salsa pop e queer, 
quella di L’amica geniale: potenza degli archetipi 
o degli stereotipi? Sta di fatto che dopo La Mal-
nata ma prima di La Malacarne arriva in libreria 
– per la stessa casa editrice, e nella stessa collana – I 
giorni di Vetro, di Nicoletta Verna. Ritmo, archi-
tettura e talento narrativo di gran lunga maggiori – 

forse ulteriormente gonfiato, in una proliferazione 
di subordinate, aggettivi, metafore – come se per 
descrivere questo male assoluto le parole non ba-
stassero mai. Ed è interessante che un libro che sul 
piano ideologico ostenta una sincera avversione al 
fascismo e alle sue «iperboli retoriche» sia poi – sul 
piano formale – improntato a una retorica altret-
tanto iperbolica. Ad esempio, la pomposa scansio-
ne ternaria cara alla retorica mussoliniana («crede-
re, obbedire, combattere»; «osare, durare vincere»; 
«Italia dura, volitiva, guerriera») struttura spesso la 
sintassi di M, e soprattutto la sua aggettivazione: 
«Da una parte combattono uomini liberi, giusti, 
galvanizzati; dall’altra succubi sfiduciati, disorien-
tati, mortificati». La solidarietà stilistica tra la voce 
del narratore di M e quella dei tanti documenti fa-
scisti presenti nelle appendici farebbe pensare a una 
volontà di mimesi; ma la presenza nel narrato di 
anacronismi evidenti («bene armati, bene adde-
strati, ipermotivati», «Graziani è improvvisamente 
retrocesso in Serie B», «siamo andati nel panico») 
lascia pensare piuttosto a una sorta di ritorno del 
represso formale – come in chi odia politicamente 
il fascismo ma esteticamente (e inconsciamente) ne 
subisce in qualche modo il fascino.
Questa dinamica profonda è forse più sociale che 
individuale, se pensiamo a come negli ultimi sette 
anni il «romanzo storico antifascista» sia diventa-
to un genere consolidato, non solo letterario ma 
anche editoriale, apprezzato tanto dal pubblico 
quanto dalle istituzioni. Nello stesso 2018 di M, La 
ragazza con la Leica di Helena Janeczek vinceva lo 
Strega (Scurati l’avrebbe vinto l’anno successivo) e 
Le assaggiatrici di Rosella Postorino il Campiello. 
Negli ultimi due anni, poi, i nostri premi maggiori 
hanno riservato almeno un posto in finale a uno o 
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«Alla lezione democratica si fonde quella antipatriarcale, 
esattamente come all’antieroe fascista si affianca 
l’eroina partigiana.»

alla fine arriva, ma dolente più che didascalica («ho 
sempre cercato di stare dalla parte del più forte e mi 
sono sempre ritrovato dalla parte sbagliata»).
Abbiamo attraversato libri di stile, ambizione e va-
lore diversi, ma relativamente omogenei – oltre che 
per ambientazione, tema e genere – per la miscela di 
verità e invenzione, e per la più o meno accesa vo-
cazione didattica. Del resto, questo nostro roman-
zo antifascista si sviluppa in significativa sincronia 
con l’ascesa dei governi sovranisti (nel 2018-2019 
a trazione leghista, dal 2022 con Giorgia Meloni): 
l’ipotesi è che, sommata all’onda lunga del #MeToo 
(che monta dalla fine del 2017), l’originaria peda-
gogia antifascista di Scurati sia sbocciata nel tempo 
in una pedagogia doppia – alla lezione democratica 
si fonde quella antipatriarcale, esattamente come 
all’antieroe fascista si affianca l’eroina partigiana. La 
quale a sua volta si scinde in due maschere com-
plementari, in cui il prestigio e l’innocenza della 
vittima si associa al carisma e all’energia del (della) 
ribelle. Non è un’immagine attendibile della sinistra 
italiana, del suo senso di superiorità, della sua vo-
cazione reattiva, del suo cercare l’identità attraverso 
una sequenza di scissioni? Libri differenti sembrano 
parlarci di un’ideologia molto simile, cementata da 
due capisaldi. Primo: se si perde in politica ci si può 
rifugiare nell’estetica. Secondo: il bisogno di impe-
gnarsi non è inconciliabile col bisogno di evadere. 
Tutt’altro. 

ma anche qui il ventennio, anche qui la provincia, 
anche qui la vicenda di una sorellanza costruita su 
una coppia femminile complementare: Redenta, 
«idiota», pure lei malnata e storpia, moglie e vitti-
ma mite di un mostruoso gerarca; Iris, istruita, par-
tigiana sposata a un partigiano. Se Salvioni frulla 
M e L’amica geniale, Verna riconduce il medesimo 
frullato all’impianto cronachistico-meraviglioso di 
La Storia di Morante (con prelievi circostanziabili: 
ad esempio il primo amplesso di Redenta con Vetro 
cita l’omologo di Ida Ramundo con Alfio). Come 
per Elsa, anche per Verna il fascismo è meno un 
periodo esemplare della storia del patriarcato che 
un momento dello scandalo della Storia tout court 
(«il progresso si basa sul sopruso»). E quindi è di-
verso lo stile. Ne è spia l’impiego del dialetto, più 
occasionale in Salvioni («ci hai pensato a quello che 
stai combinando, tuseta?»), più organico e lavora-
to – e più estetizzante – in Verna, che lo dispensa 
nel narrato e non solo nel parlato («sentii che mi 
ridevano dietro che ero strancalata»), a formare un 
mix di popolaresco e prezioso. Trattando una ma-
teria analoga, peraltro, Marco Balzano fa una scelta 
ancora diversa: di stile asciutto e confessione sobria. 
Nel suo Bambino, fresco di stampa, la provincia è 
quella triestina, dove cresce all’inizio del Novecento 
il narratore protagonista, fascista della primissima 
ora. Si ritorna, felicemente, alla scommessa di Le 
benevole, soprattutto per la scelta dare la parola a un 
carnefice, indagandone pudicamente la psicologia; 
ma anche perché per Balzano, come per Littell, il 
fascismo nasce da una crisi d’identità, da un pro-
blema col materno. La violenza è più enigmatica, 
quindi più opprimente; le metafore stesse risultano 
più ambigue («Gigliola e la neve si assomigliava-
no, non so dire perché»). L’ammissione di colpa 

«Ho sempre cercato di stare 
dalla parte del più forte 
e mi sono sempre ritrovato 
dalla parte sbagliata.»
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Dialogo con Lucian Dan Teodorovici, tra gli editori del 
festival Filit, in Romania. «La traduzione è il veicolo 

più importante dell’universalità di un libro.» 

Come esportare la letteratura romena grazie ai traduttori
«il manifesto», 24 ottobre 2024

Maria Teresa Carbone

Come per tutti i festival letterari, anche la lista degli 
ospiti di Filit, in corso a Iasi, in Romania, fino a do-
menica, è lunga (tra gli altri, quest’anno, Abdulrazak 
Gurnah, Colm Tóibín, Pascal Bruckner, Philippe 
Claudel). Ma l’aspetto forse più originale della ras-
segna è il peso dato alla t finale della sua sigla, che 
sta per «traduzione». Ce ne ha parlato alla vigilia del 
festival Lucian Dan Teodorovici, ideatore di Filit nel 
2013 con Dan Lungu e Florin Lăzărescu, e noto – 
oltre che come autore – per la collana Ego.Proză da 
lui diretta per la sigla Polirom.

Perché l’accento sulla traduzione? E com’è cambiato il 
festival nel tempo?
La differenza principale è che all’inizio era difficile 
convincere autori importanti (o i loro agenti) a venire 
in Romania, in una città di provincia, sebbene ricca 
di cultura. Ma oggi non è più così, e ce ne rallegria-
mo. Quanto alla traduzione, è una parte essenziale 
della letteratura, il veicolo più importante della sua 
universalità, quindi è normale che i traduttori siano 
al centro dell’attenzione con tavole rotonde, dialo-
ghi, incontri con gli studenti.

Nel 2004 l’iniziativa Votate per la giovane letteratura 
romena e l’avvio della collana Ego.Proză hanno rivolu-
zionato la scena culturale del paese. Qual è il suo bilancio?

Credo senza false modestie che quella campagna e 
la nascita della collana abbiano significato molto: il 
mercato letterario romeno era degradato, venivamo 
da due decenni in cui pochissimi autori erano visibili 
nello spazio pubblico. In tanti che, delusi, avevano 
smesso di scrivere, mi hanno detto che l’entusiasmo 
intorno a Ego.Proză li ha spinti a riprendere. E da lì 
abbiamo cominciato a «esportare» la nuova lettera-
tura romena, presentandoci alle fiere e convincendo 
editori e agenti letterari che valeva la pena prestare 
attenzione a quello che pubblicavamo.

Secondo i dati in Romania, come in Italia, si legge poco. 
Eppure a Bucarest e nelle grandi città le librerie sono nu-
merose e frequentate. Come spiega questa contraddizione?
È vero, nella capitale e nei centri importanti le li-
brerie lavorano bene, ma nel resto del paese se ne 
trovano poche. Credo però che si legga più di quan-
to mostrino le statistiche. In Romania il prestito 
dei libri è in qualche modo istituzionalizzato fin 
dal periodo comunista e una copia viene letta, oltre 
che da chi la compra, da amici e conoscenti – non 
solo per risparmiare, è una consuetudine radicata. 
Ricordo che anni fa volevo riavere un libro dato in 
prestito qualche mese prima, ma quando chiesi alla 
persona a cui l’avevo prestato, mi disse che era da un 
altro conoscente, e così via altre due o tre volte. Poi 

https://www.filit-iasi.ro/en/home/
https://polirom.ro/45-ego-proza
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sia più che altro una questione di marketing, ma è 
chiaro che il problema richiederebbe un’analisi più 
approfondita.

In base ai manoscritti che riceve per Ego.Proză, come 
valuta la narrativa romena d’oggi? In Italia, molti au-
tori adottano una scrittura un po’ stereotipata, più in-
fluenzata dai testi contemporanei di lingua inglese che 
dagli scrittori italiani del Novecento. Nota qualcosa di 
simile anche qui?
Non voglio generalizzare, ma la situazione è quella 
che lei ha notato in Italia. Il successo di un libro oggi 
si fonda su basi diverse rispetto a vent’anni fa, anche 
se non ne farei una questione generazionale, perché 
ci sono ancora molti giovani scrittori che contraddi-
cono questa tendenza. Non so come sarà la nostra 
letteratura tra dieci o vent’anni, ma la cultura è an-
che un’espressione del presente e quindi preferisco 
non parlare in termini di preoccupazione. Credo che 
la letteratura, l’arte in generale, esisteranno sempre, 
come esisteranno prodotti, anche culturali, rivolti a 
un pubblico più ampio.

recuperai il libro, ma le cose stanno così. E certo, ci 
sono altre spiegazioni: nell’èra di internet molti libri 
si scaricano gratis dopo che la copia digitale è «sfug-
gita» all’editore, e tanti pensano non ci sia niente di 
male. Ma anche se si legge più di quanto si pensi, 
non basta.

Il Muro è caduto trentacinque anni fa e dal 2007 la 
Romania è nell’Unione Europea, eppure la «cortina di 
ferro» sembra pesare ancora in àmbito culturale, soprat-
tutto all’estero.
Per la verità stento a credere che un editore ita-
liano dica: «Non pubblicherò un libro di questo 
autore perché viene da un paese dell’Est europeo», 
ma sono anche convinto che quell’editore preferirà 
un autore americano o inglese o francese o spa-
gnolo, piuttosto che un autore romeno o bulgaro, 
perché è più facile vendere un testo che proviene 
da una letteratura forte e consolidata, piuttosto che 
il libro di un autore magari bravo ma appartenente 
a una letteratura che offre pochi punti di riferi-
mento. Per quanto sia difficile da accettare, penso 
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La mancata preservazione dell’ecosistema da parte 
degli umani. L’imperialismo ambientale. La difficoltà 
relazionale tra esseri umani e ambiente in letteratura

Octavia Butler: impara o muori
«doppiozero», 24 ottobre 2024

Nicoletta Vallorani

«Impara o muori» è il verso conclusivo di un testo 
poetico che apre il capitolo 23 di un romanzo uscito 
per la prima volta nel 1993 e quest’anno ripubblica-
to da Sur, con una nuovissima e impeccabile tradu-
zione di Martina Testa. Si tratta di uno dei testi più 
amati di Octavia Butler, La parabola del seminatore, 
il primo episodio di una trilogia mai completata (ne 
esiste solo il secondo volume, La parabola dei talenti, 
Fanucci 2001) a causa della morte precoce dell’au-
trice. Negli anni della sua prima pubblicazione, la 
prima parabola si infila in un contesto storico com-
plicato, dopo che la famigerata operazione Desert 
Storm era stata cavalcata da George H.W. Bush a 
celebrazione della sua presidenza e appena un anno 
dopo l’inizio del controverso mandato di Bill Clin-
ton. Tra le altre cose, in potentissimo anticipo su 
tutte le riflessioni ambientali di oggi, Butler solleva 
in questo romanzo una quantità di questioni legate 
alla mancata preservazione dell’ecosistema da parte 
degli umani e contestualmente dipinge il quadro di 
un’America tristemente attendibile, specie oggi alla 
vigilia delle nuove elezioni. 
Da afroamericana, la prima nel contesto della fan-
tascienza degli anni Ottanta, Butler combina una 
eredità folklorica ancestrale di derivazione africana 
con la consapevolezza storica del tentativo brutale 
di rimozione della stessa, messo in atto durante e 

dopo lo schiavismo. L’operazione di scavo e di rico-
struzione di una memoria resa poco accessibile, tut-
tavia, non rivendica mai una purezza impossibile, 
ma si costruisce – in tutti i romanzi di Butler e so-
prattutto in questo – come una narrazione sincre-
tica e ibridata, che recupera le origini e le combina 
con il nuovo e il futuro. La stessa protagonista di La 
parabola del seminatore porta un nome che intreccia 
appartenenze diverse. «Lauren» segnala una ame-
ricanitudine riconoscibile, ma si affianca a «Oya», 
che è il nome della potentissima divinità yoruba 
della pioggia, del tuono, della fertilità, della morte 
e della rinascita. Nulla è più congruente di questo 
quadro mitologico con la potenza del messaggio 
butleriano, che tra gli anni Settanta e gli anni No-
vanta trova ancora pochi riscontri nella fantascien-
za, e sono spesso femminili. Per certo, Le Guin 
si sofferma sul tema dell’imperialismo ambientale 
soprattutto, ma non solo, con Il mondo della foresta 
(The Word for World is Forest, 1972), ma anche Alice 
Sheldon – diventata celebre con lo pseudonimo di 
James Tiptree Jr – dipana in diverse sue storie le 
difficoltà relazionali tra esseri umani e ambiente. Il 
suo racconto The Last Flight of Dr Ain, uscito nel 
1969, è in parte una acuta anticipazione delle mo-
dalità di diffusione del covid-19 e in parte una stra-
ziata riflessione su una natura che accompagna la 
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e coabitare. Un tema come questo può e deve esse-
re declinato nella speculative fiction, in anni in cui 
il genere si apre a molte identità ritenute margina-
li. Tra esse le donne. Ed è un mandato formativo 
che pare acutamente sentito da figure visibilissime 
– Audre Lorde, appunto, e Angela Davis, Lorraine 
Hansberry, Nina Simone… – ma anche dentro un 
genere ritenuto ancora ancillare e secondario, tanto 
più se a scriverlo è una donna nera. 
Tuttavia le storie che Butler ha da raccontare sono 
centrali: esse rappresentano una traccia carsica che 
sopravvive al tempo. Nel suo straordinario e poetico 
Undrowned. Lezioni di femminismo Nero dai mammi-
feri marini (Undrowned. Black Feminist Lessons from 
Marine Mammals, 2020), Alexis Pauline Gumbs 

pandemia riducendosi progressivamente a un nulla 
disabitato. 
In Butler, erede di una storia che comincia e fini-
sce con la gigantesca tragedia del Middle Passage, il 
rapporto tra giustizia sociale e giustizia ambientale 
assume tinte diverse e una maggiore complessità. 
In una lettera aperta al giornale francese Aché e nel 
contesto di una riflessione integralmente femmini-
sta, Audre Lorde scrive «the earth is telling us so-
mething about our conduct of living». Si è nel 1990, 
dunque tre anni prima dell’uscita della parabola 
butleriana, e le coordinate della riflessione femmi-
nista e nera già si connettono alla necessità di una 
diversa percezione dell’ambiente, non più spazio 
della colonizzazione umana ma luogo da proteggere 
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agglomerato di comunità in guerra tra loro e con sé 
stesse. Il solo obiettivo, per tutti, è sopravvivere con 
ogni mezzo possibile. La difficoltà a farlo, tuttavia, 
non dipende solo dalle condizioni di un ambiente 
desertificato, ma anche dalle caratteristiche stesse 
di un’umanità abituata a reagire in modo «musco-
lare» alle difficoltà e propensa all’individualistica 
affermazione di sé piuttosto che alla costruzione di 
solidarietà tra naufraghi. La combinazione tra giu-
stizia ambientale e giustizia sociale assume le carat-
teristiche di una tessitura molto densa, nella quale il 
solo sviluppo positivo possibile risiede nella revisione 
di un modello culturale obsoleto: occorre diventare 
capaci di raccontare storie diverse. Occorre sposare 
il cambiamento, come suggerisce Butler; farsi com-
post, come consiglia Donna Haraway (di nuovo, in 
Staying with the Trouble), e questo significa, scrive 
bene Antonia Ferrante, «divenire in una relazio-
ne» (Cosa può un compost. Fare ecologie femministe e 
queer). È questa la strada che sceglie Lauren Oya 
Olamina. La relazione con un ambiente inospitale è 
la chiave di volta nello sviluppo del personaggio, che 
riassume, nelle sue scelte, la connotazione primaria 
di una storia afroamericana fatta di privazione, spo-
liazione e violenza, alla quale risulta impossibile e 
controproducente reagire utilizzando le stesse armi 
degli oppressori. 
L’ombra di una condizione sociale inaccettabile, in 
congiunzione con l’emergenza creata da un conte-
sto ambientale che non obbedisce più alle necessi-
tà dell’uomo, compare in una forma molto simile a 
quella suggerita da Butler in un cortometraggio di 
considerevole efficacia diretto dalla regista e produt-
trice kenyana Wanuti Kahiue. Pumzi (2010), che 
in swahili significa «respiro», racconta la storia di 
Aisha, ricercatrice rifugiata nel sottosuolo dopo la 
Terza guerra mondiale (la guerra dell’acqua) e co-
stretta come tutti gli umani ad accettare che la su-
perficie terrestre sia trasformata in un deserto. Dai 
controlli ciclici del terreno che però lei stessa è in-
caricata di fare emerge che non è più così: un seme 
piantato in un campione di terra germoglia. Aisha 

scrive che il primo seme della sua consapevolezza 
politica risale a una lettura assegnata a scuola, quan-
do aveva undici o dodici anni e che doveva servire ad 
avviare un discorso sul Middle Passage. La lettura 
era l’estratto di Seme selvaggio (Wild Seed, 1980) in 
cui la protagonista, in viaggio su una nave negriera, 
si trasforma in un delfino e sperimenta una forma di 
felicità inaccessibile agli umani. In un contesto di-
verso, bianco e occidentale ma ugualmente radicale 
dal punto di vista politico, anche Donna Haraway 
riconosce questo debito affiancando esplicitamen-
te Butler e Ursula Le Guin, nel suo Staying with 
the Trouble (2016). Stranamente, nella pur prege-
vole traduzione italiana del volume, Chthulucene. 
Sopravvivere su un pianeta infetto (Nero Edizioni, 
2019), mancano due capitoli e non è fatta menzione 
di Butler, che invece c’è, ed è rilevante, nel testo ha-
rawayano integrale. In esso si dice che «per studiare 
il tipo di saggezza situata, mortale e germinativa di 
cui abbiamo bisogno, torno a Ursula K. Le Guin e 
a Octavia Butler. Sono importanti le storie che rac-
contiamo per raccontarne altre; sono importanti i 
concetti che pensiamo per pensarne altri. Sono im-
portanti il come e il quando, il modo in cui l’Urobo-
ro torna a divorare la sua stessa storia» (trad. mia). 
L’originale inglese gioca su una significativa omo-
fonia tra tail («coda») e tale («storia») per suggerire 
l’immagine di un Uroboro che nelle storie riproduce 
continuamente sé stesso. Dunque occorre spezzare 
la continuità di una narrazione tutta maschile, nel-
la quale, scrive Butler nella prima parabola, «tutti 
i conflitti sono conflitti di potere […] e molti non 
hanno più spessore intellettuale di due arieti che 
cozzano a testa bassa».
Nulla di più attuale, di questi tempi. E nulla di 
più concreto in La parabola del seminatore, dove la 
protagonista, figlia di un predicatore e resistente a 
ogni forma di eroismo, reclama il diritto di sposa-
re il cambiamento, la germinazione, l’intelligenza 
come «capacità dell’individuo di adattarsi di con-
tinuo». Lauren Oya Olamina vive in un’America 
devastata dagli abusi ambientali e trasformata in un 
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altri argomenti connessi alla giustizia sociale perché 
devo farlo. Perché se voglio sopravvivere in questa 
faccenda, non posso limitarmi a adattarmi, ma devo 
adattare il contesto in cui mi muovo, oppure morirò 
giovane di infarto, ictus o qualcos’altro del genere» 
(trad. mia). In questo modo, Jemisin riprende il filo 
lasciato sospeso da Audre Lorde quando la poeta e ri-
voluzionaria scrive «your silence will not protect you» 
(2017): stare zitta non ti salverà, non ti proteggerà,   
non ti guadagnerà maggiore giustizia. Questa con-
vinzione diventa fantascienza in una trilogia che ha 
rappresentato un caso letterario nel settore: uno dopo 
l’altro i tre romanzi si sono aggiudicati, in tre anni 
consecutivi (2016, 2017, e 2018) il premio Hugo, ov-
vero il riconoscimento più ambito nel genere. 
Anche nella Broken Earth Trilogy, pubblicata in Ita-
lia come La trilogia della terra spezzata (2019-2020), 
parliamo di apocalisse ambientale e di terra trasfor-
mata in deserto, e anche qui – come avrebbe dovuto 
accadere in Butler – la narrazione si dipana in una 
serie di intonazione epica. Quello che è interessante 
è che il discorso ambientale e sociale viene declinato 
a partire dalla riconfigurazione del rapporto uomo/
Dio, ricollocato in un orizzonte diverso, politeista e 
animistico. La madre terra di molte tradizioni diven-
ta qui un padre addolorato, che ha perso il suo figlio 
(la luna) in seguito alla straordinaria arroganza di un 
genere umano troppo evoluto. L’Olimpo è vuoto e 
comunque non troppo preoccupato di tutelare la vita 
sul pianeta. Insomma, a partire dal cataclisma, biso-
gna che gli umani imparino a pensare a sé stessi.
Tutto questo è già successo all’inizio della storia, 
che comincia dopo il disastro. Ora, dal punto di vi-
sta strutturale, Jemisin – al pari di Butler e di Kahiu 
– non racconta nulla di nuovo. L’apocalisse che 
trasforma la terra in un deserto in seguito a una tra-
sgressione umana è topos ricorrente in una porzione 
rilevante di narrazioni fantascientifiche. E tuttavia, 
se è vero che non è possibile scrivere nulla che non 
sia già stato scritto, Jemisin dimostra come si possa 
raccontare in modo nuovo qualcosa di consueto, se-
guendo il tracciato di Butler e aggiungendo parecchi 

chiede l’autorizzazione a uscire per verificare la rin-
novata fertilità della terra, ma questa autorizzazione 
le viene rifiutata. La ragione è ovvia (e anche quella 
mai reale come adesso): lo stato d’emergenza con-
sente di obbligare gli umani al rispetto di regole 
funzionali al mantenimento dello status quo. Aisha 
rifiuta questa narrazione, fugge, e torna in superficie 
per farsi responsabile e spettatrice della crescita del 
primo nuovo albero nel deserto. 
Non è difficile riconoscere in questa storia l’eredi-
tà di Lauren Oya Olamina e della sua religione del 
cambiamento. Nei luoghi che la quindicenne prota-
gonista della prima parabola butleriana abita, il de-
serto è una presenza incombente, a malapena tenuta 
a bada dalle mura sbrecciate di Robledo, la piccola 
comunità nella zona di Los Angeles nella quale vive 
asserragliata la famiglia Olamina. I territori infertili 
minacciano anche la ben più ricca company town di 
Olivar, una prigione allestita con la promessa di un 
benessere che per chi sceglie di andarci a lavorare 
non arriverà mai. E col deserto bisognerà combat-
tere quando il manipolo di fuggitivi guidati da Lau-
ren si stabilizzerà a Acorn, la comunità alternativa, 
dove sarà possibile, sperabilmente, vivere dei frutti 
della terra. Pescando in una tradizione carsica fati-
cosamente riportata alla luce, Olamina si costruisce 
come un personaggio complesso, un capo che non 
vorrebbe essere tale e che, per non esserlo nel modo 
tradizionale, sceglie di costruire una rete, una nuo-
va «famiglia» dai legami non facili ma possibili. E 
decide di «far pace» con l’ambiente per riportarlo al 
centro del ragionamento narrativo e formulare una 
ipotesi di vita che riprenda a considerare la natura 
come l’entità con la quale collaborare.
Moltissime sono le narrazioni figlie di questo piccolo 
gioiello di Octavia E. Butler. Ne scelgo, per conclu-
dere, una che trovo particolarmente significativa per 
almeno tre motivi. Il primo è che chi scrive è donna 
e nera, e acutamente consapevole di questa condi-
zione. In un post del 2011, Nora K. Jemisin, nata in 
Iowa e cresciuta tra New York e l’Alabama, infatti 
dichiara: «Sono costretta a parlare di razza, genere e 
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gratuitamente per i bianchi non ha mai fatto molta 
differenza. Così gli orogeni – definiti spregiati-
vamente «rogga» con un termine che risuona con 
l’impronunciabile n* world della cultura americana 
contemporanea – sono sottoposti a un trattamen-
to simile a quello degli schiavi in ragione di alcune 
loro capacità specifiche che li rendono preziosi ma 
al tempo stesso non «liberabili». 
Tutto questo accade poi nel contesto di un disastro 
ambientale non arginabile: un evento ripetuto e de-
vastante destinato a ricordare che dobbiamo smetter-
la, scrive Anna Tsing in Arts of Living on a Damaged 
Planet (2017), di considerarci padroni dell’universo 
e di altri esseri umani, trasformati in proprietà, fatti 
oggetto di contratti, violentati, venduti e raccontati 
dalla voce di altri. La scena suprematista del capita-
lismo bianco, maschio e occidentale e il suo rapido 
trasformarsi in una disfatta dell’umano richiama la 
necessità di sostituire il meccanismo del conflitto 
con quello della cura, che va riferita tanto agli uma-
ni (ecologia sociale) quanto alla natura che ci ospita 
(ecologia ambientale). 
Oggi è paradossale rendersi conto che questi argo-
menti vengono sollevati già dalla fine degli anni Set-
tanta, e con veemenza, in narrazioni di fantascienza 
soprattutto di donne. Vi è molta speranza, ma an-
che una forma di consapevolezza che è ben chiara a 
Butler e che ha a che fare col cambiamento, con la 
necessità di avvicendarsi e di accettare la fine come 
un nuovo inizio.
Insomma, come si legge nella prima parabola, «per 
rinascere dalle sue ceneri una fenice deve prima 
bruciare».

dati originali. Essi hanno a che fare soprattutto con 
la creazione di un intero sistema sociale che cita, 
senza del tutto svelarlo, quello nordamericano (e 
non solo) contemporaneo, straniando denomina-
zioni e linguaggi, ma mantenendo le coordinate del 
potere. Così i tecnocrati sono i fautori del disastro, 
conseguente al tentativo di creare cyborg sempre 
più perfetti e strumenti sempre più elaborati per 
controllare la natura. Per arginare la possibile estin-
zione del genere umano, è stato creato un sistema 
sociale rigido, con regole molto precise, in un ter-
ritorio devastato da movimenti sismici costanti. La 
epic fantasy che ne risulta ha senz’altro precedenti 
illustri (oltre a Butler), da Frank Herbert e il suo 
«Duniverse» (Dune, 1965, e i suoi cinque sequel) 
fino a George R.R. Martin (Game of Thrones, 1996, 
con tutte le fortunate produzioni televisive di Hbo) 
e Neil Gaiman con American Gods (2001). Il dato 
aggiuntivo rispetto a queste narrazioni è lo stesso 
riconoscibile in Butler. Jemisin è un’americana non 
bianca, dunque il suo sguardo ha una specificità ini-
mitabile. Nel descrivere l’oppressione degli orogeni 
– le creature in grado di controllare i terremoti e 
dunque schiavizzate – Jemisin riporta un modello 
simile a quello impostato dai bianchi ai tempi del 
Middle Passage, e poi rimasto operativo, con mezzi 
che sono variati nel tempo, fino a oggi. Che alle 
catene fattuali che imprigionavano i «negroes» nei 
campi di cotone si sia nel tempo sostituita la segre-
gazione applicata attraverso il «sistema Jim Crow» 
o che il lavoro nelle piantagioni sia stato rimpiaz-
zato da una incarcerazione di massa di nuovo fina-
lizzata a far sì che vi siano braccia nere a lavorare 

«Lo spazio potrebbe essere il nostro futuro, dico io. 
Ci credo veramente. Per quanto mi riguarda, l’esplorazione 
e la colonizzazione dello spazio sono fra le poche cose 
rimaste del secolo scorso che possono aiutarci più che 
farci male. È difficile farlo capire a qualcuno, però, 
quando c’è tanta sofferenza appena fuori dalle nostre mura.»
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Marías conosceva il male ma non lasciava che soffocasse 
la gentilezza. Un ricordo del grande autore spagnolo: 

le sue opere ne restituiscono il senso morale

«Corriere della Sera», 26 ottobre 2024

Amico mio, ottimista riluttante

Claudio Magris

Le uniche parole di Javier Marías che non sento vi-
cine sono quando dice di sé «di indole sempre otti-
mista»; parole che però dicono ironicamente il suo 
doloroso genio di capire e sentire troppo, quasi tut-
to, avvolgendo ogni sentimento e ogni opinione in 
una misteriosa, insieme aperta e inaccessibile, chia-
rità. Certo, una personalità che, una volta incontra-
ta, non si faceva più dimenticare.
Javier Marías aveva un senso forte, morale e non 
moralistico, della presenza del male e del dare e 
avere che esso scatena nella vita. È come se non 
rifiutasse di farci i conti, ma volesse impedirgli di 
soffocare l’umana gentilezza. C’era qualcosa di do-
loroso in tutto questo, anche se sobriamente e pur 
così cordialmente accennato.
Prendeva le cose sul serio. Nel regno di Redonda, 
inaccessibile isola nel Mar dei Caraibi, Marías era il 
rigoroso sovrano. Da lui – grande e creativo inven-
tore di destini non solo nei suoi geniali romanzi – 
avevo ricevuto ufficialmente il titolo di duca – duca 
di Seconda mano, scelto da me – e facevo dunque 
parte dell’aristocrazia di più alto lignaggio di quel 
regno letterario con altri amici, come il duca di Gi-
rona – George Steiner – o il duca dell’Isola del gior-
no prima – Umberto Eco.
Javier Marías dimostra, con i suoi libri, la forza e 
l’intensità di un’autentica scrittura, né schiava di 

mode né timorosa della propria particolare origina-
lità; è ben consapevole, nascondendo piuttosto che 
esibendo, cosa sia la grandezza. L’elenco di numero-
si affascinanti romanzi diviene premessa di felicità, 
è come la descrizione di un campo di battaglia con i 
cavalieri schierati e il poeta che canta la guerra. Do-
mani nella battaglia pensa a me, Un cuore così bianco, 
Nera schiena del tempo, Il tuo volto domani, Così ha 
inizio il male, Berta Isla, Tomás Nevinson – sono i 
titoli dei grandi romanzi che nel tempo si dilatano 
in destini sempre più indecifrabili.
C’è una tragica ironia – rivolta, come sempre in Ja-
vier Marías, a fare i conti con sé stessi – nel titolo di 
Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrás del 2008, 
uscito di recente in Italia da Einaudi, La metà del 
mio tempo. Ironico, perché forse, quando aveva pen-
sato a quel titolo, Marías credeva di avere davanti 
a sé un tempo non molto meno lungo di quello già 
vissuto.
La metà del mio tempo è un apparente cambio di 
rotta. Molti racconti brevi, tante piccole vicende e 
situazioni; meno posto per storie grandi e terribili 
anche quando seducono in profondo. È come se le 
storie si moltiplicassero e insieme si ritraessero e lo 
spirito del racconto si mimetizzasse in tanti fram-
menti. Com’è inevitabile in un romanzo che ha an-
che il tono (ingannevole?) del romanzo di famiglia, 
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sfarinano al vento della vita, il vento che soffia sulla 
Storia e sulle storie e ha il volto un po’ intimidito dei 
tre ragazzi, dei tre fratelli Marías che sulla copertina 
dell’edizione italiana giocano con la pistola, come i 
bambini di tutto il mondo.
Credo di essere stato molto vicino al suo modo di 
essere e credo di poter parlare di un’autentica amici-
zia, oltre che di gratitudine da parte mia. Averlo co-
nosciuto non superficialmente significa aver capito 
qualcosa di più sulla letteratura e su cosa essa possa 
significare nello stare al mondo. È splendido essergli 
stato amico; sarebbe certo difficile immaginare che 
cosa avrebbe potuto voler dire essergli ostico ed ave-
re la sua disistima.

ci sono molte figure che escono e rientrano nelle 
storie, età diverse che si sommano o si isolano. Il 
tempo, per parafrasare il titolo, è una metà di quello 
dato irresponsabilmente all’uno o all’altro, e quando 
si nomina l’età raggiunta da una persona di famiglia 
è il fruscio del tempo che chiede se e come i volti si 
mescoleranno, se un fratello vedrà il suo tempo ade-
guarsi o allontanarsi dalla misura che sembra data, 
come le madri e le nonne si avvicineranno e si allon-
taneranno nella danza degli anni.
Diversamente dai grandi romanzi, più esposti alla 
distruzione ma come le truppe d’assalto o in rotta 
lo sono all’avversario che sfonda il fronte, le piccole 
storie e le piccole figure della Metà del mio tempo si 
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Le sue personagge, tirate fuori dalle fiabe tradizionali, 
le stravolge e riscrive secondo norme eversive grazie 

a un’immaginazione potente

Nel guardare alla narrativa fantastica e non solo del 
Ventesimo secolo, Angela Carter (1940-1992) e 
la sua opera si imprimono come uno straordinario 
spartiacque posto alla fine degli anni Settanta, un 
punto di svolta che ha portato a un rovesciamento 
dei ruoli e delle trame riservate alle figure femmi-
nili. Carter si inserisce tra gli scrittori e le scrittrici 
che operano per un rinnovamento della letteratura 
inglese e si smarcano drasticamente dalla narrati-
va dell’epoca molto kitchen-sink realism. E tuttavia 
lei fa un passo ulteriore e reagisce al grigiore che 
percepisce adottando uno stile rutilante che uni-
sce letteratura colta e letteratura popolare. Come 
scrive Edmund Gordon nella biografia The Inven-
tion of Angela Carter (Chatto & Windus, 2016), «la 
scrittrice giocava con i generi più ignobili – l’horror 
gotico, la fantascienza, la fiaba – e dava libero sfo-
go al fantastico e al surreale. La sua opera è a tratti 
divertente, sexy, spaventosa e brutale, ma è sempre 
plasmata da un’intelligenza acuta e sovversiva e da 
uno stile di lussureggiante bellezza».
Soprattutto Carter inizia a mettere le donne al cen-
tro della sua narrativa. C’è una linea che separa i per-
sonaggi femminili prima di Carter dalle personagge 
venute dopo, e su quel confine scatta esattamente ciò 
che viene messo in scena in quello che è il suo lavo-
ro forse più famoso, La camera di sangue del 1979. 

In quei racconti, il desiderio sessuale non viene più 
subito dalle personagge o utilizzato tout court per 
restare comunque nei confini assegnati dalla libido 
maschile. No, il desiderio viene agito in prima per-
sona per trovare un nuovo spazio nel mondo fin-
zionale, con ricadute trasformative in quello reale. 
Infatti quel rovesciamento dell’agency lavorava su 
quanto stava avvenendo nella società per quel che ri-
guardava il rapporto uomo/donna e a sua volta ne in-
crementava il cambiamento potenziandolo con la sua 
messa in scena. E non è appunto un caso che Angela 
Carter auspicasse, in quello che è il suo saggio più 
controverso, La donna sadiana del 1978, che quella 
trasformazione potesse contaminare la realtà stessa 
e che le donne, tutte le donne, potessero aprirsi «un 
varco nella storia e, in tal modo, cambiarla».
Dopo Carter il rapporto col «mostro», o col «pertur-
bante» verrà agito e non più subito. Le donne diven-
tano soggetto. Da questo punto di vista, Carter ha 
aperto la strada a tutte le personagge che sono venute 
dopo, in cerca di sé stesse e dalla propria autonoma 
capacità di scelta.
Il nuovo corso da lei impresso ai personaggi fem-
minili ha regalato a loro e alle donne tutte la consa-
pevolezza di potersi svincolare dai ruoli subordinati 
che spesso le vedevano figurare nelle trame finziona-
li e reali come vittime predestinate.

Quello che dobbiamo a Angela Carter

Giuliana Misserville

«il manifesto», 27 ottobre 2024
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nascosto la sua ammirazione e il debito che la le-
gava a Jorge Luis Borges soprattutto per la comune 
capacità di vedere come ogni romanzo o racconto 
rifletta all’infinito altri romanzi e altri racconti al 
punto che Carter riconosceva che la sua narrativa 
poteva essere interpretata come una specie di critica 
letteraria.
Il suo uso del folklore resta ineguagliato, come spie-
ga in una lunga intervista rilasciata all’anglista e stu-
diosa di teatro Paola Bono nel 1986, ora in Esercizi 
di differenza  (Costa e Nolan, 1999): «Le credenze 
folkloriche sono un’influenza reale sulla vita della 
gente […]. Sono le forme primitive di controllo sul 
reale. […] È la narrativa popolare, la letteratura dei 
poveri, e mi interessa molto la tradizione orale, il 
modo in cui si formano e si tramandano le storie, il 
modo in cui la gente analfabeta, incolta, gente che 

Sotto la penna di Carter prendevano vita nuove 
possibilità e le donne imparavano che il destino che 
le chiamava a subire ciò che altri (leggi patriarcato) 
avevano deciso poteva essere dribblato e messo in 
scacco da una nuova consapevolezza. Si muovono 
così le eroine di Angela Carter, che lei tira fuori dal-
le fiabe tradizionali, stravolgendole e riscrivendole 
secondo norme eversive grazie a un’immaginazione 
potente che le consente di cortocircuitare allo stesso 
tempo stilemi shakespeariani e folklore inglese, miti 
(che lei svuota e sbeffeggia) e battaglie letterarie e 
sociali, grazie a una prosa trascinante, immaginifica, 
barocca e intertestuale. Nella sua scrittura vediamo 
all’opera quanto di meglio la letteratura può operare 
per incrociare vita e finzione.
Il suo fantastico è intriso  delle influenze che ri-
mandano al realismo magico e lei stessa non ha 
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«Mi interessa molto la tradizione orale, il modo in cui 
la gente analfabeta, incolta, gente che non sa scrivere, 
costruisce la sua narrativa, manipola gli elementi del 
reale dando ordine al mondo.»

motori dell’opera di Carter che non esita a utilizzare 
Sade per farci intravedere come anche la pornografia 
possa essere usata dalle donne in maniera liberatoria, 
per la sua capacità di smascherare il potere che in-
quina qualsiasi rapporto. Tesi attualissima, dal mo-
mento che sulla pornografia, da destra o da sinistra, 
non abbiamo ancora finito di accapigliarci. La sua 
narrativa ha dunque un forte intento politico, come 
specifica a Paola Bono: «Se farsi delle domande sul-
la società in cui viviamo e sui suoi valori, e cercare 
a modo proprio di registrarne i cambianti e anche 
di metterli in moto, è azione politica, allora sì. Ma 
certamente non scrivo propaganda: scrivo storie!».
In conclusione, qualche nota sull’influenza di Carter 
sulle scrittrici a noi contemporanee. Se in Inghil-
terra Prya Sharma (Tutte le favolose bestie, Mosca-
bianca, 2024) sembra riconnettersi agli stilemi di 
Angela Carter, in Italia Nicoletta Vallorani inse-
risce nella sua narrativa espliciti riferimenti ai suoi 
racconti. Si possono altresì individuare interessanti 
collegamenti anche con opere provenienti da paesi 
non occidentali e che di recente stanno arrivando 
sul mercato editoriale italiano. Opere che sembrano 
innovare e portare nuovi immaginari alla corrente 
letteraria del realismo magico. Un realismo magico 
più aspro e di difficile digestione, intinto nel sangue 
e nella crudeltà di vite emarginate e abusate come 
quello che ci viene oggi per esempio da una scrittrice 
ecuadoriana come María Fernanda Ampuero o da 
una autrice motswana come Tlotlo Tsamaase.
E il debito di tutte queste scrittrici, e il nostro, nei 
confronti di Angela Carter è profondo e enorme.
(Il brano è parte dell’intervento tenuto a Napoli 
da Giuliana Misserville nell’àmbito della rassegna 
Strane coppie.)

non sa scrivere, costruisce la sua narrativa, manipola 
gli elementi del reale dando ordine al mondo».
Anche se Carter  è autrice di romanzi folgoran-
ti come  La bottega dei giocattoli  (1967),  Notti al 
circo  (1985), e Figlie sagge  (1991) scritto a mo’ di 
testamento spirituale, l’opera particolarmente me-
morabile è La passione della nuova Eva (1977), una 
storia che si inscrive nella scia di Orlando di Virgi-
nia Woolf e di La mano sinistra del buio di Ursula 
K. Le Guin. Nel suo romanzo Carter mette in sce-
na vari cambiamenti di sesso, transiti, travestimen-
ti, e maternità che col nostro oggi si intrecciano 
prepotentemente.
La storia è il viaggio di trasformazione da Evelyn a 
Eva attraverso varie tappe costituite soprattutto da 
una serie di incontri. Con la Grande Madre (di cui 
Carter tesse un osceno, satirico e mostruoso ritratto) 
a capo della comunità di donne nella città sotter-
ranea di Beulah che opererà il nostro protagonista 
facendolo divenire una donna. Con l’harem di Zero, 
un suprematista bianco dedito agli abusi e agli stu-
pri – e per realizzare quanto il racconto di Carter sia 
attuale si può leggere il saggio White Power. La lette-
ratura come strumento di propaganda fascista: il nuovo 
immaginario del suprematismo bianco americano, di 
Stefano Tevini (Red Star Press). E con Tristessa de 
St Ange, icona cinematografica ricalcata sulla figura 
di Greta Garbo; l’episodio ci dice quanto il genere 
sia una perfomance ben prima di quando nel 1988 
ce lo spiegherà Judith Butler nel saggio Atti perfor-
mativi e costituzione di genere. Tristessa, rivelatosi 
un travestito, metterà incinta Eva che alla fine del 
romanzo salperà per nuovi orizzonti. Un libro pi-
rotecnico che non ha ancora finito di interrogarci.
La sessualità e il desiderio sessuale sono uno dei 



Il romanzo di formazione di una ragazzina durante il 
conflitto nordirlandese. Una Belfast martoriata come 

mappa della mente. L’esordio di Anna Burns

«Robinson», 27 ottobre 2024

Vivere al tempo dei Troubles

Stefano Friani

sciogliere ogni dubbio al riguardo: «I Troubles era-
no solo lo sfondo mentre a essere importanti erano 
le questioni familiari. Solo dopo averle risolte mi 
sono potuta dedicare al tema più “grande”, che per 
me però era quello minore».
La scombiccherata famiglia Lovett prevede il soli-
to padre violento e una madre attaccabrighe, più un 
tot di fratelli e sorelle compresa l’Amelia del titolo. 
Lei la incontriamo un giovedì del 1969, quello in 
cui cominciano i casini o meglio i Troubles, e la se-
guiamo finché nel 1994 non si avvierà il processo di 
pace culminato con l’accordo del Venerdì santo. Ha 
appena sette anni ma sa già far di conto e rassicura 
i propri genitori su quante case mancano prima che 
arrivino a dar fuoco alla loro. È un’altra «sorella di 
mezzo» come la protagonista di Milkman, e quan-
do non è a scuola (cioè molto spesso) colleziona te-
sori in giro per il quartiere, in particolare proiettili 
di gomma dell’esercito britannico (ne possiede ben 
trentasette). D’altra parte c’è poco da stupirsi se al 
posto di un bebè la vicina porta a spasso una bomba 
nel passeggino o se alcuni cespugli non si limita-
no a crescere e a obbedire alla natura ma scattano 
foto ai passanti. Nell’argot locale persino una figura 
innocua come quella del lattaio si trasforma in una 
parola in codice per qualcuno che anziché pinte di 
latte recapita a domicilio dell’esplosivo al plastico.

Quando nel 2001 apparve per la prima volta Ame-
lia di Anna Burns, un politico di primo piano del-
lo Sinn Féin nonché autore di testi a proposito del 
Troubles, tal Danny Morrison, lo tacciò d’essere 
«un ritratto misantropico della gente nazionalista» 
e in particolare di Ardoyne, il quartiere di Belfast 
in cui era ambientato, lamentando il fatto che «il 
pubblico a Sud del confine o inglese potrebbe leg-
gere questo romanzo ritenendo veritiero il contesto 
narrativo, nonostante la storia sia completamente 
stravolta dagli artifici surrealisti dell’autrice». Una 
sconfessione in piena regola, insomma, oltreché la 
miglior recensione che uno scrittore possa deside-
rare di ricevere da un politico. C’era persino la re-
primenda per non aver aderito al più vieto realismo, 
che come ormai dovrebbe esser noto (soprattutto a 
chi si occupa di propaganda come Morrison) non è 
altro che una versione deteriore della realtà.
I critici meno interessati alla profanazione del san-
tuario repubblicano, dopo qualche iniziale perples-
sità, lo avevano incasellato come un altro libro sulla 
famiglia cattolica irlandese: una nidiata di figli di 
tutte le età e genitori persino più scalmanati presi 
a pretesto per raccontare una società, quella sì, dav-
vero disfunzionale. Sarà la stessa scrittrice – che nel 
2018 avrebbe vinto il Booker Prize con Milkman, 
terzo romanzo e ideale seguito dell’esordio Amelia a 
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«Amelia si sentiva i ragni addosso e a lei i ragni non 
piacevano, ma non fece nulla per fermarli. Amelia era 
in modalità assente. Amelia era a un funerale. Sapeva 
come ci si comporta a un funerale. C’era stata ai 
funerali, oh, chissà quante volte.»

che informa anche questo romanzo frammentario e 
urticante, con capitoli in prima e in terza persona in 
cui si entra e si esce dalle vicende che segneranno la 
famiglia Lovett e il loro martoriato angolo di mon-
do. Amelia è un libro che ha fatto discutere perché 
non si accontenta della trita narrazione romantica 
sulle sei contee, ma soprattutto perché ha l’ardire di 
ragionare su cosa volesse dire essere giovani donne 
in quel terribile matrimonio di storia e geografia.

Il fronte interno per Amelia sarà la guerra al pro-
prio corpo di adolescente, un’altra imposizione da 
odiare dopo la chiesa, la scuola, Ardoyne e i fagioli 
in scatola. È il preludio di una giovinezza sventata, 
fatta di incontri ma soprattutto di disincontri, quelli 
con gli alcolisti anonimi o con gli Shankill Butcher, 
assiepati dentro una Ford Cortina rossa a notte fon-
da, in attesa del primo cattolico che passa. Intanto 
tutt’attorno a lei muoiono amici, conoscenti e fami-
liari; a qualcuno va meglio e viene solo gambizzato 
(al Royal Victoria Hospital di Belfast si sono specia-
lizzati nella chirurgia per queste ferite). La promessa 
di una nuova vita starà, come sempre per gli irlande-
si, nell’esilio: un biglietto di sola andata per il ferry 
che la porterà prima a Liverpool e poi a Londra, 
perché in fondo il reparto cereali di un supermercato 
a Camden Town è il posto ideale per farsi venire un 
esaurimento. A ben guardare, il suo stesso nome, 
Amelia Lovett, pare quasi un tributo alle donne 
nordirlandesi schiacciate in un claustrofobico spazio 
privato dal conflitto politico e religioso sui loro cor-
pi: Amelia Street era la via principale del distretto a 
luci rosse di Belfast, mentre Lovett è un cognome 
noto per un terribile fatto di cronaca, quello di una 
quindicenne morta di parto in una grotta accanto 
all’effigie della Vergine Maria, a Longford nel 1981.
Anna Burns ha cominciato a scrivere tardi, molto 
dopo aver lasciato Belfast negli anni Ottanta. Quan-
do vincerà il Booker Prize dichiarerà in un’intervista 
che i soldi del premio servono per pagare i debi-
ti. Nei ringraziamenti in fondo a Milkman ci sono 
tracce della sua vita precaria: un’associazione che 
aiuta i senzatetto, la mensa dei poveri di Newha-
ven, nel Sussex. Un background e un vissuto il suo 
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Un percorso di lettura tra inchieste e saggi in vista 
del voto del 5 novembre. Un tour coast to coast nelle 

contraddizioni sociali e i fantasmi politici

Dentro l ’America tra realtà e visione
«il manifesto», 29 ottobre 2024

Guido Caldiron

Uno dei più celebri giornalisti e politologi statuni-
tensi, Walter Lippmann, scomparso nel 1974 a più 
di ottant’anni dopo aver segnato profondamente con 
le proprie idee la prima metà del Novecento e aver 
attraversato l’intero orizzonte politico e culturale del 
paese, invitava ad indagare ogni realtà senza fermarsi 
alla superficie. «L’ipotesi che a me sembra più fecon-
da» sosteneva Lippmann «è che la notizia e la verità 
non siano la stessa cosa, e debbano essere chiaramen-
te distinte. La funzione della notizia è di segnalare 
un fatto, la funzione della verità è di portare alla luce 
fatti nascosti, di metterli in relazione tra loro e di 
dare un quadro della realtà che consenta agli uomini 
di agire. La notizia non dice in che modo il seme stia 
germinando nel terreno ma può dirci quando appare 
sul terreno il primo germoglio». Più che un appello 
antesignano dell’odierno allarme suscitato dalle co-
siddette «fake news», le parole di Lippmann sembra-
no suonare da saggio monito nei confronti di quanto 
crediamo di sapere su ciò che talvolta osserviamo 
senza porci il problema di un necessario approfondi-
mento. Alla vigilia delle elezioni presidenziali ame-
ricane del 5 novembre, la sensazione che si discuta 
molto intorno a cose che, in fondo, si conoscono ab-
bastanza poco, è tutt’altro che trascurabile.
Una lacuna cui si può almeno in parte porre rimedio 
consultando alcune opere recenti, spesso arrivate in 

libreria proprio in vista del voto per la Casa Bian-
ca, e che consentono di fare il punto su alcuni temi 
di fondo che caratterizzano la situazione sociale e 
politica degli Stati Uniti ancor più di quanto dica 
l’attuale campagna elettorale. Tra questi, le profon-
de differenze, ma anche gli argomenti unitari, che 
nutrono la vita quotidiana degli oltre trecento milio-
ni di abitanti di un paese che supera i nove milioni 
di chilometri quadrati di estensione, l’estensione e 
la profondità delle differenze sociali tra una realtà 
e l’altra, l’emersione delle nuove culture di destra 
che hanno condotto al primo mandato di Donald 
Trump (2017-2021), il lascito della vecchia guar-
dia democratica, per molti versi legata alla figura del 
presidente Joe Biden, e il nuovo volto del mondo 
progressista, incarnato non solo dalla candidatura di 
Kamala Harris.
Nel primo dei testi qui presi in esame, per quanto in 
estrema sintesi, il tema delle profonde e intrinseche 
differenze che definiscono «lo spazio» degli Stati 
Uniti è affermato fin dalle modalità in cui l’ope- 
ra è stata realizzata. Nato da un’idea del direttore 
dell’Istituto italiano di cultura di New York, Fabio 
Finotti, il volume firmato da Maria Teresa Cometto 
e Glauco Maggi per Neri Pozza (Qui non è Nuova 
York), raccoglie gli appunti di viaggio raccolti dai 
due noti giornalisti, che vivono da tempo negli Usa, 
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«Se i poveri fondassero 
una nazione, avrebbe una 
popolazione più grande 
dell’Australia o del 
Venezuela.»

gli americani non siano davvero così divisi, polariz-
zati e arrabbiati gli uni contro gli altri come vediamo 
sui social e sui media mainstream».
Ma se la politica sembra perciò dividere il paese 
meno di quanto si sarebbe portati a pensare, non al-
trettanto si può dire dell’economia. Nella sua nuova 
inchiesta, il sociologo dell’Università di Princeton 
Matthew Desmond, già autore di Sfrattati (La nave 
di Teseo, 2018, traduzione di Alberto Cristofori), la 
più ampia indagine sulla crisi abitativa che coinvol-
ge milioni di statunitensi […], traccia un dramma-
tico ritratto delle ineguaglianze sociali che spingono 
sulla soglia della sopravvivenza un numero crescente 
di suoi concittadini. In Povertà in America (appena 
uscito per La nave di Teseo nella traduzione di Car-
lotta Ventura) Desmond spiega come nel paese più 
ricco del mondo, «se i poveri fondassero una nazio-
ne, avrebbe una popolazione più grande dell’Austra-
lia o del Venezuela». Infatti, prosegue lo studioso, 
«quasi un americano su nove, incluso un bambino su 
otto, vive in povertà» e «ci sono oltre 38 milioni di 
persone che non possono soddisfare le proprie ne-
cessità di base e oltre 108 milioni che si arrangiano 
con un reddito annuo di cinquantacinquemila dol-
lari o anche meno, bloccati in una via di mezzo tra 
povertà e sicurezza». Questo, senza contare, che più 
di un milione degli «studenti delle scuole pubbliche 
sono senza casa, vivono in motel, automobili, rifugi 
e edifici abbandonati».
Una situazione che fa di questo tema il vero cuore 
della realtà sociale del paese. Al punto che lo stesso 
Matthew Desmond lo indica senza esitazione come 
l’elemento da cui può muovere una vera trasforma-
zione degli Stati Uniti, paragonabile, fin dal linguag-
gio attraverso cui la si descrive, a quella che nella se-
conda metà dell’Ottocento portò all’abolizione della 
schiavitù. «Per porre fine alla miseria in America» 
ribadisce Desmond «saranno necessarie nuove leggi 
e cambiamenti nei partiti politici. Ma questo proces-
so richiederà anche che ognuno di noi, a modo suo, 
diventi un “abolizionista della povertà” e si rifiuti di 
vivere come nemico inconsapevole dei poveri».

lungo le tappe di altrettanti itinerari coast to coast 
alla «scoperta dell’America profonda». Lo spirito del 
progetto, cui il lavoro di Cometto e Maggi ha dato 
corpo, era proprio quello di indagare cosa «divide» 
e cosa invece «unisce» oggi gli statunitensi. Un in-
terrogativo tutto fuorché anodino, visto che sull’ere-
dità delle fratture emerse, ad esempio in occasione 
dell’assalto a Capitol Hill del 6 gennaio del 2021, 
l’evento drammatico con cui ha preso congedo la 
presidenza Trump, non si è smesso, e a ragione, di 
discutere fino ad oggi, tanto più che il tycoon è di 
nuovo in corso per la guida del grande paese.
Nella loro ricerca, gli autori si sono mossi lungo due 
direttrici, una prima volta a Nord, sulle tracce dei 
pionieri, da New York all’Oregon, e una seconda a 
Sud, dalla California fino all’Alabama, seguendo in 
parte il rilievo degli Appalachi. Se la diversità insita 
nelle realtà attraversate, e nei molti incontri fatti, è 
in qualche modo evidente, lo è meno una delle con-
siderazioni che Cometto e Maggi affidano ai lettori 
spiegando quanto emerga dal loro tour nell’«Altra 
America», «quella che le élite delle due sponde chia-
mano “flyover country”, ossia quella parte del paese 
che le persone “importanti” vedono solo dall’aereo 
quando volano tra Manhattan e Los Angeles» Si 
tratta però «anche degli Stati in cui molte famiglie 
americane si sono trasferite negli ultimi anni alla ri-
cerca di una migliore qualità della vita, in termini di 
sicurezza, di pulizia dell’aria e… di minori tasse». In 
questo senso, aggiungono i due giornalisti, malgra-
do l’allarme su un’imminente guerra civile risuoni 
già da qualche anno, «arrivando a ipotizzare la fine 
della democrazia», «quello che abbiamo visto con i 
nostri occhi ci ha lasciato una forte impressione che 

https://ilmanifesto.it/il-volto-domestico-dellesclusione
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un disegno antidemocratico, condiviso nei vertici 
come in parte della base della destra, è ormai una 
certezza.
Allo stesso modo, vale a dire con altrettanta deter-
minazione, Franklin Foer, figura significativa del 
giornalismo liberal, già direttore di «The New Re-
public» e ora corrispondente dell’«Atlantic», dedi-
ca un volume al fatto che, a suo dire, con Joe Biden 
«finisce un’epoca». L’ultimo dei politici (Longane-
si, traduzione di Paolo Lucca) non è tanto e non 
solo un omaggio ad un presidente progressista il 
cui mandato non è forse stato esaminato fin qui 
con la necessaria attenzione, quanto piuttosto una 
riflessione sul fatto che quell’arte della mediazio-
ne e del confronto che ha a lungo contraddistinto 
il sistema politico americano, è andata definiti-
vamente in frantumi sotto i colpi del trumpismo 
arrembante.
Ciò che Foer lascia intravedere al termine di 
un’inchiesta vecchio stile che segue i passi del 
politico della Pennsylvania nei suoi quattro anni 
alla guida della Casa Bianca, dopo gli otto come 
vice di Obama, è l’idea che dietro i toni modera-
ti di Biden si sia in realtà compiuto una sorta di 
salvataggio della democrazia del paese minaccia-
ta da una delle ondate di rancore, e razzismo, tra 
le più potenti della sua storia recente. Come del 
resto emerge anche dall’autobiografia di Kamala 
Harris (Le nostre verità, La nave di Teseo, 2021, 
traduzione di Giovanni Agnoloni), che di Biden è 
stata la vicepresidente, per capire l’America, la sua 
società come la sua politica, serve a poco soffer-
marsi su quanto si può cogliere a prima vista. Pro-
prio l’attuale candidata democratica, ricorrendo ad 
un esempio carico di simbolismo, spiega che il suo 
nome di battesimo significa «fiore di loto» – è figlia 
di due attivisti dei diritti civili arrivati nel paese 
rispettivamente dall’India e dalla Giamaica –, un 
simbolo importante nella cultura indiana: «Il loto 
cresce sott’acqua e il suo fiore fuoriesce dalla super-
ficie quando le radici sono ben piantate nel fondale 
del fiume».

Non c’è bisogno di grande lungimiranza per im-
maginare che saranno temi come le differenze tra 
la vita nelle metropoli delle due coste, piuttosto che 
nei centri del «paese profondo», o l’incessante cre-
scita della povertà e le sue conseguenze sulla salute, 
l’istruzione e «la sicurezza» dei cittadini americani 
a influenzare non poco, e in ogni caso ben più dei 
temi internazionali, il voto del 5 novembre. Una 
prospettiva che, ovviamente, pone molte domande 
alla «politica», o meglio al modo in cui i due grandi 
partiti che dominano la scena nel paese, e che espri-
mono i candidati per la Casa Bianca, sono in grado 
di intercettare gli umori e i bisogni della società, di 
incontrare i movimenti che vi si esprimono, di im-
maginare un futuro per centinaia di milioni di uo-
mini e di donne.
In questa vigilia elettorale, due saggi esaminano 
rispettivamente il portato della nuova cultura di 
destra che si esprime a livello internazionale e che 
negli Usa spinge Trump, riproponendo una logica 
da culture wars come forse non accadeva da decenni, 
e il lascito della presidenza Biden da cui è nata la 
candidatura di Kamala Harris.
In Lo spirito reazionario (minimum fax, traduzio-
ne di Luca Briasco) Zack Beauchamp, un giovane 
studioso del populismo di destra, indaga le linee 
guida tradizionali della destra americana (per pren-
dere in esame poi anche la realtà dell’Ungheria, di 
Israele e dell’India) per poi addentrarsi nell’ulterio-
re iperbole antidemocratica che il Partito repubbli-
cano ha conosciuto durante la presidenza Obama, 
dove i temi razziali e legati all’immigrazione sono 
diventati sinonimo della denuncia di una possibile 
scomparsa dell’America bianca. Il crogiolo inferna-
le da cui è emersa infine la candidatura di Donald 
Trump nella prospettiva di una modifica concreta 
delle regole della democrazia americana. In que-
sto senso, malgrado per l’autore resti una questio-
ne aperta, la possibilità o meno che una seconda 
amministrazione Trump riesca «a mettere davve-
ro il governo federale sotto il suo controllo», che 
un voto in suo favore risponda paradossalmente ad 



«We all read like hell!» How Ireland became the world ’s literary 
powerhouse

«The Guardian», 20 agosto 2024

Kate McCusker

«The Irish just chat about everything. We love telling 
tales and yarning. There’s no other country where 
you could talk for an hour about the weather» says 
Aisling Cunningham, 57, the owner of Ulysses Rare 
Books on Duke Street in Dublin.
Sure enough, I have been here for 50 minutes and we 
have talked at length about everything from the bi-
blical rains of Donegal to why more people who stop 
into her antiquarian bookshop end up leaving with 
a copy of James Joyce’s Dubliners than Ulysses itself. 
(Cunningham reckons it’s because the former is more 
accessible – although there is also the small matter 
of the Shakespeare and Company first edition of the 
latter costing just short of €30,000, about £25,500.)
I am in Dublin to find out why Ireland, a country 
that you can drive the length of in a few hours, pun-
ches so far above its weight when it comes to litera-
ture. It has contributed four Nobel literature laurea-
tes and six Booker prize winners; its capital was the 
fourth Unesco City of Literature in 2010; and it’s 
home to a booming network of magazines, publi-
shers, bookshops, festivals and (whisper it) decently 
funded libraries. But Ireland’s outsize output of bril-
liant writing is less of a surprise to the people who 
live and work here than it is to those across the water 
who are trying to parse its overrepresentation on pri-
ze lists or the cultural dominance of Sally Rooney. 
«I do find that Irish people love to entertain» says 
the writer and critic Nicole Flattery over coffee in 
Stoneybatter, an inner-city neighbourhood that has 
been hipsterised in recent years (and called Dublin’s 

version of Williamsburg in Brooklyn, New York). 
«Whenever I go out with a group of friends I ha-
ven’t seen in a while, everyone’s primed to be like: 
“Wait till I tell you” and has a story ready to go.»
Flattery, 34, is the author of two critically lauded 
books – Show Them a Good Time, a short story collec-
tion that netted her a six-figure, two-book deal with 
Bloomsbury, and last year’s Nothing Special, a novel 
about a teenage typist working in Andy Warhol’s 
factory. Discussion of Ireland’s literary success is of-
ten a little crude, she says, with a tendency towards 
making it «seem like it happened overnight». «But 
you know all these people and you know that it took 
years of hard work and rejection. And all you get 
to see is the great outcome. There’s so much more 
behind that.»
Key factors include an arts council that cares about 
literature and a culture of intergenerational benevo-
lence. There is also the fact that Ireland has changed 
monumentally in the past few decades, having made 
significant strides in sloughing off the influence of the 
Catholic church to legalise divorce, gay marriage and 
abortion. «Maybe it’s just my age, but it’s really fasci-
nating to me how young writers are free to say things 
now in a way that we weren’t for a very long time» says 
Yvette Harte, 54, of Books Upstairs, Dublin’s oldest 
independent bookshop. «All of the things that were 
bottled up for years are coming out now. Irish pe-
ople are coming out of shame and into the light.»
Sarah Bannan has been head of literature at Arts 
Council Ireland (An Chomhairle Ealaíon) since 
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exciting voices – Michael Magee, Rachel Connolly 
and Susannah Dickey, to name a few – coming out 
of Northern Ireland, where public arts funding is 
the worst in the Uk.
«When you’re looking at the south, it’s a whole 
ecosystem that goes even beyond grants and bur-
saries» says the Belfast writer Wendy Erskine, 56. 
«It’s festivals, it’s magazines, it’s that whole infra-
structure that just allows people to write.» Erskine, 
who has published two short story collections and 
has a novel on the way, didn’t start writing seriously 
until her late 40s, when she took one afternoon off 
a week from her job as head of English at a Belfast 
secondary school to attend a writing workshop or-
ganised by «The Stinging Fly». The journal’s books 
imprint published her debut short story collection, 
Sweet Home, in 2018, before it was put out by Pica-
dor in the Ukthe year after.
«I really think that if it wasn’t for “Stinging Fly”, I 
wouldn’t have been published by anyone at all» she 
says. «I didn’t get published until my 50s. I had no 
record of getting published anywhere and I hadn’t 
won any competitions. I would think that, for main-
stream publishers, that wouldn’t be that attractive a 
proposition.»
Although suspicious of the idea of an Irish writing 
scene – «It’s not Dorothy Parker at the Algonquin 
[hotel in New York]» she quips – Erskine is one of 
a slew of contemporary writers who got their start 
in the pages of «The Stinging Fly». The magazine 
is almost as ubiquitously namechecked as the arts 
council by anyone with an opinion on the buzzing 
Irish publishing scene. Kevin Barry, Colin Barrett, 
Danielle McLaughlin, Claire-Louise Bennett and 
Flattery all published debut short story collections 
with the press. Rooney’s first-ever publication was 
two poems in the magazine in 2010; she later served 
as its editor, between 2017 and 2019. («I was talking 
to a writer yesterday who was telling me how de-
lighted they were to receive a thoughtful rejection 
letter from Sally Rooney» laughs the magazine’s 
founder and publisher, Declan Meade, 53.) Rooney 

2007. «There are now so many more Irish writers 
working than I ever thought would be possible» she 
says. Literary magazines such as «The Stinging Fly», 
«The Dublin Review», «Banshee», «The Tangerine» 
and «Tolka» abound, while much of the best work 
is coming not from Irish expats in London or Paris, 
but from those who have stayed at home.
«Our approach to literature is very much focused on 
individual writers and making sure that their work 
can get out to audiences» says Bannan, 46, who is 
also a novelist. «We put a huge amount of empha-
sis on our bursary awards. The budget for that is 
close to €2m – and that’s just money that’s going 
straight to individual writers so that they can take 
time out to work on their projects.» The largest of 
these awards is the Next Generation Artist award – 
a stipend of up to €25,000 that has gone to some of 
the country’s best and brightest, including Flattery, 
Niamh Campbell and Sinéad Gleeson.
«The bursaries have always been “no strings atta-
ched”, in a way» says Bannan. In other words, no-
body is banging down your door after six months 
demanding a book. Ireland also has a tax exemption 
on artists’ income up to €50,000 and has launched 
a basic-income pilot scheme granting 2,000 artists 
€325 a week.
Bannan’s literature budget for 2024 was €6.6m – 
roughly 5% of the arts council’s €134m total. But 
that doesn’t account for the literature programming 
within arts-council-supported arts centres and festi-
vals, or Literature Ireland, which translates and pro-
motes Irish writing abroad. Nor does it include Ao-
sdána, an association of up to 250 of the country’s 
most established artists (Anne Enright, Sebastian 
Barry, Colm Tóibín and Claire Keegan are among 
its heavy-hitters), which offers a stipend to some 
members to allow them to work as full-time artists.
All that accounted for, she estimates that literatu-
re makes up 6% to 7% of the arts council’s overall 
spend – not nothing, but not enough to pin all of 
the country’s literary chutzpah on. To put it down 
to funding alone is also to ignore a new wave of 
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to his life and work. «We’ve had Americans come 
out crying» says visitor experience assistant Keeva 
Burns, 23. The exhibition, called Seamus Heaney: 
Listen Now Again, is a project headed by the Na-
tional Library of Ireland, which holds the Nobel 
laureate’s archives.
The country’s public libraries are alive and well, with 
loans up 31% in 2022 on the previous year. Ireland 
has just launched a programme offering a free book 
bag in English or Irish to every child starting scho-
ol and it has an enviable programme of free author 
talks led by the fiction laureate, Tóibín, and funded 
by the arts council. «Ireland loves its libraries, and 
writers love Irish libraries, and there’s a real connec-
tion between the two thanks to engaged readers» says 
Stuart Hamilton, the head of libraries development 
at the Local Government Management Agency.
The bookshops that I visit are also suitably packed 
for a country that has its own version of Gogglebox 
for book clubs. Back in Stoneybatter, […] I wander 
into The Lilliput Press, a publishing house with an 
adjoining bookshop, where the editorial assistant, 
Enejda Nasaj, 25, operates the till between reading 
manuscripts. «We have four permanent staff and 
we all read like hell» says the founder and publi-
sher Antony Farrell, 73. A customer called Caroline 
Flynn has just called in to pick up a book she saw 
on Instagram. She tells me that she «always chooses 
the Irish book» for her London book club. «I have 
to stop doing that.»
Founded in 1984 and publishing fiction and non-
fiction, Lilliput plucked Donal Ryan from the slush 
pile and published his first two novels – The Spinning 
Heart, which won the «Guardian» First Book Award 
in 2013, and The Thing About December – before he 
was signed up by Penguin. For Farrell, who spent 
years in London before settling back home, the que-
stion of why Ireland’s writers are so good isn’t puz-
zling. «There’s a coherence about Irish culture that 
the British lack, in a sense. The Irish identity is very 
strong and yet various. I think the scale of the country 
is perfect. You can get to know it in your lifetime.»

has just stepped down as the chair of its board ahe-
ad of the publication of her new novel, Intermezzo, 
next month. «I don’t know what Sally’s day-to-day 
life must look like at the moment» says Meade, 
sympathetically. «Obviously, her favourite thing in 
the world to be doing is writing novels and she’s still 
managing to get that done.»
I meet Meade at «The Stinging Fly»’s shoebox office 
in the Liberties, a historically working-class inner-
city Dublin neighbourhood. Founded in 1997, the 
magazine didn’t just give a platform to some of the 
island’s best-loved writers at an early stage of their 
careers; it also paved the way for newer journals that 
are cropping up all over the country.
But its the community created by Meade that spaw-
ned the idea of an Irish scene – even if I get the im-
pression that the writers here are slightly fed up with 
fielding inquiries about Rooney and «the scene». 
«Through the community around literary magazines, 
you get to meet other writers» says Flattery. «I’m not 
saying that has to be the whole world – lots of people 
write and publish books by themselves – but I found 
it really useful to have a group of people to talk about 
the work with. Writing is lonely. It’s great to have 
someone like Declan say: “I believe in your work.”»
Open submissions are a crucial part of what the ma-
gazine does. Meade says he has no desire for it to 
become a closed shop, even if international interest 
has spiked in the wake of a recent «New York Ti-
mes» article. He estimates that about 30% of the 
magazine’s 2,700-odd subscribers now come from 
outside Ireland. «It’s important to us that Irish wri-
ters are getting the chance to be published at home.»
Opting to eschew any self-congratulation, Meade 
puts Ireland’s literary dominance down to funding, 
yes, but also the fact that «good writing and good 
storytelling are still very much valued by the wider 
community here – in a way that seems to have been 
under attack in other places».
Across town at the Bank of Ireland Cultural and 
Heritage Centre, tourists have flocked to hear the 
words of Seamus Heaney at an exhibition dedicated 



a cura di Lavinia Bleve

Da quando e finché esiste, l’alternanza tra elezioni ed equilibrio significa anche questo: da una parte 
le cariche ballano e i consigli di amministrazione si rinnovano; dall’altra noi ci avvicendiamo, e spes-
so a decidere il nostro posto è la coincidenza imprevedibile di possibilità e potere.

Conosciamo la vita, amministriamo quel che capita.
Occupiamo lo spazio che si libera, quando si libera, e assediamo il caso così a lungo che alla fine 

il caso ci dà un posto. Non è che da bambini sognassimo di fare tutto questo. È che la maturità, al-
meno quella oplitica, sta tutta nell’assumersi adesso la responsabilità del male che altri farebbero poi.

Pietà racconta la campagna elettorale di un paese del Sud che Antonio Galetta non nomina; volutamente 
imprecisi sono il tempo della narrazione – «non è novembre e non è marzo, non è domenica né giovedì», 
«è autunno o primavera», – e tutti i personaggi che si insinuano nel cerchio imperfetto della collettività 
all’interno del quale perdono il nome – «non c’è più io, non c’è più tu», «Tutti noi siamo di più, tutti noi 
siamo di meno» – a beneficio del responsabile ruolo di elettori e di candidati alle amministrative. La voce 
in prima persona plurale garantisce una visione interna ed esterna della macchina elettorale cui chi legge 
accede con una certa fatica iniziale – Galetta è consapevole di questo rischio e «Non capisco, – dice uno 
di noi (e nemmeno noi, per adesso, ci capiamo granché)»; una volta compreso il gioco che l’autore capar-
biamente porta avanti, il lettore gli riconosce una sufficiente dose di originalità solitamente estranea agli 
esordi Einaudi: il noi narratore osserva i singoli da cui è composto e gli avversari a loro contrapposti e in 
ogni capitolo sposta lo sguardo velocemente dai primi ai secondi con un’imparzialità in cui non trova 
posto la pietà del titolo.

Ogni candidato sindaco è spinto da interessi personali anche quando si travestono di comunità: il ra-
gazzo – «venticinque anni, nessuna esperienza politica», ideatore delle «prime cuffie a conduzione ossea 
che offrono un servizio di traduzione simultanea automatizzato e versatile, del tutto sostenibile» – che 
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«ha fondato e sta lanciando un movimento civico chiamato Casa dolce Casa (CdC)» dichiara di voler 
«fare il bene dei figli non ancora nati. Conciliare la provincia col pianeta partendo da me, da qui, ma tutti 
insieme. Uno per uno, ma tutti insieme» perché «per i figli non ancora nati è normale desiderare non solo 
un tempo, ma soprattutto uno spazio diverso da questo»; «Il capo della Delegazione locale di una Forza 
nazionale è un ex alleato della giunta uscente: la Delegazione è il suo modo di mettersi in proprio e pren-
dere le distanze dal sindaco indagato»; «Il Calderone, misto di uscenti ed ex oppositivi, è l’usato sicuro» e 
assicura «una nuova bocciofila… chiusura permanente delle buche nelle strade… incentivi alle imprese (ci 
penseremo tra noi)» – «Conosciamo questo programma. È quello di sempre»; «la donna che ci ha traditi» 
non aderendo alla Delegazione fonda il partito Contro-Riace per «praticare una diversa forma di egoismo, 
sacrosanta» e il suo razzismo spaventa il noi che racconta perché ai suoi raduni «è gente comune, quella che 
ascolta. Né ricca né povera, né ambiziosa né timorata. Gente che potremmo generare o da cui potremmo 
essere stati generati, a cui potremmo assomigliare» – finché «adesso vediamo con chiarezza la sua inespe-
rienza e la sua concitazione»: «Le sue parole ci hanno travolti, ma non ci hanno spostati di un millime-
tro». Accanto ai possibili sindaci si agitano i candidati, inseriti nelle liste da abili burattinai contabili dei 
voti che la loro presenza assicura: il riempitivo, «una persona qualunque, uno di loro, che metti in lista 
perché un numero minimo ti serve. Un riempitivo porta dieci voti se va bene, ma ogni voto è benedetto»; 
la sac à poche, che «serve per decorare. È uno di loro che, quando lo vedi per strada, sai già come si 
chiama, dove lavora, in quale lista potrebbe finire», «porta da venti a centocinquanta voti»; il punteruolo, 
che «può servire per decorare, può servire ad ammazzare. Sono le persone che tutto il paese vede almeno 
cinquanta volte ogni anno, commercianti, membri delle cover band più famose, figli oziosi di padri ar-
ricchiti, capi ultras, tabaccai di successo… sì, tabaccai. Portano dai trenta ai duecentocinquanta voti»; le 
cartucciere, che «sono il primo rango ad avere un vero potere, quindi il primo rango davvero imprevedi-
bile». Seguendo la follia matematica viene offerta la candidatura persino al prete del paesello, che subisce 
il fascino della candidata razzista: «Questo dubbio, questa sensazione che ci si possa ormai stringere gli 
uni agli altri solo dandosi le spalle, il coltello tra i denti, pronti a sparare a vista – questa idea desolante 
sarebbe per lui come un sollievo rovesciato: il permesso ufficioso di badare soltanto ai fatti propri, vedere 
un po’ cosa vuol dire».

La scrittura di Galetta rallenta la narrazione e chiede alla punteggiatura delle subordinate di mantenere 
l’attesa – non del nome di chi vincerà le elezioni ma dell’accettazione coraggiosa che, nonostante la diabo-
lica progettazione delle liste, non avverrà nessun cambiamento:

Gli storni si avvicinano, l’incendio prosegue, e noi ci disorientiamo per un’ultima volta.
Senza di noi, pensiamo, l’aria sarebbe buona solo per essere respirata: con noi, invece, grazie a 

noi, nell’aria inquinata c’è anche una società. È così da sempre: il voltafaccia che infliggiamo al pia-
neta separa la vita per renderla intera.

Ecco il nostro problema, però: in questi giorni terrestri c’è una novità nella vita, ma non c’è ancora 
il linguaggio per dirla; e il linguaggio di sempre risulta inadeguato, e la vita non detta sovrabbonda.

Perché ci sia un incendio a marzo, deve esserci un certo clima: perché un batterio attraversi i con-
tinenti, deve esserci una certa economia. Ma noi viviamo come se queste cose non esistessero. Non 
vogliamo accettare che la politica, oggi, è assediata da uno sfondo che brucia. Non vogliamo reagire.

Ah, già: perché ci siano gli storni a fine inverno, la fine dell’inverno deve somigliare alla fine 
dell’estate, marzo deve essere come agosto, e il nostro piccolo paese dev’essere equivalente a un posto 
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molto più caldo di questo. Il nostro realismo è una forma di rimozione, la nostra concretezza è più 
astratta dell’atmosfera.

Alla fine della lettura il lettore non conosce il nome del prossimo sindaco del «nostro piccolo paese» – 
Galetta annuncia il ballottaggio tra la lista del sindaco indagato e quella dei suoi ex complici ed è chiaro 
che a vincere sarà l’idea di politica opaca che entrambe rappresentano; calato il silenzio sull’ultimo comizio, 
i personaggi più giovani si riappropriano del loro nome e il lettore, riconoscendoli, offre loro pietà, certo di 
ritrovarli elezione dopo elezione invecchiati peggio delle loro fede politica, in uno schieramento o nell’altro 
– e credendosi non partecipe di quel noi che respinge, estraneo.

Sarà una festa, se già ci accalchiamo nei bar della piazza. Se ormai cozziamo le tazzine come calici. 
Se diffidiamo di noi stessi e lottiamo per offrire il primo caffè della campagna elettorale. Se conge-
dandoci sulle soglie del bar, tra noi, mentre il sipario già sale, mormoriamo: – A disposizione.

Antonio Galetta, Pietà, Einaudi

altri pareri
«Il noi narrante dell’autore è un esperimento stilistico fervido […]. Una penna disincantata. Tratteggia 
personaggi che spingono liste civiche tra il grottesco e l’iperrealismo.»
Annibale Gagliani, «Corriere del Mezzogiorno»

«Pietà mette in scena con distacco, nel filtro di una prosa ironica e sorprendente, gli intricati giochi di 
potere che si dispiegano in un piccolo centro del Sud Italia in vista delle imminenti elezioni comunali. 
Tra simbolismo e realismo, ricorrendo anche a mezzi narrativi postmoderni, l’autore anatomizza perso-
naggi e forze in campo, giungendo all’amara conclusione dell’invincibile resilienza dello status quo. Un 
quadro miniaturizzato dell’Italia contemporanea in cui la voce narrante è un originale “noi” che accomu-
na gli interessi costituiti.»
Analisi critica a cura del premio Calvino

Augusto si esibisce in un suo cavallo di battaglia, la difficoltà di tradurre “uomo libero, sempre ti sarà 
caro il mare” – che poi in francese è femminile, la mer, quasi come la madre. Astore irritato obietta 
che, salvo rare eccezioni di tsunami e bradisismi, il mare è tutt’altro che libero anzi è confinato nelle 
proprie rive, senza contare che ogni onda è determinata da una calcolabile combinazione di forze. 
Poi scherzano sulle traduzioni automatiche dei porno: “ginger twink drills muscle bottom” (un ma-
grolino roscio incula un passivo muscoloso) che diventa “esile allo zenzero buca fondo muscolare”; 
“bareback” (senza preservativo) reso con “senza sella”; “flip flop fuck” (due che si fottono a turno) è 
“sesso infradito” e gli “inked studs” (stalloni tatuati) sono “borchie inchiostrate”. 

«Eccole, le tue macchine imparate…»



«Learning, che imparano.»
«Le tue macchine che imparano non scriveranno mai I fiori del male.»
«Il titolo è un po’ vintage… per le macchine mi spiace contraddirla, ma saranno la nuova coscien-

za del mondo.»
Si stanno abituando a conversare da età così dispari, mentre le navi ucraine sono ferme nei porti e 

il grano marcisce nei granai. Astore, tornato nel suo rifugio, ripensa a certe frasi di Augusto (“l’intel-
ligenza artificiale è un ottimo metro per misurare quanto abbiamo reso stupida la realtà”) e non può 
negare che siano da rifletterci. L’intelligenza naturale esiste, anche se a scuola non lasciava tracce; 
però ha fatto bene a rifiutare il librone di Proust, la letteratura è un mito in scadenza.

In I figli sono finiti due uomini abitano uno di fronte all’altro in una palazzina nella Milano degli anni post 
covid – Walter Siti li presenta al lettore prima raccontando i legami che ognuno di loro ha costruito, il 
modo di stare al mondo che hanno scelto o che gli è capitato, la capacità che hanno di reagire alla corsa di 
un’umanità che si incammina veloce verso un progresso che non vuole aspettare chi è lento e indeciso.

Augusto è un settantenne professore in pensione, vedovo di Vincenzo – «Un ruolo che non gli si addice, 
e che fino a pochi anni prima sarebbe stato impensabile per un frocio» –, la cui morte improvvisa ha gene-
rato in lui «l’incapacità fisiologica di provare un dolore costante»; descrivendolo, l’autore si intrufola – Siti 
interviene varie volte durante la narrazione con la prima persona che aggiunge, specifica e giustifica quando 
crede che la terza non abbia spiegato a sufficienza, a voler proteggere i suoi personaggi e la sua scrittura 
da errate interpretazioni del lettore – con note a piè di pagina: [Devo espettorare il cinismo del mio per-
sonaggio, essudarlo da me; precisando fin da ora che Augusto non è cattivo, ma è privo di un elemento 
che di solito garantisce moralità e rispetto nel consesso civile: non ha mai avuto, nemmeno lontanamente, 
fame e sete di giustizia].

Dopo il trapianto di cuore – «Le fantasie libertine su donatori pittoreschi (una ragazza nera, un messi-
cano della banda di via Padova ammazzato in duello, o addirittura un maiale geneticamente modificato) 
hanno dovuto arrendersi di fronte alla banalità di un maschio italiano cinquantenne, ma non ha potuto 
sapere di più» – Augusto cambia casa:

Siccome niente è perfetto, a intristirlo è l’appartamento di fronte: la porta scrostata sul pianerottolo 
e un’agave morta, le finestre chiuse e impolverate quando le spia dal balcone, una plastica che pende, 
tutti indizi insomma di una rassegnata incuria. Proprio a me e proprio adesso che nessuno pensa più 
alla pandemia, in questo inizio di febbraio insolitamente caldo, doveva toccarmi come dirimpettaio 
un alloggio sfigato e disabitato? Come non considerarlo un’inutile, squallida persecuzione?

L’appartamento vuoto avrà come inquilino solitario Astore, un ventenne facilmente etichettabile come 
problematico, bambino intelligente che decodifica la crisi di coppia dei genitori egoisti, paranoico dalla 
morte della madre – «figurarsi, s’è fissato che gli arrivano dei messaggi o dei comandi da chissà chi attra-
verso il cuoio capelluto. Maniaco dei complotti: da dopo il funerale non c’è verso di fargli prendere l’ascen-
sore, in macchina bisogna tenere aperto il finestrino se no urla che soffoca» –, adolescente smarrito nei vi-
deogiochi fino a congelare la vita esterna e reale evitando i coetanei e ogni tipo di relazione sociale; la voce 
narrante racconta il personaggio, ma protegge la sua privacy fermandosi prima di superare il limite: «Qui, 
in quanto scriba, dovrei parlare dell’attività onanistica di Astore, della luce rossa allo pecchio e del sangue 
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a fior di glande per aver prima massaggiato sbadatamente qualcosa di abrasivo; ma lui non vuole che io ne 
parli, come non dico che respira o che va al gabinetto».

«Un po’ leccaculo… mi sa che come padre non cià un gran polso, il figlio ha deciso che non studia 
più e che non esce più di casa, tipo hikikomori, e lui gli facilita la scelta facendolo stare in un vecchio 
appartamento di famiglia, che sarebbe poi questo di faccia a te, almeno così ho capito, numero otto 
secondo piano… me l’ha presentata come una visione moderna dei rapporti intergenerazionali… 
sono quei ricchi di famiglia che lavorano per darsi un tono, se fosse femmina avrebbe aperto una gal-
leria d’arte o un laboratorio di idee creative.»

«Come se ce ne fossero poche, di idee in circolazione… però che il giovanotto sia depresso è un 
buon segno, almeno non farà casino.»

«Uno che non può uscire e l’altro che non vuole, sareste una bella coppia.»

È Augusto a cercare Astore – «Resta all’attivo il fatto che, da due anni a questa parte, è la prima volta che 
ho voglia di fare qualcosa» – recapitandogli un biglietto e invitandolo a «un aperitivo per fare conoscenza»; 
il ragazzo rifiuta con gentilezza messa per iscritto – «preferisco che si rimanga nei limiti di una franca, 
inevitabile, rispettosa prossimità» – ed è la scrittura a suscitare in loro un interesse reciproco: l’anziano 
«non ha potuto fare a meno di ammirare il livello impeccabile e inattuale» delle parole del ragazzo e que-
sto «del breve messaggio, la cosa che ha apprezzato di più sono stati i due punti prima di “posso offrirti” 
e ha cercato di ricambiare con un’analoga attenzione alla punteggiatura, solo i decerebrati la snobbano». 
Separate dalle generazioni e vicine per circostanza, le vite dei due protagonisti si toccano e si riconoscono 
raccontandosi: Astore parlerà di sé come non ha mai fatto con nessuno dei suoi familiari – «Io non sono un 
hikikomori, io sono un eremita digitale… esco, delle volte esco, per necessità e pure per niente… esco ma 
cerco di non incontrare nessuno» –, Augusto lo tratterà da adulto, sforzandosi non di accedere a un modo 
di vivere che gli vieta l’ingresso per età ma di comprenderne la lucidità dei criteri – «Si guardano, hanno 
cominciato a volersi bene ma non si fidano l’uno dell’altro».

Sono due stagioni che vivono il sesso diversamente: il professore in pensione è desideroso «di parlare 
con chiunque del culturista che si è portato a letto e di mostrare a tutti le sue foto per vantarsene» ed è la 
carnalità a imperare nei suoi incontri con Franco – «Augusto ondeggia in stato di trance: sprofonda gli 
occhi nel Gigante che ora, mentre continua a menarselo, esprimono imprevedibile partecipazione – come 
se la pippa fosse dedicata a me, prova piacere nel farmi provare piacere, ecco ora capisce che io provo pia-
cere a vederlo godere, e gode. Augusto si piega sul prato vellutato degli addominali (abbronzati, lo nota 
solo adesso) e assaggia lo sperma – ha conati di vomito nell’inghiottire il grumo più viscido e denso di sa-
pore. Degustazione da sommelier in Olimpo, su un Titano che ha allargato le braccia e tocca da entrambi 
i lati le sponde del letto»; lo studente in pausa di riflessione intesse con Tonia «un rapporto disincarnato 
ma non platonico» dove vedere non è pericoloso quanto toccare e richiede meno coraggio e impegno – 
«La loro generazione è stata sottoposta a una testualità continua: per loro tutto è comunicazione al punto 
che il sesso in presenza, sbavante e incidentato, aperto ai contrattempi e non sempre felicemente asettico, 
può essere percepito come quando il server si impalla e ti lascia nell’avvilimento. Si aggiunga una fre-
quentazione precocissima del porno (attorno agli otto o nove anni addirittura, basta il cellulare di un’a-
mica compulsato golosamente lontano dai controlli adulti) e anche che la pandemia li ha confinati in casa 
mentre erano appena usciti dall’adolescenza – imparare da remoto la Costituzione italiana e PornHub. Il 
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sesso online è l’esito più naturale e si capisce che possa dare parecchia soddisfazione, dipende dall’interlo-
cutore». Opposto è anche il modo di intendere la socialità dei due personaggi: mentre Augusto chiacchiera 
persino col barbiere – «un bravo lombardo lavoratore etero cisgender» –, per Astore «dopo la scena col 
padre il proposito di non vedere più nessuno è diventato incrollabile, ferreo, assoluto – quasi un fioretto da 
bigotto» –, trascorre le giornate a leggere e «segue corsi on line in vista di un’assunzione chimerica in qual-
che major tipo Space X, o in un’altra azienda minore che abbia al centro la ricerca sul machine learning. 
“Vogliono che ci impieghiamo prima di capire, perché solo così possono sfruttarci in pieno” – ma non sa-
prebbe dire chi sono questi “loro”: i poteri forti, il capitalismo globale, suo padre? Tanto, come ha profetiz-
zato Hofstadter, tra noi e una AI generale di livello umano restano ancora cento premi Nobel di distanza».

Intanto gli avvenimenti si succedono e la bizzarra coppia non ci fa caso, pur prendendone atto, come 
se l’esterno non avesse potere di influenzare la dimensione interna nella quale si muovono – «Sul cielo di 
Milano cala la notte, le onde radio incrociano notizie su Messina Denaro malato e colpi di Stato falliti 
in Brasile, la cometa Neanderthal non ripasserà così vicina alla Terra che fra cinquantamila anni, quando 
dell’Homo sapiens non sarà rimasto nemmeno il ricordo. Ombre della noia, istituti che crollano», «Ano-
malie termiche e politiche, le guerre immettono nell’atmosfera quantità incalcolabili di CO2; Giorgia 
Meloni è astuta e attende paziente la fioritura dei governi di destra in Europa. L’onda di inconsapevolezza 
e pericolo giunge attenuata alle palazzine liberty di via Lovanio, imbalsamate da una borghesia disposta a 
tutto pur di non cambiare (e invece sta mutando nel profondo senza saperlo, pur non essendo sconvolta dal 
caro-bollette né dalla crescita dell’inflazione)».

Quando la storia sta per concludersi il lettore è con i due protagonisti in Grecia – «Ti ricordi che abbia-
mo parlato del Minotauro che succhiava le vite dei ragazzi come fa l’intelligenza artificiale? Che ne diresti 
di andare a visitare il primo labirinto mai creato dall’umanità?» –: «Mentre Astore era in bagno, Augusto 
ha pensato che da questo viaggio non è necessario tornare; forse ne tornerà uno solo» e l’autore irrompe 
con l’ultima nota e [Il lettore che, vedendo diminuire lo spessore di pagine ancora da leggere, ipotizzasse 
un finale drammatico sappia che i romanzi possono deludere – come la vita]; chi conosce il finale di questo 
libro non vuole anticiparlo a chi non lo ha letto: Augusto e Astore stanno ancora chiacchierando perché 
«siamo le due estremità del medesimo filo, due risposte sbagliate alla stessa domanda…» e il lettore li os-
serva in attesa di scoprire chi dei due – o dei tre – lascerà cadere per primo la maschera.

Un giorno, in Campo de’ Fiori, Patrizia Cavalli mi chiese: “Ma come fate, voi romanzieri, a non dire 
tutto subito?” – io non capivo come facesse lei, poetessa di razza, a condensare in tre pagine quel che 
io ero costretto a dire in cento. “I poeti non chiudono mai”, sosteneva, mentre i romanzi hanno sem-
pre un finale. In questo credo che si sbagliasse: nemmeno i romanzieri chiudono mai, anzi riscrivono 
tutta la vita l’infinito romanzo delle loro ossessioni; che non possono “essere dette tutte subito” per-
ché soltanto col tempo lasciano cadere le loro maschere.

Walter Siti, I figli sono finiti, Rizzoli

altri pareri
«La forza espressiva della sua prosa torreggia sulla sciatteria del paesaggio letterario odierno: ogni pagina 
di Siti mira alla compiutezza e all’equilibrio formale. […] Nel corso degli anni Siti ha perfezionato il suo 
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strumento, e in queste pagine, che ha dichiarato essere le sue ultime (e speriamo di no), più ancora che in 
passato la scrittura e lo stile sembrano addensarsi, cercare la concentrazione della parola poetica.»
Carlo Mazza Galanti, «Il Tascabile»

«I figli sono finiti è un romanzo; ma merita di essere guardato più da vicino. L’autore ha messo a punto una 
forma che della narrazione romanzesca ci restituisce una sorta di scheletro scintillante, su cui fiorisce una 
vegetazione di prosa sia saggistica, sia lirica e onirica. È il romanzo come matrice che si riproduce in auto-
matico, per paragrafi-strofe di mezza pagina o due.»
Matteo Marchesini, «Il Foglio»
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Ci sono bambine che badano alle mucche, 
danno da mangiare ai maiali, si lavano nel 
ruscello – «l’acqua limpidissima mi ha fat-
to sentire tutta contenta» –, s’arrampicano 
sugli alberi per essere uccelli, masticano i 
petali rosa dei fiori di cotogno e cercano 
uova nei mucchi di paglia, ma quand’è ora 
di tornare a casa, o a scuola il giorno dopo, 
«l’allegria cade come una foglia secca»: ad 
aspettarle, le cene tutti zitti o i ceffoni dei 
genitori e le sgridate delle maestre. Ci sono 
adulti collerici e pieni di amarezza che tira-
no avanti in «queste terre senza pietà» dove 
chi è povero e straniero – o matto – non 
ha diritti ed è sgradito alla comunità e al-
lora trova conforto nelle erbe e nelle vigne 
e nel volo dei pipistrelli che fa «un rumore 
vellutato nell’aria azzurra». Ci sono per-
sone che vivono così, tra gioie piccole e 
scoramenti, col sogno di partire verso luo-
ghi lontani dove nessuno parlerà con loro, 
tanto capirsi «non è indispensabile». 
È il mondo trasognato di Inès Cagnati.

Inès Cagnati
I pipistrelli
Adelphi
traduzione di Lorenza Di Lella e Francesca 
Scala

a cura della redazione

«La regina dei microracconti», così defini-
scono Ana María Shua, prolifica scrittri-
ce argentina nata nel 1951. La sonnolenza 
raccoglie 250 prose brevissime, variamen-
te legate. È lo stato alterato del sogno o 
del risveglio improvviso o il torpore stra-
niato del mattino a regolare la cadenza 
della scrittura: bagliori di parole, residui 
della fragile catena onirica «sull’orlo di 
un sonno profondo»: «Sogno un cangu-
ro. […] se il canguro si sveglia prevedo 
un futuro con molti alti e bassi»; «Ogni 
strega ha la sua scopa o la desidera» (que-
sto è l’intero 213); «Racconto a un amico 
un sogno nel quale lui è presente. Mi devi 
spiegare il finale, mi dice, come se i sogni 
ne avessero uno, come se potessi essere si-
cura che è finito». Raccontare i contorni 
stando al confine: «Perché inoltrarsi nella 
foresta dell’insonnia?»; ci sono «327 modi 
per combattere l’insonnia […]: la loro de-
scrizione è talmente noiosa che nessuno 
potrebbe restare sveglio dopo la prima. 
(Questo è il modo numero 328)».

Ana María Shua
La sonnolenza
pièdimosca
traduzione di Loris Tassi


