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Pietro Bocca

Mayday

Chiedero a tutti dove finisce l'ombra degli aerei.

Poi vorro sapere quanto dista la fusoliera dal livello del mare, mentre plana inclinata, di fronte al
corridoio verde che dal giardino porta in casa tua. Controllero se sulla fisionomia del volo e sulle
traiettorie incidano il narrow body di un Boeing 757-300, il regional di un Bombardier Crj-1000;
se ¢ cosa comune che un corpo volante possa coprire il sole, a una certa angolazione. Mi infor-
merd sull'inquinamento acustico dell'atterraggio. A occhio nudo, dalla finestra della tua stanza.
In seguito acquistero un biglietto per un volo di linea, noleggero una macchina per raggiunge-
re un’altra citta, piti a nord, per atterrare nel verso giusto — per calibrare la mia ombra su di te.
Lascerd il serbatoio dell’auto pieno, come da istruzioni, e in quella citta mi imbarchero dentro
un corpo metallico, l'ennesimo guscio, diretto prima verso il cielo e poi, nella parabola piu
comune delle cose, verso il terreno, in corrispondenza dell’acroporto poco distante da qui; qui
dove adesso un motore ci sorvola planando, e ci sorprende in una foto di classe alle spalle, la
mia schiena sommata alle schiene dei tuoi nipoti, di Serena, dei tuoi figli — io, come Antonio
e Laura. Degli altri nipoti che non hai conosciuto.

Di te rimane I'acacia saligna che hai piantato nel giardino. Siamo davanti al vialetto: le bou-
ganville sono morte, ora questa ¢ casa di Antonio, d’estate I'affitta. Dice che ospita inglesi e
tedeschi, e che prendono il sole in giardino; intanto la nostra foto di classe trema per la ruspa.
Le tue radici hanno sollevato il cemento, chiamano il Comune per sradicarti, provano a pic-
conare le tue estensioni biologiche, dopo averti spogliata e abbattuta con metodo. A mezzo-
giorno hanno concluso il lavoro; gli operai vanno via col cammino pesante.

Laura si volta e si copre dal sole, con lo sguardo cerca Serena.

«A settembre potremmo tornare.»

Serena annuisce, ¢ finita. Bacio Laura e saluto Antonio, con tutta la famiglia. Poi ciascuno

si mette in viaggio, il vialetto si svuota — e si libera ovunque un odore d’incendio.

Pietro Bocca (Milano, 1998) ¢ critico dei media e storyeditor. In passato ha collaborato con
alcune case di produzione televisiva di Roma. Ha pubblicato racconti e articoli per riviste
letterarie tra cui «Malgrado le Mosche» e «micorrize». Oggi collabora stabilmente con «layOut
magazine» e lavora presso Wildside.
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Lucia Cherubini
Brandelli

Dai miei nonni la spezzatura del maiale si faceva in inverno, poco prima del mio compleanno.
La festa cominciava con due spari; i lavori duravano tutto il giorno e a sera, sul tavolo, non
restava altro che una manciata di pezzi. Mi ricordavo bene i maiali da vivi, perché sgattaiola-
vo spesso dietro casa per affacciarmi sul loro recinto; non potevo avvicinarmi troppo perché

il nonno diceva che un maiale mangia qualsiasi cosa, se pudo mangia anche una persona. Sul
greppo era cresciuto un fico storto che allungava i rami fino a terra: i frutti mi incollavano le
mani di lattice, li stringevo nel palmo sudato e gridavo Ninooooo! con tutta la voce che avevo.
Sentivo i tonfi dei fichi nel fango, poi i maiali arrivavano grufolando allegri e io squittivo di
gioia e terrore. Che le cose morte non somigliassero a quelle vive I'avrei capito per davvero

a dieci anni, al funerale dello zio Azelio. Se ne ando in silenzio esattamente come aveva tra-
scorso gli ultimi vent’anni, non gli cadde nemmeno il bastone. Eppure quando mi allungai

a guardare dentro la bara dissi ma questo ¢ il morto sbagliato. Sembrava si fosse sgonfiato,
navigava nel vestito scuro come se ci fosse finito per caso, anche le scarpe erano troppo grandi.
Poi vidi le orecchie: era come se gli avessero attaccato quelle di un altro, due morbidi pampani
di vite che si staccavano da un acino rugoso. Mi tornarono in mente quelle dei maiali, che
sventolavano sui testoni mentre si avventavano sui fichi, poi quel che restava sul tavolo dei
nonni. Brandelli di vita senza senso.

Lucia Cherubini ¢ nata in provincia di Siena, la citt in cui vive e studia da dieci anni. Dopo la
laurea in Medicina si ¢ specializzata in Psichiatria, al momento sta concludendo la formazione
in Psicoterapia familiare.
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Marcello Guardo

Piccolo futuro

«Siamo uomini.»

Ce lo diciamo all'ombra, quando il sentiero ci oftre tregua dal caldo. Soffiamo le parole attra-
verso il respiro e ridiamo con la lingua pensando a un passato, uno dei tanti che non abbiamo
vissuto insieme.

D’estate abbiamo sfidato le onde del mare con la forza delle nostre gambette; ci siamo arram-
picati in pizzo a uno scoglio afferrando i granchi con i piedi; mi sono aggrappato alle tue ossa
per non cadere in acqua, oppure sono caduto, ma stretto a te.

Ci siamo toccati le vene, ci siamo grafhati, infamati; sono morto ammazzato per nascere a te
gemello, cambiando forma per viverti a fianco, anche se poco.

Ho confrontato le mie ferite con le tue; ne ho studiate le forme per leggermi sulla tua pelle;
ho riso sotto le lacrime, ubriaco per la spuma sui nostri palmi bruciati.

Usciamo dall'ombra per riprendere il cammino. Non faremmo un passo senza tenerci la
mano; ma dopo tanta strada, non arriveremo mai insieme. Vorrei staccarmi da te, andare via
da solo, non badare agli occhi pieni di sale, al sudore sulle ciglia. Mi dico che sei solo carne,
ma non ho il coraggio di morderti.

Alla sera mi parli come si parla a un uomo; mi chiedi dove siamo, impaurito, senza pudori.

Non ho risposte nella mia bocca; solo un piccolo futuro nascosto, un bosco al lato del sentiero.

Saremo bambini insieme, amico mio. Ci ameremo disordinatamente. Getteremo tutto a terra
e poi, per gioco, andremo a riprenderlo gattoni.

Marcello Guardo (1996) & palermitano di nascita, figlio illegittimo dell’Etna. Nel 2019 si lau-
rea in Scienze della comunicazione all'Universita di Catania. Dopo essersi formato alla Scuola
Holden, diventa sceneggiatore per Biennale Architettura 2022. Ha pubblicato su «Voce del
Verbo». E autore al montaggio per un noto programma televisivo a Milano. Sta per terminare
il suo primo romanzo.
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Sonia Lisco
D1i noi cosa resta

Mery ci da la notizia dopo il turno del pranzo, mentre laviamo i piatti. Alina brucia sempre

le cipolle e a noi tocca raschiare, con la radio accesa che elenca gli incidenti sulla A4. Mery

si dispera senza piangere, come fanno le donne adulte. Viveva con Anna in un tugurio pieno
di muffa e candele: d’estate ci aprivano la porta mezze nude e noi portavamo vino acidulo,
formaggio e grissini. Leggevamo gli oroscopi senza crederci, ma poi calcolavamo gli ascen-
denti. Era la mattina del primo dell’anno e indicavano il cartello CEDESI ATTIVITA sulla
vetrina del bar sotto casa, stringendosi le mani gelate. Abbiamo firmato il contratto ubriache
di sambuca e chicchi di caffe. Abbiamo comprato quattro salopette uguali, per dipingere le
pareti come nei film, e all'inaugurazione offrivamo tequila agli sconosciuti. Uno di questi ha
infilato la lingua nel cuore di Anna e ogni sera veniva al bar solo per vederla ridere di nasco-
sto. Fumavamo in cucina, con le spalle pesanti di sonno, e 'odore delle sigarette si mischiava
all'arancia per gli aperitivi; mentre gli occhi di Anna diventavano piccoli come bacche mature
e il suo piercing al labbro spariva. Poi il biglietto diceva: mi prendo una pausa, e Mery contava
i capelli bianchi sulla sua frangetta corta. Siamo rimaste in tre, con i doppi turni per coprire le
spese, 1 giorni di chiusura ridotti a zero, come la nostra fame, stregate dal potere saziante delle
patatine. Mery gratta via le cipolle: di noi cosa resta, chiede senza voce, e noi significa lei e
significa Anna, e le nostre salopette lise dai lavaggi a sessanta gradi. Anna non esce piu la
sera; la scritta sul bastoncino dice «incinta» e non serve che torni: Luca vuole che venda

la sua quota e al resto ci pensera lui. Mery impasta i ricordi insieme al sapone e alle croste

di olio. Restano sul fondo, ostinate e scure.

Le lascia in ammollo, poi gira la chiave: oggi chiudiamo prima, e forse anche domani.

Sonia Maria Lisco (Bari, 1994), dopo aver studiato in Germania e Danimarca, ha conseguito
un dottorato di ricerca in Filosofia a Padova, dove attualmente vive e conduce un laboratorio
di pratiche filosofiche per persone adulte. E ricercatrice indipendente e consulente in ambito
bibliometrico.
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Marta Fornasiero

Enrosadira
editing di Flavia Vadrucci

Sono partito dalla pianura tre giorni fa, era ancora buio. Superato il bacino artificiale di Pontesei
mi ha accolto I'alba: 'umidita del fondovalle non era ancora risalita e il gruppo del Bosconero si
stagliava nel cielo terso. Oltre i faggeti e i boschi di conifere, la vegetazione si diradava e con lei
T'unico riparo dal sole di agosto.

Ora, nonostante sia mezzogiorno, non smetto di tremare. Dal sentiero rimasto in alto arri-
vano improvvise delle voci. Mi scortico la gola cercando di attirare 'attenzione, ma le mie grida
non riescono a superare il balzo di roccia: il vento le respinge, i muschi le assorbono.

La montagna non fa preferenze: ha ingoiato il mio amico Raul, esperto alpinista, caduto per
cento metri dalla parete della Tofana di Rozes; la moglie del panettiere di Dont, scivolata nel
torrente Maé mentre andava a funghi; il vecchio Virginio, di ritorno dal cimitero di Damos,
vicino al ponte di Rualan.

Io sono rimasto bloccato su questo terrazzamento, dove i pensieri si inseguono in tondo
come corvi. Il loro gracchiare mi risveglia dall’ennesimo torpore a cui mi sono abbandonato.
Quando mi riprendo, la luce ¢ strisciata silenziosa su nuovi costoni. Ho i dorsi delle mani lace-
rati, la camicia strappata e non trovo il cellulare. Se non avessi avuto lo zaino, mi sarei spaccato
la schiena. Ho razionato da subito I'acqua e il cibo, ma ora sono finiti: prima la frutta fresca, per
ultime le mandorle. Scavando a fondo nella tasca sul cinturone lombare, ho trovato una bustina
di sali minerali, un residuo di cioccolato e anche le caramelle per il mal di gola. Non ho lasciato
nulla. Due giorni fa ho fissato la cerata ai rami di due arbusti vicini: la rugiada che ho raccolto
non basta che a bagnarmi le labbra, non so se sara sufficiente per arrivare a domani.

I1 sole ha cambiato ancora posizione e illumina una lama che non avevo mai visto, una fessu-
ra, un gruppo di camosci che si inerpica sulla roccia nuda. In lontananza le pale di un elicottero
fanno vibrare I'aria. Dovrei disporre alcuni di questi massi chiari in modo da creare un segno
riconoscibile dall’alto, ma non riesco nemmeno a spostarmi per pisciare. La gamba mi fa troppo
male. Non ho il coraggio di controllare se I'osso ¢ a vista: finché & coperto dalla tela ¢ protetto
dalle infezioni, o almeno spero. In attesa dei soccorsi, ho improvvisato una steccatura con i ba-
stoncini da trekking e due strisce di tessuto. Stanotte ho ingoiato a secco le ultime due pastiglie
di ibuprofene. Voglio solo un po’ di tregua dai dolori che mi trafiggono tutto il corpo, macinato
dai sassi e dai rami contro cui ho sbattuto piu volte mentre rotolavo git. Mi ha trattenuto un
albero tutto storto e rinsecchito, e inizio a maledire le sue radici robuste.
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La montagna, quando & generosa, restituisce i corpi, piu spesso li custodisce, coprendoli di
pietre o rami, nascondendoli nel sottobosco o, in quota, tra i ginepri e i pini mughi. Alcuni
vengono trovati dopo settimane, altri rimangono li, concime per genziane e crochi.

Prima ho visto Teresa. Quando nostra figlia era piccola, le raccontavo che le anguane invi-
diose avevano preso la mamma con loro nel profondo del bosco. E lei che colora le nostre Dolo-
miti di rosa, aggiungevo, per dirti quanto ti vuole bene. Allora mi credeva: aspettavamo insieme
Venrosadira tenendoci per mano. Adesso sa che le vette che all’alba e al tramonto si accendono
di rosso e viola non sono altro che un effetto ottico.

La gamba si ¢ gonfiata, devo strappare la stoffa. Quando vedo le schegge bianche, il sangue
rappreso, la pelle tesa e trasparente come budello di maiale, vomito. Il vento allontana il fetore.
L’ansia che ero riuscito a tenere a bada mi azzanna alla gola. Quanto potro resistere? Apro la
camicia per favorire il respiro e le dita incontrano la catena d’oro a maglie strette con appesa la
sua fede.

E sera. Tutto si fa rosa ancora una volta: le cime, le nevi perenni. Vorrei che fosse un mes-
saggio di Teresa. La notte qui & cosi silenziosa che puoi sentire i pochi fili d’erba crescere, le
stelle stridere, le tue cellule morire. Se mia figlia fosse qui, se potessi parlarle un’ultima volta,
sarei finalmente in grado di dirle cosa ¢ successo davvero otto anni fa.

Quel giorno avevamo attraversato il bosco di larici fino alla forcella delle Sasse, tra ghiaioni
di dolomia e prati scoscesi. A mia moglie piacevano i rododendri, le rose di montagna; non era
mai stanca di indicarmeli, di fotografarli. Arrivati a una cengia, ci capitd quello che chi fre-
quenta la montagna dovrebbe mettere in conto. Mentre la aiutavo a superare un passaggio piu
esposto, il terreno sotto di lei aveva ceduto ed era rimasta appesa alla mia mano. Sdraiato con
le punte rinforzate degli scarponi conficcate nel suolo, le urlavo di restare aggrappata, di cercare
un appiglio. Il vuoto, pero, ci reclamava entrambi.

Ho l'anello stretto nel pugno. Ricordo il giorno in cui gliel’ho messo al dito e quello in cui
gliel’ho tolto. Per sempre, avevamo fatto incidere all'interno, ma otto anni fa non ho avuto il
coraggio di seguirla.

Si ¢ fatto buio e cerco di tenermi riparato dalle raffiche improvvise. Ho posato la testa su
un cuscino di muschio e osservo le nuvole aprirsi, le stelle accendersi. Quando individuo la Via
Lattea, mi prende un sonno infestato di ricordi.

La sogno di nuovo. Il tempo sembra sospeso. Eccola, ancora giovane, gli occhi un lago alpi-
no colmo di riflessi verdeazzurri. Sei tu? Sento il profumo della sua pelle, il suo alito sull'orec-
chio, un calore che scioglie qualcosa che avevo dentro. Teresa scuote la testa, perde consistenza,
si fa di neve, il vento spinge i minuscoli cristalli verso di me.

Mi sveglio con un sorriso storto sul viso bruciato dal sole. Sono solo un lichene, ormai. Un
elicottero sorvola questa parte di montagna. Il rumore delle pale si avvicina, diventa sempre pit
assordante. I due anelli riuniti riflettono la luce mentre li tengo sollevati davanti al viso: potrei
usare i bagliori dell'oro per segnalare la mia posizione, invece mi rannicchio sotto i rami come
un animale selvatico. L’elicottero piega di lato, va verso il Pelmo; non tornera.

Devo solo accettare di passare oltre. Dopo tanti sentieri, albe e inverni, la morte non mi
spaventa pil: questa volta non mi salvero.
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Massimo Marino

Famiglia e legami

«Corriere di Bologna», 3 ottobre 2024

TN

Intervista a Ena Marchi, curatrice delle opere di
Georges Simenon per Adelphi. «Non & un vero scrittore
di gialli. Era considerato torbido.

Da quasi 35 anni Ena. Marchi cura le edizioni di Si-
menon per la casa editrice Adelphi. In concomitanza
conluscitadi Malempin (Adelphi, traduzione di Fran-
cesco Tatd), un roman dur, come chiamo le sue storie
senza Maigret 'autore belga, veri e propri noir che
scandagliano, scorticano, il comportamento e I'animo
umani fino a mostrarli «nudi», domani sara a Carpi
per la Festa del Racconto. Dialogando con lo scrittore
e critico argentino Pablo Maurette, parlera del feno-
meno Simenon, autore di centinaia di opere, con un
bilancio di oltre settecento milioni di copie vendute.

Di cosa discuterete?

Di molte cose. Simenon ¢ un universo sterminato.
Sicuramente ricorderemo come sia stato percepito,
sia in Italia sia nei paesi di lingua spagnola; di quan-
to sia difficile tradurlo, nonostante la sua sembri una
scrittura semplice, lineare, che bisogna stare attenti
a non rendere troppo letteraria. Un argomento sara
il suo rapporto con gli editori...

Ci spiega?

Era molto vigile, oculato. Ci teneva a vedere i con-
ti, a controllare le tirature. Rompe con Gallimard
perché I'editore gli obietta che il mercato non riesce
ad assorbire quattro-cinque romanzi all’anno. Rifiu-
ta una prima proposta italiana, alla fine degli anni

Venti, perché riguarda solo alcuni titoli, mentre lui
cerca un «contratto quadro», un impegno per tutte le
opere. Arriva da Mondadori negli anni Trenta e ci
rimane per cinquanta anni.

Come viene accolto da noi?

Non in modo entusiastico. Non € un vero scrittore
di gialli. I suoi romanzi nel ventennio fascista
sono invisi alla censura: troppe allusioni sessuali,
troppi delitti e suicidi. Era considerato «torbido».
Nel Dopoguerra, tra letteratura postresistenziale
e avanguardie, ¢ difficile imporsi per un narratore
puro come lui. Con il successo dei Maigret della Rai
con Gino Cervi i suoi romanzi sono dimenticati.

Quando riacquista il posto centrale nella narrativa del
Novecento che oggi ha?

Quando Simenon decide, negli anni Ottanta, di la-
sciare Mondadori e accetta la proposta di Roberto
Calasso di passare a Adelphi. Sono tempi nei quali
cadono i muri tra letteratura alta e bassa e si recupera
la narrativita. La critica lo scopre con romanzi quali
La neve era sporca o L'uomo che guardava passare i tre-
ni. I lettori vengono letteralmente catturati.

Allinizio pubblicate solo i <romans durs». E Maigret?
Maigret arriva quasi dieci anni dopo ed ¢ subito un
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grande successo, anche grazie alla cura editoriale,
con copertine con immagini di grandi fotografi coe-
vi agli anni in cui ¢ ambientata la storia.

C¢ qualche intellettuale che sdogana Simenon?
Goffredo Parise si chiede: ma dove eravamo che non
ci siamo accorti di quanto grande era questo scritto-
re? Goftredo Fofi contribuisce. Ma sono soprattutto
i lettori a decretarne la «rinascita».

I Maigret avete finito di pubblicarli. Ora, a fianco ai
«romans durs», state mandando in libreria i racconti.
Simenon ha inventato molti investigatori seriali.
Pensava che con personaggi definiti, che ritornano,
si risparmiasse tempo. Una delle prossime uscite
nella serie «gialla» avra per protagonista un giudice
investigatore».

In «Malempin» il dottore protagonista, al capezzale del
Jiglio malato, ripercorre il proprio passato.

14 retabloid

«Simenon ha inventato
molti investigatori seriali.
Pensava che con personaggi
definiti, che ritornano, si
risparmiasse tempo.»

Malempin Simenon lo amava: ¢ incentrato su un rap-
porto padre figlio al presente, a Parigi, e proiettato
nel passato di Malempin, in un paesino di provincia.
C’¢ una madre terribile. Il personaggio e I'autore si ri-
specchiano nella propria infanzia. Malempin scrive, al
capezzale del figlio, ricorda, apre finestre di memoria.

La famiglia resta uno degli scenari preferiti di questo
autore.

La famiglia per lui ¢ il luogo dove si sviluppano ten-
sioni, rancori, odi, fratture, mai ricomposti. Sime-
non ¢ quasi un antropologo della famiglia borghese.




Davide Coppo

1l marketing fa bene ai libri?

«Rivista Studio», 3 ottobre 2024

TN

Dallo hype per Sally Rooney ai book club di vip e moda
al lancio di nuove case editrici, domande e risposte
sulla promozione della Tetteratura

E passata una settimana dall'uscita, in Inghilterra e
negli Stati Uniti, di Infermezzo, il quarto romanzo di
Sally Rooney, e anche in Italia ci siamo detti che non
avevamo mai visto un’attesa cosi tesa e spasmodica
per un libro di diterary fiction», come si dice nell'am-
biente (vale a dire: non stiamo qui considerando la
saga di Harry Potter). I nostri feed di Instagram, per
diversi giorni, sono stati invasi (e forse anche fuori
dalla piccola bolla di lettrici e lettori forti) da foto e
video della copertina del libro, e diverse librerie italia-
ne hanno ordinato e distribuito I'edizione originale,
in attesa di quella italiana — che uscira il 12 novembre,
per Einaudi. Le librerie Waterstones, in Inghilterra,
hanno fatto delle vere e proprie veglie, una cosa un
po’ religiosa, il giorno precedente all'uscita, e a una
di queste ha partecipato Rooney stessa tipo santone,
che ha letto in anteprima dei passi del romanzo.

In quei giorni ¢ uscito un articolo, su «Esquire Us»,
intitolato Are You Cool Enough for the Latest Sally Roo-
ney Nowvel? e che ho visto girare molto. Nell'articolo si
leggono le parole di Sheila O’Shea, di ruolo director
of publicity and marketing per Farrar, Straus and Gi-
roux, l'editore americano di Rooney, che dice: «Non
abbiamo mai fatto una cosa del genere». Intende, so-
prattutto, l'invio di ben 2500 copie gratuite a gior-
nalisti e influencer, o book influencer, e personalita
che avrebbero potuto amplificare per bene, tramite

diversi canali, la promozione del libro. Chi ¢ abituato
ai numeri dell'editoria italiana ha deglutito con fatica:
2500 copie gratuite sono un numero enorme. Nelle
Instagram Stories o nei video TikTok delle librerie
Waterstones vedevamo, poi, anche magliette bianche
e blu, come la copertina dell'edizione Uk di Faber
and Faber, e le immancabili tote bag. Un merch raro
per un libro letterario (e di una letteratura considera-
ta alta), che perd non ha superato in quantita quello
utilizzato per il libro precedente di Rooney, Dowve sei,
mondo bello?, uscito nel settembre del 2021.

In quell’occasione, negli Stati Uniti, vennero prepa-
rate non soltanto le tote bag del libro, ma anche un
bucket hat («cappello da pescatore»), un ombrello,
e perfino un carretto (un’Apecar, per la precisione)
cosponsorizzato dalla newsletter AirMail che ven-
deva libri e tutto il resto del materiale promoziona-
le. La versione premium di questo Rooney-kit ve-
niva consegnata ai pitt meritevoli tra gli influencer
in un cofanetto di cartone anche quello tutto a
tema copertina-di-Rooney (non vorrei scordare:
dentro c’erano anche cartoline e matite). Anche
per un altro libro molto spinto, ovvero Lospite di
Emma Cline, I'editore Random House Books, nel
maggio 2021, prepard un lancio in grande stile.
Quindi non solo le solite copie staftetta (spedite
prima dell’'uscita ufficiale) ma anche una confezione
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di crema solare, un paio di biscotti della panetteria
Tate’s Bake Shop, e un paio di occhiali da sole coor-
dinati con la copertina. Tutta questa roba, natural-
mente, era a tema con la trama.

In Italia, per fare un paragone, abbiamo ricevuto,
noi a «Rivista Studio» oltre a diverse altre persone,
una bella scatola per raccontare e celebrare la nasci-
ta di Mercurio Books, un nuovo editore che stiamo
apprezzando molto per l'originalita del catalogo (qui
una recensione di A//a gola, di Henry Hoke, nei no-
stri libri del mese): c’era una copia staffetta di Vor-
rei essere qui di M. John Harrison, una tote bag,
una piccola torcia personalizzata, un quaderno per
gli appunti e una matita, tutto molto nero e molto

AUTHOR OF NORMAL PEOPLE

SALLY
ROONEY

INTERMEZZO
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dark, in linea con lestetica di Mercurio. E un caso
un po’ diverso, rispetto a quelli di Rooney e Cline:
in questo caso si sponsorizzava la nascita di una casa
editrice, e non di un singolo libro.

Quali sono i pro, e quali i contro di questa «commo-
dification» del libro? Sempre in quell’articolo citato
poco sopra di «Esquire» si legge il principale rischio
di queste operazioni: «Un libro che diventa virale
contribuisce a un problema crescente nel mondo
dell’editoria libraria: un piccolo gruppo di nuovi ti-
toli dominano le classifiche, conducendoci su una
china scivolosa che porta a una monocultura». E in
un pezzo proprio uscito per AirMail nel 2023, lo
scrittore Louis Cheslaw diceva che «oggi piti che
mai, le persone stanno comprando gli stessi — pochi
— libri». Naturalmente, il problema ¢ che pochissimi
libri riescono a ottenere il trattamento «premium»
che Rooney o Cline hanno avuto, in termini di pro-
mozione pubblicitaria e di marketing.

Negli ultimi anni sono anche aumentati moltissimo
i Celebrity Book Club, cio¢ club del libro promossi
da persone con un enorme seguito di pubblico. Non
parlo di quello di Oprah Winfrey, ormai veterano,
ma per esempio di quello di Reese Witherspoon, e di
Belletrist di Emma Roberts, ma anche di Service95
di Dua Lipa, di cui sono fedele lettore. Qui la do-
manda si ribalta: quanto fa status per queste celebrita,
mostrare di essere interessate ai libri? E posizionante
per loro, o per il loro pubblico? Lascio la domanda
aperta, ma non lo ¢ davvero. Non per snobismo: sono
convinto che Dua Lipa sia una grande lettrice, ma
non occorre un qualcosa in pili, per organizzare un
book club? Se dovessi organizzare un club del cuci-
to (dico cucito perché sto prendendo lezioni in que-
ste settimane), mi dico, penso che dovrei conoscere
qualcosa in pit del punto dritto e del punto a zigzag.
Uguale con un club della geografia: non dovrei essere
un esperto viaggiatore, oppure esploratore?

Per quanto riguarda I'Ttalia, durante I'ultima Design
Week a Milano ricordiamo il grande successo del
Miu Miu Literary Club: due giornate per parlare di

libri al Circolo Filologico, con diverse autrici italiane


https://www.rivistastudio.com/miu-miu-summer-reads/
https://mercuriobooks.com/
https://www.rivistastudio.com/i-libri-del-mese-78/

e internazionali (Jhumpa Lahiri, Sheila Heti, Clau-
dia Durastanti, Viola Di Grado, per dirne quattro)
e un programma di letture, performance e tavole
rotonde su due autrici del passato: Alba de Céspe-
des e Sibilla Aleramo. Il momento letterario, voluto
fortemente da Miuccia Prada, ¢ stato curato dalla
scrittrice Olga Campofreda, e ha attirato centinaia
di partecipanti in lunghissime code anche lungo le
vie del centro di Milano. Per parlarne ho contattato
Campofreda, che ha spiegato: «Un obiettivo interes-
sante che ha raggiunto il Miu Miu Literary Club,
e che era ¢ stato specificatamente richiesto dalla si-
gnora Prada, ¢ stato quello di creare uno spazio di
conversazione e di confronto a partire dai libri. La
creazione di questo spazio di pensiero, che rifletteva
su argomenti come l'identita femminile e la creativi-
ta nel mondo delle donne, era volto a prendere atto
di un’identitd femminile che sta cambiando. Quello
spazio, del Miu Miu Literary Club, ¢ stato molto
utile: ha rallentato la velocita delle informazioni per
creare un passo pit lento, quello del confronto e del-
la conversazione, del pensiero critico. E stato fatto
qualcosa di molto pitt profondo della semplice feti-
cizzazione dell'oggetto-libro».

Quello della feticizzazione € un argomento che ave-
va sollevato curiosita e molte polemiche nell'aprile
2022, dopo la pubblicazione di un articolo del «New
York Times» intitolato Searching for the Notorious
Celebrity Book Stylist. Era dedicato a questa nuova fi-
gura, il book stylist appunto, ovvero colui o colei che
sceglie i titoli con cui vip o influencer che vogliono
«bookwasharsi» (?) farebbero bene a farsi vedere in
giro. Campofreda, a proposito, dice: «Uno dei lati
negativi di questo processo ¢ quello di trasforma-
re il libro in un oggetto, e questo conduce a degli
atteggiamenti di performative reading. Quindi non
tanto la lettura e I'assimilazione di concetti, quanto
semplicemente il mostrare il libro come un tempo si
faceva con i vinili, che si compravano per esporli e
per moda, senza magari possedere nemmeno il gira-
dischi. Mi sembra che oggi stia succedendo la stessa
cosa con l'oggetto-libro».

C’¢ un ma: «Dall’altro lato bisogna perd pensare che
esiste un atteggiamento, fuori dalla bolla dei lettori
forti, di inibizione o imbarazzo, per chi non ¢ cresciu-
to abituato a essere circondato da libri. Spesso non ci
si avvicina alla lettura perché non ci si sente a proprio
agio, e credo che rendere un libro trendy in qualche
modo possa aiutare ad avvicinarsi alla lettura come at-
tivita, non solo come performance». E d’accordo an-
che Carlotta Sanzogni, che cura la comunicazione del
Libraccio e possiamo definire book influencer oltre
che fondatrice del book club Zero Shatti: «E un buon
segnale vedere un libro trattato come un prodotto,
cosa che facciamo fatica a fare, soprattutto quando a
quel libro vogliamo riconoscere un valore letterario.
In Italia i numeri sono talmente bassi, quelli relativi
alla lettura e all’'acquisto dei libri, che ¢ tutto buono.
II marketing, anche su un titolo solo, puo avvicinare
dei lettori deboli a un mondo che spesso ancora spa-
venta». Portare i libri fuori dalle librerie, insomma:
¢ un'operazione interessante, ed ¢ un’altra cosa che
aveva fatto proprio Miu Miu nell’estate del 2024: il
7 e I'8 giugno, in diverse citta del mondo, aveva af-
fittato delle edicole per distribuire gratuitamente dei
libri. Nel caso di Milano, presso 'Edicola Milano di
via dei Giardini, si potevano prendere Una donna di
Sibilla Aleramo, Persuasione di Jane Austen e Qua-
derno proibito di Alba de Céspedes.

Un’ultima recente operazione interessante, segnale
di un marketing che si puo impostare tutto sui libri e
sul loro contenuto e meno su magliette e cappellini,
¢ I/ libro dei libri Ne/oN. Un’antologia di 448 pagine
con i primi capitoli di tutte le uscite del 2024 del
nuovo imprint di Edizioni e/o dedicato alla narra-
tiva fantastica e di genere. E stato distribuito come
omaggio al Salone del libro di Torino, ha creato un
grande entusiasmo e lunghe code allo stand dell’edi-
tore (e su NetGalley). A settembre ¢ stato annun-
ciato il nuovo Libro dei libri Ne/oN 2025. Ci sono
molti modi, di fare marketing con i libri. L'obiettivo
di chiunque, perod, dovrebbe essere la diffusione, o
detta in modo meno elegante: vendere. In questo
senso, la speranza ¢ che si sia appena iniziato.
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Patrick van Ijzendoorn

A Belfast si parla irlandese

«Internazionale», 4 ottobre 2024

TN

Corsi gratuiti, film e canzoni in lingua celtica, e una
rinnovata attenzione istituzionale. In Irlanda del Nord
il gaelico sta vivendo un’inattesa rinascita

Una trentina di persone sono riunite un giovedi sera
al Points, un pub nel centro di Belfast, la capitale
dell'Trlanda del Nord. Accanto alle pinte di Guin-
ness spumeggianti e ai quaderni per gli appunti, sui
tavoli marrone scuro ci sono dei soldi del Monopoli.
Sul palco ¢’¢ la giovane insegnante di lingua Aoife
Nic Giolla Cheara. Quando dice deich, alcuni solle-
vano una banconota da dieci sterline. Maith thii, ¢ la
risposta, «bene» nell'irlandese dell'Ulster, la lingua
che qui Cheara insegna a un gruppo di principianti.
«E meraviglioso fare conoscenza con il nostro
patrimonio culturale in questo modo» dice Rosie
Machugh, ventidue anni, studente di sociologia,
che insieme alle sue amiche ed ex compagne di
scuola Rachel e Niamh segue per la prima volta
questo corso gratuito di gaelico. «A scuola i docenti
ci consigliano di studiare francese o spagnolo come
seconda lingua, ma il gaelico ha un significato par-
ticolare per me. E bello imparare la lingua della
nostra isola, che ¢ stata a lungo repressa. Un tempo
gli scolari irlandesi venivano addirittura puniti se
parlavano gaelico.»

'The Points ¢ uno dei diversi locali di Belfast in cui
si tengono corsi d’irlandese: per essere precisi irlan-
dese dell'Ulster, il dialetto del gaelico tipico dell'Tr-
landa del Nord. In tutta la regione ¢ parlato in 43
scuole materne, 35 scuole elementari e due scuole
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superiori. Una differenza notevole rispetto a cin-
quant’anni fa, quando cera solo un istituto che lo
insegnava, il Bunscoil Phobal Feirste, dove c’erano
appena nove alunni.

Questa scuola elementare era stata aperta da un
gruppo di genitori nel 1971, nel periodo dei Trou-
bles (gli scontri tra i repubblicani cattolici e i pro-
testanti filobritannici dell'Ulster, durati dalla fine
degli anni Sessanta al 1998), ma ¢ stata riconosciuta
ufficialmente solo nel 1984.

Per circa diecimila irlandesi del Nord il gaelico ¢ la
prima lingua, ed ¢ conosciuto pilt 0 meno bene da
228.600 persone su una popolazione totale di 1,9
milioni. Quando un autobus pubblico entra in un
quartiere repubblicano e cattolico, le fermate sono
annunciate anche in irlandese oltre che in inglese. E i
cartelli con i nomi delle strade sono bilingui. II celti-
co sta tornando in voga anche nelle istituzioni: dopo
un’accesa battaglia, nel 2022 ha ottenuto lo status di
lingua ufficiale dell'lrlanda del Nord. All'inizio di
quest’anno si ¢ parlato irlandese perfino in tribunale:
non succedeva da tre secoli.

I PIONIERI DELLA DIASPORA

Le tre studenti del Points sono fan dei Kneecap, un
gruppo hip hop che canta in gaelico ed ¢ diventato
portabandiera delle rivendicazioni linguistiche locali



e della lotta per la riunificazione irlandese. Al cine-
ma ¢ appena uscito un film sulla storia della band,
e le facce dei musicisti troneggiano sui cartelloni
pubblicitari e le fiancate degli autobus cittadini. La
stampa descrive i Kneecap come «il futuro dell'lr-
landa del Nord» o, come dicono i cattolici, «il Nord
dell'Irlanda». Il nome del gruppo fa riferimento alla
vecchia abitudine delllra (esercito repubblicano
irlandese, un’organizzazione militare clandestina
nata negli anni Trenta per liberare I'Irlanda dal do-
minio inglese, responsabile di azioni terroristiche
contro i protestanti e i soldati britannici) di spara-
re alle ginocchia di chi era considerato un traditore
della causa.

I1 gruppo ¢ stato fondato sette anni fa, dopo un in-
cidente. La sera prima di una manifestazione per la
lingua gaelica Méglai Bap, uno dei cantanti, e un
amico avevano scritto su un muro di Belfast la paro-
la cearta («diritti»). Sono stati inseguiti dalla polizia.
«Jo sono scappato, ma il mio amico ¢ stato arresta-
to» racconta Méglai «e si € rifiutato di parlare ingle-
se durante l'interrogatorio». A causa di quel rifiuto &
stato chiamato un interprete da una scuola irlande-
se. Era Dj Prévai, che sarebbe diventato il cervello
musicale del gruppo.

I1 corso per principianti al Points fa parte di una pit
ampia rinascita del gaelico e dell'identita irlandese.
Nella Repubblica d’Irlanda oggi ¢ una lingua obbli-
gatoria nel sistema educativo. E sempre pitl spesso
le persone della diaspora irlandese seguono corsi di
gaelico. Due anni fa An cailin civiin (The Quiet Girl)
¢ stato il primo film in lingua irlandese nominato
all'Oscar. «Se una lingua vuole sopravvivere» ha det-
to in quell'occasione il regista Colm Bairéad «deve
essere rappresentata nel sistema culturale».

Anche le altre lingue celtiche stanno vivendo una
rinascita. Nel parlamento britannico nel 2023 tutti
e sei i deputati eletti in Cornovaglia hanno presta-
to giuramento in cornico, una lingua praticamente
estinta. Il rappresentante delle isole Ebridi scozzesi
ha invece giurato in gaelico scozzese su una Bibbia
scritta in quella lingua. Anche i deputati dello Sinn

«Se una Tingua vuole
sopravvivere deve essere
rappresentata nel sistema
culturale»

Féin, un partito repubblicano e cattolico attivo sia
in Irlanda del Nord sia nella Repubblica d’Irlan-
da, avrebbero giurato in gaelico, se non fosse che
boicottano per principio i lavori della camera dei
comuni.

In Irlanda del Nord la questione del gaelico ¢ pit de-
licata che altrove, perché meta della popolazione ¢ su
posizioni repubblicane e nazionaliste mentre I'altra
meta sostiene I'unione con la Gran Bretagna. «Per
i nazionalisti I'inglese ¢ simbolo della dominazione
britannica» dice Siobhra Aiken del dipartimento di
studi irlandesi e celtici della Queen’s University di
Belfast. «Nel corso dei secoli I'inglese ¢ diventato la
lingua ufficiale, mentre il latino & rimasto la lingua
parlata nella chiesa cattolica. L’irlandese era la lin-
gua del popolo ed ¢ lentamente scomparso.»

Per gli abitanti di una terra di emigrazione, inoltre,
I'inglese era un «passaporto» per costruirsi una nuova
vita in paesi come gli Stati Uniti e 'Inghilterra. Aiken
fa notare che la prima riscoperta dell'irlandese avven-
ne a New York, dove gli immigrati irlandesi di Bro-
oklyn alla fine dell'Ottocento fondarono un giornale
bilingue, proprio come avevano fatto i polacchi e i
russi. La seconda fase di rinascita c’¢ stata dopo l'in-
dipendenza irlandese nel 1921. In Irlanda del Nord,
rimasta sotto il dominio britannico, l'irlandese di-
ventd la lingua della resistenza nazionalista.

Sono questi gli argomenti della conversazione con
Aiken nel bar dell'organizzazione Glér na ména
(«Lavoce della torbiera») nel quartiere di Gaeltacht,
un’area dove si parla comunemente il gaelico irlan-
dese. Il caffe viene servito da una donna di nome
Léann (per esteso Leigheann), che significa «impa-
rare» o «studiare». «E stato mio padre a chiamarmi
cosi. Durante i Troubles ¢ stato in carcere. E in cella
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i prigionieri irlandesi studiavano il gaelico e lo par-
lavano tra loro per non farsi capire dai secondini.»
Per questo il gaelico ¢ stato soprannominato jai/-
tacht, ovvero «lingua del carcere». Questa storia &
raccontata nel film sulla band hip hop Kneecap, in
cui Michael Fassbender interpreta il ruolo del padre
di Mdglai Bap, un dissidente dell'Ira in latitanza.
Bap ¢ l'unico dei tre ragazzi della band ad aver im-
parato il gaelico in famiglia. Una frase di suo padre
¢ diventata lo slogan del gruppo: «Ogni parola in
gaelico ¢ una pallottola per la liberta irlandese». «Il
gaelico ¢ cruciale per la decolonizzazione» spiega
Bap, il cui vero nome, Naoise, fa riferimento a un
personaggio della mitologia celtica.

11 trio appartiene alla «generazione della pace», cre-
sciuta dopo 'Accordo del venerdi santo del 1998,
che mise fine ai Troubles, introducendo un sistema
di condivisione del potere politico tra la comunita
cattolica e quella protestante. I1 successo della band
¢ indissolubilmente legato alla battaglia per la lingua
irlandese. Nel 2017 il leader dello Sinn Féin Martin
McGuinness si dimise dall'incarico di vicepremier.
Tra i motivi della sua scelta c’era la decisione della
premier Arlene Foster, del Partito unionista demo-
cratico (Dup, protestante e filoinglese), di tagliare i
fondi alle gite scolastiche per partecipare a corsi di
lingua in Donegal, la contea nordoccidentale della
Repubblica d’Irlanda dove si parla comunemente
gaelico.

Sette anni dopo la situazione politica ¢ cambiata:
oggi per la prima volta € lo Sinn Féin a tenere le
redini del governo in Irlanda del Nord, con la pri-
ma ministra Michelle O’Neill. Secondo il cantante
dei Kneecap Mo Chara non bisogna chiedersi se,
ma quando ci sara la riunificazione di tutta I'Irlan-
da. In questo processo la lingua ha un ruolo chiave.
«Un paese senza una lingua € un paese senz’anima.
Prendi il nome Belfast, per esempio: in inglese non

«Un paese senza una lingua
e un paese senz’anima.
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significa nulla. Viene dal gaelico Béa/ Feirste, estua-
rio del fiume Farset. A noi si che dice qualcosa.»
Dopo alcuni incidenti che hanno alimentato pole-
miche — come lo slogan Get the Brits out («cacciate
i britannici») scandito durante la visita del princi-
pe William — la band & stata paragonata al gruppo
punk dei Sex Pistols. «LLa nostra musica & provoca-
toria, ma mette la societa davanti a uno specchio»
dice DJ Prévai, che per la sua militanza nei Kneecap
ha dovuto rinunciare al lavoro da insegnante. Poi
fa notare che la band porta alla luce un tema molto
importante: «Ogni quaranta giorni muore una lin-
gua indigena. La nostra battaglia linguistica ¢ uni-
versale».

Ma ¢ anche una lotta che suscita resistenza nella
parte protestante di Belfast. Ian Paisley Jr, figura di
spicco del Dup e figlio del noto pastore protestante
che per decenni ¢ stato 'uvomo pit influente della
comunita unionista, non ’ha presa bene quando ha
saputo che il film sui Kneecap era stato finanziato
anche con i soldi dei contribuenti. I consiglieri del
Dup lottano contro «lirlandesizzazione» dei nomi
delle strade. Quest’estate, nei quartieri benestanti
del sud di Belfast, il cartello bilingue con il nome
di Cranmore Gardens & stato vandalizzato. Quando
si ¢ votato per decidere la questione, ¢ finita esatta-
mente in parita tra i favorevoli e i contrari all'inse-
gna bilingue.

«lo non vedo il problema» dice Thomas Hughes,
uno dei consulenti linguistici del comune. «La pa-
rola Cranmore viene da Crann Mor, che significa
“grande albero”. Non mi sembra una presa di po-
sizione politica.» Se il 15 percento degli abitanti di
una via desidera aggiungere il nome in gaelico, il
comune si mette all'opera. Il lavoro di Hughes, che
ha venticinque anni, ¢ cercare nomi e traduzioni:
un impegno destinato ad aumentare ora che a causa
dei costi il comune non intende pili procedere per
singole strade, ma per interi quartieri. Nei prossi-
mi mesi la proposta sara discussa in alcuni incontri
pubblici. E potrebbe portare cambiamenti a Lanark
Way, una strada di collegamento tra il quartiere



repubblicano di Falls Road e l'unionista Shankill,
nome che deriva dal gaelico Seanchill, cio¢ «vecchia
chiesa». La strada ¢ divisa dal Muro della pace, il
cui ingresso ¢ chiuso ogni sera. Secondo il progetto
sul lato cattolico la segnaletica sara in entrambe le
lingue, mentre su quello protestante continuera a
essere solo in inglese.

BUFFI MALINTESI

Negli ambienti protestanti non tutti sono ostili al
gaelico. «Non c’¢ nulla da temere» dice T'attivista
Linda Ervine. «Una volta il gaelico era parlato da
persone di entrambe le comunita.» Alla East Bel-
tast Mission, un’organizzazione di quartiere nell'Est
unionista della cittad, Ervine racconta che esistono
dei buffi malintesi sul tema della lingua. «Alcuni
unionisti credono a torto che il nome Belfast sia un
riferimento al cavallo “bello” e “veloce” del re Gu-
glielmo III d’Orange.» Il re inglese, acerrimo ne-
mico dei cattolici, & considerato ormai da secoli un
semidio dagli unionisti. Come il suo cavallo bianco.
In qualita di manager del progetto linguistico Turas,
Ervine ¢ la mente dietro la prima scuola materna
e primaria in lingua gaelica nella parte protestante
della cittd, la Scoil na seolta («scuola delle vele»).
«La comunita unionista comincia a rendersi conto
che l'interesse verso la lingua non ¢ necessariamente
un fatto politico» dice il direttore dellistituto Aodan
Mac Séafraidh, cresciuto da cattolico nel baluardo
unionista di Carrickfergus. «La lingua arricchisce il
legame della gente con il luogo in cui vive.» Cio non
toglie che nel quartiere ci sia una certa resistenza
all'arrivo di un nuovo istituto dove prima c’era la
scuola in cui ha studiato il cantante Van Morrison.
A protestare ¢ il gruppo d’azione unionista Let’s
Talk Loyalism. «In questa parte della citta il gaelico
¢ la prima lingua dello 0,02 percento della popo-
lazione e a Orangefield, dove vogliono costruire la
scuola, ¢ addirittura lo 0 percento spaccato. Non c’¢
domanda» affermano.

Per ora la scuola, che aprira quest’autunno, ha ven-
totto iscritti. La classe della materna ¢ gia avviata e al

momento si tiene in una chiesa presbiteriana. Filte,
«benvenuti», dice Ciara Moore, ventisei anni, che
con due colleghe si occupa di sette bambini. Sulle
uniformi spiccano le gru gialle del cantiere in cui &
stato costruito il Titanic. «lo insegnavo in un quar-
tiere cattolico» dice la maestra «e quando ho detto ai
colleghi che sarei andata in un istituto misto a Est,
nessuno mi ha creduto: si sono chiesti in che guaio
mi stessi cacciando».

Moore, il cui partner viene da un ambiente prote-
stante, parla solo gaelico in classe, nella speranza che
i bambini lo imparino automaticamente, giocando.
Durante il pranzo solo una bambina di quattro anni
parla gaelico. Ha il padre cattolico e la madre prote-
stante, spiega Moore.

Nelle scuole nordirlandesi il gaelico ¢ salito al se-
condo posto tra le lingue straniere piu studiate,
dopo lo spagnolo, ma prima del francese e del tede-
sco. Secondo la linguista Siobhra Aiken ci sono due
ostacoli a un’ulteriore diftusione della lingua in am-
bienti unionisti. «Londra ha deciso che gli studenti
delle superiori non sono pit obbligati a studiare una
lingua straniera, il che ¢ tragico, considerata la gia
scarsa conoscenza linguistica nel paese. E poi c’¢ ca-
renza di insegnanti.»

Quest’ultimo fattore & confermato anche da Cheara,
I'insegnante del Points. «La popolarita del gaelico
nella diaspora ha scatenato un esodo di insegnanti
verso l'estero, dove spesso sono pagati meglio.» Sua
madre, per esempio, che in passato aveva dato lezio-
ni a due ragazzi dei Kneecap, ha insegnato gaelico
in Medio Oriente. Eppure Cheara non ha ambizio-
ni simili. «Assistere alla rinascita del gaelico qui in
Irlanda del Nord ¢ emozionante. Quante piu lingue
imparano le persone, meglio si capiscono. Soprat-
tutto qui.»

«La Tingua arricchisce
i1 Tegame della gente
con 11 Tuogo in cui vive»
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Vanni Santoni

«Un'altra versione di me stesso scrive 1 miei libri.»

«la Lettura», 6 ottobre 2024

TN

Intervista allo scrittore australiano Gerald Murnane,
sulla sua scrittura, sull’ipotetica candidatura al Nobel
per la letteratura, sui suoi luoghi mentali

E ormai da un lustro che il nome di Gerald Mur-
nane, australiano classe 1939, spunta tra quelli dei
tavoriti per la vittoria del Nobel per la letteratura, e
tra i suoi estimatori vanta del resto due autori che il
Nobel 'hanno vinto, come J.M. Coetzee e Jon Fos-
se, oltre a scrittori meno titanici ma comunque di
elevata consapevolezza letteraria come Ben Lerner
o Teju Cole; tuttavia, il suo resta un nome da ini-
ziati. Nel nostro paese, Murnane ¢ stato portato in
libreria dalla casa editrice indipendente Safara, non
nuova a scoperte o riscoperte dai recessi pitt oscuri
della grande letteratura, con i suoi primi tre libri,
Tamarisk Row (1974), Una vita tra le nuvole (1976)
e Le pianure (1982), pitt il memoir Qualcosa per il
dolore (2015), tutti tradotti tra il 2019 e il 2024.

Proprio in questi giorni, la bibliografia murnania-
na disponibile nella nostra lingua si arricchisce del
massiccio (540 pagine) Corpi idrici, edito da La nave
di Teseo nella traduzione di Elena Malanga, che
raccoglie tutta la narrativa breve prodotta dall’auto-
re nella sua lunga e perlopitt misconosciuta carriera.
Varra la pena dire che dopo la morte della moglie
Murnane si ¢ ritirato nel remoto villaggio australia-
no di Goroke, senza internet né altri collegamenti
col mondo esterno: questa stessa intervista ¢ stata
ottenuta inviando le domande alla sua agenzia lette-
raria, che le ha a sua volta stampate su carta e gliele
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ha fatte pervenire tramite posta ordinaria, dopodi-
ché Murnane ha risposto con la sua macchina da
scrivere, ha reinviato le risposte all’agenzia dall’'uffi-
cio postale di Goroke, e solo a quel punto I'agenzia
ha scannerizzato i fogli scritti a macchina e ce li ha
inviati via mail.

Mr Murnane, prima di tutto grazie per il suo tempo.
Come abbiamo detto, i lettori italiani la conoscono at-
traverso i quattro libri succitati, pii la raccolta di rac-
conti appena uscita per La nave di Teseo. Che quadro
della sua opera generale (composta da diciassette libri
pitt un archivio/memoir inedito) emerge da questi testi?
I primi quattro libri pubblicati finora da voi non
sono un buon campione del mio lavoro complessivo,
per la banale ragione che i primi tre sono appunto i
miei primi libri. Tuttavia, questa nuova uscita, Cor-
pi idrici, ampliera di molto la prospettiva del lettore
italiano sulla mia opera. Non solo perché si tratta di
racconti molto diversi I'uno dall’altro, che abbrac-
ciano buona parte dei miei temi, ma anche perché
sono stati pubblicati nel corso della mia intera vita —
e, in Australia, come tre libri a sé stanti, usciti a di-
stanza di molti anni.

Dowve colloca il suo lavoro con la prosa breve rispetto ai
romanzi?



Fin dallinizio della mia carriera ritengo che le cose
che scrivo non meritino di essere chiamate «roman-
zi» 0 «racconti»: a parte i saggi, che sono in effetti
«saggi», il resto ¢ semplicemente narrativa di lun-
ghezza variabile. Cio che conta ¢ che l'autore dei
saggi ¢ il Gerald Murnane in carne e ossa, mentre
l'autore della narrativa ¢ una versione di costui.

A un certo punto della sua carriera si é preso una pausa
di dieci anni. Che cos’era successo?

Per molti anni ho tentato di scrivere un testo mol-
to lungo intitolato O, dem gloden slippers, ma non
sono riuscito a finirlo perché non riuscivo a inqua-
drarne la struttura generale. Oltre a cio, il mio se-
sto libro, Emerald Blue, fu del tutto ignorato dagli
editori... Non voglio dire che questa situazione mi
avesse gettato nella disperazione, ma di certo ero
molto scoraggiato. Cosi per diversi anni ho deciso
di scrivere solo per i miei archivi personali. Questo
finché Ivor Indyk della Giramondo Publishing di
Sydney si ¢ interessato a me. Cosi, all’eta di ses-
sant’anni, ho trovato finalmente un editore ben
disposto nei miei confronti, e ho ripreso a scrivere
narrativa.

Dalle sue interviste passate emergono relazioni compli-
cate con gli editori, sia circa la loro volonta di pubblicare
1 suot lavori, sia circa la loro volonta di cambiarli du-
rante l'editing.

Alcune mie dichiarazioni passate sono state frain-
tese. E vero che ho avuto problemi con gli editor,
ma non era un problema di cambiamenti, quanto di
tagli. Le parole che trovate nei miei primi libri sono
tutte mie. Ma Tumarisk Row fu tagliato di un terzo.
Di Una vita tra le nuvole fu tagliata addirittura meta.
Le pianure & la piccola parte di un lavoro molto pil
lungo che fu rifiutato da due editori. Sono cose che
mi hanno reso cauto, e anche un po’ insicuro, nella
prima meta della mia carriera.

Come si & sviluppata la sua reputazione fuori dal-
lAustralia?

A un certo punto, qualcuno, qua e la nel mondo,
ha cominciato a vedere nei miei lavori qualcosa che
critici e giornalisti culturali australiani non ci ave-
vano visto. Un accademico svedese di nome Harold

Fawkner disse ai suoi compatrioti che In/and [del
1988, inedito in Italia, Ndr] era il miglio libro che

avesse mai letto. Qualche anno dopo, un editore
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americano, Jeremy Davies, fu della stessa opinione.
Poi ci fu George Brazilier, un editore di New York,
che si innamoro delle Pianure... Immagino che la
carriera di uno scrittore decolli sempre cosi, solo che
nel mio caso ci sono voluti decenni.

E poi sono arrivate le candidature al Nobel, che negli
ultimi tempi 'hanno visto pure tra i favoriti.

Cerco di non pensarci, anche se ammetto di essere
felice di essere l'unico australiano candidato, anno
dopo anno, dato che per la maggior parte della mia
carriera, nel mio paese, sono stato considerato un
autore marginale. Credo c’entri il fatto che non ave-
vo punti di riferimento nella nostra letteratura na-
zionale, e quindi ho sempre cercato un modo tutto
mio di scrivere i miei libri.

E ha sempre fatto qualche altro mestiere.

Ho fatto molte stupidaggini nel corso della mia lunga
vita, ma non sono mai stato cosi stupido da suppor-
re che il tipo di cose che scrivevo potessero produrre
qualcosa di pitt che qualche spicciolo. E siccome sono
stato sposato per quarantatré anni, e abbiamo tirato
su tre bambini, ho sempre ritenuto fondamentale che
a nessun membro della mia famiglia mancasse qual-
cosa perché avevo messo la mia scrittura sopra di loro.

Lei e famoso per la sua «staticitar: non prende laereo e
per la maggior parte della sua vita non ha mai lasciato
[Australia.

Ho viaggiato quanto bastava per i miei scopi. Ho vi-
sitato 1 distretti occidentali e sudoccidentali del mio
Stato, Victoria, quindi posso dire di aver visitato cir-
ca l'uno percento dell’Australia. Questi «viaggi», se
vogliamo arrivare a chiamarli cosi, mi hanno fornito
gli argomenti per i miei libri. Andare piu lontano
sarebbe stata solo una distrazione.

«L’entroterra di Gaaldine», incluso in «Corpi idrici»,
parla di questo. ..

Si, e credo che quel racconto intenda affermare che
il territorio che piti merita di essere esplorato sia
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quello che si colloca ai limiti estremi della narrati-
va: quello che emerge alla vista, e si manifesta nella
mente, solo quando leggiamo o scriviamo.

In passato ha affermato che per lei scrivere era faticoso e
per nulla divertente.

La verita ¢ che sono a disagio nelle interviste faccia
a faccia e queto mi porta a dare ogni volta risposte
fraintendibili. Vorrei tanto che tutti i miei intervi-
statori mi avessero fatto pervenire le loro domande
per iscritto, come ha fatto lei... Dunque, detta nel
modo corretto, scrivere per me ¢ sempre stato fa-
ticoso, ma una fatica svolta nella piena accettazio-
ne del fatto che manifestare l'invisibile ¢ un aftare
complicato. Ma dall’altro lato, rendermi conto,
durante la scrittura, che il miscuglio d'immagini
ed emozioni che avevo dentro poteva trasformarsi
in qualcosa di sensato mi ha sempre dato gioia,
cosi come mi da gioia scoprire, ogni volta, che la
narrativa, quando ¢ riuscita, rivela piu significa-
ti di quanto 'autore immagini quando si mette a
scrivere.

Lei pero e considerato un autore che rompe le barriere tra
narrativa e non ﬁcz‘z'on, in parz‘icolare il memoir.

Posso dire che Qualcosa per il dolore ¢ senz’altro un
memoir, perché c’¢ un narratore che tenta in ogni
modo di dire la verita su sé stesso. Ma per cid che
concerne il resto dei miei libri, credo che sia piu il
fatto che quando scrivo penso alle cose in un modo
che ¢ molto simile al ricordarle: le cose che imma-
gino, nella mia mente sono vivide come ricordi, e
come i ricordi possono generare un senso di nostal-
gia, anche se non sono mai accadute a me o a qual-
cun altro.

8i considera un nostalgico?

Sono come il narratore di «Primo amore», altro rac-
conto incluso in Corpi idrici. Come lui non credo
nel tempo, ma solo nello spazio, e pil precisamente
nei /uoghi: nella mia vita interiore passo di luogo in
luogo, e a volte & vero che ho nostalgia di quelli dove



«Non mi limito a passare di luogo mentale in Tuogo mentale
ma sono pure convinto che la mente stessa sia un luogo.

sono stato in precedenza, ma si tratta di luoghi che
esistono solo nella mia mente, dunque non so se la
parola «nostalgia» si possa davvero applicare a cio.

Luoghi non di rado pullulanti di corse di cavalli.
Vede, non mi limito a passare di luogo mentale in
luogo mentale ma sono pure convinto che la mente
stessa sia un luogo. Durante i miei primi diciotto
anni, genitori, professori, preti continuavano a dir-
mi che al limite estremo del pensabile ci sarebbe un
luogo chiamato «Paradiso», il cui abitante principale
sarebbe un tale chiamato «Dio». Io ci provavo a vi-
sualizzare quel luogo, ma cio che riuscivo a vederci
erano invece corse di cavalli: cavalli da corsa e fanti-
ni e stallieri a bordopista.

In effetti, tra le caratteristiche piir emblematiche del suo
lavoro, ¢’ un modo tutto particolare di esplorare il mon-
do interiore.

Grazie per questa domanda. Vede, io considero
Sigmund Freud, Carl Jung e i loro innumerevoli
imitatori, nella migliore delle ipotesi, degli illusi, e
nella peggiore dei ciarlatani. Le mie personali, one-
ste e a volte appassionate investigazioni mi hanno
insegnato che il mondo ¢ composto da una parte vi-
sibile e da una parte invisibile. Io credo che lo scopo
del lavoro dello scrittore sia cercare di suggerire la
ricchezza e la vastita della parte invisibile del mondo
a coloro che abitano la parte visibile.

E legittimo immaginare che il culmine di questa sua
ricerca stia nei suoi misteriosi «archivi»€ Si dice che ab-
biano raggiunto le migliaia di pagine e che abbia dato
ordine di pubblicarli solo dopo la sua morte.

Invito i lettori a cercare su Google, in inglese, «The
three archives of Gerarl Murnane». E 1i invito a
considerare che, rispetto al resoconto di cio che tro-
veranno, gli archivi sono cresciuti enormemente. E

li invito a capire che se qualcuno vi avesse accesso,
si mettesse a leggerli e leggesse per quaranta ore
la settimana, gli ci vorrebbero molti anni per far-
lo. Gia trent’anni fa il custode dell’archivio mano-
scritti della National Library of Australia mi disse
che non aveva mai visto una tale massa di testi.
Invito i lettori a riflettere su questa affermazione
che faccio nel modo piu pacato possibile: in futuro,
Gerarl Murnane non sara conosciuto come l'auto-
re di questo o quel libro di narrativa ma come il
compilatore del piu grande resoconto mai scritto
sulle esperienze e sui pensieri di un singolo essere
umano.

Gerald Murnane
Corpi idrici o

S
La nave di Teseo
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Luigino Bruni

Calasso e ['uomo senza il sacro, eterno turista

«Avvenire», 7 ottobre 2024

TN

«La primavoltita & solo la sobria constatazione che
qualcosa non c’era prima. Sta al lettore decidere che
farne» Si chiude cosi 1’0Opera postuma di Calasso

«Non so se gli undici libri, fino a oggi, di cui qui si
parla possano aspirare, come Opera senza nome, alla
primavoltita. Ma non ho ancora trovato un prece-
dente. Continuerd a cercarlo. La primavoltita & solo
la sobria constatazione che qualcosa non c’era pri-
ma. Sta al lettore decidere che farne.» Con queste
parole Roberto Calasso chiude il suo libro Opera
senza nome (Adelphi), il dodicesimo di una Opera
della quale questo volume ¢ molto pit di un indice
ragionato o di una mappa. E probabile che I'aspira-
zione a quella forma di originalita che Calasso chia-
ma «primavoltita» — riprendendo un neologismo di
Roberto (Bobi) Bazlen, il cofondatore di Adelphi
di cui Calasso raccolse giovanissimo il testimone
ideale e professionale — non sia rimasta soltanto una
aspirazione. Perché Calasso € uno scrittore origi-
nale, forse eccezionale, creatore di un stile perso-
nalissimo i cui materiali, lavorati con prosa mira-
bile coloratissima eppur sobria, sono la mitologia
greca in dialogo con la letteratura contemporanea
(da Baudelaire a Kafka), la Bibbia intera e molti
testi sacri orientali; e anche perché ogni opera che
sia frutto di creativita autentica e sorgiva ¢ per sua
natura primavoltita, anche se lo ¢ in modi e gradi
diversi, se ¢ vero che la creativita ¢ tale se introdu-
ce I'inedito, che ¢ una sua originale prima volta. Il
grado innovativo di Calasso ¢ comunque davvero
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notevole. La sua opera somiglia (ed & diversissima)
allo Zarathustra di Nietzsche, ad alcuni racconti di
Borges, a qualche pagina del suo amatissimo Kafka,
o a Le citta invisibili di Calvino, il quale recensen-
do La rovina di Kasch, la prima opera dellOpera
di Calasso, aveva genialmente scritto: «La rovina di
Kasch parla di due argomenti: il primo ¢ Talleyrand,
il secondo ¢ tutto il resto».

Questo libro Calasso lo ha scritto alla fine della sua
vita, avendoci lasciato il 28 luglio del 2021, poco
tempo dopo il primo e unico colloquio che ebbi con
lui nel suo storico studio nella sede dell’Adelphi a
Milano, un dialogo su Bibbia e cultura che resta
stella luminosa nel mio lavoro. Opera senza nome ¢
comunque uno di quei «libri unici» di cui Calasso
parlava, quelli che coincidono «perfettamente con
qualcosa che ¢ accaduto, un’unica volta, all’auto-
re... e quel qualcosa ha finito per depositarsi in uno
scritto» (Libri unici). Un’opera che voglia spiegare
e commentare undici libri pubblicati in un arco di
quasi quarant’anni ¢ per sua natura complessa, an-
che se i libri fossero quelli di un economista o di un
professore di teologia morale. Una complessita che
diventa estrema se gli undici libri sono di Rober-
to Calasso, che ha inventato nuovi generi letterari
e ha ridisegnato la forma del romanzo e del saggio;
al punto che Amazon «aveva categorizzato Le nozze



di Cadmo e Armonia come “accessori decorativi per la
casa’ e L’innominabile attuale come “decorazioni per
unghie”». Non ¢ necessario aver letto tutta I'opera di
Calasso per gustare Opera senza nome — sarebbe stato
un pessimo libro, e questo Calasso lo sapeva troppo
bene. Ci sono, infatti, molti temi e pagine che posso-
no essere compresi e gustati anche da chi si avvicina
solo ora all'autore, sebbene leggerlo con sulla scrivania
alcune delle sue opere precedenti pud aiutare molto
in certi passaggi arditi — molto utili sono La rovina di
Kasch, L’innominabile attuale e Il libro di tutti i libri.

L’immagine ¢ uno dei temi ricorrenti, intrecciato
con la «questione dei serpenti» presente in molte
sue opere, in Ka (1996), Rosa Tiepolo (2006) e poi
pitt ampiamente in I/ libro di tutti i libri (2019). Gia
nei primi capitoli del libro della Genesi troviamo il
verbo «guardare». Il frutto dell'albero della cono-
scenza del bene e del male era per Eva «piacevole
da guardare», un versetto che Calasso considera
«un passo fondatore e protettore della pittura». E
aggiunge: «Ovunque dove si tratti di immagini,
si incontra il serpente. O il ricordo del serpente».
E qui Calasso utilizza serpente e immagine come
spago per legare la Genesi con Mose e I'esodo: «Il
gesto di Mose, quando brandi un serpente di bron-
zo e intimo agli Ebrei mormoranti di guardarlo — il
gesto di Mose fu la scoperta che il male puo essere
guarito dalla sua immagine. Anzi, che il male puo
essere guarito soltanto dalla contemplazione della
sua immagine». Il riferimento biblico ¢ all'invasione
di serpenti velenosi nell'accampamento del popolo
tuggito dall'Egitto, che Mos¢ sconfisse utilizzando
il serpente di bronzo: «Fatti un serpente e mettilo
sopra un’asta; chiunque sara stato morso e lo guar-
dera, restera in vita... Quando un serpente aveva
morso qualcuno, se questi guardava il serpente di
bronzo, restava in vita» (Numeri 21,6-9). Un uso
omeopatico dell'immagine — il simile si cura col si-
mile —, non raro nell’Antico Testamento, da Davide
a Ezechiele. «Era la scoperta dell'immagine» com-
menta Calasso, e «fa parte dei supremi paradossi
ebraici che quella scoperta fosse dovuta a colui che

«Qvunque dove si tratti
di immagini, si incontra
il serpente. O il ricordo
del serpenten»

sarebbe stato ricordato e celebrato come il nemico
delle immagini».

Infatti, la lotta iconoclasta di Mose, dei profeti e
della Bibbia ¢ profondamente legata al rifiuto della
seduzione-promessa che il serpente fa alla donna di
poter «diventare come Dio». L’Adam non ¢ Dio,
non puo diventarci perché il suo non-essere come
Dio ¢ il suo dato creaturale essenziale. Non ¢& Dio
ma ¢ «<immagine di Dio», e non deve farsi immagi-
ni di Dio per ricordarsi che I'immagine di Elohim
sulla terra si trova nell'uomo e nella donna (Genesi
1,27), e li la sua dignita infinita (Salmo 8). E anche
se Calasso qui non ce lo dice, ¢ la stessa Bibbia a
sciogliere questo «supremo paradosso» dellimma-
gine. Secoli dopo da quell'episodio nel deserto,
Ezechia, re giusto, decise di distruggere quel ser-
pente creato da Mose, perché «fino a quel tempo
gli Israeliti gli bruciavano incenso e lo chiamavano
Necustan» (2 Re 18,4). Quel serpente di bronzo era
dunque diventato un idolo, e la lotta all'idolatria &
laltra faccia della custodia dell'immagine. La Bib-
bia aveva creato un giorno il serpente di Mose, la
stessa Bibbia in un altro giorno lo elimino. Auto-
sovversione ¢ nota costante dell'umanesimo biblico,
che I'ha tenuto vivo.

Molto belle, poi, sono le pagine sul sacrificio. Ca-
lasso attraverso la sua opera ha sviluppato una sua
teoria del sacrificio, una delle piti profonde ed ela-
borate del Novecento sebbene non sistematica e
sparsa in tutta la sua opera: «Il sacrificio non vale
ad espiare una colpa, come leggiamo nei manuali. Il
sacrificio ¢ la colpa, 'unica colpa» (p. 46). E pit ol-
tre specifica: «Il sacrificio ¢ una ferita — e il tentativo
di guarire una ferita. E una colpa — e il tentativo di
sanarla... Nello stesso istante si ebbero il desiderio e
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la ferita. Che non si sarebbe pili rimarginata, anche
se si doveva tentare di medicarla. A questo servono
i riti». Particolarmente suggestiva ¢ la sua semanti-
ca del sacrificio: «Il fondamento del sacrificio ¢ in
questo: che ciascuno ¢ due, e non uno... L’inganno
sacrificale — che sacrificante e vittima siano due per-
sone e non una — ¢ 'abbagliante, I'invalicabile rivela-
zione su noi stessi, sul nostro doppio occhio. La sto-
ria si compendia anche in questo: che per un lungo
periodo gli uomini uccisero altri esseri dedicandoli
a un invisibile, e da un certo punto in poi uccisero
senza dedicare il gesto a nessuno: dimenticarono?».
Quindi continua: «Aristotele definiva 'uomo come
animale sociale. I veggenti vedici come 'unico ani-
male che sacrifica. Definizioni incontrovertibili, di
pari estensione. Ma gli animali sociali se ne trovano
non pochi, soprattutto tra gli insetti. Mentre 'uvomo
rimane senza paralleli, in quanto animale che sacri-
fica. E, se non compie l'atto, continua comunque a
usare la parola e a teorizzarla». Grandi intuizioni,
anche per capire il capitalismo. In La rovina di Kasch
aveva aggiunto: «L’oblio di questa colpa ¢ il fonda-
mento dell'industria», e «l'industria & una officina
sacrificale».

I1 sacrificio € poi declinato tenendolo in stretto dia-
logo con la categoria della sostituzione che a sua
volta rimanda al concetto di scambio. Ancora in La
rovina di Kasch aveva infatti scritto: «Si dice che sa-
crificio sia l'origine dello scambio: ma lo scambio
¢ l'insieme di cui sacrificio ¢ un sottoinsieme: e lo
scambio, a sua volta, ¢ inglobato in un’altra cate-
goria, che solo lo rende possibile: la sostituzione».
Il grande racconto di Abramo e Isacco sul Monte
Moriah, & per Calasso molto importante, perché
«non ¢’¢ sacrificio che non ammetta la sostituzio-
ne». E cosi, «alla domanda di Isacco sull’animale
da sacrificare che non c’era, Abramo aveva risposto:
“Elohim provvedera all’ariete dell'Olocausto”... La
mossa della sostituzione ¢ il punto decisivo. Sara
I'uvomo a sostituire 'animale o 'animale a sostitui-
re 'uomo?... se Abramo avesse chiesto di avere la
grazia di sostituire Isacco con un ariete... da quel
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giorno Abramo avrebbe potuto attribuire I'iniziati-
va di aver proposto la sostituzione. E con cio sareb-
be fallito nella prova a cui Iahve I'aveva sottoposto e
si sarebbe rivelato inadatto quale capostipite dei fi-
gli di Israele. La sostituzione doveva essere un dono
di Iahve non un’invenzione degli uomini».

Se infatti Abramo fosse stato l'artefice della sosti-
tuzione, «da quel momento tutto avrebbe potuto
essere sostituito con tutto». Ed ¢ infatti quanto &
accaduto con il capitalismo di ultima generazione,
dove con l'infinita riproducibilita e quindi sostitui-
bilita di ogni merce, il rito del consumo ha creato la
sua versione dell'immortalitd, uno dei dogmi della
religione capitalistica, destinato a diventare perfet-
to con l'Intelligenza artificiale. La sostituzione di
tutto con tutto ¢ una nota della nostra «eta dell'in-
consistenza», come la chiama Calasso, generata
dall’homo saecularis che ha lasciato il sacro per di-
ventare eterno «turista» nel proprio mondo (un’altra
sua espressione). In questa nuova eta «il sacrificio
non ¢ pilt ammesso», ¢ quindi la domanda: «Dove
¢ finito? Fra le superstizioni?». In realta ¢ finito nel
mondo del business e della grande impresa, il luogo
che sta monopolizzando i residui del sacrificio ar-
caico, sebbene venga presentato come atto libero del
lavoratore — di cui molto abbiamo scritto anche su
queste pagine.

Seguendo infine la sua analisi della societa dell'in-
consistenza, ci si imbatte con una frase che da sola
spiega molto della dimensione religiosa-idolatrica
del nostro tempo: «Oggi, se dovessi definire il pre-
sente, la cosa che lo differenzia da tutto ¢ il fatto di
aver inventato una mistura micidiale di irreligiosi-
ta e bigotteria. Il nostro mondo ¢ profondamente
bigotto, ma di una bigotteria laica e religiosa in-
sieme. Il religioso che torna ben poco ha a che fare
con quanto ¢ stato». Concludo con un gioiello che
non traggo da questo libro ma da Ka (1996), una
delle sue opere piu belle: «Questo lo devi sapere,
capirai presto perché. Tu sei mio figlio — e sei nato
per riscattare me. I figli nascono per riscattare i
genitori».



Matteo Moca

Perché non possz'ama non dirci coreani: dietro i/ premio Nobel di Han Kang

«Domani», 10 ottobre 2024

TN

Scelta dall’Accademia di Svezia per la sua prosa che
«espone la fragilita umana». Lo stile di Kang allude e
tace. La presa dellimmaginario di Seul sull’Occidente

«E solo un sogno» si legge pitt volte nel breve rac-
conto «Il frutto della mia donna» ed ¢ proprio una
situazione di continua sospensione dal reale ad am-
mantare le opere della scrittrice sudcoreana Han
Kang, nata nel 1970 nella cittda di Gwangju e poi
cresciuta a Seul, insignita del premio Nobel per la
letteratura.

Nelle motivazioni si legge che Kang ¢ stata scelta
«per la sua intensa prosa poetica che affronta i trau-
mi storici ed espone la fragilita della vita umana», ma
dalle sue pagine non ci si deve aspettare una scrit-
tura testimoniale, diretta e lampante, quanto invece
una prosa sfuggente, che continuamente allude ai
nodi dell’esistenza ma poi si abbandona al silenzio,
lasciando al lettore, che difficilmente resiste a questa
dolce declinazione dell'indagine della psiche umana,
il compito di immaginare l'orrore, di figurarsi il peso
e la sofferenza di scelte drastiche o la violenza che
pud riempire i gesti umani, quelli quotidiani e quelli
che invece hanno a che fare con il corso della storia.
Per questo il sogno che viene evocato nel breve
racconto «Il frutto della mia donna» (in Convale-
scenza, tradotto da Milena Zemira Ciccimarra per
Adelphi che pubblica in italiano tutta la sua opera)
¢ un’importante testimonianza del procedere della
scrittura di Kang, che con le sue allusioni rende an-
cor pill concreto cio che viene lasciato taciuto: Kang

racconta di una donna che, per eludere un’esistenza
spenta in cui ¢ privata della liberta, procede verso un
annullamento di sé nella maniera piu assurda im-
maginabile, trasformandosi in una pianta («presto,
lo so, perdero anche la capacita di pensare, ma sto
bene. E da tanto tempo ormai che sognavo que-
sto, poter vivere solo di vento, sole e acqua»), via
di fuga di «un’anima tormentata», letargo perpetuo
in cui pero il marito potra ritrovare, per un istante,
l'unione.

L’EMANCIPAZIONE DI YEONG-HYE

Questo racconto ¢ un ottimo viatico all'opera della
scrittrice perché sembra anche il nucleo originario
del suo libro pitt famoso, La vegetariana (tradotto da
Milena Zemira Ciccimarra), racconto di una donna
che, improvvisamente, decide di non mangiare piu
carne mettendo in imbarazzo il marito e il padre,
figure maschili che troveranno solo nella violenza
una possibile risposta a questa scelta radicale, una
vicenda che nuovamente si chiuderad con una sorta
di trasformazione immaginifica.

La wvegetariana pero ¢ anche il racconto doloroso di
un tentativo di emancipazione femminile, vulnus
della societa sudcoreana basata sulla tradizione e in
cui il vegetarianesimo quasi non esiste, che in tre
atti mette in scena un processo di spoliazione totale.
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Non ci si deve ingannare perd perché la scelta
dell'indimenticabile protagonista Yeong-hye non
obbedisce a un desiderio di trovare requie dai sensi
di colpa eliminando le proteine animali come spesso
accade attorno a noi, ma si tratta piuttosto di te-
stare i limiti dell’essere umano, valutare quanto le
scelte radicali possano modificare noi stessi e chi ci
sta intorno invitando anche il lettore a riflettere sul
significato delle forme piu estreme di rinuncia.

Non a caso gli accademici svedesi hanno sottoline-
ato l'arte di Kang nell'individuare «le connessioni
tra corpo e anima, i vivi e i morti», lodando il modo
in cui la scrittrice affronta «traumi storici e insie-
mi invisibili». Attorno a questo aspetto ruota l'altro
grande libro di Kang, A##i umani (tradotto da Mi-
lena Zemira Ciccimarra), che mostra bene questo
approccio nei confronti della realta: A##i umani rac-
conta infatti la rivolta popolare di Gwangju contro
la dittatura di Chun Doo-hwan e, in particolare, la

giornata del 15 maggio del 1980 quando la protesta

fu soffocata nel sangue dall’esercito sudcoreano, ma
lo fa in maniera peculiare, unendo perdita persona-
le e dolore collettivo affidando il racconto a prota-
gonisti diversi, due quindicenni che incontrano la
morte, una madre che anche negli anni successivi
non si da pace per aver fatto uscire il figlio dopo
il coprifuoco, una ragazza che si occupava di ren-
dere presentabili i cadaveri ammassati in una pale-
stra per le famiglie che andavano li per riconoscerli,
un’operaia e un prigioniero che ancora portano nel-
la mente le violenze subite fino all'ultimo capitolo
in cui prende la parola la scrittrice stessa che riporta
i suoi ricordi di bambina.

L’IMMAGINARIO DI SEUL

Le vicende raccontate in A#ti umani rendono bene
Iidea della distanza che separa la Corea del Sud
dall’Europa perché un fatto che ¢ centrale nella sto-
ria del paese ¢ quasi sconosciuto in Occidente: negli
ultimi anni pero la cultura sudcoreana sta facendo
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breccia in maniera decisa anche nel mondo occiden-
tale (anche il premio Nobel per la letteratura spesso
si ¢ preso la briga di muovere gli sguardi verso luo-
ghi lontani), in particolare attraverso cinema, serie
televisive e musica che tra premi importanti e suc-
cessi di pubblico si stanno imponendo come pun-
ti di confronto imprescindibili per comprendere le
oscillazioni del gusto contemporaneo.

Se per il cinema i gioielli provenienti dalla Corea
del Sud rispondono a nomi di registi di primo piano
come Kim Ki-Duk, divinita a Venezia e a Cannes,
autore di capolavori come Primawvera, estate, autun-
no, inverno... e ancora primavera, Ferro 3 — La casa
vuota o, piu recentemente, Bong Joon-ho, regista
di Madre e Snowpiercer ma, soprattutto, premiato
con il premio Oscar per Parasite, sono forse le serie
tv di grande consumo e la musica a dare bene la mi-
sura di questo successo planetario.

Per le serie il riferimento ¢ ovviamente a Squid Game,
tragico gioco di sopravvivenza dove pit di quattrocen-
to persone si sfidano per conquistare lo straordinario
montepremi in denaro, mentre per la musica, il K-
Pop ormai globale, la Corea del Sud fa rima con Bts
(anche se il video arlecchinesco di Gangnam Style di
Psy ¢ stato il primo video a raggiungere un miliar-
do di visualizzazione su YouTube), il gruppo che ha
demolito ogni record grazie a una fandom impres-
sionante che oscilla tra empatia, adorazione e isteria.

UN DESIDERIO DI DIALOGO

La fascinazione per cid che ¢ lontano dalla nostra
cultura e dal nostro agire (si legga l'articolo di Mi-
chela Murgia sulla caduta di Kim Tae-hyung su un
red carpet e sul comportamento dei suoi compagni
dei Bts ora in Ricordatemi come i pare, Mondadori)
¢ certamente una delle molle di questo interesse: cio
che affascina ¢ la natura di un linguaggio cosi diverso,

una differenza che si fa portatrice di qualcos’altro, di
un desiderio di dialogo e di nuovi punti di vista.

E anche questo uno dei nodi della ricerca di Kang
che nell'ultimo romanzo tradotto in italiano, L’ora
di greco (traduzione di Lia Iovenitti), indaga cosa si-
gnifica comunicare attraverso le vite di una donna
che, per un evento traumatico e non per la prima
volta della sua vita, non riesce piu a parlare e a cui
¢ stato recentemente tolto il figlio, e un uomo, che
incentra i pochi desideri rimasti su una donna che
non pud pil avere e che sta diventando pian piano,
e inesorabilmente, cieco.

I percorsi di questi due personaggi si incroceranno
dapprima durante il corso di greco antico del titolo
(una lingua scomparsa, anch’essa testimonianza di
una menomazione del linguaggio) e poi in una ma-
gica notte nel caldo insopportabile di Seul rendendo
evidente come cio che conta piu di ogni altra cosa &
proprio il linguaggio, bramato dai protagonisti che
vivono una parabola distruttrice come ultima ancora
per resistere, insieme.

Elena Stancanelli, Benvenuti in Corea del Nobel, «la

Repubblica», 11 ottobre 2024

«Prima che mia moglie diventasse vegetariana, l'ave-
vo sempre considerata del tutto insignificante.» Inizia
cosi il romanzo che ha fatto conoscere Han Kang ai
lettori occidentali. Nata in Corea del Sud nel 1970,
figlia e sorella di uno scrittore, Han Kang aveva esor-
dito nel 1995 con una raccolta di racconti, ma la svol-
ta nella sua carriera arriva nel 2016. Quando Deborah
Smith ne intercetta il talento e la traduce in ingle-
se. Quell'anno La vegetariana vince I'International
Man Booker Prize e 'anno dopo, nel 2017, il premio

«Da quanto tempo sta seduta cosi®»
«Buon Dio! Questa giovane sembra uscita da un ospedale

psichiatrico»
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Malaparte. L’ho incontrata in quella occasione, a Ca-
pri, ospite del premio. Era appena uscito Az#i umani,
sempre per Adelphi come tutti i suoi libri, sempre
tradotto (dall'inglese) da Milena Zemira Ciccimarra.
Storia di un massacro avvenuto nel 1980 a Gwangju
(paese natale di Han Kang) a opera dell’esercito. Una
carneficina di giovani studenti che la scrittrice rac-
conta come un’evocazione, filtrata attraverso la luce
di candele, con una seconda persona che impone alla
scrittura un andamento eccentrico e accusatorio. Un
libro dove i vivi e i morti condividono lo spazio e il
tempo, gli uni coscienza degli altri. La ricordo come
una donna gentilissima, senza eta, ineffabile fino alla
trasparenza. Ma forse la sovrappongo aivsuoi perso-
naggi, e in particolare a Yeong-hye, la ragazza che in
seguito a un sogno angoscioso decide di smetter di
mangiare carne. E il marito a raccontare la sua storia,
un uomo odioso, convinto di aver sposato una perso-
na insulsa e troppo ragionevole, la cui unica eccen-
tricita ¢ il rifiuto di indossare il reggiseno. Fino alla
notte in cui, in piedi davanti al frigorifero, dice: «Ho
fatto un sogno». Da quel giorno smette di mangiare
carne. Proprio come Bartebly lo scrivano, Yeong-hye
si trincera dietro un «preferirei di no», reiterato e in-
valicabile. Fino allinverosimile, fino alla sparizione,
fino, anzi, alla trasformazione.

Tutto quello che scrive Han Kang si sprigiona dai
corpi, ma in una maniera che non somiglia all’'os-
sessione identitaria e classificatoria che tiene in
scacco la cultura occidentale. Han Kang mette in
scena personaggi che costruiscono reti invisibili,
linee che collegano il mondo e lo rendono signifi-
cante non nella singolaritd ma nell'insieme. Tutto
si tiene, cose, persone, animali, piante. Quello che
Donna Haraway — filosofa e autrice del Manifesto
cyborg — chiama il pensiero tentacolare, filato da-
gli esseri umani che annodano, filtrano, tracciano,
setacciano. Un pensiero che si oppone a quello
violento e mostruoso, capace di concepire solo sé
stesso. Al contrario compito dell'umano ¢ quello di
implicarsi, tracciare la direzione del vivere e morire.
«Compostare» dice Donna Haeaway, riportando il
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vivente alla sua natura di elemento in dissoluzio-
ne e trasformazione. Compostare ¢ l'orizzonte di
Yeong-hye, che piano piano smette di mangiare
qualsiasi cosa, e si abbandona al tocco del pennello
del cognato che le dipinge fiori su tutto il corpo, in
una scena di un erotismo che mozza il fiato.

«La sua calma accettazione di tutte quelle cose gliela
faceva apparire come qualcosa di sacro. Che aves-
se una natura umana, animale o vegetale non la si
poteva definire una persona, ma non era nemmeno
esattamente una creatura selvaggia — pili un essere
misterioso che possedeva le qualita di entrambe».
Ed ¢ anche quello che accade alla protagonista del
racconto «Il frutto della mia donna» (in Convale-
scenza) che un giorno si accorge di avere sul corpo
strani lividi, e di aver perso I'appetito e di fare fatica
a respirare. L'unica cosa che desidera ¢ spogliarsi e
sdraiarsi al sole, e ricevere acqua, essere annaffiata
dall'acqua. Fino a trasformarsi in una pianta.

Ma compostare ¢ anche la collusione tra i sopravvis-
suti e gli studenti morti nella scuola. «Se avessi po-
tuto sottrarmi alla vista dei nostri corpi, quella carne
marcescente ormai fusa in un’unica massa, simile
alla carcassa in decomposizione di un mostro dalle
molteplici gambe» scrive in Atti umani.

La motivazione con cui 'Accademia svedese ha as-
segnato il premio Nobel per la letteratura 2024 a
Han Kang fa riferimento alla sua prosa «intensa-
mente poetica che si confronta con i traumi stori-
ci e che rivela la fragilita della vita umana» e alla
«consapevolezza unica delle connessioni tra corpo e
anima, tra i vivi e i morti». Ma ¢ forse il presidente
sudcoreano Yoon Suk Yeol a tradurre ancora me-
glio lo spirito quando, rivolgendosi direttamente a
Han Kang le dice: «Hai trasformato le dolorose fe-
rite della nostra storia moderna in una grande opera
letteraria. Hai il mio pit profondo rispetto per aver
elevato il valore della letteratura coreana».

11 pregio della sua scrittura, come si ¢ detto, che la
rende unica e profetica: Han Kang guarda alla real-
ta come un tessuto connettivo, non come un luogo
nel quale figure singole nascono e muoiono. Genera



parentele, come direbbe ancora Donna Haraway, e il
modo in cui lo fa ¢ il linguaggio. E lo esplicita nell'ul-
timo libro che abbiamo letto, L'ora di greco, dove un
anziano insegnante di greco che sta perdendo la vista
incontra una studente che ha smesso di parlare.

«Le capitava di sognare una parola che condensava
tutte le lingue dell'umanita. Era un incubo cosi rea-
listico da lasciare la schiena fradicia di sudore. Una
parola che, se qualcuno I'avesse pronunciata, sareb-
be esplosa all'istante, espandendosi come la materia
al principio dell'universo».

Giulio D’Antona, Iovenitti: «Un classico esportato
dalla Corea», «Lia Stampa», 11 ottobre 2024

I1 premio Nobel alla scrittrice sudcoreana Han Kang
¢ arrivato come un fulmine a ciel sereno per tutti
coloro che aspettavano l'australiano Gerald Murna-
ne, la cinese Can Xue, o magari qualche americano
ricorrente, come Thomas Pynchon o Anne Carson.
Non ¢ stata una sorpresa per i coreani, pero, che da
decenni ormai lavorano attorno alla nuova ondata
culturale calibrata al millimetro per invadere I'Occi-
dente. E vero, la letteratura & qualcosa che si muo-
ve un po’ indipendentemente rispetto al resto della
K-wave, ma l'importanza che sia una romanziera
donna, che fonda il proprio lavoro su temi storici e
sociali, a ottenere il riconoscimento piu prestigioso
¢ qualcosa di inedito e fresco.

Lia Iovenitti, che per Adelphi ha tradotto dal core-
ano L’ora di greco — ultimo romanzo di Han pubbli-
cato in Italia e il primo a non passare dalla versione
inglese, al quale fara seguito Non dico addio, il pros-
simo 5 novembre — vive a Seoul da piu di trent’anni
e ancora osserva la societd coreana e la sua cultura
con curiosita appassionata. Conosce profondamente
il lavoro di Han e ne porta con orgoglio la voce.

Cosa significa questo Nobel per la Corea del Sud?
Moltissimo, ed era, in un certo senso, atteso. Ho

visto spesso nelle librerie di Seoul allestire spazi de-
dicati ai «possibili premi Nobel coreani», con Han
immancabilmente in evidenza. E una gigante della
letteratura e presto o tardi sarebbe emersa comun-
que, ma va detto che la Corea ha investito con lun-
gimiranza nella promozione e nella traduzione della
propria letteratura.

E la K-wave?

Pit che della K-wave, Han per me fa parte dei clas-
sici, che venendo esportati danno impulso e visibi-
lita a una letteratura che in Occidente era un po’
sottovalutata e poco tradotta rispetto, per esem-
pio, a quella giapponese. Poi, ricordo anche che
vent’anni fa, quando lavoravo in ambasciata, un
diplomatico con una certa tracotanza irrideva la K-
wave. Beh, dieci miliardi di fatturato dopo, sono i
coreani a ridere. E per fortuna la letteratura sorride
assieme a loro.

Quanto ¢ popolare Kang in Corea?

E una star. Non ho mai conosciuto qualcuno che
non la conoscesse. Soprattutto per Azt umani. Mi
¢ capitato di parlare con persone che si commuove-
vano solo nel raccontarmi quanto lo avessero amato.
L’anno scorso la sua foto e la copertina di Non dico
addio campeggiavano sui bus di Seoul.

Non male, per una scrittrice. ..

Fa parte dell'orgoglio artistico coreano. Il Booker
Prize per La vegetariana ha contribuito enorme-
mente, e tutto cid che ha risonanza internazionale
fa sentire ai coreani di meritare un ruolo globale.

Non tratta temi semplici, pero.

La storia, la violenza, la memoria, il patriarcato, il
corpo, la lingua, la morte, sono temi che esplora con
una precisione chirurgica e poetica. Ma la sua forza
¢ la scrittura: la sicurezza di una parola che non ha
bisogno di dimostrare. Solo di darsi. E la mia visio-
ne di traduttrice, lettrice, e persona incredibilmente
fortunata.
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Per averla tradotta?
Per aver incrociato la sua strada, si.

E difficile?

Tradurre consiste sempre nell’arte di esitare, come
dice Susanna Basso dalla raccolta di Ilide Carmi-
gnani. Pur con trenta anni di Corea alle spalle,
confrontarsi continuamente con dei madrelingua
¢ essenziale. In particolare, in Non dico addio inte-
ri passaggi sono in dialetto di Jeju: I'equivalente del
sardo stretto, per me che sono abruzzese.

Alessio Ludovici, Silenzi e piccole fortexze, il Nobel
Han Kang e la sua traduttrice aquilana Lia lovenitti,

laquilablog.it, 12 ottobre 2024

«Dire che ¢ un grandissimo onore sara forse bana-
le, ma ¢ davvero cosi che mi sento.» Lia lovenitti,
aquilana, ¢ la traduttrice del premio Nobel per la
letteratura 2024, Han Kang.

Laureata in Lingue e culture orientali, e a Seoul da
una vita, Lia ci racconta come si sente a contribuire
a far conoscere in Italia una scrittrice cosi influente.
Per noi ¢ anche l'occasione per riflettere sulle con-
nessioni tra mondi, apparentemente cosi distanti,
che lei aiuta ad avvicinare: «Sapere che i trent’anni
vissuti in Corea e tutte le mie esperienze personali,
professionali, sociali, sono confluite in modo utile in
una cosa tanto importante, ¢ stato come “chiudere il
cerchio”».

Nata a Gwangju nel 1970, la scrittrice sudcoreana
Han Kang ¢ diventata una delle voci pil rappresen-
tative della letteratura coreana contemporanea. Lia
Tovenitti ha tradotto due delle sue opere e la terza &
in uscita il prossimo 5 novembre.

«La domanda al centro di
tutto é: cosa significa
essere umani®
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«] personaggi di Han Kang
sono stati paragonati a
piccole fortezze, spesso
isolate in una metropoli
0 autoisolate.

I suoi romanzi esplorano traumi, alienazioni, e il de-
licato equilibrio tra violenza e bellezza. Una scrittura
lirica e meditativa, con una forte attenzione ai det-
tagli, che consente al lettore di immergersi comple-
tamente nell'universo emotivo dei suoi personaggi.
11 suo ultimo romanzo, Non dico addio, tradotto pro-
prio da Lia Iovenitti, ¢ un altro esempio del suo sti-
le delicato e riflessivo. La storia segue Gyeong-ha,
che si ritrova a dover compiere un difficile viaggio
sull'isola di Jeju, rispondendo alla richiesta della sua
amica Inseon, ricoverata in ospedale. Un romanzo
che esplora la fragilita umana, 'amicizia e le ferite
profonde, sia personali che storiche, legate all'isola
di Jeju, luogo di un altro evento storico tragico.
Chiediamo a Lia quali connessioni ha percepito,
come traduttrice, tra quelle storie e I'identita di chi
vive in realta locali spesso isolate, come le nostre
province delle aree interne. «I personaggi di Han
Kang sono stati paragonati a “piccole fortezze”,
spesso isolate in una metropoli o autoisolate. E
vero, c'¢ la fragilita — come ben sottolineato nelle
motivazioni del Nobel — ma c’¢ anche e soprattutto
la resistenza. La domanda al centro di tutto é: cosa
significa essere “umani’?».

Potente, nella scrittrice sudocoreana, & anche il
tema della memoria. In A##i umani, affronta il trau-
ma storico del massacro di Gwangju, e in Non dico
addio i tragici eventi di Jeju, quando trentamila ci-
vili vennero trucidati con I'accusa di essere comuni-
sti. Un rapporto con il passato diverso dal nostro.
Una memoria piu attenta ai silenzi e alle cicatrici
non dette: «Una delle difficolta che ho riscontra-
to ¢ stato proprio tradurre la parola “silenzio”: in
coreano ci sono termini diversi per dire il silenzio



«Jna delle difficolta che ho riscontrato e stato

tradurre 1a parola silenzio»

delle persone e il silenzio dei luoghi e delle cose,
oltre a tutta una serie di ideofoni (onomatopee) che
rendono le sensazioni suscitate dal silenzio. Ma in
italiano & quasi sempre la stessa parola: “silenzio”.
L’altra difficolta ¢ stata rendere in italiano la sensa-
zione quasi di malessere fisico che il testo originale
di Non dico addio procura ai lettori coreani, e anche
a me! E la storia di un’amicizia ventennale tra due
donne che si intreccia con una ferita storica profon-
da, violentissima, e fino a non molto tempo fa com-
pletamente rimossa. Ricordo che quando l'editore
mi chiese cosa ne pensassi a una prima lettura, gli
risposi — lasciandolo credo perplesso — che le ultime
pagine mi avevano fatto “fisicamente male”».
Tradurre, del resto, significa immergersi nella cul-
tura e nella mentalita altrui, e poi riportare il tutto
in italiano senza smarrire tono e significato origi-
nali. Non ¢ sempre facile mantenere l'autenticita
dell'opera senza tradirne I'essenza: «Traducendo, si
sta nel punto esatto dove le due culture si incontra-
no: da una parte, il coreano deve trovare la sua voce
e “accoglienza” nell'italiano, e dall’altra litaliano
deve “aprirsi” e anche lasciarsi modificare dal core-
ano. Non per niente si parla della traduzione come
del sistema circolatorio delle letterature del mondo.
Per me, fedelta al testo significa non tanto essere
fedele alle singole parole (pure importantissime),
quanto alla voce dell’'autrice o autore, al registro del-
la scrittura e al ritmo della lettura. La domanda che
mi faccio pil spesso ¢: “Sarebbe davvero questa, la
sua voce in italiano?”. Per restare pit fedele ancora,
spesso lascio dei termini specifici coreani in origi-
nale traslitterato, senza note e senza “appiattimenti
culturali”. II lettore potra intuirne il significato o,
eventualmente, ricercarlo: ¢ un piccolo esercizio
antiglobalizzazione!».

Nella tua esperienza, chiediamo infine a Lia, ci
sono aspetti della cultura italiana che hai dovuto

temporaneamente «sospendere» per immergerti
a fondo nei temi e nello stile narrativo di Han Kang?
«In realta — avendo vissuto in Corea per quasi
trent’anni — ho il problema opposto: a volte vengo
rimproverata di essere “troppo coreana”, e a volte
ho addirittura paura di perdere pezzi della mia lin-
gua madre, sfiorando l'afasia, come la protagoni-
sta dell’Ora di greco. L'esercizio che mi impongo ¢
quindi di leggere e rileggere piu possibile letteratura
italiana di qualita».

Han Kang

Atti umani

¥

ADELPHI
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Antonio D’Orrico

Tutte le storie sono storie d amore

«Finzioni», 12 ottobre 2024

TN

Essere giovani a Belfast. Il bel romanzo d’esordio del
nordirlandese Michael Magee ha riacceso la nostalgia
per 1o scrittore di culto Robert McLiam Wilson

E stata I'uscita per Mondadori di Vicino a casa, il
bel romanzo d’esordio di Michael Magee che rac-
conta la vita di un gruppo di ragazzi a Belfast che
mi ha riaperto la ferita e ha riacceso il rimpianto di
un altro scrittore irlandese, di un suo romanzo che
pubblico sull'essere giovani a Belfast, unita di luogo
e azione di una grande tragedia novecentesca, e di
un altro suo romanzo novecentesca, e di un altro suo
romanzo che invece non pubblico e forse non pub-
blichera mai pit.

Per cui la storia che segue ¢, al fondo, un rito pro-
piziatorio, una danza dell'inchiostro cosi come si
faceva la danza della pioggia, un augurio che presto
sia pubblicato quel romanzo mai pubblicato (un ro-
manzo in fin dei conti & una pioggia d’inchiostro),
tante volte promesso e non dato. Il romanzo che
aspetto da ventotto anni di uno scrittore di cui ab-
biamo bisogno, oggi specialmente.

EUREKA STREET

Ventotto anni fa usciva un capolavoro, Eureka Street
di Robert McLiam Wilson, all'epoca un giovanotto
trentaduenne di Belfast. II libro piacque molto, in
particolare in Francia. Ma anche in Italia, pubblica-
to da Fazi, lo accogliemmo bene (io soprattutto). E
poi continuo a piacere fino a trasformarsi in qualcosa
di pitt di un libro, nel talismano di tante giovinezze.
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Eureka Street continua a circolare e a raccogliere
nuovi adepti. Il suo autore, invece, ha escogitato un
sistema efficace per sparire dalla scena (alla Salinger)
pur senza sparire del tutto. Nel senso che assicu-
ra una sua presenza, centellinata, discontinua, con
sporadici interventi su Twitter e con articoli sulla ri-
vista «Charlie Hebdo» (questi ultimi per una ragio-
ne piu sentimentale che satirica: 'omaggio alle vit-
time dell’attentato terroristico del 2015 fatto da uno
che per trascorsi nordirlandesi sa, sulla propria pelle,
cos’¢ il terrorismo). Pero, in realtd, McLiam Wilson
¢ diventato un clandestino, forse anche di sé stesso,
un «compagno segreto» per dirlo con Conrad.
Lincipit di Eureka Street («Tutte le storie sono sto-
rie d’amore», probabilmente un campionamento
da Tolstoj: «Tutte le famiglie felici...») & diventato
proverbiale.

I1 grande scrittore russo («the old Leo») ¢ citato due
volte nel romanzo. Una volta quando McLiam Wil-
son rivela la sua poetica (come si chiamava un tem-
po) dicendo che la vita di una persona, persino la
piu banale, ¢ un racconto che sconfiggerebbe anche
il Tolstoj migliore e pitt voluminoso. Ma lo scrittore
a cui nel libro si rende 'omaggio piu caloroso non
¢ il vecchio Leo e nemmeno (come uno potrebbe
aspettarsi trattandosi di questioni irlandesi) James
Joyce, bensi Charles Dickens, al quale nel romanzo



¢ riservata una specie di serata d’onore, una esibizio-
ne speciale come quelle che usavano dare i grandi
primattori teatrali giunti al termine delle loro glo-
riose carriere.

Darei tutte le lectio magistralis e lauree honoris
causa, che oggi ¢ di moda impartire o conferire in
questo sventurato paese (mi riferisco all'Italia e non
all'Irlanda), per una serata d’'onore di una volta.

CHARLES DICKENS

The old Charles ¢ stato fondamentale nella vita e
nell’'arte di McLiam Wilson. Suo padre, un alcoliz-
zato che ogni tanto lo picchiava di brutto, almeno
una cosa buona la fece nella sua esistenza, una cosa
per cui il figlio maltrattato gli ha sempre portato
gratitudine.

Robert aveva sette anni quando il padre gli regalo
I'opera omnia di Dickens. Furono i romanzi galeotti
che fecero nascere nel bambino un folle amore per
la letteratura. Poi ci furono altri romanzi galeotti (di
Stendhal, Thackeray, George Eliot) che il giovanis-
simo Robert, povero in canna, rubava con destrez-
za nelle librerie tanto che fu necessario prendere
provvedimenti. Il settenne Robert fu spedito da uno
strizzacervelli e non si ¢ mai capito bene il motivo
per cui fini sul divano dello psicoanalista, se perché
era un ladro o se perché coltivava letture reputate
troppo precoci e osé per uno della sua eta.

Se il padre regalandogli i libri di Dickens fece scat-
tare la prima scintilla della vocazione di Robert, la
madre diede il suo contributo alla causa trasforman-
dolo direttamente in un personaggio dickensiano. I
Wilson vivevano a Belfast nel quartiere proletario
e cattolico di New Lodge ed erano molto proletari
e cattolici come il contesto richiedeva. A quindici
anni Robert si innamoro di una ragazza inglese e
protestante e la cosa fece scandalo tra i vicini di casa.
Una specie di riedizione irlandese di West Side Story,
il musical di Leonard Bernstein che, a sua volta, era
la versione newyorkese di Romeo e Giulietta, della
taida tra i Montecchi e i Capuleti. Allora la mamma
di Robert caccio il figlio di casa e lui visse come un

barbone per otto mesi. Da personaggio di Dickens in
carne e ossa, Robert dormiva nel parco di un castello,
pero non si lascid andare alla deriva e riusci comun-
que a frequentare la scuola. Anni dopo ricordo cosi
lesperienza: «Di quel periodo ho una precisa perce-
zione del freddo. Non avrd mai pit cosi freddo, di
sicuro».

La sua stagione da homeless gli ispiro nell’89 il pri-
mo romanzo, Ripley Bogle (Fazi), che ha tutte le
stimmate del romanzo d’esordio, un brogliaccio di
stile e di tecniche dal quale traspira gia un indubbio
e cospicuo talento.

ASPETTANDO LA GLORIA

In una storia di Dickens, Robert sarebbe stato adot-
tato da una famiglia di malfattori, di sadici, di sfrut-
tatori di bambini, essendo la poetica dickensiana
riassumibile nell'espressione «cadere dalla padella
nella brace». Con lui il destino fu pit clemente e per
una volta la vita fu meglio della fantasia.

La famiglia che lo adottd era sempre una famiglia
proletaria, quindi soldi continuavano a girarne po-
chi, ma era una coppia di persone brave ¢ affettuose e
Robert non si stanchera mai di ringraziarle e cerche-
ra di ripagarle dando loro soddisfazioni, motivi di
orgoglio. Qualche anno dopo, infatti, lo ritroviamo
studente addirittura in un college di Cambridge. Lo
molla sul piti bello perché il richiamo della foresta si
fa sentire: «Comprai una macchina da scrivere per
iniziare una tesi su non ricordo quale argomento,
e ne venne fuori invece il primo capitolo di un ro-
manzo». Mi piace immaginare che il romanzo fosse
Ripley Bogle, e che le prime righe battute a mac-
china ne fossero lincipit che ¢, sperimentalmente
come tutto il libro, in forma di didascalia: «(Entra
un uomo con del denaro. Aspetta. Entra una donna,
discinta e appassionata. Scopano. Escono)».
Aspettando la gloria letteraria, McLiam Wilson
non se ne sta con le mani in mano. Fa il murato-
re, il commesso, la guardia giurata. Vende finestre
(avrebbe qualcosa da osservare al riguardo lo psicoa-
nalista che lo ebbe in cura settenne?). Vende kilt ed
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¢ l'attivita in cui riscuote i successi maggiori (anche
qui lo psicoanalista avrebbe qualcosa da dire?). Gira
documentari televisivi, uno ¢ sulla storia del base-
ball in Irlanda, tema che non sarebbe mai venuto in
mente a nessuno se non a lui.

Nel 1992 pubblica il suo secondo romanzo, Man-
fred’s Pain (Il dolore di Manfred, Fazi), libro che poi
rinneghera definendolo «una stronzata». Una cosa
che, nemmeno nei momenti di maggiore scoramen-
to e disistima di sé stesso, potra mai dire di Eureka
Street. Pubblicato nel 1996, il romanzo prende il ti-
tolo dalla strada (inventata, ¢ bravo anche nel ramo
toponomastico McLiam Wilson) in cui vive il tren-
tenne Chuck Lurgan, detto Chuckie, un ragazzo con
pochi capelli e qualche chilo di troppo. Unico prote-
stante in una compagnia di amici cattolici, Chuckie
¢ uno dei tanti giovani irlandesi senza arte né parte.
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Per una tradizione famigliare che si perde nella
notte dei tempi, ha una singolare mania: prova l'ir-
resistibile desiderio di conoscere persone famose.
E spesso ci riesce. Uno dei brani pit divertenti del
libro ¢ il suo incontro con papa Giovanni Paolo II
in visita a Belfast. Ora si da il caso che Woijtyla sia
'odiatissimo «comandante» dei cattolici e dunque
Chuckie, da metodista convinto, da bambino che
riempiva i muri di Belfast con sigle tipo Ftp («Fuck
the Pope») e Ftnp («Fuck the Next Pope») dovreb-
be almeno detestarlo. Perdo Giovanni Paolo II & una
persona famosa e Chuckie, con la sua atavica attra-
zione per i vip, ricorrera a tutta la sua astuzia per
poterlo avvicinare.

La vita di Chuckie viene rivoluzionata quando co-
nosce una splendida americana dalla tempestosa
biografia, che, mi pare di ricordare, sia dotata di



«seni palladiani» (la «senologia» ¢ un’altra scienza in
cui McLiam Wilson eccelle). Grazie a lei, Chuckie
scopre, vendendo vibratori per corrispondenza, di
possedere il talento dell'uomo d’affari. Diventa cosi
un finanziere di successo e si da pure alla politica.
La fulminea carriera non gli inaridisce il cuore. Sul
piano personale, Chuckie riallaccia i rapporti che
sembravano essersi irrimediabilmente guastati con
la madre. Costei si ¢ accorta nel frattempo di essere
sempre stata lesbica e si ¢ fidanzata con una sua ami-
ca d'infanzia (Edipo 2.0?). Oggi i romanzi pullula-
no fino all'inflazione e al ridicolo di metamorfosi di
questo tipo, ma allora la mossa di McLiam Wilson
fu pionieristica, brillante e originale.

I1 carattere del personaggio materno ¢ delineato alla
perfezione in poche righe (e con ricorso massiccio
alla senologia): «Da ragazza, la madre di Chuckie
aveva ammirato estasiata i propri seni, ammaliata
dalla loro soda pienezza, da una tale inusitata bel-
lezza. Le sembravano magici». Se pensiamo a come
si comportd la madre vera di Robert, queste righe
fanno pensare (e avrebbero fatto pensare anche il
suo psicanalista di quando era bambino).

UN ROMANZO, DUE CUORI

Come il celebre racconto di Hemingway, Eureka
Street ha due cuori. L’altro ¢ quello di un altro tren-
tenne, amico di Chuckie e strambo tanto quanto
lui, che si chiama Jake, ¢ pitt 0 meno orfano e vive
nella borghesissima Poetry Street (altra bella inven-
zione toponomastica) insieme a un gatto campione
di infingardaggine. A differenza di Chuckie, Jake ¢
un bel ragazzo, pero ¢ sfortunato in amore. Ha idee
politiche confuse, ma svolge di buon grado il suo

lavoro di picchiatore professionista pur essendo un
pezzo di pane.

Eureka Street € un inno alla vita, un inno ancora piu
incredibile e commovente provenendo da una Bel-
fast turbolenta e martoriata. Jake, Chuckie e gli altri
personaggi del libro (il monello Roche, l'irriducibile
Aoirghe, la dolce Mary dai seni pallidi...) vivono
immersi in un bagno d’odio. Il terreno su cui sorge
Belfast ¢ particolarmente fertile grazie al concime
speciale assicurato dalle ossa degli innumerevoli
morti ivi sepolti.

I rumori della notte a Belfast sembrano «quelli di un
vecchio disco rigato». Poi, a un certo punto, quando
il buio si fa piti profondo, si leva una brezza fresca
che attraversa la citta e «sussurra che 'odio & come
Dio: non lo potete vedere, ma se combattete in suo
nome e credete ciecamente in lui, riscaldera le vostre
notti».

Parole che oggi, a ventotto anni da quando furono
scritte, suonano ancora pitt vere in un mondo che
sembra diventato una immensa Belfast. E, non a
caso, nel 2015 McLiam Wilson scrisse un formida-
bile articolo sull'Isis, Parigi e Belfast, in cui metteva
in guardia dal pericolo di dimenticarsi dell’energia
dell'odio. Forse aviemmo dovuto dargli pit retta.
Eppure, in ossequio a quellincipit che sembra un
comandamento, i personaggi di Eureka Street non si
arrendono alla desolazione circostante e continuano
a cercare, con la disperazione del la fantasia e la fan-
tasia della disperazione, I'amore.

Quando lo lessi nel 1996 il romanzo di McLiam
Wilson mi diverti e strazid, mi illumino con la sua
intelligenza e mi inteneri con la sua grazia. Non feci
in tempo a finirlo e gia sentii che i suoi strampalati,

«Seduto davanti a casa, 1 rumori della notte sembravano
quelli di un vecchio disco rigato. Lontani cigolii di vecchie
auto usate, il sordo ronzio degli elicotteri sopra le case,
la risata di una donna, simile allo stridulo verso di un

uccello ostinato»
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dolcissimi eroi mi sarebbero mancati per sempre.
La magia si ¢ ripetuta ripercorrendolo adesso. E ora
come allora riscriverei la frase che diceva: «McLiam
Wilson scrive come un Dio». Un Dio che non ¢
il Dio dell'odio. Una volta McLiam ha detto che
lui racconta in modo che la commedia della vita
prenda il sopravvento sulla tragedia della morte. E
il segno dei grandi scrittori di cui abbiamo sempre
piu bisogno in un’epoca infestata da prefiche della
letteratura.

THE EXTREMISTS

I giornalisti che andavano a trovare come in un
pellegrinaggio McLiam Wilson (McLiam ¢ la tra-
duzione in gaelico dell'inglese Wilson, cio¢ «figlio
della volonta») a Parigi, dove si era trasferito dopo il
successo di Eureka Street, lo descrivevano come sim-
patico, tabagista (piu di tre pacchetti al giorno), gat-
taro, tifoso di calcio forsennato e bloccato da anni a
causa dell’enorme e meritatissima fortuna mondiale
di Eureka Street.

Quel clamoroso successo e quel non meno clamoro-
so amore dei lettori, confidava ai visitatori, lo mette-
vano in imbarazzo (questo basta a dire di che pasta &
fatto). Se incontrava persone che gli parlavano bene
di Chuckie e Jake (senza sospettare che gli stava-
no girando il coltello nella piaga), lui si schermiva e
consigliava di leggere Tolstoj, the old Leo.

Nel 2015 Stefano Montefiori gli ha scritto una mail
chiedendogli un’intervista per il «Corriere». La ri-
sposta automatica della sua posta elettronica € stata:
«S1. Buongiorno buongiorno. Sono attualmente se-
questrato in un luogo tenuto segreto nella speran-
za di terminare un romanzo dopo un intervallo di,
mmm, qualche anno. Cosi, puo darsi che io non sia
in grado di rispondervi in fretta a meno che: 1) La-
voriamo gia insieme. 2) Siamo legati da un insieme
predominante di indicatori genetici. 3) Mi offrite
una somma di denaro indecente in cambio di quasi
zero lavoro. 4) Mi fate una proposta grottescamente
imbarazzante e vergognosamente sessuale. 5) Voi o
il vostro messaggio attivano il mio senso di colpa in
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«Belfast & una citta a cui
e stato strappato il cuore»

un modo infinitamente prevedibile. Naturalmente,
suppongo che mi auguriate buona fortuna. Scusate,
Robert». Un messaggio scherzoso certo, ma forse
anche melodrammatico in senso pucciniano («un
po’ per celia, un po’ per non morire»).
Nell'intervista (una bella intervista) concessa poi a
Montefiori, McLiam Wilson diceva di aver final-
mente deciso di fare uscire The Extremists, il suo
nuovo romanzo di 900 pagine, dalla pubblicazione
pit volte annunciata a partire dal 2006 e sempre
infallibilmente rimandata, procrastinata a data da
destinarsi. Da allora sono passati altri, mmm, nove
anni e di quel romanzo non si ¢ ancora vista 'om-
bra. L’intervista, in cui lo scrittore parlava anche di
un tentato suicidio nel 2000 e confessava la malin-
conia di fondo che lo pervade, fu la conferma che
si trovava sempre in posizione di stallo come un re
degli scacchi, che Eurcka Street, I'ultimo suo domi-
cilio letterario conosciuto, si ¢ rivelata una prigio-
ne dorata dalla quale sembra impossibile evadere, e
I'agognato romanzo successivo assume sempre pill
le sembianze di un fantasma che si aggira (rumore
di catene) senza trovare quiete in una nottata che
non passa mai.

La speranza ¢ che McLiam Wilson torni presto. La
sua voce manca, una voce coraggiosa che ¢ stata li-
beratoria rispetto a luoghi comuni, a idee ricevute,
a riflessi, culturali e politici, condizionati, propri del-
la storia nordirlandese (e anche non nordirlandese).
Una voce capace di dire di un martire come Bobby
Sands cose mai dette da nessuno: «Prendiamo Bobby
Sands, che fuori dall'Irlanda ¢ molto rispettato ed ¢
morto, cosa che mi dispiace. Ma le sue poesie erano
orrende, una truffa». Sono cose spinose da dire, ma
qualcuno deve pure farlo.

P.S. Ho sempre notato una straordinaria somiglian-
za tra McLiam Wilson e 'attore Kim Rossi Stuart
(per cui volendo fare un film sulla vita di McLiam



«Le persone che conoscevamo se ne andavano in America,
in Australia. Richiedevano il permesso di soggiorno
per motivi di lavoro e si fermavano 11 un anno. Alcuni
poi tornavano. La maggior parte no.

Wilson, e sarebbe un bel film, il casting, almeno per
la parte del protagonista, & gia sistemato).

VICINO A CASA

Anche questanno dunque 7he Extremists non ¢
stato pubblicato. A parziale consolazione ¢ uscito
I'anno scorso in Irlanda e ora in Italia (pubblicato
da Mondadori) un altro romanzo che racconta i ra-
gazzi di Belfast come aveva fatto nel 1996 McLiam
Wilson. Si intitola Vicino a casa, & stato salutato
come uno dei libri inglesi pit importanti del 2023
e segna il debutto narrativo di Michael Magee, un
trentaquattrenne senza capelli e con la barba, co-
fondatore della rivista «Tangerine», pubblicazione
che, come ha scritto I'«Irish Times» non si sa quan-
to volontariamente, ha fatto «voltare pagina» alla
letteratura irlandese. Nato a Belfast, Magee si ¢ ben
presto reso conto di quante difficoltd questo conti-
nui a comportare.

A differenza dei suoi personaggi che si abbuffano
di internet, Magee frequenta moderatamente In-
stagram dove posta foto di lui al pub (con bicchieri
di birra inquadrati strategicamente in primo piano),
oppure a festicciole in casa di amici con cappellini e
coriandoli, oppure scatti scherzosi dove prova delle
extension biondicce per nascondere la calvizie. La
storia raccontata in Vicino a casa & la seguente.

Sean Maguire ¢ un bravo ragazzo di Belfast senz’arte
né parte. Ha studiato a Liverpool (laurea triennale
in lettere), ma poi & tornato a Belfast e ha scoperto
che il pezzo di carta gli serve a poco. Abita in una
casa dove non paga I'affitto e lo sfratto incombe. E
diventato abilissimo a lavarsi a pezzetti in piedi da-
vanti al lavandino. Vive di lavoretti nelle discoteche.
Ogni tanto si sballa con gli amici di sempre (coca,

vodka). Una sera la combina grossa a una festa di
gente snob, ragazzi di famiglia borghese, tipi che di
solito si guarda bene dal frequentare e che, infatti
(come forse temeva), lo mettono in mezzo, lo pren-
dono in giro (per il suo accento, la sua goffaggine).
Lui sbrocca, ne prende a pugni uno (sapendo che
quel che brucia non son le offese: Battisti funziona
anche in Irlanda del Nord).

Nel codice d’onore dei ragazzi di Belfast risse cosi fi-
niscono generalmente senza conseguenze, ma Sean
viene denunciato per lesioni personali. Lo attende
un processo. Un poliziotto (non si capisce se buono
o cattivo) lo mette in guardia e gli consiglia di non
prendere sottogamba la vicenda. Potrebbe spalan-
carsi un baratro.

SEAN E MAIREAD

A Sean piace leggere (e scrittori non banali: Knut
Hamsun, Milan Kundera) e ambirebbe a scrivere.
Mairéad, una amica d’'infanzia per cui ha sempre
avuto un debole, lo incoraggia a farlo. Anche lei
ha problemi abitativi e si fa ospitare di qua e di la.
Anche lei & costretta a svolgere mille lavoretti per
campare. Di giorno ¢ commessa in una boutique del
centro. Di sera fa la ragazza degli shottini, una spe-
cie di entraineuse che gira sulla pista della discoteca
portando una guantiera piena di bicchierini colmi di
vodka da vendere a quelli che ballano.

Spesso, in quest’ultima veste, ¢ costretta a incre-
dibili acrobazie per evitare che le tocchino il culo
o le abbassino le mutande a tradimento col rischio
di mandare tutti gli shottini a infrangersi per terra
(e le toccherebbe anche ripagarli di tasca sua). Ma
Mairéad ¢ una tosta. Sta mettendo nel salvadanaio
sterline su sterline per potersene andare a Berlino, il
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«Non c’@ niente di imbarazzante nel diventare sdolcinati.»

sogno della sua vita. Pero i suoi amici non credono
che ci riuscira.

Molte cose legano Sean e Mairéad. Provengono en-
trambi da famiglie disastrate. Ma la famiglia pit di-
sastrata ¢ quella di Sean. Sua madre ha avuto tre figli
da uomini diversi. Sean ¢ I'ultimogenito e suo padre
¢ un uomo che ha qualcosa da nascondere, qualcosa
di infame. I fratellastri di Sean sono uno buono e
uno cattivo (come i poliziotti). Il cattivo si chiama
Anthony ed ¢ una mina vagante, capace di mettere a
soqquadro locali e case quando ¢ incocainato.

Tutti a Belfast hanno paura di Anthony, ma Sean
gli vuole bene perché Anthony gli ha fatto da padre,
lo ha protetto e scortato, gli ha perfino regalato il
portatile su cui scrivere i suoi racconti. Non posso
dirvi perché (perché vi direi troppo), ma il fatto che
Anthony faccia da padre proprio a Sean dimostra di
quale nobile e generosa pasta sia fatto al di la del-
le sue folli e teppistiche intemperanze, distruttive e
autodistruttive. La madre di Sean, ridotta a fare pu-
lizie in giro per tirare avanti malgrado le sue cattive
condizioni di salute (una infezione renale che peg-
giora giorno dopo giorno), ¢ un bellissimo perso-
naggio. A modo suo ¢ una reduce dei Troubles, dei
disordini che per anni hanno sconvolto Belfast. Lei
era vicina di casa di Bobby Sands, il martire sempre
pianto della causa repubblicana e cattolica, 'eroe che
mori in carcere dopo lo sciopero della fame in nome
dell'Tra e della rivolta contro la monarchia inglese e
contro gli irlandesi protestanti. Il sangue che fu al-
lora versato non si ¢ ancora prosciugato nonostante
la pace del Venerdi Santo firmata nel 1998.

La madre di Sean ¢ una pittrice della domenica, pe-
sca qualche foto che la ispira da internet e dipinge
quadretti apprezzabili. Qualcuno lo vende ed ¢ un
introito importante per le sue povere finanze. La
sera cena seduta sul divano guardando la tv. Il menu
¢ sempre uguale (bastoncini di pesce scongelati).
Piena di rimorsi e di rimpianti, si chiede di continuo
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se ¢ stata una buona madre. Non sempre il valium
riesce a sedare le sue paure. Paura che Anthony pri-
ma o poi compia qualcosa di irreparabile, che Sean
finisca per diventare come Anthony. Le piace molto
Mairéad, le piacerebbe che un giorno la ragazza de-
gli shottini e Sean...

E, forse, a questa speranza si lascia andare quando
nei rari happy hour che si concede (alle cinque di
mattina!) canta in cucina assieme all'amica del cuore
Mary laloro canzone preferita: Killing Me Softly, che
sembra I'invocazione di un atto di eutanasia. La ma-
dre e Mary non lo sanno ma Sean, invece, potrebbe
saperlo: quella canzone ¢ stata ispirata dal grande
scrittore argentino Julio Cortdzar, uno che scriveva
racconti che magari a Sean piacerebbe scrivere.

PENSIERI FELICI

Mentre il temuto processo per la scazzottata alla fe-
sta degli stronzetti snob si avvicina, Sean fa la sua
vita di sempre tra alti e bassi. Subisce spesso umi-
liazioni sul lavoro da parte degli spocchiosi manager
delle discoteche. Eppure basterebbe facesse arrivare
all'orecchio di Anthony qualche notizia delle anghe-
rie patite perché, come un vendicatore solitario, il
fratellastro rimettesse a posto i prepotenti. Ma non
lo fa sapendo che la furia di Anthony pud avere esiti
apocalittici. Soprattutto da quando Anto passa ore
e ore su YouTube ad abbeverarsi di leggende me-
tropolitane, di panzane complottistiche ed ¢ quindi
fermamente convinto che non ¢’¢ mai stato alcuno
sbarco sulla Luna mentre c’¢ stato eccome, ma na-
turalmente & stato insabbiato, un controsbarco sulla
Terra di extraterrestri a bordo di un disco volante. I
resti dell'Ufo sono custoditi in Nevada, nella fami-
gerata Area 51, e tenuti top secret per inconfessabili
(un po’ orwelliani?) propositi.

L’equilibrio mentale di Anthony gia minato dalla
bamba e dall’alcol viene messo a dura prova dalle
teorie youtubiste e Sean si preoccupa molto per il



fratellastro. Soprattutto da quando questi gli ha
confidato di essere seguito da un elicottero che ogni
mattina si alza in volo sopra Belfast per controllare
1 suoi movimenti.

Intanto Mairéad, dopo aver coabitato per un perio-
do con Sean, ¢ partita per Berlino. Lui non sa piu
cosa pensare di lei: gli hanno detto che era una troia,
pronta a prostituirsi in cambio di un alloggio per la
notte, e gli hanno anche detto che aveva scoperto di
essere lesbica. Il processo ¢ ormai imminente e lui
non ha uno straccio di testimone che certifichi la sua
versione dei fatti, e cio¢ di non aver pestato a sangue
nessuno, ma di essere stato aggredito da quei fottuti
snob e di essersi limitato a reagire.

I cerchio attorno a lui si stringe e lui cerca come
Peter Pan qualche pensiero felice. Quando il padre
(infame) lo portava da bambino al campo di tiro a
piattello (specialita di cui il genitore era campione).
Oppure quando Anthony, patito di serie tv e con-
vinto che lui sarebbe stato in grado di escogitare un
finale migliore per I Soprano, gli chiedeva di aiutarlo
a scrivere la sceneggiatura di una storia, ambienta-
ta negli anni Ottanta in America, con protagonisti
mostruose creature che vivono da tempi immemo-
rabili acquattati nel sottosuolo. Si chiamano Caccia-
tori della Notte e dispongono di superpoteri. Con-
tro di loro si batte un eroico Navy Seal che tenta di
scappare assieme alla sua famiglia per rifugiarsi in
un bunker a prova di assedio in campagna.
Racconta Anthony a Sean: «Sara come la prima sta-
gione di Walking Dead, capito? Solo che al posto
degli zombie ci sono questi mostri che escono solo
di notte e sono molto piu spaventosi. Corrono su
mani e piedi, tutti ingobbiti e urlano. Come quei
figli di puttana che inseguono Frodo nel Signore

degli Anelli. Urlano in quel modo i, striduli e as-
sordanti. Non sarebbe una figata?». Insomma, un
delirio anche questo, ma forse pitt innocuo di quello
dell’elicottero.

Poi arriva il giorno della sentenza al processo per
lesioni personali. Poi Mairéad si fa viva da Berlino.
Poi dal passato, dai tempi dei Troubles, riemergono
notizie che riguardano ancora il padre di Sean, I'in-
fame (che nel frattempo si ¢ rifatto una famiglia e ha
una figlia). Poi Sean lo scrive alla fine un racconto e
lo manda a una rivista. E poi e poi e poi...

Non vorrei tanto insistere in un paragone tra Magee
e McLiam Wilson al di 1a del fatto che sono com-
paesani e raccontano, seppure in epoche diverse, la
stessa fetta di mondo. Ovviamente McLiam Wilson
¢ pil bravo e sa raccontare la speranza di una vita
piu bella a costo di inventarsela in maniera addirit-
tura sbruffona.

Magee non si concede (e non ci) concede illusio-
ni e la sbruffoneria presente nel suo libro, quella di
Anthony nelle vesti di sceneggiatore di serie tv, ¢,
in realta, 'ultimo stadio della disperazione. Vicino a
casa ¢ un romanzo che vale, che vi segnalo di cuore.
Faccio i miei complimenti a Magee (con un consi-
glio: di frequentare di pit McLiam Wilson, magari
anche andando a trovarlo di persona a Parigi, se gli
riesce, e meno Sally Rooney). Infine, facendo i debi-
ti scongiuri, interpreto l'uscita di un romanzo come
Vicino a casa (per certe sue contiguitd non solo di
location con Eureka Street) come un buon segno.
L’augurio che magari il giorno che McLiam Wilson
tornera in scena a riprendere il suo posto di grande
scrittore irlandese contemporaneo (come lo elesse
anni fa, quando tutto comincio, la rivista «Granta»)
sia prossimo. Finalmente.

«In tutte le piccole case di questa piccola citta, uomini
e donne si affacciano alla finestra a guardare Belfast
all’alba, preparandosi alla battaglia che si svolgera»
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Antonio Gnoli

«Mi piacerebbe far commuovere anche le stelle.»

«Robinson», 13 ottobre 2024

Intervista a Antonio Moresco

Verrebbe da chiedersi che tipo di scrittore sia An-
tonio Moresco, ma poi sorge il dubbio che ogni
definizione gli vada stretta: Magmatico? Certo. In-
cendiario? Si. Barocco? Assolutamente. Fluviale?
Anche. Sanguinante? Nel senso almeno delle feri-
te che lascia trasparire, soprattutto. Si tratta di un
gioco al rilancio tra un aspirante suicida e il resto
del mondo. In mezzo, una storia stranissima, do-
lorosa e formativa, quasi unica. Ma senza un vero
destinatario. Un po’ come quel piccolo capolavo-
ro che Moresco pubblicd nei primi anni Novanta
(e poi aggiorno), Lettere a nessuno, dove raccon-
tava, insieme a tante altre cose, le sue penosissime
vicende editoriali. Diciamo la verita, uno scrittore
cosi per leggerlo ce lo dovremmo meritare. Il suo
ultimo libro, una specie di sabba notturno del no-
stro presente, & Canto del buio e della luce (Feltrinel-
li), pubblicato qualche mese fa. A novembre uscira
il Meridiano Mondadori di Agatha Christie che

ha curato, e un suo libretto dedicato a Leopardi.

Scrivi tanto. Tt dai un limite alla scrittura?
Come chiedermi se vi sia un limite alla vita. Dipen-
de se sei di robusta o fragile costituzione.

Hai immaginato nel tuo ultimo romanzo un mondo in
cui la luce progressivamente sparisce. Cosa significa vi-
vere nelle tenebre?

Non ho pensato allovvia metafora del male che in

44 retabloid

quanto buio sconfigge il bene. La Bibbia e le religioni
in genere hanno lavorato su questa immagine. Quel-
lo che a me interessava ¢ come realmente noi perce-
piamo il buio e che relazione conoscitiva stabiliamo
grazie ad esso.

8t puo conoscere il buio?

Lo puoi affrontare. Farne esperienza. Un teologo
direbbe che il buio ¢ quello tra l'ora sesta e l'ora
nona, mentre il Cristo spira sulla Croce. Un fisico
obietterebbe che il buio non esiste, mentre un nar-
ratore di fiabe darebbe al buio la consistenza stessa
della paura. Un filosofo attribuirebbe alla luce I'idea
di verita e al buio quella dell’errore.

Ogygi si parla e si congettura della «materia oscura».

I fisici sostengono che la «materia oscura» compo-
ne il novantacinque percento dell'universo. Una so-
stanza irraggiungibile che non da segni di vita, non
emette radiazioni. Mi ha sconvolto.

Cosa ti ha sconvolto?

Che le nostre conoscenze al piu si riducono al cin-
que percento. Ecco perché ho provato a navigare su
questo immenso mare di oscurita.

Anche la tua vita é stata piuttosto buia.
Provengo da una famiglia che ha vissuto nei recon-
diti del buio. Acquattata dentro tane misteriose.



Dieci anni fa, sulla tua disperata genealogia, hai scritto
«l randagi».
Che ti ¢ sembrato di quel libro?

La prima cosa che ho pensato é che non avrei voluto es-
sere un tuo familiare. Poi ho capito che parla dell'affetto
che ti ¢ mancato nella giovinezza.

Pensi che io abbia saldato un conto sentimentale?

Penso che senza quel libro saresti diverso.
I 1ibri ti cambiano. Sono come una resa dei conti.
Sennd che scrivi a fare?

Dowe sei nato?
A Mantova. Un’infanzia funestata dalla violenza.

D1 chi contro chi?
Principalmente mio padre. Lui contro tutti. Si chia-
mava Pietro.

E perché tuo padre era violento?

E come se, dopo la guerra e la lunga prigionia, aves-
se perso il piacere di stare al mondo. Era diventato
alcolista, se ne stava quasi sempre muto. Il solo lin-
guaggio che conosceva gli veniva dalla brutalita delle
mani, con cui a volte malmenava mia madre. Non
era stato sempre cosi. Ci fu un tempo di vivacita e
allegria. Sfrecciava per il paese con una motocicletta
senza timore alcuno. Con una vena di provocazione
e follia che lo rendeva affascinante.

Hai conosciuto di lui solo il lato brutale?

Quando mori, mia madre mi mostrd alcune car-
te che documentavano la sua prigionia in India e
il periodo successivo che passo in ospedale prima
del ritorno a casa. Fu un’esperienza dolorosa dalla
quale non si riprese pit. Fu sempre mia madre a
dirmi che anche in piena estate papa voleva che la
stufa restasse accesa in camera da letto. Abituato al
caldo torrido dell'India, gli sembrava che Mantova
si travestisse d’inverno perfino nel mese di agosto.
Passava le giornate a tremare e a battere i denti.

Incredibile a dirsi ma sono stato concepito in quella
«fornace».

Hai raccontato che il parto che ti ha messo al mondo fu
drammatico.

Sono uscito a fatica a causa della mia testa piuttosto
voluminosa. Ancora oggi, quando la notte sogno di
soffocare, mi sveglio nell'impressione di aver gridato
per il terrore di non farcela.

Temi la morte?

Ho temuto di piu la condizione di smarrimento: le
incomprensioni, i rifiuti, le attese inutili, gli appun-
tamenti rinviati, quando una lettera o una telefonata
non arrivava, i compatimenti, la progressiva perdita
del rapporto con la realta, la morte delle illusioni.

Questo materiale da perdente ti ¢ pero servito. Ne hai
fatto, in qualche modo, un punto di forza.

Pensandoci ¢ come se guardassi alla mia preceden-
te vita. Quel fallimento che sembrava annunciarsi a
ogni mia decisione, da un lato ha infragilito i miei
nervi, dall'altro mi ha trasformato in un cane da
combattimento.

Come ne sei uscito?

Se ripenso agli anni della mia prima vita vedo la mia
citta, Mantova, le esperienze scolastiche catastrofi-
che, il periodo trascorso in seminario a Bergamo, e
quello passato nel palazzo nobiliare dove mia ma-
dre era a servizio. Vedo Milano dove mi trasferisco
alla fine degli anni Sessanta: la militanza politica in
Autonomia operaia, la solitudine nell'esaltazione
collettiva, lo sconforto immaginando una societa
perfetta che non sarebbe mai arrivata.

«Provengo da una famiglia
che ha vissuto nei reconditi
del buio. Acquattata dentro
tane misteriosen
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Che decennio é stato?

Non mi pento né mi vergogno di quello che ho fat-
to. Come tanti altri ho provato anch’io le stesse illu-
sioni di redenzione umana e riscatto. Ho vissuto ai
margini; ho lavorato come operaio, facchino, brac-
ciante. Impiegato come portiere di notte. Ho visto
il buono e il cattivo. Separato in modo manicheo
il bene dal male. E so che se i nostri apprendisti
stregoni avessero vinto sarebbero diventati tan-
ti piccoli Pol Pot. Tornai a Milano alla fine degli
anni Settanta, scassato da una crisi nervosa. E 1i
faticosamente ho bussato timidamente alla mia se-
conda vita.

Che ¢ nata grazie a chi o a cosa?

Grazie al fatto di aver conosciuto un’umanita che
mi ha fatto crescere come scrittore. La prima cosa
che mi consigliarono fu una visita psichiatrica. An-
dai alle Molinette di Torino. Il medico che mi vi-
sitd mi parlo di un articolo che aveva scritto sugli
stati depressivi di Cesare Pavese. Pensai ma perché
mi parla di Pavese? Gli dissi, e non era vero, che
non lo conoscevo. Mi sembro deluso e a quel punto
divenne sbrigativo. Mi prescrisse degli psicofarmaci.
Non posso prenderli, gli dissi. Li prenda che la rasse-
reneranno. Non voglio essere rasserenato, risposi. E
comunque se li assumo mi viene voglia di suicidarmi.
Ma allora perché & venuto da me, sbottd spazientito.
Uscii pitt confuso di prima. Tornai a Milano, co-
minciai a scrivere e a leggere.

Fu questa la cura?

Sentivo rinascere un po’ di forze mentali. Scrivevo so-
prattutto di notte. Per non svegliare la mia compagna
mi rifugiavo nel gabinetto. Scrivevo seduto sulla tazza
del cesso. E leggevo per la prima volta scrittori, poeti,
filosofi che sarebbero diventati come fratelli e sorelle.
A loro ho pensato quando ho scritto i primi libri.

Hai raccontato delle difficolta a pubblicare.

E stato un calvario e una scuola di resistenza: quin-
dici anni di no. Potrei fare la lista tragicomica di
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«Ho vissuto ai margini.»

tutte le case editrici che in un modo o nell’altro han-
no rifiutato i miei primi libri.

17 sei vendicato scrivendo monumentali romanzi.

T scherzi. Vivo in urto totale con 'uso e la dimensio-
ne della scrittura che dominano oggi. Se i parametri
sono brevita e velocita allora mi considero un alieno.

Che tipo di scrittore ritieni di essere?

Sicuramente diverso da tutti gli altri. Non meglio o
peggio. Diverso. Quando mi sono buttato su questa
strada — come fosse una questione di vita o di morte,
come se fosse I'unica carta che avessi da giocare nella
mia vita — ho affidato alla letteratura, allo scrivere e
al pensiero un compito enorme, perd anacronistico,
desueto. Inattuale.

Grande compito in che senso?

C’¢ una frase di Flaubert che dice: «Il linguaggio &
simile a un tamburo rotto su cui battiamo melodie
per far ballare gli orsi, mentre cio che desideriamo ¢
fare musica che commuove le stelle». Vorrei anch’io
commuovere le stelle. Ho questa grande illusione.
Tutto quello che ho patito non I'ha distrutta. E pen-
so che dentro di me ci siano tutte queste strane e di-
sperate voci dei miei antenati che la scrittura strappa

dal buio e porta alla luce.

Sei uno scrittore che non rinuncia alle proprie radici.
Chi ha aperto la porta al tuo primo libro?

Si chiamava Clandestinita, rifiutato da tutti. Poi lo
inviai per posta, da sconosciuto, a Giulio Bollati.
Scopri chi era 'autore e mi scrisse dicendosi onorato
di conoscermi e pubblicarmi. Quest'uomo alto, timi-
do, intelligente, colto e raffinato mi apri la sua porta.

Immagino che ti sarai chiesto del perché di tutti i rifiuti.
Del perché sei stato uno scrittore sommerso, per il quale
non userei la parola «incompreso».



«Non sono stato rifiutato solo da oscuri funzionari

di case editrici ma anche da eminenti scrittori. Forse
perché ho rotto il galateo letterario. Anche dopo che
ho pubblicato sono continuate le incomprensioni,

le critiche, le derisioni.»

Trovo patetica la parola «incompreso». Preferisco
«sotterraneo», descrive meglio cio che sono. Forse
in quegli anni li c’era un’idea di letteratura debole
e io invece affidavo allo scrivere ancora delle cose
estreme. Risultavo una specie di randagio. Ero uno
scrittore fuori tempo. Non sono stato rifiutato
solo da oscuri funzionari di case editrici ma an-
che da eminenti scrittori. Forse perché ho rotto il
galateo letterario. Anche dopo che ho pubblicato
sono continuate le incomprensioni, le critiche, le
derisioni.

Tuttavia hai perseverato.

Pubblico confortato dal fatto che i giovani mi leg-
gono. Che sono tradotto e apprezzato in Francia,
Germania, Spagna. Negli Stati Uniti. Solo in Italia,
dove vige il bon ton letterario, vengo considerato un
oggetto misterioso.

Un'ultima questione: mi ha stupito la tua introduzione
e la cura del Meridiano Mondadori dedicato a Agatha
Christie.

La verita & che sono stato e in parte sono ancora un
avido lettore della cosiddetta «letteratura di genere».

Appunto.

Guarda che ¢ molto pil interessante della lette-
ratura del tardo Novecento che ha eliminato il
confronto tragico tra bene e male e ha ridotto la

narrativa a un parco giochi. Trovo pil interessan-
te leggere un giallo dove ancora quella tensione, a
tratti metafisica, continua a esistere.

Ma la Christie in tutto questo? Voglio dire, che cosa ne
hai a che fare con lei?

Mi affascina il suo doppio fondo. Non parlo della
scrittrice di enorme successo, ma di cid che ¢& sot-
to alla sua affermazione planetaria. Altri grandi
scrittori di gialli non hanno il suo immaginario da
bambina bloccata. C’¢ una scrittrice nascosta, irrag-
giungibile, dentro un’altra scrittrice, che si descrive
come una salsicciaia delusa. C’¢ a in lei una parte
occulta, fiabesca, nera che la rende straordinaria.
Un pensiero duro, quasi nichilistico dissimulato dal
mozartismo.

Mozart?

Proprio lui. Pensa a una figura clown come Her-
cule Poirot. Il suo aspetto comico ¢ la mossa mo-
zartiana con cui Agatha Christie introduce un
tocco di leggerezza apparente, di geometrica di-
vagazione, che nasconde la parte dura e miste-
riosa del male. Volevo far vedere questa «lettera
rubata» che ¢ sotto gli occhi di tutti ma nessuno
se ne accorge. Rileggere la Christie & stato come
percepire quella materia oscura di cui non sappia-
mo quasi nulla e che regola occultamente le no-
stre vite.

«Solo in Italia dove vige il bon ton letterario, vengo
considerato un oggetto misterioso.»
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Franco Nasi

Traduttrici invisibili

«doppiozero», 16 ottobre 2024

TN

Lle traduttrici come

le cenerentole dell’editoria,

assenza testuale e sociale. Dalla «négresse inconnue»
Lucia Rodocanachi ai giorni nostri

Uno dei libri pit fortunati e citati nel campo de-
gli studi sulla traduzione degli ultimi trent’anni
¢ The Translator’s Invisibility (1995) del teorico
americano Lawrence Venuti, subito e meritoria-
mente tradotto in italiano da Marina Guglielmi
con il titolo L’inwvisibilita del traduttore (Armando,
1996). Venuti mette i testi (di partenza e di arri-
vo) al centro delle sue analisi e riflessioni e mostra
come, in particolare nel mercato editoriale ameri-
cano, ma non solo, prevalgano le strategie tradut-
tive che tendono a nascondere il fatto che il nuovo
testo che si legge in inglese ¢ una traduzione, ma
un testo scritto direttamente in inglese. D’altron-
de, fa parte dei cliché della critica letteraria dire
che una traduzione ¢ tanto piu riuscita quanto piu
il testo tradotto che leggiamo sembra essere stato
scritto nella lingua di arrivo. E evidente che ogni
traduzione & una forma di addomesticamento, cioé
un «portare a casa» il testo, farlo parlare con una
lingua non sua, facendogli anche assumere le «abi-
tudini» retoriche e stilistiche della cultura di arri-
vo. Cosi facendo c’¢ il rischio — ed ¢ su questo che
Venuti insiste in un libro che ¢ di storia dellidea
di traduzione, di linguistica, ma anche di politica
e di etica — che 'addomesticamento necessario di-
venti una operazione di annullamento dell’altro, di
nascondimento delle specificita culturali del testo
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originale, a volte perfino della forza dirompente e
innovativa rispetto alle norme consolidate che spes-
so caratterizzano le opere letterarie. Una struttura
sintattica particolarmente articolata (pensiamo, ad
esempio, al Decameron di Boccaccio) potra risul-
tare troppo complessa per le abitudini linguistiche
di un americano medio di oggi, abitudini alle quali
il mercato editoriale ¢ ovviamente particolarmente
sensibile. Cosi nella traduzione si privilegera quel-
la presunta esigenza del lettore, inserendo segni di
interpunzione inesistenti nell’'originale e frantu-
mando la sintassi. Lo stesso vale per le espressioni
idiomatiche, i proverbi o il lessico, che potrebbe
risultare offensivo o troppo volgare per le norme e
le convenzioni dominanti in quel momento: ci sara
un adeguamento al lettore a scapito del portato del
testo originale, che diventera cosi oggetto di un
atto di imperialismo culturale: un’appropriazione
violenta e sterile e non un’accoglienza feconda. In
questo processo di adeguamento il traduttore do-
vrebbe diventare invisibile e la versione trasparente,
perché si deve dare I'illusione che il nuovo testo non
sia un testo tradotto, quindi riscritto e manipolato,
ma scritto nella lingua di arrivo.

Anche per questa presunta invisibilita i traduttori
sono stati le cenerentole del mondo dell'editoria:
il loro nome, ancora oggi in molte pubblicazioni,



compare a caratteri minimi nelle pagine interne,
raramente in copertina, il loro preziosissimo lavo-
ro ¢ sottopagato, € quasi sempre i tempi concessi
dagli editori sono da catena di montaggio di ini-
zi Novecento. Ho usato fin qui «traduttori» come
neutro o inclusivo. In verita le piu cenerentole delle
cenerentole nel mondo editoriale sono le tradut-
trici. Montale, ¢ noto, chiamava Lucia Morpurgo
Rodocanachi, forse con una bonaria ironia ma certo
con raggelante realismo, négresse inconnue, «schia-
va negra misconosciuta»: Rodocanachi, traduttrice
ombra, fra gli altri, di Elio Vittorini, era colei che
faceva gran parte del lavoro di traduzione in modo
anonimo, poi «rifinito» e firmato dallo scrittore ma-
schio pitt noto e autorevole, che tra I'altro si acca-
parrava spesso anche la maggior parte dei proventi
economici. Ma al di 1a di questi casi, che non sono
certo insoliti, al punto che l'utilizzo di pseudonimi
maschili o dell'anonimato ¢ pratica frequente nella
storia delle traduzioni fatte da donne, ¢ significati-
vo un dato che riprendo dal recente libro di Silvia
Pareschi, Fra le righe. 1l piacere di tradurre (Later-
za, 2024), e sul quale tornero in chiusura: in Italia
chi svolge la professione di traduttore & per I'85%
donna. Piu che di traduttori verrebbe giustamente
da usare, come fa peraltro Pareschi nel suo libro, il
femminile sovraesteso di traduttrici.

Questa invisibilitd dei traduttori e delle traduttri-
ci, come scrive Michele Sisto in uno dei saggi che
compongono il ricco volume La donna invisibile.
Traduttrici nell'ltalia del primo Novecento (a cura
di Anna Baldini e Giulia Marcucci, Quodlibet,
2023), non riguarda solo la loro presenza/assenza
nelle strategie traduttive, «non ¢ solo testuale, ma
anche sociale. A differenza dell’autore, che nella
modernita gode di un capitale simbolico rilevante»,
la presenza di chi traduce «& generalmente trascu-
rabile e trascurata non solo nella sfera pubblica, ma
anche nel mondo piu ristretto di coloro che si oc-
cupano di letteratura» (p. 35). Il problema non ¢&
tanto di mettere in copertina il nome della tradut-
trice o del traduttore, ma piuttosto di comprendere

«IT Tavoro intellettuale
delle donne ha cominciato
a perdere 1 tratti della
episodicita»

e valorizzare il ruolo che hanno avuto e hanno come
mediatori e mediatrici culturali forti nel processo
di formazione di una cultura letteraria nazionale.
E per fare questo, e farlo in modo che sia scien-
tificamente proficuo, diventa indispensabile uno
studio delle loro biografie intellettuali, un lavoro di
indagine che parta dagli archivi delle case editrici,
dagli epistolari, dalle riflessioni sul tradurre, a vol-
te esplicitate a nota dei libri pubblicati o in saggi,
oltre che dalle strategie traduttive adottate, dal loro
stile. Ed & quanto ¢ stato fatto, nel volume curato
da Anna Baldini e Giulia Marcucci, da dodici ricer-
catori e ricercatrici che in altrettanti capitoli, con il
rigore degli studi di storia dell’editoria e 'impianto
metodologico della sociologia di Pierre Bourdieu,
hanno dato un importante contributo alla rico-
struzione delle traiettorie di traduttrici italiane e,
pit in generale, al campo letterario nel suo com-
plesso dalla fine dell'Ottocento alla seconda guerra
mondiale. In questo periodo, scrive Anna Baldini
nell'introduzione al volume, «le donne che tradu-
cono sono state protagoniste di due importanti
processi di trasformazione storica. Innanzitutto, in
questi decenni l'attivita traduttiva ha assunto le ca-
ratteristiche di una professione, per quanto scarsa-
mente istituzionalizzata; allo stesso tempo, il lavoro
intellettuale delle donne ha cominciato a perdere i
tratti della episodicita [...] per diventare un feno-
meno diffuso» (p. 8). Quanto questo sia vero risulta
evidente leggendo le traiettorie di personalitd ben
note come Lavinia Mazzucchetti, Alessandra Sca-
lero, Ada Prospero, Natalia Ginzburg, Gabriella e
Giovanna Bemporad, ma anche forse meno cono-
sciute come Ebba Atterbom, Ada Salvatore, Olga
Malavasi Arpshofen, Rosina Pisaneschi, Maria
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Martone, che non solo hanno tradotto e reso cosi
disponibili per i lettori italiani testi allepoca recen-
tissimi come le opere di Thomas Mann, Virginia
Woolf, Sherwood Anderson o traduzioni integrali
di classici come il Tristram Shandy di Sterne, ma
hanno sollecitato la loro traduzione, svolgendo quel
preziosissimo lavoro di scouting, a volte di direzio-
ne di collane, e di critica essenziali per la crescita di
una cultura letteraria che non sia sterilmente chiusa
e autoreferenziale.

Quanto sia feconda per la ricostruzione del cam-
po letterario e della storia della letteratura italiana
una maggiore considerazione del ruolo che hanno
giocato le traduttrici, non solo nelle scelte testuali,

ma anche piu in generale nel rapporto dinamico che
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hanno permesso di stabilire fra la letteratura in lin-
gua italiana e quelle straniere, ¢ testimoniato anche
da un altro ricco e corposo volume collettaneo uscito
di recente e che copre un ampio arco temporale che
va dal secondo Quattrocento al Novecento: Women
and Translation in Italian Tradition, curato da He-
lena Sanson (Garnier, 2022). Solo per dare in modo
cursorio un’idea della vastita degli ambiti coperti dal
volume, si va dal capitolo firmato da Luca Zipoli
su Antonia Pulci (1452-1501, prima donna tradut-
trice italiana la cui opera & stata pubblica) e sulla
sua traduzione/adattamento dell'agiografia teatrale
di Santa Domitilla, a quello di Eleonora Carinci sulla
versione in volgare dell'orazione dello pseudolsocra-
te A Demonico della poetessa cinquecentesca Chiara
Matraini, allo studio di Alessandro Cabiati sulla ra-
dicale illuminista Gioseffa Cornoldi Caminer e sulle
sue traduzioni di opere a favore dell’emancipazione
femminile e dell'uguaglianza nella Venezia di fine
Settecento, fino a quello di Andrea Romanzi sulla
traiettoria di Fernanda Pivano come influentissima
mediatrice culturale fra Americana e Italia nella se-
conda meta del Novecento.

Questi volumi costituiscono un prezioso contributo
a quella che Anthony Pym ha chiamato «I’archeolo-
gia della traduzione», il tentativo cio¢ di ricostruire
come la pratica e quindi la nozione stessa di tradu-
zione si ¢ modificata nel corso della storia. In questa
prospettiva va almeno richiamato qui un altro pre-
zioso volume, Donne in traduzione, uscito nel 2018
da Bompiani a cura di Elena di Giovanni e Serenella
Zanotti, che raccoglie saggi di studiose e scrittrici
di tutto il mondo, come Susan Bassnett, Sherry Si-
mon, Emily Apter, ma anche italiane come Chia-
ra Elefante, Emilia Di Martino, Franca Cavagnoli
ecc., che hanno contribuito al dibattito scientifico,
linguistico e politico sulla traduzione da una pro-
spettiva di genere.

Oggi, fortunatamente, la figura di chi traduce gode
di una visibilita certo molto maggiore. Si possono
ascoltare nelle fiere del libro, nei festival della let-
teratura e della traduzione, nelle giornate dedicate



«Un 1ibro e davvero come una pianta che va annaffiata
e protetta e poi lasciata crescere, 1o e sia che 1o
si scriva, sia che 1o si traduca.»

alla traduzione, nelle interviste su quotidiani e te-
levisioni, nei social. Anche I'editoria sembra esser-
si accorta di questa nicchia di mercato. Cosi negli
ultimi anni diverse importanti traduttrici hanno
potuto raccontare il proprio lavoro in volumi in cui
la narrazione autobiografica del proprio percorso
di formazione professionale si affianca spesso a una
profonda e argomentata riflessione sull’atto stes-
so del tradurre. Antoine Berman, insieme a Ve-
nuti uno dei nomi sempre citati quando si parla
di traduzione, insisteva sulla necessita di sostituire
I'espressione teoria della traduzione con quella di
riflessione sull’esperienza del tradurre, legando cosi
indissolubilmente I'aspetto teorico alla esperienza
viva del fare. Berman la chiama traductologie. Molti
dei libri pubblicati in questi anni e scritti da alcune
delle traduttrici editoriali pitt autorevoli in Italia
sono chiari esempi di questo connubio essenziale di
esperienza e riflessione, che si puo ricondurre alla
traduzione anglosassone del personal essay: fra gli
altri, sapendo di far torto a molte, Franca Cavagno-
li, La voce del testo (Feltrinelli, 2010), Susanna Bas-
s0, Sul tradurre (Bruno Mondadori, 2010) o I'agile
raccolta curata da Ilide Carmignani e Stefano Ar-
duini, L’arte di esitare (Marcos y Marcos, 2019),
con scritti di altre traduttrici importanti come Ya-
smina Melaouah, Renata Colorni, Ena Marchi,
Adriana Bottini, Anna Ravano, Delfina Vezzoli,
Claudia Zonghetti e le stesse Basso, Cavagnoli e
Carmignani.

A questi si aggiunge ora il libro godibilissimo e ric-
co di interessanti riflessioni Fra le righe. 1l piacere
di tradurre, di Silvia Pareschi, una fra le piu note
traduttrici di narrativa angloamericana e britanni-
ca, che ha restituito in italiano scrittori e scrittrici
come Jonathan Franzen, Don Delillo, Cormac

McCarthy, Zadie Smith, Sylvia Plath. Tradurre
obbliga a prestare attenzione ai dettagli, a indu-
giare fra le righe e ai sensi obliqui della lingua; e
proprio partendo dalla descrizione di esperienze
di traduzione, quindi con riferimenti a problemi
testuali concreti, Pareschi accompagna il lettore a
riflettere su temi centrali della professione come il
rapporto oggi attualissimo fra traduzione editoriale
e l'intelligenza artificiale, il ruolo della traduttrice
all'interno della filiera editoriale, la traduzione col-
laborativa, la questione della traduzione dei dialetti
e delle varianti regionali, la ritraduzione dei classi-
ci. Pareschi affronta questi temi con competenza,
indubbia felicita di scrittura e 'entusiasmo di chi
sente il bisogno di raccontare un’esperienza vis-
suta appieno. Una narrazione autobiografica ricca
di incontri fecondi con autori spesso disponibili a
collaborare con chi sta cercando di dare loro una
nuova voce, come nel caso di Franzen, e con al-
tre importanti traduttrici come Marisa Caramella
(editor Einaudi e traduttrice di Erica Jong, Alice
Walker, Charles Bukowski...) o Anna Nadotti
(voce italiana fra gli altri di Amitav Ghosh e Anto-
nia Susan Byatt) che, come gli artigiani di un tempo,
avevano preso a bottega la giovane Silvia Pareschi
e avevano insegnato l'arte del tradurre: le avevano
insegnato a usare gli attrezzi del mestiere, ma so-
prattutto I'umilta, la capacita di ascolto, la pazienza,
la tenacia e la necessita di fare esperienza della lin-
gua come cosa viva. Perché, come diceva Anna Na-
dotti in un seminario dal titolo I/ fraduttore come
glardiniere tenace e frequentato da Pareschi proprio
all'inizio del suo percorso di formazione, «un libro
¢ davvero come una pianta che va annaffiata e pro-
tetta e poi lasciata crescere, lo ¢ sia che lo si scriva,
sia che lo si traduca» (p. 4).
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Sarah Barberis

Vette di cristallo. La scalata verso [ ’indipendenza

«d», 19 ottobre 2024

TN

Le vite e Tle imprese delle prime alpiniste. Donne
aristocratiche che trovarono sé stesse oltre il recinto
dell’alta societa

E i1 1929. Esce in Inghilterra 4 Room of One’s Own,
in cui una certa Virginia Woolf affermava che, per
scrivere, una donna doveva avere soldi e una stanza
tutta per sé. Nello stesso anno l'alpinista americana
Miriam O’Brien e la francese Alice Damesme for-
mano la prima cordata femminile in grado di rag-
giungere una delle cime pit difficili nel massiccio
del Monte Bianco: I'Aiguille du Grépon. La collega
Etienne Bruhl dichiaro allora che nessun maschio
con una punta di orgoglio avrebbe potuto esimer-
si dall’affrontarlo. Ormai era roba da donne. E in
questo humus che si sviluppa, decisamente in salita,
l'alpinismo femminile. Linda Cottino, responsabile
della rivista «Alp» e scalatrice appassionata, nel suo
Una parete tutta per sé, edito da Bottega Errante, rac-
conta le vite e le imprese delle donne che tra fine
Ottocento e inizio Novecento misero piede in questo
paesaggio dominato dagli uomini. Le protagoniste
di questa storia mai raccontata «sono tutte donne ari-
stocratiche, educate per vivere all'interno del recinto
dell’alta societa», racconta 'autrice a «d», che da anni
vive immersa negli archivi di documentazione alpi-
nistica e ne conosce ogni minima vicissitudine.

E dal Regno Unito che arrivano le prime la-
dies, pronte a sfidare il «Playground of Europe»
— cosi erano soprannominate le Alpi — e a met-
tersi alla prova in quota, tra ghiaccio, gelo e nude
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pareti di roccia: le londinesi sorelle Pigeon, le pri-
me a far cordata sul Monte Rosa, la fortissima
Kathleen Richardson che scalava con l'amica in-
tellettuale francese Marie Paillon, e Elizabeth Au-
brey Le Blond, protagonista di audaci imprese in
Engadina e fondatrice del Ladies Alpine Club, una
risposta a quello per soli uomini. «E difficile per
noi oggi comprendere la portata di queste imprese.
Non era solo il desiderio di avventura» dice Cottino,
«ma anche una dichiarazione d’indipendenza, un
modo di essere e di stare al mondo. Pensiamo a Mrs
Bullock-Workman che si fa scattare una foto su un
ghiacciaio del Karakorum con un cartello da suftra-
getta che dice “vote for women!”. Noi oggi andiamo
in montagna senza problemi, nonostante un sottile
maschilismo strisciante. Perd non mi capitera mai,
come in passato, che non mi venga prestata la corda
solo perché sono donna».

La montagna delle donne ¢ diversa da quella degli
uomini. Innanzitutto su un piano simbolico: «Per
un uomo raggiungere la vetta significava prestigio e
riconoscimento sociale, per la donna assolutamente
no, doveva guardarsi bene dal perdere I'immagine di
creatura delicata e dedita al focolare domestico». Non
a caso le prime a emergere nell’alpinismo furono don-
ne ricche, colte e consapevoli, che potevano smarcar-
si dai ruoli tradizionali disegnati per loro. «Anche a



«Lo sport estremo poteva
pregiudicare la capacita
riproduttiva.

livello fisico, le differenze erano e sono oggettive: gli
uomini hanno una muscolatura piu sviluppata. Quin-
di le donne lavorano su competenze tecniche e agilita
e sembrano reggere meglio l'alta quota. Negli anni
che racconto gli uomini venivano educati a conoscere
e usare il corpo. Nella donna questa esplorazione ve-
niva scoraggiata, perché lo sport estremo poteva pre-
giudicare la capacita riproduttiva, il valore supremo.»
E poi c’erano evidenti zavorre, come la gonna, che
Lucy Walker, la prima donna sul Cervino, defini-
va «lo scafandro ghiacciato». Una scalatrice doveva
incamminarsi dal paese con una gonna lunga e pe-
sante e poi, raggiunta una certa quota, nascondeva
la gonna sotto a un masso e proseguiva in pantaloni.
«Una volta Lizzie Leblond non ricordava piu sotto
quale masso avesse messo la gonna,» spiega Cottino
«pur di non farsi vedere in calzoni, chiese alla guida
di portarle un indumento dalla camera d’albergo, la
guida fraintese e lei dovette scendere dalla monta-
gna in abito da gala».

Lautrice combina rigore storico e racconto emoti-
vo in una lunga soggettiva che connette un’alpinista
all’altra, nel segno della montagna e dell'amicizia:
«[L’editore ha chiesto di rendere narrativa una ma-
teria su cui avevo lavorato a lungo da saggista, i do-
cumenti che studio sono spesso lettere o testi scritti
di prima mano: affezionarsi a queste donne ¢ inevi-
tabile, ne cogli le differenze emotive e psicologiche e
ti identifichi». Scegliere le protagoniste non ¢ stato
facile perché tante meritavano di uscire dall'oblio,
spiega: «Ho preferito quelle che mi avrebbero per-
messo di partire da un punto e tornarci, in un per-
corso circolare che mette in luce le connessioni tra di
loro e racconta 'arco alpino in tutta la sua magnifi-
cenza. Pit che un romanzo lo definirei una compo-
sizione architettonica». Cottino ha visto la monta-
gna trasformarsi nel tempo: «E pitt democratica ma

spesso popolata da persone che rischiano la vita per
superficialita». Ogni anno ¢ sempre pit imprevedi-
bile: «Pud nevicare bene o puo scoppiare la siccita,
il ghiaccio del permafrost si sta sciogliendo e crol-
lano pareti all'improvviso. Le mie donne potevano
contare su una maggiore regolarita climatica». Una
parete tutta per sé & un viaggio nel piacere, nel diver-
timento e nella pura gioia di vivere la montagna, che
propone un racconto dell'alpinismo molto diverso,
forse pit femminile: «Sono anni che leggo solo re-
soconti di difficolta, gradi, conquiste, con i chiodi,
senza i chiodi: perché raccontiamo solo storie di
situazioni estreme e pericolo di morte? Uno dei li-
bri che ha lanciato le Dolomiti, Le montagne dolo-
mitiche, era nato dal lavoro di dialogo delle mogli
degli autori che parlavano con le famiglie locali,
prendevano appunti e tessevano relazioni. I mio
libro ¢ proprio il tentativo di fare vivere quell’espe-
rienza, di raccontarvi la felicita che si prova a stare
lassu, in cima al mondo».
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Gianluigi Simonetti

Impegnata e progressista, la nuova estetica del romanzo antifascista

«tuttolibri», 19 ottobre 2024

TN

Da Scurati a Verna a Balzano, si moltiplicano i titoli sul
ventennio. I punti di vista sono diversi, ma 17 impianto
e fermamente democratico

Allorigine di una tendenza letteraria c’¢ spesso un
grande libro. Nel 2006 esce Le benevole, di Jonathan
Littell: un americano di origine ebrea scrive in fran-
cese un romanzo ambientato durante la Seconda
guerra mondiale. Racconta, in prima persona, un ex
ufficiale delle Ss: scelta strana, in un ambito in cui a
parlare di solito sono le vittime. Piu strano ancora,
il narratore non ¢ un fanatico, né un mostro, né un
nazista pentito in cerca di espiazione: & un perso-
naggio complicato, sfuggente, che alterna bugie a
confessioni sincere: «Sono un uomo come gli altri,
sono un uomo come voi». Le benevole suscita rea-
zioni estreme: per alcuni positive, perché sollecita
un’identificazione tragica; per altri negative, perché
apre al punto di vista del carnefice.

A questa seconda categoria appartiene Antonio Scu-
rati, che gia da un po’ lavorava sul romanzo storico.
«[Vassunzione del punto di vista dello sterminatore
nazista osata da Littell rischia di scivolare nell’abie-
zione» scrive nel 2016 «perché puo condurre all'in-
differenziazione tra vittima e carnefice». Due anni
dopo Scurati pubblica A, inizio di una saga roman-
zesca dedicata a Mussolini. Rispetto a Le benevole
¢ enfatizzato l'aspetto non fiction («nessun perso-
naggio, accadimento, discorso o frase narrati nel li-
bro sono liberamente inventati»), esibita la ricerca
d’archivio (ogni capitolo ¢ sigillato da documenti

54 retabloid

ufficiali). Anche il racconto di M obbedisce a punti
di vista prevalentemente fascisti: ma per evitare ogni
ambiguita morale I'impianto ideologico ¢ costan-
temente orientato in senso democratico. Dentro al
testo, al contrario che in Littell, i fascisti non sono
come noi: identificarsi in chi & stato condannato
dalla Storia non si puo e non si deve. Fuori dal testo,
questo «romanzo documentario» viene presentato
come didattico («a lettura ultimata l'antifascismo
verra rafforzato nei lettori»).

E uscito questa settimana il quarto volume della se-
rie, M. L’ora del destino. Come e piu dei precedenti
il nuovo libro racconta il fascismo attraverso il pun-
to di vista dei fascisti, mantenendo la stessa uni-
forme prospettiva di condanna morale. Si alternano
come di consueto pagine di racconto lussureggiante
e secche appendici documentarie: le seconde danno
sostanza storica, le prime romanzano e affabulano.
Purtroppo ritorna anche il ricorso abbondante ai
cliché («i generali tedeschi tacciono di un silenzio
nibelungico»), alle immagini enfatiche («gole era-
no state tagliate, crani sfondati a bastonate, corpi
squartati, maciullati o appesi»), agli elenchi am-
pollosi («le masse impotenti, smarrite, disarmate
dei suoi soldati annegati nella vastita sconfinata di
quegli orrendi deserti, infiniti, infuocati, vuoti»).
Anzi, col passare dei tomi lo stile di Scurati si ¢



«I1 racconto di M obbedisce a punti di vista prevalentemente
fascisti: ma per evitare ogni ambiguita morale 17impianto
ideologico e costantemente orientato in senso democratico.»

forse ulteriormente gonfiato, in una proliferazione
di subordinate, aggettivi, metafore — come se per
descrivere questo male assoluto le parole non ba-
stassero mai. Ed ¢ interessante che un libro che sul
piano ideologico ostenta una sincera avversione al
fascismo e alle sue «iperboli retoriche» sia poi — sul
piano formale — improntato a una retorica altret-
tanto iperbolica. Ad esempio, la pomposa scansio-
ne ternaria cara alla retorica mussoliniana («crede-
re, obbedire, combattere»; «osare, durare vincere»;
«Italia dura, volitiva, guerriera») struttura spesso la
sintassi di M, e soprattutto la sua aggettivazione:
«Da una parte combattono uomini liberi, giusti,
galvanizzati; dall’altra succubi sfiduciati, disorien-
tati, mortificati». La solidarieta stilistica tra la voce
del narratore di M e quella dei tanti documenti fa-
scisti presenti nelle appendici farebbe pensare a una
volonta di mimesi; ma la presenza nel narrato di
anacronismi evidenti («bene armati, bene adde-
strati, ipermotivati», «Graziani ¢ improvvisamente
retrocesso in Serie B», «siamo andati nel panico»)
lascia pensare piuttosto a una sorta di ritorno del
represso formale — come in chi odia politicamente
il fascismo ma esteticamente (e inconsciamente) ne
subisce in qualche modo il fascino.

Questa dinamica profonda ¢ forse pit sociale che
individuale, se pensiamo a come negli ultimi sette
anni il «romanzo storico antifascista» sia diventa-
to un genere consolidato, non solo letterario ma
anche editoriale, apprezzato tanto dal pubblico
quanto dalle istituzioni. Nello stesso 2018 di M, La
ragazza con la Leica di Helena Janeczek vinceva lo
Strega (Scurati 'avrebbe vinto I'anno successivo) e
Le assaggiatrici di Rosella Postorino il Campiello.
Negli ultimi due anni, poi, i nostri premi maggiori
hanno riservato almeno un posto in finale a uno o

piti romanzi ambientati negli anni del fascismo sto-
rico. E se arriviamo agli ultimi mesi, o settimane,
o giorni, scopriamo che libri di questo tipo stanno
inondando il mercato. Il che perd non vuol dire che
queste opere siano stilisticamente tutte uguali. In
un libro di consumo come La portalettere di France-
sca Giannone — il romanzo piu venduto in Italia nel
2023 ¢ in gran parte ambientato negli anni Trenta
e Quaranta — il fascismo forma solo un alone sbia-
dito: 'antipatia per il duce dell'eroina protagonista
¢ un ingrediente fra tanti del suo progressismo,
Mussolini una tessera nel mosaico dell’arretratezza
patriarcale. Ben piu informato e battagliero il ri-
tratto del ventennio nel recentissimo La Malacarne:
Beatrice Salvioni riprende, ambientandola nel
Quaranta, la vicenda e i personaggi di La Malna-
ta, uscito 'anno scorso e ambientato nel Trentasei.
Ma nonostante 'abbondanza di dettagli, chi leg-
ge non sperimenta nessun effetto di realta, perché
l'arredamento del passato mette in scena tensioni
e sensibilita che appartengono inconfondibilmente
al presente: «Noi donne, in guerra, ci siamo sem-
pre». Anche Salvioni, come Giannone, si muove in
provincia; anche lei forgia un’eroina forte e corag-
giosa — anzi stavolta le eroine sono due, due: Mad-
dalena, «malnata» ma «bella da far male», sempre
controcorrente, e Francesca, che impara dall’altra
a ribellarsi al padre e diventa non solo una intrepi-
da partigiana, ma anche un’amante fluida e polia-
morosa. La relazione ricorda, in salsa pop e queer,
quella di L’amica geniale: potenza degli archetipi
o degli stereotipi? Sta di fatto che dopo La Mal-
nata ma prima di La Malacarne arriva in libreria
— per la stessa casa editrice, e nella stessa collana — I
giorni di Vetro, di Nicoletta Verna. Ritmo, archi-
tettura e talento narrativo di gran lunga maggiori —
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ma anche qui il ventennio, anche qui la provincia,
anche qui la vicenda di una sorellanza costruita su
una coppia femminile complementare: Redenta,
«idiota», pure lei malnata e storpia, moglie e vitti-
ma mite di un mostruoso gerarca; Iris, istruita, par-
tigiana sposata a un partigiano. Se Salvioni frulla
M e L’amica geniale, Verna riconduce il medesimo
frullato all'impianto cronachistico-meraviglioso di
La Storia di Morante (con prelievi circostanziabili:
ad esempio il primo amplesso di Redenta con Vetro
cita 'omologo di Ida Ramundo con Alfio). Come
per Elsa, anche per Verna il fascismo ¢ meno un
periodo esemplare della storia del patriarcato che
un momento dello scandalo della Storia tout court
(«il progresso si basa sul sopruso»). E quindi ¢ di-
verso lo stile. Ne ¢ spia I'impiego del dialetto, piu
occasionale in Salvioni («ci hai pensato a quello che
stai combinando, fuseta?»), pitl organico e lavora-
to — e pil estetizzante — in Verna, che lo dispensa
nel narrato e non solo nel parlato («sentii che mi
ridevano dietro che ero strancalata»), a formare un
mix di popolaresco e prezioso. Trattando una ma-
teria analoga, peraltro, Marco Balzano fa una scelta
ancora diversa: di stile asciutto e confessione sobria.
Nel suo Bambino, fresco di stampa, la provincia &
quella triestina, dove cresce all'inizio del Novecento
il narratore protagonista, fascista della primissima
ora. Si ritorna, felicemente, alla scommessa di Le
benevole, soprattutto per la scelta dare la parola a un
carnefice, indagandone pudicamente la psicologia;
ma anche perché per Balzano, come per Littell, il
fascismo nasce da una crisi d’identita, da un pro-
blema col materno. La violenza ¢ piu enigmatica,
quindi pitt opprimente; le metafore stesse risultano
pit ambigue («Gigliola e la neve si assomigliava-
no, non so dire perché»). L’ammissione di colpa

«Ho sempre cercato di stare
dalla parte del piu forte

e mi sono sempre ritrovato
dalla parte sbagliata»

alla fine arriva, ma dolente piu che didascalica (<ho
sempre cercato di stare dalla parte del piu forte e mi
sono sempre ritrovato dalla parte sbagliata»).
Abbiamo attraversato libri di stile, ambizione e va-
lore diversi, ma relativamente omogenei — oltre che
per ambientazione, tema e genere — per la miscela di
verita e invenzione, e per la pit 0 meno accesa vo-
cazione didattica. Del resto, questo nostro roman-
zo antifascista si sviluppa in significativa sincronia
con l'ascesa dei governi sovranisti (nel 2018-2019
a trazione leghista, dal 2022 con Giorgia Meloni):
I'ipotesi ¢ che, sommata all'onda lunga del #MeToo
(che monta dalla fine del 2017), loriginaria peda-
gogia antifascista di Scurati sia sbocciata nel tempo
in una pedagogia doppia — alla lezione democratica
si fonde quella antipatriarcale, esattamente come
all'antieroe fascista si affianca I'eroina partigiana. La
quale a sua volta si scinde in due maschere com-
plementari, in cui il prestigio e I'innocenza della
vittima si associa al carisma e all'energia del (della)
ribelle. Non ¢ un’immagine attendibile della sinistra
italiana, del suo senso di superiorita, della sua vo-
cazione reattiva, del suo cercare 'identita attraverso
una sequenza di scissioni? Libri differenti sembrano
parlarci di un’ideologia molto simile, cementata da
due capisaldi. Primo: se si perde in politica ci si puo
rifugiare nell’estetica. Secondo: il bisogno di impe-
gnarsi non ¢ inconciliabile col bisogno di evadere.
Tutt’altro.

«Alla lezione democratica si fonde quella antipatriarcale,
esattamente come all’antieroe fascista si affianca

1’eroina partigiana.
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Maria Teresa Carbone

Come esportare la letteratura romena grazie ai traduttori

«il manifesto», 24 ottobre 2024

TN

Dialogo con Lucian Dan Teodorovici, tra gli editori del
festival Filit, in Romania. «La traduzione é il veicolo
pitu importante dell’universalita di un Tibro»

Come per tutti i festival letterari, anche la lista degli
ospiti di Filit, in corso a Iasi, in Romania, fino a do-
menica, ¢ lunga (tra gli altri, quest'anno, Abdulrazak
Gurnah, Colm Téibin, Pascal Bruckner, Philippe
Claudel). Ma l'aspetto forse piu originale della ras-
segna ¢ il peso dato alla t finale della sua sigla, che
sta per «traduzione». Ce ne ha parlato alla vigilia del
festival Lucian Dan Teodorovici, ideatore di Filit nel
2013 con Dan Lungu e Florin Lizirescu, e noto —
oltre che come autore — per la collana Ego.Prozi da
lui diretta per la sigla Polirom.

Perché laccento sulla traduzione? E com’e cambiato il
festival nel tempo?

La differenza principale ¢ che allinizio era difhicile
convincere autori importanti (o i loro agenti) a venire
in Romania, in una citta di provincia, sebbene ricca
di cultura. Ma oggi non ¢ piu cosi, e ce ne rallegria-
mo. Quanto alla traduzione, ¢ una parte essenziale
della letteratura, il veicolo piti importante della sua
universalita, quindi ¢ normale che i traduttori siano
al centro dell’attenzione con tavole rotonde, dialo-
ghi, incontri con gli studenti.

Nel 2004 l'iniziativa Votate per la giovane letteratura
romena e lavvio della collana Ego. Prozd hanno rivolu-
zionato la scena culturale del paese. Qual ¢ il suo bilancio?

Credo senza false modestie che quella campagna e
la nascita della collana abbiano significato molto: il
mercato letterario romeno era degradato, venivamo
da due decenni in cui pochissimi autori erano visibili
nello spazio pubblico. In tanti che, delusi, avevano
smesso di scrivere, mi hanno detto che I'entusiasmo
intorno a Ego.Prozi li ha spinti a riprendere. E da li
abbiamo cominciato a «esportare» la nuova lettera-
tura romena, presentandoci alle fiere e convincendo
editori e agenti letterari che valeva la pena prestare
attenzione a quello che pubblicavamo.

Secondo i dati in Romania, come in Italia, si legge poco.
Eppure a Bucarest e nelle grandi citta le librerie sono nu-
merose e frequentate. Come spiega questa contraddizione?
E vero, nella capitale e nei centri importanti le li-
brerie lavorano bene, ma nel resto del paese se ne
trovano poche. Credo pero che si legga pit di quan-
to mostrino le statistiche. In Romania il prestito
dei libri ¢ in qualche modo istituzionalizzato fin
dal periodo comunista e una copia viene letta, oltre
che da chi la compra, da amici e conoscenti — non
solo per risparmiare, ¢ una consuetudine radicata.
Ricordo che anni fa volevo riavere un libro dato in
prestito qualche mese prima, ma quando chiesi alla
persona a cui 'avevo prestato, mi disse che era da un
altro conoscente, e cosi via altre due o tre volte. Poi
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recuperai il libro, ma le cose stanno cosi. E certo, ci
sono altre spiegazioni: nell’éra di internet molti libri
si scaricano gratis dopo che la copia digitale ¢ «sfug-
gita» all'editore, e tanti pensano non ci sia niente di
male. Ma anche se si legge pit di quanto si pensi,
non basta.

1l Muro ¢ caduto trentacinque anni fa e dal 2007 la
Romania ¢ nell' Unione Europea, eppure la «cortina di
ferro» sembra pesare ancora in ambito culturale, soprat-
tutto all’estero.

Per la verita stento a credere che un editore ita-
liano dica: «Non pubblicherd un libro di questo
autore perché viene da un paese dell’Est europeo»,
ma sono anche convinto che quell’editore preferira
un autore americano o inglese o francese o spa-
gnolo, piuttosto che un autore romeno o bulgaro,
perché ¢ piu facile vendere un testo che proviene
da una letteratura forte e consolidata, piuttosto che
il libro di un autore magari bravo ma appartenente
a una letteratura che offre pochi punti di riferi-
mento. Per quanto sia difficile da accettare, penso
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sia piu che altro una questione di marketing, ma &
chiaro che il problema richiederebbe un’analisi piu
approfondita.

In base ai manoscritti che riceve per Ego.Prozd, come
valuta la narrativa romena d’oggi? In Italia, molti au-
tori adottano una scrittura un ]bo’ stereotipata, piil in-
fluenzata dai testi contemporanei di lingua inglese che
dagli scrittori italiani del Novecento. Nota qualcosa di
simile anche qui?

Non voglio generalizzare, ma la situazione ¢ quella
che lei ha notato in Italia. Il successo di un libro oggi
si fonda su basi diverse rispetto a vent'anni fa, anche
se non ne farei una questione generazionale, perché
ci sono ancora molti giovani scrittori che contraddi-
cono questa tendenza. Non so come sara la nostra
letteratura tra dieci o vent’anni, ma la cultura ¢ an-
che un’espressione del presente e quindi preferisco
non parlare in termini di preoccupazione. Credo che
la letteratura, I'arte in generale, esisteranno sempre,
come esisteranno prodotti, anche culturali, rivolti a
un pubblico pit ampio.




Nicoletta Vallorani

Octavia Butler: impam 0 MUori

«doppiozero», 24 ottobre 2024

TN

La mancata preservazione dell’ecosistema da parte
degli umani. Limperialismo ambientale. La difficolta
relazionale tra esseri umani e ambiente in letteratura

«Impara o muori» ¢ il verso conclusivo di un testo
poetico che apre il capitolo 23 di un romanzo uscito
per la prima volta nel 1993 e quest’anno ripubblica-
to da Sur, con una nuovissima e impeccabile tradu-
zione di Martina Testa. Si tratta di uno dei testi pit
amati di Octavia Butler, La parabola del seminatore,
il primo episodio di una trilogia mai completata (ne
esiste solo il secondo volume, La parabola dei talenti,
Fanucci 2001) a causa della morte precoce dell’au-
trice. Negli anni della sua prima pubblicazione, la
prima parabola si infila in un contesto storico com-
plicato, dopo che la famigerata operazione Desert
Storm era stata cavalcata da George H.W. Bush a
celebrazione della sua presidenza e appena un anno
dopo T'inizio del controverso mandato di Bill Clin-
ton. Tra le altre cose, in potentissimo anticipo su
tutte le riflessioni ambientali di oggi, Butler solleva
in questo romanzo una quantita di questioni legate
alla mancata preservazione dell’ecosistema da parte
degli umani e contestualmente dipinge il quadro di
un’America tristemente attendibile, specie oggi alla
vigilia delle nuove elezioni.

Da afroamericana, la prima nel contesto della fan-
tascienza degli anni Ottanta, Butler combina una
eredita folklorica ancestrale di derivazione africana
con la consapevolezza storica del tentativo brutale
di rimozione della stessa, messo in atto durante e

dopo lo schiavismo. L’operazione di scavo e di rico-
struzione di una memoria resa poco accessibile, tut-
tavia, non rivendica mai una purezza impossibile,
ma si costruisce — in tutti i romanzi di Butler e so-
prattutto in questo — come una narrazione sincre-
tica e ibridata, che recupera le origini e le combina
con il nuovo e il futuro. La stessa protagonista di La
parabola del seminatore porta un nome che intreccia
appartenenze diverse. «Lauren» segnala una ame-
ricanitudine riconoscibile, ma si affianca a «Oya»,
che ¢ il nome della potentissima divinita yoruba
della pioggia, del tuono, della fertilita, della morte
e della rinascita. Nulla & pit congruente di questo
quadro mitologico con la potenza del messaggio
butleriano, che tra gli anni Settanta e gli anni No-
vanta trova ancora pochi riscontri nella fantascien-
za, ¢ sono spesso femminili. Per certo, Le Guin
si sofferma sul tema dell'imperialismo ambientale
soprattutto, ma non solo, con I/ mondo della foresta
(The Word for World is Forest, 1972), ma anche Alice
Sheldon — diventata celebre con lo pseudonimo di
James Tiptree Jr — dipana in diverse sue storie le
difficolta relazionali tra esseri umani e ambiente. 11
suo racconto The Last Flight of Dr Ain, uscito nel
1969, ¢ in parte una acuta anticipazione delle mo-
dalita di diffusione del covid-19 e in parte una stra-
ziata riflessione su una natura che accompagna la
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pandemia riducendosi progressivamente a un nulla
disabitato.

In Butler, erede di una storia che comincia e fini-
sce con la gigantesca tragedia del Middle Passage, il
rapporto tra giustizia sociale e giustizia ambientale
assume tinte diverse e una maggiore complessita.
In una lettera aperta al giornale francese Aché e nel
contesto di una riflessione integralmente femmini-
sta, Audre Lorde scrive «the earth is telling us so-
mething about our conduct of living». Si & nel 1990,
dunque tre anni prima dell'uscita della parabola
butleriana, e le coordinate della riflessione femmi-
nista e nera gia si connettono alla necessita di una
diversa percezione dell'ambiente, non piu spazio
della colonizzazione umana ma luogo da proteggere

sSlUT LIE

LA PARABOLA
DEL SEMINATORE
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e coabitare. Un tema come questo pud e deve esse-
re declinato nella speculative fiction, in anni in cui
il genere si apre a molte identita ritenute margina-
li. Tra esse le donne. Ed ¢ un mandato formativo
che pare acutamente sentito da figure visibilissime
— Audre Lorde, appunto, e Angela Davis, Lorraine
Hansberry, Nina Simone... — ma anche dentro un
genere ritenuto ancora ancillare e secondario, tanto
piu se a scriverlo ¢ una donna nera.

Thuttavia le storie che Butler ha da raccontare sono
centrali: esse rappresentano una traccia carsica che
sopravvive al tempo. Nel suo straordinario e poetico

Undrowned. Lezioni di femminismo Nero dai mammi-
feri marini (Undrowned. Black Feminist Lessons from
Marine Mammals, 2020), Alexis Pauline Gumbs




scrive che il primo seme della sua consapevolezza
politica risale a una lettura assegnata a scuola, quan-
do aveva undici o dodici anni e che doveva servire ad
avviare un discorso sul Middle Passage. La lettura
era l'estratto di Seme selvaggio (Wild Seed, 1980) in
cui la protagonista, in viaggio su una nave negriera,
si trasforma in un delfino e sperimenta una forma di
felicita inaccessibile agli umani. In un contesto di-
verso, bianco e occidentale ma ugualmente radicale
dal punto di vista politico, anche Donna Haraway
riconosce questo debito affiancando esplicitamen-
te Butler e Ursula Le Guin, nel suo Staying with
the Trouble (2016). Stranamente, nella pur prege-
vole traduzione italiana del volume, Chthulucene.
Sopravvivere su un pianeta infetto (Nero Edizioni,
2019), mancano due capitoli e non ¢ fatta menzione
di Butler, che invece c’¢, ed ¢ rilevante, nel testo ha-
rawayano integrale. In esso si dice che «per studiare
il tipo di saggezza situata, mortale e germinativa di
cui abbiamo bisogno, torno a Ursula K. Le Guin e
a Octavia Butler. Sono importanti le storie che rac-
contiamo per raccontarne altre; sono importanti i
concetti che pensiamo per pensarne altri. Sono im-
portanti il come e il quando, il modo in cui I'Urobo-
ro torna a divorare la sua stessa storia» (trad. mia).
L’originale inglese gioca su una significativa omo-
fonia tra zail («coda») e tale («storia») per suggerire
I'immagine di un Uroboro che nelle storie riproduce
continuamente sé stesso. Dunque occorre spezzare
la continuita di una narrazione tutta maschile, nel-
la quale, scrive Butler nella prima parabola, «tutti
i conflitti sono conflitti di potere [...] e molti non
hanno piu spessore intellettuale di due arieti che
cozzano a testa bassa».

Nulla di piu attuale, di questi tempi. E nulla di
pitt concreto in La parabola del seminatore, dove la
protagonista, figlia di un predicatore e resistente a
ogni forma di eroismo, reclama il diritto di sposa-
re il cambiamento, la germinazione, l'intelligenza
come «capacitd dellindividuo di adattarsi di con-
tinuo». Lauren Oya Olamina vive in un’America
devastata dagli abusi ambientali e trasformata in un

agglomerato di comunita in guerra tra loro e con sé
stesse. 11 solo obiettivo, per tutti, ¢ sopravvivere con
ogni mezzo possibile. La difficolta a farlo, tuttavia,
non dipende solo dalle condizioni di un ambiente
desertificato, ma anche dalle caratteristiche stesse
di un’'umanita abituata a reagire in modo «musco-
lare» alle difficolta e propensa allindividualistica
affermazione di sé piuttosto che alla costruzione di
solidarieta tra naufraghi. La combinazione tra giu-
stizia ambientale e giustizia sociale assume le carat-
teristiche di una tessitura molto densa, nella quale il
solo sviluppo positivo possibile risiede nella revisione
di un modello culturale obsoleto: occorre diventare
capaci di raccontare storie diverse. Occorre sposare
il cambiamento, come suggerisce Butler; farsi com-
post, come consiglia Donna Haraway (di nuovo, in
Staying with the Trouble), e questo significa, scrive
bene Antonia Ferrante, «divenire in una relazio-
ne» (Cosa puo un compost. Fare ecologie femministe e
queer). E questa la strada che sceglie Lauren Oya
Olamina. La relazione con un ambiente inospitale &
la chiave di volta nello sviluppo del personaggio, che
riassume, nelle sue scelte, la connotazione primaria
di una storia afroamericana fatta di privazione, spo-
liazione e violenza, alla quale risulta impossibile e
controproducente reagire utilizzando le stesse armi
degli oppressori.

L’ombra di una condizione sociale inaccettabile, in
congiunzione con 'emergenza creata da un conte-
sto ambientale che non obbedisce piu alle necessi-
ta dell'uvomo, compare in una forma molto simile a
quella suggerita da Butler in un cortometraggio di
considerevole efficacia diretto dalla regista e produt-
trice kenyana Wanuti Kahiue. Pumzi (2010), che
in swahili significa «respiro», racconta la storia di
Aisha, ricercatrice rifugiata nel sottosuolo dopo la
Terza guerra mondiale (la guerra dell'acqua) e co-
stretta come tutti gli umani ad accettare che la su-
perficie terrestre sia trasformata in un deserto. Dai
controlli ciclici del terreno che pero lei stessa ¢ in-
caricata di fare emerge che non ¢ piti cosi: un seme
piantato in un campione di terra germoglia. Aisha
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chiede l'autorizzazione a uscire per verificare la rin-
novata fertilita della terra, ma questa autorizzazione
le viene rifiutata. La ragione ¢ ovvia (e anche quella
mai reale come adesso): lo stato d’emergenza con-
sente di obbligare gli umani al rispetto di regole
funzionali al mantenimento dello status quo. Aisha
rifluta questa narrazione, fugge, e torna in superficie
per farsi responsabile e spettatrice della crescita del
primo nuovo albero nel deserto.

Non ¢ difficile riconoscere in questa storia 'eredi-
ta di Lauren Oya Olamina e della sua religione del
cambiamento. Nei luoghi che la quindicenne prota-
gonista della prima parabola butleriana abita, il de-
serto € una presenza incombente, a malapena tenuta
a bada dalle mura sbrecciate di Robledo, la piccola
comunita nella zona di Los Angeles nella quale vive
asserragliata la famiglia Olamina. I territori infertili
minacciano anche la ben pit ricca company town di
Olivar, una prigione allestita con la promessa di un
benessere che per chi sceglie di andarci a lavorare
non arrivera mai. E col deserto bisognera combat-
tere quando il manipolo di fuggitivi guidati da Lau-
ren si stabilizzera a Acorn, la comunita alternativa,
dove sara possibile, sperabilmente, vivere dei frutti
della terra. Pescando in una tradizione carsica fati-
cosamente riportata alla luce, Olamina si costruisce
come un personaggio complesso, un capo che non
vorrebbe essere tale e che, per non esserlo nel modo
tradizionale, sceglie di costruire una rete, una nuo-
va «famiglia» dai legami non facili ma possibili. E
decide di «far pace» con 'ambiente per riportarlo al
centro del ragionamento narrativo e formulare una
ipotesi di vita che riprenda a considerare la natura
come l'entita con la quale collaborare.

Moltissime sono le narrazioni figlie di questo piccolo
gioiello di Octavia E. Butler. Ne scelgo, per conclu-
dere, una che trovo particolarmente significativa per
almeno tre motivi. Il primo ¢ che chi scrive ¢ donna
e nera, e acutamente consapevole di questa condi-
zione. In un post del 2011, Nora K. Jemisin, nata in
Towa e cresciuta tra New York e 'Alabama, infatti
dichiara: «Sono costretta a parlare di razza, genere e
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altri argomenti connessi alla giustizia sociale perché
devo farlo. Perché se voglio sopravvivere in questa
faccenda, non posso limitarmi a adattarmi, ma devo
adattare il contesto in cui mi muovo, oppure morird
giovane di infarto, ictus o qualcos’altro del genere»
(trad. mia). In questo modo, Jemisin riprende il filo
lasciato sospeso da Audre Lorde quando la poeta e ri-
voluzionaria scrive «your silence will not protect you»
(2017): stare zitta non ti salverd, non ti proteggera,
non ti guadagnera maggiore giustizia. Questa con-
vinzione diventa fantascienza in una trilogia che ha
rappresentato un caso letterario nel settore: uno dopo
laltro i tre romanzi si sono aggiudicati, in tre anni
consecutivi (2016, 2017, e 2018) il premio Hugo, ov-
vero il riconoscimento pilt ambito nel genere.

Anche nella Broken Earth Trilogy, pubblicata in Ita-
lia come La trilogia della terra spezzata (2019-2020),
parliamo di apocalisse ambientale e di terra trasfor-
mata in deserto, e anche qui — come avrebbe dovuto
accadere in Butler — la narrazione si dipana in una
serie di intonazione epica. Quello che ¢ interessante
¢ che il discorso ambientale e sociale viene declinato
a partire dalla riconfigurazione del rapporto uomo/
Dio, ricollocato in un orizzonte diverso, politeista e
animistico. La madre terra di molte tradizioni diven-
ta qui un padre addolorato, che ha perso il suo figlio
(la luna) in seguito alla straordinaria arroganza di un
genere umano troppo evoluto. L’Olimpo ¢ vuoto e
comunque non troppo preoccupato di tutelare la vita
sul pianeta. Insomma, a partire dal cataclisma, biso-
gna che gli umani imparino a pensare a sé stessi.
Tutto questo & gia successo all'inizio della storia,
che comincia dopo il disastro. Ora, dal punto di vi-
sta strutturale, Jemisin — al pari di Butler e di Kahiu
- non racconta nulla di nuovo. L’apocalisse che
trasforma la terra in un deserto in seguito a una tra-
sgressione umana ¢ topos ricorrente in una porzione
rilevante di narrazioni fantascientifiche. E tuttavia,
se ¢ vero che non ¢ possibile scrivere nulla che non
sia gia stato scritto, Jemisin dimostra come si possa
raccontare in modo nuovo qualcosa di consueto, se-
guendo il tracciato di Butler e aggiungendo parecchi



dati originali. Essi hanno a che fare soprattutto con
la creazione di un intero sistema sociale che cita,
senza del tutto svelarlo, quello nordamericano (e
non solo) contemporaneo, straniando denomina-
zioni e linguaggi, ma mantenendo le coordinate del
potere. Cosi i tecnocrati sono i fautori del disastro,
conseguente al tentativo di creare cyborg sempre
pit perfetti e strumenti sempre piu elaborati per
controllare la natura. Per arginare la possibile estin-
zione del genere umano, ¢ stato creato un sistema
sociale rigido, con regole molto precise, in un ter-
ritorio devastato da movimenti sismici costanti. La
epic fantasy che ne risulta ha senz’altro precedenti
illustri (oltre a Butler), da Frank Herbert e il suo
«Duniverse» (Dune, 1965, e i suoi cinque sequel)
fino a George R.R. Martin (Game of Thrones, 1996,
con tutte le fortunate produzioni televisive di Hbo)
e Neil Gaiman con American Gods (2001). 11 dato
aggiuntivo rispetto a queste narrazioni ¢ lo stesso
riconoscibile in Butler. Jemisin & un’americana non
bianca, dunque il suo sguardo ha una specificita ini-
mitabile. Nel descrivere 'oppressione degli orogeni
— le creature in grado di controllare i terremoti e
dunque schiavizzate — Jemisin riporta un modello
simile a quello impostato dai bianchi ai tempi del
Middle Passage, e poi rimasto operativo, con mezzi
che sono variati nel tempo, fino a oggi. Che alle
catene fattuali che imprigionavano i «negroes» nei
campi di cotone si sia nel tempo sostituita la segre-
gazione applicata attraverso il «sistema Jim Crow»
o che il lavoro nelle piantagioni sia stato rimpiaz-
zato da una incarcerazione di massa di nuovo fina-
lizzata a far si che vi siano braccia nere a lavorare

gratuitamente per i bianchi non ha mai fatto molta
differenza. Cosi gli orogeni — definiti spregiati-
vamente «rogga» con un termine che risuona con
I'impronunciabile n* world della cultura americana
contemporanea — sono sottoposti a un trattamen-
to simile a quello degli schiavi in ragione di alcune
loro capacita specifiche che li rendono preziosi ma
al tempo stesso non «liberabili».

Tutto questo accade poi nel contesto di un disastro
ambientale non arginabile: un evento ripetuto e de-
vastante destinato a ricordare che dobbiamo smetter-
la, scrive Anna Tsing in Arts of Living on a Damaged
Planet (2017), di considerarci padroni dell'universo
e di altri esseri umani, trasformati in proprieta, fatti
oggetto di contratti, violentati, venduti e raccontati
dalla voce di altri. La scena suprematista del capita-
lismo bianco, maschio e occidentale e il suo rapido
trasformarsi in una disfatta dell'umano richiama la
necessitd di sostituire il meccanismo del conflitto
con quello della cura, che va riferita tanto agli uma-
ni (ecologia sociale) quanto alla natura che ci ospita
(ecologia ambientale).

Oggi ¢ paradossale rendersi conto che questi argo-
menti vengono sollevati gia dalla fine degli anni Set-
tanta, e con veemenza, in narrazioni di fantascienza
soprattutto di donne. Vi ¢ molta speranza, ma an-
che una forma di consapevolezza che ¢ ben chiara a
Butler e che ha a che fare col cambiamento, con la
necessita di avvicendarsi e di accettare la fine come
un nuovo inizio.

Insomma, come si legge nella prima parabola, «per
rinascere dalle sue ceneri una fenice deve prima
bruciare».

«Lo spazio potrebbe essere il nostro futuro, dico io.

Ci credo veramente. Per quanto mi riguarda, 1’esplorazione
e la colonizzazione dello spazio sono fra le poche cose
rimaste del secolo scorso che possono aiutarci piu che
farci male. E difficile farlo capire a qualcuno, pero,
quando c’é tanta sofferenza appena fuori dalle nostre mura.»
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Claudio Magris

Amico mio, ottimista riluttante

«Corriere della Sera», 26 ottobre 2024

TN

Marias conosceva il male ma non lasciava che soffocasse
la gentilezza. Un ricordo del grande autore spagnolo:
le sue opere ne restituiscono il senso morale

Le uniche parole di Javier Marias che non sento vi-
cine sono quando dice di sé «di indole sempre otti-
mista»; parole che pero dicono ironicamente il suo
doloroso genio di capire e sentire troppo, quasi tut-
to, avvolgendo ogni sentimento e ogni opinione in
una misteriosa, insieme aperta e inaccessibile, chia-
ritd. Certo, una personalita che, una volta incontra-
ta, non si faceva pitt dimenticare.

Javier Marias aveva un senso forte, morale e non
moralistico, della presenza del male e del dare e
avere che esso scatena nella vita. E come se non
rifiutasse di farci i conti, ma volesse impedirgli di
soffocare 'umana gentilezza. C’era qualcosa di do-
loroso in tutto questo, anche se sobriamente e pur
cosi cordialmente accennato.

Prendeva le cose sul serio. Nel regno di Redonda,
inaccessibile isola nel Mar dei Caraibi, Marias era il
rigoroso sovrano. Da lui — grande e creativo inven-
tore di destini non solo nei suoi geniali romanzi —
avevo ricevuto ufficialmente il titolo di duca — duca
di Seconda mano, scelto da me — e facevo dunque
parte dell’aristocrazia di piu alto lignaggio di quel
regno letterario con altri amici, come il duca di Gi-
rona — George Steiner — o il duca dell'Isola del gior-
no prima — Umberto Eco.

Javier Marias dimostra, con i suoi libri, la forza e
I'intensita di un’autentica scrittura, né schiava di
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mode né timorosa della propria particolare origina-
lita; ¢ ben consapevole, nascondendo piuttosto che
esibendo, cosa sia la grandezza. L'elenco di numero-
si affascinanti romanzi diviene premessa di felicita,
¢ come la descrizione di un campo di battaglia con i
cavalieri schierati e il poeta che canta la guerra. Do-
mani nella battaglia pensa a me, Un cuore cosi bianco,
Nera schiena del tempo, 1l tuo volto domani, Cosi ha
inizio il male, Berta Isla, Tomds Nevinson — sono i
titoli dei grandi romanzi che nel tempo si dilatano
in destini sempre pit indecifrabili.

C’¢ una tragica ironia — rivolta, come sempre in Ja-
vier Marfas, a fare i conti con sé stessi — nel titolo di
Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds del 2008,
uscito di recente in Italia da Einaudi, La meta del
mio tempo. Ironico, perché forse, quando aveva pen-
sato a quel titolo, Marias credeva di avere davanti
a sé un tempo non molto meno lungo di quello gia
vissuto.

La meta del mio tempo & un apparente cambio di
rotta. Molti racconti brevi, tante piccole vicende e
situazioni; meno posto per storie grandi e terribili
anche quando seducono in profondo. E come se le
storie si moltiplicassero e insieme si ritraessero e lo
spirito del racconto si mimetizzasse in tanti fram-
menti. Com’¢ inevitabile in un romanzo che ha an-
che il tono (ingannevole?) del romanzo di famiglia,



ci sono molte figure che escono e rientrano nelle
storie, eta diverse che si sommano o si isolano. 11
tempo, per parafrasare il titolo, ¢ una meta di quello
dato irresponsabilmente all'uno o all’altro, e quando
si nomina l'eta raggiunta da una persona di famiglia
¢ il fruscio del tempo che chiede se e come i volti si
mescoleranno, se un fratello vedra il suo tempo ade-
guarsi o allontanarsi dalla misura che sembra data,
come le madri e le nonne si avvicineranno e si allon-
taneranno nella danza degli anni.

Diversamente dai grandi romanzi, piti esposti alla
distruzione ma come le truppe d’assalto o in rotta
lo sono all’avversario che sfonda il fronte, le piccole

storie e le piccole figure della Meti del mio tempo si

sfarinano al vento della vita, il vento che soffia sulla
Storia e sulle storie e ha il volto un po’ intimidito dei
tre ragazzi, dei tre fratelli Marias che sulla copertina
dell'edizione italiana giocano con la pistola, come i
bambini di tutto il mondo.

Credo di essere stato molto vicino al suo modo di
essere e credo di poter parlare di un’autentica amici-
zia, oltre che di gratitudine da parte mia. Averlo co-
nosciuto non superficialmente significa aver capito
qualcosa di piu sulla letteratura e su cosa essa possa
significare nello stare al mondo. E splendido essergli
stato amico; sarebbe certo difficile immaginare che
cosa avrebbe potuto voler dire essergli ostico ed ave-
re la sua disistima.
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Giuliana Misserville

Quello che dobbiamo a Angela Carter

«il manifesto», 27 ottobre 2024

TN

Le sue personagge, tirate fuori dalle fiabe tradizionali,
le stravolge e riscrive secondo norme eversive grazie
a un’immaginazione potente

Nel guardare alla narrativa fantastica e non solo del
Ventesimo secolo, Angela Carter (1940-1992) e
la sua opera si imprimono come uno straordinario
spartiacque posto alla fine degli anni Settanta, un
punto di svolta che ha portato a un rovesciamento
dei ruoli e delle trame riservate alle figure femmi-
nili. Carter si inserisce tra gli scrittori e le scrittrici
che operano per un rinnovamento della letteratura
inglese e si smarcano drasticamente dalla narrati-
va dell’epoca molto kitchen-sink realism. E tuttavia
lei fa un passo ulteriore e reagisce al grigiore che
percepisce adottando uno stile rutilante che uni-
sce letteratura colta e letteratura popolare. Come
scrive Edmund Gordon nella biografia 7he Inven-
tion of Angela Carter (Chatto & Windus, 2016), «la
scrittrice giocava con i generi pit ignobili — I'horror
gotico, la fantascienza, la fiaba — e dava libero sfo-
go al fantastico e al surreale. La sua opera ¢ a tratti
divertente, sexy, spaventosa e brutale, ma ¢ sempre
plasmata da un’intelligenza acuta e sovversiva e da
uno stile di lussureggiante bellezza».

Soprattutto Carter inizia a mettere le donne al cen-
tro della sua narrativa. C’¢ una linea che separa i per-
sonaggi femminili prima di Carter dalle personagge
venute dopo, e su quel confine scatta esattamente cid
che viene messo in scena in quello che ¢ il suo lavo-
ro forse pit famoso, La camera di sangue del 1979.
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In quei racconti, il desiderio sessuale non viene piu
subito dalle personagge o utilizzato tout court per
restare comunque nei confini assegnati dalla libido
maschile. No, il desiderio viene agito in prima per-
sona per trovare un nuovo spazio nel mondo fin-
zionale, con ricadute trasformative in quello reale.
Infatti quel rovesciamento dell'agency lavorava su
quanto stava avvenendo nella societa per quel che ri-
guardava il rapporto uomo/donna e a sua volta ne in-
crementava il cambiamento potenziandolo con la sua
messa in scena. E non € appunto un caso che Angela
Carter auspicasse, in quello che ¢ il suo saggio piu
controverso, La donna sadiana del 1978, che quella
trasformazione potesse contaminare la realta stessa
e che le donne, tutte le donne, potessero aprirsi «un
varco nella storia e, in tal modo, cambiarla».

Dopo Carter il rapporto col «mostro», o col «pertur-
bante» verra agito e non piu subito. Le donne diven-
tano soggetto. Da questo punto di vista, Carter ha
aperto la strada a tutte le personagge che sono venute
dopo, in cerca di sé stesse e dalla propria autonoma
capacita di scelta.

Il nuovo corso da lei impresso ai personaggi fem-
minili ha regalato a loro e alle donne tutte la consa-
pevolezza di potersi svincolare dai ruoli subordinati
che spesso le vedevano figurare nelle trame finziona-
li e reali come vittime predestinate.



Sotto la penna di Carter prendevano vita nuove
possibilita e le donne imparavano che il destino che
le chiamava a subire cio che altri (leggi patriarcato)
avevano deciso poteva essere dribblato e messo in
scacco da una nuova consapevolezza. Si muovono
cosi le eroine di Angela Carter, che lei tira fuori dal-
le fiabe tradizionali, stravolgendole e riscrivendole
secondo norme eversive grazie a un’immaginazione
potente che le consente di cortocircuitare allo stesso
tempo stilemi shakespeariani e folklore inglese, miti
(che lei svuota e sbeffeggia) e battaglie letterarie e
sociali, grazie a una prosa trascinante, immaginifica,
barocca e intertestuale. Nella sua scrittura vediamo
all'opera quanto di meglio la letteratura puo operare
per incrociare vita e finzione.

Il suo fantastico ¢ intriso delle influenze che ri-
mandano al realismo magico e lei stessa non ha

nascosto la sua ammirazione e il debito che la le-

gava a Jorge Luis Borges soprattutto per la comune
capacita di vedere come ogni romanzo o racconto
rifletta all’infinito altri romanzi e altri racconti al
punto che Carter riconosceva che la sua narrativa
poteva essere interpretata come una specie di critica
letteraria.

11 suo uso del folklore resta ineguagliato, come spie-
ga in una lunga intervista rilasciata all'anglista e stu-
diosa di teatro Paola Bono nel 1986, ora in Esercizi
di differenza (Costa e Nolan, 1999): «Le credenze
folkloriche sono un’influenza reale sulla vita della
gente [...]. Sono le forme primitive di controllo sul
reale. [...] E la narrativa popolare, la letteratura dei
poveri, e mi interessa molto la tradizione orale, il
modo in cui si formano e si tramandano le storie, il
modo in cui la gente analfabeta, incolta, gente che
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non sa scrivere, costruisce la sua narrativa, manipola
gli elementi del reale dando ordine al mondo».
Anche se Carter & autrice di romanzi folgoran-
ti come La bottega dei giocattoli (1967), Notti al
circo (1985), e Figlie sagge (1991) scritto a mo’ di
testamento spirituale, l'opera particolarmente me-
morabile & La passione della nuova Eva (1977), una
storia che si inscrive nella scia di Or/ando di Virgi-
nia Woolf e di La mano sinistra del buio di Ursula
K. Le Guin. Nel suo romanzo Carter mette in sce-
na vari cambiamenti di sesso, transiti, travestimen-
ti, e maternita che col nostro oggi si intrecciano
prepotentemente.

La storia ¢ il viaggio di trasformazione da Evelyn a
Eva attraverso varie tappe costituite soprattutto da
una serie di incontri. Con la Grande Madre (di cui
Carter tesse un osceno, satirico € mostruoso ritratto)
a capo della comunita di donne nella citta sotter-
ranea di Beulah che operera il nostro protagonista
facendolo divenire una donna. Con ’harem di Zero,
un suprematista bianco dedito agli abusi e agli stu-
pri— e per realizzare quanto il racconto di Carter sia
attuale si puo leggere il saggio White Power. La lette-
ratura come strumento di propaganda fascista: il nuovo
immaginario del suprematismo bianco americano, di
Stefano Tevini (Red Star Press). E con Tristessa de
St Ange, icona cinematografica ricalcata sulla figura
di Greta Garbo; l'episodio ci dice quanto il genere
sia una perfomance ben prima di quando nel 1988
ce lo spieghera Judith Butler nel saggio Atti perfor-
mativi e costituzione di genere. Tristessa, rivelatosi
un travestito, mettera incinta Eva che alla fine del
romanzo salpera per nuovi orizzonti. Un libro pi-
rotecnico che non ha ancora finito di interrogarci.
La sessualita e il desiderio sessuale sono uno dei

motori dell'opera di Carter che non esita a utilizzare
Sade per farci intravedere come anche la pornografia
possa essere usata dalle donne in maniera liberatoria,
per la sua capacita di smascherare il potere che in-
quina qualsiasi rapporto. Tesi attualissima, dal mo-
mento che sulla pornografia, da destra o da sinistra,
non abbiamo ancora finito di accapigliarci. La sua
narrativa ha dunque un forte intento politico, come
specifica a Paola Bono: «Se farsi delle domande sul-
la societa in cui viviamo e sui suoi valori, e cercare
a modo proprio di registrarne i cambianti e anche
di metterli in moto, ¢ azione politica, allora si. Ma
certamente non scrivo propaganda: scrivo storie!».
In conclusione, qualche nota sull'influenza di Carter
sulle scrittrici a noi contemporanee. Se in Inghil-
terra Prya Sharma (Zutte le favolose bestie, Mosca-
bianca, 2024) sembra riconnettersi agli stilemi di
Angela Carter, in Italia Nicoletta Vallorani inse-
risce nella sua narrativa espliciti riferimenti ai suoi
racconti. Si possono altresi individuare interessanti
collegamenti anche con opere provenienti da paesi
non occidentali e che di recente stanno arrivando
sul mercato editoriale italiano. Opere che sembrano
innovare e portare nuovi immaginari alla corrente
letteraria del realismo magico. Un realismo magico
pit aspro e di difficile digestione, intinto nel sangue
e nella crudelta di vite emarginate e abusate come
quello che ci viene oggi per esempio da una scrittrice
ecuadoriana come Maria Fernanda Ampuero o da
una autrice motswana come Tlotlo Tsamaase.

E il debito di tutte queste scrittrici, e il nostro, nei
confronti di Angela Carter ¢ profondo e enorme.
(Il brano ¢ parte dellintervento tenuto a Napoli
da Giuliana Misserville nell'ambito della rassegna
Strane coppie.)

«Mi interessa molto la tradizione orale, il modo in cui
la gente analfabeta, incolta, gente che non sa scrivere,
costruisce la sua narrativa, manipola gli elementi del

reale dando ordine al mondo.»
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Stefano Friani

Vivere al tempo dei Troubles

«Robinson», 27 ottobre 2024

TN

[T romanzo di formazione di una ragazzina durante il
conflitto nordirlandese. Una Belfast martoriata come
mappa della mente. L’esordio di Anna Burns

Quando nel 2001 apparve per la prima volta Ame-
lia di Anna Burns, un politico di primo piano del-
lo Sinn Féin nonché autore di testi a proposito del
Troubles, tal Danny Morrison, lo taccid d’essere
«un ritratto misantropico della gente nazionalista»
e in particolare di Ardoyne, il quartiere di Belfast
in cui era ambientato, lamentando il fatto che «il
pubblico a Sud del confine o inglese potrebbe leg-
gere questo romanzo ritenendo veritiero il contesto
narrativo, nonostante la storia sia completamente
stravolta dagli artifici surrealisti dell'autrice». Una
sconfessione in piena regola, insomma, oltreché la
miglior recensione che uno scrittore possa deside-
rare di ricevere da un politico. C’era persino la re-
primenda per non aver aderito al piu vieto realismo,
che come ormai dovrebbe esser noto (soprattutto a
chi si occupa di propaganda come Morrison) non ¢
altro che una versione deteriore della realta.

I critici meno interessati alla profanazione del san-
tuario repubblicano, dopo qualche iniziale perples-
sita, lo avevano incasellato come un altro libro sulla
famiglia cattolica irlandese: una nidiata di figli di
tutte le eta e genitori persino pill scalmanati presi
a pretesto per raccontare una societa, quella si, dav-
vero disfunzionale. Sara la stessa scrittrice — che nel
2018 avrebbe vinto il Booker Prize con Milkman,
terzo romanzo e ideale seguito dell’esordio Amelia a

sciogliere ogni dubbio al riguardo: «I Troubles era-
no solo lo sfondo mentre a essere importanti erano
le questioni familiari. Solo dopo averle risolte mi
sono potuta dedicare al tema piu “grande”, che per
me pero era quello minore».

La scombiccherata famiglia Lovett prevede il soli-
to padre violento e una madre attaccabrighe, pitt un
tot di fratelli e sorelle compresa 'Amelia del titolo.
Lei la incontriamo un giovedi del 1969, quello in
cui cominciano i casini o meglio i Troubles, e la se-
guiamo finché nel 1994 non si avviera il processo di
pace culminato con I'accordo del Venerdi santo. Ha
appena sette anni ma sa gia far di conto e rassicura
i propri genitori su quante case mancano prima che
arrivino a dar fuoco alla loro. E un’altra «sorella di
mezzo» come la protagonista di Milkman, e quan-
do non ¢ a scuola (cio¢ molto spesso) colleziona te-
sori in giro per il quartiere, in particolare proiettili
di gomma dell’esercito britannico (ne possiede ben
trentasette). D’altra parte ¢’¢ poco da stupirsi se al
posto di un bebe la vicina porta a spasso una bomba
nel passeggino o se alcuni cespugli non si limita-
no a crescere ¢ a obbedire alla natura ma scattano
foto ai passanti. Nell'argot locale persino una figura
innocua come quella del lattaio si trasforma in una
parola in codice per qualcuno che anziché pinte di
latte recapita a domicilio dell’esplosivo al plastico.

retabloid 69



«Amelia s1 sentiva 1 ragni addosso e a lei 1 ragni non
piacevano, ma non fece nulla per fermarli. Amelia era
inmodalita assente. Amelia era a un funerale. Sapeva
come ci si comporta a un funerale. C’era stata ai
funerali, oh, chissa quante volte»

11 fronte interno per Amelia sara la guerra al pro-
prio corpo di adolescente, un’altra imposizione da
odiare dopo la chiesa, la scuola, Ardoyne e i fagioli
in scatola. E il preludio di una giovinezza sventata,
fatta di incontri ma soprattutto di disincontri, quelli
con gli alcolisti anonimi o con gli Shankill Butcher,
assiepati dentro una Ford Cortina rossa a notte fon-
da, in attesa del primo cattolico che passa. Intanto
tutt’attorno a lei muoiono amici, conoscenti e fami-
liari; a qualcuno va meglio e viene solo gambizzato
(al Royal Victoria Hospital di Belfast si sono specia-
lizzati nella chirurgia per queste ferite). La promessa
di una nuova vita stara, come sempre per gli irlande-
si, nell’'esilio: un biglietto di sola andata per il ferry
che la portera prima a Liverpool e poi a Londra,
perché in fondo il reparto cereali di un supermercato
a Camden Town ¢ il posto ideale per farsi venire un
esaurimento. A ben guardare, il suo stesso nome,
Amelia Lovett, pare quasi un tributo alle donne
nordirlandesi schiacciate in un claustrofobico spazio
privato dal conflitto politico e religioso sui loro cor-
pi: Amelia Street era la via principale del distretto a
luci rosse di Belfast, mentre Lovett ¢ un cognome
noto per un terribile fatto di cronaca, quello di una
quindicenne morta di parto in una grotta accanto
all'efhigie della Vergine Maria, a Longford nel 1981.
Anna Burns ha cominciato a scrivere tardi, molto
dopo aver lasciato Belfast negli anni Ottanta. Quan-
do vincera il Booker Prize dichiarera in un’intervista
che i soldi del premio servono per pagare i debi-
ti. Nei ringraziamenti in fondo a Milkman ci sono
tracce della sua vita precaria: un’associazione che
aiuta i senzatetto, la mensa dei poveri di Newha-
ven, nel Sussex. Un background e un vissuto il suo
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che informa anche questo romanzo frammentario e
urticante, con capitoli in prima e in terza persona in
cui si entra e si esce dalle vicende che segneranno la
famiglia Lovett e il loro martoriato angolo di mon-
do. Amelia & un libro che ha fatto discutere perché
non si accontenta della trita narrazione romantica
sulle sei contee, ma soprattutto perché ha l'ardire di
ragionare su cosa volesse dire essere giovani donne
in quel terribile matrimonio di storia e geografia.

ROMANZO

Meraviglioso: sciocca r_tlhi’.‘
commaovente, mwomil@q

DAILY MAIL




Guido Caldiron

Dentro ['America tra realta e visione

«il manifesto», 29 ottobre 2024

TN

Un percorso di lettura tra inchieste e saggi in vista
del voto del 5 novembre. Un tour coast to coast nelle
contraddizioni sociali e 1 fantasmi politici

Uno dei pit celebri giornalisti e politologi statuni-
tensi, Walter Lippmann, scomparso nel 1974 a piu
di ottant’anni dopo aver segnato profondamente con
le proprie idee la prima meta del Novecento e aver
attraversato l'intero orizzonte politico e culturale del
paese, invitava ad indagare ogni realta senza fermarsi
alla superficie. «L'ipotesi che a me sembra piu fecon-
da» sosteneva Lippmann «& che la notizia e la verita
non siano la stessa cosa, e debbano essere chiaramen-
te distinte. La funzione della notizia ¢ di segnalare
un fatto, la funzione della verita ¢ di portare alla luce
fatti nascosti, di metterli in relazione tra loro e di
dare un quadro della realta che consenta agli uomini
di agire. La notizia non dice in che modo il seme stia
germinando nel terreno ma puo dirci quando appare
sul terreno il primo germoglio». Pitt che un appello
antesignano dell'odierno allarme suscitato dalle co-
siddette «fake news», le parole di Lippmann sembra-
no suonare da saggio monito nei confronti di quanto
crediamo di sapere su cio che talvolta osserviamo
senza porci il problema di un necessario approfondi-
mento. Alla vigilia delle elezioni presidenziali ame-
ricane del 5 novembre, la sensazione che si discuta
molto intorno a cose che, in fondo, si conoscono ab-
bastanza poco, ¢ tutt’altro che trascurabile.

Una lacuna cui si pu6 almeno in parte porre rimedio
consultando alcune opere recenti, spesso arrivate in

libreria proprio in vista del voto per la Casa Bian-
ca, e che consentono di fare il punto su alcuni temi
di fondo che caratterizzano la situazione sociale e
politica degli Stati Uniti ancor pit di quanto dica
lattuale campagna elettorale. Tra questi, le profon-
de differenze, ma anche gli argomenti unitari, che
nutrono la vita quotidiana degli oltre trecento milio-
ni di abitanti di un paese che supera i nove milioni
di chilometri quadrati di estensione, l'estensione e
la profondita delle differenze sociali tra una realta
e laltra, I'emersione delle nuove culture di destra
che hanno condotto al primo mandato di Donald
Trump (2017-2021), il lascito della vecchia guar-
dia democratica, per molti versi legata alla figura del
presidente Joe Biden, e il nuovo volto del mondo
progressista, incarnato non solo dalla candidatura di
Kamala Harris.

Nel primo dei testi qui presi in esame, per quanto in
estrema sintesi, il tema delle profonde e intrinseche
differenze che definiscono «lo spazio» degli Stati
Uniti ¢ affermato fin dalle modalita in cui T'ope-
ra ¢ stata realizzata. Nato da un’idea del direttore
dell'Istituto italiano di cultura di New York, Fabio
Finotti, il volume firmato da Maria Teresa Cometto
e Glauco Maggi per Neri Pozza (Qui non é Nuova
York), raccoglie gli appunti di viaggio raccolti dai
due noti giornalisti, che vivono da tempo negli Usa,
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lungo le tappe di altrettanti itinerari coast to coast
alla «scoperta dell’America profonda». Lo spirito del
progetto, cui il lavoro di Cometto e Maggi ha dato
corpo, era proprio quello di indagare cosa «divide»
e cosa invece «unisce» oggi gli statunitensi. Un in-
terrogativo tutto fuorché anodino, visto che sull’ere-
dita delle fratture emerse, ad esempio in occasione
dell’'assalto a Capitol Hill del 6 gennaio del 2021,
I'evento drammatico con cui ha preso congedo la
presidenza Trump, non si & smesso, e a ragione, di
discutere fino ad oggi, tanto piu che il tycoon ¢ di
nuovo in corso per la guida del grande paese.

Nella loro ricerca, gli autori si sono mossi lungo due
direttrici, una prima volta a Nord, sulle tracce dei
pionieri, da New York all'Oregon, e una seconda a
Sud, dalla California fino all’Alabama, seguendo in
parte il rilievo degli Appalachi. Se la diversita insita
nelle realta attraversate, e nei molti incontri fatti, &
in qualche modo evidente, lo ¢ meno una delle con-
siderazioni che Cometto e Maggi affidano ai lettori
spiegando quanto emerga dal loro tour nell'«Altra
America», «quella che le élite delle due sponde chia-
mano “flyover country”, ossia quella parte del paese
che le persone “importanti” vedono solo dall’aereo
quando volano tra Manhattan e Los Angeles» Si
tratta perd «anche degli Stati in cui molte famiglie
americane si sono trasferite negli ultimi anni alla ri-
cerca di una migliore qualita della vita, in termini di
sicurezza, di pulizia dell’aria e... di minori tasse». In
questo senso, aggiungono i due giornalisti, malgra-
do lallarme su un’imminente guerra civile risuoni
gia da qualche anno, «arrivando a ipotizzare la fine
della democrazia», «quello che abbiamo visto con i
nostri occhi ci ha lasciato una forte impressione che

«Se 1 poveri fondassero
una nazione, avrebbe una
popolazione piu grande
dell’Australia o del
Venezuela.»
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gli americani non siano davvero cosi divisi, polariz-
zati e arrabbiati gli uni contro gli altri come vediamo
sui social e sui media mainstream».

Ma se la politica sembra percid dividere il paese
meno di quanto si sarebbe portati a pensare, non al-
trettanto si puod dire dell'economia. Nella sua nuova
inchiesta, il sociologo dell'Universita di Princeton
Matthew Desmond, gia autore di Sfrazzati (La nave
di Teseo, 2018, traduzione di Alberto Cristofori), la
pit ampia indagine sulla crisi abitativa che coinvol-
ge milioni di statunitensi [...], traccia un dramma-
tico ritratto delle ineguaglianze sociali che spingono
sulla soglia della sopravvivenza un numero crescente
di suoi concittadini. In Poverta in America (appena
uscito per La nave di Teseo nella traduzione di Car-
lotta Ventura) Desmond spiega come nel paese pit
ricco del mondo, «se i poveri fondassero una nazio-
ne, avrebbe una popolazione pit grande dell’Austra-
lia o del Venezuela». Infatti, prosegue lo studioso,
«quasi un americano su nove, incluso un bambino su
otto, vive in poverta» e «ci sono oltre 38 milioni di
persone che non possono soddisfare le proprie ne-
cessita di base e oltre 108 milioni che si arrangiano
con un reddito annuo di cinquantacinquemila dol-
lari o anche meno, bloccati in una via di mezzo tra
poverta e sicurezza». Questo, senza contare, che piu
di un milione degli «studenti delle scuole pubbliche
sono senza casa, vivono in motel, automobili, rifugi
e edifici abbandonati».

Una situazione che fa di questo tema il vero cuore
della realta sociale del paese. Al punto che lo stesso
Matthew Desmond lo indica senza esitazione come
I'elemento da cui pud muovere una vera trasforma-
zione degli Stati Uniti, paragonabile, fin dal linguag-
gio attraverso cui la si descrive, a quella che nella se-
conda meta dell’Ottocento portd all’abolizione della
schiavit. «Per porre fine alla miseria in America»
ribadisce Desmond «saranno necessarie nuove leggi
e cambiamenti nei partiti politici. Ma questo proces-
so richiedera anche che ognuno di noi, a modo suo,
diventi un “abolizionista della poverta” e si rifiuti di
vivere come nemico inconsapevole dei poveri».


https://ilmanifesto.it/il-volto-domestico-dellesclusione

Non c’¢ bisogno di grande lungimiranza per im-
maginare che saranno temi come le differenze tra
la vita nelle metropoli delle due coste, piuttosto che
nei centri del «paese profondo», o I'incessante cre-
scita della poverta e le sue conseguenze sulla salute,
l'istruzione e «la sicurezza» dei cittadini americani
a influenzare non poco, e in ogni caso ben piu dei
temi internazionali, il voto del 5 novembre. Una
prospettiva che, ovviamente, pone molte domande
alla «politica», o meglio al modo in cui i due grandi
partiti che dominano la scena nel paese, e che espri-
mono i candidati per la Casa Bianca, sono in grado
di intercettare gli umori e i bisogni della societa, di
incontrare i movimenti che vi si esprimono, di im-
maginare un futuro per centinaia di milioni di uo-
mini e di donne.

In questa vigilia elettorale, due saggi esaminano
rispettivamente il portato della nuova cultura di
destra che si esprime a livello internazionale e che
negli Usa spinge Trump, riproponendo una logica
da culture wars come forse non accadeva da decenni,
e il lascito della presidenza Biden da cui ¢ nata la
candidatura di Kamala Harris.

In Lo spirito reazionario (minimum fax, traduzio-
ne di Luca Briasco) Zack Beauchamp, un giovane
studioso del populismo di destra, indaga le linee
guida tradizionali della destra americana (per pren-
dere in esame poi anche la realtd dell'Ungheria, di
Israele e dell'India) per poi addentrarsi nell'ulterio-
re iperbole antidemocratica che il Partito repubbli-
cano ha conosciuto durante la presidenza Obama,
dove i temi razziali e legati all'immigrazione sono
diventati sinonimo della denuncia di una possibile
scomparsa dell’ America bianca. Il crogiolo inferna-
le da cui ¢ emersa infine la candidatura di Donald
Trump nella prospettiva di una modifica concreta
delle regole della democrazia americana. In que-
sto senso, malgrado per I'autore resti una questio-
ne aperta, la possibilita o meno che una seconda
amministrazione Trump riesca «a mettere davve-
ro il governo federale sotto il suo controllo», che
un voto in suo favore risponda paradossalmente ad

un disegno antidemocratico, condiviso nei vertici
come in parte della base della destra, ¢ ormai una
certezza.

Allo stesso modo, vale a dire con altrettanta deter-
minazione, Franklin Foer, figura significativa del
giornalismo liberal, gia direttore di «The New Re-
public» e ora corrispondente dell'«Atlantic», dedi-
ca un volume al fatto che, a suo dire, con Joe Biden
«finisce un’epocar. L'ultimo dei politici (Longane-
si, traduzione di Paolo Lucca) non ¢ tanto e non
solo un omaggio ad un presidente progressista il
cui mandato non ¢ forse stato esaminato fin qui
con la necessaria attenzione, quanto piuttosto una
riflessione sul fatto che quell’arte della mediazio-
ne e del confronto che ha a lungo contraddistinto
il sistema politico americano, ¢ andata definiti-
vamente in frantumi sotto i colpi del trumpismo
arrembante.

Cio che Foer lascia intravedere al termine di
un’inchiesta vecchio stile che segue i passi del
politico della Pennsylvania nei suoi quattro anni
alla guida della Casa Bianca, dopo gli otto come
vice di Obama, ¢ I'idea che dietro i toni modera-
ti di Biden si sia in realtd compiuto una sorta di
salvataggio della democrazia del paese minaccia-
ta da una delle ondate di rancore, e razzismo, tra
le pitt potenti della sua storia recente. Come del
resto emerge anche dall'autobiografia di Kamala
Harris (Le nostre verita, La nave di Teseo, 2021,
traduzione di Giovanni Agnoloni), che di Biden &
stata la vicepresidente, per capire 'America, la sua
societa come la sua politica, serve a poco soffer-
marsi su quanto si puo cogliere a prima vista. Pro-
prio l'attuale candidata democratica, ricorrendo ad
un esempio carico di simbolismo, spiega che il suo
nome di battesimo significa «fiore di loto» — ¢ figlia
di due attivisti dei diritti civili arrivati nel paese
rispettivamente dall'India e dalla Giamaica —, un
simbolo importante nella cultura indiana: «Il loto
cresce sott’acqua e il suo fiore fuoriesce dalla super-
ficie quando le radici sono ben piantate nel fondale
del fiumen».
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Kate McCusker
«We all read like helll» How Ireland became the world's literary

po'werbause

«The Guardian», 20 agosto 2024

«The Irish just chat about everything. We love telling
tales and yarning. There’s no other country where
you could talk for an hour about the weather» says
Aisling Cunningham, 57, the owner of Ulysses Rare
Books on Duke Street in Dublin.

Sure enough, I have been here for 50 minutes and we
have talked at length about everything from the bi-
blical rains of Donegal to why more people who stop
into her antiquarian bookshop end up leaving with
a copy of James Joyce’s Dubliners than Ulysses itself.
(Cunningham reckons it’s because the former is more
accessible — although there is also the small matter
of the Shakespeare and Company first edition of the
latter costing just short of €30,000, about £25,500.)
I am in Dublin to find out why Ireland, a country
that you can drive the length of in a few hours, pun-
ches so far above its weight when it comes to litera-
ture. It has contributed four Nobel literature laurea-
tes and six Booker prize winners; its capital was the
fourth Unesco City of Literature in 2010; and it’s
home to a booming network of magazines, publi-
shers, bookshops, festivals and (whisper it) decently
funded libraries. But Ireland’s outsize output of bril-
liant writing is less of a surprise to the people who
live and work here than it is to those across the water
who are trying to parse its overrepresentation on pri-
ze lists or the cultural dominance of Sally Rooney.
«I do find that Irish people love to entertain» says
the writer and critic Nicole Flattery over coffee in
Stoneybatter, an inner-city neighbourhood that has
been hipsterised in recent years (and called Dublin’s
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version of Williamsburg in Brooklyn, New York).
«Whenever I go out with a group of friends I ha-
ven't seen in a while, everyone’s primed to be like:
“Wait till I tell you” and has a story ready to go.»
Flattery, 34, is the author of two critically lauded
books — Show Them a Good Time, a short story collec-
tion that netted her a six-figure, two-book deal with
Bloomsbury, and last year’s Nothing Special, a novel
about a teenage typist working in Andy Warhol’s
factory. Discussion of Ireland’s literary success is of-
ten a little crude, she says, with a tendency towards
making it «seem like it happened overnight». «But
you know all these people and you know that it took
years of hard work and rejection. And all you get
to see is the great outcome. There’s so much more
behind that.»

Key factors include an arts council that cares about
literature and a culture of intergenerational benevo-
lence. There is also the fact that Ireland has changed
monumentally in the past few decades, having made
significant strides in sloughing off the influence of the
Catholic church to legalise divorce, gay marriage and
abortion. «Maybe it’s just my age, but it’s really fasci-
nating to me how young writers are free to say things
now in a way that we weren't for a very long time» says
Yvette Harte, 54, of Books Upstairs, Dublin’s oldest
independent bookshop. «All of the things that were
bottled up for years are coming out now. Irish pe-
ople are coming out of shame and into the light.»
Sarah Bannan has been head of literature at Arts

Council Ireland (An Chomhairle Ealaion) since



2007. «There are now so many more Irish writers
working than I ever thought would be possible» she
says. Literary magazines such as «The Stinging Fly»,
«The Dublin Review», «Banshee», «The Tangerine»
and «Tolka» abound, while much of the best work
is coming not from Irish expats in London or Paris,
but from those who have stayed at home.

«QOur approach to literature is very much focused on
individual writers and making sure that their work
can get out to audiences» says Bannan, 46, who is
also a novelist. «<We put a huge amount of empha-
sis on our bursary awards. The budget for that is
close to €2m — and that’s just money that’s going
straight to individual writers so that they can take
time out to work on their projects.» The largest of
these awards is the Next Generation Artist award —
a stipend of up to €25,000 that has gone to some of
the country’s best and brightest, including Flattery,
Niamh Campbell and Sinéad Gleeson.

«The bursaries have always been “no strings atta-
ched”, in a way» says Bannan. In other words, no-
body is banging down your door after six months
demanding a book. Ireland also has a tax exemption
on artists’ income up to €50,000 and has launched
a basic-income pilot scheme granting 2,000 artists
€325 a week.

Bannan’s literature budget for 2024 was €6.6m —
roughly 5% of the arts council’s €134m total. But
that doesn’t account for the literature programming
within arts-council-supported arts centres and festi-
vals, or Literature Ireland, which translates and pro-
motes Irish writing abroad. Nor does it include Ao-
sddna, an association of up to 250 of the country’s
most established artists (Anne Enright, Sebastian
Barry, Colm Téibin and Claire Keegan are among
its heavy-hitters), which offers a stipend to some
members to allow them to work as full-time artists.
All that accounted for, she estimates that literatu-
re makes up 6% to 7% of the arts council’s overall
spend — not nothing, but not enough to pin all of
the country’s literary chutzpah on. To put it down
to funding alone is also to ignore a new wave of

exciting voices — Michael Magee, Rachel Connolly
and Susannah Dickey, to name a few — coming out
of Northern Ireland, where public arts funding is
the worst in the Uk.

«When you're looking at the south, it’s a whole
ecosystem that goes even beyond grants and bur-
saries» says the Belfast writer Wendy Erskine, 56.
«It’s festivals, it's magazines, it’s that whole infra-
structure that just allows people to write.» Erskine,
who has published two short story collections and
has a novel on the way, didn’t start writing seriously
until her late 40s, when she took one afternoon off
a week from her job as head of English at a Belfast
secondary school to attend a writing workshop or-
ganised by «The Stinging Fly». The journal’s books
imprint published her debut short story collection,
Sweet Home, in 2018, before it was put out by Pica-
dor in the Ukthe year after.

«[ really think that if it wasn’t for “Stinging Fly”, I
wouldn’t have been published by anyone at all» she
says. «I didn’t get published until my 50s. I had no
record of getting published anywhere and I hadn’t
won any competitions. I would think that, for main-
stream publishers, that wouldn’t be that attractive a
proposition.»

Although suspicious of the idea of an Irish writing
scene — «It’s not Dorothy Parker at the Algonquin
[hotel in New York]» she quips — Erskine is one of
a slew of contemporary writers who got their start
in the pages of «The Stinging Fly». The magazine
is almost as ubiquitously namechecked as the arts
council by anyone with an opinion on the buzzing
Irish publishing scene. Kevin Barry, Colin Barrett,
Danielle McLaughlin, Claire-Louise Bennett and
Flattery all published debut short story collections
with the press. Rooney’s first-ever publication was
two poems in the magazine in 2010; she later served
as its editor, between 2017 and 2019. («I was talking
to a writer yesterday who was telling me how de-
lighted they were to receive a thoughtful rejection
letter from Sally Rooney» laughs the magazine’s
founder and publisher, Declan Meade, 53.) Rooney
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has just stepped down as the chair of its board ahe-
ad of the publication of her new novel, Intermezzo,
next month. «I don’t know what Sally’s day-to-day
life must look like at the moment» says Meade,
sympathetically. «Obviously, her favourite thing in
the world to be doing is writing novels and she’s still
managing to get that done.»

I meet Meade at «The Stinging Fly»’s shoebox office
in the Liberties, a historically working-class inner-
city Dublin neighbourhood. Founded in 1997, the
magazine didn’t just give a platform to some of the
island’s best-loved writers at an early stage of their
careers; it also paved the way for newer journals that
are cropping up all over the country.

But its the community created by Meade that spaw-
ned the idea of an Irish scene — even if I get the im-
pression that the writers here are slightly fed up with
fielding inquiries about Rooney and «the scene».
«Through the community around literary magazines,
you get to meet other writers» says Flattery. «I'm not
saying that has to be the whole world —lots of people
write and publish books by themselves — but I found
it really useful to have a group of people to talk about
the work with. Writing is lonely. It’s great to have
someone like Declan say: “I believe in your work.”»
Open submissions are a crucial part of what the ma-
gazine does. Meade says he has no desire for it to
become a closed shop, even if international interest
has spiked in the wake of a recent «New York Ti-
mes» article. He estimates that about 30% of the
magazine’s 2,700-odd subscribers now come from
outside Ireland. «It’s important to us that Irish wri-
ters are getting the chance to be published at home.»
Opting to eschew any self-congratulation, Meade
puts Ireland’s literary dominance down to funding,
yes, but also the fact that «good writing and good
storytelling are still very much valued by the wider
community here — in a way that seems to have been
under attack in other places».

Across town at the Bank of Ireland Cultural and
Heritage Centre, tourists have flocked to hear the
words of Seamus Heaney at an exhibition dedicated
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to his life and work. «We've had Americans come
out crying» says visitor experience assistant Keeva
Burns, 23. The exhibition, called Seamus Heaney:
Listen Now Again, is a project headed by the Na-
tional Library of Ireland, which holds the Nobel
laureate’s archives.

'The country’s public libraries are alive and well, with
loans up 31% in 2022 on the previous year. Ireland
has just launched a programme offering a free book
bag in English or Irish to every child starting scho-
ol and it has an enviable programme of free author
talks led by the fiction laureate, Téibin, and funded
by the arts council. «Ireland loves its libraries, and
writers love Irish libraries, and there’s a real connec-
tion between the two thanks to engaged readers» says
Stuart Hamilton, the head of libraries development
at the Local Government Management Agency.
'The bookshops that I visit are also suitably packed
for a country that has its own version of Gogglebox
for book clubs. Back in Stoneybatter, [...] I wander
into The Lilliput Press, a publishing house with an
adjoining bookshop, where the editorial assistant,
Enejda Nasaj, 25, operates the till between reading
manuscripts. «<We have four permanent staff and
we all read like hell» says the founder and publi-
sher Antony Farrell, 73. A customer called Caroline
Flynn has just called in to pick up a book she saw
on Instagram. She tells me that she «always chooses
the Irish book» for her London book club. «I have
to stop doing that.»

Founded in 1984 and publishing fiction and non-
fiction, Lilliput plucked Donal Ryan from the slush
pile and published his first two novels — 7he Spinning
Heart, which won the «Guardian» First Book Award
in 2013, and Tke Thing About December — before he
was signed up by Penguin. For Farrell, who spent
years in London before settling back home, the que-
stion of why Ireland’s writers are so good isn’t puz-
zling. «There’s a coherence about Irish culture that
the British lack, in a sense. The Irish identity is very
strong and yet various. I think the scale of the country
is perfect. You can get to know it in your lifetime.»
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1 figli sono finiti

Rinrol

Da quando e finché esiste, I'alternanza tra elezioni ed equilibrio significa anche questo: da una parte
le cariche ballano e i consigli di amministrazione si rinnovano; dall’altra noi ci avvicendiamo, e spes-
so a decidere il nostro posto ¢ la coincidenza imprevedibile di possibilita e potere.

Conosciamo la vita, amministriamo quel che capita.

Occupiamo lo spazio che si libera, quando si libera, e assediamo il caso cosi a lungo che alla fine
il caso ci da un posto. Non & che da bambini sognassimo di fare tutto questo. E che la maturita, al-
meno quella oplitica, sta tutta nell’assumersi adesso la responsabilita del male che altri farebbero poi.

Pieta racconta la campagna elettorale di un paese del Sud che Antonio Galetta non nomina; volutamente
imprecisi sono il tempo della narrazione — «non ¢ novembre e non ¢ marzo, non ¢ domenica né giovedi»,
«& autunno o primavera», — e tutti i personaggi che si insinuano nel cerchio imperfetto della collettivita
all'interno del quale perdono il nome — «non ¢’¢ piu io, non ¢’¢ pit tu», «T'utti noi siamo di pit, tutti noi
siamo di meno» — a beneficio del responsabile ruolo di elettori e di candidati alle amministrative. La voce
in prima persona plurale garantisce una visione interna ed esterna della macchina elettorale cui chi legge
accede con una certa fatica iniziale — Galetta ¢ consapevole di questo rischio e «Non capisco, — dice uno
di noi (e nemmeno noi, per adesso, ci capiamo granché)»; una volta compreso il gioco che I'autore capar-
biamente porta avanti, il lettore gli riconosce una sufficiente dose di originalita solitamente estranea agli
esordi Einaudi: il noi narratore osserva i singoli da cui & composto e gli avversari a loro contrapposti e in
ogni capitolo sposta lo sguardo velocemente dai primi ai secondi con un’imparzialita in cui non trova
posto la pieta del titolo.

Ogni candidato sindaco ¢ spinto da interessi personali anche quando si travestono di comunita: il ra-
gazzo — «venticinque anni, nessuna esperienza politica», ideatore delle «prime cuffie a conduzione ossea
che offrono un servizio di traduzione simultanea automatizzato e versatile, del tutto sostenibile» — che
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«ha fondato e sta lanciando un movimento civico chiamato Casa dolce Casa (CdC)» dichiara di voler
«fare il bene dei figli non ancora nati. Conciliare la provincia col pianeta partendo da me, da qui, ma tutti
insieme. Uno per uno, ma tutti insieme» perché «per i figli non ancora nati ¢ normale desiderare non solo
un tempo, ma soprattutto uno spazio diverso da questo»; «Il capo della Delegazione locale di una Forza
nazionale ¢ un ex alleato della giunta uscente: la Delegazione ¢ il suo modo di mettersi in proprio e pren-
dere le distanze dal sindaco indagato»; «I1 Calderone, misto di uscenti ed ex oppositivi, & l'usato sicuro» e
assicura «una nuova bocciofila... chiusura permanente delle buche nelle strade... incentivi alle imprese (ci
penseremo tra noi)» — «Conosciamo questo programma. E quello di sempre»; «la donna che ci ha traditi»
non aderendo alla Delegazione fonda il partito Contro-Riace per «praticare una diversa forma di egoismo,
sacrosanta» e il suo razzismo spaventa il noi che racconta perché ai suoi raduni «& gente comune, quella che
ascolta. N¢é ricca né povera, né ambiziosa né timorata. Gente che potremmo generare o da cui potremmo
essere stati generati, a cui potremmo assomigliare» — finché «adesso vediamo con chiarezza la sua inespe-
rienza e la sua concitazione»: «Le sue parole ci hanno travolti, ma non ci hanno spostati di un millime-
tro». Accanto ai possibili sindaci si agitano i candidati, inseriti nelle liste da abili burattinai contabili dei
voti che la loro presenza assicura: il riempitivo, «una persona qualunque, uno di loro, che metti in lista
perché un numero minimo ti serve. Un riempitivo porta dieci voti se va bene, ma ogni voto ¢ benedetto»;
la sac a poche, che «serve per decorare. E uno di loro che, quando lo vedi per strada, sai gia come si
chiama, dove lavora, in quale lista potrebbe finire», «porta da venti a centocinquanta voti»; il punteruolo,
che «puod servire per decorare, puo servire ad ammazzare. Sono le persone che tutto il paese vede almeno
cinquanta volte ogni anno, commercianti, membri delle cover band piu famose, figli oziosi di padri ar-
ricchiti, capi ultras, tabaccai di successo... si, tabaccai. Portano dai trenta ai duecentocinquanta voti»; le
cartucciere, che «sono il primo rango ad avere un vero potere, quindi il primo rango davvero imprevedi-
bile». Seguendo la follia matematica viene offerta la candidatura persino al prete del paesello, che subisce
il fascino della candidata razzista: «Questo dubbio, questa sensazione che ci si possa ormai stringere gli
uni agli altri solo dandosi le spalle, il coltello tra i denti, pronti a sparare a vista — questa idea desolante
sarebbe per lui come un sollievo rovesciato: il permesso ufficioso di badare soltanto ai fatti propri, vedere
un po’ cosa vuol dire».

La scrittura di Galetta rallenta la narrazione e chiede alla punteggiatura delle subordinate di mantenere
lattesa — non del nome di chi vincera le elezioni ma dell’accettazione coraggiosa che, nonostante la diabo-
lica progettazione delle liste, non avverra nessun cambiamento:

Gli storni si avvicinano, I'incendio prosegue, e noi ci disorientiamo per un’ultima volta.

Senza di noi, pensiamo, I'aria sarebbe buona solo per essere respirata: con noi, invece, grazie a
noi, nell’aria inquinata ¢'¢ anche una societa. E cosi da sempre: il voltafaccia che infliggiamo al pia-
neta separa la vita per renderla intera.

Ecco il nostro problema, pero: in questi giorni terrestri ¢’¢ una novita nella vita, ma non ¢’¢ ancora
il linguaggio per dirla; e il linguaggio di sempre risulta inadeguato, e la vita non detta sovrabbonda.

Perché ci sia un incendio a marzo, deve esserci un certo clima: perché un batterio attraversi i con-
tinenti, deve esserci una certa economia. Ma noi viviamo come se queste cose non esistessero. Non
vogliamo accettare che la politica, oggi, ¢ assediata da uno sfondo che brucia. Non vogliamo reagire.

Ah, gia: perché ci siano gli storni a fine inverno, la fine dell'inverno deve somigliare alla fine
dell’estate, marzo deve essere come agosto, e il nostro piccolo paese dev'essere equivalente a un posto
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molto pit caldo di questo. Il nostro realismo ¢ una forma di rimozione, la nostra concretezza ¢ piu
astratta dell’atmosfera.

Alla fine della lettura il lettore non conosce il nome del prossimo sindaco del «nostro piccolo paese» —
Galetta annuncia il ballottaggio tra la lista del sindaco indagato e quella dei suoi ex complici ed ¢ chiaro
che a vincere sara I'idea di politica opaca che entrambe rappresentano; calato il silenzio sull'ultimo comizio,
i personaggi piu giovani si riappropriano del loro nome e il lettore, riconoscendoli, offre loro pieta, certo di
ritrovarli elezione dopo elezione invecchiati peggio delle loro fede politica, in uno schieramento o nell’altro
— e credendosi non partecipe di quel noi che respinge, estraneo.

Sara una festa, se gia ci accalchiamo nei bar della piazza. Se ormai cozziamo le tazzine come calici.
Se diffidiamo di noi stessi e lottiamo per offrire il primo caft¢ della campagna elettorale. Se conge-
dandoci sulle soglie del bar, tra noi, mentre il sipario gia sale, mormoriamo: — A disposizione.

Antonio Galetta, Piefa, Einaudi

ALTRI PARERI

«Il noi narrante dell'autore & un esperimento stilistico fervido [...]. Una penna disincantata. Tratteggia
personaggi che spingono liste civiche tra il grottesco e I'iperrealismo.»

Annibale Gagliani, «Corriere del Mezzogiorno»

«Pieta mette in scena con distacco, nel filtro di una prosa ironica e sorprendente, gli intricati giochi di
potere che si dispiegano in un piccolo centro del Sud Italia in vista delle imminenti elezioni comunali.
Tra simbolismo e realismo, ricorrendo anche a mezzi narrativi postmoderni, 'autore anatomizza perso-
naggi e forze in campo, giungendo all’'amara conclusione dell'invincibile resilienza dello status quo. Un
quadro miniaturizzato dell'ltalia contemporanea in cui la voce narrante ¢ un originale “noi” che accomu-
na gli interessi costituiti.»

Analisi critica a cura del premio Calvino

Augusto si esibisce in un suo cavallo di battaglia, la difficolta di tradurre “uomo libero, sempre ti sara
caro il mare” — che poi in francese ¢ femminile, /2 mer, quasi come la madre. Astore irritato obietta
che, salvo rare eccezioni di tsunami e bradisismi, il mare ¢ tutt’altro che libero anzi ¢ confinato nelle
proprie rive, senza contare che ogni onda ¢ determinata da una calcolabile combinazione di forze.
Poi scherzano sulle traduzioni automatiche dei porno: “ginger twink drills muscle bottom” (un ma-
grolino roscio incula un passivo muscoloso) che diventa “esile allo zenzero buca fondo muscolare”;
“bareback” (senza preservativo) reso con “senza sella”; “flip flop fuck” (due che si fottono a turno) &
“sesso infradito” e gli “inked studs” (stalloni tatuati) sono “borchie inchiostrate”.

«Eccole, le tue macchine imparate...»
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«Learning, che imparano.»

«Le tue macchine che imparano non scriveranno mai I fiori del male.»

«[1 titolo & un po’ vintage... per le macchine mi spiace contraddirla, ma saranno la nuova coscien-
za del mondo.»

Si stanno abituando a conversare da eta cosi dispari, mentre le navi ucraine sono ferme nei porti e
il grano marcisce nei granai. Astore, tornato nel suo rifugio, ripensa a certe frasi di Augusto (“I'intel-
ligenza artificiale ¢ un ottimo metro per misurare quanto abbiamo reso stupida la realta”) e non puo
negare che siano da rifletterci. L'intelligenza naturale esiste, anche se a scuola non lasciava tracce;
pero ha fatto bene a rifiutare il librone di Proust, la letteratura ¢ un mito in scadenza.

In I figli sono finiti due uomini abitano uno di fronte all’altro in una palazzina nella Milano degli anni post
covid — Walter Siti li presenta al lettore prima raccontando i legami che ognuno di loro ha costruito, il
modo di stare al mondo che hanno scelto o che gli & capitato, la capacita che hanno di reagire alla corsa di
un’umanita che si incammina veloce verso un progresso che non vuole aspettare chi ¢ lento e indeciso.

Augusto ¢ un settantenne professore in pensione, vedovo di Vincenzo — «Un ruolo che non gli si addice,
e che fino a pochi anni prima sarebbe stato impensabile per un frocio» —, la cui morte improvvisa ha gene-
rato in lui «I'incapacita fisiologica di provare un dolore costante»; descrivendolo, I'autore si intrufola — Siti
interviene varie volte durante la narrazione con la prima persona che aggiunge, specifica e giustifica quando
crede che la terza non abbia spiegato a sufficienza, a voler proteggere i suoi personaggi e la sua scrittura
da errate interpretazioni del lettore — con note a pi¢ di pagina: [Devo espettorare il cinismo del mio per-
sonaggio, essudarlo da me; precisando fin da ora che Augusto non ¢ cattivo, ma ¢ privo di un elemento
che di solito garantisce moralit e rispetto nel consesso civile: non ha mai avuto, nemmeno lontanamente,
fame e sete di giustizia].

Dopo il trapianto di cuore — «Le fantasie libertine su donatori pittoreschi (una ragazza nera, un messi-
cano della banda di via Padova ammazzato in duello, o addirittura un maiale geneticamente modificato)
hanno dovuto arrendersi di fronte alla banalita di un maschio italiano cinquantenne, ma non ha potuto
sapere di pit» — Augusto cambia casa:

Siccome niente ¢ perfetto, a intristirlo ¢ 'appartamento di fronte: la porta scrostata sul pianerottolo
e un’agave morta, le finestre chiuse e impolverate quando le spia dal balcone, una plastica che pende,
tutti indizi insomma di una rassegnata incuria. Proprio a me e proprio adesso che nessuno pensa pit
alla pandemia, in questo inizio di febbraio insolitamente caldo, doveva toccarmi come dirimpettaio
un alloggio sfigato e disabitato? Come non considerarlo un’inutile, squallida persecuzione?

L’appartamento vuoto avra come inquilino solitario Astore, un ventenne facilmente etichettabile come
problematico, bambino intelligente che decodifica la crisi di coppia dei genitori egoisti, paranoico dalla
morte della madre — «figurarsi, s’¢ fissato che gli arrivano dei messaggi o dei comandi da chissa chi attra-
verso il cuoio capelluto. Maniaco dei complotti: da dopo il funerale non c’¢ verso di fargli prendere I'ascen-
sore, in macchina bisogna tenere aperto il finestrino se no urla che soffoca» —, adolescente smarrito nei vi-
deogiochi fino a congelare la vita esterna e reale evitando i coetanei e ogni tipo di relazione sociale; la voce
narrante racconta il personaggio, ma protegge la sua privacy fermandosi prima di superare il limite: «Qui,
in quanto scriba, dovrei parlare dell’attivita onanistica di Astore, della luce rossa allo pecchio e del sangue
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a fior di glande per aver prima massaggiato sbadatamente qualcosa di abrasivo; ma lui non vuole che io ne
parli, come non dico che respira o che va al gabinetto».

«Un po’ leccaculo... mi sa che come padre non cia un gran polso, il figlio ha deciso che non studia
piu e che non esce pit di casa, tipo hikikomori, e lui gli facilita la scelta facendolo stare in un vecchio
appartamento di famiglia, che sarebbe poi questo di faccia a te, almeno cosi ho capito, numero otto
secondo piano... me 'ha presentata come una visione moderna dei rapporti intergenerazionali...
sono quei ricchi di famiglia che lavorano per darsi un tono, se fosse femmina avrebbe aperto una gal-
leria d’arte o un laboratorio di idee creative.»

«Come se ce ne fossero poche, di idee in circolazione... perod che il giovanotto sia depresso € un
buon segno, almeno non fara casino.»

«Uno che non puo uscire e I'altro che non vuole, sareste una bella coppia.»

E Augusto a cercare Astore — «Resta all'attivo il fatto che, da due anni a questa parte, ¢ la prima volta che
ho wvoglia di fare qualcosa» — recapitandogli un biglietto e invitandolo a «un aperitivo per fare conoscenza»;
il ragazzo rifiuta con gentilezza messa per iscritto — «preferisco che si rimanga nei limiti di una franca,
inevitabile, rispettosa prossimita» — ed ¢ la scrittura a suscitare in loro un interesse reciproco: I'anziano
«non ha potuto fare a meno di ammirare il livello impeccabile e inattuale» delle parole del ragazzo e que-
sto «del breve messaggio, la cosa che ha apprezzato di piu sono stati i due punti prima di “posso offrirti”

e ha cercato di ricambiare con un’analoga attenzione alla punteggiatura, solo i decerebrati la snobbano».
Separate dalle generazioni e vicine per circostanza, le vite dei due protagonisti si toccano e si riconoscono
raccontandosi: Astore parlera di sé come non ha mai fatto con nessuno dei suoi familiari — «Io non sono un
hikikomori, io sono un eremita digitale... esco, delle volte esco, per necessita e pure per niente... esco ma
cerco di non incontrare nessuno» —, Augusto lo trattera da adulto, sforzandosi non di accedere a un modo
di vivere che gli vieta 'ingresso per eta ma di comprenderne la lucidita dei criteri — «Si guardano, hanno
cominciato a volersi bene ma non si fidano 'uno dell’altro».

Sono due stagioni che vivono il sesso diversamente: il professore in pensione ¢ desideroso «di parlare
con chiunque del culturista che si ¢ portato a letto e di mostrare a tutti le sue foto per vantarsene» ed ¢ la
carnalita a imperare nei suoi incontri con Franco — «Augusto ondeggia in stato di trance: sprofonda gli
occhi nel Gigante che ora, mentre continua a menarselo, esprimono imprevedibile partecipazione — come
se la pippa fosse dedicata a me, prova piacere nel farmi provare piacere, ecco ora capisce che io provo pia-
cere a vederlo godere, e gode. Augusto si piega sul prato vellutato degli addominali (abbronzati, lo nota
solo adesso) e assaggia lo sperma — ha conati di vomito nell'inghiottire il grumo piu viscido e denso di sa-
pore. Degustazione da sommelier in Olimpo, su un Titano che ha allargato le braccia e tocca da entrambi
i lati le sponde del letto»; lo studente in pausa di riflessione intesse con Tonia «un rapporto disincarnato
ma non platonico» dove vedere non ¢ pericoloso quanto toccare e richiede meno coraggio e impegno —
«La loro generazione ¢ stata sottoposta a una testualitd continua: per loro tutto & comunicazione al punto
che il sesso in presenza, sbavante e incidentato, aperto ai contrattempi e non sempre felicemente asettico,
puo essere percepito come quando il server si impalla e ti lascia nell’avvilimento. Si aggiunga una fre-
quentazione precocissima del porno (attorno agli otto o nove anni addirittura, basta il cellulare di un’a-
mica compulsato golosamente lontano dai controlli adulti) e anche che la pandemia li ha confinati in casa
mentre erano appena usciti dall’adolescenza — imparare da remoto la Costituzione italiana e PornHub. I1
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sesso online ¢ l'esito piu naturale e si capisce che possa dare parecchia soddisfazione, dipende dall'interlo-
cutore». Opposto ¢ anche il modo di intendere la socialita dei due personaggi: mentre Augusto chiacchiera
persino col barbiere — «un bravo lombardo lavoratore etero cisgender» —, per Astore «dopo la scena col
padre il proposito di non vedere pitt nessuno & diventato incrollabile, ferreo, assoluto — quasi un fioretto da
bigotto» —, trascorre le giornate a leggere e «segue corsi on line in vista di un’assunzione chimerica in qual-
che major tipo Space X, o in un’altra azienda minore che abbia al centro la ricerca sul machine learning.
“Vogliono che ci impieghiamo prima di capire, perché solo cosi possono sfruttarci in pieno” — ma non sa-
prebbe dire chi sono questi “loro” i poteri forti, il capitalismo globale, suo padre? Tanto, come ha profetiz-
zato Hofstadter, tra noi e una Al generale di livello umano restano ancora cento premi Nobel di distanza».

Intanto gli avvenimenti si succedono e la bizzarra coppia non ci fa caso, pur prendendone atto, come
se I'esterno non avesse potere di influenzare la dimensione interna nella quale si muovono — «Sul cielo di
Milano cala la notte, le onde radio incrociano notizie su Messina Denaro malato e colpi di Stato falliti
in Brasile, la cometa Neanderthal non ripassera cosi vicina alla Terra che fra cinquantamila anni, quando
dell’'Homo sapiens non sara rimasto nemmeno il ricordo. Ombre della noia, istituti che crollano», «Ano-
malie termiche e politiche, le guerre immettono nell’atmosfera quantita incalcolabili di CO,; Giorgia
Meloni ¢ astuta e attende paziente la fioritura dei governi di destra in Europa. L’onda di inconsapevolezza
e pericolo giunge attenuata alle palazzine liberty di via Lovanio, imbalsamate da una borghesia disposta a
tutto pur di non cambiare (e invece sta mutando nel profondo senza saperlo, pur non essendo sconvolta dal
caro-bollette né dalla crescita dell'inflazione)».

Quando la storia sta per concludersi il lettore ¢ con i due protagonisti in Grecia — «T1i ricordi che abbia-
mo parlato del Minotauro che succhiava le vite dei ragazzi come fa l'intelligenza artificiale? Che ne diresti
di andare a visitare il primo labirinto mai creato dall'umanita?» —: «Mentre Astore era in bagno, Augusto
ha pensato che da questo viaggio non ¢ necessario tornare; forse ne tornera uno solo» e l'autore irrompe
con l'ultima nota e [Il lettore che, vedendo diminuire lo spessore di pagine ancora da leggere, ipotizzasse
un finale drammatico sappia che i romanzi possono deludere — come la vita]; chi conosce il finale di questo
libro non vuole anticiparlo a chi non lo ha letto: Augusto e Astore stanno ancora chiacchierando perché
«siamo le due estremita del medesimo filo, due risposte sbagliate alla stessa domanda...» e il lettore i os-
serva in attesa di scoprire chi dei due — o dei tre — lascera cadere per primo la maschera.

Un giorno, in Campo de’ Fiori, Patrizia Cavalli mi chiese: “Ma come fate, voi romanzieri, a non dire
tutto subito?” — io non capivo come facesse lei, poetessa di razza, a condensare in tre pagine quel che
io ero costretto a dire in cento. “I poeti non chiudono mai”, sosteneva, mentre i romanzi hanno sem-
pre un finale. In questo credo che si sbagliasse: nemmeno i romanzieri chiudono mai, anzi riscrivono
tutta la vita I'infinito romanzo delle loro ossessioni; che non possono “essere dette tutte subito” per-
ché soltanto col tempo lasciano cadere le loro maschere.

Walter Siti, I figli sono finiti, Rizzoli

ALTRI PARERI
«LLa forza espressiva della sua prosa torreggia sulla sciatteria del paesaggio letterario odierno: ogni pagina
di Siti mira alla compiutezza e all’equilibrio formale. [...] Nel corso degli anni Siti ha perfezionato il suo
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strumento, e in queste pagine, che ha dichiarato essere le sue ultime (e speriamo di no), pitt ancora che in
passato la scrittura e lo stile sembrano addensarsi, cercare la concentrazione della parola poetica.»

Carlo Mazza Galanti, «I1 Tascabile»

«I figli sono finiti ¢ un romanzo; ma merita di essere guardato piu da vicino. L’autore ha messo a punto una
forma che della narrazione romanzesca ci restituisce una sorta di scheletro scintillante, su cui fiorisce una
vegetazione di prosa sia saggistica, sia lirica e onirica. E il romanzo come matrice che si riproduce in auto-
matico, per paragrafi-strofe di mezza pagina o due.»

Matteo Marchesini, «I1 Foglio»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Ci sono bambine che badano alle mucche,
danno da mangiare ai maiali, si lavano nel
ruscello — «'acqua limpidissima mi ha fat-
to sentire tutta contenta» —, s’arrampicano
sugli alberi per essere uccelli, masticano i
petali rosa dei fiori di cotogno e cercano
uova nei mucchi di paglia, ma quand’e ora
di tornare a casa, o a scuola il giorno dopo,
«l’allegria cade come una foglia secca»: ad
aspettarle, le cene tutti zitti o i ceffoni dei
genitori e le sgridate delle maestre. Ci sono
adulti collerici e pieni di amarezza che tira-
no avanti in «queste terre senza pieta» dove
chi ¢ povero e straniero — o matto — non
ha diritti ed ¢ sgradito alla comunita e al-
lora trova conforto nelle erbe e nelle vigne
e nel volo dei pipistrelli che fa «un rumore
vellutato nell’aria azzurra». Ci sono per-
sone che vivono cosi, tra gioie piccole e
scoramenti, col sogno di partire verso luo-
ghi lontani dove nessuno parlera con loro,
tanto capirsi «non ¢ indispensabile».

E il mondo trasognato di Inés Cagnati.

Ines Cagnati

1 papistrelli

Adelphi

traduzione di Lorenza Di Lella e Francesca
Scala
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«La regina dei microracconti», cosi defini-
scono Ana Maria Shua, prolifica scrittri-
ce argentina nata nel 1951. La sonnolenza
raccoglie 250 prose brevissime, variamen-
te legate. E lo stato alterato del sogno o
del risveglio improvviso o il torpore stra-
niato del mattino a regolare la cadenza
della scrittura: bagliori di parole, residui
della fragile catena onirica «sullorlo di
un sonno profondo»: «Sogno un cangu-
ro. [...] se il canguro si sveglia prevedo
un futuro con molti alti e bassi»; «Ogni
strega ha la sua scopa o la desidera» (que-
sto ¢ l'intero 213); «Racconto a un amico
un sogno nel quale lui ¢ presente. Mi devi
spiegare il finale, mi dice, come se i sogni
ne avessero uno, come se potessi essere si-
cura che ¢ finito». Raccontare i contorni
stando al confine: «Perché inoltrarsi nella
foresta dell'insonnia?»; ci sono «327 modi
per combattere l'insonnia [...]: la loro de-
scrizione ¢ talmente noiosa che nessuno
potrebbe restare sveglio dopo la prima.
(Questo ¢ il modo numero 328)».

Ana Maria Shua

La sonnolenza
piedimosca

traduzione di Loris Tassi



