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Laurent Binet
Prospettive

traduzione di Anna Maria Lorusso - La nave di Teseo

Dopo tutto, non si potra dire che non so pentirmi.

Avevo opinioni molto precise su Firenze e sui fiorentini: persone ragionevoli, educate e
gentili, persino amabili, ma prive di passioni, inadatte alla tragedia e alla follia. Pensiamo a Bo-
logna, Roma o Napoli! Perché, pensavo, Michelangelo era fuggito dalla sua patria per non farvi
piu ritorno? Roma, che aveva vituperato per tutta la vita, era lo sfondo di cui aveva bisogno. E
gli altri? Dante, Petrarca, Leonardo, Galileo! Fuggitivi ed esiliati. Firenze produceva geni, poi
li cacciava o non sapeva come trattenerli, e per questo, dal suo glorioso medioevo, aveva smesso
di brillare. Volevo tornare all’epoca dei guelfi e dei ghibellini, ma non molto oltre, perché a mio
parere dopo, diciamo, il 1492 e la morte del Magnifico, tutto si era spento. Il Savonarola non
aveva solo ucciso la bellezza inducendo Botticelli a bruciare le sue tele. Aveva esaurito il gusto
dell'ideale riducendo l'idealismo al suo gretto fanatismo.

Dopo la scomparsa di Leonardo da Vinci e Michelangelo, cosa rimaneva ancora? O meglio
chi? Avevo poca considerazione dei Pontormo, dei Salviati, dei Cigoli, e Bronzino mi sembrava
troppo secco e troppo freddo, con i suoi colori di porcellana e la sua maniera dura. Nessuno di
questi manieristi, secondo me, poteva reggere il confronto con chiunque della scuola bologne-
se, e ridevo del Vasari, che ci aveva venduto cosi bene i suoi pittori fiorentini. Per quanto mi
riguarda, adoravo Guido Reni, che ritenevo avesse portato la bellezza alle vette piu alte. Potevo
riconoscere ai florentini il merito di saper disegnare, ma rimproveravo la loro mancanza di
espressione. Tutto era troppo studiato, troppo pulito. Senza esitazioni, preferivo loro qualsiasi
olandese!

Ebbene, mi sbagliavo, lo confesso, e ci sono volute le circostanze che sto per raccontarvi per
strapparmi alla mia cecita. Perché vedere ¢ pensare. E anche lo spettatore deve meritare il suo
quadro. Ero uno sciocco, e se ancora certamente lo sono, almeno oggi sono incline a rendere
giustizia a chi la merita: Firenze, a meta del Cinquecento, era tanto un crogiolo in cui ribolliva-
no le passioni quanto una fucina di genialita — e questo, ovviamente, spiega tutto. La maniera,
¢ tutto!

Qualche anno fa, dunque, ero in giro per la Toscana e, mentre stavo curiosando in un nego-
zio di Arezzo, alla ricerca di un piccolo presente da portare in Francia per i miei amici, invece di
una statuetta etrusca, un antiquario con un braccio solo mi offri delle vecchie lettere, ingiallite
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dal tempo. Le annusai con sospetto e chiesi di poterle sfogliare per assicurarmi che fossero au-
tentiche, cosa che lui mi permise. Alla terza lettera, tirai fuori i soldi e pagai una bella cifra per
I'intero pacchetto. Conosco la storia dell'Ttalia del Cinquecento e credo che cio che questa corri-
spondenza contiene, per quanto sconcertante possa sembrare, sia assolutamente vero. Tornato in
albergo, lessi tutta d’un fiato la storia che sentirete.

Si, ¢ proprio di una storia che si tratta, e chi ha pazientemente raccolto queste lettere non ha
sbagliato a realizzare un ammirevole, titanico lavoro d’archivio: esse formano un insieme che ho
divorato fino all’alba e che ho poi ricominciato a leggere al mattino. All'inizio, avevo compreso
I'interesse di chi aveva raccolto le lettere. Alla fine, ho capito invece perché tenerle segrete. Perché
cio che rivelano ¢ inaudito, in proporzioni e a livelli che spettera agli storici stabilire. Non aggiun-
go altro: I'idea che ogni lettore di questa corrispondenza provi le stesse sensazioni che ho provato
io, prolunga lo stato di sconcertante stupore che ho sentito una volta terminata la lettura. Non c’¢
altra ragione, credo, per il bisogno imperioso che ho sentito di trascriverle dal toscano.

Questa trascrizione, che ha richiesto grande cura da parte mia, ha occupato non meno di tre
anni della mia vita. Voglio sperare di essere riuscito, con la mia conoscenza della lingua e della
storia italiane, a rendere il piti fedelmente possibile lo spirito, se non lo stile, delle persone che si
scambiano queste lettere. Tuttavia, se il lettore vede qualche errore o si stupisce di un’espressione
banale, abbia la bonta di pensare che non dipendono da me o che sono stati voluti, perché si &
trattato anche di rendere leggibile una corrispondenza toscana del Cinquecento per il lettore di
oggi, che potrebbe non avere familiarita con un’epoca lontana e, oserei dire, troppo dimenticata.
Per comodita, ho cambiato I'indicazione degli anni per adottare il nostro calendario gregoriano:
cosi, quando una lettera era datata gennaio o febbraio 1556, sapendo che il nuovo anno fiorentino
non iniziava prima del 25 marzo, I'ho corretta in 1557. D’altra parte, ho rinunciato alle note a
pi¢ di pagina, che hanno il vantaggio di evidenziare I'erudizione dello scrittore ma lo svantaggio
di riportare il lettore al presente della sua stanza. Questo ¢ tutto cio che dovete sapere: la storia si
svolge a Firenze, all'epoca dell'undicesima e ultima guerra d’Italia.

Tuttavia, con uno spirito di magnanima carita, e anche se la tentazione di gettarvi in acqua
senza prima insegnarvi a nuotare ¢ grande, accetto di stilare un elenco dei corrispondenti — stavo
per dire dei personaggi! — per facilitarvi la lettura di quello che spero sara come un lungo quadro
o, per meglio dire, un affresco sulla parete di una chiesa.
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Gabriella Bampo
Il gorilla

La porta a vetri della cucina dava sul giardino, sulla parete di lato un fornello bianco. In piedi
sulla sedia una bambina mescolava la cioccolata in un pentolino smaltato. Il profumo le creo una
prima consapevolezza — forse la gioia di fare qualcosa di speciale, da grandi —, accanto ai fiorellini
minuti e colorati del grembiule di mamma che imprimeranno per sempre la sua memoria.

I pensieri sbilenchi dei ricordi poggiano su una struttura portante — profumi, fiorellini, la
disposizione delle pareti e delle stanze sempre ondivaghe e incerte, suscettibili di cambiamento
negli anni, seguendo o intersecandosi con nuovi stimoli che inducono a confondersi con so-
vrastrutture o a camuffare indizi di certezza con decorazioni, altri ricordi e proporzioni diversi,
suppellettili appartenenti ad altri tempi, o gesti immaginari.

Ma il gorilla — o qualsiasi altra cosa fosse, indistinto e spaventoso — era rimasto, presenza
ingombrante nella memoria delle paure, comparso ai suoi otto anni.

La casa era vecchia e grande. Questo era motivo di orgoglio. Non le apparteneva, non era
mai appartenuta a nessuno, genitori, zii e nonni, che I'avevano abitata per tanti anni pagando
laffitto alla proprietaria. Questo costituiva una nota seccante, dichiarava 'appartenenza a una
sottocategoria di famiglia modesta mettendo in secondo piano le origini paterne, nobili e mi-
sconosciute per cause misteriose che nessuno si azzardava a spiegarle. Pit che dolersene, da pic-
cola — poi cambio I'opinione — le dava motivo di fantasticare sulla padrona di casa, alta, magra e
bianca, il bianco nel suo immaginario indicava un segno distintivo di nobilta, la gonna appena
sopra le caviglie, la borsetta ricamata stretta in mano, un pizzo ribelle della camicia sfuggito
dalla giacca di velluto, i capelli a onde morbide fermati sulla nuca da un gioiello e gioielli alle
dita nodose. Non 'aveva mai vista.

A riscuotere I'affitto ogni mese compariva il fratello, per mezzo di un treno sbarcava in ter-
raferma dalla citta dei ponti e delle calli, degli edifici ammuffiti e dei canali che la penetravano
come rami. Dalle sue parole si capiva che considerava Mestre una sorta di campagna, ma lei non
ne vedeva la logica, si sentiva cittadina, il suo quartiere e la chiesa, la canonica del catechismo,
all'estremo opposto la piazza, luogo delle passeggiate domenicali con il padre, e la breve via che
percorrevano fino a casa. Testimonianza che abitavano in centro.

Qui era nata, materialmente nella camera dei suoi, riteneva inconcepibile 'idea che un gior-
no se ne sarebbero dovuti andare. Eppure della casa aveva paura.
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Dabbasso, come chiamava sua madre il pianoterra, c’erano soggiorno e cucina, il vano scale
e il cucinino buio, dotato di lavabo di pietra e rubinetto, il soffitto basso e due finestrini che
davano sull’orto.

Le paure venivano da sopra. Piu in alto si andava, pit i fantasmi si materializzavano, non
sapeva per quale complicato meccanismo, se non che al pianoterra c’erano vie di fuga e in due
passi poteva scappare in giardino, all’aperto, dirimpetto alla strada, e trovare la gente vera, reale,
i passanti che davano sicurezza. Sua madre invece identificava l'esterno con i ladri. Non erano
mai andate d’accordo.

Dopo la prima rampa di scale di marmo c’era un pianerottolo e il bagno, un mezzanino co-
struito probabilmente in un secondo momento, perché sembrava appiccicato e sospeso, spor-
geva in fuori e I'esposizione provocava un freddo gelido d’'inverno. Appena sotto alla finestra
del bagno stava un albero di fichi, con i rami belli grossi, sui pitt bassi le bambine salivano con
cautela giocando e raccoglievano in fine di agosto i primi frutti, i fioroni. I rami e le foglie
larghe arrivavano al vetro e non c’era nessun’altra protezione, né imposte né, a quel tempo,
tapparella.

Da la avrebbe potuto arrampicarsi il gorilla. E fu sul punto di farlo. Forse lo fece.

Accadde una sera che era costretta a letto per la febbre, fuori era buio per I'inverno. I suoi
erano git, in cucina, a cenare. Era arrivata 'amica, a casa di Vania mangiavano prestissimo,
verso le sei, perché suo padre era operaio e andava a letto presto e probabilmente era il motivo
delle loro abitudini strane. Vania si infilava nel buco della rete che separava i due giardini, libera
di muoversi come e quanto le pareva nel quartiere, suo padre era comunista — quindi eccentrico
e misterioso —, teneva persino in un cassetto libriccini con foto in bianco e nero di donne nude,
ma lei non lo aveva mai raccontato a sua madre altrimenti le avrebbe proibito di frequentare
I'amica.

I padre di Emma era segretario tecnico capo nelle Ferrovie, ci teneva al decoro e alle regole,
alla purezza del femminile. Niente liberta di giochi con chi non frequentava casa o non rispon-
deva a certi requisiti.

Vania la prendeva in giro perché era fragile e paurosa, e per le sue buone maniere le irrideva
quando stavano con gli altri ragazzini — quelli del vicolo che Emma vedeva qualche volta di na-
scosto. Davanti a sua madre Vania faceva una faccia compunta da fiorellino. Emma nascondeva
le sue cose brutte perché si sentiva complice.

Quella sera i suoi stavano cenando, al pianoterra, con la porta chiusa, per il freddo le porte
dovevano restare chiuse a trattenere il calore delle stufe. Le due bambine erano sole nella ca-
mera al primo piano, davanti al ballatoio, su dalla seconda rampa di scale che a meta arrivava
al bagno.

Vania ando a fare pipi, usci dalla stanza, accese la luce del ballatoio verso il gabinetto, vi
entrd. Passarono alcuni minuti e ritorno in camera correndo affannata, I'espressione sconvolta.

C’¢ un gorilla che sta entrando in bagno, disse urlando e si aggrappo al letto di Emma.

Cosar

C’¢ un gorilla.

Un gorilla?

Fuori dalla finestra aggrappato all'albero di fichi.
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Gridava Vania, concitata, tremante, Emma non dubito e cerco di capire i dettagli, Vania
aveva visto il gorilla agitarsi nero sui rami dell'albero, nero sul nero della notte illuminato de-
bolmente da lontano da un lampione del vicolo dietro casa.

Siarrese al terrore. Dimentico la febbre, scosto le coperte e salto git dal letto, corse scalza sul
pavimento freddo, fino alla porta, mentre Vania si contorceva dalla paura e non lasciava spazio
né al silenzio né al ragionamento. Emma tremo e nella fessura buia — ma perché Vania aveva
spento la luce del ballatoio? Forse un ricordo sbagliato — urld, mamma, papa, aiuto! e nello
stesso tempo afferro la maniglia. Chiuse e gir6 la chiave. Ma la chiave era rigida. La serratura
bloccata. Vania urlo piu forte. Taci! disse Emma. Li senti?

Vania annui, si sentivano i tonfi. Erano passi pesanti che si avvicinavano.

Emma tenne ferma la maniglia, spinse con tutta la forza e finalmente la chiave giro. Clack.

Ora dovevano solo urlare e aspettare.

Urlarono tanto che la gola di Emma divenne bruciante e gonfia a mozzarle la voce.

Passarono minuti eterni, e sempre, ai loro intervalli di silenzio, i tonfi sciagurati, come se
il gorilla si attardasse fuori dalla camera, in attesa. Prima o poi avrebbe buttato giu la porta e
sarebbe comparso, I'orrida sagoma che le avrebbe sbranate.

Poi arrivarono le grida dei suoi. E i passi di suo padre e sua madre insieme che concitati sa-
livano le scale. Trovarono la porta chiusa e bussarono con veemenza urlando a Emma di aprire.
Con grande sforzo e sollievo Emma apri. Sua madre I'abbraccio e le diede I'acqua dal bicchiere
sul comodino. Mentre Emma raccontava a singhiozzo, le espressioni dei genitori erano incre-
dule. Non c’¢ nessun gorilla, disse suo padre. E la febbre, ma cercava di capire l'allucinazione
di Vania.

Vania fece la faccia compunta da fiorellino. Emma intravide — o le parve? — una smorfia di
riso trattenuto, ma tremava ancora.
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Elettra Bernardo
Uno che ti somiglia

Mi dicono che ¢ una fissa, ma ¢ pili consapevolezza la mia passione per i cetrioli. Non ingras-
sano, rinfrescano, se vai di fretta va bene pure prenderli direttamente a morsi. Ecco, questo me
I'ha insegnato molte estati fa la signora Rosa, nella sua fattoria biodinamica, ettari e ettari di
terra fertile dove ero andata a zappare ma soprattutto a strappare le erbacce, un’attivita che, a
quanto pare, non ti fa andare in galera.

Dicevamo, a Rosa, quarant’anni per gamba, la campagna, a un certo punto, le & piaciuta cosi
tanto che ci si ¢ trasferita, lasciando — mi racconto — il suo appartamentino romano con i busti
e il tavolo da toletta con il talco impalpabile e le foto in bianco e nero della madre stile Holly-
wood anni Venti. Di quella vita le rimane solo un filo di perle al collo — che non toglie mai — e
un bel carico di racconti per quelli come me, che I'estate in qualche modo la devono stangare.
Rosa, meravigliosa e altera, adesso vive camminando tra gli zucchini, spezza le foglie di menta
tra le dita per odorarle, smuove il concime nel pentolone seguendo la rotazione terrestre, e
soprattutto, soprattutto, mangia tonnellate di cetrioli, cosi, azzannandoli, senza sciacquarli, una
sfregatina e via: «Ma chi m’ammazza?» dice. «M’anfatti» penso, cosi, alla romana, anche se sono
di Reggio Calabria.

Quindi, ora che ho rimesso la vita sui binari, io i cetrioli non me li faccio mancare mai.
E quando pigio le lettere per scrivere «ci dispiace per I'inconveniente», o se tamburello sulla
tastiera «¢ un errore che non ripetero», ¢ certo che io tra medio e mignolo, con presa salda e
animo indefesso, ho sempre un cucurbitaceo smozzicato che mi tragitta fino alla fine di ogni
giornata.

Di tanto in tanto, certo, preferirei lanciarlo contro qualche collega che sbraita, ma quando
capita respiro, riascolto dentro di me le parole del manuale di autodifesa verbale e mi limito solo
al magico potere del silenzio e del bisillabo «aaa-haaa». Un paio di settimane fa, ad esempio,
Mario mi ha chiamato dal centralino e mi ha urlato un po’ di cose sul fatto che sono inutile,
che mi rubo lo stipendio, che per colpa mia lui lavora il doppio... il solito tran tran. Ma io,
splendida, nel frattempo continuavo a rispondere alla mail del cliente. Poi a un certo punto
Mario ¢ apparso sulla soglia della mia stanza, con la faccia viola, e disattivando con una manata
il vivavoce mi ha sputacchiato in faccia gridando: «E manco dici niente?». Allora ho sfoderato il
mio «aaa-haaa» migliore, ma non ¢ andata proprio come previsto e... niente, qualche ora dopo
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ero alla fermata a benedire I'ennesimo turno finito. Certi giorni va meglio, altri no. A me non ¢
che mi importi tanto, ma quando sono salita sul tram avevo solo voglia di sedermi.

Il bello degli straordinari non pagati, almeno, ¢ che ti eviti sempre 'orario di punta e i mezzi
sono perlopit vuoti. Quel giorno pero era tutto pieno e mi sono ritrovata addosso venticinque
persone, due cani, tre buste della spesa, un carrellino, un fodero di chitarra, un bustone basso e
largo e la manina insalivata di un bebe sulla guancia. Uno spasso. Come nei film con la moviola
dove a un certo punto la folla si apre tipo mar Rosso, a un tratto la gente si ¢ spostata e ho
visto la testa di uno che conosco che si muoveva, di qua e di 14, a cercare qualcosa. Arrivati alla
fermata, il conducente ha frenato di colpo e appena le porte si sono aperte sono scappata fuori
(portandomi appresso il carrellino e mezzo beb¢). Ho guardato il tram andare via sui binari,
e mi ¢ venuto da pensare al fatto che ¢ incredibile come si riescano a conservare, anche dopo
anni, certi riflessi incondizionati. «Quindi ¢ tornato in citta?» Sulla strada di casa ho visto il mio
riflesso nella vetrina della salumeria. Nonostante I'idratazione costante e perfetta data dalla mia
alimentazione a base di cetrioli, sembravo un calzino secco dimenticato da giorni in fondo al
cestello della lavatrice. «Mi avra vista?» mi sono chiesta. Poi qualcuno ha aperto il portoncino
del palazzo dove abito e mi sono messa a correre per infilarmi nell'androne prima che si chiu-
desse e, onestamente, non ci ho pensato pit.

Carlotta ¢ la collega con cui divido la stanza. Quando entro in ufficio ¢ gia alla scrivania,
quando vado via ¢ ancora la. Sua madre non parla pit da anni, ma ogni giorno il marito le tele-
fona in pausa pranzo e gliela passa. «Ciao ma’, oggi ¢ bel tempo, guarda fuori» le dice, oppure
«stasera piove, se ti fa male il ginocchio mettici la pomata». In realta, nella nostra stanza non ci
sono finestre, ma a quanto pare meteoadesso.it non sbaglia mai. Quando ho preso posto per la
prima volta a questa scrivania, che una volta era la sua, ho trovato nel cassetto una cartolina del-
la Torre Eiffel con dietro scritto: «Vieni e non torniamo pit. A.». Carlotta & qui da vent'anni.

Mentre aspettavo alla fermata, ho ripensato alla testa di Luca. Se lo incontrero di nuovo
ho deciso di ignorarlo, e se mi chiedera «<non mi saluti?» gli dird «scusa pensavo fosse solo uno
che ti somiglia». Dopo otto anni vatti a fare un giro, potrei aggiungere. Ma va be’. Sul tram mi
sono guardata intorno e lui era 1a, seduto nei posti davanti. L’ho fissato per tutto il viaggio, ma
non si & mai girato verso di me. Al supermercato i cetrioli erano finiti, per oggi ne faro a meno.

Mario ¢ entrato nella stanza e si & chiuso la porta dietro le spalle, sbattendola. Il nostro la-
voro lo puo fare anche un cane eccheccazzo, ci ha detto, e le altre solite cose. Ho mantenuto il
silenzio, come da manuale, ma ho evitato, visti i pregressi, di usare il metodo del bisillabo. Poi
ho osservato Carlotta, che aveva lo sguardo perso alla sua destra, fuori dalla finestra che non
abbiamo. A volte penso che dovrei tornare da Rosa. Sono uscita piu tardi del solito, sul tram
ero da sola.

Carlotta oggi non si ¢ presentata. Per la prima volta in otto anni, la stanza era tutta per me.
A meta giornata avevo gia risposto a tutte le mail. Mi sono premiata con un paio di cetrioli e
mi sono concessa anche una banana. Google Photo mi ha inviato la notifica di un «ricordo»
accompagnato dalla didascalia: «Sono passati 9 anni...». Madonna che nervi quei tre puntini.
Ho chiuso 'app. Anche stavolta sul tram Luca non c’¢. Ho riaperto I'app e ho pigiato sulla noti-
fica: ¢ apparso un selfie sfocato. Luca ha il mento poggiato sulla mia spalla e ha gli occhi chiusi.
Io indosso gli orecchini a forma di colibri che mi aveva regalato quel giorno. La mia faccia ¢
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una luna gigante (oddio ma era enorme!), il flash mi fa brillare i denti e le guance, sembro una
lampadina. Richiudo I'app.

Sono dieci giorni che non si ha piu traccia di Carlotta. «Ma non poteva semplicemente
usare le ferie arretrate?» ha commentato Ida del primo piano mentre ero in fila al distributore
a prendere una bottiglia d’acqua. In questi giorni ho provato a chiamarla, non ha risposto. A
pranzo ho mordicchiato un cetriolo, I'ho lasciato a meta. Quando mi sono alzata dalla scrivania
per andarmene, ¢ arrivato il capo, aveva una comunicazione urgente: Carlotta non torna pit.

Luca ¢ seduto davanti. Ho dimenticato la borsa in ufficio, I'abbonamento ¢ li, nel portafogli.
Spero non passi il controllore. Da alcuni giorni indosso 'orecchino a forma di colibri che avevo
nella nostra foto. Uno solo, I'altro I'ho perso. Ho voglia di parlare, mi vengono in mente tutti
gli aneddoti che ho conservato negli anni. Quando il suo vicino di posto si alza, ne approfitto,
scatto in piedi e corro a sedermi li. Stavolta finalmente si gira e mi guarda, e anche io lo guardo
con due occhi pazzi e poi mi giro dall’altra parte e li richiudo e qualcosa mi pizzica lo stomaco.
Non ¢ lui, ¢ davvero solo uno che gli somiglia. Mi scorrono davanti la biodinamica, i cetrioli,
i crampi alla pancia, Rosa che se ne fotte e salta nei cespugli di menta e Carlotta dentro una
cartolina e i manuali per fare silenzio e poi vedo una ragazza riflessa sopra un vetro e mi chiedo,
ma chi ¢? Perché anche qui, di fronte a me, c’¢ solo una che mi somiglia.
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Simone Carati
Un attimo prima

E girata, finalmente con gli occhi chiusi, e lui puo correre via. Il posto I'ha in mente dal primo
giorno che sono li, quando ha fatto la passeggiata con suo padre e I'ha visto.

«Sto andando io li, Pier» gli dice allungandogli una gomitata.

«Li dove?»

«Lo sai. C’eri anche tu quando siamo venuti.»

«Lasciami in pace, io ho in mente un altro posto.»

«Si, si, certo.»

«Sei sempre in mezzo!»

«Zitto che ci beccano, scemo!»

Decide di scartare all'ultimo secondo. Che ci vada Pier, chissenefrega. A questo punto non
rimane altra scelta.

«Sessantacinque, sessantasei...»

«Ma come fai a essere a sessantasei che hai appena iniziato! Laura, tu bari!»

«Zitta» sussurra lui, ma in realta vorrebbe urlare. «Camilla, sei stupida? Cosi sente dove
andiamo!»

«Ma sta barando!»

«E chi se ne sbatte! Poi perché mi devi inseguire, vai via.»

«Devo dirti una cosa.»

Corrono una dietro l'altro, lei staccata di pochi passi, afftannandosi sulla sabbia bagnaticcia,
che in quel punto si fa un po’ granulosa. «Aspettami, Michil»

«T1 ho detto di cercarti un altro posto. Qui ci sono io. Non puoi venire, e non ¢’¢ spazio per
due.»

«Dove vuoi nasconderti?»

«E te lo dico anche. Vattene! Vattene da Pier.»

«Ma ¢ a te che devo dire una cosal»

«Ottanta, ottantuno...» Michi si gira un attimo verso Laura, per controllare che non stia
sbirciando, poi guarda sotto e valuta la situazione. La discesa ¢ piu ripida del previsto, ma il
nascondiglio ¢ perfetto. Li, proprio dove la spiaggia inizia a nascondersi sott’acqua, le rocce si
raccolgono in un piccolo promontorio. Non lo troveranno mai.
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Si ferma di colpo e si acquatta a terra, dietro a una macchia di cespugli folta quel tanto che
basta per ripararlo. Camilla si rannicchia vicino a lui, premendogli contro il fianco il costume
ancora umido. «Come fa a nasconderci in due?»

«Sei tu che hai voluto seguirmi, io sto qui. Potevi andare con Pier, o per i fatti tuoi, che era
la cosa migliore.»

«A me piace qui se ci sei tu.» Un orecchio le spunta fra i capelli. Lui per un attimo segue la
linea delle lentiggini, guardandola furtivo. «Allora, cosa mi volevi dire?»

«Sai che stasera i miei fanno una cena dai tuoi? Ciog¢, tutti insieme.»

«E come fai a saperlo?»

«’hanno detto prima, sotto gli ombrelloni. Facciamo la doccia e poi veniamo da voi. Sei
contentor»

«Novantanove, cento!»

«Oh no, Laura ha gia finito, ma non ¢ possibile! Lauraaa.»

Ma lui non si fara beccare per colpa di Camilla, e in un attimo ¢ git, lungo la discesa, dritto
verso il mare. Per nascondersi dietro al promontorio bisogna calarsi in acqua fino alla pancia, e
lui prega in silenzio che non sia troppo fredda, altrimenti gli si blocca la digestione, perché non
sono passate almeno due ore dal pranzo e la mamma chi la sente, gia non voleva che andassero
li a giocare. Non ha il coraggio di girarsi per vedere se Camilla 'ha seguito, ma se riesce a girare
'angolo ¢ fatta. Tiene il respiro, fa due passi ed ¢ oltre, di la dalla curva, e per un attimo il mare
si spalanca e fa un po’ paura, ma con due bracciate riesce a raggiungere una piccola piattaforma
di roccia. La superficie ¢ bollente, anche se con i piedi bagnati si resiste: nessuno potra vederlo.
Spera che Camilla faccia tana per ultima. Per ultima prima di lui, cioé.

Il mare ¢ di un blu piti scuro li, e sbuffa un po’ di schiuma che risucchia, a brevi intermitten-
ze, 1 chicchi di luce sulla superficie. Vedere la tana da quella posizione ¢ piu difficile, ma almeno
pud contare su una protezione di gran lunga maggiore di quella di Pier. Spera solo che Camilla
non abbia capito dove ¢ andato di preciso, o che comunque non faccia la spia.

Poi si gira e la vede. Attraccata sul molo, ¢’¢ una piccola barchetta. E verniciata di bianco e
un po’ scrostata in superficie, in particolare sul lato destro, ma € una barca vera, con un remo a
bordo. Sa bene di non potere andare sul pedalo da solo; ma quello non ¢ un pedalo, e un’occa-
sione cosi quando ricapita.

Per un attimo pensa di rincantucciarsi li dentro, rannicchiato sul fondo, introvabile per
chiunque. Ma potrebbero esserci dei pesci nascosti li sotto, e a lui i pesci tra i piedi non ¢ che
vadano proprio a genio. Rimane a pensare qualche secondo, sempre sdraiato dietro al pro-
montorio. Lancia un’ultima occhiata furtiva verso la tana, ancora presidiata da Laura, che non
accenna a staccarsi. Poi guarda di nuovo la barca. Nessun adulto intorno...

In piedi, il remo ben stretto in pungo, ¢ davvero un marinaio. Ecco che finalmente ha i ca-
pelli lunghi, un anello d’oro all’'orecchio, e si rammarica solo di non avere dato retta alla mamma
prendendo il cappello, sarebbe stato piu facile immaginarsi con un copricapo in testa mezzo
mangiucchiato, il teschio ben visibile sul davanti, anni di avventure da raccontare, la sciabola
ciondoloni sul fianco per ogni evenienza, un’intera truppa a sua disposizione...

Dura un attimo. Ha socchiuso gli occhi, e quando li riapre si accorge che la corrente non va
verso riva, e il promontorio si allontana. Non avrd paura, si ripete mentre prova ad affondare
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il remo in acqua e a spingere come puo, e scorge i peli resi biondi dal sole sul braccio ancora
piccolo, in cui pero si intravede gia il profilo dei muscoli di cui va tanto fiero. Ma la paura ¢
arrivata, insieme a un’onda un po’ piu alta, e mentre spinge con il remo senza capire bene come
il blu dell'acqua possa essere all'improvviso davanti a lui si rende conto che non puo scappare,
e prende fiato e serra le labbra per non bere, e in un attimo la barca ¢ rovesciata e lui ¢ dentro.

«Grazie infinite» dice la mamma al bagnino. Michi gli fa un cenno con la mano, lasciandola
scivolare fuori dal telo verde in cui ’hanno avvolto, quello piu grande. Si sente i capelli bagnati
e spiattellati sulla fronte in quel modo che non gli piace.

Quando arrivano all'ombrellone sono tutti li, Pier, Laura e anche Camilla. Sono i genitori
degli altri che lo fanno vergognare di pit, anche se suo padre ¢ bello arrabbiato.

«Bell'idea che hai avuto.»

«Sento odore di punizione» gli dice Pier sottovoce, e lui rimpiange solo di non essere nel
bel mezzo di una partita di calcio sulla spiaggia, per rifilargli un calcio negli stinchi, o ancora
meglio da un’altra parte.

«T1rendi conto Michele che poteva finire male? Come ti € saltato in mente? D’ora in avanti
non vi allontanate pit cosi tanto dagli ombrelloni. Se non ti avesse visto quel bagnino... Mi
vengono i brividi. Adesso torniamo in campeggio a fare i compitil»

Michele incassa rimanendo in silenzio, ma senza abbassare la testa. Un vero pirata non ha
paura di una punizione, anche se il pensiero del quaderno di matematica gli fa stringere lo
stomaco. E poi i suoi amici saranno liberi di continuare a giocare, e soprattutto Camilla fara il
bagno con Pier...

«IMamma, ma stasera si fa lo stesso la cena?»

«Stai zitta, Camilla, non vedi che non ¢ il momento? I genitori di Michele sono impegnati
in cose pitt importanti. E poi anche tu, perché non gli hai detto niente?»

«Ma io a un certo punto non I'ho piu visto. E comunque per me ¢ stato coraggioso.»

Michi si sente arrossire e la guarda solo per un attimo. L’orecchio ¢ sempre li che spunta.

«Coraggio,» fa suo padre «prendi le tue cose e andiamo. Un bel pomeriggio di mare in cam-
peggio a fare i compiti. Complimentil».

Raccolgono i secchielli e le bocce colorate, lui si infila la canottiera anche se non ne ha mezza
voglia, ma vabbe, un giorno ne avra una bella come quella del bagnino che I'ha riportato allom-
brellone. Oppure avra una camicia da pirata, che ¢ ancora meglio. Pier e Laura lo guardano da sot-
to l'ombrellone, e lui fa un cenno a entrambi, poi si mette a camminare dietro alle gambe dei suoi.

Una mano gli tocca il gomito, quasi furtiva.

«Sai che ho vinto?» gli dice Camilla.

«lo per() non ho perso, non mi hanno trovato.»

«Per fortuna ti ha trovato quel bagnino. Comunque io ho fatto tana libera tutti, un attimo
prima. Laura dice che non vale, ma non importa.» Lui le guarda un po’ I'orecchio e un po’ le
lentiggini, lei invece lo fissa dritto negli occhi: «Ho fatto tana anche per te».
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Giusy D’Alessandro

Il corpo/la casa

Quando lavora — cinque giorni a settimana, otto ore al giorno separate da un’ora di pausa per
il pranzo — il corpo siede al tavolo di cucina e pigia i tasti del portatile aziendale; piu di rado
muove il mouse. Ogni tanto beve dell'acqua dalla bottiglia di vetro che al bisogno riempie al
rubinetto del lavandino. Se necessario, telefona o risponde alle telefonate; ma preferisce se no.
Nell'ora dedicata al pranzo, preleva dal frigo avanzi o frutta: mangia, beve molta acqua, si ri-
mette al lavoro immediatamente.

Quando dorme, il corpo ritrova la voce della casa. Dice la casa, con doppio registro: la vecchia
venne scotennata ch’era ancora viva; zon fare un’incisione troppo prafonda — non serve, e rende il lavo-
ro impreciso. La casa dice, nel sogno del corpo: tornarono utili i ganci per maiali che nessuno aveva
usato per cinquant’anni; esegui un taglio circolare attorno a ciascuna gamba, proprio sotto alla caviglia.

A ogni parola che la casa pronuncia nel sogno, il corpo genera un’immagine nitida, mobile
e vivida.

Su ogni gamba, fai un lungo taglio che dall'incisione va al gluteo: sara utile, alla fine del processo.
Non lo faro: strilla il corpo nel sogno imprimendo al bisturi una pressione costante verticale e
rapida giu dietro alla coscia, mentre con la sinistra distende, palmo a palmo, la pelle vizza.

Finché non nomina e invera il sangue zampillante dalle incisioni, finché non nomina e in-
vera gli urli, gli scongiuri, le maledizioni della vecchia, la casa ¢ benevola col corpo. Ma — #ira la
pelle verso il basso con entrambe le mani finché non raggiungi le braccia — ogni sillaba viene detta in
sogno al corpo, sempre, fino all’'ultima.

Quando ¢ in pace, il corpo mangia un frutto, semi, legumi, o una radice bollita di cui poi beve
l'acqua. Carni, uova, formaggi: mai.

Quando ha desiderio, il corpo telefona, e la donna con le unghie smangiate arriva alla soglia
della casa. Non bussa. Il corpo, silenzioso, accostato — appoggiato, quasi — al portone blindato,
per un po’ non si muove; poi apre, lascia entrare la donna, richiude. Nella cucina, dove il corpo
l'accompagna, la donna si siede sul pavimento, la schiena contro I'unica parete senza ingombri,
fatta eccezione per la finestra, piu in alto. Si scopre i seni gonfi, divarica le gambe. Il corpo
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s'accoccola nello spazio che le gambe, aprendosi, hanno lasciato vuoto. Porta un seno alla bocca
e lo succhia. Guarda: la peluria sul mento e sotto il naso, le narici, i pori della pelle, i denti che
s'intuiscono tra le labbra della donna. Il primo getto tiepido colpisce il palato, la lingua o il fon-
do della gola del corpo. Il latte ha sapore di panna, scalogno, spezzatino in umido, besciamella,
brodo di pollo, polenta. Il corpo chiude gli occhi, al rigurgito che sale dopo ogni deglutizione.
Forza, manda gitu: cosi dice una voce nella memoria del corpo, che obbedisce. Finché si stacca,
si alza, paga la donna; aspetta in piedi che si ricomponga. Senza lasciare la cucina, la guarda:
dirigersi al portone, impugnare la maniglia, uscire dalla casa. Quando la donna ¢ fuori della
casa, il corpo raggiunge il lavandino, infila indice e medio nelle profondita della gola e vomita.

Quando non lavora, il corpo si cura della casa: spazza, spolvera, insapona e sciacqua le super-
fici della cucina e i sanitari, martella chiodi nei muri e a quei chiodi appende un quadro, uno
specchio, un mascherone di legno (un ventaglio, una collana, una parrucca; una pantofolina col
tacco, un perizoma, un triceratopo di plastica dura), che solo un momento prima giacevano da
qualche parte, nascosti, negli anfratti della casa.

Il corpo si allontana dalla casa per due ragioni soltanto. A ogni allontanamento, il corpo occupa
sempre piu spazio, affonda sempre pit nel fango delle strade. Si copre con pantaloni da gin-
nastica che gli dividono la carne addominale in due parti diseguali e protuberanti, e con felpe
ampie oppure con maglie lunghe fino alle cosce e giacche di tessuto rigido che accostino il meno
possibile. Accanto a una vetrina, a un finestrino, a uno specchio tenuto da due traslocatori: il
corpo s'impegna a non guardare la propria immagine riflessa.

Rientrando nella casa, il corpo controlla che il tasto del citofono, se pigiato, non emetta suono
e che la scritta NON BUSSARE PER NESSUN MOTIVO, a pennarello su carta da stampante,
sia leggibile e attaccata bene sulla lamiera del portone.

Nel negozio gestito da cinesi che vende abiti di tutte le taglie, fino alla 5XL, il corpo trova i pez-
zi che gli servono: un pantalone che stringa meno in vita, una felpa piu larga, piti lunga, a tinta
unita, una giacca comoda di tessuto rigido. In faccia a una donna, a un uomo, a uno stormo di
ragazzini grifagni, il corpo s'impegna a non guardare la propria immagine riflessa.

Nel discount in fondo alla via, il corpo compra radici, semi, legumi, frutti, verdure. Se ha fame,
e nessuna pace, compra intingoli, fritti, pizze, e perfino salsicce, taleggio e sformati di pasta
precotti: li porta nella casa, li nasconde e non pensa ad altro finché, uno, due, tre alla volta
non tira fuori ogni cibo, e lo ingoia, senza riuscire a fermarsi, sempre, fino all'ultimo boccone.
Allora: vomita.

Dice la casa, nel sogno del corpo: bussera alla porta un angelo, ¢/i aprirai. Egli sara il re della
casa: 7i sottometterai a lui.

I1 corpo siede al tavolo di cucina e pigia i tasti del portatile aziendale, quando sente bussare
al portone. Il suono perdura ritmico e chiuso in sé stesso, con piccole pause. Idiota, dice nelle
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pause una voce ridicola. Idiota, idiota, idiota; e nuovi colpi, e fischi. Aperto il portone, il corpo

guarda: il pappagallo e il cane.

Prima d’involarsi, pieno di sdegno il pappagallo dice al corpo, con la voce ridicola ch’¢ sua:
questi ¢ I'angelo; tu, miserabile, obbediscigli.

Le iridi del cane sono viola, le sclere gialle. E un cane troppo alto, e conosce tutto della casa.
Dice al corpo, con la medesima voce della casa: toglimi il soprabito, slacciami i calzari e prepa-
rami da bere.

Licenziati.

Bistecche, bistecche: subito!

Portami una bottiglia, che devo pisciare e non mi alzero.

Masturbami.

Portami la mia paperella.

Striscia.

Dammi l'acqua.

Piangi.

Fammi bere.

Grattami la schiena.

Gattona.

Portami a letto.

I1 corpo, dacché I'angelo-cane ¢ nella casa, non ha curato nient’altro che la casa e 'angelo-
cane. Lo ha spogliato, vestito, sfamato, accudito; ha pulito I'urina e le feci dal pavimento,
dalle pareti, dagli imbottiti e dai tessuti della casa, e sulla parete lunga della sala, liberata allo
scopo, ha dipinto un ritratto dell’'angelo-cane. Oggi gli ha lavato le orecchie, lo ha massaggia-
to, gli ha servito il pranzo, ha versato venti gocce e poi quaranta e poi altre venti di sonnifero
nell’acqua dell’angelo-cane. Ora, I'angelo-cane dorme e il corpo gli taglia la gola. Ora, il
corpo trascina 'angelo-cane in cucina, faticosamente lo appende con le corde a due occhielli
avvitati al soffitto. Ne incide la pelle senza sforzo, spellandolo completamente. Lo eviscera,
separa i visceri buoni da quelli cattivi e tiene quelli buoni a mollo in acqua e limone; lo sezio-
na, lo porziona, infila ogni porzione in un sacchetto Cuki, che congela. Taglia i visceri buoni
in pezzi regolari, li cucina con molta cipolla, alloro e passata di pomodoro; li mangia con
soddisfazione. Finito di mangiare, va alla finestra: si guarda i piedi, divarica le gambe. Poggia
le mani al davanzale e guarda lo spazio che le sue gambe, aprendosi, hanno lasciato vuoto;
strofina contro quelle piastrelle la suola di una scarpa, poi dell’'altra. Richiude le gambe; guar-
da I'aiuola: il limone sotto a cui gia si decompongono la pelliccia e la pelle dell’angelo-cane,
i suoi visceri cattivi, la sua testa. Si dice: consumero tutta la carne dell’angelo-cane e tutti i
limoni che nasceranno dai succhi sversati dai suoi resti: saro io, allora, la regina della casa, la
mia stessa regina.
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Luca Togni

LLa vecchia casa

Non eravamo da molto nella nuova casa. Il giardino era grande, col vialetto d’ingresso ricoperto
dalla vite, alla base della quale largheggiavano i fiori. Il rettangolo d’erba centrale e gli scampoli
dorto, coi sentieri tracciati da muretti, suggerivano avventure alla ricerca dei vermi piu strani.
Avevamo sgabuzzini per le bici dai chiavistelli scorbutici e un lavatoio con tanto di tettoia: il
vascone l'estate mi tentava, mi ci sarei immerso a rinfrescarmi, ma alla fine ci finiva il cocomero:
quando lo buttavamo in quell'acqua profonda, si smuovevano le onde.

Cigolava I'altalena e il ferro si fletteva ai nostri giochi, mentre il tavolino in pietra vibrava. Li
a pochi metri, il tavolo con le sedie di cemento piccine che non aveva altro da fare, solo essere
grigio sull’erba verde.

Era vecchia la nuova casa, con una parete di muffa che i miei tenevano a bada, in attesa d’avere
il denaro per ricostruire tutto.

La bislunga, vecchia casa aveva gli ambienti coi passaggi obbligati: per andare in sala dovevi
passare dall'ingresso fronte scale alla cucina, e da li alla sala che, se volevi, aveva I'accesso al
bagno, una sagoma fuori dal parallelepipedo dell’edificio, appiccicata in un angolo, col boiler
sopra la vasca che incombeva sulle tue abluzioni. Lo tenevo d’occhio, non sapevo se aver piu
paura della fiamma o che mi cadesse addosso.

Per andare in camera, i miei dovevano passare da camera nostra, o uscire sul balconcino stretto
e lungo, dalla portafinestra, in cima alle scale.

Il vetro corrugato della porta della cucina, che separava dall'ingresso, dava impressione di soli-
dita, ma mio padre era forte e selvatico. Mia madre, invece, debole e a modo, d'un sottomesso
borbottante che non piaceva al grande capo. Le sarebbe piaciuto che lui diventasse pit riguar-
doso, semplicemente per una questione di rispetto, come il non entrare in casa dopo aver lavo-
rato nell'orto senza essersi dato una guardata ai vestiti, o il non pretendere d’esser serviti; o il
non giudicare comportamenti del tutto normali come segni di corruzione morale. Non poteva
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avere contrattempi mia madre, o attardarsi in chiacchiere, se cid comprometteva la cena agli
orari comandati. Ma pure se non lo faceva, una donna di casa doveva stare in casa. Ci pensava
lui a far due mestieri, lei facesse nel suo ambiente.

Quel giorno non so se mio padre dormi male la mattina, dopo il turno di notte. Magari quella
notte era stato un Dio sul lavoro, che ogni tanto glielo scrivevano sul giornale, a mo’ di ringra-
ziamento, quanto era sensibile e professionale, in ospedale. Magari aveva pure aiutato un novel-
lo a non farsi mettere sotto dai medici, lo ringraziavano sempre per essere uno che li proteggeva
e li aiutava a crescere. Forse aveva visto la morte prendersi un paziente, proprio quello che aveva
segnalato al medico come da tenere d’occhio.

Quel giorno non so che diavolo successe, mio padre fino ad allora con mia madre al massimo
s'era incazzato di polmoni, che gia non era affatto uno spettacolo carino. Quel giorno no, quel
giorno gli parti uno spintone e mia madre fini contro il vetro. E io quella notte sognai che
il vetro si rompeva con dentro mia madre, che mia madre finiva fuori dalla cucina, ai piedi
delle scale, e un rumore fortissimo. Per fortuna fini li, contro la porta che tenne, d’'un bianco
laccato che col tempo s’era fatto giallino, i bordi interni con lo stucco dipinto, e il vetro d'uno
spessore provvidenziale. Sangue non ne sognai perché non lo potevo pensare, che solo a pen-
sarlo non ci potevo credere, che quella spinta era scappata, e soprattutto non era mia madre
a dover pagare.

Era corrugato, il vetro della cucina della vecchia casa, e io rimasi fermo sul divano, protetto dal
tavolo a penisola col piano color marmo, che si frapponeva alla scena, perché fu tutto veloce, fu
solo un attimo, nella vecchia casa.

Mia madre se ne sali in camera e lui usci. o guardai le grate della finestra in disegni ricurvi, che
paravano i ladri, ma che a mia madre sembrava la tenessero in galera, con la sezione centrale
fatta di un piccolo rettangolo per manovrare gli ingranaggi delle persiane, tutto attorno sfoghi
artistici di fabbro con forme in liberta, ma non ci si poteva scappare.

Da quel giorno lei comincio a essere assente. Di un’assenza misurata e inconsapevole, di quelle
che ti portano via.

Prima la voce, poi l'udito. Da ultimo la sensibilita nelle mani, quasi che si ritraesse dal mondo,
che il mondo era un dolore da cui fuggire con brevi passeggiate, perlopiu al cimitero, a salutare
quelli che c’erano prima, e si figurava la potessero capire, come se la morte fosse una chiave di
decodifica, oppure potesse esserla 'amore. Ma & ancora amore quand’¢ cosi? O ¢ la presa in
consegna di un incarico?

Quando si sposd mio padre, era il ’69, iniziava la sua missione di onorare il coniuge, e stare

nella grazia di Dio, quello sparso in mille lettere, vangeli e testamenti, e per I'eternita, quella
che le cognate pit giovani avrebbero mandato presto a quel paese. Ma lei no. Lei I'avrebbe
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trasformata in depressione, o meglio, esaurimento nervoso. Dice che ¢ rabbia non sfogata, la
depressione. Per me ¢ questo, e altro, ¢ la frustrazione di non sapersi difendere.

Sarebbe bastata un’altra gravidanza a far passare tutto, dissero i medici a mio padre. I cambia-
menti ormonali, un modo di cambiare senza cambiare, e il figlio che gia c’era, beh, per lui ci
sarebbe stata anche un po’ di provvidenza. Una madre stanca ama, ama comunque, o forse si
consola, ti cede una quota di dolore.

Mia sorella nacque come un farmaco, una sperimentazione, se si vuole essere cinici, ma sono
sicuro che all’epoca mio padre era quasi gentile, a parte voler fuggire nella sua casa natia appena
si poteva, solo quello, fare anche la sua vita in campagna, caccia e lavori agricoli, la vista non a
sbalzo da un balcone.

In un terremoto che sentimmo da piccoli, con mia sorella, forse c’era gia un po’ di quel vetro che
anni dopo avrebbe tremato, perché certi spaventi non ¢ vero che non sono annunciati.

Chissa come andarono esattamente le cose, lei gia aveva le debolezze strutturali, pensieri su
pensieri di cosa gli altri avrebbero pensato, un modo di rapportarsi al mondo in cui I'avevano
intelaiata i suoi genitori; oppure c’era nata e, a quell’epoca, il massimo degli atti terapeutici era
farsi «segnare i vermi».

Ma le debolezze con gli anni passarono e divenne forte per reggere mio padre, e tornare a cre-
’
pare d’un altro male, e incominciare a ritirarsi, diun piCCOlO morire.

Rimane su tuttora, pure se non c’¢ piu, il corrugato vetro d’ogni loro casa. Un po’ lo tiene su
mia madre, a pazienza, un po’ s’¢ indurito con gli anni, perché mio padre non ha mai piu usato
le mani, ma spinge sempre. Lo stucco con gli anni s’¢ crepato e il vetro fa sempre piti rumore.
Mia madre ¢ sempre un po’ pitt morta e lui, secondo me, ne ha una grande paura.

E tutto stato. Ed & tuttora, tra tre figli diventati grandi, cinque nipoti, la separazione del mag-
giore, la nuova vecchia casa abbattuta e ricostruita, la vita che, se pure cadesse un vetro, non si
ferma mai. Sta a te fermarla, fare il punto, divincolarti dai modelli che ti si sono cosi stampati
addosso da sentirti carta velina col disegno gia tracciato. E forse arriva pure il vento, e ti si sbatte
contro una figlia che non ha colpe, e le tocca sorbirsi i musi lunghi e 'aggressione.

Non ¢ da molto che hai cambiato casa e in casa tua c’¢ solo una ragazzina da abbracciare.

Sei di nuovo nel tuo vecchio appartamento, 'ultimo tuo luogo prima che con la tua ex la si fece
finita.

Ha la sagoma della scala a chiocciola in zona giorno ma non ti ¢ mai piaciuta. I giardini avanti
e dietro che non te ne fai nulla, perché a quello dietro ci arrivi solo dalle camere, o dalla finestra
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del bagno. La taverna gigante ha perso 'anima perché ¢ in doccia, in lavanderia, a togliersi i
) )

peccati; a vedere se il plexiglas vibra se ci si sbatte contro, se il calcare ¢ come quel cacchio di

tuo padre, che se vuoi va via, ma ¢ solo per un attimo.
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Leonardo G. Luccone

«Se vince Trump tanti americani lasceranno i/ paese. E forse anche 10.»

«la Repubblica», 2 settembre 2024

TN

Intervista all’autore di II capitale umano, Stephen
Amidon, sul suo nuovo romanzo, sulle prossime elezioni
e sul sogno americano

Dopo 1/ capitale umano, uscito in Italia nel 2008 e
il fortunato film di Virzi del 2009, Stephen Ami-
don ha in fondo continuato a scrivere dello stesso
nucleo: un'umanitd sul bordo del collasso. Dello
smottamento gli interessa 'aspetto locale, di piccolo
cabotaggio, vuole entrare nella mente delle persone.
Costruisce le storie disponendo i punti di vista. La
matassa ¢ nelle mani del lettore. I fatto che in questi
giorni passi per Roma ¢ un’occasione per parlare con
lui di America, col suo sguardo da scoiattolo e la sua
matrice complessa di americano con origini greche,
dodici anni vissuti a Londra e un legame continuati-
vo con il nostro paese. Ci incontriamo davanti a una
nota pasticceria siciliana vicino alla stazione Termi-
ni ma per qualche motivo il locale sembra in dismis-
sione — figure evanescenti fanno avanti e indietro
nell'ombra. Ripieghiamo per un bar in una traversa
li dietro: ¢ cosi anonimo che un po’ mi dispiace che,
stesi dal caldo insopportabile, dobbiamo acconten-
tarci di un macchiato qualsiasi e acqua tiepida.

1 figli del silenzio, il suo ultimo romanzo (Monda-
dori, traduzione di Federica Aceto), contiene molte
delle risposte alle domande che voglio fargli. II tito-
lo inglese — Locust Lane —, cosi biblicamente instabi-
le, indica una stradina della immaginaria Emerson,
un sobborgo di Boston, nel fitto di case schermate
da alberi e siepi, prati curati con il righello e sparute

persone con cani freschi di toletta al guinzaglio,
ostinatamente della lunghezza prescritta. Se non
fosse per il nome del posto, per la catena di riferi-
menti che riportano al Mayflower («i miei antenati
erano mezzi servitori, mezzi pellegrini» mi dira poi)
potremmo definire questo romanzo come un thriller
psicologico, un thriller sociale, oppure un pagetur-
ner, un libro del quale vuoi sapere come va a finire.
In una recensione sul «New York Journal of Books»,
Jim Motavalli opera un condivisibile distinguo tra
i crime e i literary thriller (con il nostro collocato
nella seconda categoria) e precisa: «I thriller letterari
sono pilt complessi, e presentano un finale non ad-
domesticato». Amidon non addomestica affatto, usa
il genere per capire dove stiamo andando, e il vento
non soffia dolcemente. «Lasciare il finale aperto —
cosa che ha ricevuto critiche — ¢ il mio modo per
dire la verita».

Emerson ¢ una cittadina del New England, potreb-
be averla inventata Cheever. E un avamposto del
puritanesimo dove si vota prevalentemente demo-
cratico, ma dietro I'idillio altoborghese ¢’¢ un «geli-
do universo androide».

E stata uccisa una ragazza di vent'anni e i naturali
indiziati sono tre diciassettenni che hanno passato
con lei la nottata in cui ¢ morta. Sono figli del silen-
zio perché non palesano le loro emozioni, sembrano
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degli sconosciuti agli occhi delle famiglie. Si vive
nella gelatina delle bugie che costruiscono verita di
comodo, con i genitori (uno in particolare, Oliver,
il padre di Jack, il classico ragazzetto che esibisce
l'audacia strafottente degli arricchiti) a difendere i
figli per partito preso; poi i sospetti vanno su Chri-
stopher, figlio unico di Michel e orfano di madre,
loro libanesi cattolici, di talento e integrati, fino a
quando la non perfetta americanita diventa la base
d’accusa. Infatti Christopher andra in galera e sara
perfino pronto a addossarsi la colpa.

Quanto tempo ci vuole per i figli di un immigrato rego-
lare per diventare veramente americani?

Ai miei tempi bastavano tre generazioni. La co-
noscenza della lingua era una delle discriminanti.
Adesso la lingua si impara pit in fretta e magari ba-
sterebbero due generazioni, ma i problemi di fondo
rimangono gli stessi.

Intende il razzismo?
Si, ¢’¢ un razzismo orribile in America. Basta vedere
quello che sta succedendo con queste elezioni.

Per chi voterebbero i personaggi del suo romanzo?

Se li si guarda da fuori si ha I'impressione che Oli-
ver e Jack siano dei democratici, alla Kennedy, so-
prattutto per I'immagine che vogliono dare di sé.
Jack potrebbe essere attratto da uno di questi guru
della tecnologia — alla Elon Musk, per capirci. An-
che Michel voterebbe per i democratici. Danielle,
la madre della vittima, una donna sola, femmini-
sta e quasi completamente tatuata, potrebbe essere
stata affascinata dal primo Trump ma, una volta

«Le donne come Kamala hanno
molti modi per fare arrivare
i Toro messaggi. Trump &
Solo una presenza oscena

e disgustosan»
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capito, avrebbe votato per le donne piu a sinistra tra
i democratici.

Kamala Harris? O la percepirebbe troppo parte del
sistema?

No, penso che ne verrebbe conquistata, specie ora
che ¢ piu libera di dire quello che pensa.

Lei chi spera vinca le elezioni?

Spero che vinca Kamala Harris per un bel po’ di mo-
tivi. Se non vince, un sacco di americani se ne an-
dranno dal paese.

Compreso lei?
Puo darsi.

Qual ¢ la sua impressione su tutto questo parlare delle
risate della Harris?

Penso che le risate siano solo una reazione nervosa.
E una donna intelligente e piena di umanita; & una
politica di valore. Sarebbe una grande presidente.
Tutta questa polemica ¢ solo robaccia insignificante.
E il risultato degli anni di Trump e del trumpismo.
Le donne come Kamala hanno molti modi per fare
arrivare i loro messaggi. Trump ¢ solo una presenza
oscena e disgustosa. Va bene, abbiamo una candi-
data che dicono rida un po’ troppo, dall’altra parte
cosa c’¢? Un maschio alfa che stupra le donne, un
criminale.

Mi chiedo cos’altro debba fare per finire in prigione?
Sa qual ¢ il discorso? I democratici sono tutte per-
sone a modo, fin troppo gentili, ma con un sistema
cosi corrotto non puoi aspettarti che la giustizia fac-
cia il suo corso. Dovremmo concentrarci tutti sulle
cose importanti e smettere di seguire i thread di In-
stagram.

Perché i conservatori ora si sono schiacciati su Trump?

La verita ¢ che il conservatorismo americano ¢ sem-
pre stato associato al privilegio e a un certo grado di
razzismo, fin dai tempi di Nixon. Ho sempre vissuto



nei sobborghi e 1i il mito del buon conservatore pro-
spera: benessere, famiglia e chiesa... Ma gia allora
era piuttosto evidente che ci fosse un lato oscuro,
quindi non sono cosi sorpreso dall'evoluzione che il
conservatorismo ha preso ora, soprattutto per colpa
della crisi finanziaria e per il fatto che 'America sta
diventando sempre meno bianca.

Quali sono i segni del puritanesimo nelle nuove ge-
nerazioni?

C’¢ un sacco di sesso, alcol e droga, ma alla fine
della fiera vogliono tutti andare in un buon college;
molti vorrebbero trovare un lavoro in ambito tech
o a Wall Street. Poi ci sono le grandi aspettative
dei genitori.

Tf"

Pero ci si sforza di raccontare un’altra storia. Nel suo
romanzo si vede bene, specialmente grazie al ruolo di
Twitter e Facebook.

I social sono gli interpreti perfetti della continua ri-
scrittura della verita. Trump ha legalizzato la post-
verita, la riscrittura della storia a proprio piacimento.
Diciamo le cose come stanno: a nessuno interessa la
verita, se non un uso del tutto personale di essa.

E del sogno americano cosa resta? A un certo punto scri-
ve: «Per la prima volta in vita sua, Alice era felice come
uno si immagina che siano felici le persone felici». E pos-
sibile questo tipo di felicita?

A livello individuale, o di nucleo familiare. Ma &
difficile accorgersene.
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Giovanni Padua

La prima voltita di Calasso

«I1 Tascabile», 5 settembre 2024

TN

Note su L’impuro folle, 1’esordio dello scrittore e

editore Adelphi

Roberto Calasso, alla luce del suo

ultimo Opera senza nome

Nel racconto di Jean-Jacques Langendorf La contes-
sa Graziani o i trionfi del prossenetismo (1993), Maxi-
milian d’Ales, un colto parigino, viaggia nellltalia
ottocentesca seguendo la legge del libertinaggio. A
Milano, in un bordello gestito da Madame Bisini, in-
contra I'abate della Chiesa di San Satiro, un frate con
una «criniera da musicista folle» che, devoto «anima e
corpo» alle giovani donne povere, le avvia alla prosti-
tuzione. In una lurida osteria, mentre si versa del vino,
I'abate esclama: «Presto vedrete esposti nelle librerie i
miei Prolegomeni alla teologia dello stupro. Allora tutto
il mondo sapra cosa deve all'abate Calasso...».

Quel «presto» ¢ giunto infine nel 2020, con la pub-
blicazione di La tavoletta dei destini, ultimo capito-
lo dell’Opera senza nome, una serie di undici volu-
mi iniziata nel 1983 con La rovina di Kasch e il cui
autore ¢ Roberto Calasso, non I'abate scapestrato
ma l'editore-scrittore, il demiurgo della casa editri-
ce Adelphi a cui Langendorf ha indirizzato il c/in
d'wil nella sua agiografia pornografica.

Nel discorso che precede I'annuncio dei Prolego-
meni, di fronte all'incredulita di d’Alés rispetto alla
filantropia licenziosa e militante del religioso, I'aba-
te Calasso squaderna il nocciolo della sua filoso-
fia, pendolo che oscilla tra De Sade e i Grundrisse
di Marx: «Se I'uomo perlopit fa professione di di-
sprezzare la venalita in amore, & perché essa ¢ una
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sorta di specchio che le puttane gli porgono e che
gli rimanda il riflesso brutale di quel che lui quoti-
dianamente pratica, uno specchio che non maschera
niente e gli rivela i tratti deformi della sua ipocrisia».
«Insomma, amico mio, la prostituzione ¢ dappertut-
to.» Lo dimostra 'avvocato che difende il colpevole,
il prete ateo che celebra 'onnipotenza di Dio cosi
come il poliziotto corrotto che incarcera 'innocente.
La prostituzione «¢ 'anima stessa del nostro secolo»,
«& un’essenza volatile che ha conquistato gli spiriti e
le anime». Nelle parole dell’abate leggiamo — capo-
volta — la critica di Calasso alla societa industriale —
leta della prostituzione universale — come appunto
gia Marx l'aveva descritta nelle note dei suoi Ma-
noscritti economico-filosofici: «La prostituzione & sol-
tanto un’espressione particolare della prostituzione
generale dell'operaio, e siccome la prostituzione ¢
un rapporto di tale natura che vi rientra non solo chi
¢ prostituito ma anche chi prostituisce la cui abie-
zione ¢ ancor pit grande — anche il capitalista, ecc.,
rientra in questa categoria».

Amico intimo di Calasso, che abitava davvero a
Milano in una via adiacente alla parrocchia di San
Satiro, e frequentatore del salotto adelphiano, Lan-
gendorf merita riconoscenza per aver trascritto su
carta il titolo segreto dell’Opera calassiana, Prole-
gomeni alla teologia dello stupro, perché altrimenti



ci si sarebbe dovuti contentare dell’'anonomasticita
a cui il suo autore, scomparso nel 2021, ha infine
relegato il proprio lascito. Opera senza nome (2024)
¢ infatti il titolo del testamento letterario con cui il
Calasso reale ha infine dato un nome alla sua fatica
letteraria. Senza nome. La ritrosia in questione non
¢ ovviamente frutto di pudore ma ¢ ancora una volta
il segno della cifra stilistica dell’editore-scrittore de-
voto a una scrittura che pilt che mostrare ama celare.
Se ipotizziamo che il gioco letterario di Langendorf
contenga una briciola di verita basata su conversa-
zioni reali con l'autore dell'opera senza nome, biso-
gna allora accostarcisi come a una teologia dello stu-
pro contenuta in una pilt ampia teoria del sacrificio.
Due — che ¢ il numero guida della produzione calas-
siana e dell'intero catalogo Adelphi — sono i libri pitt
importanti dell' Opera: La rovina di Kasch — che con-
tiene al suo centro la teoria sacrificale — e Le nozze di
Cadmo e Armonia, nel cui nucleo centrale si esplica la
Teologia dello stupro. Si tratta nei fatti di un unico
libro che accosta e intreccia i due corpus mitologici
che hanno guidato Calasso nella sua idea di lettera-
tura: i Veda e il mito greco.

I § risuonano gia interamente nelle pagine della Ro-
vina e delle Nozze ma ¢ in un libro del 1974, nove
anni prima dell'inizio dell' Opera senza nome, che Ca-
lasso aveva definito una volta per tutte il senso gene-
rale del suo discorso e delle sue scelte come editore
di Adelphi. Si tratta dell'unico romanzo propria-
mente detto scritto da Calasso, il suo esordio let-
terario con la casa editrice milanese: L’impuro folle.
Se I'Opera senza nome ¢ il frammento analogico che
miniaturizza nella sua vastita il catalogo Adelphi,
L’impuro folle ¢ il diorama dell’ Opera senza nome e,
per transitivita, anche dell’Adelphi di Calasso.
«Venne fuori di sorpresa,» disse Calasso a Alain
Elkann riferendosi al romanzo «lo scrissi in due
mesi con una sorta di febbre, mentre stavo lavoran-
do a una introduzione alle Memorie di un malato di
nervi di Schreber». I1 1974 ¢ infatti anche I'anno di
nascita della collana I casi di Adelphi, inaugurata

proprio dall'autobiografia di Schreber, giudice ed ex

«Ho sempre pensato che
la forma doveva essere
1’essenzialen»

presidente della Corte di Dresda, che le scrisse nel
contesto del processo che doveva stabilire la sua in-
terdizione mentale e che infine vinse. «Successe che
Schreber improvvisamente diventd personaggio di
romanzo. Come se le sue allucinazioni proseguisse-
ro in altra forma».

Nel decennio intercorso tra il 1893 e il 1903, Da-
niel Paul Schreber si trovdo immerso in un’odissea
dell'anima e L’impuro folle ne immagina lo svilup-
po metastorico a partire da alcuni fatti occorsi tra il
Diciassettesimo secolo, quando allo studio dell’ani-
ma subentro quello dei nervi, e i nostri giorni. Gli
enunciati fondamentali della Teologia dello stupro e
della Teoria sacrificale si dipanano nella narrazione
di un obliquo narratore celeste — lo stesso Calasso —,
inframezzati al delirio del giudice Schreber, autore
di quelle Memorie che portarono alla prima teoria
della paranoia e che produssero il primo grande
scisma nella comunita psicoanalitica, la frattura tra
Sigmund Freud e Carl Gustav Jung. Nelle pagine
del libro sono criptati tutti gli undici titoli dell'Ope-
ra, che a loro volta non fanno altro che ricapitolare
e approfondire la storia gia narrata di Schreber e dei
torbidi rapporti tra il divino e 'umanita.

L’impuro folle obbedisce allidea di «simultaneita
temporale» che intelaia gli undici libri della succes-
siva Opera. Calasso parla pill precisamente di una
«visione anamorfica del tempo»: «Ho sempre pen-
sato che la forma doveva essere 'essenziale», come
apprendiamo da Calasso in un’intervista in occasio-
ne della traduzione francese della Rovina, 'anamor-
fosi temporale approssima cosi la forma della Storia,
come successione di eventi, al suo contenuto.

Nella storicita simultanea le figure «immerse nel
tempo si deformano e si trasformano nel corso dei
secoli». Persone, «ma anche parole o concetti o epi-
sodi», diventano elementi di un unico arazzo, «che si

retabloid 27



parli di un rituale vedico o della Prima guerra mon-
diale, tutto appare in luoghi diversi su una superficie
che si deve guardare tutta nello stesso tempo», e cio
per obbedire a un rifiuto totale della visione lineare
del passato, «visione cara a tutte le ortodossie».

Da qui discende un modo peculiare in cui procede la
narrazione calassiana, «tutto quello che vi compare
sta insieme», un modo che egli ha sperimentato per
la prima volta proprio nell’ Impuro folle, dove Daniel
Paul Schreber appare in dialogo con Sigmund Freud
e Tiresia, Apollo insieme allo scrittore Jean Paul e al
filosofo Hegel e il Padre di Schreber in compagnia
di antiche divinita persiane, accompagnate da una
folta schiera di numi gnostici che si nascondono tra
le involuzioni del cervello umano.

Prima di entrare nel cuore esoterico del romanzo
di Calasso, consideriamo brevemente le Memorie di
Schreber. Nel 1893, a Lipsia, Daniel Paul Schreber,
un uomo di mezza eta, sposato e senza figli, soffre di
insonnia aggravata dalla notizia che potrebbe diven-
tare presidente della corte di Dresda. Una mattina,
disteso sul divano, fantastica su come «dovesse esse-
re davvero bello essere una donna che soggiace alla
copula». Questo pensiero, alieno alla sua educazione
protestante, provoca una frattura nella sua psiche gia
tormentata dall'insonnia e da incubi che preannun-
ciano il ritorno della sua ipocondria, per cui era stato
curato dallo psichiatra Paul Emil Flechsig. Da quel
momento, Schreber percepisce la propria mente
e I'universo come vittime di un complotto cosmi-
co concepito da emissari misteriosi, la cui identita
scoprira durante la sua detenzione in tre istituti psi-
chiatrici, ultimo dei quali il castello di Sonnenstein.
Schreber si convince di essere una cavia, soggetta
a un esperimento che mira a trasformarlo in don-
na attraverso l'inoculazione nel suo corpo di nervi
femminili; il primo sospettato & proprio il dottor
Flechsig, noto per sperimentare la castrazione come
cura per la psicosi. Questa convinzione emerge dal
dialogo incessante di Schreber con le voci che lo tor-
mentano. Ateo da sempre, il giudice in prima bat-
tuta si abbandona alla fede in Dio per sfuggire ai
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disegni esecrabili del suo medico. Tuttavia, durante
la seconda epoca sacra del suo delirio, abbandona
I'idea di essere sostenuto da Dio nella sua battaglia
contro Flechsig. Scopre invece che ¢ Dio stesso la
causa delle sue sofferenze: un fascio infinito di ner-
vi che, ignorando il mondo e il vivente, si connette
sessualmente con alcuni uomini «dai nervi sensibi-
li». E Dio ad aver suscitato in lui quel pensiero nel
dormiveglia, con I'intento di trasformarlo e «fotterlo
come una donnan.

Ma c’e di piti. Sebbene le grandi religioni lo abbiano
sempre descritto come un’unita indissolubile, Dio in
persona ¢ in realtd una dualitd, «colui che &» & scisso:
«Si distingueva un dio inferiore (Ahriman) e un dio
superiore (Ormuzd)», il primo malvagio — almeno in
apparenza —, il secondo buono. Come comunicano a
Schreber le sue voci, «la mirabile struttura» dell’Or-
dine del mondo prevede che Ahriman e Ormuzd ab-
biano a che fare solo con cadaveri, essi sono preposti a
setacciare con i loro raggi la materia morta per estrar-
ne i nervi, purificarli, e infine annetterli ai «vestiboli
del cielo», una massa morbida che si trova nella zona
anteriore del divino e in cui le anime dei morti cosi
riassorbite accedono alla beatitudine eterna.

La particolare costituzione nervosa di Schreber ha
fatto si che i nervi divini di Ormuzd si incagliassero
nel suo corpo in un travolgente effluvio di voluttuo-
sita che rischia di assorbire il divino distogliendo
cosi la sua attenzione dall’attivita di riassorbimento
delle anime. Affinché I'Ordine del mondo venga ri-
pristinato ¢ dunque necessario che Schreber diventi
una donna per poter partorire una nuova umani-
ta. «Sara 'avvenire a decidere se la mia teoria contie-
ne pit delirio di quanto io non vorrei, o se il delirio
di Schreber contiene piu verita di quanto altri oggi
non siano disposti a credere.» Vergando questa frase
in chiusura di I/ caso Schreber, il suo studio sulla de-
mentia praecox, Sigmund Freud si lascia sfuggire una
confessione: esiste la possibilita che lo strizzacervel-
li sia pit matto dei matti che dovrebbe curare. La
diagnosi di Freud ¢ che il delirio di Schreber, la sua
paranoia, sia motivato da una latente omosessualita



nei confronti del Padre, desiderio erotico che Schre-
ber avrebbe proiettato sulla figura del suo psichiatra,
doppio della figura paterna.

L’incontro testuale con il pit «visionario di spiriti»
offri a Freud l'occasione di specchiarsi e conoscersi
attraverso il suo opposto. Calasso costruisce il suo
romanzo partendo dalla chiusura del testo freudia-
no, per raccontare le peripezie ultraterrene del giu-
dice tedesco, '«impuro folle», la cui follia se presa
seriamente e intesa come una forma alternativa di
conoscenza ci mostra la contiguita della psicoanalisi
con i riti sacrificali antichi e del Moderno con la piu
lontana preistoria, quella in cui Homo e 'animale si
separarono nel solco della colpa originaria: 'assassi-
nio cruento per fame.

Per Rimbaud il poeta ¢ il grande malato e il veggen-
te. Per alcuni Schreber fu un poeta — per altri il frut-
to legittimo di un razionalismo empirico sfrenato
— ma Freud? Freud era solo un grande malato, solo
un medico. Il medico e il paziente, il guaritore e il
malato, una doppiezza che ha una storia antica, ini-
ziata perlomeno con lingresso di Parsifal, «il puro
folle» a cui il titolo calassiano rimanda, il cavaliere di
Artu, alla corte del Re pescatore, Amfortas, I'ultimo
custode del sacro Graal e della lancia di Longino.
Fino all'epoca di Richard Wagner «folle» significa-
va ingenuo, incosciente, selvatico e, anticipando il
mito del buon selvaggio, Parsifal ¢ piti di ogni altro
larchetipo della virilita cristiana che contrappone
fede e ragione. E lignoranza a rendere Parsifal ido-
neo ad accogliere la visione del Graal, la sua poverta
spirituale ¢ il nulla intravisto da Meister Eckhart e la
mistica occidentale, I'assenza di credenze che predi-
spone ad accogliere in sé la presenza di Cristo.
Parsifal prima di entrare alla corte di Artu era un
giovane inselvatichito tenuto prigioniero dalla ma-
dre in una torre isolata tra i boschi. La prigionia era
'unico modo che la donna aveva trovato per impe-
dire al figlio di incorrere nello stesso destino del pa-
dre e del figlio maggiore, cavalieri uccisi sul campo
di battaglia. La vicenda della purezza e della follia
di Parsifal oscilla nella presenza assenza della figura

femminile. Parsifal ¢ puro perché, ignorante delle
cose del mondo, ha rifuggito naturalmente la ses-
sualita e le sue tentazioni, a differenza di Amfortas,
punito dal morbo sacro proprio perché ha ceduto alla
seduzione del peccato originale. Il sesso ¢ la lama che
fende il mondo ed & nella sua bisessualita che Schre-
ber come individuo storico ¢ invece stato in grado di
ricomporre la frattura rivelando «la malattia» della
psicoanalisi freudiana che con i concetti di «invidia
del pene» e «fobia della castrazione» ha reso la sua
scienza inutile per la guarigione del malato.

In Le nozze di Cadmo a Armonia leggiamo: «La co-
pula, mixis, &€ “mescolanza” col mondo», «quando il
divino cerca di toccare il mondo» il suo segno distin-
tivo «¢ lo stupro» e ora, nel tempo che ha cancellato
il sacrificio, «nella figura del ratto si fissa il rapporto
canonico del divino col mondo». Le divinita tornano
nel loro luogo originario, la mente umana, essi in-
contrano 'uomo attraverso «l'invasione rapida e os-
sessiva, che recide il fiore della mente». In una parola
la follia, la malattia mentale. «Si danno due regimi
dei rapporti fra gli déi e gli uomini: la convivialita e
lo stupro», Schreber ¢ lo scopritore moderno dell'in-
treccio tra sessualiti e sacrificio, tra Eros e Thanatos,
in anticipo sui tempi rispetto a Freud, che ne aveva
dovuto riconosce la competenza in ambito psichiatri-
co come confesso a Jung in una lettera.

Per Guénon, autore prediletto da Calasso, «il sacri-
ficio riflette (e quindi inverte) il sofve et coagula delle
origini: cid che nella creazione era stato diviso ora
torna a riunirsi», sacrificare significa essenzialmen-
te «unire cio che ¢ stato separato», rispetto all'uomo
sacrificare vuol dire «riunire il suo “io” al “Sé”». E
questo lo sfondo mitologico dell'esperienza vissuta
da Schreber, «di qui la coniunctio, la ierogamia, che
si intreccia agli atti del sacrificio: fondamento rituale
dell'intrecciarsi di Eros e Thanatos». Il timore me-
dievale per il sesso e il genere femminile, «la vulva
come fogna diabolica», discendono dal «sentore di
carneficina che ¢ I'aura del sesso». Il sacrificio cruen-
to rituale aveva la funzione tecnica di riportare alla
coscienza degli uomini antichi la violenza originaria
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che incessantemente condanna a mangiare ed essere
mangiati.

Una volta che l'istituzionalizzazione sacrificale & sta-
ta abolita, la violenza non ¢& cessata cosi come non ha
cessato di essere eseguito il sacrificio, solo che ora,
nell’eta dell'inconsistenza, tutto il mondo ¢ diventa-
to un'immensa officina sacrificale. Schreber diventa
folle a cavallo dell'osceno scoperchiarsi del secolo
Ventesimo, alcuni frammenti del suo delirio presa-
giscono il massacro della Grande guerra e dell’Olo-
causto ma ¢ nell’'alba oscura della Romantik che il
terreno del sacrificio totalitario senza rito iniziava
gia a fare capolino. «Loscuro, 'impuro, I'incontrol-
lato, il paesaggio, I'incongruo, il sonnambolico, il
sentimentale, il presago, il passionale», ecco le coor-
dinate della «nuova terra sacrificale, dove di nuovo
si incontra I'ebbrezza delle cose doppie, ogni volta
vivificanti e distruttive, come un tempo era stato
soltanto attorno al palo del sacrificio». La rovina di
Kasch ¢ caustica: «Ma nessuno ora potra assumere il
ruolo di officiante, né di sacrificante: in mancanza
di un rito, di un ordine, sussiste solo il ruolo della
vittima, che vaga nella foresta, selvaggina di Rudra,
in attesa delle sue frecce mortali».

Per Calasso il Moderno ¢ cio che accade tra il Con-
gresso di Vienna e il 1945, prima si dipana la storia
antica in cui il dispositivo sacrificale si scinde in of-
ficiante e sacrificato, dopo la Seconda guerra mon-
diale si entra nell Innominabile attuale, tempo in cui
i due soggetti del sacrificio si riuniscono nella figura
della vittima, che ora pud essere rappresentata da
un’intera popolazione. Il nostro oggi regredisce nel
piu lontano passato.

L’ Opera senza nome inizia il suo andamento narrati-
vo proprio dal Moderno, e cosi aveva fatto L’impuro
folle, sia La rovina di Kasch che il romanzo del 74 si
muovono tra «gli ultimi anni dellAncien Régime
e il sigillo della sua fine». Cosi, per raccontare il Mo-
derno, «l cronista poteva essere Talleyrand», il pro-
tagonista di La rovina di Kasch, «marionettista se-
miclandestino», l'abate libertino che manovro il
Congresso di Vienna, «o anche il Presidente Schre-
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ber, magistrato di Corte d’Appello rinchiuso in un
manicomio germanico, Sonnenstein, Pietra del Sole,
castello diviso in quattro ali, presso Pirna, in Sassonia».
L’Ordine del mondo, che in quella mattina si in-
franse a causa dei sogni di inversione sessuale di
Schreber, era lo stesso Ordine di cui Talleyrand vide
la rovina. Ordine del mondo, rta per i Veda, € un
concetto che appare a pagina due di La rovina di
Kasch, connesso al Congresso di Vienna: «Ora [...]
urgeva pur sempre risolvere una questione di fami-
glia che appunto al rta risaliva: legittimare come sua
erede la legittimita».

11 Congresso, il palcoscenico su cui appare una nuo-
va forma di potere spettacolare, con il pretesto di
restaurare la monarchia divina, riporta indietro nel
tempo la civilta occidentale, svelando l'arbitrarieta di
ogni regalita, figlia legittima della conquista e della
rapina. A Vienna, Metternich e Talleyrand, presen-
tandosi come custodi dell'ordine sociale hanno in
realta agito come massimi sovvertitori di quell’'or-
dine che intendevano ripristinare. Talleyrand aveva
compreso che il Moderno ¢ il tempo anonimo in cui
«non ¢ richiesto un ordine: ¢ richiesto solo il mol-
tiplicarsi continuo sino alla saturazione del tutto».
Secondo Schreber 'Ordine del mondo era andato
in frantumi a causa degli esperimenti sui suoi ner-
vi condotti dallo psichiatra presso cui era in cura —
operazione che Schreber definiva «assassinio dell’a-
nima». Si trattava di un peccato che andava contro
le leggi della natura in quanto poneva i nervi di un
individuo sotto il controllo di una volonta altra, me-
diante una connessione «nervosa» illecita. Si tratta
della preconizzazione della sorveglianza totale. Il
controllo diventa diabolico quando non c¢’¢ piu al-
cun burattinaio e i fili della marionetta continuano
nonostante cid a muovere cio che deve essere mosso.
«In origine il potere era diffuso in un luogo, aura e
miasma. Poi si raccolse in Melchisedech, sacerdote
e re. Poi si divise fra un sacerdote e un re. Poi si rac-
colse in un re. Poi si divise fra un re e una legge. Poi
si raccolse nella legge. Poi la legge si divise in molte
regole. Poi le regole si diffusero in ogni luogo.»



Dall'unicita retta dell’Ordine del mondo alla dualita
instabile del Moderno, dal Canone alla Convenzio-
ne. I due poli che reggono la nostra esistenza, ana-
logia e sostituzione, polo analogico e polo digitale,
riproduzione e processo produttivo. Se L’impuro fol-
le ricapitola i temi dell’Opera dal punto di vista della
vittima sacrificale — Schreber — La rovina di Kasch —
il romanzo di Talleyrand e «di tutto il resto» — & la
stessa storia ma dal punto di vista del burattinaio di
anime. La rovina «¢ il vivaio di tutta I'Opera», come
L’impuro folle lo ¢ della cultura postatomica.
Talleyrand: colui che naviga attraverso le tempe-
ste storiche mantenendo il controllo su sé stesso e
sui suoi obiettivi. Schreber: la sottomissione a for-
ze piu grandi di sé, la follia come risposta gnostica
alle pressioni del grande meccanismo sociale. Tal-
leyrand e Schreber possono essere visti come due
poli opposti nella relazione tra potere e follia.
Erede della rta, la legittimita come pura convenzio-
nalita segna l'ingresso nel regno della quantita, dove
I'Industria della produzione della potenza beneficia
della Morte di Dio e dell'uccisione del Padre, facendo
si che la scena originaria del potere continui a ripeter-
si, 1 figli divorano il padre che li divorava, la macchina
trascina, nei suoi freddi intestini chiamati «processo»,
la Natura e con essa 'umanita.

Nella figura di Charles-Maurice de Talleyrand-
Périgord Calasso ha visto sé stesso, ed ¢ forse nella
predilezione di questo sapiente camaleonte politico
che bisogna trovare la motivazione della dedica di
Langendorf allo scrittore-editore. Come Talleyrand
Calasso & riuscito a mantenere la rotta minoritaria
della sua linea editoriale, cosi come la proprieta di
Adelphi in un mercato sempre piu incline a con-
siderare i libri della merce, le storie dei dispositivi
funzionanti.

Ma anche in Schreber ¢’¢ un frammento di quella
sessualita libertina con cui Langendorf ha voluto ri-
trarre il Calasso reale. La trasformazione in donna
di Schreber ¢ rispecchiata nella scelta di Adelphi di
pubblicare autori «sinistri» in grado di fare cedere la
mascolinita della cultura alta italiana. E cid & stato

fatto all'interno di un contesto culturale come quello
dellTtalia degli anni Settanta, dove I'editoria alta si
comportava come un padre e un padrone alzando
steccati per proteggere i lettori dalle influenze dete-
riori della cultura nera mitteleuropea e tedesca.

Sul finire di Opera senza nome, Calasso lascia traspari-
re la segreta speranza di essere riuscito con la propria
«Opera» a raggiungere la «primavoltita», un neolo-
gismo coniato e trasmessogli da colui che lo inizio
alla letteratura quando era ancora ventenne: I'agente
letterario triestino Roberto «Bobi» Bazlen.

La primavoltita ¢ «la sobria constatazione che qualco-
sa non cera prima», Bazlen la utilizzava per nominare
«il legame fra qualcosa che era successo e chi gli dava
un nome». Piu era esiguo lo scarto temporale tra 'av-
venimento e la nominazione, maggiore era I'esplosi-
vita della forza d'urto che qualificava I'esperienza di
quella novita assoluta. Se dobbiamo tributare questo
traguardo a Calasso cio deve essere fatto in virtl del
suo strenuo tentativo disaldare il legame tra letteratura
ed esperienza iniziatica, tra scrittura e ascesi gnostica.
Nel primo caso si & trattato di portare la realta
presente del sacrificio alla coscienza dell'iniziato,
il lettore; nel secondo di chiarire come non possa
sussistere letteratura fuori dalla condanna senza se
e senza ma di ogni presente, di ogni attualita che
si ammanta delle vesti illusorie della tradizione per
occultare il segreto della potenza: I'assassinio e I'uso
indiscriminato degli esseri viventi.

Lo scrittore diventa cosi per Calasso «il rinuncian-
te (sannyasin)» che «persegue la liberazione (moksa)
dal mondo», ma egli deve assumere le fattezze del-
lo gnostico, che «condanna gli elementi del mondo
(Stoicheia tou kosmou)». Infine in esso deve scorrere
l'antinomia del libertino che «usa spregiudicata-
mente il mondo» in maniera inversa rispetto all’ano-
nima tecnica che lo «utilizza il mondo come suo
materiale». L’anonima tecnica infatti «crede in sé
stessa» mentre l'ortodossia dello gnostico libertino
non ¢ di questo mondo, tendendo alla primavolti-
ta mostra un’altra via che conduce ad un’unita, non
contaminata dal lezzo dei cadaveri.
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Gabriele Romagnoli

Tanto vale cercare la ﬁlz'cz'z‘c‘z

«il venerdi», 6 settembre 2024

TN

Intervista a Richard Ford che a ottanta anni

torna

col quarto libro della saga di Frank Bascombe. «La sua
voce non mi esce piu dalla testa.»

Nel 2021, intervistando Richard Ford su queste
pagine, scrissi che, a settantasette anni, sembrava
«uno di quei presidenti scolpiti nella roccia». Tre
anni dopo ci rivediamo per parlare del suo ultimo
romanzo, Per sempre (Feltrinelli, traduzione di Cri-
stiana Mennella), racconto di un viaggio che termi-
na proprio davanti ai volti dei presidenti, a Mount
Rushmore. A essere cambiato ¢ il suo domicilio: al-
lora viveva nel Maine, poi a New Orleans («che pero
sta cadendo a pezzi»), ora a Billings, Montana. In
attesa di traslocare di nuovo nel Maine, ma a nord,
vicino al confine canadese.

8i prepara a varcarlo in caso di vittoria di Trump?
Oh, Trump vincera. Provo a essere ottimista, ma
credo vincera.

Un anno fa disse che non aveva mezza possibilita di
essere rieletto. ..

Molte cose sono cambiate: abbiamo visto Biden
invecchiare sotto i nostri occhi. ammiro Kamala
Harris, anche piu di prima che si candidasse, ma
¢ entrata in corsa troppo tardi. Colpa dei demo-
cratici. Dovevano agire prima, indurre prima il
presidente in carica a non presentarsi e fare vere
primarie tra due candidati forti, allora si Trump
non avrebbe avuto mezza possibilita. Perché &
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orrendo, non ¢ amato tranne che dalla sua setta
Make America Great Again, ma ha il vantaggio
di essere visibile da molto tempo, mentre dall’altra
parte ¢’¢ stato un vuoto e non credo all'idea che
ci sia una maggioranza disposta a votare chiunque
tranne Trump.

Pensa che con il suo secondo avvento la democrazia in
America possa finire, che possa fare quel che ha fatto Pu-
tin in Russia?

No, se cancellasse la costituzione ci sarebbe una ri-
volta. Alla fine anche lui ¢ una creatura istituzionale.
Sara solo un pessimo presidente, ci fard perdere oc-
casioni: sul clima, sui diritti, in particolare sull’abor-
to, ma non sara una minaccia esistenziale.

Trump invecchia male; Biden ¢ invecchiato peggio; il
suo personaggio, Frank Bascombe, al quinto libro della
saga, ha settantaquattro anni, sperimenta nuovi dolori,
nuove perdite. Lei, a oftanta, sa di essere fortunato?

Si, anche perché non mi sento diverso da come ero
a sessanta o a quaranta.

E ancora felice di scrivere?

Assolutamente. Da giovane non sapevo che cosa
fare nella vita, ora invece lo so. Mi sento utile. Penso
di riuscire a dare il meglio delle mie qualita.



Perché continua a torturare Frank Bascombe? Gia ave-
va perso un figlio, ora gli si ammala pure laltro. ..
«Perché» non ¢ la domanda giusta. La vita ¢ di-
sonesta, le cose accadono. In un certo senso credo
che Frank, che all'inizio era un giornalista sportivo,
possa trovare buffo che il figlio contragga il morbo
chiamato di Lou Gehrig, dal nome di un campione
di baseball. Morire ¢ una specie di scherzo.

A lei pero e andata bene: nessun lutto, nessuna separa-
zione, con la stessa donna da sessantun anni, come riesce
a scrivere di divorzi e perdite?

Immaginando. Questo ¢ il mio metodo. Alcuni
scrittori preferiscono fare ricerche, alcuni vanno a
vivere nei luoghi dove ambientano le loro storie. lo
preferisco sedermi e immaginare. Senza un riferi-
mento, senza un’esperienza o un modello. Dico-
no i buddhisti che la voce di un monaco lontano
puo dire piu veritd di Buddha. Non credo si deb-
ba scrivere soltanto di quel che si conosce. E una
sciocchezza. Lo pensano Hemingway e infatti ha
coperto uno spazio limitato. Se lo facessi io, scri-
verei di cinque cose al massimo. Meglio pensarla
come Faulkner e avventurarsi dove si vuole. Cosi
ho spedito Frank in questo viaggio, insieme con
il figlio malato, e ho voluto che fosse ancora un
tipo dinamico, avesse il controllo della situazione,
sapesse prendere decisioni.

Prova empatia per i suoi personaggi?

Non ¢ necessario. Frank puo risultare antipatico, ma
cerca di essere amichevole con le persone che incon-
tra. Il mio problema con lui ¢ che dopo cinque libri
la sua voce non mi esce pit dalla testa. Ora sto pro-
vando a scrivere un romanzo comico, ma lui torna e
devo spingerlo via.

1 figlio malato ¢ piu difficile del padre. ..

Lo era da bambino, si ¢ evoluto cosi. Non volevo ge-
nerare compassione. Volevo che questo viaggio tra
padre e figlio fosse un incontro terminale, ma sen-
za lacrime. Il titolo originale, Be Mine, allude a una

«Preferisco sedermi
e immaginare»

frase scritta sui biglietti di San Valentino. E come se
i due arrivassero a dirselo, senza dirselo.

C’¢ un terzo protagonista in questo romanzo: il pae-
saggio americano, non quello naturale, le costruzioni, i
mall, i musei del nulla. Anche a lei come a noi europei
sembra tremendo, ma ipnotico?

Il mio obiettivo era scriverne in un modo che non
ne sottolineasse la bruttezza. In fondo queste creazio-
ni sono opera nostra, ci viviamo, non possiamo dire
che fanno schifo. Volevamo farle perché ci piacciono.
Certo, ci sono strade a Billings che non hanno anima,
ma chi vive qui ¢ contento di trovarci cinque empori
in pochi chilometri. Bisogna capire i punti di vista.

Ha lo stesso atteggiamento verso la gente?

Quella & pit importante. Cerco di descrivere le per-
sone rendendole interessanti, di individuare le loro
qualita migliori. In tutti si pu6 trovare qualcosa di
piacevole. Dobbiamo sforzarci.

Lo stesso sembra valere per la ricerca della felicita che ¢
il motore di questo romanzo.

Si, io 'ho trovata scrivendo, spero altri la trovino
leggendo. Non bisogna rinunciare a cercarla.

Frank prende una decisione morale dedicandosi al figlio.
‘etica puo rendere felici?
Frank fa quel che pensa sia giusto e necessario, cio¢
non prendere le distanze dalle persone che si amano
o che si sono amate. Non sono un esperto del fare la
cosa giusta, spesso ho fatto scelte sbagliate, ma cre-
do che fare qualcosa per gli altri sia sempre giusto.
Frank lo fa e mentre lo fa pensa alla sua felicita, la
cerca come e dove puo.

«Quando siete felici fateci caso» diceva Kurt Vonnegut.
Esatto. E credo andrebbe notata anche l'assenza di
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infelicita, come un momento positivo, perché ¢ gia
un bene.

Lei ha una felicita personale ininterrotta, rivelata da
quella dedica immutabile e cosi grande nella sua conci-
sione: Kristina.

Mia moglie mi ha dato molta felicita e insegnato a
evitare tanta infelicitd. Per esempio suggerendomi
di non leggere pit le recensioni ai miei libri dopo le
prime grandi delusioni. Mi ha semplicemente detto:
se ti fa arrabbiare, non farlo pit. Ho seguito il con-
siglio, da piti di trent’anni non leggo una recensione
e sono piu felice.

E arriviamo ai presidenti scolpiti nella roccia, alla fine
del viaggio di Frank con il figlio, quando scoprono che,
visti da vicino, sono piccoli. Una metafora?

Non proprio. Questa ¢ davvero esperienza. Te li
fanno vedere in fotografie ravvicinate, scattate con i

34 retabloid

droni, poi arrivi a questa terrazza, sollevi lo sguardo

da sotto e sono lontani e, si, sono piccoli. Faccio
dire a Frank che oggi nessuno di questi, omofobi,
razzisti, sessisti, sarebbe eleggibile. Anche se poi
Trump... I'ho incrociato proprio la, credo cercasse
casa. Invece Paul, il figlio malato, pensa che siano ri-
dicoli, ma questo, come la visita al palazzo di grano,
lo diverte, perché ¢ assurdo. Fare un lungo viaggio
per cosa? Per quattro faccette di pietra? Eppure la
fine di ogni viaggio ¢ cosi, niente ¢ grandioso come
ce lo si era aspettato. Sono sicuro che se andassi in
India, facessi tutta la strada necessaria per arrivare al
Taj Mahal, mi ritroverei a pensare: tutto qui?

Questo invece é metaforico? Arriveremo alla fine pen-
sando alla fatica che abbiamo fatto e ci chiederemo: tut-
to qui?
Non ne ho idea, ma teniamoci in contatto: le faro
sapere.



Paolo Simonetti

Percival Everett, la storia senza ['imbroglio

«Alias», 8 settembre 2024

TN

In James Everett sovverte con ironia gli stereotipi
1inguistici ancora vigenti in Huckleberry Finn e adotta
la prospettiva di Jim, 1o schiavo fuggiasco

All'inizio del celebre safari raccontato in Verdi colline
dAfrica, lalter ego finzionale di Ernest Hemingway
esprime un’opinione destinata a fare scuola: «Tutta
la letteratura americana moderna viene da un libro
di Mark Twain intitolato Huckleberry Finn». Nel
corso degli anni, la centralita del romanzo di Twain
¢ stata ribadita da autori diversissimi, da William
Faulkner, F. Scott Fitzgerald a Langston Hughes e
persino da T.S. Eliot, che lo considerava uno di quei
capolavori in grado di «purificare il dialetto della tri-
bu». Com’¢ noto, Twain fu tra i primi a impiegare
in modo esteso 'eye dialect, un’ortografia non stan-
dard basata sulla pronuncia fonetica, non solo per
riprodurre in modo realistico le difterenze regionali,
di classe e di istruzione tra i bianchi, ma anche per
catturare il black speech degli schiavi neri. Cosi fa-
cendo, elevo a prosa letteraria un linguaggio idio-
sincratico che, secondo Ralph Ellison, ha permesso
a molti scrittori afroamericani di trovare la propria
voce. Se Richard Wright percepiva la scrittura di
Twain come «stranamente familiare», Toni Morri-
son non esitd a definire Huckleberry Finn un classico
«sorprendente e problematico», un’opera capace di
perdurare nel tempo e impossibile da accantonare.

Ironia della sorte, proprio le strategie linguistiche
che hanno consacrato il romanzo ne hanno anche
causato piu volte la censura: se nel 1905 fu bandito

dalla Brooklyn Public Library per motivi che ora
ci appaiono risibili — come 'uso della parola swear
(«sudore») e dei verbi #o itch e to scratch («prude-
re» e «grattarsi») —, in anni pill recenti a suscitare
polemiche ¢ stata soprattutto la presenza della co-
siddetta «n-word». Nel 2023 un editore dell’Ala-
bama, NewSouth Books, ha deciso di pubblicare
un’edizione del romanzo in cui la parola incrimi-
nata ¢ stata sostituita con s/ave, «schiavo», per non
«obbligare i lettori a confrontarsi con centinaia di
insulti razziali». Eppure, come sottolineava anche
Toni Morrison, il rapporto complesso e ambivalen-
te tra Huck e lo schiavo fuggiasco Jim, plasmato so-
prattutto dai dialoghi, ¢ il cuore pulsante dell'opera.
Forse ¢ proprio questo il motivo che ha spinto lo
scrittore statunitense Percival Everett, classe 1956,
a rivisitare il capolavoro di Twain dalla prospettiva
di Jim nel suo ultimo romanzo, intitolato significa-
tivamente James (La nave di Teseo, traduzione di
Andrea Silvestri).

Everett insegna letteratura presso la University of
Southern California e ha pubblicato piu di trenta li-
bri tra romanzi, racconti e opere poetiche, eppure ha
detto in una recente intervista di aver dedicato «tutta
la vita» alla stesura di James, con I'intento di esplorare
quegli aspetti della narrazione che Twain, per ovvie
ragioni, non poteva trattare in modo oggettivo. Gia
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nel 2001, nel suo romanzo Cancellazione — ripub-
blicato quest’anno da La nave di Teseo in occasione
dell'adattamento cinematografico di Cord Jefterson,
American Fiction, vincitore dell’Oscar per la miglior
sceneggiatura non originale —, Everett aveva critica-
to I'ipocrisia di chi propone rappresentazioni distorte
e superficiali delle minoranze per mettere a tacere la
coscienza e fare cassa. In quel romanzo, che non a
caso si apre con una citazione di Twain, Everett de-
nunciava il consumo morboso di narrazioni che sfrut-
tano la cultura afroamericana con la pretesa di rac-
contare I'«esperienza nera», ma che spesso ricorrono
a modelli triti e a un linguaggio volutamente volgare,
tradendo cosi la loro stessa pretesa di autenticita.
In James, Everett sovverte con ironia gli stereotipi
linguistici: gli schiavi parlano in dialetto sgramma-
ticato solo quando i bianchi possono sentirli, ma in
realta sono perfettamente in grado di esprimersi in
un inglese corretto. I padroni amano credere nella
loro superiorita intellettuale, e per questo, una sera
a settimana, gli schiavi si riuniscono in segreto per
insegnare ai loro bambini i registri linguistici neces-
sari «per muoversi nel mondo senza correre trop-
pi rischi». Tra le regole pit importanti: evitare di
sostenere lo sguardo di un bianco, mai parlare per
primi e comunque sempre in modo indiretto, evi-
tando di esprimere opinioni che possano rivelare
una conoscenza troppo approfondita di qualsiasi
argomento. Com’¢ inevitabile, i passaggi repentini
dal black speech a un linguaggio formale — esilaran-
ti in lingua originale — perdono gran parte del loro
impatto nella traduzione, ma Andrea Silvestri riesce
abilmente a mantenere la discrepanza abbassando di
volta in volta il registro linguistico e utilizzando con
intelligenza una sorta di eye dialect italiano. Quando
James si accorge di alcuni ragazzini bianchi che ori-
gliano, passa a raccontare in dialetto una presunta
esperienza sovrannaturale: «E una di ’ste streghe,
quella che mi ha preso la berretta, mi ha strascinato
fin git a Niuorlins».

In una scena che la penna grafhante di Everett tra-
sforma in uno shakespeariano play-within-the-play,
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se non in una stilettata a certi corsi di scrittura cre-
ativa, gli schiavi si esercitano in un gioco di ruolo
per insegnare ai pilt giovani come comportarsi nelle
diverse circostanze. Per esempio, se vedono un in-
cendio devono urlare per attirare 'attenzione senza
rivelare quale sia il pericolo, perché i bianchi «voglio-
no sempre essere loro a dare un nome alle cose». In
questo contesto, gli stereotipi razziali e il linguaggio
oggi ritenuto offensivo diventano una performan-
ce messa in atto dagli stessi schiavi per ingannare
i padroni, simile alla recita corale organizzata dal-
lo schiavo nero Babo in Benito Cereno; nel testo di
Melville, pubblicato trent’anni prima del romanzo di
Twain, Babo organizza una rivolta e prende il con-
trollo della nave negriera dov’¢ imprigionato, ma per
non destare sospetti nel capitano americano salito a

Autore finalista premio Pulitzer
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bordo si finge un servitore ossequioso, affezionato
al padrone e naturalmente incline all'obbedienza. In
modo simile, durante il viaggio in zattera lungo il
Mississippi, James teme che in presenza di Huck gli
sfuggano discorsi non vagliati dalla sua «coscienza
di schiavo», poiché sa bene che «i bianchi si aspetta-
no che parliamo in un certo modo e non deluderli su
questo fronte non puo che esserci d’aiuto».

Nella rivisitazione di Everett, James diventa il vero
motore dell’azione, la mente pensante dietro gli
eventi narrati, mentre Huck torna a essere il ra-
gazzino inesperto e ingenuo che ci si aspetterebbe
data la sua eta e la sua scarsa istruzione. Il James
di Everett non solo ¢ in grado di leggere perfet-
tamente, ma sostiene conversazioni immaginarie
con Voltaire, Rousseau e Locke sulla schiavitii ed ¢
determinato a riconquistare il controllo sulla pro-
pria vita attraverso la scrittura. Quando la zattera
va in pezzi e i due sono costretti a separarsi, James
¢ libero dalla presenza ingombrante di Huck, ma
al contempo «esposto e vulnerabile alla Iuce del sole
come un libro aperto» e deve tentare di sopravvivere
in un mondo ostile. La narrazione sembra avviarsi
verso la classica slave narrative, ma Everett ha altro
in mente. Del resto, anche Hemingway suggeriva
al suo interlocutore di interrompere la lettura di
Huckleberry Finn quando i due personaggi si se-
parano: «Quello ¢ il vero finale, il resto & solo un
imbroglio».

James avverte quindi 'urgenza di riscrivere la pro-
pria storia, correggendo I'«imbroglio» della versio-
ne tradizionale. «Con la mia matita, ho scritto me
stesso portandomi all’esistenza» afferma all'inizio
del capitolo in cui da il via alla «vera» storia di James.
Da questo punto in poi, la narrazione si distacca

«I bianchi si aspettano che
parliamo in un certo modo
e non deluderli su questo
fronte non pud che esserci
d’aiuto»

dalla trama di T'wain per mettere in risalto 'assur-
dita dello schiavismo e dei confini razziali imposti
dai bianchi. Prima di arrivare al colpo di scena fi-
nale — che il lettore attento intuisce gia nella prima
parte — il racconto assume toni grotteschi e 'ironia
si trasforma in black humor quando James si uni-
sce a un minstrel show itinerante guidato da Daniel
Decatur Emmett, figura controversa nota per aver
composto diverse canzoni popolari razziste, tra cui
Dixie, divenuto una sorta di inno della Confedera-
zione. In questo contesto, la linea del colore sfu-
ma fino a sfociare nell’assurdo: «Dieci bianchi in
blackface, un nero che passava per bianco dipinto
di nero e io, un nero dalla pelle chiara dipinto di
nero in modo tale da sembrare un bianco che cerca-
va di farsi passare per nero». Quanto alle canzoni le
cui parole raccontano di «negri che cercano di tor-
nare alla piantagione perché ci manca il padrone», il
primo istinto di James sarebbe di bruciarle, proprio
come chi oggi vorrebbe censurare quelle opere rite-
nute offensive. Tuttavia, & consapevole che cid non
farebbe certo sparire i loro effetti nefasti, quindi
decide di inserire i testi all'inizio del romanzo, per-
ché, al contrario di cid che pensano i sostenitori
della cancel culture, ¢ «meglio sapere che esisto-
no». La narrazione che segue serve anche, appunto,
a decostruirle.

«Sappi solo che 1 bianchi non vedono quello che vediamo
noi. Non possono o non vogliono farlo.
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Roberto Gilodi

Ernesto Franco: uz‘opia e disincanto

«doppiozero», 12 settembre 2024

TN

Un ricordo di Ernesto Franco, dagli studi all’ingresso
in editoria alla direzione di Einaudi ai suoi 1ibri,
fino agli ultimi giorni

Non avrei mai creduto che mi toccasse scrivere
un ricordo di Ernesto Franco, morto ieri nella sua
Genova all’eta di sessantotto anni appena compiu-
ti. Conoscevo e amavo come tanti la sua indomita
vitalita intellettuale e umana che contagiava anche
i piu scettici, i pitt apatici dei suoi colleghi e ami-
ci. Sapevo della sua malattia ma ero convinto che
I'avrebbe superata come supero altri momenti dif-
ficili della sua vita.

Ci sono stati anni, ormai lontani, in cui ci siamo
trovati a condividere progetti e utopie editoriali dal-
le sponde di case editrici solide e blasonate come
Garzanti e poi Einaudi. C’era allora la sfrontatezza,
sia pure vigile e attenta, di pensare che l'editoria,
anche quella pil accreditata, potesse voltare pagina
e diventare il luogo di nuove sperimentazioni in sin-
tonia con i cambiamenti epocali che erano in corso.
Erano i primi anni Novanta, gli anni in cui qualcu-
no sognava la fine della storia, e che, al contrario,
sollecitavano un’attenzione a un nuovo corso degli
eventi e alle nuove svolte culturali da leggere e da
tradurre in libri.

Erano anni in cui le letterature del mondo richiede-
vano nuovi ascolti, nuovi traduttori e nuove tradu-
zioni, nuove forme della comunicazione editoriale.
Ernesto si era formato giovanissimo a quella scuola
di interpretazione e di reinvenzione dei classici del
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pensiero filosofico e religioso che era la genovese
Marietti. Di quella casa editrice, diretta da un sacer-
dote di genio, don Antonio Balletto, Ernesto cura-
va, tra le altre cose, l'ufficio stampa in dialogo con le
pagine culturali dei giornali che allora avevano una
visibilita e un’importanza che oggi rimpiangiamo.
Le sue geniali intuizioni editoriali — ricordo in Gar-
zanti la proposta di Breviario mediterraneo di Predrag
Matvejevi¢ con prefazione di Claudio Magris — si
misuravano costantemente con le esigenze della rice-
zione, cio¢ con il pubblico reale e con chi doveva tra-
smettere a quel pubblico le proposte editoriali. C'era
in lui, fin da allora, un senso della concretezza della
cultura e di come funzionava la mediazione culturale.
Questa attitudine al realismo editoriale, che lo ha
messo al riparo dalle facili tentazioni utopiche delle
molte piccole case editrici nate negli anni Ottanta e
Novanta, ¢ diventata nei successivi anni einaudiani
la cifra del suo operare.

Nello stesso tempo le sue qualita affabulatorie e la
capacita di mediazione diventarono uno strumento
prezioso in quella officina del sapere dall'aura vaga-
mente sacrale che era 'Einaudi. Quella delle rituali
«riunioni del mercoledi» e dell'interlocuzione fre-
quente con i consulenti.

Una sacralita fortemente minata dalle crisi econo-
miche e dagli avvicendamenti proprietari ma che si



«Ernesto amava le storie di mari vicini e lontani e amava
Genova, la protagonista sottotraccia di tutte le sue storie.

manteneva pressoché inalterata nell'opinione pub-
blica colta.

Ernesto seppe inserirsi con ironia e disincanto in
quella austera realta, immettendo leggerezza e umo-
rismo persino negli ultimi anni del monumento vi-
vente della casa editrice, in Giulio Einaudi, che per
la verita, aveva una sua peculiare propensione alla
dissacrazione, soprattutto quando incontrava le cer-
tezze apodittiche dei suoi redattori.

Ricordo la festa di compleanno di Ernesto per i suoi
quarant’anni in cui volle invitare la casa editrice,
compreso lillustre fondatore che accetto di buon
grado, nella sua bella casa di campagna che domina
le colline di Chiavari. Ho ancora impressa I'imma-
gine di Giulio che ballava con Ernesto al ritmo di
una canzone rock.

Einaudi e Franco avevano, cosi mi pareva, un’in-
tima e mai dichiarata complicita — una sorta di
curiosa simbiosi tra understatement sabaudo e ge-
novese — che consenti di governare i programmi
editoriali di quegli anni di grandi cambiamenti e di
importanti acquisizioni di autori della letteratura
mondiale, mantenendosi fedele alla tradizione del-
la casa editrice.

Anni in cui il direttore generale e poi amministra-
tore delegato Vittorio Bo doveva vedersela con le
logiche d’'impresa del gruppo Mondadori e Franco,
diventato poi direttore editoriale, assicurava agli au-
tori storici della casa che nulla sarebbe cambiato sul
piano editoriale.

In realta molto cambio, la gloriosa bottega artigia-
nale si trasformo in una azienda editoriale moderna,
consapevole delle esigenze del mercato e di quelle
della proprieta milanese.

MaTarte della mediazione di Ernesto riusci nell'im-
presa nient’affatto facile di mantenere in vita il ca-
talogo storico di Einaudi pur immettendo in dosi
massicce nuove proposte e nuove collane e riuscendo

persino a metabolizzare un’invenzione editoriale
a forte vocazione commerciale come ¢ stata ed &
tutt'ora Stile Libero ideata dalle allora new entry
Paolo Repetti e il compianto Severino Cesari.

La scommessa di Ernesto si dimostrd vincente: Ei-
naudi si rafforzo enormemente nella letteratura stra-
niera e inizid a catalizzare le energie migliori della
narrativa italiana con un mix di autori gia affermati
ed esordienti. I risultati si videro negli anni successivi.
Tutto questo lo seppe realizzare non certo da solo
ma consolidando e costruendo un gruppo di eccel-
lenti collaboratori che riusci a motivare e a unire sta-
bilmente intorno a sé.

Non finiroé mai di ammirarlo per questa sua sorpren-
dente capacita di amalgamare personalita differenti,
di saperle ascoltare, di capirle e di farle lavorare in-
sieme per un obiettivo comune.

E un lascito editoriale importante e ci si augura che
chi ne accogliera I'eredita lo sappia mantenere.

Ma T'editore di genio dal fare affabile e gentile era
anche un poeta e narratore in proprio di grande ori-
ginalita. Utopia e disincanto non erano solo la sua
divisa editoriale, erano anche i tratti costitutivi del
suo fare letterario di cui diede prova in tre origina-
lissimi libri di narrativa: Isolario (1994), Vite senza
Jine (1999), che vinse il premio Viareggio, e il recen-
te Storie fantastiche di isole vere (2024).

A modo suo, ciascuna di queste storie ¢ lo specchio
fedele della sua capacita di unire fantasia e realta.
Emblematico il titolo dell’'ultima prova, gia attra-
versata da una sottile malinconia della fine.

Ernesto amava le storie di mari vicini e lontani e
amava Genova, la protagonista sottotraccia di tutte
le sue storie. Nei mari e nelle isole, nella loro natu-
rale distanza dal mondo, vedeva trionfare il para-
dosso e 'anacronismo. Le sue isole sono percorse da
una tensione continua dell’'inverosimile e dai tratti
tipici di una comédie humaine sottratta alle leggi della
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razionalita strumentale. Ossia a quella dura lex che
domina invece il mondo della produzione e dei fat-
turati e che non tollera il gratuito e la ricerca senza
mete precostituite.

Per lui stare nel mondo era possibile solo standose-
ne anche un po’ fuori; e tuttavia la lontananza non
era concepibile se non stando piantato solidamente
dentro il mondo. Riuscire a governare questa oscil-
lazione polare, che a tutta prima potrebbe apparire
come una condizione dolorosamente schizofreni-
ca, a Ernesto riusciva con la pit assoluta naturalez-
za. Non diversamente da quanto accade al prota-
gonista del suo ultimo libro, il «pilota» del porto di
Genova, che racconta all'io narrante le storie fanta-
stiche delle isole che ha visitato nel corso della sua
carriera. Per poi ritornare alla realta, a quella vera,
a quella da cui non possiamo liberarci. Dopo avere

descritto I'Isla de la Tortuga, isola piccola del mar
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dei Caraibi accanto a Cuba e Haiti-Repubblica do-
minicana, ma «grandissima, infinita, se la si mette
dentro I'“Oceano delle storie”, il Pilota ritorna nel-
la realta».

«Il pilota si alza e mi fa un cenno. Camminiamo
lungo il molo deserto. Abbiamo tempo. Come ogni
molo anche questo ¢ una rampa verso l'ignoto. Sei
sulla terra, ma gia in mezzo al mare. Sei una par-
tenza pietrificata, sei una voglia di salpare quando
sei in fondo al molo. Se non salpi con una nave, lo
fai comunque con il desiderio, o con i ricordi. Ogni
molo ¢ una macchina della fantasia. E questa citta &
piena di moli protesi verso il largo. Certo poi, il piu
delle volte, si torna semplicemente indietro.»
Ernesto questa volta non tornera indietro, non
sappiamo quali isole visitera, sappiamo pero che a
vederlo allontanarsi da quel molo ci assale gia ora
un’infinita nostalgia.
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Gianluigi Simonetti

Campiello, identikit del romanzo da premio

«tuttolibri», 14 settembre 2024

TN

In questa edizione riscoperta la vocazione a consacrare
autori dalla reputazione letteraria solida. Solo un
romanzo su cinque con caratteristiche da Strega

Sabato prossimo a Venezia si assegna il premio
Campiello; vale forse la pena di osservarne le scel-
te da vicino, perché I'edizione di quest’anno torna a
segnare uno scarto significativo rispetto alle mosse
dello Strega — I'altro e pit importante premio italia-
no di narrativa, andato lo scorso luglio a L’eta fragile
di Donatella Di Pietrantonio. Scarto, dicevo, per-
ché negli ultimi anni ¢ capitato talvolta di registrare
qualche sovrapposizione tra finalisti e vincitori dei
due premi: ricorrendo non solo alcuni nomi titolati
(tra questi, la stessa Di Pietrantonio, che prima di
aggiudicarsi lo Strega ha vinto proprio il Campiello,
nel 2017), ma anche, e soprattutto, libri analoghi,
che evocano una comune idea di narrativa, tra aper-
tura al mercato e ambizioni culturali, sensibilita ci-
vile e coscienza democratica. Cosi per esempio i vari
Scurati, Postorino, Janeczek, Avallone, Mazzantini,
Balzano, protagonisti in questi anni di entrambe le
competizioni; cosi I'apertura recente dei due premi
alla tentazione del non fiction novel, culminata lo
$COrso anno con una pesca a strascico di libri ispirati
a «storie vere» (nove finalisti su dieci, tra Campiello
e Strega).

Ma quest’anno il Campiello sembra smarcarsi net-
tamente dallo Strega, sfruttando le potenzialita di
un meccanismo di selezione e voto un po’ diver-
so. Nello Strega, un comitato direttivo formato da

letterati con uso di mondo (scrittori, studiosi di let-
teratura, organizzatori culturali) sceglie la dozzina,
conciliando qualita letteraria, equilibri editoriali e
di genere, potenzialita comunicative e commercia-
li, suggestioni della cronaca; al che la palla passa,
per la scelta della cinquina finalista e poi del vin-
citore, alla folta giuria (circa settecento voti) degli
Amici della domenica: molti scrittori, giornalisti e
cosiddetti «editoriali», qualche critico e qualche tra-
duttore, tanti esponenti della societa civile, diverse
associazioni culturali nazionali ed estere. Il conge-
gno ¢ come si vede fortemente orientato all'inizio,
ma poi viene lasciato relativamente libero al netto di
aggregazioni elettorali e cordate di vario tipo, mobili
o fisse, invisibili nel cosiddetto «sottobosco» in un
contesto culturale che tende in ogni caso e quasi ge-
neticamente a escludere scelte estremistiche, troppo
sperimentali, dotte o letterate, o all'opposto di pura
evasione. Di fatto, quello dello Strega ¢ il regno del
romanzo borghese, buono o cattivo a seconda delle
annate, sempre atterrito dall’avanguardia e dal gene-
re, dal comico e dall’erotico.

Il Campiello invece affida il compito di scegliere la
sua cinquina, attraverso scrutini «in diretta» che pre-
vedono un complesso sistema di quorum, diretta-
mente a una giuria di letterati: gruppo ristretto com-
posto da professori, critici e scrittori che rispetto agli
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Amici della domenica tende a esprimere opzioni pil
sofisticate. Salvo consegnarle, per il passaggio finale,
a una giuria popolare di trecento lettori che non di
rado finisce col valorizzare, in cinquina, il libro piu
facile e furbo, o il pit sincronizzato alla cronaca; o
semplicemente il meno complesso e esigente. Rara-
mente, mi sembra, il migliore.

Quest’anno, dicevo, il Campiello pare riscoprire la
sua vocazione a consacrare autori dalla reputazione
letteraria solida. Chi ha visto all'opera la giuria dei
letterati ha cosi verificato I'individuazione immedia-
ta e pressoché unanime di quello che a molti ¢ sem-
brato il romanzo piu sorprendente e forte dell’anno
— 11 fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini —e
a seguire la rapida selezione di due titoli eleganti e a
tratti commoventi, di certa qualita letteraria, come
Locus desperatus di Michele Mari e La casa del mago
di Emanuele Trevi. A differenza di Franchini, Trevi
e Mari non forniscono stavolta i loro libri migliori,
ma certamente continuano, come pure Franchini,
un percorso che li porta tutti e tre a confermarsi, da
venticinque anni a questa parte, tra i nostri scrittori
pit abili e in forma, e piti dotati di rigore e stile. E
mentre Trevi ha avuto modo, nel frattempo, di per-
dere uno Strega per due voti, e poi di vincerne un
altro, Franchini e Mari sono fin qui rimasti distan-
ti dai premi che contano: un po’ per deontologia e
sprezzatura — Franchini, che in veste di funzionario
editoriale conosce benissimo lo Strega, e preferisce
tenersene lontano — un po’ per indole, personale e
stilistica — Mari, che per complessita di psicologia e
scrittura non ¢ portato a compiacere giurie popolari,
né «amici» di sorta.

Pit macchinosa la scelta del quarto e quinto fi-
nalista. Per il rotto della cuffia e dopo molti tur-
ni ce I'ha fatta Vanni Santoni con il divertente
e istruttivo Dilaga ovunque, dedicato al mondo

controculturale e antagonista della street art, e so-
prattutto dei graffiti, del writing, delle tag. Si direb-
be un ritorno del represso: una giuria matura e in
gran parte accademica ha finito con lo scegliere un
libro ricco di gergo giovanile, dedicato a una pra-
tica realizzata da artisti spesso acerbi e marginali,
tecnicamente e orgogliosamente illegale, povera di
teoria — ma, scopriamo, non di storia — e tutta ba-
sata sull'azione. Eppure Santoni ¢ un letterato non
meno esperto e scafato dei suoi concorrenti: che
occupi la casella del «giovane» (abusivamente, vi-
sto che va per i quarantacinque...) o, col suo libro,
quella del saggio narrativo (molto scattante e infor-
mato, colto a suo modo, narrativo assai poco), mo-
vimenta comunque la cinquina, sia complicando la
scacchiera dei generi sia rinfrescando I'immagine
dello scrittore.

Resta A/ma, di Federica Manzon: un tipo di ro-
manzo che chi segue l'attuale editoria di narrativa
comincia a riconoscere. Protagonista femminile
indomita in contesto opprimente e patriarcale;
sfondo bellico e ambientazione esotica (qui la terra
di confine fra Trieste e mondo balcanico, osserva-
ta nel lasso di tempo che separa il presente dalla
dissoluzione violenta dell'ex Yugoslavia); arreda-
mento d’epoca e name dropping (Tito, Basaglia,
Sofri...); sentimenti ben in vista, tra storie d’amore
e conflitti familiari — verticali e orizzontali; riscatto
politico; lieto fine. Un nuovo stile «internaziona-
le»: italiano liscio e senza orpelli ma con qualche
concessione lirica, pronto a surfare nello spazio
(Trieste, Roma, Belgrado) e nel tempo (le anales-
si novecentesche, le foto d’epoca). Ecco un genere
che spesso va forte nei nostri premi letterari; ecco il
luogo formale dove Strega e Campiello potrebbero
incontrarsi di nuovo. Chissa se andra cosi anche
stavolta.

«’edizione di quest’anno torna a segnare uno scarto
significativo rispetto alle mosse dello Strega.
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Massimo Raffaeli

Massimo Canalini, inventivo testimone dell editoria italiana

«il manifesto», 17 settembre 2024

TN

Aveva pubblicato Tondelli e parecchi esordienti, e fu

1’artefice del

recupero di Joyce Lussu. Un ricordo

dell’editore di Transeuropa

E morto domenica mattina nella sua casa di An-
cona, dove era nato sessantotto anni fa, Massimo
Canalini, uno dei testimoni piu originali e inven-
tivi della recente editoria italiana. Benché la parola
possa sembrare impropria per uno spirito tanto lai-
co e disincantato, la sua era stata letteralmente una
vocazione. Nei corridoi del vecchio liceo-ginnasio
della citta, il Rinaldini, all'inizio degli anni Settanta
capitava di imbattersi in due studenti inseparabili,
I'uno dal fisico minuto e la voce sottile, erudito in
storia patria e geografia antropica, Giorgio Mangani,
laltro allampanato e gia afflitto dal vizio impunito
della lettura, gli occhiali di celluloide e lo sguardo
penetrante, Massimo Canalini, il cui sorriso sardo-
nico catturava ipso facto lo spirito del tempo, cioé
un’eta di antagonismo e di esibita insolenza.

Entrambi i compagni di scuola, insieme a Ennio
Montanari, gia alla fine del decennio fondano il
lavoro editoriale cui Canalini devolve non sol-
tanto la passione letteraria ma un genio di talent
scout che in Italia ha rari riscontri tra i coetanei:
grazie a lui entrano in catalogo, fra gli altri, due
recuperi fondamentali come Joyce Lussu, specie
la memorialista di Fronti e frontiere, il poeta Lui-
gi Di Ruscio (memorabile l'uscita, nel 1986, del
romanzo autobiografico Palmiro, con in coper-
tina a tutta pagina la foto dei pugili di August

Sander) o infine Gilberto Severini, allora esordien-
te con Nelle aranciate amare ('81) e oggi ritenuto
nel senso comune un fuoriclasse della narrativa.
Ma ¢ solo nei pieni anni Ottanta, per partenogenesi
dal lavoro editoriale, che Canalini puo firmare in
esclusiva le proprie collane con il marchio di Tran-
seuropa cui subito si lega il nome di Pier Vittorio
Tondelli e la curatela di alcune antologie di esor-
dienti, Giovani Blues ¢ Paper Gang, incunaboli della
produzione fine secolo e qui basterebbero i nomi di
Andrea Canobbio, Silvia Ballestra, Romolo Bugaro,
Roberto Ferrucci assieme a quelli che per altra via
ne illustrano il catalogo, da Claudio Piersanti (di cui
edita nel 1986 il primo romanzo-romanzo, Charles)
e Angelo Ferracuti (esordiente con Norvegia, 93),
ai Bildungsroman di poeti quali Attilio Lolini
(Morte sospesa, ’93), Tommaso Di Francesco (I/
giovane Mitchum, ’88) e Renzo Paris (la riedizione
di Cani sciolti & ancora dell’88) fino al musicista-
narratore Claudio Lolli che pubblica, fra I'altro, da
Transeuropa Giochi crudeli: e va aggiunto che, dopo
la morte prematura di Tondelli, proprio Lolli di-
viene il piti prossimo degli interlocutori e il suo ap-
partamento in fondo a via Indipendenza si trasfor-
ma nella dépendance bolognese di Transeuropa.
Peraltro Canalini non aveva un carattere facile (e i
suoi giudizi, pure se motivati fino al cavillo, erano
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imprevedibili) né le sue scelte erano orientate dal
mercato. Anche se poteva capitare avessero grande
successo ed ¢ il caso, celeberrimo, dell'opera prima
di Enrico Brizzi nel cui sottotitolo ¢ difficile non
vedere la sua mano o comunque il suo avallo, Jack
Frusciante é uscito dal gruppo. Una maestosa storia
d’amore e di «rock parrocchiale», 94, in realta un
esile romanzo stilnovista e pero abitato da un sound
postmodernista.

Troppo singolare e imprendibile per fare scuo-
la, Canalini lascia un segno preciso in non pochi
editori, a partire dagli anconitani Marco Monina
e Antonio Rizzo di Pequod e Valentina Conti di
affinita elettive che gli ¢ stata vicino fino all'ultimo
e con lui ha collaborato a talune uscite di partico-
lare pregio come 'album Donderoad. Gli scrittori di
Mario Dondero (a cura di Angelo Ferracuti, Catte-
drale, 2008).
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Cattedrale ¢ appunto la griffe terminale delle sue
edizioni. Si tratta con ogni evidenza di un omag-
gio a Raymond Carver, autore di culto della sua
generazione e di quella successiva ma quel nome, e
I'insegna del minimalismo che lo affligge, non deve
tuttavia trarre in inganno perché Canalini non ama-
va soggiacere ad alcuna poetica e molto piu che a
Carver, semmai, poteva sentirsi vicino a un Gordon
Lish che di Carver fu l'editor tutt’altro che docile.
Infatti capitava che Massimo ora mandasse imma-
colati in tipografia i manoscritti ricevuti ora invece
intervenisse di suo pugno, previo accordo con il fir-
matario. A chi invece gli chiedeva in privato quali
fossero i libri che, per cosi dire, avesse riscritti da
cima a fondo rispondeva murandosi dietro il sorriso
sardonico di sempre, un sorriso che in effetti traboc-
cava di curiosita per gli esseri umani e le parole che
costoro lasciano scritte: sul serio un sorriso speciale.



Claudia Bruno

Materia viva

«I1 Tascabile», 17 settembre 2024

TN

I1 Tinguaggio della natura nei 1libri della filosofa
ambientale e scrittrice olandese Eva Meijer, edita 1in
[talia da nottetempo

In Cani selvaggi, indimenticabile romanzo di Helen
Humphreys, un gruppo di persone si ritrova tutte le
sere ai margini del bosco di una cittadina di provin-
cia canadese per chiamare i propri cani fuggiti dalle
case che li hanno visti crescere, ripetendo i loro vec-
chi nomi senza mai vederli ritornare. «Quando vi-
vevano con noi, i cani non capivano il nostro amore
e di certo non lo capiscono adesso» dice una delle
protagoniste all'inizio. «Cio che provavano per noi,
qualunque cosa fosse, non ¢ ci6 che chiamiamo amo-
re.» «No, non ¢ amore. E appartenenza» continua.
«Un tempo facevamo parte della vita di questi cani,
appartenevamo loro e, adesso che ci hanno lasciato,
non sappiamo pitt chi siamo.» Le sue parole riaf-
fiorano alla mente assertive come un presagio tra le
pagine dei libri della scrittrice e filosofa ambientale
olandese Eva Meijer, che da anni porta avanti una
ricerca stratificata ed eterogenea attorno alle possibili
interazioni della nostra specie con la materia intorno.
Ci sono nascondigli in cui gli altri non possono
raggiungerci, sentimenti irraccontabili a parole che
richiedono una lingua diversa. Nel suo piu recente
1 limiti del mio linguaggio (nottetempo, 2024, tradu-
zione di Chiara Nardo), Meijer descrive come solo
gli animali hanno saputo starle accanto nei periodi
pitt bui della sua depressione, senza chiederle nulla
o pretendere in cambio qualcosa che non avrebbe

potuto offrire. Meijer racconta di come sia stata una
cagna di nome Pika a permetterle di sopravvivere al
dolore dopo aver sospeso gli antidepressivi, anche e
soprattutto attraverso una pratica quotidiana con-
divisa: camminare. «Camminare produce effetti sul
pensiero» scrive Meijer, puo aiutarti a sentirti a casa
nel mondo. «E il mondo stesso ad aiutarti: quanto
pit grande e ampio ¢ cio che ti circonda — che sia un
panorama o un bosco — tanto piu intensa ¢ la sensa-
zione di far parte del tutto.»

Dire «mondo» in questo caso — e non «natura» o
«ambiente», per esempio — ¢ una scelta accurata.
Perché rispetto a quel tutto implica una continui-
ta pitt che esplicitare una separazione, anche e spe-
cialmente in termini di intelligenza. Se — come ha
mostrato la critica femminista alla scienza moderna
e la letteratura piti recente sta mettendo in chiaro —
cio che non ¢ umano ha una sua propria grammati-
ca, il fatto che la maggior parte delle volte la nostra
specie non sia in grado di riconoscerla non signifi-
ca che non esista. Come ogni sguardo, il nostro &
uno sguardo parziale e situato sulle cose, sempre e
comunque definito dalla nostra prospettiva, tutt’al-
tro che neutro o oggettivo. Nel frattempo il mondo
ci parla, accorgersene € una questione di ascolto, e
nel processo di traduzione che potrebbe scaturirne
il linguaggio animale funziona come il nesso in
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qualche modo a noi pitt prossimo, un’occasione in
grado di ancorarci al resto della materia viva.

Tra le pagine di Linguaggi animali. Le conversazio-
ni segrete del mondo vivente (nottetempo, 2021,
traduzione di Stefano Musilli), forse il saggio piu
importante di Meijer, se ne avverte una percezio-
ne precisa. «Se avrete un po’ di fortuna» scrive nella
prefazione «incontrerete un animale che vorra par-
lare con voi». Non si tratta di buttarsi a capofitto
nell'apprendimento di un’altra lingua, ma di fer-
marsi a osservare un paesaggio fino a prima scono-
sciuto. Un linguaggio, spiega Meijer, riprendendo
Wittgenstein, ¢ sempre legato a un modo di vivere
e quindi assume significati specialmente all'inter-
no di pratiche e contesti: ¢ solo quando una specie
condivide con le altre «vite, case e habitat» che «la
comprensione si fa pitt profonda». Impossibile non
pensare al manifesto delle «specie compagne» della
teorica femminista californiana Donna Haraway, e
a tutte le possibili declinazioni che questo costrutto
ha assunto nei suoi successivi When Species Meet e
Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto. Le
interazioni che Meijer racconta nel suo saggio sono
basate su legami consolidati tra individui apparte-
nenti a specie diverse, parentele inventate piu reali
di quelle che potrebbero intercorrere tra creature
consanguinee, articolate attorno a strutture simili
a quelle di un gioco materialsemiotico. E cosi che
psicologhe e pappagalli, etologhe e scimpanzé, bio-
loghe e delfini, custodi di zoo ed elefanti si ritrovano
a intrattenere vere € proprie conversazioni amorose.
Situare I'attenzione sul rapporto tra uso e significa-
to, scrive Meijer, che oltre a essere una scrittrice e
filosofa si misura da anni con la composizione mu-
sicale e le arti visive, «offre una nuova prospettiva
dalla quale studiare la comunicazione linguistica
degli animali e con gli animali, affrancandoci dallo
scetticismo sulle loro capacita di pensiero». E quello
che succede negli studi della biologa Denise Her-
zing, che impiega tecniche digitali per codificare il
linguaggio dei delfini. O nella ricerca sul canto degli
uccelli, sulla cui struttura, spiega Meijer, si sa gia
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abbastanza ma bisognerebbe portare avanti «un esa-
me dei rapporti sociali e del contesto in cui il canto
ha luogo» per coglierne appieno i risvolti.

In ogni caso, scrive Meijer, ¢ il momento di diven-
tare coscienti di un limite epistemologico: finché
le definizioni di linguaggio saranno basate sul lin-
guaggio umano favoriranno sempre la nostra spe-
cie; nell'osservazione dei linguaggi animali dovremo
necessariamente includere altre caratteristiche. Spo-
stare il fuoco dalla mente (umana) al(la mente del)
mondo significa non solo riconoscere che il modo in
cui ogni creatura si esprime appartiene a una cultura
di riferimento, ma anche comprendere che il lin-
guaggio eccedendo la lingua intercetta sempre una
dimensione «pubblica» — 0, come direbbe la filosofa
australiana Freya Mathews, che a partire dal pensie-
ro di Leibnitz e Spinoza ha teorizzato un panpsichi-
smo contemporaneo, fare i conti con un’intelligenza
piu estesa, di cui tutte le creature sono parte attiva,
ognuna con i suoi codici e con i suoi alfabeti.
Certo, potrebbe essere un processo doloroso. Alla
nostra specie fa comodo continuare a credere che
tutto cio che non ¢ umano sia privo di intelletto.
«Normal people put people first» scriveva nel 1997
Joy Williams nel suo saggio 7he Inhumanity of the
Animal People: gli umani non vogliono che gli ani-
mali ragionino, sarebbe un’esperienza insostenibile,
«provocherebbe ogni sorta di imbarazzo e senso di
colpa. Farebbe sembrare il modo in cui li trattiamo
irragionevole. 11 fatto che gli animali siano senza
voce ¢ un sollievo per noi, ci libera dal provare em-
patia o dolore». Eppure, continuava «se gli anima-
li avessero una voce, se potessero parlare la lingua
degli angeli, quantomeno la lingua degli angeli, &
improbabile che potrebbero salvarsi dall'umanita».
Ci ripenso mentre leggo Meijer nelle strade di una
Londra invasa dallo zoo in rivolta di Banksy, che da
qualche settimana sta riempiendo i muri di animali
esotici in fuga da uno stato di cattivita o forse intenti
a prendersi la cittd una volta per tutte, instaurarci un
regno piu giusto. Nonostante possa essere ambiguo
e ingannevole, il linguaggio, scrive Meijer «ci apre
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lo sguardo sulle vite interiori degli altri», & il presup-
posto di qualsiasi relazione. Solo dall'interno di una
relazione potremo riconoscere che i linguaggi animali
«possono presentare strutture complesse, essere sim-
bolici e astratti, riferirsi a situazioni passate o future,
non vincolate al qui e ora». Ci sono pipistrelli che si
chiamano per nome, balene che articolano canti per
trasmettere sentimenti, elefanti che per anni fanno
ritorno ai luoghi in cui sono morti i loro cari, uccelli
che imparano a contare per la gioia di farlo.

Accade cosi, nel romanzo che Meijer dedica alla vita
di Len Howard, I/ cottage degli uccelli (nottetempo,
2022, traduzione di Stefano Musilli), appassionata
osservatrice di uccelli nata nell'Inghilterra di fine Ot-
tocento, che dopo aver lasciato la famiglia per andare a
Londra ad esibirsi in un’orchestra come violinista, ab-
bandona le promesse della citta e si trasferisce da sola
nella campagna del Sussex, trasformando una vecchia
casa estiva nella residenza condivisa con una comunita
di cinciallegre selvatiche. «Capii subito che Star era
speciale» racconta la protagonista del romanzo parlan-
do di una di loro. «Il suo talento per i numeri era fuori
dal comune, come pure la gioia che traeva dal contare.
Non lo faceva in cambio di qualcosa: le piaceva e ba-
sta. Contava per il gusto di collaborare con me.»
Nonostante il suo metodo sia stato ritenuto poco
solido dalla scienza ufficiale perché basato su una
serie di intuizioni pit che su una formazione acca-
demica, Howard ¢ stata una delle prime a sostenere
che l'osservazione degli animali all'interno dei loro
habitat fosse piu rilevante per un’approfondita com-
prensione dei loro comportamenti. Le notazioni e
gli schizzi raccolti per anni sui suoi quaderni hanno
rappresentato un corpus inestimabile di informazio-
ni sul linguaggio degli uccelli in liberta. Questo le &
valso un riconoscimento da parte di editori, scien-
ziati e giornalisti che grazie anche alla pubblicazione
dei suoi due libri Birds as Individuals (Collins, 1952)
e Living with Bzirds (Collins, 1956) 'hanno consi-
derata una pioniera dell'ornitologia.

«Per accorgersi di certe cose ci vuole tempo. A Lon-
dra avevo troppe distrazioni» dice Len nel romanzo

che ricostruisce la storia della donna immaginando-
ne le pagine mancanti, e a un certo punto si ritrova
a constatare quanto la relazione con gli uccelli abbia
trasformato il suo stesso modo di abitare lo spazio.
«All'inizio, quando mi muovevo, scappavano subito,
mentre adesso prestano attenzione al linguaggio del
mio corpo. Se mi sposto piano restano dove sono —
mi hanno insegnato ad adeguare i miei movimen-
ti.» I prezzo da pagare ¢ liberarsi dai vecchi sogni,
venire a patti con una geografia sentimentale dove
i telefoni non squillano e gli elenchi telefonici ven-
gono strappati a colpi di becco, dove cartelli con su
scritto NON DISTURBARE designano l'anticamera
dell'isolamento sociale. La ricompensa ¢ la percezio-
ne continua di poter attraversare la materia nella sua
piu sacra complessita. In questo processo gli uccelli
di Howard assumono un ruolo guida, quasi fossero
un corpo unico e multiforme, in grado di spalancare
varchi nella realta che risulterebbero impercettibili a
uno sguardo superficiale.

«Davanti alla finestra, la pioggia forma uno schermo»
dice Len in una delle sue epifanie. «Potrei attraver-
sarlo, avanzare nel giardino, addentrarmi nel buio,
andare incontro al futuro — accedere a qualcosa di
pit grande di te stesso: il sogno di tutti i mistici.»
E ancora dopo, ragionando sulla sua capacita di pre-
vedere i temporali: «Puo darsi sia diventata piti bra-
va perché vivo qui da un po’, ma in realta credo di
averlo imparato dagli uccelli. O forse lo intuisco dal
loro comportamento, senza sapere bene come». Nel
cottage gli uccelli dormono nelle scatole di zucchero
e sfilano tappeti, fanno il nido tra le aste delle tende e
il soffitto, nella cornice di una porta scorrevole, con-
tribuiscono alla ridefinizione costante e continua di
un ambiente dai confini permeabili — impegnati nella
tessitura perenne di un tragitto che si dipana oltre e
attraverso le finestre sempre aperte o socchiuse. Pitt
che lasciarsi addomesticare, la loro presenza avvolge la
protagonista in uno stato di incompiuta selvatichezza.
«Non devo chiedermi se quello che faccio abbia un
senso o se sia abbastanza» dice Len, per descrivere
'accesso a un altro tipo di ragione. «Gli uccelli mi
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dimostrano che il tempo non ¢ la linea retta imma-
ginata dagli umani. Le cose non finiscono, cambia-
no solo forma. Un sentimento diventa un pensiero,
un pensiero un’azione, un’azione un pensiero, un
pensiero un sentimento. Cosi il tempo si mescola,
cosi esistiamo in momenti diversi e simultanei.»

E un andamento che ricorda quello del corso d’ac-
qua al centro del romanzo I/ nuovo fiume (notte-
tempo, 2023, traduzione di Stefano Musilli), dove
la giornalista londinese Janet Stone si inoltra in un
Sudamerica trasognato per indagare le cause che
hanno portato un fiume a crepare il terreno vicino al
villaggio di Koraalboom, sgorgando all'improvviso
da una frattura del suolo e trasformando il paesag-
gio per sempre. Niente di selvaggio o aspro, scrive
Meijer, ma «un tranquillo corso d’acqua marrone»
continuamente sul punto di straripare, che da anni
perseguita la popolazione rimasta intrappolata nel
tentativo irrisolto di attribuire un significato all’av-
venimento. «Le rive del fiume sono di un marrone
latteo» lascia scritto sul suo quaderno il signor Frys,
coltivatore di soia trovato morto misteriosamente
appeso a testa in giu nel soggiorno di casa sua.

E un fiume il cui corso cambia continuamente, che
rende impossibile la costruzione di ponti, che inonda
porticati e giardini ricolmi di foglie cuoriformi, te-
nendo insieme il dramma del cambiamento climatico
con «gli strascichi di un regime corrotto, la perdita dei
miti e dei vecchi racconti popolari, i limiti delle solu-
zioni scientifiche, lo scontro tra Nord e Sud». Per il
geologo Rafel Flores, tra i personaggi del romanzo, si
tratta della reazione spontanea diuna terra maltrattata:
«Prima il disboscamento, poi le colture di soia», non
poteva che seguirne una maledizione. Nei sogni della
sindaca, Beatriz Diaz, il flume diventa un grosso ser-
pente che striscia vicino alla sua casa, la avvolge strin-
gendola sempre piu forte. Per i due poliziotti impe-
gnati a risolvere il caso, una specie di condanna divina.
Costantemente invischiata negli appunti per il repor-
tage promesso a «The Guardian», Janet arranca in un
paesaggio arido e allucinato, dove «ai lati della strada
ci sono lucertole dello stesso colore della sabbia» e il
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sole «fa crescere tutto e poi tutto brucia»; tra ipnotici
cactus dalle proprieta miracolose e piccoli rettili che
cambiano colore, antiche profezie e biblioteche tra-
boccanti di segreti, vecchi e tristi motivetti popolari su
ragazzine che fanno amicizia con piante rampicanti e
grandi arazzi che sembrano giungle o paradisi, ma for-
se raccontano prima di tutto di un mondo che sareb-
be stato possibile se le cose fossero andate altrimenti.
La ragione e le leggende popolari, la scienza e il mito,
la politica e la giustizia, tutto contribuisce alla ricerca
di un senso che pero non arriva, come se fosse neces-
sario uno sguardo pit largo per vedere le cose nella
loro interezza. Come se una dimensione sola fosse
insufficiente alla comprensione. E una postura che
richiede un grande slancio di fiducia: essere in gra-
do di compiere un salto nel vuoto, immergersi nella
materia piuttosto che osservarla da lontano. D’altra
parte, non sempre prendere le distanze garantisce
una visione ottimale, fa notare la teorica femminista
americana Stacy Alaimo che nel suo A/lo scoperto. Po-
litiche e piaceri ambientali in tempi postumani, invita a
mettersi a nudo e immergersi nelle cose, sostenendo
che solo cosi sara possibile abitare la fine del mondo.
Posizionandosi al cuore di una zona ibrida, dal futu-
ro incerto, simile a quelle in cui si trovano le donne
ritratte nelle foto di Rhonda Zwillinger nel volume
The Dispossessed — sedute sotto la tettoia di un posto
auto; circondate da tutti quegli oggetti quotidiani che
costellano un’esistenza dal centro di una casa esplosa,
invadono tutto lo spazio finché il confine tra interno
ed esterno non esiste pit. Persino la morte guarda-
ta da qui sembra un processo accettabile. Le parole
di Maia, figlia di uno dei poliziotti del romanzo di
Meijer, ragazzina sensitiva e indovina capace di vede-
re qualcosa dove gli altri ancora non vedono niente,
si stagliano nette sullo sfondo di un passato che ha
corrotto il presente lasciandogli in affido forse soprat-
tutto un modo insufficiente di pensare. «Dev'essere
bellissimo tornare alla terra» dice durante un funerale.
«Lasciarsi andare, scindersi nelle particelle di cui si era
composti. Accogliere finalmente il mondo che ci cir-
conda, esserne assorbiti, vedere i confini attenuarsi.»



Paolo Di Paolo

I/ racconto é un gmnde mondo in miniatura

«il venerdi», 20 settembre 2024

TN

Che Tla narrativa breve sia un’arte minore e un cliché
duro a morire. A Carpi un festival, anzi una festa, si
prepara a celebrarla

Aneddoti sulla sfortuna editoriale della short story
in Italia se ne trovano a valanga. Niccolo Ammaniti,
che era gia da tempo Ammaniti, scelse per una sua
raccolta di racconti il titolo I/ momento é delicato: la
frase che, con tono preoccupato, gli veniva opposta
dagli editori quando proponeva pezzi brevi. Meglio
un romanzo, i lettori vogliono il romanzo! Ma chi
I'ha detto? L’ha detto un luogo comune che, a furia
di essere comune, ¢ diventato quasi legge. Tanto che
il povero autore o autrice che volesse ostinarsi dovra
accettare che I'editore vesta il suo libro con indicazio-
ni rassicuranti del tipo: «Si legge come un romanzo».
Per questo ¢ un buon segno la vitalita di un festival,
anzi di una festa — la Festa del Racconto — che da
anni ogni autunno a Carpi fa il punto (anche) sul-
la salute della narrativa breve (la prossima edizione
¢ dal 2 al 6 ottobre). Prova di «mondo in minia-
tura», come scrive il direttore scientifico Leonardo
G. Luccone. Esempi in presenza? Régis Jauftret,
grande micronarratore francese. Esempi da remoto?
Franz Kafka, morto cento anni fa esatti e raccontato

da Mauro Covacich.

ESERCIZIO DI PRECISIONE

In effetti, &€ una prova da orologiai: occorre smenti-
re la vulgata che pretende maggiore difficolta per i
libri di taglia grossa. Un racconto ¢ un esercizio di

precisione, una questione di misura e di attenzio-
ne al dettaglio. Spesso lispirazione funziona come
per la poesia: un lampo, una rivelazione. Un’epifa-
nia, per stare al termine pili convenzionale che si
spende per il buon vecchio (e trasparente) Joyce dei
Dubliners, tornati in libreria con una nuova sma-
gliante traduzione di Fabio Pedone e Enrico Terri-
noni (Gente di Dublino, il Saggiatore). Ogni tessera
¢ un romanzo distillato, o comunque potenziale:
pero quel che conta sta gia li, tutto stretto in un ge-
sto, uno sbadiglio davanti a una finestra, il sorriso
luminoso di un marinaio al porto, una donna che
si volta all'improvviso salendo le scale, la neve che
«cade su tutti i vivi e sui morti». E un’ottima scuola
guida mettere a confronto il lavoro di narratori che
si sono provati sia con le storie lunghe che con quel-
le corte, perché spesso sembrano pianeti di diverse
galassie. Bulimia versus accortezza, gigantismo con-
tro rastremazione. Con una efficacia narrativa che
spesso lampeggia pil intensa in poche pagine piu
che in seicento. Un esempio? Hemingway. Maestro
comunque, per carita, ma mai come nei Quaranta-
nove racconti. Crea la sua maniera, sospesa, allusiva,
imitabile solo a patto di farla diventare stucchevole.
Sinarra che, accostati a un termosifone per scaldarsi,
Italo Calvino e Natalia Ginzburg, ancora molto gio-
vani, si confessarono a vicenda che avrebbero dato
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dieci anni della loro vita per scrivere un racconto a
la Hemingway. In particolare, quel misterioso, quasi
cifrato, spaccato di una crisi di coppia che ¢ Colline
come elefanti bianchi. Puoi rileggerlo quaranta volte,
puo sorprenderti e interrogarti quaranta volte. La
verita € che hai la sensazione che non cominci e non
finisca. O meglio: che sia gia cominciato altrove, e
che la fine sia rimandata. Oltre il bianco dopo 'ulti-
ma riga. Ti tocca immaginare.

E questo il bello di un racconto: lascia molto spazio
intorno, come i versi di una poesia. Puo sfuggire alle
interpretazioni, dare I'impressione di avere un drit-
to e un rovescio, come un arazzo. E dietro 'arazzo
cosa c’e¢? Se lo domandava il nostro Tabucchi, che
negli anni Ottanta rinverdi la forma breve con una
spruzzata di esotismo e di postmoderno. Anche se
la parola non gli piaceva. Fatto ¢ che mise in fila
splendidi racconti pieni di atmosfera e dimostro che
nel poco poteva esserci un mondo.

Una volta per tutte chiari la differenza tra roman-
zo e racconto assimilando il primo a una casa di

50 retabloid

proprieta, il secondo a una casa in affitto. Il roman-
zo, diceva, resta ad aspettarti: puoi chiudere tutto,
andare via per anni, tornare, e lo trovi ancora li. Il
racconto no, il racconto nasce in un tempo circo-
scritto, deve molto a quella che romanticamente
chiameremmo ancora «ispirazione». L’ispirazione
transitoria: arriva, se ne va. Lo sapeva bene Goftre-
do Parise: intenzionato a dare forma ai suoi Silla-
bari, intitolando ai sentimenti umani dalla A alla Z
una serie di racconti, si fermo alla lettera S. Confes-
sando, appunto, che la poesia I'aveva abbandonato.
Resta tuttavia, con i racconti del Calvino degli anni
Quaranta e con quelli di Buzzati, tra le esperien-
ze novecentesche pit felici in Italia nel campo della
short story. Che quando ancora si chiamava novella
ha avuto a queste latitudini una vitalita esemplare:
dal Decamerone di Boccaccio al Basile di Lo cunto de
/i cunti. Entrambi segnati dal paesaggio campano,
chissa se c’entra qualcosa. Di sicuro, pensando a quel
piccolo capolavoro che & I/ mare non bagna Napoli di
Anna Maria Ortese o a Spaccanapoli di Domenico
Rea, arrivando fino a Valeria Parrella dell’esordio
— Mosca pii balena — e dell'ultimo, Piccoli miracoli e
altri tradimenti, viene da pensare che la linea parte-
nopea al racconto sia una corsia preferenziale. Pro-
prio di recente Parrella ha difeso a spada tratta la
short story: «Non ¢ un’arte minore». Ha confessato
di sentirsi bene, scrivendo racconti. Forse avrebbero
detto la stessa cosa anche i grandi araldi otto-nove-
centeschi del genere: Cechov, Maupassant e quella
geniale Katherine Mansfield di cui Adelphi ha da
poco rimandato in libreria tutti i racconti. Titolo:
Qualcosa di infantile ma di molto naturale.

E forse in questo secondo aggettivo che si annida
uno dei segreti del narrar breve: la naturalezza. Ci ha
lavorato con tenacia la premio Nobel Alice Munro,
su cui di recente ¢ piombata 'ombra di tristi vicen-
de familiari. Ma quando, nel 2013, le fu conferito
il maggiore riconoscimento fu lodata per la capacita
di «racchiudere in poche pagine I'intera complessita
epica del romanzo». Un grande sforzo, gestito con
apparente — e ambigua — nonchalance.



Claudia Durastanti

L’ambivalenza della solitudine

«Finzioni», 21 settembre 2024

TN

La permanenza e 1’unicita di Pier Vittorio Tondellq

Nella vita di un lettore si avvicendano fasi tutto
sommato riconoscibili. C’¢ il momento dell’avven-
tura, di solito coincidente con l'infanzia, quando la
letteratura ¢ soprattutto un bosco in cui meravigliar-
si a fronte di spericolate prodezze. Si attraversano
fiabe, fumetti, mondi fantastici, si uccidono mostri
e si torna tutti interi.

Viene poi il tempo dell’estasi e del margine, in cui
il lettore scopre banalmente che il bosco ¢ diventato
una strada, e con la strada vengono gli innamora-
menti, le dipendenze, la celebrazione della propria
differenza ritenuta unica e radicale. E un momen-
to rappresentato bene in Bones and All, il bel film
che Luca Guadagnino ha tratto dal romanzo di for-
mazione horror di Camille DeAngelis del 2015. E
quando la protagonista Maren scopre di non essere
la sola a mangiare la carne di altri esseri umani e
incontra altri cannibali come lei durante la sua espe-
rienza on the road. «Credevo di essere 'unica» dice
il personaggio interpretato da Taylor Russell, ed ¢
la sintesi perfetta dell'adolescenza: la paura di essere
l'unica a soffrire e il fastidio supremo quando si sco-
pre che non & cosi.

Leggere Pier Vittorio Tondelli per la prima volta &
una sintesi di questa consolazione e di questo fasti-
dio. Entrare nei suoi racconti fa sentire meno soli,
ma costringe a prendere atto che esiste una sensibi-
lita collettiva, culturale, geografica se non nazionale,
legata anche alle mode del tempo — magistralmente

ricondotte a una specie di ordine in Un weekend
postmoderno — Cronache dagli anni Ottanta del 1990
(Bompiani) —, e da quel momento ci si muove con
I'imbarazzo di essere scoperti e la relativa angoscia
di non essere originali.

VICINO

Avvicinarsi a Pier Vittorio Tondelli prima dei
vent'anni (ma anche dopo) porta alla liberazione
ma ha un costo, perché coincide con la fine della
propria unicita proprio nel momento in cui si bra-
ma soltanto di essere unici. E un mutamento inevi-
tabile e terribile in cui la crisalide della giovinezza
si polverizza in una serie di analogie e temibili pa-
ragoni con il mondo esterno. Si € soli ma non lo
si € pil: come tenere insieme questa contraddizio-
ne, in cui la solitudine ¢ sia una beatitudine sia una
condanna? E quanti scrittori del Novecento italiano
sono stati capaci di far emergere questo sentimento
in maniera cosi esplicita e fraterna, a parte Cesare
Pavese? Che siano per strada, in caserma, in aero-
plano o su un litorale romagnolo, i protagonisti dei
romanzi di Pier Vittorio Tondelli vivono I'ambi-
valenza della solitudine in maniera struggente ¢ a
tratti disperata, affidati all'isteria artificiale della lin-
gua dello scrittore, che ha forgiato uno stile festoso
ma spesso orientato alla crisi, del senso di sé e del
mondo. Forse non ¢ un caso che sara proprio Luca
Guadagnino a portare sullo schermo I'adattamento
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di Camere separate (Bompiani) al cinema: quando
aggira la ruffianeria, c’¢ qualcosa nel suo cinema che
sa rendere conto di un’intimita banale e tradita che
prima o poi si fa spirituale. Perché ¢ questa l'altra
fase riconoscibile nella vita di un lettore: dopo il
bosco e la strada arriva la cattedrale. E il tempo in
cui il lettore si priva dell’ansia di rispecchiamento
nei romanzi € in cui arriva a maturare € apprez-
zare I'idea che una storia non sia stata scritta solo
in funzione della sua empatia e del suo dolore. A
modo suo, anche Pier Vittorio Tondelli ¢ arrivato
a costruire una cattedrale: con Biglietti agli amici
(Bompiani) del 1986 e Camere separate del 1989,
ha creato dei rifugi in cui far riverberare 'incontro
con gli altri e 'esperienza dell'amore in maniera pit
alta, consegnando la sua lingua a una malinconia
mistica che ha pochi eguali nella letteratura italiana

52 retabloid

(di nuovo, ¢ inevitabile pensare a Pavese): sono lu-

minose le ossa di chi si ¢ definitivamente spogliato
dell'adolescenza.

RILETTO

Rileggendo l'opera di Tondelli a piu riprese negli
ultimi anni, per lavoro e per necessita, mi sono chie-
sta se sarei riuscita mai a trasformarmi come persona
senza la fase del dimenticatoio e dell’abiura nei suoi
confronti. Se a un certo punto, per smettere di esse-
re una creatura della strada e arrivare a concepire la
letteratura e la realta come un sistema pitt complesso
di riferimenti, in cui ritrovarmi a prescindere dalla
mia somiglianza con i personaggi sulle pagine che
erano sempre battuti e beati, innamorati e sfascia-
ti, non fossero necessari dei sacrifici. Degli strap-
pi, delle vere e proprie mutilazioni. Dimenticarsi di



aver letto una cosa a cui hai voluto bene e dimenti-
carsi il motivo per cui ti ¢ piaciuta perché I'imma-
gine che ti restituisce di te & ormai insopportabile
¢ una condizione che ho sperimentato. Con alcuni
autori, e penso che questo sia vero soprattutto con
Pier Vittorio Tondelli, ho avvertito la sindrome de-
scritta da Edgar Lee Masters attraverso la voce di
Harlan Seawall in Spoon River: «Perché allora vor-
remmo cancellar dal ricordo le parole tenere, gli oc-
chi indaganti, e restare per sempre dimentichi non
tanto del nostro dolore, quanto della mano che lo
ha risanato».

La vergogna nei confronti della mano che ci ha ri-
sanato non si prova con chiunque, e non ¢ un ri-
conoscimento da dispensare con leggerezza. Non &
una vergogna che nella mia vita da lettrice ho sentito
di dover maturare nei confronti di Sylvia Plath o di
Anne Sexton o di qualsiasi altra voce facesse parte
del mausoleo della mia giovinezza, ma ¢ una vergo-
gna che nei confronti di Tondelli o di Jack Kerouac
si ¢ fatta inevitabile: e non perché la forma di cura
trovata nei loro romanzi fosse pitt profonda o spe-
ciale rispetto a quella fornita dalla poesia confes-
sionale delle autrici che ho citato, ma perché c’era
una visceralitd e un’ansia e una sorta di inevitabilita
nichilista mescolata all’erotismo di tutte le inten-
zioni che mi rendeva la loro brama di vita quasi piu
insopportabile dellidea del suicidio. Forse perché
da lettrice temevo che la mia timidezza e la mia
devozione alla solitudine fossero per loro in fondo
una sconfitta, qualcosa di poco romanzabile. C’era
qualcosa in loro che richiedeva un patto di fedelta
e, come dimostrano le vicende dei loro stessi pro-
tagonisti, le conseguenze della fedelta sono spesso
pericolose.

DIMENTICATO

Dimenticare Tondelli per molti anni mi ha per-
messo di ritrovarlo importante, e anche di veder-
lo crescere, di avvicinarmi alla sua figura come se
fosse quella di un fratello che non si era fatto né
rivoluzionario né prete, ma aveva trovato una sorta

di autonomia contenta, malgrado la malattia nel
corpo. Questa rinnovata importanza non era legata
piu tanto ai suoi aftreschi sentimentali, ma proprio
al suo uso della lingua. Molto si ¢ appiattito nel-
la letteratura italiana: molti autori e molte autri-
ci hanno iniziato ad avere paura del suono, delle
scatole cinesi nelle frasi, degli slanci pirotecnici e
di un uso chiassoso delle immagini; la dolenza &
diventata un sentimento primario, spesso confu-
so con l'eleganza e la maturita dello stile; intere
subordinate, ellissi e corto circuiti metaforici sono
annegati in un oceano di facili soluzioni. Quando
Tondelli ¢ entrato nella sua cattedrale, lo ha fatto
portandosi dietro il corredo della sua immagina-
zione, la sintassi maturata in anni di racconti, cro-
nache, prese dirette sulla realta, deponendole quasi
su un altare e dimostrando che per maturare come
scrittori non esiste solo la via del rinnegamento dei
propri istinti selvaggi, che non esiste solo I'abiura,
ma anche una forma di tenerezza da presentare ai
lettori come un dono.

Se il lettore a tratti ha perso fiducia in lui, lo scrit-
tore non I'ha persa in sé stesso: a fronte di una mer-
cificazione perenne del gusto letterario in base a
ragioni di vendita e di consenso, c’¢ qualcosa di
prezioso in questa sua continuita indifferente alle
regole del tempo. Tondelli si ¢ preso il tempo pro-
prio quando ha smesso di sentire I'obbligo di rap-
presentarlo, e questo essere meno assertivo lo ha
reso piu libero. Basta pensare al titolo del docu-
mentario di Andrea Adriatico dedicato allo scrit-
tore che prende spunto da una sua frase: «La so-
litudine ¢ questa». Tondelli non dice «questa ¢ la
solitudine» imprigionando sé stesso e chi legge in
una condizione da cui ¢ difficile emanciparsi per-
ché ha tutto il tondo di una conoscenza perfetta e
di una sentenza, ma «la solitudine ¢ questa». In
questo momento, in questa fase, su questa strada
e in questa cattedrale: qualcosa che ci attraversa in
tutta la sua bellezza e il suo dolore, ma che tra poco
forse non ci riguardera pit. E quanto ¢ liberatorio
non essere speciali e unici per sempre.
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Elisa Lipari

A che serve scrivere di sé secondo Elz'f Batuman

«Rivista Studio», 24 settembre 2024

TN

Intervista all’autrice americana di origini turche di
L’idiota e Aut-Aut, opere che lavorano sulla commistione
di narrativa, autofiction e personal essay

Nelle prime pagine di «L’idiota» parlando di email
e tecnologia scrivi: «Le cose stanno cambiando a una
velocita incredibile». Mi sembra si faccia riferimento
anche al grande tema dei tuoi romanzi, la metamorfo-
si tra l'adolescenza e la prima fase dell’eta adulta, dove
crediamo sia tutto immediato. Cosa significa scrivere di
cambiamento, per te?

Ci sto pensando molto in questo periodo, mi sembra
che il cambiamento sia il vero materiale dei romanzi:
cio che le persone sono, il motivo per cui scrivono, &
catturare questa cosa. Una delle teorie del romanzo
di Gyorgy Lukacs ¢ proprio che il romanzo riguarda
un tempo che ¢ stato superato e che riscrivi da un
altro momento. Ultimamente ho riflettuto molto su
come i romanzi siano stati in un certo senso definiti
da persone sui quarant’anni che guardano indietro
alle idee dei loro vent'anni e vedono come siano gia
superate. Quando hai vent’anni, pensi che quella sia
la realta, poi invecchi e dici: ok, una parte di quella
era realtd, una parte era solo gli anni Novanta.

«L’idiota» e «Aut-Aut> raccontano un lasso di tempo
contenuto e vicino e al contempo la loro stesura é molto
lontana: «L’idiota» ¢ stato scritto quando avevi ven-
titré anni e «Aut-Aut> in tempi pii recenti. Come ti
sei approcciata al cambiamento, tuo e di Selin, mentre
scrivevié
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Il primo si basava su molto materiale che avevo
scritto gia all'epoca, quando I'ho ripreso in mano
a trent’anni € stato pitt un lavoro di editing che di
scrittura. La cosa di cui ero pit consapevole era il
cambiamento avvenuto in tutti quegli anni in cui
non l'avevo guardato. L’inizio parlava di email e
quando I'ho scritto non pensavo fosse cosi rilevante.
Quando T'ho riguardato mi sono accorta che era un
romanzo storico e volevo mettere in risalto quegli
aspetti. Se penso a Middlemarch o L'eta dell'innocen-
za, sono tutti libri scritti circa trent’anni dopo il pe-
riodo di cui parlano: contengono piu dettagli, cose
che non ti verrebbe in mente di scrivere prima, che
comprendi solo con il passare del tempo. Tra il 2015
e il 2020 sono cambiate molte cose: il #MeToo,
Trump, il fascismo ovunque; poi la Brexit, un colpo
di stato in Turchia, la mia prima relazione lesbica.
Con Aut-Aut volevo scrivere un libro in cui non
menzionavo nulla successo dopo il 1997 ma volevo
che il lettore contemporaneo fosse in grado di vede-
re certe cose che i personaggi del libro non potevano
vedere.

Selin sembra cercare la verita su di sé e quello che la
circonda attraverso i libri. Credi che leggere riveden-
dosi nella letteratura sia qualcosa di abbagliante o di
illuminante?



Bellissimo tu mi faccia questa domanda perché ho
fatto un sogno su questa cosa la notte scorsa. Ho
sognato che leggevo dei libri e cercavo al loro inter-
no delle risposte e invece trovavo solo pil enigmi.
Questa ¢ davvero la domanda su cui sto riflettendo
in questa fase del nuovo libro, sento di essere alla ri-
cerca di indizi, nella vita come nei libri, e mi sembra
significativo il fatto di cercare qualcosa, che ¢ poi
simile a quello che facciamo con linterpretazione
dei sogni: quando scomponi il significato per tra-
sformarlo in una storia. Mi sembra sia lo stesso che
fa la critica letteraria, e ultimamente mi sono chiesta
se otteniamo qualcosa oltre a queste storie ricche di

dettagli.

Ho letto che questo romanzo ti ha dato loccasione di ri-
pensare agli stereotipi che societa e letteratura ci sugge-
riscono quando pensiamo all' amore.

Rispetto a Selin credo di aver messo in discussione
queste questioni molto piu tardi, quando mi sono
avvicinata al femminismo e alle teorie queer e ho
avuto la possibilita di riflettere sull’'eteronormativita,
le forme narrative e di come spesso nella narrazione
delle relazioni ci sia una negoziazione, una dinami-
ca coercitiva, fallimentare. Ripensare a queste cose &
stato molto importante e nell'ultimo anno mi sono
spesso chiesta: se la vita non ¢ una ricerca di questo
tipo di storie d’amore destinate a fallire allora qual
¢ il vero ruolo dell'amore nella vita umana? Come si
colloca quello che chiamiamo Eros se non in que-
ste relazioni eterosessuali destinate a fallire? Deve
essere da qualche altra parte, non puo non esserci
altrimenti nessuno avrebbe voglia di vivere.

Una nuova letteratura, pii onesta e priva di questi
schemi e menzogne, puo rieducarci?

Si, credo che le regole della menzogna siano radicate
nei romanzi, e soprattutto quelle scritte per le donne
sembrano pensate per torturare gli uomini e siano
collegate all'idea di un amore che deve essere abba-
stanza eccitante per dare un senso alla vita. Come se
fosse necessario un rinforzo intermittente: se prima

«Credo che Te regole della
menzogna siano radicate
nei romanzi.»

c’¢ qualcosa di buono poi deve esserci qualcosa di
brutto e cosi via. Ho pensato molto a queste cose
nella mia attuale relazione con una donna perché,
e non so come non generalizzare, ¢ semplicemente
onesta.

Senza quel tipo di menzogna?

Si, ¢ diverso da tutto quel mistero. E penso sia me-
glio, la mia energia ora ¢ sprigionata in un campo
pitt ampio, € ancora un po’ confuso perché continuo
a elaborare gli indizi ma non so a cosa servano. Una
volta che hai 'amore senza quella menzogna ci sono
altre cose, come il sapere, la politica, la bellezza.

In questo romanzo c'é¢ una grande fisicita. I/ cancro della
madre, la dieta della sua amica Svetlana, e poi i corpi
e il sesso: Selin & a contatto con la sostanza pii corporea
delle persone. Come ti sei approcciata a questo aspetto?
Non ho mai pensato che il cancro della madre e la
dieta di Svetlana fossero legati al corpo, ma ovvia-
mente lo sono. Non ci avevo pensato consapevolmen-
te, ci penso a volte quando penso al cambiamento,
tipo mentre cammino. Per esempio, stavo cammi-
nando per strada a New York e pensavo: wow, cosa
¢ rimasto uguale a com’era vent'anni anni fa? Ed era
tutto legato ai corpi, al fatto che l'unica cosa irridu-
cibile & che siamo corpi che dobbiamo continuare a
muovere, ¢ a volte ¢ facile dimenticarlo.

In tutta la tua produzione rifletti costantemente sullo
scrivere di sé. Selin si pone le stesse domande, trasfor-
mando i tuoi libri in un agglomerato denso e al tempo
stesso sinuoso di narrativa, autoﬁcz‘ion, personal essay e
saggio. Come nasce un tuo libro?

Quando ero piu giovane volevo trovare un’espres-
sione pura e autentica, ora capisco che non abbiamo
davvero accesso a qualcosa di non mediato, senza
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una forma. Tutti i generi e le forme sono un po’
artificiali. Pero sto pensando anche ai modi in cui
possiamo cambiare queste forme per fare altre cose
e rimanere fedeli a quello che sentiamo: per me &
una combinazione di quello che leggo, quello che il
mio corpo sta vivendo, quello che le persone dicono.
In questo periodo sto pensando molto a qual ¢ la
differenza tra autofiction e personal essay, chieden-
domi dove si inserira quello che sto scrivendo ora.
Ho molte domande a riguardo e trovo che la news-
letter sia molto utile come spazio per lavorare alle
cose come fosse un diario che perd mi costringe a un
ordine e alla condivisione.

Come una bozza della bozza dei tuoi lavori?

Si, un po’. E bello poter condividere con le persone,
diventa meno solitario. Se ci pensi: qual ¢ lo scopo
della scrittura? E comunicazione o espressione di
sé> I qualcosa a meta strada, alla fine & piacevole
comunicare con le persone attraverso la tua scrittura.

La scrittura smette mai di essere un corpo a corpo?

Per me credo sia ancora una battaglia, ma una batta-
glia migliore perché in passato la questione era: sard
in grado di scrivere o dovro fare tutte queste cose
stupide? Invece scopri che ¢ possibile costruirsi una
vita, scrivere i propri libri, trovare i propri lettori:
non diventerai miliardario, ma ci riuscirai. Rimane
una lotta, pero legata alle cose che alla fine trovi piu
significative di tutte. Quindi se ¢ una battaglia, non
desidero fare nient’altro.

So che hai passato del tempo a Roma quest estate per la-
vorare al prossimo libro su Selin. Cosa possiamo sapere
del suo futuro?

La sua carriera assomigliera alla mia, fa un dotto-
rato, lavora come giornalista e vuole scrivere un ro-
manzo, simile a L’idiota o Aut-Aut. Quello che sto

scrivendo ora € un po’ una conversazione con questi
libri, ma anche con cose che sono accadute nel pe-
riodo tra quei libri e il presente. Penso che il nuovo
libro andra avanti e indietro tra il tempo in cui lo sto
scrivendo e il tempo della storia. E ci saranno molti
ricordi.

C'¢ qualcosa della letteratura italiana che ami, hai sco-
perto o che influenza la tua scrittura?

Ho iniziato a venire in Italia nel 2015 quando ho
vinto la borsa di studio della Fondazione Santa
Maddalena, momento in cui ho lavorato a L’idioza.
A dire il vero la prima volta che sono venuta ¢ stato
per una maratona dantesca a Firenze: Dante ¢ molto
significativo per me e lo ¢ diventato sempre di pil.
Conosco Natalia Ginzburg e, ovviamente, Elena
Ferrante. Ho anche iniziato a prendere lezioni di
italiano, non parlo molto bene, ma riesco a legger-
lo. Ho letto un paio di libri come Io e ze di Niccolo
Ammaniti, che mi ¢ piaciuto molto; ho iniziato a
leggere La Storia di Elsa Morante, ma mi ci vorran-
no trent’anni anni per finirlo.

«Aut-Aut» si apre con un esergo di Kierkegaard sui libri
che molto spesso non fanno altro che confondere le perso-
ne, senza insegnar loro come si vive. Quali sono i libri
che ti hanno insegnato a vivere?

Credo che Epitteto sia stato molto utile per me,
come anche Simone de Beauvoir con L’etica del-
Pambiguita. Ovviamente Alla ricerca del tempo per-
duto dice molto su come vivere la vita in modo
significativo ma ¢ anche molto deprimente. Hai
la sensazione che abbia commesso un errore che
doveva commettere, che ¢ un pensiero molto cri-
stiano. Spesso ¢ come se i romanzi avessero in-
corporata quest’idea dell’errore felice. Come a
dire: ho fatto questo sbaglio terribile, ma doveva
succedere.

«£ piacevole comunicare con Te persone attraverso

la tua scrittura.»
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Jessica Chia

Romanzi che t1 ﬁmnO stare bene

«Sette», 27 settembre 2024

TN

Vendono moltissimo e a leggerli sono soprattutto donne
dai trenta anni in su. Gotto: «Non é positivita a tutti
i costi». Il parere di Mozzi e Magliavada

C¢ prima di tutto lingrediente consolatorio, che
lenisce dagli affanni quotidiani, distrae, addolcisce
la vita. Ma puo esserci anche 'immersione in un do-
lore con il quale identificarsi e da cui scaturisce un
messaggio positivo: si puo rinascere, ricominciare
dalle piccole cose intorno a noi, in un carpe diem
confortante. La letteratura feel good (per citare due
titoli tra i pitt venduti: Cambiare lacqua ai fiori, e/o,
di Valérie Perrin e Eleanor Oliphant sta benissimo di
Gail Honeyman, Garzanti) impasta questi contenu-
ti per restituire 'esperienza di una lettura benefica,
non scomoda o grafhiante. Questo filone che ¢ sta-
to chiamato anche up-lit, letteratura che «tira su»,
e comfort book i suoi titoli — non & nuovo, ma ¢ un
genere che negli ultimi anni sta in cima alle classifi-
che: un po’ perché entra in sintonia con un presente
incerto, figlio della pandemia, nel mezzo di nuove
instabilita e di vite artificiali nelle vetrine dei social.
E un po’ perché un filone arrivato dall'Oriente (in
primis Giappone e Corea del Sud), dai tratti sempre
edificanti, sta appassionando nuovi lettori.

Per comprendere meglio questo fenomeno, «Sette»
ne ha parlato con tre figure legate al mondo dell’e-
ditoria italiana: lo scrittore Gianluca Gotto, da
molte settimane nelle classifiche di vendita coi suoi
titoli e ora in libreria con Quando inizia la felicita.
Di domande, nascite e rinascite (Mondadori). Giulio

Mozzi, fondatore e direttore della scuola Bottega
di narrazione, autore e editor (per Laurana cura la
collana Fremen, che ha lanciato Ferrovie del/ Messico
di Gian Marco Grifhh). E Elisabetta Migliavada, di-
rettrice editoriale della narrativa di Garzanti e vice-
direttrice editoriale.

«lo mi riconosco in questo genere» dice Gotto
«anche se a volte si crea il fraintendimento che, se
un libro parla di felicita, di rinascita, sia un libro
di positivita a tutti i costi. Ma i miei libri partono
quasi sempre da una condizione di sofferenza e in-
sofferenza, di frustrazione. Poi, si arriva a qualcosa
di positivo. Se noi prendiamo la positivita in senso
assoluto, cio¢ non come un percorso per trasformare
la sofferenza, ma come qualcosa che deve esserci a
tutti costi, diventa tossica, un ottimismo irrealizza-
bile che fa danni. Nel buddhismo si dice che la rea-
lizzazione della vita ¢ come un fiore di loto, che puo
sopravvivere solo se si trova nell’acqua fangosa, in
quella limpida muore. Se vogliamo scrivere un libro
teel good che possa lasciare qualcosa di positivo e
bello a chi lo legge, bisogna partire dalle cose sco-
mode della vita». Gotto, che ha fatto del viaggio il
suo stile di vita e oggi ¢ un autore best seller, appas-
sionato di Oriente, aggiunge: «Un libro pud mettere
a disagio, fare domande scomode come: “Sei feli-
ce?”. lo lo faccio in Quando inizia la felicita, dove
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ogni capitolo ¢ una domanda, le stesse che mi hanno
portato ai cambiamenti piti grandi e necessari. Qui
leftetto feel good c’¢, pero porto anche degli spunti
di profondita».

Giulio Mozzi parte da un differente punto di osser-
vazione: «Questa letteratura ¢’¢ sempre stata; a me
¢ un genere che non interessa, anche se sono state
scritte belle opere. Di questi tempi io apprezzo i li-
bri di Matteo Bussola: buoni, dignitosi, moralmente
seri, autentici. Ma io non penso che cio a cui serva
la letteratura sia far stare tranquilla la gente, ma che
piuttosto possa darsi lo scopo di inquietare o di far
apparire come problematico cio che semplicistica-
mente appare semplice. Poi mi rendo conto che c’¢
un forte bisogno di consolazione, solo che esiste una
consolazione piu superficiale, quella di chi ti batte
una pacca sulla spalla e ti dice che in fondo ci sono
cose belle nella vita. E ce n’¢ una pit profonda, di
chi riesce a mostrare anche una lucida disperazione
senza perdere 'amore per la vita».

Per Migliavada la lettura nasce sempre da un bi-
sogno di evasione: «Chi legge un classico, un libro
destinato a scardinare la realtd, a fornire uno scarto
rispetto alla sua norma, sta cercando un certo tipo di
evasione. Ma anche chi legge la letteratura «conso-
latoria» potrebbe cercare qualcosa di semplice che in
quel momento ¢ comunque uno scarto rispetto alla
sua realtd. Questi non sono tutti libri felici: ¢’¢ anche
malinconia, tristezza, morte; ci sono casi di perso-
ne che si ammalano, che non ritornano. Certo, non
sono libri «scandalosi», ma non ¢’¢ nemmeno solo
leggerezza. Uno dei messaggi che danno ¢ di impa-
rare a metabolizzare il dolore con quello che hai».
La letteratura feel good sta vivendo un momento
telice a livello di vendite. Gotto ipotizza quale ri-
chiesta possa esserci dietro: «C’¢ una forte disillu-
sione nei confronti della societa occidentale, che ha
fatto promesse che non sono state rispettate. La mia
generazione, i millennial, sta vivendo un risveglio
traumatico, disilluso: quel percorso che ci & stato
indicato come unico per avere successo nella vita,
non sta portando alla serenita. Questo ¢ paradossale
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perché viviamo in una societa che ha i mezzi per sta-
re in piena salute, e siamo la generazione piu stres-
sata. Abbiamo accesso a tutto, e siamo la generazio-
ne pit confusa. Cosi ¢’¢ una sorta di crisi esistenziale
diftusa, tra i trenta e i quanranta anni, che si esterna
con delle domande: che senso ha la mia vita? Perché
devo fare un lavoro che potrebbe fare chiunque, vi-
vere in un luogo in cui non mi sento a casa, seguire
uno stile di vita che non sento mio? E nei miei libri
cerco di affrontare questi argomenti senza giudizio».
«Non ho I'impressione che sia un momento partico-
larmente felice per questa letteratura perché c’¢ sem-
pre stata» dice Mozzi. «Duecento anni fa, funzioni
di questo tipo le svolgevano i libri di devozione reli-
giosa che invitavano alla pazienza, alla sopportazio-
ne e all'accettazione del destino. In questo momen-
to ¢’¢ un forte investimento editoriale, viene chiesto
agli autori di inserire nei libri messaggi positivi o
personaggi in cui sia facile identificarsi; ma sono
piccole onde nel mare della letteratura. Vent'anni
fa, per esempio, non si poteva pubblicare un roman-
z0 se non era politico; ora siamo in un momento di
forte spoliticizzazione, tant’¢ che meta della popola-
zione nemmeno va pill a votare, si pensa alla propria
vita particolare, ai propri piccoli guai e bisogni, e si
accettano anche conforti di questo tipo.»

«Questo genere funziona soprattutto per le donne
dai trenta anni in su; ce lo confermano i librai» com-
menta Migliavada. Che spiega che in particolare i
romanzi questa letteratura provenienti dall’Oriente
ha degli elementi costanti: «Un luogo che ti cam-
bia la vita, dove il tuo dolore trova un senso: una
caffetteria che ti permette di viaggiare nel tempo
per rivivere qualcosa che vorresti cambiare, e cosi
riuscire a farci pace [¢ la trama di Finché il caffé é cal-
do di Toshikazu Kawaguchi, Ndr] o una lavanderia
dove la titolare accoglie il tuo ricordo piu doloroso
per lavartelo via [questo ¢ Dowe si riparano i ricordi
di Jungeun Yun; entrambi Garzanti, Ndr]. E poi ci
sono personaggi diversi tra loro per sesso o estrazio-
ne sociale, le cui vite si intrecciano in quel luogo, e
permettono a lettori diversi di identificarsi».



«C’¢ un fascino che sta tornando in Occidente,
come negli anni Sessanta, da tutto cid che arriva
dall'Oriente,» riprende il tema Gotto «ma, come di-
cevo, bisogna partire dal fango, da quello che ti met-
te a disagio, non c’¢ una ricetta in cinque passi per
essere felici. E difficile riuscire a prendere cio che
I'Oriente da in termini di saggezza e presentarlo in
modo fruibile in Occidente. Sono poche le persone
che ci sono riuscite, come Tiziano Terzani, riferi-
mento di una generazione che si sente un po’ persa».
Aggiunge Mozzi: «Un tempo I'ambito spirituale era
coperto dalla Chiesa; per una breve stagione 'ha oc-
cupato la politica, che investiva tutta la vita, ma con
una depauperazione dello spirituale. Ora si va alla ri-
cerca di contenuti che in qualche modo possano essere
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Garzanti

percepiti come spirituali e che ora arrivano dall’Orien-
te; vent'anni fa c’era la New Age. Il bisogno di una di-
mensione spirituale & permanente e i modi di soddi-
sfarlo possono essere tanti. Una cosa che mi stupisce
di questa letteratura ¢ il suo aspetto quasi manuali-
stico, che vuole spiegare come vivere, come orientare
i tuoi pensieri». Conclude Migliavada: «Il punto di
vista orientale & anche calvinista. Questi libri dicono:
cerca di essere felice del tuo piccolo orto, o cerca di
creartelo, perché la vita € una sola. Da una parte ti
coccola, ma fa anche riflettere su ambizioni e deside-
ri. In un momento in cui con i social ¢’¢ una grande
esposizione delle vite altrui, questi libri aiutano anche
a guardare al proprio. E poi, anche chi legge i classici
ha bisogno di stare bene; sono solo bisogni diversi».

vALERIE PERRIN

CAMBIARE
’ACQUA AIFIORI

edizioni ejo
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Riccardo Stagliano

Chi avra il copyright dell ultimo copyright?

«il venerdi», 27 settembre 2024

TN

[T diritto d’autore & malato, non tutela gli artisti ma
poche aziende, mentre i beni comuni si impoveriscono.
Intervista al professore di Princeton David Bellos

Prima venne Ermodoro di Siracusa. Allievo di Pla-
tone, penso bene di pubblicare senza autorizzazio-
ne appunti delle lezioni del maestro, che ebbe una
reazione piuttosto viscerale. Poi i «privilegi» vene-
ziani del Quindicesimo secolo, in cui le autorita
concedevano agli artigiani una protezione assoluta
per sette anni sul design delle merci di lusso che
avevano prodotto. Quindi lo Statuto di Anna, dalla
regina inglese che nel 1710 promulgd quello che &
considerato I'inizio del diritto d’autore moderno. Da
allora I'ambito di applicazione di questa originaria-
mente sensata protezione delle opere dell'ingegno &
metastatizzato, sostengono il professore di Prince-
ton David Bellos e 'avvocato Alexandre Montagu
nell'ottimamente recensito I/ capitalismo della creati-
vita (Marsilio). In cui si spiega che il copyright ha sia
un valore economico che un costo sociale. Diventato
troppo alto. L'ennesimo moltiplicatore di disugua-
glianze in cui pochissime aziende incassano sempre
piu royalty mentre, nel Regno Unito per dire, giu-
sto un migliaio di persone si guadagna da vivere con
i libri. E lo stesso vale per i musicisti dove non si
capisce piu se Spotify ¢ parte del problema o della
soluzione. Ma il copyright, ormai, ¢ dappertutto.

Professor Bellos puo farci un paio di esempi di questo
costo sociale spropositato?
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11 costo per gli individui si manifesta attraverso mol-
teplici piccole tariffe applicate a materiali di ogni
tipo, dai peluche alle confezioni di cereali, nonché
attraverso i prezzi di film, libri e canzoni, che arric-
chiscono i detentori dei diritti d’autore, per la mag-
gior parte aziende, non autori singoli. Il costo per
la nostra cultura ¢ l'effettivo divieto di riutilizzo del
materiale. T.S. Eliot non avrebbe mai potuto pub-
blicare La terra desolata, con tutte quelle citazioni, se
nel 1922 ci fossero state le attuali leggi sul copyright.
I film evitano di rappresentare 'armamentario della
nostra vita quotidiana per non violare i diritti dei
loro «proprietari» (per questo tante interviste sono
su sfondo nero). La regola &: se non ¢ tuo, taglia-
lo! 11 copyright ¢ diventato un impoverimento dei
beni comuni, non un arricchimento della cultura.

1] diritto d'autore moderno nasce nel 1710 per protegge-
re editori e scrittori. Poi che succede?

Che ¢ stato esteso, pezzo dopo pezzo, alle registra-
zioni, agli spartiti e alla fotografia. La sua durata ¢
passata da 14 anni a 28, poi da 42 a 56 anni, fino ai
70 anni attuali che talvolta diventano 95 o piu. Ha
risucchiato i diritti derivati, dai diritti di riassunto
alle antologie, agli adattamenti, alle traduzioni e
infine a ogni possibile uso secondario, compresa la
citazione e I'esposizione di opere d’arte visive.



Percheé, in questo allargamento, il 1976 segna una svol-
ta importante?

Perché gli Stati Uniti approvano una legge che so-
stanzialmente proibisce I'uso di tutte le opere pro-
tette da copyright, eccezion fatta per una vaga e
minuscola quota di fair use, uso consentito. Legge
che include per la prima volta anche il software e il
design dei chip. Oltre all'estensione della durata del
copyright a 70 anni post mortem e a controlli rigo-
rosi sui dvd e sulla condivisione della musica. L'os-
servanza di queste regole diventa requisito per I'ade-
sione all'Organizzazione mondiale del commercio.

1/ termine «autore» ha cambiato accezione?

Ora, molto spesso, significa «datore di lavoro». Le
grandi aziende hanno acquistato la maggior parte
dei diritti commerciali degli artisti. Le leggi sul di-
ritto d’autore creano le regole del business di impre-
se come Bertelsmann Verlag, Paramount Studios,
Sony Music che ha comprato per oltre 500 milioni
di dollari l'intero catalogo di Bruce Springsteen e
cosi via.

Se il copyright é «la piiL grande macchina da soldi che il
mondo abbia mai visto» e il grosso della ricchezza delle
sei principali aziende proviene da qualche sua forma,
come distribuire meglio queste fortune?

Dubito che sia possibile. La speranza ¢ che quando
le persone capiranno cosa € successo — sotto silenzio
— negli ultimi decenni, sosterranno iniziative per ri-
durre I'eccessivo controllo delle grandi aziende sulla
cultura.

Anche nel campo delle immagini accadono cose strane.
Getty Images possiede i diritti di oltre 640 milioni di
fotografie, con interessanti paradossi. Tipo chiedere di
pagare centinaia di dollari per inserire la foto di un’ope-
ra d'arte in un libro (o in una rivista, come al «venerdi»
sappiamo bene), foto che milioni di persone possono ve-
dere gratis sul web, mentre su un libro la vedrebbero in

poche migliaia. Come lo spiega?

«I.S. ETiot non avrebbe mai
potuto pubblicare La terra
desolata, con tutte quelle
citazioni, se nel 1922 ci
fossero state le attuali
leggi sul copyright.

In molti casi, queste richieste spropositate non
sono realmente giustificate dalla legge e costitui-
scono cio che il giurista Jason Mazzone ha definito
«copyfraud». Ma ¢ difficile combattere truffatori che
possono permettersi eserciti di avvocati. E comun-
que eventuali sanzioni per pretese eccessive di diritti
d’autore valgono poco pit di una multa per divie-
to di sosta. Pero alcune gallerie nazionali — come il
Rijksmuseum di Amsterdam, mentre I'Italia, sem-
bra andare in direzione opposta — rendono i loro
tesori liberamente accessibili.

Lei suggerisce che I'la potrebbe essere la tecnologia che
fara crollare lintera struttura legale del copyright: come?
Perché sta inondando il mondo di materiale crea-
to da nessuno mentre il diritto d’autore puo essere
attribuito solo a un essere umano o a un suo datore
di lavoro. Mentre, se continua cosi, presto nessuno
sara in grado di dire se cio che vuole usare ¢ protetto

da copyright o no.

In passato, quando si sono dovuti esprimere sui risultati
delle ricerche di Google, tribunali americani hanno so-
stenuto che quella rielaborazione rientrava nel fair use.
Perché sull'la dovrebbero decidere diversamente?
Perché I'la crea oggetti vendibili, come romanzi
blandi e ripetitivi o rapporti aziendali, mentre Goo-
gle vi porta soltanto a oggetti con un valore econo-
mico. E una discreta differenza.

Finora ci sono stati due tipi di reazione dei detentori di

copyright verso l'la. O farle causa, come ha fatto il «New
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York Times» contro Opendi. Oppure, come Associated
Press, allearsi e monetizzare con un accordo economico.
Cos’e meglio?

Nel libro non facciamo raccomandazioni politiche,
non ¢ questo il nostro obiettivo. La mia speranza
personale ¢ che i dispositivi di intelligenza artificia-
le, nutrendosi della loro stessa produzione, produca-
no una tale montagna di spazzatura che torneremo a
leggere libri veri.

Tuttavia, per quanto difettoso, mi sembra che del di-
ritto d'autore si possa dire quel che si diceva della demo-
crazia: «La peggiore forma di governo, tranne tutte le
altres. Che alternative immagina?

Viviamo gia in un mondo post copyright. La mag-
gior parte dei creatori riceve la propria ricompen-
sa sotto forma di privilegi vari (concessi da borse
di studio, universitd e cosi via) o attraverso altre
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occupazioni. Creative Commons ha permesso a im-
prese come Wikipedia di prosperare al di fuori della
legislazione sul copyright. Gli informatici hanno
sviluppato software open source. E, per la sua enor-
me popolaritd, hanno consentito a YouTube di pub-
blicare materiale protetto da copyright senza pagare.
In sintesi, le alternative ci sono e sono gia operative.
Tuttavia ¢ improbabile che l'industria creativa ad
alta intensita di capitale (cinema, tv, software pro-
prietario e musica pop) segua 'esempio in assenza di
una forte spinta.

D’altronde anche il vostro libro é protetto da copyright,
no?

Oh, si. In quale altro modo avrebbe potuto es-
sere pubblicato? Non possiedo una tipografia, né
una rete di distribuzione, né un reparto pubbli-
citario.

© The Triumph of Death - Pieter Bruegel



Vanni Santoni

La nostalgia e [ ’inganno di chi non sa pensare il fuz‘uro

«la Lettura», 29 settembre 2024

TN

Le versioni romanticizzate del passato recente dilagano
in tv e al cinema. Il sociologo Tanner suggerisce una
pit consapevole visione del tempo

Dov’e finito il tempo perduto? Un secolo fa, Marcel
Proust ha dovuto scrivere un romanzo in sette volu-
mi per provare a capirlo, ma oggi viene facile anche
a chi non sia un sommo romanziere indicare almeno
un luogo in cui lo si puo trovare: nella cultura pop.
Le canzoni che sentiamo alla radio si assomigliano
tutte e assomigliano a loro volta ad altre del passa-
to; al cinema e in tv, sequel e remake occupano pit
spazio dei prodotti originali, e anche quando non
lo fanno spesso giocano con la nostalgia, ripropo-
nendoci versioni romanticizzate del passato recen-
te, che siano gli anni Ottanta di Stranger Things o i
Sessanta di Mad Men... Non ¢ un processo nuovo:
in effetti, restando sullo schermo, comincia con la
romanticizzazione degli anni Cinquanta operata
da film come Grease o serie come Happy Days, che
peraltro spogliavano il periodo da tutte le questioni
problematiche.

Parte da suggestioni di questo tipo il saggio No-
stalgoritmo del sociologo Grafton Tanner (nato nel
1990 a Athens, in Georgia, ¢ al doppio sbarco itali-
co, visto che in novembre uscira per effequ anche il
suo Foreverismo), pubblicato da Tlon nella traduzio-
ne di Marco Carassai, per arrivare a riflessioni ben
pit gravi, come l'uso propagandistico della nostalgia
o la tendenza a rifugiarsi nel passato quando im-
maginare un futuro, in un mondo in crisi ecologica,

climatica ed economica e bellica, si fa sempre piu
difficile.

Nella nostra lingua, complice il Ventennio, «no-
stalgia» ha sempre avuto una connotazione precisa,
perlopill negativa, ma per gli americani la questione ¢
meno palmare e prende forme differenti nel momen-
to in cui 'epoca di cui avere nostalgia viene conven-
zionalmente fissata nel pre 11 settembre, evento tra-
gico che ebbe conseguenze parimenti tragiche: un
ritorno dell'interventismo bellico; un significativo
giro di vite securitario che scontiamo ancora; un’i-
naudita apertura del settore pubblico alle intrusioni
di quello privato; infine, un salto di qualita nelle tec-
nologie di controllo che ha portato a una riduzione
della privacy di tutti. Una riduzione tanto imponen-
te da apparire oggi — in epoca di dispositivi che ci
ascoltano dalla tasca e telecamere a riconoscimento
facciale in strada — molto difficile da emendare. La
nostalgia per quest'epoca pre 11 settembre, fa no-
tare Tanner, non riguarda pero solo gli oppositori
di quella che era all’epoca la presidenza Bush, ma
appare del tutto trasversale: espressioni che riman-
dano al passato, da «Make America Great Again»
a «Green New Deal», vengono usate da ogni parte
politica, forse perché nessuno ha pitt molto di nuo-
vo da dire rispetto a un futuro che, comunque lo si
guardi, appare in ogni caso fosco.
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C’¢ una catastrofe all'orizzonte o, meglio, molte ca-
tastrofi: il zipping point climatico ¢ stato oltrepassato
e anche se 'umanita ha sempre mostrato una buona
reattivitd dopo che i problemi sono arrivati all'apice,
anche la visione pit ottimistica del quadro generale
non puo prescindere da future migrazioni di mas-
sa, da costanti eventi metereologici anomali e dal
collasso di interi ecosistemi, cosa che non esclude
grandi carestie.

L’obiettivo di Tanner in Nostalgoritmo ¢ arrivare a
parlare di tutto cio, cosa che fa approfonditamen-
te nella seconda parte del libro, ma solo dopo aver
scritto la storia della nostalgia: un sentimento che ¢
stato in effetti inventato (nel Diciassettesimo seco-
lo, dallo studente di Medicina svizzero Johannes
Hofer) e che si fece poi fenomeno di massa con le
grandi manovre delle guerre napoleoniche, dove
in lontananza da casa causava vere e proprie epi-
demie nostalgiche nei soldati, che richiedevano di
essere prontamente gestite, pena la compromissione
dell'intera campagna.

Sempre nell'Ottocento 1'Occidente avrebbe co-
minciato, senza troppe preoccupazioni, la distru-
zione sistematica del mondo naturale, un processo
predatorio che avrebbe presto riguardato tutto il
mondo, e che oggi minaccia la nostra stessa so-
pravvivenza: Tanner ci ricorda la storia, ben nota,
dell’estinzione dei bisonti, uccisi a milioni, anche
per gioco, che porto alla fine delle civilta delle
Grandi Pianure, e quella meno celebre dell’estin-
zione dei piccioni viaggiatori, abbattuti essi pure
a milioni da chi si divertiva a sparare in cielo, ed
erano solo i prodromi dell’attuale scomparsa del-
la fauna fluviale (chi ricorda i gamberi di fiume?),
degli insetti, dei grandi mammiferi e di tutto il
resto... Inevitabile che questo processo, che pure
ha continuato indisturbato e si ¢ anzi intensificato,
generasse negli uomini contemporanei una nostal-
gia per il mondo naturale perduto e uno straziante

desiderio di tornare, se non proprio al bosco, quan-
tomeno alla fattoria.

Un bosco e una fattoria che, reimmaginati sulle loro
macerie bruciate, ricompaiono nell'immaginario
molto diversi da com’erano... «Era meglio prima?»
Difficile dire: di certo c¢’¢ solo che il prima non c’¢
pitt e che il dopo si ¢ fatto difficile da immaginare (a
meno d'immaginarlo tragico: non casuale il fiorire
in libreria di un’intera messe di romanzi distopici).
Ad aggravare la situazione ci si mettono anche gli
algoritmi — da qui il titolo del libro — che ormai sono
ben addestrati a replicare a oltranza tutto cio che
assomiglia a cose che abbiamo gia visto (o sentito: il
meccanismo va forte anzitutto nell'industria musi-
cale) e sono percio capaci di suscitare in noi tutte le
emozioni-satellite della macroemozione dei nostri
giorni: la nostalgia. Né l'avvento dell'la lascia ben
sperare, visto che genera contenuti ricombinando il
gia fatto. ..

L’autore non schiva I'inevitabile domanda che viene
a porsi il lettore mentre procede nella lettura: che
fare, allora? E prova pure a dare delle soluzioni,
ancorché difficili da immaginare, prima ancora che
applicare. Lidea ¢ quella di un paradigma temporale
crip («storpio») o di un paradigma temporale gueer
(come opposto generale a straight, che in inglese
vuol dire «etero» ma anche «dritto»), ovvero modi
di pensare il tempo che non siano necessariamente
legati all'asse obbligato passato — presente — futuro,
e percio risultino capaci di muoversi fra i tre piani
prendendo cid che ¢ piu utile. Cio ci permetterebbe
di rivalutare pure la nostalgia, che potrebbe essere
usata con moderazione, per cid che ¢ stato davvero
buono, ma se I'idea risulta affascinante per il teoreta
(o per il romanziere), ci aiuta fino a un certo punto a
mettere in discussione le strutture di potere, sfrutta-
mento e produzione che hanno portato I'Occidente
prima, e I'intero pianeta poi, nelle condizioni di 7on
saper piiL vedere un futuro.

«Immaginare un futuro si fa sempre piu difficile»
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Vincenzo Latronico

1 traduttori valgono oro

«La Stampa», 30 settembre 2024

TN

La letteratura italiana e apprezzata nel mondo, & 1l
momento di aiutare e finanziare chi la traspone in
altre Tingue. I modelli europei che possiamo importare

E un ottimo momento per la letteratura italiana
nel mondo. Quest’estate «The New York Times»
ha proclamato L’amica geniale di Elena Ferrante il
miglior romanzo del Ventunesimo secolo. Il suo
successo ha acceso un rinnovato interesse verso i
nostri classici (traduzioni di D’Arrigo in tedesco, di
Calvino in croato, di Ortese e Morante in inglese)
e un’attenzione senza precedenti nei confronti della
produzione contemporanea. Fra i dieci semifinali-
sti dell'ultimo International Booker Prize, ben due
— Domenico Starnone e Veronica Raimo — erano
italiani: non era mai successo. A coronamento di
cio, quest’anno I'Italia & ospite d’onore della Buch-
messe di Francoforte, la principale fiera editoriale
al mondo.

La rilevanza di questo evento ¢ certamente cultu-
rale, ma anche industriale. La letteratura italiana ¢&
un prodotto di esportazione: e parallelamente a un
palinsesto di eventi con scrittrici e scrittori, in occa-
sione della fiera sono previste molte iniziative volte
a rafforzare la rete di scambi editoriali col resto del
mondo. Si ¢ parlato parecchio della programmazio-
ne culturale italiana (il mancato invito di Roberto
Saviano e in generale le ingerenze della politica han-
no causato alcune importanti defezioni e una lette-
ra di protesta firmata da oltre quaranta scrittrici e
scrittori, me incluso), meno dell’aspetto piu tecnico

e industriale della fiera. Eppure, per certi versi, il
suo significato per I'editoria e la letteratura italiana &
persino maggiore.

Uno degli esempi migliori di questo altro lato ¢
Dall'italiano al mondo, un programma di semina-
ri, conferenze e incontri professionali curato da Ili-
de Carmignani per il Salone del libro di Torino, e
previsto in concomitanza con l'apertura della fiera
tedesca. Sara il piu grande convegno di traduttrici
e traduttori dall'italiano verso lingue straniere, che
a Francoforte vedra la sua quarta edizione, la prima
in presenza. Chi traduce ¢ un artista e un artigiano
della lingua, ma ¢ anche un esportatore della lette-
ratura di cui si occupa, e in quanto tale va formato,
sostenuto, messo in condizione di fare al meglio il
proprio lavoro. Negli ultimi anni ha acquisito una
grande rilevanza la figura del cosiddetto «tradutto-
re-scout», che propone di propria iniziativa i libri
che vorrebbe tradurre, esordi o gemme nascoste che
magari arriverebbero pit difficilmente a un editore
straniero. Ma ¢ sempre stato un operato spontaneo,
di pochi volenterosi costruttori di ponti. Iniziative
di questo tipo ne riconoscono finalmente I'impor-
tanza, culturale e industriale.

Non ¢ l'unica: esistono tre programmi di sostegno
alla traduzione di opere italiane nel mondo, gesti-
ti dal Centro per il libro e la lettura, dal ministero
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per gli Affari esteri e dal ministero dell’Economia.
Nell'ultimo anno, hanno distribuito fondi per un
milione e mezzo di euro, contribuendo all’'uscita di
quasi mille traduzioni di opere italiane (per traspa-
renza, una di queste era mia). Nel bilancio di uno
Stato & un investimento contenuto, a fronte di un
risultato straordinario: in vent’anni le traduzioni
dallitaliano sono quadruplicate. Solo negli ultimi
mesi, esordi di altissima qualita come Spi//i di Greta
Olivo, La parte sbagliata di Davide Coppo e Ragaz-
ze perbene di Olga Campofreda sono stati tradotti in
Lituania, Grecia, Francia, Germania. Come fare si
che le energie di questo momento non vengano di-
sperse, che lo slancio di quest’anno venga sfruttato?
I programmi che ho elencato sono tanto generosi ed
efficaci quanto, purtroppo, frammentati fra istitu-
zioni diverse, e spesso con procedure e requisiti che
scoraggiano gli editori stranieri dal fare richiesta.
Un'iniziativa come Dall’italiano al mondo — soste-
nuta, oltre che dal Salone, dall’ Associazione italiana
editori e dall’Agenzia per la promozione all'estero e
I'internazionalizzazione delle imprese italiane, e in
cui anche io terro un breve intervento per presentare
classici in cerca di ponti verso I'estero — meritereb-
be di essere espansa e stabilizzata perché traduttrici
e traduttori possano farvi affidamento negli anni.
L’aumento di investimenti nella letteratura italiana
in vista di questa edizione della Fiera del libro di
Francoforte ha portato risultati concreti: ora si tratta
di sostenerli nel tempo.

Un modello di eccellenza puod essere Norla, I'ente
che ormai da pit di mezzo secolo diffonde la lette-
ratura norvegese. Nata proprio con 'organizzazione
di un convegno per traduttori, Norla oggi finan-
zia la traduzione di circa cinquecento libri I'anno,

garantendo un vasto pubblico internazionale alle
opere di una lingua poco nota. Il suo budget ¢ leg-
germente superiore a cid che I'Ttalia ha investito,
quest’anno, nei suoi tre programmi di traduzione;
ma il suo operato continuativo nei decenni ha per-
messo la crescita di una comunita di professionisti
internazionali che sanno di potervi contare, e sanno
che le procedure di finanziamento sono agili e dall’e-
sito certo. I finanziamenti di Norla sono rivolti agli
editori, certo, ma specialmente ai traduttori: oltre
a organizzare convegni sostiene corsi di formazione
e viaggi di approfondimento, e finanzia i tradutto-
ri-scout che vogliono proporre a editori stranieri i
primi capitoli di un libro per sondarne l'interesse.
Quest’ultimo programma ¢ un ottimo esempio: per
un costo contenutissimo ha generato, solo nell’ulti-
mo anno, centocinquanta pubblicazioni in pit.

E questo, la centralita del traduttore come costrut-
tore di ponti sia culturali che economici, € cid che
forse potremmo imparare dall'eccellenza norvege-
se. Con l'eccezione di poche iniziative come que-
sto convegno, da noi 'importanza di chi traduce &
riconosciuta poco. Nonostante un interessamento
dell'allora ministro alla cultura Dario Franceschini,
non ci sono tutele nazionali per il lavoro di traduzio-
ne letteraria, né il sostegno previdenziale a cui pos-
sono accedere, ad esempio, in Germania o in Fran-
cia. Ma i recenti successi della letteratura italiana
all’estero si devono in larga misura a chila traduce —
e la vastita del panorama editoriale che la rende
possibile si deve a chi lo arricchisce traducendo in
italiano romanzi da tutto il mondo; sostenere ul-
teriormente, energicamente il lavoro sard un modo
per far si che un anno come questo sia non un picco,
ma un inizio.

«Chi traduce € un artista e un artigiano della lingua,
ma e anche un esportatore della letteratura di cui si
occupa, e in quanto tale va formato, sostenuto, messo
in condizione di fare al meglio il proprio lavoro.»

66 retabloid



&Dro\nbn‘o/c Lrvvnar o

a cura di Lavinia Bleve

Francesco Permunian
“Teatri minimi della Valpadana

D’un tratto tutto m’appare diverso: il flume non ¢ fugace anzi ¢ ben fermo con le sue sponde e gli
alberi, gli uccelli, i pesci. E solo 'acqua che va via via, ma insieme arriva arriva. Fino a ora avevo
voltato le spalle alla fonte guardando con orrore la foce.

Mi dico:

Anche il mio tempo arriva e arriva. Nulla scorre, tutto é qui adesso.

Mi accorgo di aver sempre vissuto solo nel presente: per dare vita ai ricordi devo portarli nel
presente, per prevedere il futuro devo portarlo nel presente. Se tutto sta al presente, il tempo
dov’é? Mi balena la verita: il presente non dura niente, ma non finisce mai.

1] fiume dalla foce alla fonte ¢ la risposta di Pablo alle lettere di Irene e Valerio — in una notte insonne, con
la mente ancora intrappolata nella brutta giornata trascorsa, un uomo registra la sua voce, «pitt spontanea
d’ogni scrittura, e risale e riscende il racconto della sua vita esaudendo la curiosita dei due amici. «Cosa ho
fatto dal 1908 a oggi? Ho respirato, niente di pit»: «se al microfono dettassi a ruota libera qualche ricordo
di quanto m’¢ capitato non la finirei mai. Ottant’anni: pochi a viverli, molti a rammentarli».

Piero Scanziani sceglie di non autocelebrarsi e affascina il lettore con un personaggio che gli assomiglia,
a cui I'autore si avvicina con la scrittura in prima persona e da cui si allontana passando alla terza che riesce
a trattenere l'intimita della storia: ricorda per gli amici e riflette sulle occasioni perdute, sulle vittorie e sui
mali — di un uomo e di un secolo che & sopravvissuto al pari di chi lo ha abitato e che nella maturita impara
dall'umano la saggezza del confronto. Pablo sogna e «nel sogno siamo tre o, per dir meglio, io siamo tre
(spesso anche nella veglia)»: non ¢ il vaneggiare di un vecchio — «Non sono certo il solo che, dormendo,
frequenta personaggi importanti per la veglia» — ma tre alter ego cui I'uomo chiede consigli sull’«isola flu-
viale»: Romano, che «sembra occuparsi solo di sé, lo chiamo corporeo perché solo del corpo egli si cura»;
Jacopo, che «& troppo emotivo, fremente, appassionato, ricco di sentimenti»; Siro, che regala «la curiosita
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per lo scibile, la tenacia per le letture sterminate» — «A tutti e tre devo d’avermi sorretto in una vocazione
letteraria a cui non osavo credere e che pareva inadatta alle condizioni del mio campare. E I'aver adempiuto
per quel che potevo a tale vocazione e ancor piu I'aver infine trovato il grande amore, sono le giustificazioni
d’ottant’anni di vita».

I1 desiderio di scrivere attraversa tutta la vita di questo personaggio e si modula sugli avvenimenti che
Scanziani vive e fa rivivere al suo Pablo: nato in Svizzera — «La Breggia sgorga da una fonte elvetica per
gettarsi presto nell'italico lago di Como. Cosi dalla nascita mi si offrivano due amori e cosi fu: per 'Helve-
tia una profonda gratitudine, per I'Italia un’ammirazione illimitata» —, adolescente che mette in discussione
Dio durante gli studi nel collegio dei preti, a Milano «in casa del padre, della matrigna coi loro figli» e poi
ventenne a Roma dove «Pablo, straniero, non fu ammesso nell'albo dei giornalisti e le sue occupazioni re-
starono precarie e incerte».

«Bruno, mi capisci? Devo liberarmi dal peso di tanti sentimenti e pensieri disparati che mi abitano,
m’ingombrano, in qualche modo devo dar forma al mio esistere. Dentro non sono uno, sono parecchi.
Voglio narrare per chiarirmi, per cercarmi: altrimenti che ci fo in questo mondo? Ecco il mio cruccio
immobile e voglio entrare negli altri e capirli e capirmi. Ne sard mai capace? Liquidato Darwin, non
credo pili a niente. Sono vuoto e insieme pieno d’amarezze. Bruno, non t'accorgi anche tu della mas-
siccia opacita della vita?»

Il lettore legge gli anni del ritorno a Berna, della Seconda guerra mondiale, di un uomo che diventa marito
e padre e ammette il fallimento della sua vocazione: «Ho trent’anni e ho scritto pagine disparate e sfiducia-
te d'un romanzo che ha il titolo, ma che non sono capace di portare a termine. Non sard scrittore, resterd
giornalista. Se rincorri notizie non hai tempo per altro. Ogni giornalista ha nel cassetto abbozzi di libri.
Morto, gli eredi buttano le cartacce. E un mestiere che mi puo dare il pane, non 'alimento»; sono anche
quelli dell'incontro con i libri del mistico Aurobindo, del ritorno a Roma, dell'incontro con gli entronauti
che gli insegnano a ignorare la fonte e la foce della vita — «E facile. Rinuncia al risultato. Fa’ quel che devi
e ti sia d’incitamento e di premio I'eseguirlo al tuo meglio. Non badare a quel che ¢ il tuo successo o I'in-
successo come uomo, sposo, padre, parente, amante, amico, scrittore o quant’altro tu sia. L'esito spetta a
Dio e, se stai attento, t'accorgi che ti capita quel che ti occorre. Se divieni il fedele del sacro, cessi d’essere lo
schiavo dell'ego» —, dei viaggi in Oriente e dell’amore adulto per la giovane Chiara — «Che m’importa se ho
finito il mio ultimo libro? Che m’importa se il mio «<nome a pena si ritrova»? M’'importa che sia nel cuore di
Chiara» —, di Romano, Jacopo e Siro che scompaiono perché non c’¢ piu niente da contestare e discutere.

Alla fine della lettura il lettore ¢ sulla terrazza della torre e la luce gli consente di vedere «lontano dal
flume, fino ai vascelli affollati» che «da una riva vanno in git, dall’altra in su, due viaggi opposti. La foce &
il passato, la fonte ¢ il futuro»: se esiste I'isola fluviale dove le case editrici ascoltano alter ego decidere se
sia pit pratico badare ai libri del futuro o recuperare quelli del passato, allora il lettore sorride a chi si ¢ in-
namorato della scrittura di Scanziani e la legge al presente che «non finisce mai» — e a Pablo, che consegna
a Chiara l'eternita piu bella.

T’aspettero qui, cento o mill'anni, qui dove 'adesso non finisce mai. Come ti riconoscero? Mi sara

facile. L’anima lasciato il corpo si ritrova di 1a piu bella e piti nostra che mai. Tale certezza mi colma
di pace ovunque mi giri fra sogno e veglia: nessuna vita ¢ vana, 'universo non ¢ assurdo, il nostro
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intelletto contempla il cosmo e vi trova il sacro che ¢ tutto amore: I'amore ci ha dato nascita, ci ha
dato vita e di la ci attende.

Qui, da questa terrazza della Torre, vedrd giungere Chiara e mi precipiterd dalle scale e le correrd
incontro e nel guardarci, assenti nel corpo e presenti nello spirito, ci troveremo per sempre insieme
. . b . > . b
insieme nell'oltrevita. L’infinito nell'istante.

Piero Scanziani, I/ fiume dalla foce alla fonte, Utopia

ALTRI PARERI

«Illibro sorprende per estro e maneggevolezza retorica: si legge meglio, si attraversa d’'un sorso. Le frasi,
spesso apodittiche, spinate (“Ed era giusto: le sue amanti non potevano restare per sempre fedeli alla sua
infedelta. Ed era giusto che la sottrazione dei suoi piaceri aumentasse la somma delle sue pene”), svasano
un percorso dantesco: dalla carne all'eterno, dall'ambizione all'adorazione, dal Dio “Seduttore” al Dio

seducente, da stanare.»
Davide Brullo, «il Giornale»

«C’¢ una lucertola azzurra in ciascuno dei libri di Piero Scanziani: una ¢ caprese, I'altra himalayana. Capri
e Napoli appaiono, azzurre, in I/ fiume dalla foce alla fonte, autobiografia di Scanziani che segue dopo due
anni Entronauti, uno dei suoi libri pit attuali [...]. I/ fiume dalla foce alla fonte e Entronauti raccolgono la
vita sulla pagina, che &€ come tenere I'acqua con le mani.»

Antonella Cilento, «la Repubblica — edizione Napoli»

Sparpagliate confuse e disperse in certi angoli bui della memoria, mi tornano spesso in mente certe
figure del mio passato che — pur rivolgendomi la parola dai campi oscuri dell’aldila — mi parlano an-
cora con I'inconfondibile accento della nostra beneamata Valpadana.

Anche se ridotte ormai a flebili larve piene di polvere e mufta, ci tengono perd —eccome se ci ten-
gono! — a presentarsi al mio cospetto esibendo un improbabile contegno da nobili decaduti o da genti-
luomini di campagna.

In Teatri minimi della Valpadana Francesco Permunian da voce a Florestano Fregoso Del Cedro — «che di
mestiere al momento faccio I'agente plurimandatario della Bassa Emiliana per conto di un noto salumificio
della zona»; nella prima parte del libro il protagonista racconta le storie dei suoi conoscenti, «tutta gente un
tempo indaffarata in ambito commerciale come ora sono io» — in alcuni casi vi assiste personalmente, in
altri riporta i resoconti di quello che ascolta da altrettanti personaggi; nella seconda «per amore di verita, non
disgiunta da una buona dose d’incoscienza, mi corre ora 'obbligo di spendere qualche parola piu precisa
e circostanziata sul mio conto».

Permunian torna a giocare con quella certa dose di stramberia umana che ¢ cara alla sua scrittura e che
sa rendere accettabile agli occhi della moralita e il lettore assiste al teatro minimo dove ogni protagonista
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recita il suo dramma e pretende di essere ascoltato: «L’Arsenio, con una invalidita motoria all'ottanta per
cento a causa di un ictus, ha dovuto faticare non poco per trascinarsi con la sua carrozzina fin sopra I'argine
destro del Po e da la, fattosi il segno della croce, spingersi fatalmente tra i gorghi del fiume», non prima di
aver maledetto «Nerina, moglie alquanto libertina di quel disgraziato» che ha scelto il suicido per privarla
«di quella generosa pensione d’invalidita che era I'unico introito sicuro nel bilancio della loro famiglia»;
Giovanna Bertozzini che, per aver partorito e allattato Robertino, «quel pargoletto dalla testa enorme», si
lamenta «per il lacrimevole stato del seno e oltre che della sua vagina» e per riportarli agli antichi splendori
¢ «pronta a futto! Ma proprio a tutto, anche ad assumere quegli estrogeni per vacche e vitelli che tu vendi e
reclamizzi da anni nelle stalle della Valpadana»; Severino Secondo da Bagnacavallo, che ruba a Florentino
la prima persona narrante perché non ha bisogno di sostegno per presentare la tragedia della sua vita: cit-
tadino rispettabile — «mai una chiacchiera o un pettegolezzo hanno scalfito la mia reputazione di Dirigente
scolastico e il mio buon nome di padre di famiglia» — violenta e uccide anziane per lenire 'emicrania da
stress che lo affligge e «nessuno riuscira mai a strapparmi dal volto (questo mio volto deturpato dall’acne)
la maschera del bravo borghese per accusarmi di essere uno stupratore seriale travestito da rappresentante
dello Stato italiano».

Parliamoci chiaro, che posso farci? Dovrei forse presentarmi in una stazione della polizia e denun-
ciare spontaneamente le mie colpe?

Ma questo non ¢ possibile, in quanto io non mi sento per niente in colpa. No, mai avuto nessun
pentimento riguardo a certi «atroci e abominevoli delitti» come amano definirli quei tromboni della
carta stampata, specie i redattori di «La Gazzetta di Reggio».

La vera colpa, semmai, ¢ da attribuirsi a quelle stramaledette emicranie che mi assalgono senza
lasciarmi la possibilita di difendermi in quanto non esistono cure o medicine in grado di debellare
un simile mal di testa.

Nella seconda parte Florestano oscura gli altri personaggi e si appropria del bisogno di lamentarsi con un
lungo monologo dal quale intende uscire salvo, innocente e vittima di calunnie e sfortuna. Diftusa dalla
stampa la sua passione per il sadomaso perché «pizzicato dalla Buoncostume», 'uvomo perde il lavoro ed ¢
costretto per campare a trascorrere «intere nottate, mi ricordo, a spiare coppie di amanti clandestini e poi a
far rapporto al mio capo, tale Ampelio Ganassa, un ex maresciallo in pensione che aveva messo su un’agen-
zia investigativa». Rimasto vedovo di Tristana, una giovane sordomuta educata dalle suore che si suicida
impiccandosi a un ramo dell’albero di cedro che da il nome alla famiglia di Florestano, sposa Jovanka ma
la quiete resta fuori dal matrimonio — «D’altra parte, offendere e umiliare fa parte della sua personalita di
dominatrice; dopo tutto 'ho conosciuta in una casa d’'appuntamenti per sadomaso, cos’altro potrei aspettar-
mi? L'illusione di “trasformarla” quantomeno in una decorosa signora di provincia non ¢ durata granché,
a malapena lo spazio di un mese»; la buona Tristana guarda dal mondo dei morti il povero sottomesso che
le fa visita al cimitero trovare pace — o eccitazione, nel sadomaso spesso le due cose coincidono — tirando
«fuori dalla borsa quel paio di scarpine col tacco alto da me indossate nel di delle nostre nozze. E incurante
del dolore, ma gemendo di piacere, inizia a percuotersi selvaggiamente il petto e il basso ventre proprio con
quelle scarpine da sposa».

Conclusa la lettura, il lettore riconosce all'autore I'abilita di rendere piacevole il ridicolo della miseria
umana: i suoi personaggi sono maestri nell’arte di attribuire la colpa alle circostanze e mai a sé stessi e
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il loro bisogno di raccontare non serve a giustificare il peccato ma a sottolineare la perenne buonafede
dell'azione compiuta; i protagonisti di Permunian sanno di non avere bisogno di «un notissimo psicanali-
sta veronese» che suggerisce al paziente afflitto da «atroci e superbe fobie» «provi a liberarsene mettendole
per iscritto!» né del «dottor Ireneo Ferrarini, lo psicologo della Mutua» che cura la perdita di memoria con
pagine di ricordi messi per iscritto dal paziente — dai «giorni balenghi e pieni di amarezza» che assomiglia-
no a quelli «di collera e di annientamento» la corte dello scrittore si salva da sola perché crede fermamente
che esista una sola versione corretta della storia: la propria.

Non saprei, davvero non so cosa pensare. E comunque, alla fine della fiera, alzi la mano chi ci capi-
sce qualcosa di come va e viene la memoria del mondo.

Francesco Permunian, Teatri minimi della Valpadana, Quodlibet

ALTRI PARERI

«Come spesso capita nella letteratura contemporanea italiana, ¢ tra gli appartati che ¢ possibile cogliere
quelle esperienze ancora pit densamente letterarie capaci di intrecciare la tradizione con umsidea di con-
temporaneita scevra da ogni ambizione sul presente e sulla sua attualita. Tra gli interpreti pit originali di
questa tendenza vi ¢ sicuramente Francesco Permunian, di cui Quodlibet manda ora in libreria Teatri mi-
nimi della Valpadana, una serie di racconti brevi [...] che danno forma ad un’insolita antologia in un certo
senso comica. [...] Un libro da leggere e rileggere.»

Giacomo Giossi, «il manifesto»

«[...] una glittoteca di stravaganze, un museo di imperdonabili freak. [...] Permunian me lo immagino cosi:
di borgo in borgo, come i pupari, con il carretto pittato, a raccontare le gesta dei suoi sghembi eroi. Si apre
il sipario, tutto ¢ risaputo e nuovo al contempo, di sé stessi e del proprio scempio si ride, a denti sguainati.
Il narratore ¢ invisibile, come un dio beftfardo: sembra infierire, ma la sua pieta, in fondo, ¢ leonina.»
Davide Brullo, «il Giornale»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

I1 14 e 15 luglio del 20xx si accendono le
luci sul ring dalle corde rosa del fatiscente
Bob’s Boxing Palace. Siamo a Reno («la
figlia di Las Vegas»), e nel campionato
Coppa Figlie d’America a eliminazione di-
retta si sfidano otto bizzarre adolescenti
che «sembrano senza eta, o precocemen-
te invecchiate e inscatolate nel loro ca-
schetto rosso con lo strap». La vincitrice
di questa «simulazione di omicidio» ve-
dra realizzare il proprio sogno di «essere
la migliore in qualcosa». Il torneo pero &
solo un intermezzo nelle loro vite: nessu-
na delle ragazze continuera a praticare la
boxe, scivoleranno tutte «dal piedistallo
all'insignificanza».

La wita in pugno smonta la dimensione epi-
ca dello sport e la metafora del ring come
spazio teatrale e attraverso gli sguardi e
i dialoghi mentali e i pensieri furiosi di
queste pugili ci chiede: «E una situazione
in cui vincere conta come vincere»?
Citando Dorothy Parker, «mio Dio, ecco
un libro».

Rita Bullwinkel
La vita in pugno
Bollati Boringhieri

traduzione di Sara Reggiani
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«Tutti gli errori umani sono impazienza.»
«Restringere sempre pit il tuo cerchio e
controllare di continuo che tu non te ne stia
nascosto da qualche parte all'esterno del
tuo cerchio.»

Kafka ¢ entrato nella stagione della tuber-
colosi («cervello e polmoni d’accordo a mia
insaputa»), passa un tempo mesto e felice
dalla sorella, a Ziirau, con pochi bagagli e
«un nuovo inizio», una liberta che trascor-
reva a piantare ortaggi, raccogliere patate e
luppolo e a condurre le capre alla monta.
Scritti su due quaderni in ottavo e copiati
su 105 foglietti, questi aforismi — qui defi-
nitivamente commentati da Stach — sono
la costruzione di un mondo su fondamenti
teologici e al tempo stesso un esercizio di
metafora attraverso un pericoloso avvi-
cinamento a qualcosa che «non ¢ piu di
questo mondo». Non c’¢ estetica né effet-
to, 'aforisma stesso ¢ negato nell'essenza.
Sono scritti-tana. Il posto pit bello di tut-
ti, per Kafka, ¢ il paradiso terrestre dopo la
cacciata degli uomini.

Franz Kafka
La wverita é invisibile
Keller

commento di Reiner Stach



