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Dopo tutto, non si potrà dire che non so pentirmi.
Avevo opinioni molto precise su Firenze e sui fiorentini: persone ragionevoli, educate e 

gentili, persino amabili, ma prive di passioni, inadatte alla tragedia e alla follia. Pensiamo a Bo-
logna, Roma o Napoli! Perché, pensavo, Michelangelo era fuggito dalla sua patria per non farvi 
più ritorno? Roma, che aveva vituperato per tutta la vita, era lo sfondo di cui aveva bisogno. E 
gli altri? Dante, Petrarca, Leonardo, Galileo! Fuggitivi ed esiliati. Firenze produceva geni, poi 
li cacciava o non sapeva come trattenerli, e per questo, dal suo glorioso medioevo, aveva smesso 
di brillare. Volevo tornare all’epoca dei guelfi e dei ghibellini, ma non molto oltre, perché a mio 
parere dopo, diciamo, il 1492 e la morte del Magnifico, tutto si era spento. Il Savonarola non 
aveva solo ucciso la bellezza inducendo Botticelli a bruciare le sue tele. Aveva esaurito il gusto 
dell’ideale riducendo l’idealismo al suo gretto fanatismo.

Dopo la scomparsa di Leonardo da Vinci e Michelangelo, cosa rimaneva ancora? O meglio 
chi? Avevo poca considerazione dei Pontormo, dei Salviati, dei Cigoli, e Bronzino mi sembrava 
troppo secco e troppo freddo, con i suoi colori di porcellana e la sua maniera dura. Nessuno di 
questi manieristi, secondo me, poteva reggere il confronto con chiunque della scuola bologne-
se, e ridevo del Vasari, che ci aveva venduto così bene i suoi pittori fiorentini. Per quanto mi 
riguarda, adoravo Guido Reni, che ritenevo avesse portato la bellezza alle vette più alte. Potevo 
riconoscere ai fiorentini il merito di saper disegnare, ma rimproveravo la loro mancanza di 
espressione. Tutto era troppo studiato, troppo pulito. Senza esitazioni, preferivo loro qualsiasi 
olandese! 

Ebbene, mi sbagliavo, lo confesso, e ci sono volute le circostanze che sto per raccontarvi per 
strapparmi alla mia cecità. Perché vedere è pensare. E anche lo spettatore deve meritare il suo 
quadro. Ero uno sciocco, e se ancora certamente lo sono, almeno oggi sono incline a rendere 
giustizia a chi la merita: Firenze, a metà del Cinquecento, era tanto un crogiolo in cui ribolliva-
no le passioni quanto una fucina di genialità – e questo, ovviamente, spiega tutto. La maniera, 
è tutto!

Qualche anno fa, dunque, ero in giro per la Toscana e, mentre stavo curiosando in un nego-
zio di Arezzo, alla ricerca di un piccolo presente da portare in Francia per i miei amici, invece di 
una statuetta etrusca, un antiquario con un braccio solo mi offrì delle vecchie lettere, ingiallite 

Laurent Binet
Prospettive
traduzione di Anna Maria Lorusso · La nave di Teseo
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dal tempo. Le annusai con sospetto e chiesi di poterle sfogliare per assicurarmi che fossero au-
tentiche, cosa che lui mi permise. Alla terza lettera, tirai fuori i soldi e pagai una bella cifra per 
l’intero pacchetto. Conosco la storia dell’Italia del Cinquecento e credo che ciò che questa corri-
spondenza contiene, per quanto sconcertante possa sembrare, sia assolutamente vero. Tornato in 
albergo, lessi tutta d’un fiato la storia che sentirete.

Sì, è proprio di una storia che si tratta, e chi ha pazientemente raccolto queste lettere non ha 
sbagliato a realizzare un ammirevole, titanico lavoro d’archivio: esse formano un insieme che ho 
divorato fino all’alba e che ho poi ricominciato a leggere al mattino. All’inizio, avevo compreso 
l’interesse di chi aveva raccolto le lettere. Alla fine, ho capito invece perché tenerle segrete. Perché 
ciò che rivelano è inaudito, in proporzioni e a livelli che spetterà agli storici stabilire. Non aggiun-
go altro: l’idea che ogni lettore di questa corrispondenza provi le stesse sensazioni che ho provato 
io, prolunga lo stato di sconcertante stupore che ho sentito una volta terminata la lettura. Non c’è 
altra ragione, credo, per il bisogno imperioso che ho sentito di trascriverle dal toscano.

Questa trascrizione, che ha richiesto grande cura da parte mia, ha occupato non meno di tre 
anni della mia vita. Voglio sperare di essere riuscito, con la mia conoscenza della lingua e della 
storia italiane, a rendere il più fedelmente possibile lo spirito, se non lo stile, delle persone che si 
scambiano queste lettere. Tuttavia, se il lettore vede qualche errore o si stupisce di un’espressione 
banale, abbia la bontà di pensare che non dipendono da me o che sono stati voluti, perché si è 
trattato anche di rendere leggibile una corrispondenza toscana del Cinquecento per il lettore di 
oggi, che potrebbe non avere familiarità con un’epoca lontana e, oserei dire, troppo dimenticata. 
Per comodità, ho cambiato l’indicazione degli anni per adottare il nostro calendario gregoriano: 
così, quando una lettera era datata gennaio o febbraio 1556, sapendo che il nuovo anno fiorentino 
non iniziava prima del 25 marzo, l’ho corretta in 1557. D’altra parte, ho rinunciato alle note a 
piè di pagina, che hanno il vantaggio di evidenziare l’erudizione dello scrittore ma lo svantaggio 
di riportare il lettore al presente della sua stanza. Questo è tutto ciò che dovete sapere: la storia si 
svolge a Firenze, all’epoca dell’undicesima e ultima guerra d’Italia.

Tuttavia, con uno spirito di magnanima carità, e anche se la tentazione di gettarvi in acqua 
senza prima insegnarvi a nuotare è grande, accetto di stilare un elenco dei corrispondenti – stavo 
per dire dei personaggi! – per facilitarvi la lettura di quello che spero sarà come un lungo quadro 
o, per meglio dire, un affresco sulla parete di una chiesa.

B.
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La porta a vetri della cucina dava sul giardino, sulla parete di lato un fornello bianco. In piedi 
sulla sedia una bambina mescolava la cioccolata in un pentolino smaltato. Il profumo le creò una 
prima consapevolezza – forse la gioia di fare qualcosa di speciale, da grandi –, accanto ai fiorellini 
minuti e colorati del grembiule di mamma che imprimeranno per sempre la sua memoria.

I pensieri sbilenchi dei ricordi poggiano su una struttura portante – profumi, fiorellini, la 
disposizione delle pareti e delle stanze sempre ondivaghe e incerte, suscettibili di cambiamento 
negli anni, seguendo o intersecandosi con nuovi stimoli che inducono a confondersi con so-
vrastrutture o a camuffare indizi di certezza con decorazioni, altri ricordi e proporzioni diversi, 
suppellettili appartenenti ad altri tempi, o gesti immaginari.

Ma il gorilla – o qualsiasi altra cosa fosse, indistinto e spaventoso – era rimasto, presenza 
ingombrante nella memoria delle paure, comparso ai suoi otto anni.

La casa era vecchia e grande. Questo era motivo di orgoglio. Non le apparteneva, non era 
mai appartenuta a nessuno, genitori, zii e nonni, che l’avevano abitata per tanti anni pagando 
l’affitto alla proprietaria. Questo costituiva una nota seccante, dichiarava l’appartenenza a una 
sottocategoria di famiglia modesta mettendo in secondo piano le origini paterne, nobili e mi-
sconosciute per cause misteriose che nessuno si azzardava a spiegarle. Più che dolersene, da pic-
cola – poi cambiò l’opinione – le dava motivo di fantasticare sulla padrona di casa, alta, magra e 
bianca, il bianco nel suo immaginario indicava un segno distintivo di nobiltà, la gonna appena 
sopra le caviglie, la borsetta ricamata stretta in mano, un pizzo ribelle della camicia sfuggito 
dalla giacca di velluto, i capelli a onde morbide fermati sulla nuca da un gioiello e gioielli alle 
dita nodose. Non l’aveva mai vista.

A riscuotere l’affitto ogni mese compariva il fratello, per mezzo di un treno sbarcava in ter-
raferma dalla città dei ponti e delle calli, degli edifici ammuffiti e dei canali che la penetravano 
come rami. Dalle sue parole si capiva che considerava Mestre una sorta di campagna, ma lei non 
ne vedeva la logica, si sentiva cittadina, il suo quartiere e la chiesa, la canonica del catechismo, 
all’estremo opposto la piazza, luogo delle passeggiate domenicali con il padre, e la breve via che 
percorrevano fino a casa. Testimonianza che abitavano in centro.

Qui era nata, materialmente nella camera dei suoi, riteneva inconcepibile l’idea che un gior-
no se ne sarebbero dovuti andare. Eppure della casa aveva paura.

Gabriella Bampo
Il gorilla
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Dabbasso, come chiamava sua madre il pianoterra, c’erano soggiorno e cucina, il vano scale 
e il cucinino buio, dotato di lavabo di pietra e rubinetto, il soffitto basso e due finestrini che 
davano sull’orto. 

Le paure venivano da sopra. Più in alto si andava, più i fantasmi si materializzavano, non 
sapeva per quale complicato meccanismo, se non che al pianoterra c’erano vie di fuga e in due 
passi poteva scappare in giardino, all’aperto, dirimpetto alla strada, e trovare la gente vera, reale, 
i passanti che davano sicurezza. Sua madre invece identificava l’esterno con i ladri. Non erano 
mai andate d’accordo.

Dopo la prima rampa di scale di marmo c’era un pianerottolo e il bagno, un mezzanino co-
struito probabilmente in un secondo momento, perché sembrava appiccicato e sospeso, spor-
geva in fuori e l’esposizione provocava un freddo gelido d’inverno. Appena sotto alla finestra 
del bagno stava un albero di fichi, con i rami belli grossi, sui più bassi le bambine salivano con 
cautela giocando e raccoglievano in fine di agosto i primi frutti, i fioroni. I rami e le foglie 
larghe arrivavano al vetro e non c’era nessun’altra protezione, né imposte né, a quel tempo, 
tapparella. 

Da là avrebbe potuto arrampicarsi il gorilla. E fu sul punto di farlo. Forse lo fece.
Accadde una sera che era costretta a letto per la febbre, fuori era buio per l’inverno. I suoi 

erano giù, in cucina, a cenare. Era arrivata l’amica, a casa di Vania mangiavano prestissimo, 
verso le sei, perché suo padre era operaio e andava a letto presto e probabilmente era il motivo 
delle loro abitudini strane. Vania si infilava nel buco della rete che separava i due giardini, libera 
di muoversi come e quanto le pareva nel quartiere, suo padre era comunista – quindi eccentrico 
e misterioso –, teneva persino in un cassetto libriccini con foto in bianco e nero di donne nude, 
ma lei non lo aveva mai raccontato a sua madre altrimenti le avrebbe proibito di frequentare 
l’amica. 

Il padre di Emma era segretario tecnico capo nelle Ferrovie, ci teneva al decoro e alle regole, 
alla purezza del femminile. Niente libertà di giochi con chi non frequentava casa o non rispon-
deva a certi requisiti. 

Vania la prendeva in giro perché era fragile e paurosa, e per le sue buone maniere le irrideva 
quando stavano con gli altri ragazzini – quelli del vicolo che Emma vedeva qualche volta di na-
scosto. Davanti a sua madre Vania faceva una faccia compunta da fiorellino. Emma nascondeva 
le sue cose brutte perché si sentiva complice.

Quella sera i suoi stavano cenando, al pianoterra, con la porta chiusa, per il freddo le porte 
dovevano restare chiuse a trattenere il calore delle stufe. Le due bambine erano sole nella ca-
mera al primo piano, davanti al ballatoio, su dalla seconda rampa di scale che a metà arrivava 
al bagno.

Vania andò a fare pipì, uscì dalla stanza, accese la luce del ballatoio verso il gabinetto, vi 
entrò. Passarono alcuni minuti e ritornò in camera correndo affannata, l’espressione sconvolta.

C’è un gorilla che sta entrando in bagno, disse urlando e si aggrappò al letto di Emma.
Cosa?
C’è un gorilla.
Un gorilla?
Fuori dalla finestra aggrappato all’albero di fichi. 
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Gridava Vania, concitata, tremante, Emma non dubitò e cercò di capire i dettagli, Vania 
aveva visto il gorilla agitarsi nero sui rami dell’albero, nero sul nero della notte illuminato de-
bolmente da lontano da un lampione del vicolo dietro casa.

Si arrese al terrore. Dimenticò la febbre, scostò le coperte e saltò giù dal letto, corse scalza sul 
pavimento freddo, fino alla porta, mentre Vania si contorceva dalla paura e non lasciava spazio 
né al silenzio né al ragionamento. Emma tremò e nella fessura buia – ma perché Vania aveva 
spento la luce del ballatoio? Forse un ricordo sbagliato – urlò, mamma, papà, aiuto! e nello 
stesso tempo afferrò la maniglia. Chiuse e girò la chiave. Ma la chiave era rigida. La serratura 
bloccata. Vania urlò più forte. Taci! disse Emma. Li senti? 

Vania annuì, si sentivano i tonfi. Erano passi pesanti che si avvicinavano.
Emma tenne ferma la maniglia, spinse con tutta la forza e finalmente la chiave girò. Clack.
Ora dovevano solo urlare e aspettare.
Urlarono tanto che la gola di Emma divenne bruciante e gonfia a mozzarle la voce.
Passarono minuti eterni, e sempre, ai loro intervalli di silenzio, i tonfi sciagurati, come se 

il gorilla si attardasse fuori dalla camera, in attesa. Prima o poi avrebbe buttato giù la porta e 
sarebbe comparso, l’orrida sagoma che le avrebbe sbranate. 

Poi arrivarono le grida dei suoi. E i passi di suo padre e sua madre insieme che concitati sa-
livano le scale. Trovarono la porta chiusa e bussarono con veemenza urlando a Emma di aprire. 
Con grande sforzo e sollievo Emma aprì. Sua madre l’abbracciò e le diede l’acqua dal bicchiere 
sul comodino. Mentre Emma raccontava a singhiozzo, le espressioni dei genitori erano incre-
dule. Non c’è nessun gorilla, disse suo padre. È la febbre, ma cercava di capire l’allucinazione 
di Vania.

Vania fece la faccia compunta da fiorellino. Emma intravide – o le parve? – una smorfia di 
riso trattenuto, ma tremava ancora.



Mi dicono che è una fissa, ma è più consapevolezza la mia passione per i cetrioli. Non ingras-
sano, rinfrescano, se vai di fretta va bene pure prenderli direttamente a morsi. Ecco, questo me 
l’ha insegnato molte estati fa la signora Rosa, nella sua fattoria biodinamica, ettari e ettari di 
terra fertile dove ero andata a zappare ma soprattutto a strappare le erbacce, un’attività che, a 
quanto pare, non ti fa andare in galera.

Dicevamo, a Rosa, quarant’anni per gamba, la campagna, a un certo punto, le è piaciuta così 
tanto che ci si è trasferita, lasciando – mi raccontò – il suo appartamentino romano con i busti 
e il tavolo da toletta con il talco impalpabile e le foto in bianco e nero della madre stile Holly- 
wood anni Venti. Di quella vita le rimane solo un filo di perle al collo – che non toglie mai – e 
un bel carico di racconti per quelli come me, che l’estate in qualche modo la devono sfangare. 
Rosa, meravigliosa e altera, adesso vive camminando tra gli zucchini, spezza le foglie di menta 
tra le dita per odorarle, smuove il concime nel pentolone seguendo la rotazione terrestre, e 
soprattutto, soprattutto, mangia tonnellate di cetrioli, così, azzannandoli, senza sciacquarli, una 
sfregatina e via: «Ma chi m’ammazza?» dice. «M’anfatti» penso, così, alla romana, anche se sono 
di Reggio Calabria.

Quindi, ora che ho rimesso la vita sui binari, io i cetrioli non me li faccio mancare mai. 
E quando pigio le lettere per scrivere «ci dispiace per l’inconveniente», o se tamburello sulla 
tastiera «è un errore che non ripeterò», è certo che io tra medio e mignolo, con presa salda e 
animo indefesso, ho sempre un cucurbitaceo smozzicato che mi tragitta fino alla fine di ogni 
giornata.

Di tanto in tanto, certo, preferirei lanciarlo contro qualche collega che sbraita, ma quando 
capita respiro, riascolto dentro di me le parole del manuale di autodifesa verbale e mi limito solo 
al magico potere del silenzio e del bisillabo «aaa-haaa». Un paio di settimane fa, ad esempio, 
Mario mi ha chiamato dal centralino e mi ha urlato un po’ di cose sul fatto che sono inutile, 
che mi rubo lo stipendio, che per colpa mia lui lavora il doppio… il solito tran tran. Ma io, 
splendida, nel frattempo continuavo a rispondere alla mail del cliente. Poi a un certo punto 
Mario è apparso sulla soglia della mia stanza, con la faccia viola, e disattivando con una manata 
il vivavoce mi ha sputacchiato in faccia gridando: «E manco dici niente?». Allora ho sfoderato il 
mio «aaa-haaa» migliore, ma non è andata proprio come previsto e… niente, qualche ora dopo 

Elettra Bernardo
Uno che ti somiglia
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ero alla fermata a benedire l’ennesimo turno finito. Certi giorni va meglio, altri no. A me non è 
che mi importi tanto, ma quando sono salita sul tram avevo solo voglia di sedermi. 

Il bello degli straordinari non pagati, almeno, è che ti eviti sempre l’orario di punta e i mezzi 
sono perlopiù vuoti. Quel giorno però era tutto pieno e mi sono ritrovata addosso venticinque 
persone, due cani, tre buste della spesa, un carrellino, un fodero di chitarra, un bustone basso e 
largo e la manina insalivata di un bebè sulla guancia. Uno spasso. Come nei film con la moviola 
dove a un certo punto la folla si apre tipo mar Rosso, a un tratto la gente si è spostata e ho 
visto la testa di uno che conosco che si muoveva, di qua e di là, a cercare qualcosa. Arrivati alla 
fermata, il conducente ha frenato di colpo e appena le porte si sono aperte sono scappata fuori 
(portandomi appresso il carrellino e mezzo bebè). Ho guardato il tram andare via sui binari, 
e mi è venuto da pensare al fatto che è incredibile come si riescano a conservare, anche dopo 
anni, certi riflessi incondizionati. «Quindi è tornato in città?» Sulla strada di casa ho visto il mio 
riflesso nella vetrina della salumeria. Nonostante l’idratazione costante e perfetta data dalla mia 
alimentazione a base di cetrioli, sembravo un calzino secco dimenticato da giorni in fondo al 
cestello della lavatrice. «Mi avrà vista?» mi sono chiesta. Poi qualcuno ha aperto il portoncino 
del palazzo dove abito e mi sono messa a correre per infilarmi nell’androne prima che si chiu-
desse e, onestamente, non ci ho pensato più.

Carlotta è la collega con cui divido la stanza. Quando entro in ufficio è già alla scrivania, 
quando vado via è ancora là. Sua madre non parla più da anni, ma ogni giorno il marito le tele-
fona in pausa pranzo e gliela passa. «Ciao ma’, oggi è bel tempo, guarda fuori» le dice, oppure 
«stasera piove, se ti fa male il ginocchio mettici la pomata». In realtà, nella nostra stanza non ci 
sono finestre, ma a quanto pare meteoadesso.it non sbaglia mai. Quando ho preso posto per la 
prima volta a questa scrivania, che una volta era la sua, ho trovato nel cassetto una cartolina del-
la Torre Eiffel con dietro scritto: «Vieni e non torniamo più. A.». Carlotta è qui da vent’anni.

Mentre aspettavo alla fermata, ho ripensato alla testa di Luca. Se lo incontrerò di nuovo 
ho deciso di ignorarlo, e se mi chiederà «non mi saluti?» gli dirò «scusa pensavo fosse solo uno 
che ti somiglia». Dopo otto anni vatti a fare un giro, potrei aggiungere. Ma va be’. Sul tram mi 
sono guardata intorno e lui era là, seduto nei posti davanti. L’ho fissato per tutto il viaggio, ma 
non si è mai girato verso di me. Al supermercato i cetrioli erano finiti, per oggi ne farò a meno.

Mario è entrato nella stanza e si è chiuso la porta dietro le spalle, sbattendola. Il nostro la-
voro lo può fare anche un cane eccheccazzo, ci ha detto, e le altre solite cose. Ho mantenuto il 
silenzio, come da manuale, ma ho evitato, visti i pregressi, di usare il metodo del bisillabo. Poi 
ho osservato Carlotta, che aveva lo sguardo perso alla sua destra, fuori dalla finestra che non 
abbiamo. A volte penso che dovrei tornare da Rosa. Sono uscita più tardi del solito, sul tram 
ero da sola.

Carlotta oggi non si è presentata. Per la prima volta in otto anni, la stanza era tutta per me. 
A metà giornata avevo già risposto a tutte le mail. Mi sono premiata con un paio di cetrioli e 
mi sono concessa anche una banana. Google Photo mi ha inviato la notifica di un «ricordo» 
accompagnato dalla didascalia: «Sono passati 9 anni…». Madonna che nervi quei tre puntini. 
Ho chiuso l’app. Anche stavolta sul tram Luca non c’è. Ho riaperto l’app e ho pigiato sulla noti-
fica: è apparso un selfie sfocato. Luca ha il mento poggiato sulla mia spalla e ha gli occhi chiusi. 
Io indosso gli orecchini a forma di colibrì che mi aveva regalato quel giorno. La mia faccia è 
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una luna gigante (oddio ma era enorme!), il flash mi fa brillare i denti e le guance, sembro una 
lampadina. Richiudo l’app.

Sono dieci giorni che non si ha più traccia di Carlotta. «Ma non poteva semplicemente 
usare le ferie arretrate?» ha commentato Ida del primo piano mentre ero in fila al distributore 
a prendere una bottiglia d’acqua. In questi giorni ho provato a chiamarla, non ha risposto. A 
pranzo ho mordicchiato un cetriolo, l’ho lasciato a metà. Quando mi sono alzata dalla scrivania 
per andarmene, è arrivato il capo, aveva una comunicazione urgente: Carlotta non torna più.

Luca è seduto davanti. Ho dimenticato la borsa in ufficio, l’abbonamento è lì, nel portafogli. 
Spero non passi il controllore. Da alcuni giorni indosso l’orecchino a forma di colibrì che avevo 
nella nostra foto. Uno solo, l’altro l’ho perso. Ho voglia di parlare, mi vengono in mente tutti 
gli aneddoti che ho conservato negli anni. Quando il suo vicino di posto si alza, ne approfitto, 
scatto in piedi e corro a sedermi lì. Stavolta finalmente si gira e mi guarda, e anche io lo guardo 
con due occhi pazzi e poi mi giro dall’altra parte e li richiudo e qualcosa mi pizzica lo stomaco. 
Non è lui, è davvero solo uno che gli somiglia. Mi scorrono davanti la biodinamica, i cetrioli, 
i crampi alla pancia, Rosa che se ne fotte e salta nei cespugli di menta e Carlotta dentro una 
cartolina e i manuali per fare silenzio e poi vedo una ragazza riflessa sopra un vetro e mi chiedo, 
ma chi è? Perché anche qui, di fronte a me, c’è solo una che mi somiglia.



È girata, finalmente con gli occhi chiusi, e lui può correre via. Il posto l’ha in mente dal primo 
giorno che sono lì, quando ha fatto la passeggiata con suo padre e l’ha visto.

«Sto andando io lì, Pier» gli dice allungandogli una gomitata.
«Lì dove?»
«Lo sai. C’eri anche tu quando siamo venuti.»
«Lasciami in pace, io ho in mente un altro posto.»
«Sì, sì, certo.»
«Sei sempre in mezzo!»
«Zitto che ci beccano, scemo!»
Decide di scartare all’ultimo secondo. Che ci vada Pier, chissenefrega. A questo punto non 

rimane altra scelta.
«Sessantacinque, sessantasei…»
«Ma come fai a essere a sessantasei che hai appena iniziato! Laura, tu bari!»
«Zitta» sussurra lui, ma in realtà vorrebbe urlare. «Camilla, sei stupida? Così sente dove 

andiamo!»
«Ma sta barando!»
«E chi se ne sbatte! Poi perché mi devi inseguire, vai via.»
«Devo dirti una cosa.»
Corrono una dietro l’altro, lei staccata di pochi passi, affannandosi sulla sabbia bagnaticcia, 

che in quel punto si fa un po’ granulosa. «Aspettami, Michi!»
«Ti ho detto di cercarti un altro posto. Qui ci sono io. Non puoi venire, e non c’è spazio per 

due.»
«Dove vuoi nasconderti?»
«E te lo dico anche. Vattene! Vattene da Pier.»
«Ma è a te che devo dire una cosa!»
«Ottanta, ottantuno…» Michi si gira un attimo verso Laura, per controllare che non stia 

sbirciando, poi guarda sotto e valuta la situazione. La discesa è più ripida del previsto, ma il 
nascondiglio è perfetto. Lì, proprio dove la spiaggia inizia a nascondersi sott’acqua, le rocce si 
raccolgono in un piccolo promontorio. Non lo troveranno mai.

Simone Carati
Un attimo prima
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Si ferma di colpo e si acquatta a terra, dietro a una macchia di cespugli folta quel tanto che 
basta per ripararlo. Camilla si rannicchia vicino a lui, premendogli contro il fianco il costume 
ancora umido. «Come fa a nasconderci in due?»

«Sei tu che hai voluto seguirmi, io sto qui. Potevi andare con Pier, o per i fatti tuoi, che era 
la cosa migliore.»

«A me piace qui se ci sei tu.» Un orecchio le spunta fra i capelli. Lui per un attimo segue la 
linea delle lentiggini, guardandola furtivo. «Allora, cosa mi volevi dire?»

«Sai che stasera i miei fanno una cena dai tuoi? Cioè, tutti insieme.»
«E come fai a saperlo?»
«L’hanno detto prima, sotto gli ombrelloni. Facciamo la doccia e poi veniamo da voi. Sei 

contento?»
«Novantanove, cento!»
«Oh no, Laura ha già finito, ma non è possibile! Lauraaa.»
Ma lui non si farà beccare per colpa di Camilla, e in un attimo è giù, lungo la discesa, dritto 

verso il mare. Per nascondersi dietro al promontorio bisogna calarsi in acqua fino alla pancia, e 
lui prega in silenzio che non sia troppo fredda, altrimenti gli si blocca la digestione, perché non 
sono passate almeno due ore dal pranzo e la mamma chi la sente, già non voleva che andassero 
lì a giocare. Non ha il coraggio di girarsi per vedere se Camilla l’ha seguito, ma se riesce a girare 
l’angolo è fatta. Tiene il respiro, fa due passi ed è oltre, di là dalla curva, e per un attimo il mare 
si spalanca e fa un po’ paura, ma con due bracciate riesce a raggiungere una piccola piattaforma 
di roccia. La superficie è bollente, anche se con i piedi bagnati si resiste: nessuno potrà vederlo. 
Spera che Camilla faccia tana per ultima. Per ultima prima di lui, cioè.

Il mare è di un blu più scuro lì, e sbuffa un po’ di schiuma che risucchia, a brevi intermitten-
ze, i chicchi di luce sulla superficie. Vedere la tana da quella posizione è più difficile, ma almeno 
può contare su una protezione di gran lunga maggiore di quella di Pier. Spera solo che Camilla 
non abbia capito dove è andato di preciso, o che comunque non faccia la spia.

Poi si gira e la vede. Attraccata sul molo, c’è una piccola barchetta. È verniciata di bianco e 
un po’ scrostata in superficie, in particolare sul lato destro, ma è una barca vera, con un remo a 
bordo. Sa bene di non potere andare sul pedalò da solo; ma quello non è un pedalò, e un’occa-
sione così quando ricapita.

Per un attimo pensa di rincantucciarsi lì dentro, rannicchiato sul fondo, introvabile per 
chiunque. Ma potrebbero esserci dei pesci nascosti lì sotto, e a lui i pesci tra i piedi non è che 
vadano proprio a genio. Rimane a pensare qualche secondo, sempre sdraiato dietro al pro-
montorio. Lancia un’ultima occhiata furtiva verso la tana, ancora presidiata da Laura, che non 
accenna a staccarsi. Poi guarda di nuovo la barca. Nessun adulto intorno…

In piedi, il remo ben stretto in pungo, è davvero un marinaio. Ecco che finalmente ha i ca-
pelli lunghi, un anello d’oro all’orecchio, e si rammarica solo di non avere dato retta alla mamma 
prendendo il cappello, sarebbe stato più facile immaginarsi con un copricapo in testa mezzo 
mangiucchiato, il teschio ben visibile sul davanti, anni di avventure da raccontare, la sciabola 
ciondoloni sul fianco per ogni evenienza, un’intera truppa a sua disposizione…

Dura un attimo. Ha socchiuso gli occhi, e quando li riapre si accorge che la corrente non va 
verso riva, e il promontorio si allontana. Non avrò paura, si ripete mentre prova ad affondare 
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il remo in acqua e a spingere come può, e scorge i peli resi biondi dal sole sul braccio ancora 
piccolo, in cui però si intravede già il profilo dei muscoli di cui va tanto fiero. Ma la paura è 
arrivata, insieme a un’onda un po’ più alta, e mentre spinge con il remo senza capire bene come 
il blu dell’acqua possa essere all’improvviso davanti a lui si rende conto che non può scappare, 
e prende fiato e serra le labbra per non bere, e in un attimo la barca è rovesciata e lui è dentro.

«Grazie infinite» dice la mamma al bagnino. Michi gli fa un cenno con la mano, lasciandola 
scivolare fuori dal telo verde in cui l’hanno avvolto, quello più grande. Si sente i capelli bagnati 
e spiattellati sulla fronte in quel modo che non gli piace.

Quando arrivano all’ombrellone sono tutti lì, Pier, Laura e anche Camilla. Sono i genitori 
degli altri che lo fanno vergognare di più, anche se suo padre è bello arrabbiato.

«Bell’idea che hai avuto.»
«Sento odore di punizione» gli dice Pier sottovoce, e lui rimpiange solo di non essere nel 

bel mezzo di una partita di calcio sulla spiaggia, per rifilargli un calcio negli stinchi, o ancora 
meglio da un’altra parte.

«Ti rendi conto Michele che poteva finire male? Come ti è saltato in mente? D’ora in avanti 
non vi allontanate più così tanto dagli ombrelloni. Se non ti avesse visto quel bagnino… Mi 
vengono i brividi. Adesso torniamo in campeggio a fare i compiti!»

Michele incassa rimanendo in silenzio, ma senza abbassare la testa. Un vero pirata non ha 
paura di una punizione, anche se il pensiero del quaderno di matematica gli fa stringere lo 
stomaco. E poi i suoi amici saranno liberi di continuare a giocare, e soprattutto Camilla farà il 
bagno con Pier…

«Mamma, ma stasera si fa lo stesso la cena?»
«Stai zitta, Camilla, non vedi che non è il momento? I genitori di Michele sono impegnati 

in cose più importanti. E poi anche tu, perché non gli hai detto niente?»
«Ma io a un certo punto non l’ho più visto. E comunque per me è stato coraggioso.»
Michi si sente arrossire e la guarda solo per un attimo. L’orecchio è sempre lì che spunta.
«Coraggio,» fa suo padre «prendi le tue cose e andiamo. Un bel pomeriggio di mare in cam-

peggio a fare i compiti. Complimenti!».
Raccolgono i secchielli e le bocce colorate, lui si infila la canottiera anche se non ne ha mezza 

voglia, ma vabbè, un giorno ne avrà una bella come quella del bagnino che l’ha riportato all’om-
brellone. Oppure avrà una camicia da pirata, che è ancora meglio. Pier e Laura lo guardano da sot-
to l’ombrellone, e lui fa un cenno a entrambi, poi si mette a camminare dietro alle gambe dei suoi.

Una mano gli tocca il gomito, quasi furtiva.
«Sai che ho vinto?» gli dice Camilla.
«Io però non ho perso, non mi hanno trovato.»
«Per fortuna ti ha trovato quel bagnino. Comunque io ho fatto tana libera tutti, un attimo 

prima. Laura dice che non vale, ma non importa.» Lui le guarda un po’ l’orecchio e un po’ le 
lentiggini, lei invece lo fissa dritto negli occhi: «Ho fatto tana anche per te».



Quando lavora – cinque giorni a settimana, otto ore al giorno separate da un’ora di pausa per 
il pranzo – il corpo siede al tavolo di cucina e pigia i tasti del portatile aziendale; più di rado 
muove il mouse. Ogni tanto beve dell’acqua dalla bottiglia di vetro che al bisogno riempie al 
rubinetto del lavandino. Se necessario, telefona o risponde alle telefonate; ma preferisce se no. 
Nell’ora dedicata al pranzo, preleva dal frigo avanzi o frutta: mangia, beve molta acqua, si ri-
mette al lavoro immediatamente.

Quando dorme, il corpo ritrova la voce della casa. Dice la casa, con doppio registro: la vecchia 
venne scotennata ch’era ancora viva; non fare un’incisione troppo profonda – non serve, e rende il lavo-
ro impreciso. La casa dice, nel sogno del corpo: tornarono utili i ganci per maiali che nessuno aveva 
usato per cinquant’anni; esegui un taglio circolare attorno a ciascuna gamba, proprio sotto alla caviglia.

A ogni parola che la casa pronuncia nel sogno, il corpo genera un’immagine nitida, mobile 
e vivida.

Su ogni gamba, fai un lungo taglio che dall’incisione va al gluteo: sarà utile, alla fine del processo. 
Non lo farò: strilla il corpo nel sogno imprimendo al bisturi una pressione costante verticale e 
rapida giù dietro alla coscia, mentre con la sinistra distende, palmo a palmo, la pelle vizza. 

Finché non nomina e invera il sangue zampillante dalle incisioni, finché non nomina e in-
vera gli urli, gli scongiuri, le maledizioni della vecchia, la casa è benevola col corpo. Ma – tira la 
pelle verso il basso con entrambe le mani finché non raggiungi le braccia – ogni sillaba viene detta in 
sogno al corpo, sempre, fino all’ultima.

Quando è in pace, il corpo mangia un frutto, semi, legumi, o una radice bollita di cui poi beve 
l’acqua. Carni, uova, formaggi: mai.

Quando ha desiderio, il corpo telefona, e la donna con le unghie smangiate arriva alla soglia 
della casa. Non bussa. Il corpo, silenzioso, accostato – appoggiato, quasi – al portone blindato, 
per un po’ non si muove; poi apre, lascia entrare la donna, richiude. Nella cucina, dove il corpo 
l’accompagna, la donna si siede sul pavimento, la schiena contro l’unica parete senza ingombri, 
fatta eccezione per la finestra, più in alto. Si scopre i seni gonfi, divarica le gambe. Il corpo 

Giusy D’Alessandro
Il corpo/la casa
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s’accoccola nello spazio che le gambe, aprendosi, hanno lasciato vuoto. Porta un seno alla bocca 
e lo succhia. Guarda: la peluria sul mento e sotto il naso, le narici, i pori della pelle, i denti che 
s’intuiscono tra le labbra della donna. Il primo getto tiepido colpisce il palato, la lingua o il fon-
do della gola del corpo. Il latte ha sapore di panna, scalogno, spezzatino in umido, besciamella, 
brodo di pollo, polenta. Il corpo chiude gli occhi, al rigurgito che sale dopo ogni deglutizione. 
Forza, manda giù: così dice una voce nella memoria del corpo, che obbedisce. Finché si stacca, 
si alza, paga la donna; aspetta in piedi che si ricomponga. Senza lasciare la cucina, la guarda: 
dirigersi al portone, impugnare la maniglia, uscire dalla casa. Quando la donna è fuori della 
casa, il corpo raggiunge il lavandino, infila indice e medio nelle profondità della gola e vomita.

Quando non lavora, il corpo si cura della casa: spazza, spolvera, insapona e sciacqua le super-
fici della cucina e i sanitari, martella chiodi nei muri e a quei chiodi appende un quadro, uno 
specchio, un mascherone di legno (un ventaglio, una collana, una parrucca; una pantofolina col 
tacco, un perizoma, un triceratopo di plastica dura), che solo un momento prima giacevano da 
qualche parte, nascosti, negli anfratti della casa.

Il corpo si allontana dalla casa per due ragioni soltanto. A ogni allontanamento, il corpo occupa 
sempre più spazio, affonda sempre più nel fango delle strade. Si copre con pantaloni da gin-
nastica che gli dividono la carne addominale in due parti diseguali e protuberanti, e con felpe 
ampie oppure con maglie lunghe fino alle cosce e giacche di tessuto rigido che accostino il meno 
possibile. Accanto a una vetrina, a un finestrino, a uno specchio tenuto da due traslocatori: il 
corpo s’impegna a non guardare la propria immagine riflessa.

Rientrando nella casa, il corpo controlla che il tasto del citofono, se pigiato, non emetta suono 
e che la scritta non bussare per nessun motivo, a pennarello su carta da stampante, 
sia leggibile e attaccata bene sulla lamiera del portone.

Nel negozio gestito da cinesi che vende abiti di tutte le taglie, fino alla 5XL, il corpo trova i pez-
zi che gli servono: un pantalone che stringa meno in vita, una felpa più larga, più lunga, a tinta 
unita, una giacca comoda di tessuto rigido. In faccia a una donna, a un uomo, a uno stormo di 
ragazzini grifagni, il corpo s’impegna a non guardare la propria immagine riflessa.

Nel discount in fondo alla via, il corpo compra radici, semi, legumi, frutti, verdure. Se ha fame, 
e nessuna pace, compra intingoli, fritti, pizze, e perfino salsicce, taleggio e sformati di pasta 
precotti: li porta nella casa, li nasconde e non pensa ad altro finché, uno, due, tre alla volta 
non tira fuori ogni cibo, e lo ingoia, senza riuscire a fermarsi, sempre, fino all’ultimo boccone. 
Allora: vomita. 

Dice la casa, nel sogno del corpo: busserà alla porta un angelo, gli aprirai. Egli sarà il re della 
casa: ti sottometterai a lui.

Il corpo siede al tavolo di cucina e pigia i tasti del portatile aziendale, quando sente bussare 
al portone. Il suono perdura ritmico e chiuso in sé stesso, con piccole pause. Idiota, dice nelle 
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pause una voce ridicola. Idiota, idiota, idiota; e nuovi colpi, e fischi. Aperto il portone, il corpo 
guarda: il pappagallo e il cane.

Prima d’involarsi, pieno di sdegno il pappagallo dice al corpo, con la voce ridicola ch’è sua: 
questi è l’angelo; tu, miserabile, obbediscigli.

Le iridi del cane sono viola, le sclere gialle. È un cane troppo alto, e conosce tutto della casa. 
Dice al corpo, con la medesima voce della casa: toglimi il soprabito, slacciami i calzari e prepa-
rami da bere. 

Licenziati. 
Bistecche, bistecche: subito!
Portami una bottiglia, che devo pisciare e non mi alzerò.
Masturbami. 
Portami la mia paperella.
Striscia.
Dammi l’acqua. 
Piangi. 
Fammi bere. 
Grattami la schiena. 
Gattona. 
Portami a letto. 

· · ·

Il corpo, dacché l’angelo-cane è nella casa, non ha curato nient’altro che la casa e l’angelo-
cane. Lo ha spogliato, vestito, sfamato, accudito; ha pulito l’urina e le feci dal pavimento, 
dalle pareti, dagli imbottiti e dai tessuti della casa, e sulla parete lunga della sala, liberata allo 
scopo, ha dipinto un ritratto dell’angelo-cane. Oggi gli ha lavato le orecchie, lo ha massaggia-
to, gli ha servito il pranzo, ha versato venti gocce e poi quaranta e poi altre venti di sonnifero 
nell’acqua dell’angelo-cane. Ora, l’angelo-cane dorme e il corpo gli taglia la gola. Ora, il 
corpo trascina l’angelo-cane in cucina, faticosamente lo appende con le corde a due occhielli 
avvitati al soffitto. Ne incide la pelle senza sforzo, spellandolo completamente. Lo eviscera, 
separa i visceri buoni da quelli cattivi e tiene quelli buoni a mollo in acqua e limone; lo sezio-
na, lo porziona, infila ogni porzione in un sacchetto Cuki, che congela. Taglia i visceri buoni 
in pezzi regolari, li cucina con molta cipolla, alloro e passata di pomodoro; li mangia con 
soddisfazione. Finito di mangiare, va alla finestra: si guarda i piedi, divarica le gambe. Poggia 
le mani al davanzale e guarda lo spazio che le sue gambe, aprendosi, hanno lasciato vuoto; 
strofina contro quelle piastrelle la suola di una scarpa, poi dell’altra. Richiude le gambe; guar-
da l’aiuola: il limone sotto a cui già si decompongono la pelliccia e la pelle dell’angelo-cane, 
i suoi visceri cattivi, la sua testa. Si dice: consumerò tutta la carne dell’angelo-cane e tutti i 
limoni che nasceranno dai succhi sversati dai suoi resti: sarò io, allora, la regina della casa, la 
mia stessa regina.



Non eravamo da molto nella nuova casa. Il giardino era grande, col vialetto d’ingresso ricoperto 
dalla vite, alla base della quale largheggiavano i fiori. Il rettangolo d’erba centrale e gli scampoli 
d’orto, coi sentieri tracciati da muretti, suggerivano avventure alla ricerca dei vermi più strani. 
Avevamo sgabuzzini per le bici dai chiavistelli scorbutici e un lavatoio con tanto di tettoia: il 
vascone l’estate mi tentava, mi ci sarei immerso a rinfrescarmi, ma alla fine ci finiva il cocomero: 
quando lo buttavamo in quell’acqua profonda, si smuovevano le onde. 

Cigolava l’altalena e il ferro si fletteva ai nostri giochi, mentre il tavolino in pietra vibrava. Lì 
a pochi metri, il tavolo con le sedie di cemento piccine che non aveva altro da fare, solo essere 
grigio sull’erba verde.

Era vecchia la nuova casa, con una parete di muffa che i miei tenevano a bada, in attesa d’avere 
il denaro per ricostruire tutto.

La bislunga, vecchia casa aveva gli ambienti coi passaggi obbligati: per andare in sala dovevi 
passare dall’ingresso fronte scale alla cucina, e da lì alla sala che, se volevi, aveva l’accesso al 
bagno, una sagoma fuori dal parallelepipedo dell’edificio, appiccicata in un angolo, col boiler 
sopra la vasca che incombeva sulle tue abluzioni. Lo tenevo d’occhio, non sapevo se aver più 
paura della fiamma o che mi cadesse addosso. 

Per andare in camera, i miei dovevano passare da camera nostra, o uscire sul balconcino stretto 
e lungo, dalla portafinestra, in cima alle scale.

Il vetro corrugato della porta della cucina, che separava dall’ingresso, dava impressione di soli-
dità, ma mio padre era forte e selvatico. Mia madre, invece, debole e a modo, d’un sottomesso 
borbottante che non piaceva al grande capo. Le sarebbe piaciuto che lui diventasse più riguar-
doso, semplicemente per una questione di rispetto, come il non entrare in casa dopo aver lavo-
rato nell’orto senza essersi dato una guardata ai vestiti, o il non pretendere d’esser serviti; o il 
non giudicare comportamenti del tutto normali come segni di corruzione morale. Non poteva 

Luca Togni
La vecchia casa
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avere contrattempi mia madre, o attardarsi in chiacchiere, se ciò comprometteva la cena agli 
orari comandati. Ma pure se non lo faceva, una donna di casa doveva stare in casa. Ci pensava 
lui a far due mestieri, lei facesse nel suo ambiente. 

Quel giorno non so se mio padre dormì male la mattina, dopo il turno di notte. Magari quella 
notte era stato un Dio sul lavoro, che ogni tanto glielo scrivevano sul giornale, a mo’ di ringra-
ziamento, quanto era sensibile e professionale, in ospedale. Magari aveva pure aiutato un novel-
lo a non farsi mettere sotto dai medici, lo ringraziavano sempre per essere uno che li proteggeva 
e li aiutava a crescere. Forse aveva visto la morte prendersi un paziente, proprio quello che aveva 
segnalato al medico come da tenere d’occhio.

Quel giorno non so che diavolo successe, mio padre fino ad allora con mia madre al massimo 
s’era incazzato di polmoni, che già non era affatto uno spettacolo carino. Quel giorno no, quel 
giorno gli partì uno spintone e mia madre finì contro il vetro. E io quella notte sognai che 
il vetro si rompeva con dentro mia madre, che mia madre finiva fuori dalla cucina, ai piedi 
delle scale, e un rumore fortissimo. Per fortuna finì lì, contro la porta che tenne, d’un bianco 
laccato che col tempo s’era fatto giallino, i bordi interni con lo stucco dipinto, e il vetro d’uno 
spessore provvidenziale. Sangue non ne sognai perché non lo potevo pensare, che solo a pen-
sarlo non ci potevo credere, che quella spinta era scappata, e soprattutto non era mia madre 
a dover pagare.

Era corrugato, il vetro della cucina della vecchia casa, e io rimasi fermo sul divano, protetto dal 
tavolo a penisola col piano color marmo, che si frapponeva alla scena, perché fu tutto veloce, fu 
solo un attimo, nella vecchia casa.

Mia madre se ne salì in camera e lui uscì. Io guardai le grate della finestra in disegni ricurvi, che 
paravano i ladri, ma che a mia madre sembrava la tenessero in galera, con la sezione centrale 
fatta di un piccolo rettangolo per manovrare gli ingranaggi delle persiane, tutto attorno sfoghi 
artistici di fabbro con forme in libertà, ma non ci si poteva scappare. 

Da quel giorno lei cominciò a essere assente. Di un’assenza misurata e inconsapevole, di quelle 
che ti portano via. 

Prima la voce, poi l’udito. Da ultimo la sensibilità nelle mani, quasi che si ritraesse dal mondo, 
che il mondo era un dolore da cui fuggire con brevi passeggiate, perlopiù al cimitero, a salutare 
quelli che c’erano prima, e si figurava la potessero capire, come se la morte fosse una chiave di 
decodifica, oppure potesse esserla l’amore. Ma è ancora amore quand’è così? O è la presa in 
consegna di un incarico?

Quando si sposò mio padre, era il ’69, iniziava la sua missione di onorare il coniuge, e stare 
nella grazia di Dio, quello sparso in mille lettere, vangeli e testamenti, e per l’eternità, quella 
che le cognate più giovani avrebbero mandato presto a quel paese. Ma lei no. Lei l’avrebbe 
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trasformata in depressione, o meglio, esaurimento nervoso. Dice che è rabbia non sfogata, la 
depressione. Per me è questo, e altro, è la frustrazione di non sapersi difendere. 

Sarebbe bastata un’altra gravidanza a far passare tutto, dissero i medici a mio padre. I cambia-
menti ormonali, un modo di cambiare senza cambiare, e il figlio che già c’era, beh, per lui ci 
sarebbe stata anche un po’ di provvidenza. Una madre stanca ama, ama comunque, o forse si 
consola, ti cede una quota di dolore.

Mia sorella nacque come un farmaco, una sperimentazione, se si vuole essere cinici, ma sono 
sicuro che all’epoca mio padre era quasi gentile, a parte voler fuggire nella sua casa natia appena 
si poteva, solo quello, fare anche la sua vita in campagna, caccia e lavori agricoli, la vista non a 
sbalzo da un balcone.

In un terremoto che sentimmo da piccoli, con mia sorella, forse c’era già un po’ di quel vetro che 
anni dopo avrebbe tremato, perché certi spaventi non è vero che non sono annunciati. 

Chissà come andarono esattamente le cose, lei già aveva le debolezze strutturali, pensieri su 
pensieri di cosa gli altri avrebbero pensato, un modo di rapportarsi al mondo in cui l’avevano 
intelaiata i suoi genitori; oppure c’era nata e, a quell’epoca, il massimo degli atti terapeutici era 
farsi «segnare i vermi».

Ma le debolezze con gli anni passarono e divenne forte per reggere mio padre, e tornare a cre-
pare d’un altro male, e incominciare a ritirarsi, di un piccolo morire. 

Rimane su tuttora, pure se non c’è più, il corrugato vetro d’ogni loro casa. Un po’ lo tiene su 
mia madre, a pazienza, un po’ s’è indurito con gli anni, perché mio padre non ha mai più usato 
le mani, ma spinge sempre. Lo stucco con gli anni s’è crepato e il vetro fa sempre più rumore. 
Mia madre è sempre un po’ più morta e lui, secondo me, ne ha una grande paura. 

È tutto stato. Ed è tuttora, tra tre figli diventati grandi, cinque nipoti, la separazione del mag-
giore, la nuova vecchia casa abbattuta e ricostruita, la vita che, se pure cadesse un vetro, non si 
ferma mai. Sta a te fermarla, fare il punto, divincolarti dai modelli che ti si sono così stampati 
addosso da sentirti carta velina col disegno già tracciato. E forse arriva pure il vento, e ti si sbatte 
contro una figlia che non ha colpe, e le tocca sorbirsi i musi lunghi e l’aggressione.

Non è da molto che hai cambiato casa e in casa tua c’è solo una ragazzina da abbracciare.

Sei di nuovo nel tuo vecchio appartamento, l’ultimo tuo luogo prima che con la tua ex la si fece 
finita.

Ha la sagoma della scala a chiocciola in zona giorno ma non ti è mai piaciuta. I giardini avanti 
e dietro che non te ne fai nulla, perché a quello dietro ci arrivi solo dalle camere, o dalla finestra 



del bagno. La taverna gigante ha perso l’anima perché è in doccia, in lavanderia, a togliersi i 
peccati; a vedere se il plexiglas vibra se ci si sbatte contro, se il calcare è come quel cacchio di 
tuo padre, che se vuoi va via, ma è solo per un attimo.
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Dopo Il capitale umano, uscito in Italia nel 2008 e 
il fortunato film di Virzì del 2009, Stephen Ami-
don ha in fondo continuato a scrivere dello stesso 
nucleo: un’umanità sul bordo del collasso. Dello 
smottamento gli interessa l’aspetto locale, di piccolo 
cabotaggio, vuole entrare nella mente delle persone. 
Costruisce le storie disponendo i punti di vista. La 
matassa è nelle mani del lettore. Il fatto che in questi 
giorni passi per Roma è un’occasione per parlare con 
lui di America, col suo sguardo da scoiattolo e la sua 
matrice complessa di americano con origini greche, 
dodici anni vissuti a Londra e un legame continuati-
vo con il nostro paese. Ci incontriamo davanti a una 
nota pasticceria siciliana vicino alla stazione Termi-
ni ma per qualche motivo il locale sembra in dismis-
sione – figure evanescenti fanno avanti e indietro 
nell’ombra. Ripieghiamo per un bar in una traversa 
lì dietro: è così anonimo che un po’ mi dispiace che, 
stesi dal caldo insopportabile, dobbiamo acconten-
tarci di un macchiato qualsiasi e acqua tiepida.
I figli del silenzio, il suo ultimo romanzo (Monda-
dori, traduzione di Federica Aceto), contiene molte 
delle risposte alle domande che voglio fargli. Il tito-
lo inglese – Locust Lane –, così biblicamente instabi-
le, indica una stradina della immaginaria Emerson, 
un sobborgo di Boston, nel fitto di case schermate 
da alberi e siepi, prati curati con il righello e sparute 

persone con cani freschi di toletta al guinzaglio, 
ostinatamente della lunghezza prescritta. Se non 
fosse per il nome del posto, per la catena di riferi-
menti che riportano al Mayflower («i miei antenati 
erano mezzi servitori, mezzi pellegrini» mi dirà poi) 
potremmo definire questo romanzo come un thriller 
psicologico, un thriller sociale, oppure un pagetur-
ner, un libro del quale vuoi sapere come va a finire. 
In una recensione sul «New York Journal of Books», 
Jim Motavalli opera un condivisibile distinguo tra 
i crime e i literary thriller (con il nostro collocato 
nella seconda categoria) e precisa: «I thriller letterari 
sono più complessi, e presentano un finale non ad-
domesticato». Amidon non addomestica affatto, usa 
il genere per capire dove stiamo andando, e il vento 
non soffia dolcemente. «Lasciare il finale aperto – 
cosa che ha ricevuto critiche – è il mio modo per 
dire la verità».
Emerson è una cittadina del New England, potreb-
be averla inventata Cheever. È un avamposto del 
puritanesimo dove si vota prevalentemente demo-
cratico, ma dietro l’idillio altoborghese c’è un «geli-
do universo androide». 
È stata uccisa una ragazza di vent’anni e i naturali 
indiziati sono tre diciassettenni che hanno passato 
con lei la nottata in cui è morta. Sono figli del silen-
zio perché non palesano le loro emozioni, sembrano 

Intervista all’autore di Il capitale umano, Stephen 
Amidon,  sul  suo nuovo romanzo, sulle prossime elezioni 

e sul sogno americano

«la Repubblica», 2 settembre 2024

Leonardo G. Luccone

«Se vince Trump tanti americani lasceranno il paese. E forse anche io.»
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«Le donne come Kamala hanno 
molti modi per fare arrivare 
i loro messaggi. Trump è 
solo una presenza oscena 
e disgustosa.»

capito, avrebbe votato per le donne più a sinistra tra 
i democratici.

Kamala Harris? O la percepirebbe troppo parte del 
sistema?
No, penso che ne verrebbe conquistata, specie ora 
che è più libera di dire quello che pensa.

Lei chi spera vinca le elezioni?
Spero che vinca Kamala Harris per un bel po’ di mo-
tivi. Se non vince, un sacco di americani se ne an-
dranno dal paese.

Compreso lei?
Può darsi.

Qual è la sua impressione su tutto questo parlare delle 
risate della Harris?
Penso che le risate siano solo una reazione nervosa. 
È una donna intelligente e piena di umanità; è una 
politica di valore. Sarebbe una grande presidente. 
Tutta questa polemica è solo robaccia insignificante. 
È il risultato degli anni di Trump e del trumpismo. 
Le donne come Kamala hanno molti modi per fare 
arrivare i loro messaggi. Trump è solo una presenza 
oscena e disgustosa. Va bene, abbiamo una candi-
data che dicono rida un po’ troppo, dall’altra parte 
cosa c’è? Un maschio alfa che stupra le donne, un 
criminale.

Mi chiedo cos’altro debba fare per finire in prigione?
Sa qual è il discorso? I democratici sono tutte per-
sone a modo, fin troppo gentili, ma con un sistema 
così corrotto non puoi aspettarti che la giustizia fac-
cia il suo corso. Dovremmo concentrarci tutti sulle 
cose importanti e smettere di seguire i thread di In-
stagram.

Perché i conservatori ora si sono schiacciati su Trump?
La verità è che il conservatorismo americano è sem-
pre stato associato al privilegio e a un certo grado di 
razzismo, fin dai tempi di Nixon. Ho sempre vissuto 

degli sconosciuti agli occhi delle famiglie. Si vive 
nella gelatina delle bugie che costruiscono verità di 
comodo, con i genitori (uno in particolare, Oliver, 
il padre di Jack, il classico ragazzetto che esibisce 
l’audacia strafottente degli arricchiti) a difendere i 
figli per partito preso; poi i sospetti vanno su Chri-
stopher, figlio unico di Michel e orfano di madre, 
loro libanesi cattolici, di talento e integrati, fino a 
quando la non perfetta americanità diventa la base 
d’accusa. Infatti Christopher andrà in galera e sarà 
perfino pronto a addossarsi la colpa.

Quanto tempo ci vuole per i figli di un immigrato rego-
lare per diventare veramente americani?
Ai miei tempi bastavano tre generazioni. La co-
noscenza della lingua era una delle discriminanti. 
Adesso la lingua si impara più in fretta e magari ba-
sterebbero due generazioni, ma i problemi di fondo 
rimangono gli stessi.

Intende il razzismo?
Sì, c’è un razzismo orribile in America. Basta vedere 
quello che sta succedendo con queste elezioni.

Per chi voterebbero i personaggi del suo romanzo?
Se li si guarda da fuori si ha l’impressione che Oli-
ver e Jack siano dei democratici, alla Kennedy, so-
prattutto per l’immagine che vogliono dare di sé. 
Jack potrebbe essere attratto da uno di questi guru 
della tecnologia – alla Elon Musk, per capirci. An-
che Michel voterebbe per i democratici. Danielle, 
la madre della vittima, una donna sola, femmini-
sta e quasi completamente tatuata, potrebbe essere 
stata affascinata dal primo Trump ma, una volta 
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Però ci si sforza di raccontare un’altra storia. Nel suo 
romanzo si vede bene, specialmente grazie al ruolo di 
Twitter e Facebook.
I social sono gli interpreti perfetti della continua ri-
scrittura della verità. Trump ha legalizzato la post-
verità, la riscrittura della storia a proprio piacimento. 
Diciamo le cose come stanno: a nessuno interessa la 
verità, se non un uso del tutto personale di essa. 

E del sogno americano cosa resta? A un certo punto scri-
ve: «Per la prima volta in vita sua, Alice era felice come 
uno si immagina che siano felici le persone felici». È pos-
sibile questo tipo di felicità?
A livello individuale, o di nucleo familiare. Ma è 
difficile accorgersene.

nei sobborghi e lì il mito del buon conservatore pro-
spera: benessere, famiglia e chiesa… Ma già allora 
era piuttosto evidente che ci fosse un lato oscuro, 
quindi non sono così sorpreso dall’evoluzione che il 
conservatorismo ha preso ora, soprattutto per colpa 
della crisi finanziaria e per il fatto che l’America sta 
diventando sempre meno bianca. 

Quali sono i segni del puritanesimo nelle nuove ge-
nerazioni?
C’è un sacco di sesso, alcol e droga, ma alla fine 
della fiera vogliono tutti andare in un buon college; 
molti vorrebbero trovare un lavoro in ambito tech 
o a Wall Street. Poi ci sono le grandi aspettative 
dei genitori.
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Note su L’impuro folle, l’esordio dello scrittore e 
editore Adelphi Roberto Calasso, alla luce del suo 

ultimo Opera senza nome

Giovanni Padua

«Il Tascabile», 5 settembre 2024

La prima voltità di Calasso

Nel racconto di Jean-Jacques Langendorf La contes-
sa Graziani o i trionfi del prossenetismo (1993), Maxi- 
milian d’Alès, un colto parigino, viaggia nell’Italia 
ottocentesca seguendo la legge del libertinaggio. A 
Milano, in un bordello gestito da Madame Bisini, in-
contra l’abate della Chiesa di San Satiro, un frate con 
una «criniera da musicista folle» che, devoto «anima e 
corpo» alle giovani donne povere, le avvia alla prosti-
tuzione. In una lurida osteria, mentre si versa del vino, 
l’abate esclama: «Presto vedrete esposti nelle librerie i 
miei Prolegomeni alla teologia dello stupro. Allora tutto 
il mondo saprà cosa deve all’abate Calasso…».
Quel «presto» è giunto infine nel 2020, con la pub-
blicazione di La tavoletta dei destini, ultimo capito-
lo dell’Opera senza nome, una serie di undici volu-
mi iniziata nel 1983 con La rovina di Kasch e il cui 
autore è Roberto Calasso, non l’abate scapestrato 
ma l’editore-scrittore, il demiurgo della casa editri-
ce Adelphi a cui Langendorf ha indirizzato il  clin 
d’œil nella sua agiografia pornografica. 
Nel discorso che precede l’annuncio dei Prolego-
meni, di fronte all’incredulità di d’Alès rispetto alla 
filantropia licenziosa e militante del religioso, l’aba- 
te Calasso squaderna il nocciolo della sua filoso-
fia, pendolo che oscilla tra De Sade e i Grundrisse 
di Marx: «Se l’uomo perlopiù fa professione di di-
sprezzare la venalità in amore, è perché essa è una 

sorta di specchio che le puttane gli porgono e che 
gli rimanda il riflesso brutale di quel che lui quoti-
dianamente pratica, uno specchio che non maschera 
niente e gli rivela i tratti deformi della sua ipocrisia».
«Insomma, amico mio, la prostituzione è dappertut-
to.» Lo dimostra l’avvocato che difende il colpevole, 
il prete ateo che celebra l’onnipotenza di Dio così 
come il poliziotto corrotto che incarcera l’innocente. 
La prostituzione «è l’anima stessa del nostro secolo», 
«è un’essenza volatile che ha conquistato gli spiriti e 
le anime». Nelle parole dell’abate leggiamo – capo-
volta – la critica di Calasso alla società industriale – 
l’età della prostituzione universale – come appunto 
già Marx l’aveva descritta nelle note dei suoi Ma-
noscritti economico-filosofici: «La prostituzione è sol-
tanto un’espressione particolare della prostituzione 
generale dell’operaio, e siccome la prostituzione è 
un rapporto di tale natura che vi rientra non solo chi 
è prostituito ma anche chi prostituisce la cui abie-
zione è ancor più grande – anche il capitalista, ecc., 
rientra in questa categoria».
Amico intimo di Calasso, che abitava davvero a 
Milano in una via adiacente alla parrocchia di San 
Satiro, e frequentatore del salotto adelphiano, Lan-
gendorf merita riconoscenza per aver trascritto su 
carta il titolo segreto dell’Opera  calassiana,  Prole-
gomeni alla teologia dello stupro, perché altrimenti 
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«Ho sempre pensato che 
la forma doveva essere 
l’essenziale.»

presidente della Corte di Dresda, che le scrisse nel 
contesto del processo che doveva stabilire la sua in-
terdizione mentale e che infine vinse. «Successe che 
Schreber improvvisamente diventò personaggio di 
romanzo. Come se le sue allucinazioni proseguisse-
ro in altra forma».
Nel decennio intercorso tra il 1893 e il 1903, Da-
niel Paul Schreber si trovò immerso in un’odissea 
dell’anima e L’impuro folle ne immagina lo svilup-
po metastorico a partire da alcuni fatti occorsi tra il 
Diciassettesimo secolo, quando allo studio dell’ani-
ma subentrò quello dei nervi, e i nostri giorni. Gli 
enunciati fondamentali della Teologia dello stupro e 
della Teoria sacrificale si dipanano nella narrazione 
di un obliquo narratore celeste – lo stesso Calasso –, 
inframezzati al delirio del giudice Schreber, autore 
di quelle Memorie che portarono alla prima teoria 
della paranoia e che produssero il primo grande 
scisma nella comunità psicoanalitica, la frattura tra 
Sigmund Freud e Carl Gustav Jung. Nelle pagine 
del libro sono criptati tutti gli undici titoli dell’Ope-
ra, che a loro volta non fanno altro che ricapitolare 
e approfondire la storia già narrata di Schreber e dei 
torbidi rapporti tra il divino e l’umanità. 
L’impuro folle obbedisce all’idea di «simultaneità 
temporale» che intelaia gli undici libri della succes-
siva Opera. Calasso parla più precisamente di una 
«visione anamorfica del tempo»: «Ho sempre pen-
sato che la forma doveva essere l’essenziale», come 
apprendiamo da Calasso in un’intervista in occasio-
ne della traduzione francese della Rovina, l’anamor-
fosi temporale approssima così la forma della Storia, 
come successione di eventi, al suo contenuto.
Nella storicità simultanea le figure «immerse nel 
tempo si deformano e si trasformano nel corso dei 
secoli». Persone, «ma anche parole o concetti o epi-
sodi», diventano elementi di un unico arazzo, «che si 

ci si sarebbe dovuti contentare dell’anonomasticità 
a cui il suo autore, scomparso nel 2021, ha infine 
relegato il proprio lascito. Opera senza nome (2024) 
è infatti il titolo del testamento letterario con cui il 
Calasso reale ha infine dato un nome alla sua fatica 
letteraria. Senza nome. La ritrosia in questione non 
è ovviamente frutto di pudore ma è ancora una volta 
il segno della cifra stilistica dell’editore-scrittore de-
voto a una scrittura che più che mostrare ama celare. 
Se ipotizziamo che il gioco letterario di Langendorf 
contenga una briciola di verità basata su conversa-
zioni reali con l’autore dell’opera senza nome, biso-
gna allora accostarcisi come a una teologia dello stu-
pro contenuta in una più ampia teoria del sacrificio. 
Due – che è il numero guida della produzione calas-
siana e dell’intero catalogo Adelphi – sono i libri più 
importanti dell’Opera: La rovina di Kasch – che con-
tiene al suo centro la teoria sacrificale – e Le nozze di 
Cadmo e Armonia, nel cui nucleo centrale si esplica la 
Teologia dello stupro. Si tratta nei fatti di un unico 
libro che accosta e intreccia i due corpus mitologici 
che hanno guidato Calasso nella sua idea di lettera-
tura: i Veda e il mito greco. 
I S risuonano già interamente nelle pagine della Ro-
vina e delle Nozze ma è in un libro del 1974, nove 
anni prima dell’inizio dell’Opera senza nome, che Ca-
lasso aveva definito una volta per tutte il senso gene-
rale del suo discorso e delle sue scelte come editore 
di Adelphi. Si tratta dell’unico romanzo propria-
mente detto scritto da Calasso, il suo esordio let-
terario con la casa editrice milanese: L’impuro folle. 
Se l’Opera senza nome è il frammento analogico che 
miniaturizza nella sua vastità il catalogo Adelphi, 
L’impuro folle è il diorama dell’Opera senza nome e, 
per transitività, anche dell’Adelphi di Calasso. 
«Venne fuori di sorpresa,» disse Calasso a Alain 
Elkann riferendosi al romanzo «lo scrissi in due 
mesi con una sorta di febbre, mentre stavo lavoran-
do a una introduzione alle Memorie di un malato di 
nervi di Schreber». Il 1974 è infatti anche l’anno di 
nascita della collana I casi di Adelphi, inaugurata 
proprio dall’autobiografia di Schreber, giudice ed ex 
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disegni esecrabili del suo medico. Tuttavia, durante 
la seconda epoca sacra del suo delirio, abbandona 
l’idea di essere sostenuto da Dio nella sua battaglia 
contro Flechsig. Scopre invece che è Dio stesso la 
causa delle sue sofferenze: un fascio infinito di ner-
vi che, ignorando il mondo e il vivente, si connette 
sessualmente con alcuni uomini «dai nervi sensibi-
li». È Dio ad aver suscitato in lui quel pensiero nel 
dormiveglia, con l’intento di trasformarlo e «fotterlo 
come una donna».
Ma c’è di più. Sebbene le grandi religioni lo abbiano 
sempre descritto come un’unità indissolubile, Dio in 
persona è in realtà una dualità, «colui che è» è scisso: 
«Si distingueva un dio inferiore (Ahriman) e un dio 
superiore (Ormuzd)», il primo malvagio – almeno in 
apparenza –, il secondo buono. Come comunicano a 
Schreber le sue voci, «la mirabile struttura» dell’Or-
dine del mondo prevede che Ahriman e Ormuzd ab-
biano a che fare solo con cadaveri, essi sono preposti a 
setacciare con i loro raggi la materia morta per estrar-
ne i nervi, purificarli, e infine annetterli ai «vestiboli 
del cielo», una massa morbida che si trova nella zona 
anteriore del divino e in cui le anime dei morti così 
riassorbite accedono alla beatitudine eterna. 
La particolare costituzione nervosa di Schreber ha 
fatto sì che i nervi divini di Ormuzd si incagliassero 
nel suo corpo in un travolgente effluvio di voluttuo-
sità che rischia di assorbire il divino distogliendo 
così la sua attenzione dall’attività di riassorbimento 
delle anime. Affinché l’Ordine del mondo venga ri-
pristinato è dunque necessario che Schreber diventi 
una donna per poter partorire una nuova umani-
tà. «Sarà l’avvenire a decidere se la mia teoria contie-
ne più delirio di quanto io non vorrei, o se il delirio 
di Schreber contiene più verità di quanto altri oggi 
non siano disposti a credere.» Vergando questa frase 
in chiusura di Il caso Schreber, il suo studio sulla de-
mentia praecox, Sigmund Freud si lascia sfuggire una 
confessione: esiste la possibilità che lo strizzacervel-
li sia più matto dei matti che dovrebbe curare. La 
diagnosi di Freud è che il delirio di Schreber, la sua 
paranoia, sia motivato da una latente omosessualità 

parli di un rituale vedico o della Prima guerra mon-
diale, tutto appare in luoghi diversi su una superficie 
che si deve guardare tutta nello stesso tempo», e ciò 
per obbedire a un rifiuto totale della visione lineare 
del passato, «visione cara a tutte le ortodossie».
Da qui discende un modo peculiare in cui procede la 
narrazione calassiana, «tutto quello che vi compare 
sta insieme», un modo che egli ha sperimentato per 
la prima volta proprio nell’Impuro folle, dove Daniel 
Paul Schreber appare in dialogo con Sigmund Freud 
e Tiresia, Apollo insieme allo scrittore Jean Paul e al 
filosofo Hegel e il Padre di Schreber in compagnia 
di antiche divinità persiane, accompagnate da una 
folta schiera di numi gnostici che si nascondono tra 
le involuzioni del cervello umano. 
Prima di entrare nel cuore esoterico del romanzo 
di Calasso, consideriamo brevemente le Memorie di 
Schreber. Nel 1893, a Lipsia, Daniel Paul Schreber, 
un uomo di mezza età, sposato e senza figli, soffre di 
insonnia aggravata dalla notizia che potrebbe diven-
tare presidente della corte di Dresda. Una mattina, 
disteso sul divano, fantastica su come «dovesse esse-
re davvero bello essere una donna che soggiace alla 
copula». Questo pensiero, alieno alla sua educazione 
protestante, provoca una frattura nella sua psiche già 
tormentata dall’insonnia e da incubi che preannun-
ciano il ritorno della sua ipocondria, per cui era stato 
curato dallo psichiatra Paul Emil Flechsig. Da quel 
momento, Schreber percepisce la propria mente 
e l’universo come vittime di un complotto cosmi-
co concepito da emissari misteriosi, la cui identità 
scoprirà durante la sua detenzione in tre istituti psi-
chiatrici, ultimo dei quali il castello di Sonnenstein.
Schreber si convince di essere una cavia, soggetta 
a un esperimento che mira a trasformarlo in don-
na attraverso l’inoculazione nel suo corpo di nervi 
femminili; il primo sospettato è proprio il dottor 
Flechsig, noto per sperimentare la castrazione come 
cura per la psicosi. Questa convinzione emerge dal 
dialogo incessante di Schreber con le voci che lo tor-
mentano. Ateo da sempre, il giudice in prima bat-
tuta si abbandona alla fede in Dio per sfuggire ai 
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femminile. Parsifal è puro perché, ignorante delle 
cose del mondo, ha rifuggito naturalmente la ses-
sualità e le sue tentazioni, a differenza di Amfortas, 
punito dal morbo sacro proprio perché ha ceduto alla 
seduzione del peccato originale. Il sesso è la lama che 
fende il mondo ed è nella sua bisessualità che Schre-
ber come individuo storico è invece stato in grado di 
ricomporre la frattura rivelando «la malattia» della 
psicoanalisi freudiana che con i concetti di «invidia 
del pene» e «fobia della castrazione» ha reso la sua 
scienza inutile per la guarigione del malato. 
In Le nozze di Cadmo a Armonia  leggiamo: «La co-
pula, mixis, è “mescolanza” col mondo», «quando il 
divino cerca di toccare il mondo» il suo segno distin-
tivo «è lo stupro» e ora, nel tempo che ha cancellato 
il sacrificio, «nella figura del ratto si fissa il rapporto 
canonico del divino col mondo». Le divinità tornano 
nel loro luogo originario, la mente umana, essi in-
contrano l’uomo attraverso «l’invasione rapida e os-
sessiva, che recide il fiore della mente». In una parola 
la follia, la malattia mentale. «Si danno due regimi 
dei rapporti fra gli dèi e gli uomini: la convivialità e 
lo stupro», Schreber è lo scopritore moderno dell’in-
treccio tra sessualità e sacrificio, tra Eros e Thanatos, 
in anticipo sui tempi rispetto a Freud, che ne aveva 
dovuto riconosce la competenza in ambito psichiatri-
co come confessò a Jung in una lettera. 
Per Guénon, autore prediletto da Calasso, «il sacri-
ficio riflette (e quindi inverte) il solve et coagula delle 
origini: ciò che nella creazione era stato diviso ora 
torna a riunirsi», sacrificare significa essenzialmen-
te «unire ciò che è stato separato», rispetto all’uomo 
sacrificare vuol dire «riunire il suo “io” al “Sé”». È 
questo lo sfondo mitologico dell’esperienza vissuta 
da Schreber, «di qui la coniunctio, la ierogamia, che 
si intreccia agli atti del sacrificio: fondamento rituale 
dell’intrecciarsi di Eros e Thanatos». Il timore me-
dievale per il sesso e il genere femminile, «la vulva 
come fogna diabolica», discendono dal «sentore di 
carneficina che è l’aura del sesso». Il sacrificio cruen-
to rituale aveva la funzione tecnica di riportare alla 
coscienza degli uomini antichi la violenza originaria 

nei confronti del Padre, desiderio erotico che Schre-
ber avrebbe proiettato sulla figura del suo psichiatra, 
doppio della figura paterna. 
L’incontro testuale con il più «visionario di spiriti» 
offrì a Freud l’occasione di specchiarsi e conoscersi 
attraverso il suo opposto. Calasso costruisce il suo 
romanzo partendo dalla chiusura del testo freudia-
no, per raccontare le peripezie ultraterrene del giu-
dice tedesco, l’«impuro folle», la cui follia se presa 
seriamente e intesa come una forma alternativa di 
conoscenza ci mostra la contiguità della psicoanalisi 
con i riti sacrificali antichi e del Moderno con la più 
lontana preistoria, quella in cui Homo e l’animale si 
separarono nel solco della colpa originaria: l’assassi-
nio cruento per fame. 
Per Rimbaud il poeta è il grande malato e il veggen-
te. Per alcuni Schreber fu un poeta – per altri il frut-
to legittimo di un razionalismo empirico sfrenato 
– ma Freud? Freud era solo un grande malato, solo 
un medico. Il medico e il paziente, il guaritore e il 
malato, una doppiezza che ha una storia antica, ini-
ziata perlomeno con l’ingresso di Parsifal, «il puro 
folle» a cui il titolo calassiano rimanda, il cavaliere di 
Artù, alla corte del Re pescatore, Amfortas, l’ultimo 
custode del sacro Graal e della lancia di Longino.
Fino all’epoca di Richard Wagner «folle» significa-
va ingenuo, incosciente, selvatico e, anticipando il 
mito del buon selvaggio, Parsifal è più di ogni altro 
l’archetipo della virilità cristiana che contrappone 
fede e ragione. È l’ignoranza a rendere Parsifal ido-
neo ad accogliere la visione del Graal, la sua povertà 
spirituale è il nulla intravisto da Meister Eckhart e la 
mistica occidentale, l’assenza di credenze che predi-
spone ad accogliere in sé la presenza di Cristo. 
Parsifal prima di entrare alla corte di Artù era un 
giovane inselvatichito tenuto prigioniero dalla ma-
dre in una torre isolata tra i boschi. La prigionia era 
l’unico modo che la donna aveva trovato per impe-
dire al figlio di incorrere nello stesso destino del pa-
dre e del figlio maggiore, cavalieri uccisi sul campo 
di battaglia. La vicenda della purezza e della follia 
di Parsifal oscilla nella presenza assenza della figura 
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ber, magistrato di Corte d’Appello rinchiuso in un 
manicomio germanico, Sonnenstein, Pietra del Sole, 
castello diviso in quattro ali, presso Pirna, in Sassonia».
L’Ordine del mondo, che in quella mattina si in-
franse a causa dei sogni di inversione sessuale di 
Schreber, era lo stesso Ordine di cui Talleyrand vide 
la rovina. Ordine del mondo, ṛta per i Veda, è un 
concetto che appare a pagina due di  La rovina di 
Kasch, connesso al Congresso di Vienna: «Ora […] 
urgeva pur sempre risolvere una questione di fami-
glia che appunto al ṛta risaliva: legittimare come sua 
erede la legittimità». 
Il Congresso, il palcoscenico su cui appare una nuo-
va forma di potere spettacolare, con il pretesto di 
restaurare la monarchia divina, riporta indietro nel 
tempo la civiltà occidentale, svelando l’arbitrarietà di 
ogni regalità, figlia legittima della conquista e della 
rapina. A Vienna, Metternich e Talleyrand, presen-
tandosi come custodi dell’ordine sociale hanno in 
realtà agito come massimi sovvertitori di quell’or-
dine che intendevano ripristinare. Talleyrand aveva 
compreso che il Moderno è il tempo anonimo in cui 
«non è richiesto un ordine: è richiesto solo il mol-
tiplicarsi continuo sino alla saturazione del tutto».
Secondo Schreber l’Ordine del mondo era andato 
in frantumi a causa degli esperimenti sui suoi ner-
vi condotti dallo psichiatra presso cui era in cura – 
operazione che Schreber definiva «assassinio dell’a-
nima». Si trattava di un peccato che andava contro 
le leggi della natura in quanto poneva i nervi di un 
individuo sotto il controllo di una volontà altra, me-
diante una connessione «nervosa» illecita. Si tratta 
della preconizzazione della sorveglianza totale.  Il 
controllo diventa diabolico quando non c’è più al-
cun burattinaio e i fili della marionetta continuano 
nonostante ciò a muovere ciò che deve essere mosso. 
«In origine il potere era diffuso in un luogo, aura e 
miasma. Poi si raccolse in Melchisedech, sacerdote 
e re. Poi si divise fra un sacerdote e un re. Poi si rac-
colse in un re. Poi si divise fra un re e una legge. Poi 
si raccolse nella legge. Poi la legge si divise in molte 
regole. Poi le regole si diffusero in ogni luogo.»

che incessantemente condanna a mangiare ed essere 
mangiati. 
Una volta che l’istituzionalizzazione sacrificale è sta-
ta abolita, la violenza non è cessata così come non ha 
cessato di essere eseguito il sacrificio, solo che ora, 
nell’età dell’inconsistenza, tutto il mondo è diventa-
to un’immensa officina sacrificale. Schreber diventa 
folle a cavallo dell’osceno scoperchiarsi del secolo 
Ventesimo, alcuni frammenti del suo delirio presa-
giscono il massacro della Grande guerra e dell’Olo-
causto ma è nell’alba oscura della Romantik che il 
terreno del sacrificio totalitario senza rito iniziava 
già a fare capolino. «L’oscuro, l’impuro, l’incontrol-
lato, il paesaggio, l’incongruo, il sonnambolico, il 
sentimentale, il presago, il passionale», ecco le coor-
dinate della «nuova terra sacrificale, dove di nuovo 
si incontra l’ebbrezza delle cose doppie, ogni volta 
vivificanti e distruttive, come un tempo era stato 
soltanto attorno al palo del sacrificio». La rovina di 
Kasch è caustica: «Ma nessuno ora potrà assumere il 
ruolo di officiante, né di sacrificante: in mancanza 
di un rito, di un ordine, sussiste solo il ruolo della 
vittima, che vaga nella foresta, selvaggina di Rudra, 
in attesa delle sue frecce mortali».
Per Calasso il Moderno è ciò che accade tra il Con-
gresso di Vienna e il 1945, prima si dipana la storia 
antica in cui il dispositivo sacrificale si scinde in of-
ficiante e sacrificato, dopo la Seconda guerra mon-
diale si entra nell’Innominabile attuale, tempo in cui 
i due soggetti del sacrificio si riuniscono nella figura 
della vittima, che ora può essere rappresentata da 
un’intera popolazione. Il nostro oggi regredisce nel 
più lontano passato. 
L’Opera senza nome  inizia il suo andamento narrati-
vo proprio dal Moderno, e così aveva fatto L’impuro 
folle, sia La rovina di Kasch che il romanzo del ’74 si 
muovono tra «gli ultimi anni dell’Ancien Régime 
e il sigillo della sua fine». Così, per raccontare il Mo-
derno, «il cronista poteva essere Talleyrand», il pro- 
tagonista di La  rovina di Kasch, «marionettista se-
miclandestino», l’abate libertino che manovrò il 
Congresso di Vienna, «o anche il Presidente Schre- 
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fatto all’interno di un contesto culturale come quello 
dell’Italia degli anni Settanta, dove l’editoria alta si 
comportava come un padre e un padrone alzando 
steccati per proteggere i lettori dalle influenze dete-
riori della cultura nera mitteleuropea e tedesca.
Sul finire di Opera senza nome, Calasso lascia traspari-
re la segreta speranza di essere riuscito con la propria 
«Opera» a raggiungere la «primavoltità», un neolo-
gismo coniato e trasmessogli da colui che lo iniziò 
alla letteratura quando era ancora ventenne: l’agente 
letterario triestino Roberto «Bobi» Bazlen.
La primavoltità è «la sobria constatazione che qualco-
sa non c’era prima», Bazlen la utilizzava per nominare 
«il legame fra qualcosa che era successo e chi gli dava 
un nome». Più era esiguo lo scarto temporale tra l’av-
venimento e la nominazione, maggiore era l’esplosi-
vità della forza d’urto che qualificava l’esperienza di 
quella novità assoluta. Se dobbiamo tributare questo 
traguardo a Calasso ciò deve essere fatto in virtù del 
suo strenuo tentativo di saldare il legame tra letteratura 
ed esperienza iniziatica, tra scrittura e ascesi gnostica. 
Nel primo caso si è trattato di portare la realtà 
presente del sacrificio alla coscienza dell’iniziato, 
il lettore; nel secondo di chiarire come non possa 
sussistere letteratura fuori dalla condanna senza se 
e senza ma di ogni presente, di ogni attualità che 
si ammanta delle vesti illusorie della tradizione per 
occultare il segreto della potenza: l’assassinio e l’uso 
indiscriminato degli esseri viventi. 
Lo scrittore diventa così per Calasso «il rinuncian-
te (sannyasin)» che «persegue la liberazione (moksa) 
dal mondo», ma egli deve assumere le fattezze del-
lo gnostico, che «condanna gli elementi del mondo 
(Stoicheia tou kosmou)». Infine in esso deve scorrere 
l’antinomia del libertino che «usa spregiudicata-
mente il mondo» in maniera inversa rispetto all’ano-
nima tecnica che lo «utilizza il mondo come suo 
materiale». L’anonima tecnica infatti «crede in sé 
stessa» mentre l’ortodossia dello gnostico libertino 
non è di questo mondo, tendendo alla primavolti-
tà mostra un’altra via che conduce ad un’unità, non 
contaminata dal lezzo dei cadaveri.

Dall’unicità retta dell’Ordine del mondo alla dualità 
instabile del Moderno, dal Canone alla Convenzio-
ne. I due poli che reggono la nostra esistenza, ana-
logia e sostituzione, polo analogico e polo digitale, 
riproduzione e processo produttivo. Se L’impuro fol-
le ricapitola i temi dell’Opera dal punto di vista della 
vittima sacrificale – Schreber – La rovina di Kasch – 
il romanzo di Talleyrand e «di tutto il resto» – è la 
stessa storia ma dal punto di vista del burattinaio di 
anime. La rovina «è il vivaio di tutta l’Opera», come 
L’impuro folle lo è della cultura postatomica. 
Talleyrand: colui che naviga attraverso le tempe-
ste storiche mantenendo il controllo su sé stesso e 
sui suoi obiettivi. Schreber: la sottomissione a for-
ze più grandi di sé, la follia come risposta gnostica 
alle pressioni del grande meccanismo sociale. Tal-
leyrand e Schreber possono essere visti come due 
poli opposti nella relazione tra potere e follia.
Erede della ṛta, la legittimità come pura convenzio-
nalità segna l’ingresso nel regno della quantità, dove 
l’Industria della produzione della potenza beneficia 
della Morte di Dio e dell’uccisione del Padre, facendo 
sì che la scena originaria del potere continui a ripeter-
si, i figli divorano il padre che li divorava, la macchina 
trascina, nei suoi freddi intestini chiamati «processo», 
la Natura e con essa l’umanità. 
Nella figura di Charles-Maurice de Talleyrand-
Périgord Calasso ha visto sé stesso, ed è forse nella 
predilezione di questo sapiente camaleonte politico 
che bisogna trovare la motivazione della dedica di 
Langendorf allo scrittore-editore. Come Talleyrand 
Calasso è riuscito a mantenere la rotta minoritaria 
della sua linea editoriale, così come la proprietà di 
Adelphi in un mercato sempre più incline a con-
siderare i libri della merce, le storie dei dispositivi 
funzionanti. 
Ma anche in Schreber c’è un frammento di quella 
sessualità libertina con cui Langendorf ha voluto ri-
trarre il Calasso reale. La trasformazione in donna 
di Schreber è rispecchiata nella scelta di Adelphi di 
pubblicare autori «sinistri» in grado di fare cedere la 
mascolinità della cultura alta italiana. E ciò è stato 
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Intervista a Richard Ford che a ottanta anni torna 
col quarto libro della saga di Frank Bascombe. «La sua 

voce non mi esce più dalla testa.» 

«il venerdì», 6 settembre 2024

Tanto vale cercare la felicità

Gabriele Romagnoli

Nel 2021, intervistando Richard Ford su queste 
pagine, scrissi che, a settantasette anni, sembrava 
«uno di quei presidenti scolpiti nella roccia». Tre 
anni dopo ci rivediamo per parlare del suo ultimo 
romanzo, Per sempre (Feltrinelli, traduzione di Cri-
stiana Mennella), racconto di un viaggio che termi-
na proprio davanti ai volti dei presidenti, a Mount 
Rushmore. A essere cambiato è il suo domicilio: al-
lora viveva nel Maine, poi a New Orleans («che però 
sta cadendo a pezzi»), ora a Billings, Montana. In 
attesa di traslocare di nuovo nel Maine, ma a nord, 
vicino al confine canadese.

Si prepara a varcarlo in caso di vittoria di Trump?
Oh, Trump vincerà. Provo a essere ottimista, ma 
credo vincerà.

Un anno fa disse che non aveva mezza possibilità di 
essere rieletto…
Molte cose sono cambiate: abbiamo visto Biden 
invecchiare sotto i nostri occhi. ammiro Kamala 
Harris, anche più di prima che si candidasse, ma 
è entrata in corsa troppo tardi. Colpa dei demo-
cratici. Dovevano agire prima, indurre prima il 
presidente in carica a non presentarsi e fare vere 
primarie tra due candidati forti, allora sì Trump 
non avrebbe avuto mezza possibilità. Perché è 

orrendo, non è amato tranne che dalla sua setta 
Make America Great Again, ma ha il vantaggio 
di essere visibile da molto tempo, mentre dall’altra 
parte c’è stato un vuoto e non credo all’idea che 
ci sia una maggioranza disposta a votare chiunque 
tranne Trump.

Pensa che con il suo secondo avvento la democrazia in 
America possa finire, che possa fare quel che ha fatto Pu-
tin in Russia?
No, se cancellasse la costituzione ci sarebbe una ri-
volta. Alla fine anche lui è una creatura istituzionale. 
Sarà solo un pessimo presidente, ci farà perdere oc-
casioni: sul clima, sui diritti, in particolare sull’abor-
to, ma non sarà una minaccia esistenziale.

Trump invecchia male; Biden è invecchiato peggio; il 
suo personaggio, Frank Bascombe, al quinto libro della 
saga, ha settantaquattro anni, sperimenta nuovi dolori, 
nuove perdite. Lei, a ottanta, sa di essere fortunato?
Sì, anche perché non mi sento diverso da come ero 
a sessanta o a quaranta.

È ancora felice di scrivere?
Assolutamente. Da giovane non sapevo che cosa 
fare nella vita, ora invece lo so. Mi sento utile. Penso 
di riuscire a dare il meglio delle mie qualità.
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«Preferisco sedermi 
e immaginare.»

frase scritta sui biglietti di San Valentino. È come se 
i due arrivassero a dirselo, senza dirselo.

C’è un terzo protagonista in questo romanzo: il pae-
saggio americano, non quello naturale, le costruzioni, i 
mall, i musei del nulla. Anche a lei come a noi europei 
sembra tremendo, ma ipnotico?
Il mio obiettivo era scriverne in un modo che non 
ne sottolineasse la bruttezza. In fondo queste creazio-
ni sono opera nostra, ci viviamo, non possiamo dire 
che fanno schifo. Volevamo farle perché ci piacciono. 
Certo, ci sono strade a Billings che non hanno anima, 
ma chi vive qui è contento di trovarci cinque empori 
in pochi chilometri. Bisogna capire i punti di vista.

Ha lo stesso atteggiamento verso la gente?
Quella è più importante. Cerco di descrivere le per-
sone rendendole interessanti, di individuare le loro 
qualità migliori. In tutti si può trovare qualcosa di 
piacevole. Dobbiamo sforzarci.

Lo stesso sembra valere per la ricerca della felicità che è 
il motore di questo romanzo.
Sì, io l’ho trovata scrivendo, spero altri la trovino 
leggendo. Non bisogna rinunciare a cercarla.

Frank prende una decisione morale dedicandosi al figlio. 
l’etica può rendere felici?
Frank fa quel che pensa sia giusto e necessario, cioè 
non prendere le distanze dalle persone che si amano 
o che si sono amate. Non sono un esperto del fare la 
cosa giusta, spesso ho fatto scelte sbagliate, ma cre-
do che fare qualcosa per gli altri sia sempre giusto. 
Frank lo fa e mentre lo fa pensa alla sua felicità, la 
cerca come e dove può.

«Quando siete felici fateci caso» diceva Kurt Vonnegut.
Esatto. E credo andrebbe notata anche l’assenza di 

Perché continua a torturare Frank Bascombe? Già ave-
va perso un figlio, ora gli si ammala pure l’altro…
«Perché» non è la domanda giusta. La vita è di-
sonesta, le cose accadono. In un certo senso credo 
che Frank, che all’inizio era un giornalista sportivo, 
possa trovare buffo che il figlio contragga il morbo 
chiamato di Lou Gehrig, dal nome di un campione 
di baseball. Morire è una specie di scherzo.

A lei però è andata bene: nessun lutto, nessuna separa-
zione, con la stessa donna da sessantun anni, come riesce 
a scrivere di divorzi e perdite?
Immaginando. Questo è il mio metodo. Alcuni 
scrittori preferiscono fare ricerche, alcuni vanno a 
vivere nei luoghi dove ambientano le loro storie. Io 
preferisco sedermi e immaginare. Senza un riferi-
mento, senza un’esperienza o un modello. Dico-
no i buddhisti che la voce di un monaco lontano 
può dire più verità di Buddha. Non credo si deb-
ba scrivere soltanto di quel che si conosce. È una 
sciocchezza. Lo pensano Hemingway e infatti ha 
coperto uno spazio limitato. Se lo facessi io, scri-
verei di cinque cose al massimo. Meglio pensarla 
come Faulkner e avventurarsi dove si vuole. Così 
ho spedito Frank in questo viaggio, insieme con 
il figlio malato, e ho voluto che fosse ancora un 
tipo dinamico, avesse il controllo della situazione, 
sapesse prendere decisioni.

Prova empatia per i suoi personaggi?
Non è necessario. Frank può risultare antipatico, ma 
cerca di essere amichevole con le persone che incon-
tra. Il mio problema con lui è che dopo cinque libri 
la sua voce non mi esce più dalla testa. Ora sto pro-
vando a scrivere un romanzo comico, ma lui torna e 
devo spingerlo via.

Il figlio malato è più difficile del padre…
Lo era da bambino, si è evoluto così. Non volevo ge-
nerare compassione. Volevo che questo viaggio tra 
padre e figlio fosse un incontro terminale, ma sen-
za lacrime. Il titolo originale, Be Mine, allude a una 
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droni, poi arrivi a questa terrazza, sollevi lo sguardo 
da sotto e sono lontani e, sì, sono piccoli. Faccio 
dire a Frank che oggi nessuno di questi, omofobi, 
razzisti, sessisti, sarebbe eleggibile. Anche se poi 
Trump… l’ho incrociato proprio là, credo cercasse 
casa. Invece Paul, il figlio malato, pensa che siano ri-
dicoli, ma questo, come la visita al palazzo di grano, 
lo diverte, perché è assurdo. Fare un lungo viaggio 
per cosa? Per quattro faccette di pietra? Eppure la 
fine di ogni viaggio è così, niente è grandioso come 
ce lo si era aspettato. Sono sicuro che se andassi in 
India, facessi tutta la strada necessaria per arrivare al 
Taj Mahal, mi ritroverei a pensare: tutto qui?

Questo invece è metaforico? Arriveremo alla fine pen-
sando alla fatica che abbiamo fatto e ci chiederemo: tut-
to qui?
Non ne ho idea, ma teniamoci in contatto: le farò 
sapere.

infelicità, come un momento positivo, perché è già 
un bene.

Lei ha una felicità personale ininterrotta, rivelata da 
quella dedica immutabile e così grande nella sua conci-
sione: Kristina.
Mia moglie mi ha dato molta felicità e insegnato a 
evitare tanta infelicità. Per esempio suggerendomi 
di non leggere più le recensioni ai miei libri dopo le 
prime grandi delusioni. Mi ha semplicemente detto: 
se ti fa arrabbiare, non farlo più. Ho seguito il con-
siglio, da più di trent’anni non leggo una recensione 
e sono più felice.

E arriviamo ai presidenti scolpiti nella roccia, alla fine 
del viaggio di Frank con il figlio, quando scoprono che, 
visti da vicino, sono piccoli. Una metafora?
Non proprio. Questa è davvero esperienza. Te li 
fanno vedere in fotografie ravvicinate, scattate con i 
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In James Everett sovverte con ironia gli stereotipi 
linguistici ancora vigenti in Huckleberry Finn e adotta 

la prospettiva di Jim, lo schiavo fuggiasco

«Alias», 8 settembre 2024

Percival Everett, la storia senza l ’imbroglio

Paolo Simonetti

All’inizio del celebre safari raccontato in Verdi colline 
d’Africa, l’alter ego finzionale di Ernest Hemingway 
esprime un’opinione destinata a fare scuola: «Tutta 
la letteratura americana moderna viene da un libro 
di Mark Twain intitolato Huckleberry Finn». Nel 
corso degli anni, la centralità del romanzo di Twain 
è stata ribadita da autori diversissimi, da William 
Faulkner, F. Scott Fitzgerald a Langston Hughes e 
persino da T.S. Eliot, che lo considerava uno di quei 
capolavori in grado di «purificare il dialetto della tri-
bù». Com’è noto, Twain fu tra i primi a impiegare 
in modo esteso l’eye dialect, un’ortografia non stan-
dard basata sulla pronuncia fonetica, non solo per 
riprodurre in modo realistico le differenze regionali, 
di classe e di istruzione tra i bianchi, ma anche per 
catturare il black speech degli schiavi neri. Così fa-
cendo, elevò a prosa letteraria un linguaggio idio-
sincratico che, secondo Ralph Ellison, ha permesso 
a molti scrittori afroamericani di trovare la propria 
voce. Se Richard Wright percepiva la scrittura di 
Twain come «stranamente familiare», Toni Morri-
son non esitò a definire Huckleberry Finn un classico 
«sorprendente e problematico», un’opera capace di 
perdurare nel tempo e impossibile da accantonare.
Ironia della sorte, proprio le strategie linguistiche 
che hanno consacrato il romanzo ne hanno anche 
causato più volte la censura: se nel 1905 fu bandito 

dalla Brooklyn Public Library per motivi che ora 
ci appaiono risibili – come l’uso della parola sweat 
(«sudore») e dei verbi to itch e to scratch («prude-
re» e «grattarsi») –, in anni più recenti a suscitare 
polemiche è stata soprattutto la presenza della co-
siddetta «n-word». Nel 2023 un editore dell’Ala- 
bama, NewSouth Books, ha deciso di pubblicare 
un’edizione del romanzo in cui la parola incrimi-
nata è stata sostituita con slave, «schiavo», per non 
«obbligare i lettori a confrontarsi con centinaia di 
insulti razziali». Eppure, come sottolineava anche 
Toni Morrison, il rapporto complesso e ambivalen-
te tra Huck e lo schiavo fuggiasco Jim, plasmato so-
prattutto dai dialoghi, è il cuore pulsante dell’opera. 
Forse è proprio questo il motivo che ha spinto lo 
scrittore statunitense Percival Everett, classe 1956, 
a rivisitare il capolavoro di Twain dalla prospettiva 
di Jim nel suo ultimo romanzo, intitolato significa-
tivamente James (La nave di Teseo, traduzione di 
Andrea Silvestri).
Everett insegna letteratura presso la University of 
Southern California e ha pubblicato più di trenta li-
bri tra romanzi, racconti e opere poetiche, eppure ha 
detto in una recente intervista di aver dedicato «tutta 
la vita» alla stesura di James, con l’intento di esplorare 
quegli aspetti della narrazione che Twain, per ovvie 
ragioni, non poteva trattare in modo oggettivo. Già 
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se non in una stilettata a certi corsi di scrittura cre-
ativa, gli schiavi si esercitano in un gioco di ruolo 
per insegnare ai più giovani come comportarsi nelle 
diverse circostanze. Per esempio, se vedono un in-
cendio devono urlare per attirare l’attenzione senza 
rivelare quale sia il pericolo, perché i bianchi «voglio-
no sempre essere loro a dare un nome alle cose». In 
questo contesto, gli stereotipi razziali e il linguaggio 
oggi ritenuto offensivo diventano una performan-
ce messa in atto dagli stessi schiavi per ingannare 
i padroni, simile alla recita corale organizzata dal-
lo schiavo nero Babo in Benito Cereno; nel testo di 
Melville, pubblicato trent’anni prima del romanzo di 
Twain, Babo organizza una rivolta e prende il con-
trollo della nave negriera dov’è imprigionato, ma per 
non destare sospetti nel capitano americano salito a 

nel 2001, nel suo romanzo Cancellazione – ripub-
blicato quest’anno da La nave di Teseo in occasione 
dell’adattamento cinematografico di Cord Jefferson, 
American Fiction, vincitore dell’Oscar per la miglior 
sceneggiatura non originale –, Everett aveva critica-
to l’ipocrisia di chi propone rappresentazioni distorte 
e superficiali delle minoranze per mettere a tacere la 
coscienza e fare cassa. In quel romanzo, che non a 
caso si apre con una citazione di Twain, Everett de-
nunciava il consumo morboso di narrazioni che sfrut-
tano la cultura afroamericana con la pretesa di rac-
contare l’«esperienza nera», ma che spesso ricorrono 
a modelli triti e a un linguaggio volutamente volgare, 
tradendo così la loro stessa pretesa di autenticità. 
In James, Everett sovverte con ironia gli stereotipi 
linguistici: gli schiavi parlano in dialetto sgramma-
ticato solo quando i bianchi possono sentirli, ma in 
realtà sono perfettamente in grado di esprimersi in 
un inglese corretto. I padroni amano credere nella 
loro superiorità intellettuale, e per questo, una sera 
a settimana, gli schiavi si riuniscono in segreto per 
insegnare ai loro bambini i registri linguistici neces-
sari «per muoversi nel mondo senza correre trop-
pi rischi». Tra le regole più importanti: evitare di 
sostenere lo sguardo di un bianco, mai parlare per 
primi e comunque sempre in modo indiretto, evi-
tando di esprimere opinioni che possano rivelare 
una conoscenza troppo approfondita di qualsiasi 
argomento. Com’è inevitabile, i passaggi repentini 
dal black speech a un linguaggio formale – esilaran-
ti in lingua originale – perdono gran parte del loro 
impatto nella traduzione, ma Andrea Silvestri riesce 
abilmente a mantenere la discrepanza abbassando di 
volta in volta il registro linguistico e utilizzando con 
intelligenza una sorta di eye dialect italiano. Quando 
James si accorge di alcuni ragazzini bianchi che ori-
gliano, passa a raccontare in dialetto una presunta 
esperienza sovrannaturale: «E una di ’ste streghe, 
quella che mi ha preso la berretta, mi ha strascinato 
fin giù a Niuorlins».
In una scena che la penna graffiante di Everett tra-
sforma in uno shakespeariano play-within-the-play, 
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«I bianchi si aspettano che 
parliamo in un certo modo 
e non deluderli su questo 
fronte non può che esserci 
d’aiuto.»

dalla trama di Twain per mettere in risalto l’assur-
dità dello schiavismo e dei confini razziali imposti 
dai bianchi. Prima di arrivare al colpo di scena fi-
nale – che il lettore attento intuisce già nella prima 
parte – il racconto assume toni grotteschi e l’ironia 
si trasforma in black humor quando James si uni-
sce a un minstrel show itinerante guidato da Daniel 
Decatur Emmett, figura controversa nota per aver 
composto diverse canzoni popolari razziste, tra cui 
Dixie, divenuto una sorta di inno della Confedera-
zione. In questo contesto, la linea del colore sfu-
ma fino a sfociare nell’assurdo: «Dieci bianchi in 
blackface, un nero che passava per bianco dipinto 
di nero e io, un nero dalla pelle chiara dipinto di 
nero in modo tale da sembrare un bianco che cerca-
va di farsi passare per nero». Quanto alle canzoni le 
cui parole raccontano di «negri che cercano di tor-
nare alla piantagione perché ci manca il padrone», il 
primo istinto di James sarebbe di bruciarle, proprio 
come chi oggi vorrebbe censurare quelle opere rite-
nute offensive. Tuttavia, è consapevole che ciò non 
farebbe certo sparire i loro effetti nefasti, quindi 
decide di inserire i testi all’inizio del romanzo, per-
ché, al contrario di ciò che pensano i sostenitori 
della cancel culture, è «meglio sapere che esisto-
no». La narrazione che segue serve anche, appunto, 
a decostruirle.

bordo si finge un servitore ossequioso, affezionato 
al padrone e naturalmente incline all’obbedienza. In 
modo simile, durante il viaggio in zattera lungo il 
Mississippi, James teme che in presenza di Huck gli 
sfuggano discorsi non vagliati dalla sua «coscienza 
di schiavo», poiché sa bene che «i bianchi si aspetta-
no che parliamo in un certo modo e non deluderli su 
questo fronte non può che esserci d’aiuto».
Nella rivisitazione di Everett, James diventa il vero 
motore dell’azione, la mente pensante dietro gli 
eventi narrati, mentre Huck torna a essere il ra-
gazzino inesperto e ingenuo che ci si aspetterebbe 
data la sua età e la sua scarsa istruzione. Il James 
di Everett non solo è in grado di leggere perfet-
tamente, ma sostiene conversazioni immaginarie 
con Voltaire, Rousseau e Locke sulla schiavitù ed è 
determinato a riconquistare il controllo sulla pro-
pria vita attraverso la scrittura. Quando la zattera 
va in pezzi e i due sono costretti a separarsi, James 
è libero dalla presenza ingombrante di Huck, ma 
al contempo «esposto e vulnerabile alla luce del sole 
come un libro aperto» e deve tentare di sopravvivere 
in un mondo ostile. La narrazione sembra avviarsi 
verso la classica slave narrative, ma Everett ha altro 
in mente. Del resto, anche Hemingway suggeriva 
al suo interlocutore di interrompere la lettura di 
Huckleberry Finn quando i due personaggi si se-
parano: «Quello è il vero finale, il resto è solo un 
imbroglio».
James avverte quindi l’urgenza di riscrivere la pro-
pria storia, correggendo l’«imbroglio» della versio-
ne tradizionale. «Con la mia matita, ho scritto me 
stesso portandomi all’esistenza» afferma all’inizio 
del capitolo in cui dà il via alla «vera» storia di James. 
Da questo punto in poi, la narrazione si distacca 

«Sappi solo che i bianchi non vedono quello che vediamo 
noi. Non possono o non vogliono farlo.»
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Un ricordo di Ernesto Franco, dagli studi all’ingresso 
in editoria alla direzione di Einaudi ai suoi libri, 

fino agli ultimi giorni

«doppiozero», 12 settembre 2024

Ernesto Franco: utopia e disincanto

Roberto Gilodi

Non avrei mai creduto che mi toccasse scrivere 
un ricordo di Ernesto Franco, morto ieri nella sua 
Genova all’età di sessantotto anni appena compiu-
ti. Conoscevo e amavo come tanti la sua indomita 
vitalità intellettuale e umana che contagiava anche 
i più scettici, i più apatici dei suoi colleghi e ami-
ci. Sapevo della sua malattia ma ero convinto che 
l’avrebbe superata come superò altri momenti dif-
ficili della sua vita.
Ci sono stati anni, ormai lontani, in cui ci siamo 
trovati a condividere progetti e utopie editoriali dal-
le sponde di case editrici solide e blasonate come 
Garzanti e poi Einaudi. C’era allora la sfrontatezza, 
sia pure vigile e attenta, di pensare che l’editoria, 
anche quella più accreditata, potesse voltare pagina 
e diventare il luogo di nuove sperimentazioni in sin-
tonia con i cambiamenti epocali che erano in corso. 
Erano i primi anni Novanta, gli anni in cui qualcu-
no sognava la fine della storia, e che, al contrario, 
sollecitavano un’attenzione a un nuovo corso degli 
eventi e alle nuove svolte culturali da leggere e da 
tradurre in libri.
Erano anni in cui le letterature del mondo richiede-
vano nuovi ascolti, nuovi traduttori e nuove tradu-
zioni, nuove forme della comunicazione editoriale. 
Ernesto si era formato giovanissimo a quella scuola 
di interpretazione e di reinvenzione dei classici del 

pensiero filosofico e religioso che era la genovese 
Marietti. Di quella casa editrice, diretta da un sacer-
dote di genio, don Antonio Balletto, Ernesto cura-
va, tra le altre cose, l’ufficio stampa in dialogo con le 
pagine culturali dei giornali che allora avevano una 
visibilità e un’importanza che oggi rimpiangiamo. 
Le sue geniali intuizioni editoriali – ricordo in Gar-
zanti la proposta di Breviario mediterraneo di Predrag 
Matvejević con prefazione di Claudio Magris – si 
misuravano costantemente con le esigenze della rice-
zione, cioè con il pubblico reale e con chi doveva tra-
smettere a quel pubblico le proposte editoriali. C’era 
in lui, fin da allora, un senso della concretezza della 
cultura e di come funzionava la mediazione culturale. 
Questa attitudine al realismo editoriale, che lo ha 
messo al riparo dalle facili tentazioni utopiche delle 
molte piccole case editrici nate negli anni Ottanta e 
Novanta, è diventata nei successivi anni einaudiani 
la cifra del suo operare. 
Nello stesso tempo le sue qualità affabulatorie e la 
capacità di mediazione diventarono uno strumento 
prezioso in quella officina del sapere dall’aura vaga-
mente sacrale che era l’Einaudi. Quella delle rituali 
«riunioni del mercoledì» e dell’interlocuzione fre-
quente con i consulenti.
Una sacralità fortemente minata dalle crisi econo-
miche e dagli avvicendamenti proprietari ma che si 
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«Ernesto amava le storie di mari vicini e lontani e amava 
Genova, la protagonista sottotraccia di tutte le sue storie.»

persino a metabolizzare un’invenzione editoriale 
a forte vocazione commerciale come è stata ed è 
tutt’ora Stile Libero ideata dalle allora new entry 
Paolo Repetti e il compianto Severino Cesari.
La scommessa di Ernesto si dimostrò vincente: Ei-
naudi si rafforzò enormemente nella letteratura stra-
niera e iniziò a catalizzare le energie migliori della 
narrativa italiana con un mix di autori già affermati 
ed esordienti. I risultati si videro negli anni successivi. 
Tutto questo lo seppe realizzare non certo da solo 
ma consolidando e costruendo un gruppo di eccel-
lenti collaboratori che riuscì a motivare e a unire sta-
bilmente intorno a sé. 
Non finirò mai di ammirarlo per questa sua sorpren-
dente capacità di amalgamare personalità differenti, 
di saperle ascoltare, di capirle e di farle lavorare in-
sieme per un obiettivo comune.
È un lascito editoriale importante e ci si augura che 
chi ne accoglierà l’eredità lo sappia mantenere. 
Ma l’editore di genio dal fare affabile e gentile era 
anche un poeta e narratore in proprio di grande ori-
ginalità. Utopia e disincanto non erano solo la sua 
divisa editoriale, erano anche i tratti costitutivi del 
suo fare letterario di cui diede prova in tre origina-
lissimi libri di narrativa: Isolario  (1994), Vite senza 
fine (1999), che vinse il premio Viareggio, e il recen-
te Storie fantastiche di isole vere (2024). 
A modo suo, ciascuna di queste storie è lo specchio 
fedele della sua capacità di unire fantasia e realtà. 
Emblematico il titolo dell’ultima prova, già attra-
versata da una sottile malinconia della fine. 
Ernesto amava le storie di mari vicini e lontani e 
amava Genova, la protagonista sottotraccia di tutte 
le sue storie. Nei mari e nelle isole, nella loro natu-
rale distanza dal mondo, vedeva trionfare il para-
dosso e l’anacronismo. Le sue isole sono percorse da 
una tensione continua dell’inverosimile e dai tratti 
tipici di una comédie humaine sottratta alle leggi della 

manteneva pressoché inalterata nell’opinione pub-
blica colta. 
Ernesto seppe inserirsi con ironia e disincanto in 
quella austera realtà, immettendo leggerezza e umo-
rismo persino negli ultimi anni del monumento vi-
vente della casa editrice, in Giulio Einaudi, che per 
la verità, aveva una sua peculiare propensione alla 
dissacrazione, soprattutto quando incontrava le cer-
tezze apodittiche dei suoi redattori. 
Ricordo la festa di compleanno di Ernesto per i suoi 
quarant’anni in cui volle invitare la casa editrice, 
compreso l’illustre fondatore che accettò di buon 
grado, nella sua bella casa di campagna che domina 
le colline di Chiavari. Ho ancora impressa l’imma-
gine di Giulio che ballava con Ernesto al ritmo di 
una canzone rock.
Einaudi e Franco avevano, così mi pareva, un’in-
tima e mai dichiarata complicità – una sorta di 
curiosa simbiosi tra understatement sabaudo e ge-
novese – che consentì di governare i programmi 
editoriali di quegli anni di grandi cambiamenti e di 
importanti acquisizioni di autori della letteratura 
mondiale, mantenendosi fedele alla tradizione del-
la casa editrice. 
Anni in cui il direttore generale e poi amministra-
tore delegato Vittorio Bo doveva vedersela con le 
logiche d’impresa del gruppo Mondadori e Franco, 
diventato poi direttore editoriale, assicurava agli au-
tori storici della casa che nulla sarebbe cambiato sul 
piano editoriale. 
In realtà molto cambiò, la gloriosa bottega artigia-
nale si trasformò in una azienda editoriale moderna, 
consapevole delle esigenze del mercato e di quelle 
della proprietà milanese. 
Ma l’arte della mediazione di Ernesto riuscì nell’im-
presa nient’affatto facile di mantenere in vita il ca-
talogo storico di Einaudi pur immettendo in dosi 
massicce nuove proposte e nuove collane e riuscendo 
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dei Caraibi accanto a Cuba e Haiti-Repubblica do-
minicana, ma «grandissima, infinita, se la si mette 
dentro l’“Oceano delle storie”, il Pilota ritorna nel-
la realtà». 
«Il pilota si alza e mi fa un cenno. Camminiamo 
lungo il molo deserto. Abbiamo tempo. Come ogni 
molo anche questo è una rampa verso l’ignoto. Sei 
sulla terra, ma già in mezzo al mare. Sei una par-
tenza pietrificata, sei una voglia di salpare quando 
sei in fondo al molo. Se non salpi con una nave, lo 
fai comunque con il desiderio, o con i ricordi. Ogni 
molo è una macchina della fantasia. E questa città è 
piena di moli protesi verso il largo. Certo poi, il più 
delle volte, si torna semplicemente indietro.»
Ernesto questa volta non tornerà indietro, non 
sappiamo quali isole visiterà, sappiamo però che a 
vederlo allontanarsi da quel molo ci assale già ora 
un’infinita nostalgia.

razionalità strumentale. Ossia a quella dura lex che 
domina invece il mondo della produzione e dei fat-
turati e che non tollera il gratuito e la ricerca senza 
mete precostituite. 
Per lui stare nel mondo era possibile solo standose-
ne anche un po’ fuori; e tuttavia la lontananza non 
era concepibile se non stando piantato solidamente 
dentro il mondo. Riuscire a governare questa oscil-
lazione polare, che a tutta prima potrebbe apparire 
come una condizione dolorosamente schizofreni-
ca, a Ernesto riusciva con la più assoluta naturalez-
za. Non diversamente da quanto accade al prota-
gonista del suo ultimo libro, il «pilota» del porto di 
Genova, che racconta all’io narrante le storie fanta-
stiche delle isole che ha visitato nel corso della sua 
carriera. Per poi ritornare alla realtà, a quella vera, 
a quella da cui non possiamo liberarci. Dopo avere 
descritto l’Isla de la Tortuga, isola piccola del mar 
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In questa edizione riscoperta la vocazione a consacrare 
autori dalla reputazione letteraria solida. Solo un 

romanzo su cinque con caratteristiche da Strega

«tuttolibri», 14 settembre 2024

Campiello, identikit del romanzo da premio

Gianluigi Simonetti

letterati con uso di mondo (scrittori, studiosi di let-
teratura, organizzatori culturali) sceglie la dozzina, 
conciliando qualità letteraria, equilibri editoriali e 
di genere, potenzialità comunicative e commercia-
li, suggestioni della cronaca; al che la palla passa, 
per la scelta della cinquina finalista e poi del vin-
citore, alla folta giuria (circa settecento voti) degli 
Amici della domenica: molti scrittori, giornalisti e 
cosiddetti «editoriali», qualche critico e qualche tra-
duttore, tanti esponenti della società civile, diverse 
associazioni culturali nazionali ed estere. Il conge-
gno è come si vede fortemente orientato all’inizio, 
ma poi viene lasciato relativamente libero al netto di 
aggregazioni elettorali e cordate di vario tipo, mobili 
o fisse, invisibili nel cosiddetto «sottobosco» in un 
contesto culturale che tende in ogni caso e quasi ge-
neticamente a escludere scelte estremistiche, troppo 
sperimentali, dotte o letterate, o all’opposto di pura 
evasione. Di fatto, quello dello Strega è il regno del 
romanzo borghese, buono o cattivo a seconda delle 
annate, sempre atterrito dall’avanguardia e dal gene-
re, dal comico e dall’erotico.
Il Campiello invece affida il compito di scegliere la 
sua cinquina, attraverso scrutini «in diretta» che pre-
vedono un complesso sistema di quorum, diretta-
mente a una giuria di letterati: gruppo ristretto com-
posto da professori, critici e scrittori che rispetto agli 

Sabato prossimo a Venezia si assegna il premio 
Campiello; vale forse la pena di osservarne le scel-
te da vicino, perché l’edizione di quest’anno torna a 
segnare uno scarto significativo rispetto alle mosse 
dello Strega – l’altro e più importante premio italia-
no di narrativa, andato lo scorso luglio a L’età fragile 
di Donatella Di Pietrantonio. Scarto, dicevo, per-
ché negli ultimi anni è capitato talvolta di registrare 
qualche sovrapposizione tra finalisti e vincitori dei 
due premi: ricorrendo non solo alcuni nomi titolati 
(tra questi, la stessa Di Pietrantonio, che prima di 
aggiudicarsi lo Strega ha vinto proprio il Campiello, 
nel 2017), ma anche, e soprattutto, libri analoghi, 
che evocano una comune idea di narrativa, tra aper-
tura al mercato e ambizioni culturali, sensibilità ci-
vile e coscienza democratica. Così per esempio i vari 
Scurati, Postorino, Janeczek, Avallone, Mazzantini, 
Balzano, protagonisti in questi anni di entrambe le 
competizioni; così l’apertura recente dei due premi 
alla tentazione del non fiction novel, culminata lo 
scorso anno con una pesca a strascico di libri ispirati 
a «storie vere» (nove finalisti su dieci, tra Campiello 
e Strega).
Ma quest’anno il Campiello sembra smarcarsi net-
tamente dallo Strega, sfruttando le potenzialità di 
un meccanismo di selezione e voto un po’ diver-
so. Nello Strega, un comitato direttivo formato da 
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«L’edizione di quest’anno torna a segnare uno scarto 
significativo rispetto alle mosse dello Strega.»

controculturale e antagonista della street art, e so-
prattutto dei graffiti, del writing, delle tag. Si direb-
be un ritorno del represso: una giuria matura e in 
gran parte accademica ha finito con lo scegliere un 
libro ricco di gergo giovanile, dedicato a una pra-
tica realizzata da artisti spesso acerbi e marginali, 
tecnicamente e orgogliosamente illegale, povera di 
teoria – ma, scopriamo, non di storia – e tutta ba-
sata sull’azione. Eppure Santoni è un letterato non 
meno esperto e scafato dei suoi concorrenti: che 
occupi la casella del «giovane» (abusivamente, vi-
sto che va per i quarantacinque…) o, col suo libro, 
quella del saggio narrativo (molto scattante e infor-
mato, colto a suo modo, narrativo assai poco), mo-
vimenta comunque la cinquina, sia complicando la 
scacchiera dei generi sia rinfrescando l’immagine 
dello scrittore.
Resta Alma, di Federica Manzon: un tipo di ro-
manzo che chi segue l’attuale editoria di narrativa 
comincia a riconoscere. Protagonista femminile 
indomita in contesto opprimente e patriarcale; 
sfondo bellico e ambientazione esotica (qui la terra 
di confine fra Trieste e mondo balcanico, osserva-
ta nel lasso di tempo che separa il presente dalla 
dissoluzione violenta dell’ex Yugoslavia); arreda-
mento d’epoca e name dropping (Tito, Basaglia, 
Sofri…); sentimenti ben in vista, tra storie d’amore 
e conflitti familiari – verticali e orizzontali; riscatto 
politico; lieto fine. Un nuovo stile «internaziona-
le»: italiano liscio e senza orpelli ma con qualche 
concessione lirica, pronto a surfare nello spazio 
(Trieste, Roma, Belgrado) e nel tempo (le anales-
si novecentesche, le foto d’epoca). Ecco un genere 
che spesso va forte nei nostri premi letterari; ecco il 
luogo formale dove Strega e Campiello potrebbero 
incontrarsi di nuovo. Chissà se andrà così anche 
stavolta.

Amici della domenica tende a esprimere opzioni più 
sofisticate. Salvo consegnarle, per il passaggio finale, 
a una giuria popolare di trecento lettori che non di 
rado finisce col valorizzare, in cinquina, il libro più 
facile e furbo, o il più sincronizzato alla cronaca; o 
semplicemente il meno complesso e esigente. Rara-
mente, mi sembra, il migliore.
Quest’anno, dicevo, il Campiello pare riscoprire la 
sua vocazione a consacrare autori dalla reputazione 
letteraria solida. Chi ha visto all’opera la giuria dei 
letterati ha così verificato l’individuazione immedia-
ta e pressoché unanime di quello che a molti è sem-
brato il romanzo più sorprendente e forte dell’anno 
– Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini – e 
a seguire la rapida selezione di due titoli eleganti e a 
tratti commoventi, di certa qualità letteraria, come 
Locus desperatus di Michele Mari e La casa del mago 
di Emanuele Trevi. A differenza di Franchini, Trevi 
e Mari non forniscono stavolta i loro libri migliori, 
ma certamente continuano, come pure Franchini, 
un percorso che li porta tutti e tre a confermarsi, da 
venticinque anni a questa parte, tra i nostri scrittori 
più abili e in forma, e più dotati di rigore e stile. E 
mentre Trevi ha avuto modo, nel frattempo, di per-
dere uno Strega per due voti, e poi di vincerne un 
altro, Franchini e Mari sono fin qui rimasti distan-
ti dai premi che contano: un po’ per deontologia e 
sprezzatura – Franchini, che in veste di funzionario 
editoriale conosce benissimo lo Strega, e preferisce 
tenersene lontano – un po’ per indole, personale e 
stilistica – Mari, che per complessità di psicologia e 
scrittura non è portato a compiacere giurie popolari, 
né «amici» di sorta.
Più macchinosa la scelta del quarto e quinto fi-
nalista. Per il rotto della cuffia e dopo molti tur-
ni ce l’ha fatta Vanni Santoni con il divertente 
e istruttivo Dilaga ovunque, dedicato al mondo 
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«il manifesto», 17 settembre 2024

Aveva pubblicato Tondelli e parecchi esordienti, e fu 
l’artefice del recupero di Joyce Lussu. Un ricordo 

dell’editore di Transeuropa

Massimo Canalini, inventivo testimone dell ’editoria italiana

Massimo Raffaeli

È morto domenica mattina nella sua casa di An-
cona, dove era nato sessantotto anni fa, Massimo 
Canalini, uno dei testimoni più originali e inven-
tivi della recente editoria italiana. Benché la parola 
possa sembrare impropria per uno spirito tanto lai-
co e disincantato, la sua era stata letteralmente una 
vocazione. Nei corridoi del vecchio liceo-ginnasio 
della città, il Rinaldini, all’inizio degli anni Settanta 
capitava di imbattersi in due studenti inseparabili, 
l’uno dal fisico minuto e la voce sottile, erudito in 
storia patria e geografia antropica, Giorgio Mangani, 
l’altro allampanato e già afflitto dal vizio impunito 
della lettura, gli occhiali di celluloide e lo sguardo 
penetrante, Massimo Canalini, il cui sorriso sardo-
nico catturava  ipso facto  lo spirito del tempo, cioè 
un’età di antagonismo e di esibita insolenza.
Entrambi  i compagni di scuola, insieme a Ennio 
Montanari, già alla fine del decennio fondano il 
lavoro editoriale cui Canalini devolve non sol-
tanto la passione letteraria ma un genio di talent 
scout che in Italia ha rari riscontri tra i coetanei: 
grazie a lui entrano in catalogo, fra gli altri, due 
recuperi fondamentali come Joyce Lussu, specie 
la memorialista di Fronti e frontiere, il poeta Lui- 
gi Di Ruscio (memorabile l’uscita, nel 1986, del 
romanzo autobiografico  Palmiro, con in coper-
tina a tutta pagina la foto dei pugili di August 

Sander) o infine Gilberto Severini, allora esordien-
te con  Nelle aranciate amare  (’81) e oggi ritenuto 
nel senso comune un fuoriclasse della narrativa. 
Ma è solo nei pieni anni Ottanta, per partenogenesi 
dal lavoro editoriale, che Canalini può firmare in 
esclusiva le proprie collane con il marchio di Tran-
seuropa cui subito si lega il nome di Pier Vittorio 
Tondelli e la curatela di alcune antologie di esor-
dienti, Giovani Blues e Paper Gang, incunaboli della 
produzione fine secolo e qui basterebbero i nomi di 
Andrea Canobbio, Silvia Ballestra, Romolo Bugaro, 
Roberto Ferrucci assieme a quelli che per altra via 
ne illustrano il catalogo, da Claudio Piersanti (di cui 
edita nel 1986 il primo romanzo-romanzo, Charles) 
e Angelo Ferracuti (esordiente con Norvegia, ’93), 
ai Bildungsroman di poeti quali Attilio Lolini 
(Morte sospesa, ’93), Tommaso Di Francesco (Il 
giovane Mitchum, ’88) e Renzo Paris (la riedizione 
di Cani sciolti è ancora dell’’88) fino al musicista-
narratore Claudio Lolli che pubblica, fra l’altro, da 
Transeuropa Giochi crudeli: e va aggiunto che, dopo 
la morte prematura di Tondelli, proprio Lolli di-
viene il più prossimo degli interlocutori e il suo ap-
partamento in fondo a via Indipendenza si trasfor-
ma nella  dépendance  bolognese di Transeuropa. 
Peraltro Canalini non aveva un carattere facile (e i 
suoi giudizi, pure se motivati fino al cavillo, erano 
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Cattedrale è appunto la griffe terminale delle sue 
edizioni. Si tratta con ogni evidenza di un omag-
gio a Raymond Carver, autore di culto della sua 
generazione e di quella successiva ma quel nome, e 
l’insegna del minimalismo che lo affligge, non deve 
tuttavia trarre in inganno perché Canalini non ama-
va soggiacere ad alcuna poetica e molto più che a 
Carver, semmai, poteva sentirsi vicino a un Gordon 
Lish che di Carver fu l’editor tutt’altro che docile. 
Infatti capitava che Massimo ora mandasse imma-
colati in tipografia i manoscritti ricevuti ora invece 
intervenisse di suo pugno, previo accordo con il fir-
matario. A chi invece gli chiedeva in privato quali 
fossero i libri che, per così dire, avesse riscritti da 
cima a fondo rispondeva murandosi dietro il sorriso 
sardonico di sempre, un sorriso che in effetti traboc-
cava di curiosità per gli esseri umani e le parole che 
costoro lasciano scritte: sul serio un sorriso speciale.

imprevedibili) né le sue scelte erano orientate dal 
mercato. Anche se poteva capitare avessero grande 
successo ed è il caso, celeberrimo, dell’opera prima 
di Enrico Brizzi nel cui sottotitolo è difficile non 
vedere la sua mano o comunque il suo avallo, Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo. Una maestosa storia 
d’amore e di «rock parrocchiale», ’94, in realtà un 
esile romanzo stilnovista e però abitato da un sound 
postmodernista.
Troppo singolare  e imprendibile per fare scuo-
la, Canalini lascia un segno preciso in non pochi 
editori, a partire dagli anconitani Marco Monina 
e Antonio Rizzo di Pequod e Valentina Conti di 
affinità elettive che gli è stata vicino fino all’ultimo 
e con lui ha collaborato a talune uscite di partico-
lare pregio come l’album Donderoad. Gli scrittori di 
Mario Dondero (a cura di Angelo Ferracuti, Catte-
drale, 2008).
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Il linguaggio della natura nei libri della filosofa 
ambientale e scrittrice olandese Eva Meijer, edita in 

Italia da nottetempo

«Il Tascabile», 17 settembre 2024

Materia viva

Claudia Bruno

In Cani selvaggi, indimenticabile romanzo di Helen 
Humphreys, un gruppo di persone si ritrova tutte le 
sere ai margini del bosco di una cittadina di provin-
cia canadese per chiamare i propri cani fuggiti dalle 
case che li hanno visti crescere, ripetendo i loro vec-
chi nomi senza mai vederli ritornare. «Quando vi-
vevano con noi, i cani non capivano il nostro amore 
e di certo non lo capiscono adesso» dice una delle 
protagoniste all’inizio. «Ciò che provavano per noi, 
qualunque cosa fosse, non è ciò che chiamiamo amo-
re.» «No, non è amore. È appartenenza» continua. 
«Un tempo facevamo parte della vita di questi cani, 
appartenevamo loro e, adesso che ci hanno lasciato, 
non sappiamo più chi siamo.» Le sue parole riaf-
fiorano alla mente assertive come un presagio tra le 
pagine dei libri della scrittrice e filosofa ambientale 
olandese Eva Meijer, che da anni porta avanti una 
ricerca stratificata ed eterogenea attorno alle possibili 
interazioni della nostra specie con la materia intorno.
Ci sono nascondigli in cui gli altri non possono 
raggiungerci, sentimenti irraccontabili a parole che 
richiedono una lingua diversa. Nel suo più recente 
I limiti del mio linguaggio (nottetempo, 2024, tradu-
zione di Chiara Nardo), Meijer descrive come solo 
gli animali hanno saputo starle accanto nei periodi 
più bui della sua depressione, senza chiederle nulla 
o pretendere in cambio qualcosa che non avrebbe 

potuto offrire. Meijer racconta di come sia stata una 
cagna di nome Pika a permetterle di sopravvivere al 
dolore dopo aver sospeso gli antidepressivi, anche e 
soprattutto attraverso una pratica quotidiana con-
divisa: camminare. «Camminare produce effetti sul 
pensiero» scrive Meijer, può aiutarti a sentirti a casa 
nel mondo. «È il mondo stesso ad aiutarti: quanto 
più grande e ampio è ciò che ti circonda – che sia un 
panorama o un bosco – tanto più intensa è la sensa-
zione di far parte del tutto.»
Dire «mondo» in questo caso – e non «natura» o 
«ambiente», per esempio – è una scelta accurata. 
Perché rispetto a quel tutto implica una continui-
tà più che esplicitare una separazione, anche e spe-
cialmente in termini di intelligenza. Se – come ha 
mostrato la critica femminista alla scienza moderna 
e la letteratura più recente sta mettendo in chiaro – 
ciò che non è umano ha una sua propria grammati-
ca, il fatto che la maggior parte delle volte la nostra 
specie non sia in grado di riconoscerla non signifi-
ca che non esista. Come ogni sguardo, il nostro è 
uno sguardo parziale e situato sulle cose, sempre e 
comunque definito dalla nostra prospettiva, tutt’al-
tro che neutro o oggettivo. Nel frattempo il mondo 
ci parla, accorgersene è una questione di ascolto, e 
nel processo di traduzione che potrebbe scaturirne 
il linguaggio animale funziona come il nesso in 
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abbastanza ma bisognerebbe portare avanti «un esa-
me dei rapporti sociali e del contesto in cui il canto 
ha luogo» per coglierne appieno i risvolti.
In ogni caso, scrive Meijer, è il momento di diven-
tare coscienti di un limite epistemologico: finché 
le definizioni di linguaggio saranno basate sul lin-
guaggio umano favoriranno sempre la nostra spe-
cie; nell’osservazione dei linguaggi animali dovremo 
necessariamente includere altre caratteristiche. Spo-
stare il fuoco dalla mente (umana) al(la mente del) 
mondo significa non solo riconoscere che il modo in 
cui ogni creatura si esprime appartiene a una cultura 
di riferimento, ma anche comprendere che il lin-
guaggio eccedendo la lingua intercetta sempre una 
dimensione «pubblica» – o, come direbbe la filosofa 
australiana Freya Mathews, che a partire dal pensie-
ro di Leibnitz e Spinoza ha teorizzato un panpsichi-
smo contemporaneo, fare i conti con un’intelligenza 
più estesa, di cui tutte le creature sono parte attiva, 
ognuna con i suoi codici e con i suoi alfabeti.
Certo, potrebbe essere un processo doloroso. Alla 
nostra specie fa comodo continuare a credere che 
tutto ciò che non è umano sia privo di intelletto. 
«Normal people put people first» scriveva nel 1997 
Joy Williams nel suo saggio The Inhumanity of the 
Animal People: gli umani non vogliono che gli ani-
mali ragionino, sarebbe un’esperienza insostenibile, 
«provocherebbe ogni sorta di imbarazzo e senso di 
colpa. Farebbe sembrare il modo in cui li trattiamo 
irragionevole. Il fatto che gli animali siano senza 
voce è un sollievo per noi, ci libera dal provare em-
patia o dolore». Eppure, continuava «se gli anima-
li avessero una voce, se potessero parlare la lingua 
degli angeli, quantomeno la lingua degli angeli, è 
improbabile che potrebbero salvarsi dall’umanità».
Ci ripenso mentre leggo Meijer nelle strade di una 
Londra invasa dallo zoo in rivolta di Banksy, che da 
qualche settimana sta riempiendo i muri di animali 
esotici in fuga da uno stato di cattività o forse intenti 
a prendersi la città una volta per tutte, instaurarci un 
regno più giusto. Nonostante possa essere ambiguo 
e ingannevole, il linguaggio, scrive Meijer «ci apre 

qualche modo a noi più prossimo, un’occasione in 
grado di ancorarci al resto della materia viva.
Tra le pagine di Linguaggi animali. Le conversazio- 
ni segrete del mondo vivente (nottetempo, 2021, 
traduzione di Stefano Musilli), forse il saggio più 
importante di Meijer, se ne avverte una percezio-
ne precisa. «Se avrete un po’ di fortuna» scrive nella 
prefazione «incontrerete un animale che vorrà par-
lare con voi». Non si tratta di buttarsi a capofitto 
nell’apprendimento di un’altra lingua, ma di fer-
marsi a osservare un paesaggio fino a prima scono-
sciuto. Un linguaggio, spiega Meijer, riprendendo 
Wittgenstein, è sempre legato a un modo di vivere 
e quindi assume significati specialmente all’inter-
no di pratiche e contesti: è solo quando una specie 
condivide con le altre «vite, case e habitat» che «la 
comprensione si fa più profonda». Impossibile non 
pensare al manifesto delle «specie compagne» della 
teorica femminista californiana Donna Haraway, e 
a tutte le possibili declinazioni che questo costrutto 
ha assunto nei suoi successivi When Species Meet e 
Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto. Le 
interazioni che Meijer racconta nel suo saggio sono 
basate su legami consolidati tra individui apparte-
nenti a specie diverse, parentele inventate più reali 
di quelle che potrebbero intercorrere tra creature 
consanguinee, articolate attorno a strutture simili 
a quelle di un gioco materialsemiotico. È così che 
psicologhe e pappagalli, etologhe e scimpanzé, bio-
loghe e delfini, custodi di zoo ed elefanti si ritrovano 
a intrattenere vere e proprie conversazioni amorose.
Situare l’attenzione sul rapporto tra uso e significa-
to, scrive Meijer, che oltre a essere una scrittrice e 
filosofa si misura da anni con la composizione mu-
sicale e le arti visive, «offre una nuova prospettiva 
dalla quale studiare la comunicazione linguistica 
degli animali e con gli animali, affrancandoci dallo 
scetticismo sulle loro capacità di pensiero». È quello 
che succede negli studi della biologa Denise Her-
zing, che impiega tecniche digitali per codificare il 
linguaggio dei delfini. O nella ricerca sul canto degli 
uccelli, sulla cui struttura, spiega Meijer, si sa già 

https://www.freyamathews.net/
https://www.theguardian.com/artanddesign/article/2024/aug/10/meaning-new-banksy-series-revealed-latest-london-artwork
https://www.npr.org/transcripts/883301238
https://www.npr.org/transcripts/883301238
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che ricostruisce la storia della donna immaginando-
ne le pagine mancanti, e a un certo punto si ritrova 
a constatare quanto la relazione con gli uccelli abbia 
trasformato il suo stesso modo di abitare lo spazio. 
«All’inizio, quando mi muovevo, scappavano subito, 
mentre adesso prestano attenzione al linguaggio del 
mio corpo. Se mi sposto piano restano dove sono – 
mi hanno insegnato ad adeguare i miei movimen-
ti.» Il prezzo da pagare è liberarsi dai vecchi sogni, 
venire a patti con una geografia sentimentale dove 
i telefoni non squillano e gli elenchi telefonici ven-
gono strappati a colpi di becco, dove cartelli con su 
scritto non disturbare designano l’anticamera 
dell’isolamento sociale. La ricompensa è la percezio-
ne continua di poter attraversare la materia nella sua 
più sacra complessità. In questo processo gli uccelli 
di Howard assumono un ruolo guida, quasi fossero 
un corpo unico e multiforme, in grado di spalancare 
varchi nella realtà che risulterebbero impercettibili a 
uno sguardo superficiale.
«Davanti alla finestra, la pioggia forma uno schermo» 
dice Len in una delle sue epifanie. «Potrei attraver-
sarlo, avanzare nel giardino, addentrarmi nel buio, 
andare incontro al futuro – accedere a qualcosa di 
più grande di te stesso: il sogno di tutti i mistici.» 
E ancora dopo, ragionando sulla sua capacità di pre-
vedere i temporali: «Può darsi sia diventata più bra-
va perché vivo qui da un po’, ma in realtà credo di 
averlo imparato dagli uccelli. O forse lo intuisco dal 
loro comportamento, senza sapere bene come». Nel 
cottage gli uccelli dormono nelle scatole di zucchero 
e sfilano tappeti, fanno il nido tra le aste delle tende e 
il soffitto, nella cornice di una porta scorrevole, con-
tribuiscono alla ridefinizione costante e continua di 
un ambiente dai confini permeabili – impegnati nella 
tessitura perenne di un tragitto che si dipana oltre e 
attraverso le finestre sempre aperte o socchiuse. Più 
che lasciarsi addomesticare, la loro presenza avvolge la 
protagonista in uno stato di incompiuta selvatichezza. 
«Non devo chiedermi se quello che faccio abbia un 
senso o se sia abbastanza» dice Len, per descrivere 
l’accesso a un altro tipo di ragione. «Gli uccelli mi 

lo sguardo sulle vite interiori degli altri», è il presup-
posto di qualsiasi relazione. Solo dall’interno di una 
relazione potremo riconoscere che i linguaggi animali 
«possono presentare strutture complesse, essere sim-
bolici e astratti, riferirsi a situazioni passate o future, 
non vincolate al qui e ora». Ci sono pipistrelli che si 
chiamano per nome, balene che articolano canti per 
trasmettere sentimenti, elefanti che per anni fanno 
ritorno ai luoghi in cui sono morti i loro cari, uccelli 
che imparano a contare per la gioia di farlo.
Accade così, nel romanzo che Meijer dedica alla vita 
di Len Howard, Il cottage degli uccelli (nottetempo, 
2022, traduzione di Stefano Musilli), appassionata 
osservatrice di uccelli nata nell’Inghilterra di fine Ot-
tocento, che dopo aver lasciato la famiglia per andare a 
Londra ad esibirsi in un’orchestra come violinista, ab-
bandona le promesse della città e si trasferisce da sola 
nella campagna del Sussex, trasformando una vecchia 
casa estiva nella residenza condivisa con una comunità 
di cinciallegre selvatiche. «Capii subito che Star era 
speciale» racconta la protagonista del romanzo parlan-
do di una di loro. «Il suo talento per i numeri era fuori 
dal comune, come pure la gioia che traeva dal contare. 
Non lo faceva in cambio di qualcosa: le piaceva e ba-
sta. Contava per il gusto di collaborare con me.»
Nonostante il suo metodo sia stato ritenuto poco 
solido dalla scienza ufficiale perché basato su una 
serie di intuizioni più che su una formazione acca-
demica, Howard è stata una delle prime a sostenere 
che l’osservazione degli animali all’interno dei loro 
habitat fosse più rilevante per un’approfondita com-
prensione dei loro comportamenti. Le notazioni e 
gli schizzi raccolti per anni sui suoi quaderni hanno 
rappresentato un corpus inestimabile di informazio-
ni sul linguaggio degli uccelli in libertà. Questo le è 
valso un riconoscimento da parte di editori, scien-
ziati e giornalisti che grazie anche alla pubblicazione 
dei suoi due libri Birds as Individuals (Collins, 1952) 
e Living with Bzirds (Collins, 1956) l’hanno consi-
derata una pioniera dell’ornitologia.
«Per accorgersi di certe cose ci vuole tempo. A Lon-
dra avevo troppe distrazioni» dice Len nel romanzo 

https://www.wingedgeographies.co.uk/post/up-close-and-personal-when-len-howard-lived-with-birds#viewer-3jsfe
https://www.wingedgeographies.co.uk/post/up-close-and-personal-when-len-howard-lived-with-birds#viewer-3jsfe
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sole «fa crescere tutto e poi tutto brucia»; tra ipnotici 
cactus dalle proprietà miracolose e piccoli rettili che 
cambiano colore, antiche profezie e biblioteche tra-
boccanti di segreti, vecchi e tristi motivetti popolari su 
ragazzine che fanno amicizia con piante rampicanti e 
grandi arazzi che sembrano giungle o paradisi, ma for-
se raccontano prima di tutto di un mondo che sareb-
be stato possibile se le cose fossero andate altrimenti. 
La ragione e le leggende popolari, la scienza e il mito, 
la politica e la giustizia, tutto contribuisce alla ricerca 
di un senso che però non arriva, come se fosse neces-
sario uno sguardo più largo per vedere le cose nella 
loro interezza. Come se una dimensione sola fosse 
insufficiente alla comprensione. È una postura che 
richiede un grande slancio di fiducia: essere in gra-
do di compiere un salto nel vuoto, immergersi nella 
materia piuttosto che osservarla da lontano. D’altra 
parte, non sempre prendere le distanze garantisce 
una visione ottimale, fa notare la teorica femminista 
americana Stacy Alaimo che nel suo Allo scoperto. Po-
litiche e piaceri ambientali in tempi postumani, invita a 
mettersi a nudo e immergersi nelle cose, sostenendo 
che solo così sarà possibile abitare la fine del mondo. 
Posizionandosi al cuore di una zona ibrida, dal futu-
ro incerto, simile a quelle in cui si trovano le donne 
ritratte nelle foto di Rhonda Zwillinger nel volume 
The Dispossessed – sedute sotto la tettoia di un posto 
auto; circondate da tutti quegli oggetti quotidiani che 
costellano un’esistenza dal centro di una casa esplosa, 
invadono tutto lo spazio finché il confine tra interno 
ed esterno non esiste più. Persino la morte guarda-
ta da qui sembra un processo accettabile. Le parole 
di Maia, figlia di uno dei poliziotti del romanzo di 
Meijer, ragazzina sensitiva e indovina capace di vede-
re qualcosa dove gli altri ancora non vedono niente, 
si stagliano nette sullo sfondo di un passato che ha 
corrotto il presente lasciandogli in affido forse soprat-
tutto un modo insufficiente di pensare. «Dev’essere 
bellissimo tornare alla terra» dice durante un funerale. 
«Lasciarsi andare, scindersi nelle particelle di cui si era 
composti. Accogliere finalmente il mondo che ci cir-
conda, esserne assorbiti, vedere i confini attenuarsi.» 

dimostrano che il tempo non è la linea retta imma-
ginata dagli umani. Le cose non finiscono, cambia-
no solo forma. Un sentimento diventa un pensiero, 
un pensiero un’azione, un’azione un pensiero, un 
pensiero un sentimento. Così il tempo si mescola, 
così esistiamo in momenti diversi e simultanei.»
È un andamento che ricorda quello del corso d’ac-
qua al centro del romanzo Il nuovo fiume (notte-
tempo, 2023, traduzione di Stefano Musilli), dove 
la giornalista londinese Janet Stone si inoltra in un 
Sudamerica trasognato per indagare le cause che 
hanno portato un fiume a crepare il terreno vicino al 
villaggio di Koraalboom, sgorgando all’improvviso 
da una frattura del suolo e trasformando il paesag-
gio per sempre. Niente di selvaggio o aspro, scrive 
Meijer, ma «un tranquillo corso d’acqua marrone» 
continuamente sul punto di straripare, che da anni 
perseguita la popolazione rimasta intrappolata nel 
tentativo irrisolto di attribuire un significato all’av-
venimento. «Le rive del fiume sono di un marrone 
latteo» lascia scritto sul suo quaderno il signor Frys, 
coltivatore di soia trovato morto misteriosamente 
appeso a testa in giù nel soggiorno di casa sua. 
È un fiume il cui corso cambia continuamente, che 
rende impossibile la costruzione di ponti, che inonda 
porticati e giardini ricolmi di foglie cuoriformi, te-
nendo insieme il dramma del cambiamento climatico 
con «gli strascichi di un regime corrotto, la perdita dei 
miti e dei vecchi racconti popolari, i limiti delle solu-
zioni scientifiche, lo scontro tra Nord e Sud». Per il 
geologo Rafel Flores, tra i personaggi del romanzo, si 
tratta della reazione spontanea di una terra maltrattata: 
«Prima il disboscamento, poi le colture di soia», non 
poteva che seguirne una maledizione. Nei sogni della 
sindaca, Beatriz Diaz, il fiume diventa un grosso ser-
pente che striscia vicino alla sua casa, la avvolge strin-
gendola sempre più forte. Per i due poliziotti impe-
gnati a risolvere il caso, una specie di condanna divina. 
Costantemente invischiata negli appunti per il repor-
tage promesso a «The Guardian», Janet arranca in un 
paesaggio arido e allucinato, dove «ai lati della strada 
ci sono lucertole dello stesso colore della sabbia» e il 
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Che la narrativa breve sia un’arte minore è un cliché 
duro a morire. A Carpi un festival, anzi una festa, si 

prepara a celebrarla

«il venerdì», 20 settembre 2024

Il racconto è un grande mondo in miniatura

Paolo Di Paolo

Aneddoti sulla sfortuna editoriale della short story 
in Italia se ne trovano a valanga. Niccolò Ammaniti, 
che era già da tempo Ammaniti, scelse per una sua 
raccolta di racconti il titolo Il momento è delicato: la 
frase che, con tono preoccupato, gli veniva opposta 
dagli editori quando proponeva pezzi brevi. Meglio 
un romanzo, i lettori vogliono il romanzo! Ma chi 
l’ha detto? L’ha detto un luogo comune che, a furia 
di essere comune, è diventato quasi legge. Tanto che 
il povero autore o autrice che volesse ostinarsi dovrà 
accettare che l’editore vesta il suo libro con indicazio-
ni rassicuranti del tipo: «Si legge come un romanzo».
Per questo è un buon segno la vitalità di un festival, 
anzi di una festa – la Festa del Racconto – che da 
anni ogni autunno a Carpi fa il punto (anche) sul-
la salute della narrativa breve (la prossima edizione 
è dal 2 al 6 ottobre). Prova di «mondo in minia-
tura», come scrive il direttore scientifico Leonardo 
G. Luccone. Esempi in presenza? Régis Jauffret, 
grande micronarratore francese. Esempi da remoto? 
Franz Kafka, morto cento anni fa esatti e raccontato 
da Mauro Covacich.

esercizio di precisione
In effetti, è una prova da orologiai: occorre smenti-
re la vulgata che pretende maggiore difficoltà per i 
libri di taglia grossa. Un racconto è un esercizio di 

precisione, una questione di misura e di attenzio-
ne al dettaglio. Spesso l’ispirazione funziona come 
per la poesia: un lampo, una rivelazione. Un’epifa-
nia, per stare al termine più convenzionale che si 
spende per il buon vecchio (e trasparente) Joyce dei 
Dubliners, tornati in libreria con una nuova sma-
gliante traduzione di Fabio Pedone e Enrico Terri-
noni (Gente di Dublino, il Saggiatore). Ogni tessera 
è un romanzo distillato, o comunque potenziale: 
però quel che conta sta già lì, tutto stretto in un ge-
sto, uno sbadiglio davanti a una finestra, il sorriso 
luminoso di un marinaio al porto, una donna che 
si volta all’improvviso salendo le scale, la neve che 
«cade su tutti i vivi e sui morti». È un’ottima scuola 
guida mettere a confronto il lavoro di narratori che 
si sono provati sia con le storie lunghe che con quel-
le corte, perché spesso sembrano pianeti di diverse 
galassie. Bulimia versus accortezza, gigantismo con-
tro rastremazione. Con una efficacia narrativa che 
spesso lampeggia più intensa in poche pagine più 
che in seicento. Un esempio? Hemingway. Maestro 
comunque, per carità, ma mai come nei Quaranta-
nove racconti. Crea la sua maniera, sospesa, allusiva, 
imitabile solo a patto di farla diventare stucchevole.
Si narra che, accostati a un termosifone per scaldarsi, 
Italo Calvino e Natalia Ginzburg, ancora molto gio-
vani, si confessarono a vicenda che avrebbero dato 

https://www.festadelracconto.it/
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proprietà, il secondo a una casa in affitto. Il roman-
zo, diceva, resta ad aspettarti: puoi chiudere tutto, 
andare via per anni, tornare, e lo trovi ancora lì. Il 
racconto no, il racconto nasce in un tempo circo-
scritto, deve molto a quella che romanticamente 
chiameremmo ancora «ispirazione». L’ispirazione 
transitoria: arriva, se ne va. Lo sapeva bene Goffre-
do Parise: intenzionato a dare forma ai suoi Silla-
bari, intitolando ai sentimenti umani dalla A alla Z 
una serie di racconti, si fermò alla lettera S. Confes-
sando, appunto, che la poesia l’aveva abbandonato.
Resta tuttavia, con i racconti del Calvino degli anni 
Quaranta e con quelli di Buzzati, tra le esperien-
ze novecentesche più felici in Italia nel campo della 
short story. Che quando ancora si chiamava novella 
ha avuto a queste latitudini una vitalità esemplare: 
dal Decamerone di Boccaccio al Basile di Lo cunto de 
li cunti. Entrambi segnati dal paesaggio campano, 
chissà se c’entra qualcosa. Di sicuro, pensando a quel 
piccolo capolavoro che è Il mare non bagna Napoli di 
Anna Maria Ortese o a Spaccanapoli di Domenico 
Rea, arrivando fino a Valeria Parrella dell’esordio 
– Mosca più balena – e dell’ultimo, Piccoli miracoli e 
altri tradimenti, viene da pensare che la linea parte-
nopea al racconto sia una corsia preferenziale. Pro-
prio di recente Parrella ha difeso a spada tratta la 
short story: «Non è un’arte minore». Ha confessato 
di sentirsi bene, scrivendo racconti. Forse avrebbero 
detto la stessa cosa anche i grandi araldi otto-nove-
centeschi del genere: Čechov, Maupassant e quella 
geniale Katherine Mansfield di cui Adelphi ha da 
poco rimandato in libreria tutti i racconti. Titolo: 
Qualcosa di infantile ma di molto naturale.
È forse in questo secondo aggettivo che si annida 
uno dei segreti del narrar breve: la naturalezza. Ci ha 
lavorato con tenacia la premio Nobel Alice Munro, 
su cui di recente è piombata l’ombra di tristi vicen-
de familiari. Ma quando, nel 2013, le fu conferito 
il maggiore riconoscimento fu lodata per la capacità 
di «racchiudere in poche pagine l’intera complessità 
epica del romanzo». Un grande sforzo, gestito con 
apparente – e ambigua – nonchalance.

dieci anni della loro vita per scrivere un racconto à 
la Hemingway. In particolare, quel misterioso, quasi 
cifrato, spaccato di una crisi di coppia che è Colline 
come elefanti bianchi. Puoi rileggerlo quaranta volte, 
può sorprenderti e interrogarti quaranta volte. La 
verità è che hai la sensazione che non cominci e non 
finisca. O meglio: che sia già cominciato altrove, e 
che la fine sia rimandata. Oltre il bianco dopo l’ulti-
ma riga. Ti tocca immaginare.
È questo il bello di un racconto: lascia molto spazio 
intorno, come i versi di una poesia. Può sfuggire alle 
interpretazioni, dare l’impressione di avere un drit-
to e un rovescio, come un arazzo. E dietro l’arazzo 
cosa c’è? Se lo domandava il nostro Tabucchi, che 
negli anni Ottanta rinverdì la forma breve con una 
spruzzata di esotismo e di postmoderno. Anche se 
la parola non gli piaceva. Fatto è che mise in fila 
splendidi racconti pieni di atmosfera e dimostrò che 
nel poco poteva esserci un mondo. 
Una volta per tutte chiarì la differenza tra roman-
zo e racconto assimilando il primo a una casa di 
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La permanenza e l’unicità di Pier Vittorio Tondelli 

Nella vita di un lettore si avvicendano fasi tutto 
sommato riconoscibili. C’è il momento dell’avven-
tura, di solito coincidente con l’infanzia, quando la 
letteratura è soprattutto un bosco in cui meravigliar-
si a fronte di spericolate prodezze. Si attraversano 
fiabe, fumetti, mondi fantastici, si uccidono mostri 
e si torna tutti interi. 
Viene poi il tempo dell’estasi e del margine, in cui 
il lettore scopre banalmente che il bosco è diventato 
una strada, e con la strada vengono gli innamora-
menti, le dipendenze, la celebrazione della propria 
differenza ritenuta unica e radicale. È un momen-
to rappresentato bene in Bones and All, il bel film 
che Luca Guadagnino ha tratto dal romanzo di for-
mazione horror di Camille DeAngelis del 2015. È 
quando la protagonista Maren scopre di non essere 
la sola a mangiare la carne di altri esseri umani e 
incontra altri cannibali come lei durante la sua espe-
rienza on the road. «Credevo di essere l’unica» dice 
il personaggio interpretato da Taylor Russell, ed è 
la sintesi perfetta dell’adolescenza: la paura di essere 
l’unica a soffrire e il fastidio supremo quando si sco-
pre che non è così.
Leggere Pier Vittorio Tondelli per la prima volta è 
una sintesi di questa consolazione e di questo fasti-
dio. Entrare nei suoi racconti fa sentire meno soli, 
ma costringe a prendere atto che esiste una sensibi-
lità collettiva, culturale, geografica se non nazionale, 
legata anche alle mode del tempo – magistralmente 

ricondotte a una specie di ordine in Un weekend 
postmoderno – Cronache dagli anni Ottanta del 1990 
(Bompiani) –, e da quel momento ci si muove con 
l’imbarazzo di essere scoperti e la relativa angoscia 
di non essere originali.

vicino
Avvicinarsi a Pier Vittorio Tondelli prima dei 
vent’anni (ma anche dopo) porta alla liberazione 
ma ha un costo, perché coincide con la fine della 
propria unicità proprio nel momento in cui si bra-
ma soltanto di essere unici. È un mutamento inevi-
tabile e terribile in cui la crisalide della giovinezza 
si polverizza in una serie di analogie e temibili pa-
ragoni con il mondo esterno. Si è soli ma non lo 
si è più: come tenere insieme questa contraddizio-
ne, in cui la solitudine è sia una beatitudine sia una 
condanna? E quanti scrittori del Novecento italiano 
sono stati capaci di far emergere questo sentimento 
in maniera così esplicita e fraterna, a parte Cesare 
Pavese? Che siano per strada, in caserma, in aero-
plano o su un litorale romagnolo, i protagonisti dei 
romanzi di Pier Vittorio Tondelli vivono l’ambi-
valenza della solitudine in maniera struggente e a 
tratti disperata, affidati all’isteria artificiale della lin-
gua dello scrittore, che ha forgiato uno stile festoso 
ma spesso orientato alla crisi, del senso di sé e del 
mondo. Forse non è un caso che sarà proprio Luca 
Guadagnino a portare sullo schermo l’adattamento 

«Finzioni», 21 settembre 2024

Claudia Durastanti

L’ambivalenza della solitudine
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(di nuovo, è inevitabile pensare a Pavese): sono lu-
minose le ossa di chi si è definitivamente spogliato 
dell’adolescenza. 

riletto 
Rileggendo l’opera di Tondelli a più riprese negli 
ultimi anni, per lavoro e per necessità, mi sono chie-
sta se sarei riuscita mai a trasformarmi come persona 
senza la fase del dimenticatoio e dell’abiura nei suoi 
confronti. Se a un certo punto, per smettere di esse-
re una creatura della strada e arrivare a concepire la 
letteratura e la realtà come un sistema più complesso 
di riferimenti, in cui ritrovarmi a prescindere dalla 
mia somiglianza con i personaggi sulle pagine che 
erano sempre battuti e beati, innamorati e sfascia-
ti, non fossero necessari dei sacrifici. Degli strap-
pi, delle vere e proprie mutilazioni. Dimenticarsi di 

di Camere separate (Bompiani) al cinema: quando 
aggira la ruffianeria, c’è qualcosa nel suo cinema che 
sa rendere conto di un’intimità banale e tradita che 
prima o poi si fa spirituale. Perché è questa l’altra 
fase riconoscibile nella vita di un lettore: dopo il 
bosco e la strada arriva la cattedrale. È il tempo in 
cui il lettore si priva dell’ansia di rispecchiamento 
nei romanzi e in cui arriva a maturare e apprez-
zare l’idea che una storia non sia stata scritta solo 
in funzione della sua empatia e del suo dolore. A 
modo suo, anche Pier Vittorio Tondelli è arrivato 
a costruire una cattedrale: con Biglietti agli amici 
(Bompiani) del 1986 e Camere separate del 1989, 
ha creato dei rifugi in cui far riverberare l’incontro 
con gli altri e l’esperienza dell’amore in maniera più 
alta, consegnando la sua lingua a una malinconia 
mistica che ha pochi eguali nella letteratura italiana 
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di autonomia contenta, malgrado la malattia nel 
corpo. Questa rinnovata importanza non era legata 
più tanto ai suoi affreschi sentimentali, ma proprio 
al suo uso della lingua. Molto si è appiattito nel-
la letteratura italiana: molti autori e molte autri-
ci hanno iniziato ad avere paura del suono, delle 
scatole cinesi nelle frasi, degli slanci pirotecnici e 
di un uso chiassoso delle immagini; la dolenza è 
diventata un sentimento primario, spesso confu-
so con l’eleganza e la maturità dello stile; intere 
subordinate, ellissi e corto circuiti metaforici sono 
annegati in un oceano di facili soluzioni. Quando 
Tondelli è entrato nella sua cattedrale, lo ha fatto 
portandosi dietro il corredo della sua immagina-
zione, la sintassi maturata in anni di racconti, cro-
nache, prese dirette sulla realtà, deponendole quasi 
su un altare e dimostrando che per maturare come 
scrittori non esiste solo la via del rinnegamento dei 
propri istinti selvaggi, che non esiste solo l’abiura, 
ma anche una forma di tenerezza da presentare ai 
lettori come un dono.
Se il lettore a tratti ha perso fiducia in lui, lo scrit-
tore non l’ha persa in sé stesso: a fronte di una mer-
cificazione perenne del gusto letterario in base a 
ragioni di vendita e di consenso, c’è qualcosa di 
prezioso in questa sua continuità indifferente alle 
regole del tempo. Tondelli si è preso il tempo pro-
prio quando ha smesso di sentire l’obbligo di rap-
presentarlo, e questo essere meno assertivo lo ha 
reso più libero. Basta pensare al titolo del docu-
mentario di Andrea Adriatico dedicato allo scrit-
tore che prende spunto da una sua frase: «La so-
litudine è questa». Tondelli non dice «questa è la 
solitudine» imprigionando sé stesso e chi legge in 
una condizione da cui è difficile emanciparsi per-
ché ha tutto il tondo di una conoscenza perfetta e 
di una sentenza, ma «la solitudine è questa». In 
questo momento, in questa fase, su questa strada 
e in questa cattedrale: qualcosa che ci attraversa in 
tutta la sua bellezza e il suo dolore, ma che tra poco 
forse non ci riguarderà più. E quanto è liberatorio 
non essere speciali e unici per sempre. 

aver letto una cosa a cui hai voluto bene e dimenti-
carsi il motivo per cui ti è piaciuta perché l’imma-
gine che ti restituisce di te è ormai insopportabile 
è una condizione che ho sperimentato. Con alcuni 
autori, e penso che questo sia vero soprattutto con 
Pier Vittorio Tondelli, ho avvertito la sindrome de-
scritta da Edgar Lee Masters attraverso la voce di 
Harlan Seawall in Spoon River: «Perché allora vor-
remmo cancellar dal ricordo le parole tenere, gli oc-
chi indaganti, e restare per sempre dimentichi non 
tanto del nostro dolore, quanto della mano che lo 
ha risanato».
La vergogna nei confronti della mano che ci ha ri-
sanato non si prova con chiunque, e non è un ri-
conoscimento da dispensare con leggerezza. Non è 
una vergogna che nella mia vita da lettrice ho sentito 
di dover maturare nei confronti di Sylvia Plath o di 
Anne Sexton o di qualsiasi altra voce facesse parte 
del mausoleo della mia giovinezza, ma è una vergo-
gna che nei confronti di Tondelli o di Jack Kerouac 
si è fatta inevitabile: e non perché la forma di cura 
trovata nei loro romanzi fosse più profonda o spe-
ciale rispetto a quella fornita dalla poesia confes-
sionale delle autrici che ho citato, ma perché c’era 
una visceralità e un’ansia e una sorta di inevitabilità 
nichilista mescolata all’erotismo di tutte le inten-
zioni che mi rendeva la loro brama di vita quasi più 
insopportabile dell’idea del suicidio. Forse perché 
da lettrice temevo che la mia timidezza e la mia 
devozione alla solitudine fossero per loro in fondo 
una sconfitta, qualcosa di poco romanzabile. C’era 
qualcosa in loro che richiedeva un patto di fedeltà 
e, come dimostrano le vicende dei loro stessi pro-
tagonisti, le conseguenze della fedeltà sono spesso 
pericolose.

dimenticato 
Dimenticare Tondelli per molti anni mi ha per-
messo di ritrovarlo importante, e anche di veder-
lo crescere, di avvicinarmi alla sua figura come se 
fosse quella di un fratello che non si era fatto né 
rivoluzionario né prete, ma aveva trovato una sorta 
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Intervista all’autrice americana di origini turche di 
L’idiota e Aut-Aut, opere che lavorano sulla commistione 

di narrativa, autofiction e personal essay

«Rivista Studio», 24 settembre 2024

A che serve scrivere di sé secondo Elif Batuman

Elisa Lipari

Nelle prime pagine di «L’idiota» parlando di email 
e tecnologia scrivi: «Le cose stanno cambiando a una 
velocità incredibile». Mi sembra si faccia riferimento 
anche al grande tema dei tuoi romanzi, la metamorfo-
si tra l’adolescenza e la prima fase dell’età adulta, dove 
crediamo sia tutto immediato. Cosa significa scrivere di 
cambiamento, per te?
Ci sto pensando molto in questo periodo, mi sembra 
che il cambiamento sia il vero materiale dei romanzi: 
ciò che le persone sono, il motivo per cui scrivono, è 
catturare questa cosa. Una delle teorie del romanzo 
di György Lukács è proprio che il romanzo riguarda 
un tempo che è stato superato e che riscrivi da un 
altro momento. Ultimamente ho riflettuto molto su 
come i romanzi siano stati in un certo senso definiti 
da persone sui quarant’anni che guardano indietro 
alle idee dei loro vent’anni e vedono come siano già 
superate. Quando hai vent’anni, pensi che quella sia 
la realtà, poi invecchi e dici: ok, una parte di quella 
era realtà, una parte era solo gli anni Novanta.

«L’idiota» e «Aut-Aut» raccontano un lasso di tempo 
contenuto e vicino e al contempo la loro stesura è molto 
lontana: «L’idiota» è stato scritto quando avevi ven-
titré anni e «Aut-Aut» in tempi più recenti. Come ti 
sei approcciata al cambiamento, tuo e di Selin, mentre 
scrivevi?

Il primo si basava su molto materiale che avevo 
scritto già all’epoca, quando l’ho ripreso in mano 
a trent’anni è stato più un lavoro di editing che di 
scrittura. La cosa di cui ero più consapevole era il 
cambiamento avvenuto in tutti quegli anni in cui 
non l’avevo guardato. L’inizio parlava di email e 
quando l’ho scritto non pensavo fosse così rilevante. 
Quando l’ho riguardato mi sono accorta che era un 
romanzo storico e volevo mettere in risalto quegli 
aspetti. Se penso a Middlemarch o L’età dell’innocen-
za, sono tutti libri scritti circa trent’anni dopo il pe-
riodo di cui parlano: contengono più dettagli, cose 
che non ti verrebbe in mente di scrivere prima, che 
comprendi solo con il passare del tempo. Tra il 2015 
e il 2020 sono cambiate molte cose: il #MeToo, 
Trump, il fascismo ovunque; poi la Brexit, un colpo 
di stato in Turchia, la mia prima relazione lesbica. 
Con Aut-Aut volevo scrivere un libro in cui non 
menzionavo nulla successo dopo il 1997 ma volevo 
che il lettore contemporaneo fosse in grado di vede-
re certe cose che i personaggi del libro non potevano 
vedere.

Selin sembra cercare la verità su di sé e quello che la 
circonda attraverso i libri. Credi che leggere riveden-
dosi nella letteratura sia qualcosa di abbagliante o di 
illuminante?
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«Credo che le regole della 
menzogna siano radicate 
nei romanzi.»

c’è qualcosa di buono poi deve esserci qualcosa di 
brutto e così via. Ho pensato molto a queste cose 
nella mia attuale relazione con una donna perché, 
e non so come non generalizzare, è semplicemente 
onesta.

Senza quel tipo di menzogna?
Sì, è diverso da tutto quel mistero. E penso sia me-
glio, la mia energia ora è sprigionata in un campo 
più ampio, è ancora un po’ confuso perché continuo 
a elaborare gli indizi ma non so a cosa servano. Una 
volta che hai l’amore senza quella menzogna ci sono 
altre cose, come il sapere, la politica, la bellezza.

In questo romanzo c’è una grande fisicità. Il cancro della 
madre, la dieta della sua amica Svetlana, e poi i corpi 
e il sesso: Selin è a contatto con la sostanza più corporea 
delle persone. Come ti sei approcciata a questo aspetto?
Non ho mai pensato che il cancro della madre e la 
dieta di Svetlana fossero legati al corpo, ma ovvia-
mente lo sono. Non ci avevo pensato consapevolmen-
te, ci penso a volte quando penso al cambiamento, 
tipo mentre cammino. Per esempio, stavo cammi-
nando per strada a New York e pensavo: wow, cosa 
è rimasto uguale a com’era vent’anni anni fa? Ed era 
tutto legato ai corpi, al fatto che l’unica cosa irridu-
cibile è che siamo corpi che dobbiamo continuare a 
muovere, e a volte è facile dimenticarlo.

In tutta la tua produzione rifletti costantemente sullo 
scrivere di sé. Selin si pone le stesse domande, trasfor-
mando i tuoi libri in un agglomerato denso e al tempo 
stesso sinuoso di narrativa, autofiction, personal essay e 
saggio. Come nasce un tuo libro?
Quando ero più giovane volevo trovare un’espres-
sione pura e autentica, ora capisco che non abbiamo 
davvero accesso a qualcosa di non mediato, senza 

Bellissimo tu mi faccia questa domanda perché ho 
fatto un sogno su questa cosa la notte scorsa. Ho 
sognato che leggevo dei libri e cercavo al loro inter-
no delle risposte e invece trovavo solo più enigmi. 
Questa è davvero la domanda su cui sto riflettendo 
in questa fase del nuovo libro, sento di essere alla ri-
cerca di indizi, nella vita come nei libri, e mi sembra 
significativo il fatto di cercare qualcosa, che è poi 
simile a quello che facciamo con l’interpretazione 
dei sogni: quando scomponi il significato per tra-
sformarlo in una storia. Mi sembra sia lo stesso che 
fa la critica letteraria, e ultimamente mi sono chiesta 
se otteniamo qualcosa oltre a queste storie ricche di 
dettagli.

Ho letto che questo romanzo ti ha dato l’occasione di ri-
pensare agli stereotipi che società e letteratura ci sugge-
riscono quando pensiamo all’amore.
Rispetto a Selin credo di aver messo in discussione 
queste questioni molto più tardi, quando mi sono 
avvicinata al femminismo e alle teorie queer e ho 
avuto la possibilità di riflettere sull’eteronormatività, 
le forme narrative e di come spesso nella narrazione 
delle relazioni ci sia una negoziazione, una dinami-
ca coercitiva, fallimentare. Ripensare a queste cose è 
stato molto importante e nell’ultimo anno mi sono 
spesso chiesta: se la vita non è una ricerca di questo 
tipo di storie d’amore destinate a fallire allora qual 
è il vero ruolo dell’amore nella vita umana? Come si 
colloca quello che chiamiamo Eros se non in que-
ste relazioni eterosessuali destinate a fallire? Deve 
essere da qualche altra parte, non può non esserci 
altrimenti nessuno avrebbe voglia di vivere.

Una nuova letteratura, più onesta e priva di questi 
schemi e menzogne, può rieducarci?
Sì, credo che le regole della menzogna siano radicate 
nei romanzi, e soprattutto quelle scritte per le donne 
sembrano pensate per torturare gli uomini e siano 
collegate all’idea di un amore che deve essere abba-
stanza eccitante per dare un senso alla vita. Come se 
fosse necessario un rinforzo intermittente: se prima 
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«È piacevole comunicare con le persone attraverso 
la tua scrittura.»

scrivendo ora è un po’ una conversazione con questi 
libri, ma anche con cose che sono accadute nel pe-
riodo tra quei libri e il presente. Penso che il nuovo 
libro andrà avanti e indietro tra il tempo in cui lo sto 
scrivendo e il tempo della storia. E ci saranno molti 
ricordi.

C’è qualcosa della letteratura italiana che ami, hai sco-
perto o che influenza la tua scrittura?
Ho iniziato a venire in Italia nel 2015 quando ho 
vinto la borsa di studio della Fondazione Santa 
Maddalena, momento in cui ho lavorato a L’idiota. 
A dire il vero la prima volta che sono venuta è stato 
per una maratona dantesca a Firenze: Dante è molto 
significativo per me e lo è diventato sempre di più. 
Conosco Natalia Ginzburg e, ovviamente, Elena 
Ferrante. Ho anche iniziato a prendere lezioni di 
italiano, non parlo molto bene, ma riesco a legger-
lo. Ho letto un paio di libri come Io e te di Niccolò 
Ammaniti, che mi è piaciuto molto; ho iniziato a 
leggere La Storia di Elsa Morante, ma mi ci vorran-
no trent’anni anni per finirlo.

«Aut-Aut» si apre con un esergo di Kierkegaard sui libri 
che molto spesso non fanno altro che confondere le perso-
ne, senza insegnar loro come si vive. Quali sono i libri 
che ti hanno insegnato a vivere?
Credo che Epitteto sia stato molto utile per me, 
come anche Simone de Beauvoir con L’etica del- 
l’ambiguità. Ovviamente Alla ricerca del tempo per-
duto dice molto su come vivere la vita in modo 
significativo ma è anche molto deprimente. Hai 
la sensazione che abbia commesso un errore che 
doveva commettere, che è un pensiero molto cri-
stiano. Spesso è come se i romanzi avessero in-
corporata quest’idea dell’errore felice. Come a 
dire: ho fatto questo sbaglio terribile, ma doveva 
succedere.

una forma. Tutti i generi e le forme sono un po’ 
artificiali. Però sto pensando anche ai modi in cui 
possiamo cambiare queste forme per fare altre cose 
e rimanere fedeli a quello che sentiamo: per me è 
una combinazione di quello che leggo, quello che il 
mio corpo sta vivendo, quello che le persone dicono. 
In questo periodo sto pensando molto a qual è la 
differenza tra autofiction e personal essay, chieden-
domi dove si inserirà quello che sto scrivendo ora. 
Ho molte domande a riguardo e trovo che la news- 
letter sia molto utile come spazio per lavorare alle 
cose come fosse un diario che però mi costringe a un 
ordine e alla condivisione.

Come una bozza della bozza dei tuoi lavori?
Sì, un po’. È bello poter condividere con le persone, 
diventa meno solitario. Se ci pensi: qual è lo scopo 
della scrittura? È comunicazione o espressione di 
sé? È qualcosa a metà strada, alla fine è piacevole 
comunicare con le persone attraverso la tua scrittura.

La scrittura smette mai di essere un corpo a corpo?
Per me credo sia ancora una battaglia, ma una batta-
glia migliore perché in passato la questione era: sarò 
in grado di scrivere o dovrò fare tutte queste cose 
stupide? Invece scopri che è possibile costruirsi una 
vita, scrivere i propri libri, trovare i propri lettori: 
non diventerai miliardario, ma ci riuscirai. Rimane 
una lotta, però legata alle cose che alla fine trovi più 
significative di tutte. Quindi se è una battaglia, non 
desidero fare nient’altro.

So che hai passato del tempo a Roma quest’estate per la-
vorare al prossimo libro su Selin. Cosa possiamo sapere 
del suo futuro?
La sua carriera assomiglierà alla mia, fa un dotto-
rato, lavora come giornalista e vuole scrivere un ro-
manzo, simile a L’idiota o Aut-Aut. Quello che sto 



57retabloid

Vendono moltissimo e a leggerli sono soprattutto donne 
dai trenta anni in su. Gotto: «Non è positività a tutti 

i costi». Il parere di Mozzi e Magliavada

«Sette», 27 settembre 2024

Romanzi che ti fanno stare bene

Jessica Chia

C’è prima di tutto l’ingrediente consolatorio, che 
lenisce dagli affanni quotidiani, distrae, addolcisce 
la vita. Ma può esserci anche l’immersione in un do-
lore con il quale identificarsi e da cui scaturisce un 
messaggio positivo: si può rinascere, ricominciare 
dalle piccole cose intorno a noi, in un carpe diem 
confortante. La letteratura feel good (per citare due 
titoli tra i più venduti: Cambiare l’acqua ai fiori, e/o, 
di Valérie Perrin e Eleanor Oliphant sta benissimo di 
Gail Honeyman, Garzanti) impasta questi contenu-
ti per restituire l’esperienza di una lettura benefica, 
non scomoda o graffiante. Questo filone che è sta-
to chiamato anche up-lit, letteratura che «tira su», 
e comfort book i suoi titoli – non è nuovo, ma è un 
genere che negli ultimi anni sta in cima alle classifi-
che: un po’ perché entra in sintonia con un presente 
incerto, figlio della pandemia, nel mezzo di nuove 
instabilità e di vite artificiali nelle vetrine dei social. 
E un po’ perché un filone arrivato dall’Oriente (in 
primis Giappone e Corea del Sud), dai tratti sempre 
edificanti, sta appassionando nuovi lettori.
Per comprendere meglio questo fenomeno, «Sette» 
ne ha parlato con tre figure legate al mondo dell’e-
ditoria italiana: lo scrittore Gianluca Gotto, da 
molte settimane nelle classifiche di vendita coi suoi 
titoli e ora in libreria con Quando inizia la felicità. 
Di domande, nascite e rinascite (Mondadori). Giulio 

Mozzi, fondatore e direttore della scuola Bottega 
di narrazione, autore e editor (per Laurana cura la 
collana Fremen, che ha lanciato Ferrovie del Messico
di Gian Marco Griffi). E Elisabetta Migliavada, di-
rettrice editoriale della narrativa di Garzanti e vice-
direttrice editoriale.
«Io mi riconosco in questo genere» dice Gotto 
«anche se a volte si crea il fraintendimento che, se 
un libro parla di felicità, di rinascita, sia un libro 
di positività a tutti i costi. Ma i miei libri partono 
quasi sempre da una condizione di sofferenza e in-
sofferenza, di frustrazione. Poi, si arriva a qualcosa 
di positivo. Se noi prendiamo la positività in senso 
assoluto, cioè non come un percorso per trasformare 
la sofferenza, ma come qualcosa che deve esserci a 
tutti costi, diventa tossica, un ottimismo irrealizza-
bile che fa danni. Nel buddhismo si dice che la rea-
lizzazione della vita è come un fiore di loto, che può 
sopravvivere solo se si trova nell’acqua fangosa, in 
quella limpida muore. Se vogliamo scrivere un libro 
feel good che possa lasciare qualcosa di positivo e 
bello a chi lo legge, bisogna partire dalle cose sco-
mode della vita». Gotto, che ha fatto del viaggio il 
suo stile di vita e oggi è un autore best seller, appas-
sionato di Oriente, aggiunge: «Un libro può mettere 
a disagio, fare domande scomode come: “Sei feli-
ce?”. Io lo faccio in Quando inizia la felicità, dove 
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perché viviamo in una società che ha i mezzi per sta-
re in piena salute, e siamo la generazione più stres-
sata. Abbiamo accesso a tutto, e siamo la generazio-
ne più confusa. Così c’è una sorta di crisi esistenziale 
diffusa, tra i trenta e i quanranta anni, che si esterna 
con delle domande: che senso ha la mia vita? Perché 
devo fare un lavoro che potrebbe fare chiunque, vi-
vere in un luogo in cui non mi sento a casa, seguire 
uno stile di vita che non sento mio? E nei miei libri 
cerco di affrontare questi argomenti senza giudizio».
«Non ho l’impressione che sia un momento partico-
larmente felice per questa letteratura perché c’è sem-
pre stata» dice Mozzi. «Duecento anni fa, funzioni 
di questo tipo le svolgevano i libri di devozione reli-
giosa che invitavano alla pazienza, alla sopportazio-
ne e all’accettazione del destino. In questo momen-
to c’è un forte investimento editoriale, viene chiesto 
agli autori di inserire nei libri messaggi positivi o 
personaggi in cui sia facile identificarsi; ma sono 
piccole onde nel mare della letteratura. Vent’anni 
fa, per esempio, non si poteva pubblicare un roman-
zo se non era politico; ora siamo in un momento di 
forte spoliticizzazione, tant’è che metà della popola-
zione nemmeno va più a votare, si pensa alla propria 
vita particolare, ai propri piccoli guai e bisogni, e si 
accettano anche conforti di questo tipo.»
«Questo genere funziona soprattutto per le donne 
dai trenta anni in su; ce lo confermano i librai» com-
menta Migliavada. Che spiega che in particolare i 
romanzi questa letteratura provenienti dall’Oriente 
ha degli elementi costanti: «Un luogo che ti cam-
bia la vita, dove il tuo dolore trova un senso: una 
caffetteria che ti permette di viaggiare nel tempo 
per rivivere qualcosa che vorresti cambiare, e così 
riuscire a farci pace [è la trama di Finché il caffè è cal-
do di Toshikazu Kawaguchi, Ndr] o una lavanderia 
dove la titolare accoglie il tuo ricordo più doloroso 
per lavartelo via [questo è Dove si riparano i ricordi 
di Jungeun Yun; entrambi Garzanti, Ndr]. E poi ci 
sono personaggi diversi tra loro per sesso o estrazio-
ne sociale, le cui vite si intrecciano in quel luogo, e 
permettono a lettori diversi di identificarsi». 

ogni capitolo è una domanda, le stesse che mi hanno 
portato ai cambiamenti più grandi e necessari. Qui 
l’effetto feel good c’è, però porto anche degli spunti 
di profondità».
Giulio Mozzi parte da un differente punto di osser-
vazione: «Questa letteratura c’è sempre stata; a me 
è un genere che non interessa, anche se sono state 
scritte belle opere. Di questi tempi io apprezzo i li-
bri di Matteo Bussola: buoni, dignitosi, moralmente 
seri, autentici. Ma io non penso che ciò a cui serva 
la letteratura sia far stare tranquilla la gente, ma che 
piuttosto possa darsi lo scopo di inquietare o di far 
apparire come problematico ciò che semplicistica-
mente appare semplice. Poi mi rendo conto che c’è 
un forte bisogno di consolazione, solo che esiste una 
consolazione più superficiale, quella di chi ti batte 
una pacca sulla spalla e ti dice che in fondo ci sono 
cose belle nella vita. E ce n’è una più profonda, di 
chi riesce a mostrare anche una lucida disperazione 
senza perdere l’amore per la vita».
Per Migliavada la lettura nasce sempre da un bi-
sogno di evasione: «Chi legge un classico, un libro 
destinato a scardinare la realtà, a fornire uno scarto 
rispetto alla sua norma, sta cercando un certo tipo di 
evasione. Ma anche chi legge la letteratura «conso-
latoria» potrebbe cercare qualcosa di semplice che in 
quel momento è comunque uno scarto rispetto alla 
sua realtà. Questi non sono tutti libri felici: c’è anche 
malinconia, tristezza, morte; ci sono casi di perso-
ne che si ammalano, che non ritornano. Certo, non 
sono libri «scandalosi», ma non c’è nemmeno solo 
leggerezza. Uno dei messaggi che danno è di impa-
rare a metabolizzare il dolore con quello che hai».
La letteratura feel good sta vivendo un momento 
felice a livello di vendite. Gotto ipotizza quale ri-
chiesta possa esserci dietro: «C’è una forte disillu-
sione nei confronti della società occidentale, che ha 
fatto promesse che non sono state rispettate. La mia 
generazione, i millennial, sta vivendo un risveglio 
traumatico, disilluso: quel percorso che ci è stato 
indicato come unico per avere successo nella vita, 
non sta portando alla serenità. Questo è paradossale 
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percepiti come spirituali e che ora arrivano dall’Orien-
te; vent’anni fa c’era la New Age. Il bisogno di una di-
mensione spirituale è permanente e i modi di soddi-
sfarlo possono essere tanti. Una cosa che mi stupisce 
di questa letteratura è il suo aspetto quasi manuali-
stico, che vuole spiegare come vivere, come orientare 
i tuoi pensieri». Conclude Migliavada: «Il punto di 
vista orientale è anche calvinista. Questi libri dicono: 
cerca di essere felice del tuo piccolo orto, o cerca di 
creartelo, perché la vita è una sola. Da una parte ti 
coccola, ma fa anche riflettere su ambizioni e deside-
ri. In un momento in cui con i social c’è una grande 
esposizione delle vite altrui, questi libri aiutano anche 
a guardare al proprio. E poi, anche chi legge i classici 
ha bisogno di stare bene; sono solo bisogni diversi». 

«C’è un fascino che sta tornando in Occidente, 
come negli anni Sessanta, da tutto ciò che arriva 
dall’Oriente,» riprende il tema Gotto «ma, come di-
cevo, bisogna partire dal fango, da quello che ti met-
te a disagio, non c’è una ricetta in cinque passi per 
essere felici. È difficile riuscire a prendere ciò che 
l’Oriente dà in termini di saggezza e presentarlo in 
modo fruibile in Occidente. Sono poche le persone 
che ci sono riuscite, come Tiziano Terzani, riferi-
mento di una generazione che si sente un po’ persa».
Aggiunge Mozzi: «Un tempo l’àmbito spirituale era 
coperto dalla Chiesa; per una breve stagione l’ha oc-
cupato la politica, che investiva tutta la vita, ma con 
una depauperazione dello spirituale. Ora si va alla ri-
cerca di contenuti che in qualche modo possano essere 
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Prima venne Ermodoro di Siracusa. Allievo di Pla-
tone, pensò bene di pubblicare senza autorizzazio-
ne appunti delle lezioni del maestro, che ebbe una 
reazione piuttosto viscerale. Poi i «privilegi» vene-
ziani del Quindicesimo secolo, in cui le autorità 
concedevano agli artigiani una protezione assoluta 
per sette anni sul design delle merci di lusso che 
avevano prodotto. Quindi lo Statuto di Anna, dalla 
regina inglese che nel 1710 promulgò quello che è 
considerato l’inizio del diritto d’autore moderno. Da 
allora l’àmbito di applicazione di questa originaria-
mente sensata protezione delle opere dell’ingegno è 
metastatizzato, sostengono il professore di Prince-
ton David Bellos e l’avvocato Alexandre Montagu 
nell’ottimamente recensito Il capitalismo della creati-
vità (Marsilio). In cui si spiega che il copyright ha sia 
un valore economico che un costo sociale. Diventato 
troppo alto. L’ennesimo moltiplicatore di disugua-
glianze in cui pochissime aziende incassano sempre 
più royalty mentre, nel Regno Unito per dire, giu-
sto un migliaio di persone si guadagna da vivere con 
i libri. E lo stesso vale per i musicisti dove non si 
capisce più se Spotify è parte del problema o della 
soluzione. Ma il copyright, ormai, è dappertutto.

Professor Bellos può farci un paio di esempi di questo 
costo sociale spropositato? 

Il costo per gli individui si manifesta attraverso mol-
teplici piccole tariffe applicate a materiali di ogni 
tipo, dai peluche alle confezioni di cereali, nonché 
attraverso i prezzi di film, libri e canzoni, che arric-
chiscono i detentori dei diritti d’autore, per la mag-
gior parte aziende, non autori singoli. Il costo per 
la nostra cultura è l’effettivo divieto di riutilizzo del 
materiale. T.S. Eliot non avrebbe mai potuto pub-
blicare La terra desolata, con tutte quelle citazioni, se 
nel 1922 ci fossero state le attuali leggi sul copyright. 
I film evitano di rappresentare l’armamentario della 
nostra vita quotidiana per non violare i diritti dei 
loro «proprietari» (per questo tante interviste sono 
su sfondo nero). La regola è: se non è tuo, taglia-
lo! Il copyright è diventato un impoverimento dei 
beni comuni, non un arricchimento della cultura. 

Il diritto d’autore moderno nasce nel 1710 per protegge-
re editori e scrittori. Poi che succede?
Che è stato esteso, pezzo dopo pezzo, alle registra-
zioni, agli spartiti e alla fotografia. La sua durata è 
passata da 14 anni a 28, poi da 42 a 56 anni, fino ai 
70 anni attuali che talvolta diventano 95 o più. Ha 
risucchiato i diritti derivati, dai diritti di riassunto 
alle antologie, agli adattamenti, alle traduzioni e 
infine a ogni possibile uso secondario, compresa la 
citazione e l’esposizione di opere d’arte visive.

Il diritto d’autore è malato, non tutela gli artisti ma 
poche aziende, mentre i beni comuni si impoveriscono. 
Intervista al professore di Princeton David Bellos

«il venerdì», 27 settembre 2024

Chi avrà il copyright dell ’ultimo copyright?

Riccardo Staglianò
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«T.S. Eliot non avrebbe mai 
potuto pubblicare La terra 
desolata, con tutte quelle 
citazioni, se nel 1922 ci 
fossero state le attuali 
leggi sul copyright.»

In molti casi, queste richieste spropositate non 
sono realmente giustificate dalla legge e costitui-
scono ciò che il giurista Jason Mazzone ha definito 
«copyfraud». Ma è difficile combattere truffatori che 
possono permettersi eserciti di avvocati. E comun-
que eventuali sanzioni per pretese eccessive di diritti 
d’autore valgono poco più di una multa per divie-
to di sosta. Però alcune gallerie nazionali – come il 
Rijksmuseum di Amsterdam, mentre l’Italia, sem-
bra andare in direzione opposta – rendono i loro 
tesori liberamente accessibili.

Lei suggerisce che l’Ia potrebbe essere la tecnologia che 
farà crollare l’intera struttura legale del copyright: come?
Perché sta inondando il mondo di materiale crea-
to da nessuno mentre il diritto d’autore può essere 
attribuito solo a un essere umano o a un suo datore 
di lavoro. Mentre, se continua così, presto nessuno 
sarà in grado di dire se ciò che vuole usare è protetto 
da copyright o no.

In passato, quando si sono dovuti esprimere sui risultati 
delle ricerche di Google, tribunali americani hanno so-
stenuto che quella rielaborazione rientrava nel fair use. 
Perché sull’Ia dovrebbero decidere diversamente?
Perché l’Ia crea oggetti vendibili, come romanzi 
blandi e ripetitivi o rapporti aziendali, mentre Goo-
gle vi porta soltanto a oggetti con un valore econo-
mico. È una discreta differenza.

Finora ci sono stati due tipi di reazione dei detentori di 
copyright verso l’Ia. O farle causa, come ha fatto il «New 

Perché, in questo allargamento, il 1976 segna una svol-
ta importante?
Perché gli Stati Uniti approvano una legge che so-
stanzialmente proibisce l’uso di tutte le opere pro-
tette da copyright, eccezion fatta per una vaga e 
minuscola quota di fair use, uso consentito. Legge 
che include per la prima volta anche il software e il 
design dei chip. Oltre all’estensione della durata del 
copyright a 70 anni post mortem e a controlli rigo-
rosi sui dvd e sulla condivisione della musica. L’os-
servanza di queste regole diventa requisito per l’ade-
sione all’Organizzazione mondiale del commercio.

Il termine «autore» ha cambiato accezione?
Ora, molto spesso, significa «datore di lavoro». Le 
grandi aziende hanno acquistato la maggior parte 
dei diritti commerciali degli artisti. Le leggi sul di-
ritto d’autore creano le regole del business di impre-
se come Bertelsmann Verlag, Paramount Studios, 
Sony Music che ha comprato per oltre 500 milioni 
di dollari l’intero catalogo di Bruce Springsteen e 
così via.

Se il copyright è «la più grande macchina da soldi che il 
mondo abbia mai visto» e il grosso della ricchezza delle 
sei principali aziende proviene da qualche sua forma, 
come distribuire meglio queste fortune?
Dubito che sia possibile. La speranza è che quando 
le persone capiranno cosa è successo – sotto silenzio 
– negli ultimi decenni, sosterranno iniziative per ri-
durre l’eccessivo controllo delle grandi aziende sulla 
cultura.

Anche nel campo delle immagini accadono cose strane. 
Getty Images possiede i diritti di oltre 640 milioni di 
fotografie, con interessanti paradossi. Tipo chiedere di 
pagare centinaia di dollari per inserire la foto di un’ope-
ra d’arte in un libro (o in una rivista, come al «venerdì» 
sappiamo bene), foto che milioni di persone possono ve-
dere gratis sul web, mentre su un libro la vedrebbero in 
poche migliaia. Come lo spiega?
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occupazioni. Creative Commons ha permesso a im-
prese come Wikipedia di prosperare al di fuori della 
legislazione sul copyright. Gli informatici hanno 
sviluppato software open source. E, per la sua enor-
me popolarità, hanno consentito a YouTube di pub-
blicare materiale protetto da copyright senza pagare. 
In sintesi, le alternative ci sono e sono già operative. 
Tuttavia è improbabile che l’industria creativa ad 
alta intensità di capitale (cinema, tv, software pro-
prietario e musica pop) segua l’esempio in assenza di 
una forte spinta.

D’altronde anche il vostro libro è protetto da copyright, 
no?
Oh, sì. In quale altro modo avrebbe potuto es-
sere pubblicato? Non possiedo una tipografia, né 
una rete di distribuzione, né un reparto pubbli-
citario.

York Times» contro OpenAi. Oppure, come Associated 
Press, allearsi e monetizzare con un accordo economico. 
Cos’è meglio?
Nel libro non facciamo raccomandazioni politiche, 
non è questo il nostro obiettivo. La mia speranza 
personale è che i dispositivi di intelligenza artificia-
le, nutrendosi della loro stessa produzione, produca-
no una tale montagna di spazzatura che torneremo a 
leggere libri veri.

Tuttavia, per quanto difettoso, mi sembra che del di-
ritto d’autore si possa dire quel che si diceva della demo-
crazia: «La peggiore forma di governo, tranne tutte le 
altre». Che alternative immagina?
Viviamo già in un mondo post copyright. La mag-
gior parte dei creatori riceve la propria ricompen-
sa sotto forma di privilegi vari (concessi da borse 
di studio, università e così via) o attraverso altre 
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Le versioni romanticizzate del passato recente dilagano 
in tv e al cinema. Il sociologo Tanner suggerisce una 

più consapevole visione del tempo

«la Lettura», 29 settembre 2024

La nostalgia è l ’inganno di chi non sa pensare il futuro

Vanni Santoni

Dov’è finito il tempo perduto? Un secolo fa, Marcel 
Proust ha dovuto scrivere un romanzo in sette volu-
mi per provare a capirlo, ma oggi viene facile anche 
a chi non sia un sommo romanziere indicare almeno 
un luogo in cui lo si può trovare: nella cultura pop. 
Le canzoni che sentiamo alla radio si assomigliano 
tutte e assomigliano a loro volta ad altre del passa-
to; al cinema e in tv, sequel e remake occupano più 
spazio dei prodotti originali, e anche quando non 
lo fanno spesso giocano con la nostalgia, ripropo-
nendoci versioni romanticizzate del passato recen-
te, che siano gli anni Ottanta di Stranger Things o i 
Sessanta di Mad Men… Non è un processo nuovo: 
in effetti, restando sullo schermo, comincia con la 
romanticizzazione degli anni Cinquanta operata 
da film come Grease o serie come Happy Days, che 
peraltro spogliavano il periodo da tutte le questioni 
problematiche.
Parte da suggestioni di questo tipo il saggio No-
stalgoritmo del sociologo Grafton Tanner (nato nel 
1990 a Athens, in Georgia, è al doppio sbarco itali-
co, visto che in novembre uscirà per effequ anche il 
suo Foreverismo), pubblicato da Tlon nella traduzio-
ne di Marco Carassai, per arrivare a riflessioni ben 
più gravi, come l’uso propagandistico della nostalgia 
o la tendenza a rifugiarsi nel passato quando im-
maginare un futuro, in un mondo in crisi ecologica, 

climatica ed economica e bellica, si fa sempre più 
difficile.
Nella nostra lingua, complice il Ventennio, «no-
stalgia» ha sempre avuto una connotazione precisa, 
perlopiù negativa, ma per gli americani la questione è 
meno palmare e prende forme differenti nel momen-
to in cui l’epoca di cui avere nostalgia viene conven-
zionalmente fissata nel pre 11 settembre, evento tra-
gico che ebbe conseguenze parimenti tragiche: un 
ritorno dell’interventismo bellico; un significativo 
giro di vite securitario che scontiamo ancora; un’i-
naudita apertura del settore pubblico alle intrusioni 
di quello privato; infine, un salto di qualità nelle tec-
nologie di controllo che ha portato a una riduzione 
della privacy di tutti. Una riduzione tanto imponen-
te da apparire oggi – in epoca di dispositivi che ci 
ascoltano dalla tasca e telecamere a riconoscimento 
facciale in strada – molto difficile da emendare. La 
nostalgia per quest’epoca pre 11 settembre, fa no-
tare Tanner, non riguarda però solo gli oppositori 
di quella che era all’epoca la presidenza Bush, ma 
appare del tutto trasversale: espressioni che riman-
dano al passato, da «Make America Great Again» 
a «Green New Deal», vengono usate da ogni parte 
politica, forse perché nessuno ha più molto di nuo-
vo da dire rispetto a un futuro che, comunque lo si 
guardi, appare in ogni caso fosco.
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«Immaginare un futuro si fa sempre più difficile.»

desiderio di tornare, se non proprio al bosco, quan-
tomeno alla fattoria.
Un bosco e una fattoria che, reimmaginati sulle loro 
macerie bruciate, ricompaiono nell’immaginario 
molto diversi da com’erano… «Era meglio prima?» 
Difficile dire: di certo c’è solo che il prima non c’è 
più e che il dopo si è fatto difficile da immaginare (a 
meno d’immaginarlo tragico: non casuale il fiorire 
in libreria di un’intera messe di romanzi distopici). 
Ad aggravare la situazione ci si mettono anche gli 
algoritmi – da qui il titolo del libro – che ormai sono 
ben addestrati a replicare a oltranza tutto ciò che 
assomiglia a cose che abbiamo già visto (o sentito: il 
meccanismo va forte anzitutto nell’industria musi-
cale) e sono perciò capaci di suscitare in noi tutte le 
emozioni-satellite della macroemozione dei nostri 
giorni: la nostalgia. Né l’avvento dell’Ia lascia ben 
sperare, visto che genera contenuti ricombinando il 
già fatto…
L’autore non schiva l’inevitabile domanda che viene 
a porsi il lettore mentre procede nella lettura: che 
fare, allora? E prova pure a dare delle soluzioni, 
ancorché difficili da immaginare, prima ancora che 
applicare. L’idea è quella di un paradigma temporale 
crip («storpio») o di un paradigma temporale queer 
(come opposto generale a straight, che in inglese 
vuol dire «etero» ma anche «dritto»), ovvero modi 
di pensare il tempo che non siano necessariamente 
legati all’asse obbligato passato → presente → futuro, 
e perciò risultino capaci di muoversi fra i tre piani 
prendendo ciò che è più utile. Ciò ci permetterebbe 
di rivalutare pure la nostalgia, che potrebbe essere 
usata con moderazione, per ciò che è stato davvero 
buono, ma se l’idea risulta affascinante per il teoreta 
(o per il romanziere), ci aiuta fino a un certo punto a 
mettere in discussione le strutture di potere, sfrutta-
mento e produzione che hanno portato l’Occidente 
prima, e l’intero pianeta poi, nelle condizioni di non 
saper più vedere un futuro.

C’è una catastrofe all’orizzonte o, meglio, molte ca-
tastrofi: il tipping point climatico è stato oltrepassato 
e anche se l’umanità ha sempre mostrato una buona 
reattività dopo che i problemi sono arrivati all’apice, 
anche la visione più ottimistica del quadro generale 
non può prescindere da future migrazioni di mas-
sa, da costanti eventi metereologici anomali e dal 
collasso di interi ecosistemi, cosa che non esclude 
grandi carestie.
L’obiettivo di Tanner in Nostalgoritmo è arrivare a 
parlare di tutto ciò, cosa che  fa approfonditamen-
te nella seconda parte del libro, ma solo dopo aver 
scritto la storia della nostalgia: un sentimento che è 
stato in effetti inventato (nel Diciassettesimo seco-
lo, dallo studente di Medicina svizzero Johannes 
Hofer) e che si fece poi fenomeno di massa con le 
grandi manovre delle guerre napoleoniche, dove 
in lontananza da casa causava vere e proprie epi-
demie nostalgiche nei soldati, che richiedevano di 
essere prontamente gestite, pena la compromissione 
dell’intera campagna.
Sempre nell’Ottocento l’Occidente avrebbe co-
minciato, senza troppe preoccupazioni, la distru-
zione sistematica del mondo naturale, un processo 
predatorio che avrebbe presto riguardato tutto il 
mondo, e che oggi minaccia la nostra stessa so-
pravvivenza: Tanner ci ricorda la storia, ben nota, 
dell’estinzione dei bisonti, uccisi a milioni, anche 
per gioco, che portò alla fine delle civiltà delle 
Grandi Pianure, e quella meno celebre dell’estin-
zione dei piccioni viaggiatori, abbattuti essi pure 
a milioni da chi si divertiva a sparare in cielo, ed 
erano solo i prodromi dell’attuale scomparsa del-
la fauna fluviale (chi ricorda i gamberi di fiume?), 
degli insetti, dei grandi mammiferi e di tutto il 
resto… Inevitabile che questo processo, che pure 
ha continuato indisturbato e si è anzi intensificato, 
generasse negli uomini contemporanei una nostal-
gia per il mondo naturale perduto e uno straziante 
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La letteratura italiana è apprezzata nel mondo, è il 
momento di aiutare e finanziare chi la traspone in 
altre lingue. I modelli europei che possiamo importare

«La Stampa», 30 settembre 2024

I traduttori valgono oro

Vincenzo Latronico

È un ottimo momento per la letteratura italiana 
nel mondo. Quest’estate «The New York Times» 
ha proclamato L’amica geniale di Elena Ferrante il 
miglior romanzo del Ventunesimo secolo. Il suo 
successo ha acceso un rinnovato interesse verso i 
nostri classici (traduzioni di D’Arrigo in tedesco, di 
Calvino in croato, di Ortese e Morante in inglese) 
e un’attenzione senza precedenti nei confronti della 
produzione contemporanea. Fra i dieci semifinali-
sti dell’ultimo International Booker Prize, ben due 
– Domenico Starnone e Veronica Raimo – erano 
italiani: non era mai successo. A coronamento di 
ciò, quest’anno l’Italia è ospite d’onore della Buch-
messe di Francoforte, la principale fiera editoriale 
al mondo.
La rilevanza di questo evento è certamente cultu-
rale, ma anche industriale. La letteratura italiana è 
un prodotto di esportazione: e parallelamente a un 
palinsesto di eventi con scrittrici e scrittori, in occa-
sione della fiera sono previste molte iniziative volte 
a rafforzare la rete di scambi editoriali col resto del 
mondo. Si è parlato parecchio della programmazio-
ne culturale italiana (il mancato invito di Roberto 
Saviano e in generale le ingerenze della politica han-
no causato alcune importanti defezioni e una lette-
ra di protesta firmata da oltre quaranta scrittrici e 
scrittori, me incluso), meno dell’aspetto più tecnico 

e industriale della fiera. Eppure, per certi versi, il 
suo significato per l’editoria e la letteratura italiana è 
persino maggiore.
Uno degli esempi migliori di questo altro lato è 
Dall’italiano al mondo, un programma di semina-
ri, conferenze e incontri professionali curato da Ili-
de Carmignani per il Salone del libro di Torino, e 
previsto in concomitanza con l’apertura della fiera 
tedesca. Sarà il più grande convegno di traduttrici 
e traduttori dall’italiano verso lingue straniere, che 
a Francoforte vedrà la sua quarta edizione, la prima 
in presenza. Chi traduce è un artista e un artigiano 
della lingua, ma è anche un esportatore della lette-
ratura di cui si occupa, e in quanto tale va formato, 
sostenuto, messo in condizione di fare al meglio il 
proprio lavoro. Negli ultimi anni ha acquisito una 
grande rilevanza la figura del cosiddetto «tradutto-
re-scout», che propone di propria iniziativa i libri 
che vorrebbe tradurre, esordi o gemme nascoste che 
magari arriverebbero più difficilmente a un editore 
straniero. Ma è sempre stato un operato spontaneo, 
di pochi volenterosi costruttori di ponti. Iniziative 
di questo tipo ne riconoscono finalmente l’impor-
tanza, culturale e industriale.
Non è l’unica: esistono tre programmi di sostegno 
alla traduzione di opere italiane nel mondo, gesti-
ti dal Centro per il libro e la lettura, dal ministero 
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«Chi traduce è un artista e un artigiano della lingua, 
ma è anche un esportatore della letteratura di cui si 
occupa, e in quanto tale va formato, sostenuto, messo 
in condizione di fare al meglio il proprio lavoro.»

garantendo un vasto pubblico internazionale alle 
opere di una lingua poco nota. Il suo budget è leg-
germente superiore a ciò che l’Italia ha investito, 
quest’anno, nei suoi tre programmi di traduzione; 
ma il suo operato continuativo nei decenni ha per-
messo la crescita di una comunità di professionisti 
internazionali che sanno di potervi contare, e sanno 
che le procedure di finanziamento sono agili e dall’e-
sito certo. I finanziamenti di Norla sono rivolti agli 
editori, certo, ma specialmente ai traduttori: oltre 
a organizzare convegni sostiene corsi di formazione 
e viaggi di approfondimento, e finanzia i tradutto-
ri-scout che vogliono proporre a editori stranieri i 
primi capitoli di un libro per sondarne l’interesse. 
Quest’ultimo programma è un ottimo esempio: per 
un costo contenutissimo ha generato, solo nell’ulti-
mo anno, centocinquanta pubblicazioni in più. 
E questo, la centralità del traduttore come costrut-
tore di ponti sia culturali che economici, è ciò che 
forse potremmo imparare dall’eccellenza norvege-
se. Con l’eccezione di poche iniziative come que-
sto convegno, da noi l’importanza di chi traduce è 
riconosciuta poco. Nonostante un interessamento 
dell’allora ministro alla cultura Dario Franceschini, 
non ci sono tutele nazionali per il lavoro di traduzio-
ne letteraria, né il sostegno previdenziale a cui pos-
sono accedere, ad esempio, in Germania o in Fran-
cia. Ma i recenti successi della letteratura italiana 
all’estero si devono in larga misura a chila traduce – 
e la vastità del panorama editoriale che la rende 
possibile si deve a chi lo arricchisce traducendo in 
italiano romanzi da tutto il mondo; sostenere ul-
teriormente, energicamente il lavoro sarà un modo 
per far sì che un anno come questo sia non un picco, 
ma un inizio.

per gli Affari esteri e dal ministero dell’Economia. 
Nell’ultimo anno, hanno distribuito fondi per un 
milione e mezzo di euro, contribuendo all’uscita di 
quasi mille traduzioni di opere italiane (per traspa-
renza, una di queste era mia). Nel bilancio di uno 
Stato è un investimento contenuto, a fronte di un 
risultato straordinario: in vent’anni le traduzioni 
dall’italiano sono quadruplicate. Solo negli ultimi 
mesi, esordi di altissima qualità come Spilli di Greta 
Olivo, La parte sbagliata di Davide Coppo e Ragaz-
ze perbene di Olga Campofreda sono stati tradotti in 
Lituania, Grecia, Francia, Germania. Come fare sì 
che le energie di questo momento non vengano di-
sperse, che lo slancio di quest’anno venga sfruttato? 
I programmi che ho elencato sono tanto generosi ed 
efficaci quanto, purtroppo, frammentati fra istitu-
zioni diverse, e spesso con procedure e requisiti che 
scoraggiano gli editori stranieri dal fare richiesta. 
Un’iniziativa come Dall’italiano al mondo – soste-
nuta, oltre che dal Salone, dall’Associazione italiana 
editori e dall’Agenzia per la promozione all’estero e 
l’internazionalizzazione delle imprese italiane, e in 
cui anche io terrò un breve intervento per presentare 
classici in cerca di ponti verso l’estero – meritereb-
be di essere espansa e stabilizzata perché traduttrici 
e traduttori possano farvi affidamento negli anni. 
L’aumento di investimenti nella letteratura italiana 
in vista di questa edizione della Fiera del libro di 
Francoforte ha portato risultati concreti: ora si tratta 
di sostenerli nel tempo.
Un modello di eccellenza può essere Norla, l’ente 
che ormai da più di mezzo secolo diffonde la lette-
ratura norvegese. Nata proprio con l’organizzazione 
di un convegno per traduttori, Norla oggi finan-
zia la traduzione di circa cinquecento libri l’anno, 



a cura di Lavinia Bleve

D’un tratto tutto m’appare diverso: il fiume non è fugace anzi è ben fermo con le sue sponde e gli 
alberi, gli uccelli, i pesci. È solo l’acqua che va via via, ma insieme arriva arriva. Fino a ora avevo 
voltato le spalle alla fonte guardando con orrore la foce. 

Mi dico:
Anche il mio tempo arriva e arriva. Nulla scorre, tutto è qui adesso.
Mi accorgo di aver sempre vissuto solo nel presente: per dare vita ai ricordi devo portarli nel 

presente, per prevedere il futuro devo portarlo nel presente. Se tutto sta al presente, il tempo 
dov’è? Mi balena la verità: il presente non dura niente, ma non finisce mai.

Il fiume dalla foce alla fonte è la risposta di Pablo alle lettere di Irene e Valerio – in una notte insonne, con 
la mente ancora intrappolata nella brutta giornata trascorsa, un uomo registra la sua voce, «più spontanea 
d’ogni scrittura», e risale e riscende il racconto della sua vita esaudendo la curiosità dei due amici. «Cosa ho 
fatto dal 1908 a oggi? Ho respirato, niente di più»: «se al microfono dettassi a ruota libera qualche ricordo 
di quanto m’è capitato non la finirei mai. Ottant’anni: pochi a viverli, molti a rammentarli».

Piero Scanziani sceglie di non autocelebrarsi e affascina il lettore con un personaggio che gli assomiglia, 
a cui l’autore si avvicina con la scrittura in prima persona e da cui si allontana passando alla terza che riesce 
a trattenere l’intimità della storia: ricorda per gli amici e riflette sulle occasioni perdute, sulle vittorie e sui 
mali – di un uomo e di un secolo che è sopravvissuto al pari di chi lo ha abitato e che nella maturità impara 
dall’umano la saggezza del confronto. Pablo sogna e «nel sogno siamo tre o, per dir meglio, io siamo tre 
(spesso anche nella veglia)»: non è il vaneggiare di un vecchio – «Non sono certo il solo che, dormendo, 
frequenta personaggi importanti per la veglia» – ma tre alter ego cui l’uomo chiede consigli sull’«isola flu-
viale»: Romano, che «sembra occuparsi solo di sé, lo chiamo corporeo perché solo del corpo egli si cura»; 
Jacopo, che «è troppo emotivo, fremente, appassionato, ricco di sentimenti»; Siro, che regala «la curiosità 
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per lo scibile, la tenacia per le letture sterminate» – «A tutti e tre devo d’avermi sorretto in una vocazione 
letteraria a cui non osavo credere e che pareva inadatta alle condizioni del mio campare. E l’aver adempiuto 
per quel che potevo a tale vocazione e ancor più l’aver infine trovato il grande amore, sono le giustificazioni 
d’ottant’anni di vita».

Il desiderio di scrivere attraversa tutta la vita di questo personaggio e si modula sugli avvenimenti che 
Scanziani vive e fa rivivere al suo Pablo: nato in Svizzera – «La Breggia sgorga da una fonte elvetica per 
gettarsi presto nell’italico lago di Como. Così dalla nascita mi si offrivano due amori e così fu: per l’Helve-
tia una profonda gratitudine, per l’Italia un’ammirazione illimitata» –, adolescente che mette in discussione 
Dio durante gli studi nel collegio dei preti, a Milano «in casa del padre, della matrigna coi loro figli» e poi 
ventenne a Roma dove «Pablo, straniero, non fu ammesso nell’albo dei giornalisti e le sue occupazioni re-
starono precarie e incerte». 

«Bruno, mi capisci? Devo liberarmi dal peso di tanti sentimenti e pensieri disparati che mi abitano, 
m’ingombrano, in qualche modo devo dar forma al mio esistere. Dentro non sono uno, sono parecchi. 
Voglio narrare per chiarirmi, per cercarmi: altrimenti che ci fo in questo mondo? Ecco il mio cruccio 
immobile e voglio entrare negli altri e capirli e capirmi. Ne sarò mai capace? Liquidato Darwin, non 
credo più a niente. Sono vuoto e insieme pieno d’amarezze. Bruno, non t’accorgi anche tu della mas-
siccia opacità della vita?»

Il lettore legge gli anni del ritorno a Berna, della Seconda guerra mondiale, di un uomo che diventa marito 
e padre e ammette il fallimento della sua vocazione: «Ho trent’anni e ho scritto pagine disparate e sfiducia-
te d’un romanzo che ha il titolo, ma che non sono capace di portare a termine. Non sarò scrittore, resterò 
giornalista. Se rincorri notizie non hai tempo per altro. Ogni giornalista ha nel cassetto abbozzi di libri. 
Morto, gli eredi buttano le cartacce. È un mestiere che mi può dare il pane, non l’alimento»; sono anche 
quelli dell’incontro con i libri del mistico Aurobindo, del ritorno a Roma, dell’incontro con gli entronauti 
che gli insegnano a ignorare la fonte e la foce della vita – «È facile. Rinuncia al risultato. Fa’ quel che devi 
e ti sia d’incitamento e di premio l’eseguirlo al tuo meglio. Non badare a quel che è il tuo successo o l’in-
successo come uomo, sposo, padre, parente, amante, amico, scrittore o quant’altro tu sia. L’esito spetta a 
Dio e, se stai attento, t’accorgi che ti capita quel che ti occorre. Se divieni il fedele del sacro, cessi d’essere lo 
schiavo dell’ego» –, dei viaggi in Oriente e dell’amore adulto per la giovane Chiara – «Che m’importa se ho 
finito il mio ultimo libro? Che m’importa se il mio «nome a pena si ritrova»? M’importa che sia nel cuore di 
Chiara» –, di Romano, Jacopo e Siro che scompaiono perché non c’è più niente da contestare e discutere.

Alla fine della lettura il lettore è sulla terrazza della torre e la luce gli consente di vedere «lontano dal 
fiume, fino ai vascelli affollati» che «da una riva vanno in giù, dall’altra in su, due viaggi opposti. La foce è 
il passato, la fonte è il futuro»: se esiste l’isola fluviale dove le case editrici ascoltano alter ego decidere se 
sia più pratico badare ai libri del futuro o recuperare quelli del passato, allora il lettore sorride a chi si è in-
namorato della scrittura di Scanziani e la legge al presente che «non finisce mai» – e a Pablo, che consegna 
a Chiara l’eternità più bella.

T’aspetterò qui, cento o mill’anni, qui dove l’adesso non finisce mai. Come ti riconoscerò? Mi sarà 
facile. L’anima lasciato il corpo si ritrova di là più bella e più nostra che mai. Tale certezza mi colma 
di pace ovunque mi giri fra sogno e veglia: nessuna vita è vana, l’universo non è assurdo, il nostro 
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intelletto contempla il cosmo e vi trova il sacro che è tutto amore: l’amore ci ha dato nascita, ci ha 
dato vita e di là ci attende.

Qui, da questa terrazza della Torre, vedrò giungere Chiara e mi precipiterò dalle scale e le correrò 
incontro e nel guardarci, assenti nel corpo e presenti nello spirito, ci troveremo per sempre insieme 
insieme nell’oltrevita. L’infinito nell’istante.

Piero Scanziani, Il fiume dalla foce alla fonte, Utopia

altri pareri
«Il libro sorprende per estro e maneggevolezza retorica: si legge meglio, si attraversa d’un sorso. Le frasi, 
spesso apodittiche, spinate (“Ed era giusto: le sue amanti non potevano restare per sempre fedeli alla sua 
infedeltà. Ed era giusto che la sottrazione dei suoi piaceri aumentasse la somma delle sue pene”), svasano 
un percorso dantesco: dalla carne all’eterno, dall’ambizione all’adorazione, dal Dio “Seduttore” al Dio 
seducente, da stanare.»
Davide Brullo, «il Giornale»

«C’è una lucertola azzurra in ciascuno dei libri di Piero Scanziani: una è caprese, l’altra himalayana. Capri 
e Napoli appaiono, azzurre, in Il fiume dalla foce alla fonte, autobiografia di Scanziani che segue dopo due 
anni Entronauti, uno dei suoi libri più attuali […]. Il fiume dalla foce alla fonte e Entronauti raccolgono la 
vita sulla pagina, che è come tenere l’acqua con le mani.»
Antonella Cilento, «la Repubblica – edizione Napoli»

Sparpagliate confuse e disperse in certi angoli bui della memoria, mi tornano spesso in mente certe 
figure del mio passato che – pur rivolgendomi la parola dai campi oscuri dell’aldilà – mi parlano an-
cora con l’inconfondibile accento della nostra beneamata Valpadana.

Anche se ridotte ormai a flebili larve piene di polvere e muffa, ci tengono però –eccome se ci ten-
gono! – a presentarsi al mio cospetto esibendo un improbabile contegno da nobili decaduti o da genti-
luomini di campagna.

In Teatri minimi della Valpadana Francesco Permunian dà voce a Florestano Fregoso Del Cedro – «che di 
mestiere al momento faccio l’agente plurimandatario della Bassa Emiliana per conto di un noto salumificio 
della zona»; nella prima parte del libro il protagonista racconta le storie dei suoi conoscenti, «tutta gente un 
tempo indaffarata in ambito commerciale come ora sono io» – in alcuni casi vi assiste personalmente, in 
altri riporta i resoconti di quello che ascolta da altrettanti personaggi; nella seconda «per amore di verità, non 
disgiunta da una buona dose d’incoscienza, mi corre ora l’obbligo di spendere qualche parola più precisa 
e circostanziata sul mio conto».

Permunian torna a giocare con quella certa dose di stramberia umana che è cara alla sua scrittura e che 
sa rendere accettabile agli occhi della moralità e il lettore assiste al teatro minimo dove ogni protagonista 
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recita il suo dramma e pretende di essere ascoltato: «L’Arsenio, con una invalidità motoria all’ottanta per 
cento a causa di un ictus, ha dovuto faticare non poco per trascinarsi con la sua carrozzina fin sopra l’argine 
destro del Po e da là, fattosi il segno della croce, spingersi fatalmente tra i gorghi del fiume», non prima di 
aver maledetto «Nerina, moglie alquanto libertina di quel disgraziato» che ha scelto il suicido per privarla 
«di quella generosa pensione d’invalidità che era l’unico introito sicuro nel bilancio della loro famiglia»; 
Giovanna Bertozzini che, per aver partorito e allattato Robertino, «quel pargoletto dalla testa enorme», si 
lamenta «per il lacrimevole stato del seno e oltre che della sua vagina» e per riportarli agli antichi splendori 
è «pronta a tutto! Ma proprio a tutto, anche ad assumere quegli estrogeni per vacche e vitelli che tu vendi e 
reclamizzi da anni nelle stalle della Valpadana»; Severino Secondo da Bagnacavallo, che ruba a Florentino 
la prima persona narrante perché non ha bisogno di sostegno per presentare la tragedia della sua vita: cit-
tadino rispettabile – «mai una chiacchiera o un pettegolezzo hanno scalfito la mia reputazione di Dirigente 
scolastico e il mio buon nome di padre di famiglia» – violenta e uccide anziane per lenire l’emicrania da 
stress che lo affligge e «nessuno riuscirà mai a strapparmi dal volto (questo mio volto deturpato dall’acne) 
la maschera del bravo borghese per accusarmi di essere uno stupratore seriale travestito da rappresentante 
dello Stato italiano».

Parliamoci chiaro, che posso farci? Dovrei forse presentarmi in una stazione della polizia e denun-
ciare spontaneamente le mie colpe?

Ma questo non è possibile, in quanto io non mi sento per niente in colpa. No, mai avuto nessun 
pentimento riguardo a certi «atroci e abominevoli delitti» come amano definirli quei tromboni della 
carta stampata, specie i redattori di «La Gazzetta di Reggio».

La vera colpa, semmai, è da attribuirsi a quelle stramaledette emicranie che mi assalgono senza 
lasciarmi la possibilità di difendermi in quanto non esistono cure o medicine in grado di debellare 
un simile mal di testa.

Nella seconda parte Florestano oscura gli altri personaggi e si appropria del bisogno di lamentarsi con un 
lungo monologo dal quale intende uscire salvo, innocente e vittima di calunnie e sfortuna. Diffusa dalla 
stampa la sua passione per il sadomaso perché «pizzicato dalla Buoncostume», l’uomo perde il lavoro ed è 
costretto per campare a trascorrere «intere nottate, mi ricordo, a spiare coppie di amanti clandestini e poi a 
far rapporto al mio capo, tale Ampelio Ganassa, un ex maresciallo in pensione che aveva messo su un’agen-
zia investigativa». Rimasto vedovo di Tristana, una giovane sordomuta educata dalle suore che si suicida 
impiccandosi a un ramo dell’albero di cedro che dà il nome alla famiglia di Florestano, sposa Jovanka ma 
la quiete resta fuori dal matrimonio – «D’altra parte, offendere e umiliare fa parte della sua personalità di 
dominatrice; dopo tutto l’ho conosciuta in una casa d’appuntamenti per sadomaso, cos’altro potrei aspettar-
mi? L’illusione di “trasformarla” quantomeno in una decorosa signora di provincia non è durata granché, 
a malapena lo spazio di un mese»; la buona Tristana guarda dal mondo dei morti il povero sottomesso che 
le fa visita al cimitero trovare pace – o eccitazione, nel sadomaso spesso le due cose coincidono – tirando 
«fuori dalla borsa quel paio di scarpine col tacco alto da me indossate nel dì delle nostre nozze. E incurante 
del dolore, ma gemendo di piacere, inizia a percuotersi selvaggiamente il petto e il basso ventre proprio con 
quelle scarpine da sposa».

Conclusa la lettura, il lettore riconosce all’autore l’abilità di rendere piacevole il ridicolo della miseria 
umana: i suoi personaggi sono maestri nell’arte di attribuire la colpa alle circostanze e mai a sé stessi e 
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il loro bisogno di raccontare non serve a giustificare il peccato ma a sottolineare la perenne buonafede 
dell’azione compiuta; i protagonisti di Permunian sanno di non avere bisogno di «un notissimo psicanali-
sta veronese» che suggerisce al paziente afflitto da «atroci e superbe fobie» «provi a liberarsene mettendole 
per iscritto!» né del «dottor Ireneo Ferrarini, lo psicologo della Mutua» che cura la perdita di memoria con 
pagine di ricordi messi per iscritto dal paziente – dai «giorni balenghi e pieni di amarezza» che assomiglia-
no a quelli «di collera e di annientamento» la corte dello scrittore si salva da sola perché crede fermamente 
che esista una sola versione corretta della storia: la propria.

Non saprei, davvero non so cosa pensare. E comunque, alla fine della fiera, alzi la mano chi ci capi-
sce qualcosa di come va e viene la memoria del mondo.

Francesco Permunian, Teatri minimi della Valpadana, Quodlibet

altri pareri
«Come spesso capita nella letteratura contemporanea italiana, è tra gli appartati che è possibile cogliere 
quelle esperienze ancora più densamente letterarie capaci di intrecciare la tradizione con un›idea di con-
temporaneità scevra da ogni ambizione sul presente e sulla sua attualità. Tra gli interpreti più originali di 
questa tendenza vi è sicuramente Francesco Permunian, di cui Quodlibet manda ora in libreria Teatri mi-
nimi della Valpadana, una serie di racconti brevi […] che danno forma ad un’insolita antologia in un certo 
senso comica. […] Un libro da leggere e rileggere.»
Giacomo Giossi, «il manifesto»

«[…] una glittoteca di stravaganze, un museo di imperdonabili freak. […] Permunian me lo immagino così: 
di borgo in borgo, come i pupari, con il carretto pittato, a raccontare le gesta dei suoi sghembi eroi. Si apre 
il sipario, tutto è risaputo e nuovo al contempo, di sé stessi e del proprio scempio si ride, a denti sguainati. 
Il narratore è invisibile, come un dio beffardo: sembra infierire, ma la sua pietà, in fondo, è leonina.»
Davide Brullo, «il Giornale»
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Il 14 e 15 luglio del 20xx si accendono le 
luci sul ring dalle corde rosa del fatiscente 
Bob’s Boxing Palace. Siamo a Reno («la 
figlia di Las Vegas»), e nel campionato 
Coppa Figlie d’America a eliminazione di-
retta si sfidano otto bizzarre adolescenti 
che «sembrano senza età, o precocemen-
te invecchiate e inscatolate nel loro ca-
schetto rosso con lo strap». La vincitrice 
di questa «simulazione di omicidio» ve-
drà realizzare il proprio sogno di «essere 
la migliore in qualcosa». Il torneo però è 
solo un intermezzo nelle loro vite: nessu-
na delle ragazze continuerà a praticare la 
boxe, scivoleranno tutte «dal piedistallo 
all’insignificanza».
La vita in pugno smonta la dimensione epi-
ca dello sport e la metafora del ring come 
spazio teatrale e attraverso gli sguardi e 
i dialoghi mentali e i pensieri furiosi di 
queste pugili ci chiede: «È una situazione 
in cui vincere conta come vincere»? 
Citando Dorothy Parker, «mio Dio, ecco 
un libro».

Rita Bullwinkel 
La vita in pugno
Bollati Boringhieri
traduzione di Sara Reggiani 

a cura della redazione

«Tutti gli errori umani sono impazienza.» 
«Restringere sempre più il tuo cerchio e 
controllare di continuo che tu non te ne stia 
nascosto da qualche parte all’esterno del 
tuo cerchio.»
Kafka è entrato nella stagione della tuber-
colosi («cervello e polmoni d’accordo a mia 
insaputa»), passa un tempo mesto e felice 
dalla sorella, a Zürau, con pochi bagagli e 
«un nuovo inizio», una libertà che trascor-
reva a piantare ortaggi, raccogliere patate e 
luppolo e a condurre le capre alla monta.
Scritti su due quaderni in ottavo e copiati 
su 105 foglietti, questi aforismi – qui defi-
nitivamente commentati da Stach – sono 
la costruzione di un mondo su fondamenti 
teologici e al tempo stesso un esercizio di 
metafora attraverso un pericoloso avvi-
cinamento a qualcosa che «non è più di 
questo mondo». Non c’è estetica né effet-
to, l’aforisma stesso è negato nell’essenza. 
Sono scritti-tana. Il posto più bello di tut-
ti, per Kafka, è il paradiso terrestre dopo la 
cacciata degli uomini.

Franz Kafka
La verità è invisibile
Keller
commento di Reiner Stach


