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Rocco Scotellaro

Appunti per una litania

Sud ¢ il mio amore, sono gli aratori,
nell'ombra delle querce o sulle aie,
dormono legati alle cavezze

delle cavalle baie.

Hanno la faccia bruciata

una crosta di pane.

E donne salgono pendii

si stringono i figli nel vento,
vanno cercando piene di sgomento
I'uvomo che puo non ritornare.

Sud ¢ bambini che piangono

nelle bocche dei vicoli abbandonati.
La musica ¢ la cinica risata

della civetta spia d’ogni casa.
Percio nelle feste grandi

facciamo le colonne dietro ai santi,
preghiamo per 'acqua e per il sole,
abbiamo la pelle dei dannati
quando i doni ci vengono negati.

Sud & 'amore condannato:
mosca cavallina ci solletica,
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ci viene il profumo delle ortiche
quando la pioggia ¢ toccata dal sole.
Sud ¢ il mio pit strano amore:

la bella contadina in mezzo ai fiori
che tu la puoi pestare.

Sud ¢ la canzone dei primordi,
si muovono le dita
sulla rete dei ricordi.

E sud ¢ mio nonno

mio padre e mia madre

e sud ¢ il soldato di New York
che vi gira col casco sulle spalle,
lui figlio melenso in casa natia,

e sud sono anch’io che canto la litania...
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Alex Clark

«Mi hanno dato il Nobel solo perché creo storie che fanno piangere, peccato.»

«Sette», primo agosto 2025

TN

Kazuo Ishiguro e 1 suoi romanzi che girano intorno
al concetto che siamo tutti destinati a morire eppure
dobbiamo vivere come se non 1o fossimo

Arrivo nell'appartamento di Kazuo Ishiguro in pie-
no centro a Londra in una giornata grigia, e vengo
immediatamente avvolto da un ambiente silenzioso,
confortevole e tranquillo: le luci sono soffuse, il mo-
bilio bianco, e il cafte, preparato dalla moglie di Ishi-
guro, Lorna, prima di lasciarci per recarsi al cinema,
¢ caldo e squisito. Ishiguro, che ha settanta anni ed
¢ stato insignito del premio Nobel per la Letteratura
nonché del cavalierato, si & preoccupato di recupera-
re delle torte raffinate e si mostra subito premuroso.
Ho fame? Sono preoccupato che il mio dispositivo
possa non registrare la nostra conversazione?

E la stessa attenzione ad ogni pit piccolo dettaglio,
anche il pit banale, che risulta evidente in ogni suo
lavoro. Da G/i inconsolabili a Quel che resta del giorno,
Ishiguro ¢ il creatore di opere di narrativa tra le piu
inquietanti e memorabili degli ultimi quarant’anni.
Probabilmente, pero, nessuno dei suoi libri & ama-
to piu del suo sesto romanzo, Non lasciarmi, che ha
battuto tutti gli altri per copie vendute ed ¢ stato
adattato non solo per una pellicola di grande succes-
so, ma ora anche per una produzione teatrale.
Ancora capace di catturare nuovi lettori a venti anni
dalla sua pubblicazione, 'autore attribuisce al roman-
zo il merito di aver avviato una riflessione e un’inda-
gine tematica che hanno plasmato i lavori successivi,
1] gigante sepolto risalente a una decina di anni fa e

Klara e il Sole del 2021. Ishiguro ritiene che tutti e tre
questi romanzi girino intorno a un fatto tanto basila-
re quanto ineluttabile: siamo tutti destinati a morire,
eppure dobbiamo vivere come se non lo fossimo. Non
lasciarmi ¢ ambientato in una societa in cui si clonano
bambini per rendere disponibili organi sani al fine di
prolungare la vita altrui; dopo due o tre «donazioni»
forzate, i donatori «completano» il ciclo oppure muo-
iono. Tra di loro, pero, circolano voci secondo cui in
alcuni casi, per esempio se si ¢ in grado di dimostrarsi
realmente innamorati, sia possibile godere dell'esen-
zione dall’iter, ottenendo la possibilita di vivere.

E proprio questa convinzione infondata, cio¢ I'esi-
stenza di una via di fuga, che alimenta il pathos emo-
tivo del romanzo. «C’¢ un luogo, a livello irrazionale,
in cui non riusciamo proprio ad accettare il nostro de-
stino» spiega Ishiguro «e desideriamo una dispensa
speciale. Non credo cio avvenga solo perché voglia-
mo continuare a vivere sempre pit a lungo. Credo,
piuttosto, che sia perché non vogliamo far fronte al
dolore, al dispiacere e alla solitudine che conseguo-
no alla morte. Temiamo la perdita dei nostri cari.
Temiamo la separazione».

Il titolo del romanzo ¢ ripreso dalla canzone che il nar-
ratore, Kathy H, ascolta a ripetizione durante la sua
permanenza presso il collegio dei cloni, Hailsham;
¢ sia un oggetto fisico, in quanto registrata su una
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cassetta che andra poi persa e la ragazza tentera di
rimpiazzare, sia un talismano, 'emblema del perio-
do antecedente la consapevolezza di come la pro-
pria vita, cosi come quella dei suoi amici Tommy e
Ruth, si sarebbe sviluppata. Fu proprio Ishiguro a
inventare la canzone poi registrata dall'amica e col-
laboratrice Stacey Kent, una musicista jazz. Succes-
sivamente, imparo a suonarla da autodidatta. Fa dei
gesti indicando un pianoforte a mezza coda che si
trova nell’angolo, aggiungendo «& stato molto dopo
il fatto, cosi, se mi avessero posto domande a pro-
posito, non sarei stato imbarazzato della mia totale
ignoranzan.

Neanche a dirlo, ¢ una canzone romantica benché
il titolo lamentoso e implorante possa essere riferito

SUPER ET

KAZUO ISHIGURO
NON LASCIARMI
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non solo a un amante ma alla vita stessa: una sup-
plica a favore della continuita e dei legami. «Credo
sia un istinto forte in tutti noi. E, a mio avviso, pur
portando con sé una certa tristezza, ¢ al contem-
po qualcosa di apprezzabile. C’¢ del coraggio, ed
¢ come affermare che c’¢ del buono nell’essere vivi,
in quellistinto che ti porta a dire: insomma, non &
stato facile costruire amore, famiglia e amicizie, ep-
pure I'ho fatto ed € indubbio che possiamo, noi tutti,
averne di pitw. [...]

Non lasciarmi ha avuto un lungo periodo di gestazio-
ne, come lo stesso Ishiguro spiega nella prefazione
alla nuova edizione. Per tanti anni ¢ esistito soltan-
to sotto forma di pensieri e annotazioni riguardanti
un gruppo di studenti con una aspettativa di vita,
forse a seguito di un incidente nucleare, nettamente
diversa da quella dei propri pari. La svolta arrivo a
seguito di una combinazione di fattori esterni e per-
ché i tempi erano maturi: I'interesse della societa nei
potenziali vantaggi e nei pericoli della clonazione,
che culmino con il clamoroso caso della pecora Dol-
ly, e un cambiamento nella scrittura e nell’editoria
che libero spazio per le tecniche e le pratiche della
narrativa speculativa nell’ambito dei cosiddetti «ro-
manzi letterari».

«Mi sono concesso di utilizzare quelli che tradizio-
nalmente potevano definirsi tropi narrativi» spiega
Ishiguro. «E non perché io fossi terribilmente co-
raggioso o altro. Credo che fosse cambiato il clima
intorno a me. La successiva generazione di scritto-
ri, soggetti pit giovani di me di quindici anni, non
ci vide nulla di strano, perlomeno non le persone
con cui ebbi l'occasione di stringere amicizia quali
David Mitchell o Alex Garland. Prendevano spunti
da ogni dove e il loro lavoro mi piaceva parecchio.»
Oltre alla sensazione di racconto distopico di fan-
tascienza che accompagna Non lasciarmi, Ishiguro
individua anche la correlazione con un altro gene-
re emergente. I lettori di questo romanzo sono stati
di gran lunga in numero superiore agli altri, Que/
che resta del giorno compreso, €, a suo avviso, questo
ha condizionato la quantita apprezzabile di giovani



che partecipano a eventi e letture: «Credo che uno
dei motivi sia che assomiglia a un romanzo Young
Adult prima che I'Ya diventasse una etichetta. Non
¢ rivolto necessariamente ai giovani, benché presenti
molti degli attuali tropi del romanzo Ya: bambini
che vanno a scuola insieme, gelosie e scaramucce di
potere. Ritengo che questo sia un motivo per cui
continua ad attirare nuovi lettori: ¢ un romanzo Ya
che perd spazia verso qualcosa di diverso.»

E divertente e illuminante quando parla della sensa-
zione di isolamento rispetto alla narrativa letteraria
precedente agli anni Novanta: i romanzieri che fi-
guravano insieme a lui nel celebre elenco inaugurale
dei migliori giovani romanzieri britannici di «Gran-
ta» del 1983, tra cui Martin Amis, Salman Rushdie,
Julian Barnes e Pat Barker, avrebbero potuto rap-
presentare la nuova generazione se non fossero stati
associati a chi li aveva appena preceduti. «Penso, e
provo a ricordare letteralmente, che la rivista “Sun-
day Times” pubblico la nostra foto dichiarando:
Saranno loro i futuri William Goldings e Graham
Greenes?» Ishiguro attinge ai suoi ricordi.

«Si trattava di una parte del mondo dell’editoria a
compartimenti alquanto stagni e non era previsto
che noi ne facessimo parte. Nonostante guadagnas-
simo meno e non vendessimo alcun libro, eravamo
orgogliosi di essere veri e propri uomini di letteratura
e di comprendere i valori letterari, oltre che il valore
del nostro rispettivo lavoro. Era una sorta di cerchia
che guardava la fantascienza dall’alto al basso.» Gli
chiedo allora di un esempio controcorrente, la col-
lega premio Nobel Doris Lessing, che si era mossa
tra generi diversi con una certa liberta, all'apparen-
za. Sorride, forse assentendo in modo leggermente
malinconico: «Vede, credo che non gliene fregasse
granché. Si faceva guidare dall'immaginazione, cosi
come piu recentemente ha fatto Margaret Atwood.
Quello che intendo ¢ che queste persone non si cu-
ravano di tali aspetti».

Quando pero il panorama letterario inizid a cam-
biare, Ishiguro si trovo al posto giusto, per influenza
e temperamento, per approfittare del vento nuovo

e salpare. Aveva letto e creato fumetti, termine che

usa in modo ambivalente a «romanzo grafico», da
quando era un ragazzino e la passione di sempre per
la musica e il cinema gli davano una prospettiva di-
versa sulla commistione tra stili e generi. I suoi eroi
erano Bob Dylan, che passava dalla musica folk di
protesta al rock’'n’roll al country e western, o Miles
Davis o addirittura Picasso, mentre in ambito cine-
matografico traeva ispirazione dalla figura in conti-
nuo cambiamento di Stanley Kubrick con Arancia
meccanica, 2001: Odissea nello spazio e Barry Lyndon,
tutti nella sua cabina di comando immaginaria.

«In fondo anche lei ¢ un poco cosi, non & vero?» gli
chiedo. «Dopotutto, ¢ passato dalle ambientazioni
giapponesi dei suoi primi romanzi alla campagna
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di Quel che resta del giorno, giungendo infine all'in-
determinatezza selvaggia e onirica in G/i inconso-
labili» «Certo,» risponde ridendo «¢ una cosa che
faccio consapevolmente poiché emulo Bob Dylan e
Stanley Kubrick».

Dopo aver visto Timothée Chalamet nei panni di
Dylan in 4 Complete Unknown, dichiara di essersi
chiesto se il cantante fosse consapevole della coster-
nazione che avrebbe causato la sua scelta di utilizza-
re una Stratocaster al posto di una chitarra acusti-
ca, e se addirittura ci sia stata messa dell'ingenuita.
«Non ne ho la piu pallida idea. Non sono in grado di
entrare nella mente di Dylan.» Soffermandosi sulle
differenze con i suoi libri, dice: «Il mio era un per-
corso piu interiore. Non propendevo sicuramente
per qualcuno che inveisse contro Giuda».

E difficile immaginarsi folle inferocite che sfidano
Ishiguro, persona immancabilmente gentile e de-
filata, oltre che autore di lavori cosi pungenti sul-
la tendenza dell'umanita a rimanere intrappolata
nell'autoinganno e nelle contraddizioni. Persino la
sua capacita di vedere le motivazioni sotto la super-
ficie ¢ applicata verso 'interno. Nonostante abbracci
con entusiasmo il fluire di generi e stili, € impressio-
nante l'insistenza di Ishiguro sui propri limiti. Men-
tre parliamo della sua preferenza per la narrazione
in prima persona e del suo impegno nel creare voci
distinte che determineranno il tono e i contenuti dei
suoi romanzi, dichiara con sincerita: «Deve capire
che ho la necessita di mettere in luce anche i miei
punti di forza e non le mie debolezze,» afferma ag-
giungendo «non sono mai stato un gran prosatore».
Risulta alquanto difficile non puntualizzare, per-
tanto non mi esimo, il fatto che, in quanto vinci-
tore del premio Nobel, per definizione non puo
non essere un grande scrittore. «Esiste una miriade
di modi positivi per scrivere. Tra questi, la prosa,
meravigliosa e virtuosa. E indubbio. A volte leggo
cose che mi lasciano esterrefatto per la bellezza del-
la prosa.» E non ritiene che questo si addica anche
ai suoi lavori? «Vede, non ne sono in grado. Non ¢
una scelta.»

10 retabloid

Direi che ¢ alquanto brillante nel creare 'atmosfera
e quel senso curiosamente ipnotico di inspiegabile:
in un romanzo di Ishiguro ci troviamo sempre in
un dove che da un lato riconosciamo e dall’altro no,
testimoni di eventi che percepiamo indubbiamente
come cruciali, ma che risultano anche difficili da de-
codificare, in compagnia di personaggi che percepi-
scono l'urgenza e al contempo sono confusi. Non c’¢
da sorprendersi che stia gia lavorando a un romanzo
ambientato su un vagone ferroviario; si pud quasi
gia immaginare il senso di claustrofobia al suo in-
terno, 'importanza oscura che il viaggio avra, e lo
sbigottimento dei passeggeri.

In realta, mi spiega, il mood ¢ piu spensierato; si
tratta infatti di un lavoro scritto come antidoto alle
pressioni derivanti dai viaggi intrapresi durante la
promozione del film Living del 2022, suo adatta-
mento del film Viwvere di Kurosawa, in cui 'azione &
trasposta nella Londra degli anni Cinquanta Il ruolo
del protagonista, un burocrate malato terminale, &
affidato a Bill Nighy cui Ishiguro propose la parte
seduti sul sedile posteriore di un taxi. «Successe che,
poiché il taxi di Bill non era arrivato, gli offrimmo
un passaggio fino al posto in cui era finito il taxi per
errore. Si tratto solo di pochi minuti, ma nel tragit-
to gli feci una proposta: “Bill, ho una parte che ti
varra 'Oscar come migliore attore”. Lorna mi disse:
“Smettila di importunare Bill che ¢ tanto impegnato
con il lavoro”.»

La scintilla era tuttavia gia scoccata in Vighy che alla
fine ricevette la nomination all'Oscar, perdendo a
tavore di Brendan Fraser per la sua interpretazione
in The Whale. A conclusione delle complesse vota-
zioni, Ishiguro comincio a sospettare che I'Oscar
non sarebbe andato al suo beniamino e «iniziai ad
avere la sensazione che, dopo aver cercato Bill e
avergli promesso 'Oscar, ci fosse la possibilita che
non venisse assegnato a lui. Terribile!».

Ishiguro scherza, ma non troppo: ¢ infatti un uomo
di notevole pignoleria intellettuale e uno dei pensieri
che lo assillano di recente riguarda le sue responsa-
bilita in quanto scrittore. «Sono diventato alquanto



cauto rispetto al potere di suscitare emozioni nei let-
tori, che ¢ il dono, se me lo concede, per cui sono
acclamato; la stessa motivazione del premio Nobel
effettivamente recita pil o meno “emotivamente
potente”. E per gran parte della mia vita da scritto-
re, & cosi che ho giustificato il mio lavoro. Onesta-
mente, da me imparera ben poco di storia: dovrebbe
piuttosto rivolgersi a uno storico. Il romanziere puo
tuttavia garantire una dimensione emotiva, offrendo
una sorta di verita emotiva che manca alla saggistica,
anche quando ¢ frutto di ricerche e documentazione
scrupolose.»

Negli ultimi anni, tuttavia, ¢ andata aumentando la
preoccupazione che istigare risposte emotive forti
abbia una dimensione molto pili oscura, come appa-
re evidente se si osserva la modalita con cui i movi-
menti politici sono in grado di imbrigliare i cittadini
facendo leva sui loro istinti piuttosto che sull’evi-
denza. «Nell'¢ra post verita di Trump, viviamo que-
sto attacco inarrestabile verso i mezzi di comuni-
cazione accreditati. Non si tratta solo di Trump,
ma piuttosto di un’atmosfera generalizzata in cui,
indipendentemente dalle evidenze, se queste non ti
piacciono, ¢ comunque possibile rivendicare per sé
una qualche veritd emotiva alternativa. Ultimamen-
te, cio che potrebbe essere vero ha assunto uno stato
dai contorni sempre pit labili. Quindi, ritengo che
il potere di generare emozioni nelle persone creando
veritd emotive apparenti sia cosa alquanto bizzarra.»
Thutto cid ¢, a suo avviso, destinato ad accentuarsi
man mano che il potere dell’Ai aumenta. «L’Ai di-
ventera abilissima a manipolare le emozioni. Credo
non ci siamo tanto lontani. Attualmente, pensia-
mo all’Ai come a una macchina mangiadati o altro.
Molto presto, pero, Al sara in grado di capire come

si creano certi tipi di emozioni nelle persone, per
esempio rabbia, tristezza e riso.» Verosimilmente,
I'Ai avra un effetto significativo anche sulle arti cre-
ative tanto che Ishiguro ha recentemente chiesto al
governo britannico di proteggere il lavoro di autori
e artisti dalla fame predatoria delle multinazionali
della tecnologia, descrivendo I'¢ra in corso con l'e-
spressione «bivio epocale».

Nella societa post verita supportata dall'Ai e da-
gli algoritmi, alla narrativa basta il ruolo di bomba
emotiva? «Se utilizzassi questa sorta di dono a ser-
vizio di un politico o di una grande multinazionale
che intende vendere farmaci, la cosa non risultereb-
be necessariamente lodevole, anzi desterebbe grandi
sospetti. Se invece opero a servizio della narrazione
di una storia, ecco che allora diventa un’attivita di
grande valore» dichiara. «[La cosa mi fa sentire sem-
pre pitt a disagio, perché non sono stato elogiato per
il mio stile incredibile o perché i miei lavori denun-
ciano grandi ingiustizie nel mondo. In genere, sono
stato elogiato perché creo roba che fa piangere la
gente.» Ride. «Mi hanno addirittura dato il premio
Nobel per questo.»

Glielo hanno dato, eccome, e nonostante le sue pre-
occupazioni le storie che racconta continueranno a
essere fonte di grande piacere e importanza per i suoi
lettori. Gli chiedo cosa rappresentino per lui i suoi
romanzi. Fanno ormai parte della sua psicologia, del
suo mondo interiore? «In un certo senso, li sento
alquanto distanti da me. L’analogia classica ¢ quella
con i figli: all'inizio li hai vicini, poi se ne vanno per
la loro strada, ma il legame con loro rimane.» Fa una
considerazione. «Sono il mio lavoro, ma sento che il
mio vero io ¢ altrove.»

(articolo uscito su «The Guardian» '8 marzo 2025)

«Non sono stato elogiato per il mio stile incredibile
0 perché i miei Tavori denunciano grandi ingiustizie
nel mondo. In genere, sono stato elogiato perché creo

roba che fa piangere la gente.
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Leonardo G. Luccone

L uomo che spiava sé stesso

«Robinson», 3 agosto 2025

TN

Tormentato e visionario, Wolfgang Hilbig ha consegnato
alla letteratura tedesca uno struggente affresco sulla
Ddr, un capolavoro sulla sorveglianza

Scrittore tra i pitt tormentati e visionari degli ultimi
cinquant’anni, Wolfgang Hilbig, nasce senza padre
nel 1941 a Meuselwitz, Turingia, Germania Est,
una zona industriale povera e selvaggia, «dove certe
emozioni non si potevano sviluppare». La madre sa
a malapena leggere e sono i nonni a crescerlo in una
pericolosa ma spensierata liberta che lo porta a gio-
care a nascondino nelle baracche del lager distaccato
di Buchenwald dietro casa («il luogo dei miei primi
desideri erotici»). Lascia la scuola a quattordici anni,
ma da autodidatta comincia a leggere affamatamen-
te e diventa devoto alla lingua; con Kafka e Poe a
sbozzare il suo immaginario, costruisce una cultu-
ra sterminata e autarchica che incrocia Hoffmann,
Charms, Beckett, Bernhard. Frequenta i circoli de-
gli scrittori operai, gravati dal controllo e foraggiati
a socialismo reale. Diventa fuochista — ed ¢ un’ulte-
riore immedesimazione nella letteratura —, giornate
intere a spalare carbone e a sfiatare davanti ai forni
per conquistare il diritto a sbronzarsi e a imbrattare
togli. Scrive con insistenza e conosce il rifiuto finché
nel 1979 Fisher pubblica Abwesenheit (Assenza), una
raccolta di poesie composte tra il 1965 e il 1977;
nel 1985 si trasferisce a Ovest grazie a un permesso
temporaneo di espatrio. Ha un rapporto ambiguo
con l'autorita: un giorno viene arrestato per traffico
di valuta; la detenzione e il successivo rilascio senza
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accuse ma con la richiesta di collaborare con la Stasi
rappresentano la svolta per la sua scrittura: ha final-
mente trovato la visuale, la postura.

Poeta in prosa, Hilbig, ¢ uno scrittore sotterraneo,
antipsicologico: la sua vita ¢ la sola materia possibi-
le, come se la finzione fosse un’onta. E il paesaggio a
dominare la prosa, ma & un paesaggio tutto mentale
di parole e sotterranei — i recessi dei recessi. La lin-
gua ¢ il penetrale di queste architetture dell’assur-
do. «Il mio percorso continuava a mantenersi nella
sottostruttura.»

Nel 2020, sempre per Keller, ¢ uscito un volume con
le novelle Le fernmine e Vecchio scorticatoio, due note-
voli opere degli inizi che mostrano il peso dello Stato
ossessionato dalla Rieducazione degli individui, per
impedire qualsiasi tentativo di deviazione («la tenia-
mo d’occhio e verifichiamo che non rimanga sulla
cattiva strada»), specie se creativa («Vuole fare l'arti-
sta... e cosa avrebbe da scrivere lei... Uno scrittore
che ha paura di gettare lo sguardo sulla vita vera»). I
capid’accusa inintelligibili, gli automatismi psicotici.
Hilbig, con la sua malattia della parola, con i suoi
sospetti per I'Ovest e per 'Occidente, non ha nes-
sun timore di liberarsi dall'annientamento e con Io
(“Ich”, con le virgolette, uno Stasiroman uscito nel
1993) costruisce un capolavoro letterario sulla sorve-
glianza — lo Stato, madre malevola che annichilisce



I'individuo. Se 'ambizioso titolo ¢ una dichiarazione
poetica e metafisica, l'opera sembra il diario di una
decomposizione psichica con i punzoni della critica
radicale (linguistica e politica). Qualcuno si & spinto
a definirlo un «noir metafisico», tanto & elaborato in
termini di speculazione.

In Io lo scrittore fallito, scrutinizzato, che avevamo
visto in Le femmine stavolta ¢ la spia; una spia mor-
dace che deve tenere d’occhio la scena letteraria un-
derground e sta alle calcagna di un autore denomi-
nato Reader, ancora inedito, sospettato di «obiettivi
ostili-negativi» nei confronti dello Stato: lo registra,
traccia la sua parabola, metabolizza il suo intento
(«rileggeva, a voce bassissima, sempre lo stesso testo
e proseguiva per circa un’ora, dinnanzi a un pub-
blico modesto ma in crescita», in scantinati umidi
e bui, labirinticamente persi nel ventre di Berlino).
Col procedere delle pagine, I'identita del protagoni-
sta diventa sempre piu sfocata. Nel vicolo cieco del
paradosso, scrittura e spionaggio hanno qualcosa in
comune: deformano prima la soggettivita, poi l'in-
dividualita (che Hilbig chiama «lo»). Il protagonista

si ritrova a spiare sé stesso (una versione obliqua del

tema del torturato e del torturatore), all'insegui-
mento dei propri ricordi nel fuorigioco dei pensieri.
Il rapporto tra lo svuotato scrittore-informatore e la
Stasi avviene attraverso Feuerbach, la quintessenza
della pervasivita e della paranoia: 'ufficiale, col suo
pallore diafano, dispensa consigli letterari, disquisi-
sce su autori e opere («Si capisce dalla sua prosa che
non ha una grande stima di Hemingway»).

Non c’era scampo. Ormai si sa, tutti spiavano tutti:
1,5% della popolazione della Ddr era al servizio del-
la Stasi, e la delazione era la regola.

Per Hilbig ci si salva solo con il linguaggio, la ban-
diera della resistenza, il mezzo per preservare la
propria voce contro la distorsione anancastica del
regime. «Per scrivere le mie opere ho sacrificato la
mia biografia, la mia persona, ho avuto molto pre-
sto I'impressione che la mia vita fosse scandita in
singole scene che mi permettessero di osservarla da
tutti i punti di vista» ha detto una volta, saggiando
il guscio di macerie che lo proteggeva dai suoi stessi
fantasmi sfiniti.
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Francesca Zanette

Ingeborg Bachmann a Roma: tutto ha un nome

«doppiozero», 5 agosto 2025

TN

Alla Casa di Goethe a Roma una selezione di materiali

d’archivio ricostruisce un ritratto

inedito della

scrittrice attraverso le tappe della sua formazione

C’¢ questo quadro di Anselm Kiefer, Wohin wir uns
wenden im Gewitter der Rosen. Steli, stecchi spinosi
e fiori bianchi, gambi di cardo; la terra ¢ nera, il cie-
lo ¢ nero, il campo si disfa sotto una tempesta che
ha sparpagliato fantasmi ovunque. Sulla tela I'arti-
sta scrive a pennello i versi di Ingeborg Bachmann:
«Dovunque ci voltiamo nella bufera delle rose, / la
notte ¢ rischiarata da rovi, e il rombo / del fogliame,
che era cosi sommesso nei cespugli, / ci segue ora
passo dopo passo».

11 dipinto riprende i motivi e la dialettica della poe-
sia e dal rapporto ambivalente tra parola e immagi-
ne nascono vorticose espansioni di significato come
quando, posizionati due specchi paralleli uno di
fronte all’altro, si cade dentro al riflesso ripetuto in
profondita all'infinito.

La Germania, sconfitta e distrutta, nel dopoguer-
ra deve confrontarsi con la questione della colpa,
Die Schuldfrage. Una colpa concepita su vari livelli,
secondo la tesi del filosofo Karl Jaspers: giuridi-
co (quella di chi ha commesso crimini contro la
legge), politico (ovvero le azioni come uomini di
Stato e cittadini), morale (I'individuo di fronte alla
propria coscienza), fino a un ulteriore grado, ancor
piu radicale, di «colpa metafisica», non imputabile
all’'altro né punibile nei tribunali, ovvero la colpa
di chi, non facendo nulla per impedire un delitto,
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infrange il principio della solidarieta tra gli uomini.
Kiefer-Bachmann; una generazione di distanza, ep-
pure entrambi alle prese con il carico della memoria
(Die grofie Fracht), ovvero il tentativo di ricostruire
una realta che dopo Auschwitz non puo piu esser
detta, individuata, posseduta dal linguaggio dell'arte.
E cosi, nel buio delle tele di Kiefer immaginiamo
aggirarsi I'Io lirico di Bachmann, un o «nutrito con
le scorie della storia, con le scorie delle pulsioni e
degli istinti. Jo con un piede nella natura selvaggia
e l'altro sulla strada maestra che conduce all’eterna
civilta. To impenetrabile, miscuglio di tutti i mate-
riali, infeltrito, insolubile» (I/ trentesimo anno, 1B,
Adelphi, Milano, 1985).

Questo o cammina tra i morti tornati in sogno e tra
i vivi che non sanno di essere morti. Voci primor-
diali. Paesaggi sull’orlo dell'incubo.

Ingeborg Bachman: un corpo attraversato dalla
scrittura. Lei donna, lei che mangia gode fuma beve
guarda e viaggia ¢ inscindibile dalla sua opera. Le
dita battono sui tasti tutta la notte, i vicini chiamano
i carabinieri, a noi rimane la bellissima foto di lei
piegata sopra la macchina da scrivere, sola, stretta
nello sforzo di trovare la parola.

Appare perfetto, allora, il titolo della mostra [...]
che le dedica a Roma il museo Casa di Goethe: In-
geborg Bachmann. Esisto solo quando scrivo ma anche,


https://casadigoethe.it/it/event/esisto-solo-quando-scrivo-ingeborg-bachmann/

come continua la frase originale, «quando non scri-
VO non sono niente».

Nelle stanze che furono residenza di Goethe duran-
te il suo viaggio in Italia, una selezione di materiali
d’archivio ricostruisce un ritratto della poetessa au-
striaca attraverso le tappe della sua formazione, i
luoghi, gli incontri.

L’eccentricita delle opere e la biografia fuori dal co-
mune alimentano reciprocamente il fascino di questa
personalita complessa, polimorfa. Chi la incontra
resta folgorato dalla sua intelligenza austera ma ero-
tica. La strana timidezza, quasi una difficolta a vivere
(come ricorda in un’intervista Ginevra Bompiani,
qui). Selvatica e a tratti riottosa come una bambina
che va scalza sui vetri e allo stesso tempo profetes-
sa tra le rovine. La disorganizzazione esistenziale, le
sigarette e i barbiturici. La sua voce: eretta, precisa,
ma che pare sull'orlo di una crisi di pianto. Ingeborg
donna libera e, per quegli anni, anomala. Smarri-
menti, abbandoni. S'impunta, vuole riuscire a pagare
laffitto scrivendo. Pubblica, insegna. Collabora con
radio e giornali. Si dedica alla filosofia e alla critica
letteraria. Interviene nel dibattito sul contempora-
neo alla pari degli uvomini e ama molti uomini, ama
forte. Con il corpo, certo, ma anche tramite I'ero-
tismo della scrittura. Ad esempio, attraverso la rete
di reciproche citazioni tra amanti, nelle poesie, nei
romanzi. E poi, le lettere. Ingeborg ne scrive e ne ri-
ceve molte, alcune sono esposte in mostra; emanano
la nostalgia del tempo passato in solitudine sopra la
carta. Corrispondenze lunghe decenni e molto piu
che carteggi privati, perché la coscienza critica resta
vigile, il fine ultimo & sempre e solo la scrittura.
Ingeborg Bachmann a Paul Celan: «Noi reggiamo il
bagliore, lo strazio e il nome. Bianco, cio che in noi
si muove, senza peso cio che ci scambiamo». A Max
Frisch: «E scrivimi Tuo, sotto le lettere». A Hans
Werner Henze: «Non credo nella vita giusta e nei
principi gentili. Ci sono molti e diversi modi per
andare all'infernon».

Sono relazioni che intrecciano la passione al sodali-
zio intellettuale, i drammi privati alle ferite irrisolte

«A Roma ho visto che tutto
ha un nome e che bisogna
conoscere i nomi.»

del suo tempo; perché lei ¢ austriaca e lui ¢ ebreo;
perché lei ¢ libera e lui & sposato; perché lei non cre-
de al matrimonio e lui ¢ omosessuale; in ogni caso,
legami che non si riescono né a vivere né a recidere.
Le mostre d’archivio hanno questo di bello: ¢ come
guardare dal buio oltre al taglio della porta dello stu-
dio in cui l'artista lavora. Un effetto di prossimita
— sfogliamo I'album di famiglia, sediamo sulla sedia
vicina mentre lei chiude una busta — attraverso cui
percepiamo l'urgenza e le inquietudini trasferiti poi
sulla pagina.

Di pit: nel caso di Ingeborg Bachmann, i mano-
scritti, le lettere, i biglietti del treno, le fatture per
'acquisto di libri ricollocano nel quadro di realta
una figura che altrimenti resterebbe inchiodata al
mito, vittima di una notorieta precoce e di una mor-
te tragica che 'hanno resa diva suo malgrado.

Il nucleo centrale della mostra ¢ un bel video in cui
la vediamo passeggiare per Roma, ordinare un cafte,
suonare un citofono, fumare in casa, mentre la sua
stessa voce descrive il suo rapporto con I'Ttalia, in cui
risiede quasi ininterrottamente dal 1953 al 1973, a
ben vedere quasi meta della sua vita.

«Qui ho imparato a vivere»; «A Roma ho visto che
tutto ha un nome e che bisogna conoscere i nomi.»
(Quel che ho visto e udito a Roma, Quodlibet, Mace-
rata, 2002)

Per molti intellettuali tedeschi in quegli anni, emi-
grare significava trovare una via d’uscita etica: im-
possibile restare in Germania, paese di assassini in
liberta. Ma per Bachmann la fuga verso sud ¢ un
gesto di portata pit ampia, insieme politico e di ri-
cerca estetica. Nient'affatto un tentativo di eludere
le questioni, tanto che continuera a scrivere in tede-
sco (come Paul Celan, come Peter Weiss). Tutt’al-
tro: si tratta di una spedizione dolorosa per capire
cos’¢ rimasto di umano, un procedere per intuizioni,
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https://www.youtube.com/watch?v=9nGXqY0XFe8

alzando una pietra alla volta e controllando cosa c’&
sotto, ecco, si liberano nidi di blatte che corrono,
si spargono spaventate dalla luce. L'Italia di Bach-
mann ¢ sismica, costruita sopra cunicoli, da ogni
parte incombe un pericolo mortale, l'assalto della
vipera.

«Il sud che attrae Bachmann ¢ approdo a sua volta
inospitale, a sua volta tutt’altro che tranquillizzan-
te. Anzi: proprio I'aspettativa di rigenerazione e ri-
trovamento di sé per secoli afhidata dai tedeschi al
refugium-Italia fa esplodere le contraddizioni.» (La
terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann,
Camilla Miglio, Quodlibet, Macerata, 2012)

Andare 1a dove c’¢ pit luce ¢, in modo antifrasti-

co, una discesa verso gli inferi del sé. «Gli occhi e
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il deserto e il deserto negli occhi, prima per ore,
poi per giorni interi, instabili nell'instabile, sguardi
sempre pill puri, sempre pit vuoti in quell'unico pa-
esaggio che guarisce.» (I/ libro Franza, IB, Adelphi,
Milano, 2024)

Anche il protagonista di Homo Faber di Max Frisch
(pubblicato nel 1957) si sposta dagli Stati Uniti al
Messico, alla Francia, Italia e Grecia. E se all'inizio
il viaggio ¢ un esilio volontario per facilitare la ri-
mozione del trauma, il percorso si trasformera poi in
un giro nell’'abisso, quando il passato tornera sotto
le sembianze di dramma privato; incontrare la figlia
che non si sa di avere, avere un rapporto incestuo-
so con lei commettendo involontariamente un atto
esecrabile, che innesca una spirale di morte.




«No1 vogliamo parlare di confini, e siano i confini
pur in ogni parola: per nostalgia 17 attraverseremo
e saremo in armonia con ogni luogo.

Mentre Frisch (ma lo stesso si potrebbe dire per
Ginter Grass) percorre la strada dell'alta metafo-
rizzazione per ragionare sulla disumanita della Sto-
ria, Bachmann sceglie una via diversa, sceglie cioé
di scandagliare i risvolti piu sottili e le tonalita piu
cupe del dolore, di ascoltarne gli echi interminabili.
I corpus poetico-narrativo di Ingeborg Bachmann
¢ di straordinaria densita. Esordisce come poetessa
con I/ tempo dilazionato (1953), a cui segue la raccol-
ta Invocazione dell'Orsa Maggiore (1956). Ma negli
ultimi anni della sua vita decide di dedicarsi esclusi-
vamente alla prosa. Pubblica la raccolta di raccon-
ti I/ trentesimo anno (1961) e Tre sentieri per il lago
(1972) e lavora al ciclo «Cause di morte» (7Todesar-
ten), una serie di romanzi che incentrati sul tema
della morte imputabile alla societa. Di questo vasto
progetto ci rimane la prima parte, Malina (1971),
mentre il romanzo del ciclo, I/ /ibro Franza, & rima-
sto incompiuto.

Sono testi che mettono alla prova il lettore. Nella
poesia come nella prosa, I'lo si sdoppia. Entra ed
esce dalla realta, dai pensieri, dal sogno. Cerca, lot-
ta continuamente con la parola esatta, si tende, si
spinge avanti e in basso; fa esperienza dell’abisso,
pesca nella tradizione, nella memoria personale e
collettiva; invoca un «tu» e un «noi», canta, prega,
nel tentativo (sempre fallito, sempre riproposto) di
ristabilire il legame perduto fra l'individuo, il lin-
guaggio e le cose.

L’To sprofonda, giace bocca a bocca coi morti; poi
risale lasciando dietro qualcosa di sé, portando con
sé qualcosa. E proprio li, in quel luogo sotterraneo,
scuro e palpitante, liminale e ritmico in cui si amal-
gamano rituali cristiani e pagani, animali, cori greci
e pianto delle prefiche, si trovano le grandi questioni
sul trauma e il senso di colpa, nonché le domande

qual ¢ la vera natura del male? Da cosa origina il de-
litto? E soprattutto quel che ha spaventato molti dei
suoi contemporanei: ¢’¢ qualcosa nella storia tedesca
che prelude a Auschwitz?

In questa catabasi la scrittura di Bachmann arriva la
dove pochi sono arrivati, anche grazie alla comples-
sita degli strumenti linguistici, come nota il critico
Hans Holler, autore di studi fondamentali su Bach-
mann: «Riunito in immagini e cifre dell’'utopia [si
manifesta] tutto cid che gli uomini hanno mobilita-
to nella loro storia contro un mondo estraneo. Na-
tura, arte, religione, favole e feste popolari utopiche,
amore, gioco e lavoro».

Primo: un linguaggio figurato e ricco di rimandi sia
agli elementi espressivi della musica, sia alla grande
letteratura mondiale, dalla classicita ai tempi mo-
derni. Allo stesso tempo, lampi veloci illuminano
dettagli quotidiani che lasciano intravedere la mate-
ria oscura, mostrando cosi il politico nel piccolo. «A
tavola i bambini stan seduti in silenzio rimasticando
a lungo lo stesso boccone, mentre la radio tuona e
la voce dell'annunciatore rotola per la cucina come
un fulmine sferico e va a finire 1a dove il coperchio si
solleva tremante sopra le patate scoppiate.» (I/ tren-
tesimo anno, 1B, Adelphi, Milano, 1985)

E poi, il susseguirsi di variazioni a livelli differenti.
Non appena sentiamo di afferrare un personaggio, lo
perdiamo; ci abituiamo a una struttura linguistica nel
momento in cui questa cambia; cogliamo un’affer-
mazione e subito arriva la sua smentita. E una conti-
nua riproposizione del lutto reso sulla pagina, come
se non si riuscisse mai a vivere del tutto, né a morire
del tutto. E non c¢’¢ possibilita di redenzione.

Si oscilla, come gia osservava un altro critico, Hel-
mut Heiflenbittel, tra un’utopia e una disperazione.
E la ricerca di un posto nuovo, abitabile, sapendo di
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non poter mai prendere casa, perché non c’¢ approdo
per Bachmann, né per la sua scrittura. Non c’¢ pace.
E nonostante tutto «noi vogliamo parlare di confini,
e siano i confini pur in ogni parola: per nostalgia li
attraverseremo e saremo in armonia con ogni luogo».
Il retroterra biografico di questo desiderio dell’altro-
ve risale alla giovinezza. In mostra vediamo le foto di
famiglia, una in particolare: Ingeborg e la sorella tra
i genitori, Mathias Bachmann ¢ in uniforme. Kla-
genfurt, marzo 1938: la bambina vede dalla finestra
le truppe di Hitler entrare in citta, pestare le strade,
vede suo padre esultare, prova immediatamente un
grande dolore, come dichiarera in un’intervista del
1971 a Gerda Bodefeld (Wir miissen wahre Sitze
Jfinden. Gespréche und Interviews, R. Piper & Co.
Verlag, Miinchen, 1985). Molto presto in lei si svi-
luppa la necessita di staccarsi dall’origine familiare e
culturale per aderire alle proprie aspirazioni etiche.
Andarsene; «uccidere» la patria e con essa il padre,
bisogna farlo per sopravvivere. Il padre ci avrebbe
strappato il cervello, resi impotenti; avrebbe sposato
nostra sorella, colpito la madre con una mazza d’oro;
avrebbe portato via le chiavi e buttato i nostri vestiti
dalla finestra. Difhicile dire dove finisce la memoria e
dove inizia I'incubo che Ich, la protagonista di Ma-
lina, rivive di notte. Immagini perverse e violente,
perché «questo ¢ il cimitero delle figlie assassinate»
(Malina, 1B, Adelphi, Milano, 2018) e I'assassino &
il padre, il padre-nazismo, il padre-maligno.

Uno sguardo talvolta allucinato e insieme lucidissi-
mo. Perché infatti Ingeborg Bachmann ha gia pre-
so atto della dannazione e non prefigura mai una
possibilita di salvezza. Ma nella perdita di senso e
nella perdita di senno, mentre ci si vede impazzire,
occorre comunque tentare un recupero metaforico
di tutta la sofferenza che c’¢ stata.

«La guerra, intendo la guerra
reale, & solo 1’esplosione
di quest’altra guerra che

e la pace»
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In tal senso, la produzione di Bachmann puo es-
sere vista come il tentativo di rifondare una lingua
nuova per dire l'indicibile del mondo stando den-
tro al mondo, ovvero partecipando alle vicende del
contemporaneo a pieno titolo, come creatura viva e
pulsante: «Nulla di piu bello sotto il sole che stare
sotto il sole...» (Invocazione all'Orsa Maggiore, 1B,
Adelphi, Milano, 2023).

La letteratura ¢ una realizzazione utopica e noi dob-
biamo insistere, «lavorare duramente con la cattiva
lingua che abbiamo ereditato» verso «un sogno lin-
guistico; ogni vocabolo, sintassi, periodo, interpun-
zione, metafora, ogni simbolo esaudisce qualcosa di
quel nostro sogno di espressione che non sara mai
pienamente realizzato» (Letteratura come utopia. Le-
zioni di Francoforte, 1B, Adelphi, Milano, 2011).
Nella notte tra il 25 e il 26 settembre 1973, nel suo
appartamento romano di via Giulia, Ingeborg Bach-
mann si addormenta con la sigaretta accesa. La tra-
gedia incombe e infine accade: la vestaglia prende
fuoco, il letto brucia, lei si muove in un torpore da
psicofarmaci e ormai tra le fiamme chiama soccorso
ma ¢ troppo tardi; morira il 17 ottobre in seguito
alle gravi ustioni.

Difhicile accettare che si sia trattato di un banale in-
cidente. L’amico Hans Werner Henze sporge de-
nuncia per sospetto omicidio; altri sostengono la tesi
dell’atto volontario. O forse entrambe le cose o forse
si ¢ lasciata morire.

A piu di cinquant’anni di distanza il mondo & cam-
biato, ma la voce di Ingeborg Bachmann ci interpel-
la ancora (intervista disponibile qui): in ogni perso-
na c’¢ la guerra. Senza eccezioni, in ogni persona.
Ma bisogna parlare di questa guerra senza scrivere
della guerra, perché scrivere della guerra sarebbe
troppo facile. Invece, occorre «scrivere qualcosa sul-
la pace, su ci6 che chiamiamo pace, poiché questa
¢ la guerra; la guerra, intendo la guerra reale, ¢ solo
'esplosione di quest’altra guerra che ¢ la pace».

E allora la domanda: quali itinerari — se ve ne sono
— sta percorrendo la letteratura oggi per interrogarsi
sul male che persiste?


https://www.youtube.com/watch?v=PkRto5_rcXQ

Tommaso Pincio

Ennio Flaiano, ogni successo nasconde un malinteso

«Alias», 10 agosto 2025

TN

Lo scrittore fu un insoddisfatto cronico, e nonostante
la sua fama di pigro, si accaniva su frasi che gli
parevano sbilenche, infelici, sbagliate

Tra i falsi miti che sempre vengono riproposti in-
torno alla figura di Ennio Flaiano, oltre al pili ov-
vio di tutti — quello dell’aforista ineffabile, sempre
pronto alla battuta, al motto di spirito paradossale
che acquista una spaesante e ineludibile verita pro-
prio perché paradossale — spicca anche la pigrizia.
Se il primo ha un suo fondamento, che andrebbe
comunque ridimensionato o almeno ricondotto a un
contesto, l'altro ¢ in buona parte falso, frutto di un
ritratto superficiale se non malevolo, che di lui face-
vano alcuni amici e che la stampa riprendeva con il
consenso dell’'autore. II catenaccio di presentazione
a un suo articolo apparso su «Panorama» nel 1963 —
in effetti, pitt una raccolta di appunti sparsi che un
vero e proprio elzeviro — lo descriveva cosi: «Scrit-
tore acuto un po’ pigro, Flaiano ¢ lo sceneggiatore
della Dolce vita e dei pit clamorosi film di Fellini.
Le sue battute ravvivano le spente notti dei caffe ro-
mani. Con il romanzo Tempo di uccidere ha vinto il
primo premio Strega».

Sembra di leggervi in filigrana il tipico appunto
che si rivolgeva un tempo agli scolari intelligen-
ti ma svogliati: dovrebbe applicarsi di pit. Del re-
sto, chi crede alla favola del battutista indolente o
vuole alimentarla ha buon gioco di fronte ai tratti
piu appariscenti della sua biografia. Autore di un
solo romanzo, ¢ fatale che lo si ricordi spesso come

sceneggiatore per un regista che millantava di an-
dare sul set senza un copione. Non per niente, tra
coloro che pitt hanno contribuito all'immagine di un
Flaiano pigro, c’era proprio Federico Fellini: «Quel
rompicoglioni di Flaiano & proprio un rompicoglio-
nil». Gli rimproverava un po’ di tutto. La testardag-
gine da abruzzese, una certa permalosita, un talento
per i tradimenti vergognosi compensati da riconci-
liazioni altrettanto coinvolgenti e poi il padre dei
vizi appunto: «I pigro, & pigro. Scrive solo quando &
costretto, quando ha bisogno di soldi... ma quando
avrebbe vinto il premio Strega se Longanesi non lo
avesse preso per finire il libro?».

Vittorio Gassman si esprimeva con accenti pitl tene-
ri, ma la sostanza restava la stessa: «Flaiano buttava
li le cose piu belle al caffe, con una eleganza rara.
Abbiamo passato centinaia di serate insieme. Da lui,
come da altri intellettuali buffoni degli anni Cin-
quanta e Sessanta, ho imparato il gusto della vita».
Difficile pensare che uno scrittore incline a una
dissipazione vacua e sfaticata potesse essere anche
un insoddisfatto cronico, un cesellatore ossessivo
di frasi che gli sembravano sbilenche, infelici, sba-
gliate. Eppure, se non ci si ferma alla superficie, ai
racconti spesso vaghi e parziali sulla Roma dei cafte,
agli aneddoti senz’altro gustosi ma che non foto-
grafano il quadro nel suo insieme, emerge un altro
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tipo d'uomo e di artista. Non ¢ necessario scavare a
tfondo pit di tanto, perché ¢ un cruccio su cui Fla-
iano si ¢ soffermato spesso. Forse la dichiarazione
pitt emblematica e definitiva in questo senso la fece
rilasciando un’intervista a Carlo Mazzarella: «Non
credere che scrivere mi piaccia, mi spaventa. E cosi
difficile. Di tutto cio6 che ho scritto ci saranno si e no
tre pagine che non mi disgustano». Certo, la si po-
trebbe archiviare come una posa, se non come una
giustificazione per avere prodotto poco. Ma proprio
nel collage di frammenti sparsi pubblicati su «Pa-
norama» nel 1963, troviamo un breve scambio di
battute tratte da un’intervista immaginaria, che si
chiude con la seguente «domanda indiscreta: perché

scrive tanto pocor».

La risposta di Flaiano, anche se netta, contiene una
sua dose di elusivita: «Caro signore, io non ho una
vocazione narrativa. Scrivo, che & una cosa molto
diversa». A ben guardare, il nocciolo della questio-
ne non ¢ la narrativa e nemmeno lo scrivere, bensi
la vocazione. E probabile infatti che lintervistatore
immaginario servisse a Flaiano per replicare indiret-
tamente a Fellini, che gli imputava anche il limite di
non identificarsi con la sua vocazione. Per certi versi,
era la colpa piu grave, quella che le riassumeva tutte
o, meglio, la colpa da cui discendevano la pigrizia e il
resto. Non identificarsi con la propria vocazione vole-
va dire, nella perfidia arabescata e un po’ bambinesca
tipica del regista, accusare 'amico di non essere abba-
stanza ambizioso, di scantonare, di non assumersi le
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responsabilita che il talento comporta. Questa storia
della vocazione doveva essergli rimasta sul gozzo, a
Ennio Flaiano, se ha continuato a tornarci anche ad
anni di distanza: «T'empo fa mi si rimproverava di
non essermi identificato completamente con la mia
vocazione. Ma la mia vocazione era proprio quella di
non identificarmi. Ho considerato lo scrittore come
un personaggio ridicolo. Dire: “Io scrivo” mi ¢ parso
sospetto. Insomma, non sono nato per fare lo scritto-
re, né so scrivere. Scrivere ¢ una fatica laboriosissima.
Bisogna che la inventi ogni volta. Non so neanche
quale sarebbe stato il mio vero destino. Probabilmen-
te il rilegatore di libri o il falegname».

Sembra quasi volesse dirci che scrivere fu per lui un
frutto del caso, qualcosa che si ritrovo a fare per via
delle circostanze, il che ha una sua parte di verita
se si pensa che Flaiano ¢ sempre stato convinto di
essere nato nel momento sbagliato, nella famiglia
sbagliata, in un paese travolto da un «mare di stu-
pidita» e dal fascismo, che di quel mare costituiva
I'emanazione perfetta. Il caso, a Flaiano, si presento
nei panni di Pannunzio e Longanesi, che in modi
diversi gli fornirono ragioni e mezzi per mettersi a
scrivere di cose che ignorava, perché «l'unica pro-
testa contro il fascismo era quella di non parlare
mai delle cose, ma sempre di altre cose. II critico
cinematografico era uno che non capiva niente di
cinema e faceva il pezzo di cinema parlando d’altro».
11 rifiuto definitivo e inappellabile del fascismo gli
si paleso nel 1935, quando parti per la guerra d'E-
tiopia. Quell’esperienza ¢ sia all'origine del suo odio
viscerale per il fascismo, ovvero del desiderio che
«finisse, brutalmente, nella sconfitta», sia lo scenario
di Tempo di uccidere. Cid non basta tuttavia a risol-
vere il mistero Flaiano. Se davvero le cose si pre-
sentarono in modo tanto lineare, se I'accostamento
alla scrittura scaturi soltanto in seguito alla marcia
su Roma, perché non si esauri con la caduta del re-
gime e la fine della guerra? Perché Flaiano continuo
a scrivere, pur restando autore di un solo romanzo?
La necessita di provvedere a sé stesso e alla famiglia
¢ una spiegazione inconsistente.

A consentirgli una vita tutto sommato tranquilla,
almeno sul piano economico, era in primo luogo il
cinema. Certo, si puo ipotizzare che softrisse il ruolo
di comprimario, di mero collaboratore o poco piu in
cui veniva spesso confinato il contributo dello sceneg-
giatore, ed ¢ senz’altro vero che il successo della Dolce
vita fu una fonte di amarezza e delusione, con i ri-
flettori tutti puntati sul regista, che si serviva di lui
come una bottiglia di Coca-Cola — Fellini «tira dalla
cannuccia e aspira», confidava Flaiano agli amici.

11 successo lo aveva tuttavia gia conosciuto e proprio
con il suo unico romanzo. La vittoria del premio
Strega nel 1947 gli aveva infatti fatto conoscere quel-
la che lui chiamava la mortificazione del successo:
«Subito dopo la premiazione, gli amici e gli invitati
(che erano anche i giudici), iniziarono le danze e io
cercavo di capire che cosa mi angustiava tanto. Forse
la sensazione che ogni successo, in fondo, ¢ un ma-
linteso. Ricevevo un premio ambito per un romanzo
che ora trovavo tutto da riscrivere. Tornai a casa da
solo.» Dopo di allora, perd, non smise di scrivere. Se
davvero era stato il caso — un insieme di contingenze
in cui si mescolavano la grande Storia e le vicende
familiari — a portarlo in quella direzione, prosegui e
non poco, a dispetto del cinema e della pigrizia.
Scrisse molto ma non pitt romanzi. Dunque? A ben
guardare, decise di limitarsi al laboratorio dello scrive-
re. Appunti pitt 0 meno sparsi, fogli, lacerti di diario,
racconti in cui sguardo, ascolto e pensiero prevalgono
sul mero narrare. La dimensione in cui la scrittura cer-
ca la sua forma e la pagina ¢ sottoposta a ripensamen-
ti continui e correzioni. E lo spazio del lavoro — altro
che pigrizia. C’¢ poi un altro aspetto che faceva di lui
uno scrittore sempre scontento di sé: il non sentirsi
tagliato per il successo. «Invidio sinceramente chi lo
cerca e soprattutto coloro che, avendolo ottenuto, non
rinunciano a niente pur di alimentarlo» confessava.
«Li invidio perché la loro giusta preoccupazione ¢ il
segno di un profondo amore per il loro pubblico, oltre
che per sé stessi. Due amori che non riesco a nutrire.»
I due amori che il mondo odierno sembra coltivare
con maggiore ostinazione.
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Walter Siti

Non solo trivial: il romanzo sta prendendo la rincorsa?

«Finzioni», 11 agosto 2025

TN

Se 1 Tlettori

su TikTok non distinguono Orgoglio e

pregiudizio da Fabbricante di lacrime vuol dire che
stanno praticando un altro sport. La c’é il futuro

C’era una volta la Trivialliteratur, parola tedesca che
indicava la letteratura di massa o di consumo; fat-
ta apposta per lettrici o lettori non intellettuali che
nei libri cercavano intrattenimento, e magari qual-
che semplice insegnamento morale. Vendeva molte
copie, i critici e i lettori seri non la prendevano in
considerazione se non per riflessioni sociologiche, o
per qualche perversione camp.

La «letteratura alta» era altra cosa, i compartimenti
erano stagni. Veniva confusa con la letteratura «di
genere» (gialli, fantascienza, horror, rosa), finché
non ci si accorse che alcuni scrittori di genere era-
no grandi scrittori, degni di figurare nelle collane
dei classici: Georges Simenon, Agatha Christie,
Stephen King, Philip Dick. Poi ¢ venuta la crisi
dell’editoria, il calo dei lettori (delle lettrici un po’
meno, come sempre dal Settecento in poi); e an-
cora dopo sono venuti i social, il self publishing,
Wattpad e TikTok. Meno filtri e pit emozioni
dirette, la quantita ha cominciato a interrogare la
qualita: davvero per essere «alti» bisogna essere arci-
gni, con il sopracciglio alzato, dimenticarsi di intrat-
tenere il pubblico e anzi ammorbarlo con uno stile
gravato di memorie?

Gli editori mainstream hanno cominciato a pren-
dere i tiktoker molto sul serio, anche perché li
aiutano a pagare gli stipendi. La letteratura alta &
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diventata «di nicchia» (salvo poche eccezioni), di-
ciamo pure un fiore all'occhiello o una trincea di
giapponesi a guerra finita. La critica ha reagito con
la lamentazione: la letteratura che ha uno spessore
¢ costretta a veleggiare controvento, la contempo-
raneitd non favorisce lo scavo e il rischio, il perbe-
nismo si ¢ sostituito alla ricerca e il valore non ¢ piu
riconosciuto, ormai conta solo la visibilita superfi-
ciale, sapesse signora mia che roba si legge in giro
anche perpetrata da autori celebratissimi. La lagna
mi ha stufato.

Credo sia piu interessante osservarla da vicino, que-
sta letteratura che fa i grandi numeri di vendita,
capire se e in che cosa si differenzia dalla vecchia
letteratura di consumo e verso dove conduce. Ho
provato a esercitarmi su due testi degli ultimi anni:
Fabbricante di lacrime di Erin Doom (pseudonimo
americanizzante di una Matilde che per ora non ri-
vela il cognome) e Verra l'alba, starai bene di Gianlu-
ca Gotto. Il primo ¢ uscito per Salani nel 2021 (ma
gid su Amazon dal 2020 e in una prima versione
nel 2017 su Wattpad) e ha venduto oltre 650.000
copie; il secondo ¢ uscito quest’anno da Mondadori,
nella prima settimana ne ha vendute piu di 20.000,
per un po’ & stato davanti al vincitore dello Strega
nelle classifiche e ora prosegue gagliardamente ol-
tre le 60.000. Sono due romanzi molto diversi, per



questo vale la pena di vedere se ci sono costanti che
li apparentino.

IL ROMANCE 2.0

L’impianto generale di Fabbricante di lacrime &
quello del romance tradizionale, una «favola della
buona notte». Il protagonista bello e crudele, sfor-
tunato geniale e freddo, ¢ uno dei tanti discenden-
ti del'Heathclift di Cime tempestose o del vampiro
Edward di Twilight («mi mordeva con le parole»,
corsivo dell’autrice); con quel tanto di soprannatura-
le che conviene alla favola, angelo e demonio, «ma-
liardo» come si ripete una decina di volte.

I1 suo nome, Rigel, ¢ quello della stella pitt luminosa
di Orione, come Arturo della Morante era il nome
della pitt luminosa stella di Boote. Del romance di
consumo ha lo stile corrivo, la prevedibilita narra-
tiva, 'elemento ritardante come rilancio dell’atten-
zione; dopo venti pagine gia si capisce che il e la
protagonista finiranno insieme ma scopano solo a
pagina 485, ¢ la sagra del coitus interruptus; quando
lo fanno, la scrittura mostra un assoluto sprezzo del
ridicolo («mi premette con possesso a sé», «le mie
gambe fremettero», «e infine noi combaciammon).
La realta vi & rigorosamente esclusa a favore degli
stereotipi; I’Alabama in cui si svolge la vicenda non
¢ presente in nessun modo, potrebbe essere un qua-
lunque paesino della provincia italiana tipo Gua-
stalla o San Giovanni in Persiceto. Tutta la vicenda
¢ poco credibile se ci facciamo domande logiche,
I'incesto ¢ inesistente; I'happy end i trasforma in
una coppia felice, con tanto di frugoletta che si fa
raccontare dai genitori la storia che abbiamo appena
letto (che Proust la perdoni).

La Doom un talentaccio ce I'ha quando favoleg-
giando parla di sé («non ero una principessa, io avrei
sacrificato la favola per salvare il lupo»; «<non deside-
ravo altro lupo al di fuori di lui»); lossessione erotica
¢ abbastanza forte da farle sfidare il luogo comune
dell'amore «tossico», peccato che nel finale sia co-
stretta a giustificare la violenza di lui con l'epilessia.
Ma secondo me sono due i punti in cui lei «sfonda»

il romance per proiettarlo verso qualcosa di diverso,
un romance 2.0.

Il primo ¢ la ridondanza: i concetti e le metafore
vengono ripetute fino allo sfinimento, pilt 0 meno
sempre uguali — i brividi, il cuore che si blocca o
esplode, il corpo scultoreo di Rigel, lui che le strappa
un brandello di anima; ¢ come quelle maestre che a
scuola «spiegano bene» ai bambini distratti per pau-
ra che non capiscano; e nel mondo della distrazione
in cui siamo immersi chi & piti paziente a spiegare di
una macchina?

Il secondo ¢ 'uso disinvolto della grammatica: scrive
«farmi piacere» nel senso di «fare in modo che io
piacessi»; «sospetto» nel senso di «sospettoso», «cura
ai veleni» invece di «cura contro i veleni», «risaltare»

A )

" ERIN DOOM

Ci sono cose che vale la pena proteggere.
A volte da se stessi.

ROMANZO
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nel senso di «far risaltare», «ritrattai» al posto di «ri-
battei», «vigeva» per «aleggiava» e via cosi; fino a fra-
si grammaticalmente misteriose come «era rimasto
soppiantato quando lei lo aveva visto».

Cli sara stato un editing, suppongo — quindi (se non
si tratta di una neolingua che si impara su TikTok)
quell'uso disinvolto & voluto, nella piattezza dello
stile generale serve a «profumare» il libro di lettera-
tura: come le borse «Vitton» col logo parodiato che
dai cinesi costano 30 euro. Romanzo come «taroc-
co» commerciale, letteratura di consumismo piti che
di consumo.

FEEL GOOD, IL ROMANZO TERAPIA

Verra l'alba, starai bene di Gotto appartiene a quel-
la categoria di romanzi che appunto si definiscono
«feel good», e pili vagamente ai «romanzi terapia»;
in questo caso particolare il modello ¢ anche quello,
semplificato, del romanzo di formazione.

La protagonista Veronica ¢ una trentenne infelice;
vive una vita di successi professionali in Australia
(con velocita prodigiosa ha fatto la scalata da came-
riera a product manager di una societa che gestisce
eventi) ma la sua vita privata & un disastro. Si porta
dentro un dolore che deriva da un trauma, ha dovuto
abortire un feto che sarebbe nato con gravi handicap
e il padre, cattolico retrogrado, I'ha cacciata di casa.
Distrutta ha abbandonato anche il padre del bambi-
no, nonostante lo amasse, ed ¢ fuggita all’altro capo
del mondo. Lavora come una pazza per non guar-
darsi dentro e fare i conti con la propria ferita. Da
giovane ¢ stata campionessa di nuoto, la competi-
zione ¢ la misura della sua esistenza.

La guarigione arriva con un disguido; un suo confuso
tentativo di tornare in Italia per ritrovare il ragazzo
un tempo amato (e ora sposato) la porta a fermarsi
a meta strada in Sri Lanka, con una compagna di
viaggio casuale che si chiama Camilla. Camilla ¢ in
Sri Lanka sulle orme dei genitori morti nello tsuna-
mi del dicembre 2004. Lo Sri Lanka ¢ ben presente
nel libro, con descrizioni d’ambiente anche troppo
minuziose, al limite del dépliant turistico.
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11 buddhismo e I'ayurveda sono ovviamente il con-
trario della competizione, i giovani monaci giocano
a ping-pong ma non tengono i punti; si tratta di
un buddhismo un po’ nostrano, dove le massime
di Buddha si confondono con quelle di Leonard
Cohen e «ciascuno ha bisogno di qualcuno» rispon-
de al concetto buddhista di sangha («comunita») ma
¢ anche la canzone dei Blues Brothers. Si va qualche
volta sul tecnico, nel libro ¢’¢ addirittura un que-
stionario per capire a quale categoria ayurvedica si
appartiene.

(La mia composizione doshica mi identifica come
Kapha, acqua e terra, con una propensione all'accu-
mulo di peso; mi si consiglia di ridurre i cibi pesan-
ti e dolci, la stessa cosa che mi raccomanda il mio

-

pall'autore di Succede sempre qualcosa-di meraviglioso

) . R -- - -

- -
,.-‘4

GIANLUCA GOTTO

romanzo

":,-“I)N DADORI
i
-7




dietologo.) Nell'intento di essere utili, finisce che
molti dialoghi diventano dei sermoni; il lieto fine
conduce Veronica a riconciliarsi col padre, per il
quale ora prova compassione (il 2aruna buddhista),
e a por fine alla solitudine mediante la «sorellanza»
con Camilla.

Nel romanzo si fa un gran uso di termini-feticcio
come «meritare», «accoglienza», «patriarcato», «spa-
zio sicuro»; non si lesina in stereotipi, come nella
descrizione dellistruttore di palestra, tipico «ma-
schio tossico» che durante il sesso non si cura del
piacere della compagna e che agli attrezzi si guarda
continuamente allo specchio.

Veronica ¢ un po’ come la Barbie che si poteva ve-
stire da infermiera, o da poliziotta, o da pattinatrice:
Gotto le fa indossare le emozioni quando la scaletta
del libro lo prevede, cosi come la trama stessa asso-
miglia al gioco dell'oca — bisogna passare per tutte
le caselle, dove di volta in volta si incontrano i di-
sturbi alimentari, le crisi di panico, il workalcoholi-
sm, la relazione tossica, il conflitto col padre ecce-
tera. La psicologa che riassume alla fine la morale
del libro dice a Veronica «complimenti per il tuo
percorso», come se lei fosse stata la concorrente di
un Temptation Island.

LA SPERANZA E L’ESSERE UNICI

Che hanno in comune i due libri? Il tema ossessivo
della speranza e il Leitmotiv dell’essere unici. Fab-
bricante di lacrime piega verso una morale «feel good»
proprio nell'ultima pagina, quando la Doom scrive
«& da ammirare chi, nonostante le ferite, continua
a provarci senza arrendersi mai». Verra lalba, starai
bene non si abbandona al romance ma dedica la sua
parte centrale al tema analogo della guéfe, quando
Veronica e Camilla cercano insieme di far rivivere
il passato guidate dall’esile fantasmatica traccia del
beethoveniano Per Elisa.

Simili sono anche, e inediti, i ringraziamenti: non
rivolti, come si usava, a chi ha aiutato a scrivere il
libro ma ai lettori immaginati come complici e let-
teralmente come follower. «Datemi la mano,» scrive

la Doom «cammineremo per sentieri oscuri, ma io
conosco la strada».

In Gotto ¢ addirittura il personaggio che ringrazia
il lettore (la lettrice) a cui da del tu: «Hai scelto
(scil. leggendo questo libro) di chiedere aiuto...
sono fiera di te... un giorno questa notte dell'anima
l'avrai attraversata tutta... e starai bene». Sentieri
oscuri, notte dell'anima, Juan de la Cruz in confe-

zione spray.

ROMANZI CHE PROGRAMMANO L’IMPRO-
GRAMMABILE: L’INCONSCIO E LA REALTA
Ma la cosa che mi ha colpito davvero, e che mi
pare la differenza sostanziale rispetto alla lettera-
tura d’intrattenimento dell’altroieri, & 'estensione
che ha preso, in entrambi i testi, I'impero della
programmazione. Nei romanzi che conoscevo fi-
nora, di qualunque livello, si programmavano la
struttura e gli snodi della trama; ora si programma
anche cio che per definizione non ¢ programmabi-
le, cioe I'inconscio e la realtd. Sono territori infidi,
non riducibili a segmenti discreti, meglio starne
alla larga.

Per dirla tutta, ho I'impressione che si stia adattando
il romanzo per potere arrivare a scriverlo in collabo-
razione con le macchine. Ci chiediamo spesso che
cosa riusciremo a far fare alle macchine, ma ci chie-
diamo meno che cosa le macchine stanno facendo a
noi. La Seconda guerra mondiale cancello I'éra fatua
dei telefoni bianchi e riportd in scena la realta (si
chiamo «neorealismo»). Ora stiamo assistendo a un
fenomeno contrario: l'attuale Terza guerra mondia-
le a pezzi sta cancellando il realismo (non importa
quanto neo) a favore di un disperato scarico di re-
sponsabilita.

Se i lettori su TikTok non distinguono Orgoglio e
pregiudizio da Fabbricante di lacrime, vuol dire che
stanno proprio praticando un altro sport; 1a c’¢ il fu-
turo, nicchie o non nicchie — forse la Ai trovera i
nuovi sbocchi, forse il romanzo sta solo prendendo
la rincorsa e per farlo, si sa, bisogna retrocedere di
qualche passo.
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Maria Teresa Carbone

Recensioni di libri? Obsolete, meglio lo storytelling

«il manifesto», 14 agosto 2025

La tendenza attuale € quella di raccontare storie

Non sono soltanto i responsabili delle pagine cul-
turali del «New York Times» a pensare che le re-
censioni di libri abbiano fatto il loro tempo e che
se proprio si deve parlare di romanzi o di saggi, bi-
sogna escogitare sistemi pit congeniali alla nostra
epoca distratta: brevi video, podcast e comunque
«storie» (arrivera il tempo in cui finalmente si dira
che, si, gli umani amano le narrazioni, ma forse non
tutto si puo ridurre a storytelling?). A conferma che
il quotidiano newyorchese ¢ stato semplicemente un
apripista, venerdi scorso Dan Kennedy, docente alla
Scuola di giornalismo alla Northeastern University,
ha pubblicato nel suo ottimo blog Media Nation il
messaggio inviato da Anthony McCartney, global
entertainment and lifestyle editor della Associated
Press, ai recensori di libri che collaborano (o meglio,
collaboravano) con la gloriosa agenzia di stampa,
fondata ormai quasi due secoli fa, nel 1846.

Vale la pena riportarne almeno la parte iniziale:
«Cari recensori di libri della Ap,» scrive McCartney
«vi scrivo per comunicarvi che a partire dal primo
settembre la Ap smettera di pubblicare le sue re-
censioni settimanali di libri. Si ¢ trattato di una de-
cisione difficile, presa tuttavia dopo una analisi ap-
profondita delle proposte di Ap e di cid che viene
letto di piu sul nostro sito web e sulle app mobili,
nonché di cio che i clienti utilizzano. Purtroppo, il
pubblico delle recensioni dei libri ¢ relativamente
basso e noi non siamo piu in grado di sostenere il
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tempo necessario per pianificare, coordinare, scrive-
re e rivedere le recensioni. Ap continuera a seguire
le uscite di libri come storie, ma al momento queste
saranno gestite esclusivamente da persone interne
alla redazione».

Seguono i ringraziamenti di prammatica, con men-
zioni speciali per «Carolyn, che ha coordinato le re-
censioni e si ¢ assicurata che i titoli pitt importanti
venissero trattati, e Mark, che si & occupato dell'edi-
ting e si ¢ adoperato nel modo migliore per far ap-
parire le recensioni nei risultati di ricerca e ottenere
il maggior numero possibile di lettori» (non osiamo
pensare a come sta Mark in questo momento); poi
le rassicurazioni sulla rapidita dei pagamenti ancora
in corso; e infine gli asciutti auguri per «all the best».
Speriamo di sbagliarci, pensando che la lista dei
mezzi di informazione costretti con grande ramma-
rico a congedare gli ormai obsoleti critici sia destina-
ta ad allungarsi rapidamente, ma I'impressione ¢ che
il pubblico dei lettori si stia frammentando — am-
messo sia mai stato davvero coeso — in una quantita
di comunita pitt o meno grandi, e scarsamente co-
municanti fra loro. Se questo avvenga per una evo-
luzione naturale (non & forse vero che fout passe, tout
casse, tout se remplace?) o se Iindustria editoriale stia
spingendo vigorosamente in questa direzione, ¢ dif-
ficile per il momento capire. Certo ¢ che attualmente
i lettori di (libri meritevoli di) critiche argomentate
occupano una nicchia fra le meno capienti.


https://ilmanifesto.it/lessenziale-autonomia-di-una-recensione
https://dankennedy.net/
https://dankennedy.net/2025/08/08/the-associated-press-tells-its-book-critics-that-its-ending-weekly-reviews/

Paola De Carolis

G/i incassi dei suoi libri al gruppo pro Palestina

«Corriere della Sera», 20 agosto 2025

TN

La scrittrice irlandese Sally Rooney sfida il governo
inglese appoggiando Palestine Action e 1’azione diretta
contro 1l genocidio

«Voglio essere chiara: intendo usare i proventi del
mio lavoro, cosi come la mia visibilita, per conti-
nuare ad appoggiare come posso Palestine Action
e l'azione diretta contro il genocidio.» Con un in-
tervento sull’rish Times», Sally Rooney, una del-
le scrittrici pitt apprezzate della nuova generazione,
si & schierata contro il governo britannico e la pro-
scrizione di un movimento che sostiene la causa
palestinese. Lautrice di Persone normali e Parlarne
tra amici potrebbe ora accusare ripercussioni sulle
sue opere e sulla sua liberta di movimento nel Re-
gno Unito.

Fondato nel 2020 da Huda Ammori — nata a
Bradford trentuno anni fa da padre palestinese e
madre irachena — assieme a Richard Barnard, gia
impegnato nel movimento ambientalista Extinction
Rebellion, Palestine Action ¢ stato messo al bando il
5 luglio, ai sensi della legge sul terrorismo del 2000.
I1 suo nome va ad unirsi a quello di Hezbollah, Ha-
mas, al Qaeda e Isis sulla lista di gruppi proscritti,
un risvolto che per organizzazioni come Liberty e
Amnesty International ¢ «un’inquietante applica-
zione di una legge che ha una definizione esagera-
tamente larga di attivita terroristiche». Di fronte al
crescente sconcerto, per una mossa da tanti conside-
rata eccessiva, la ministra degli Interni Yvette Coo-
per ha sottolineato che la decisione ¢ stata presa in

seguito alle indicazioni delle agenzie antiterrorismo
e che Palestine Action ha coordinato negli ultimi
anni «un’intensa campagna di atti criminali, tra cui
il danneggiamento di infrastrutture nazionali». A
giugno due attivisti del gruppo erano entrati nella
base militare di Brize Norton e avevano imbrattato
di vernice rossa due aerei della Royal Air Force. Il
mese prima Palestine Action aveva preso di mira un
velivolo statunitense in Irlanda. L'obiettivo princi-
pale del gruppo, pero, sono societa che forniscono
sostegno militare a Israele, e in particolare la Elbit
Systems, gigante della difesa israeliano con sedi nel
Regno Unito. Un loro impianto a Leicester era stato
occupato nel 2021 mentre una fabbrica a Oldham,
vicino a Manchester, era stata obbligata a chiudere
nel 2022 per le insistenti proteste. Nel 2024 fu at-
taccata la sede di Bristol.

Per Rooney, che ha rifiutato che i suoi due roman-
zi piu recenti, Dove sei, mondo bello? e Intermezzo,
fossero pubblicati da editori israeliani e che si ¢
piu volta espressa contro la sofferenza e le viola-
zioni dei diritti della popolazione palestinese, «la
resistenza politica, dal movimento per il voto alle
donne a quello per i diritti gay, ha sempre utiliz-
zato violazioni intenzionali della legge». Non c’¢,
pero, nell'operato di Palestine Action, alcun ele-
mento violento verso singoli individui, sottolinea la
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scrittrice. Perché, allora, bandire il gruppo? Rooney
sa che le sue parole potrebbero fare di lei, per la leg-
ge britannica, una sostenitrice di un’organizzazione
terroristica: «E cosi sia». La sua € una posizione con-
divisa da una parte non indifferente della popolazio-
ne, nonché da diversi politici: a una manifestazione
prettamente pacifica a Londra il 9 agosto migliaia
di persone si sono riunite a Parliament Square. La
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polizia ne ha arrestate pit di cinquecento: la loro
colpa era quella di avere in mano un cartello o ad-
dosso una maglietta a favore di Palestine Action. Piu
della meta, stando alla Metropolitan Police, aveva
piu di sessant’anni: insegnanti, liberi professionisti,
pensionati. E stata fermata anche Alice Oswald,
cinquantotto anni, scrittrice, poetessa, vincitrice nel

2002 del premio intestato a T'.S. Eliot.




Marco Archetti

In quell’irripetibile Parigi

«Il Foglio», 21 agosto 2025

TN

Dal Medioevo spagnolo ai café di Montparnasse. La

Ville Lumiére di

Luis Bufiuel, culla del Surrealismo

che voleva «far esplodere la societa»

A venticinque anni lo manteneva la mamma. Che
gli garanti laute e regolari mancette in cambio di un
posto fisso allistituto di Cooperazione intellettua-
le di Parigi. Il posto non fu nemmeno mai cercato.
Nonostante questo (e nonostante il notaio di fami-
glia glielo sconsigliasse) gli finanzio il primo film.
Venticinquemila pesetas, non proprio bruscolini.
Meta della cifra fu scialacquata nei locali notturni —
e addio lungometraggio. Poi il giovanotto ebbe un
soprassalto. «Una certa serieta si imponeva, dovevo
pur combinare qualcosa» scrivera anni dopo, ricor-
dando quei giorni — e penso: un cortometraggio per
salvare la faccia?

Premessa: cio che non fa di questa storia una sto-
ria di ordinario bamboccionismo ¢ che qui niente
¢ ordinario. Quel ragazzo che cent’anni fa, proprio
in questi giorni, faceva svagato ingresso in una Pa-
rigi affollatissima di émigré era Luis Bufiuel. Il cor-
tometraggio di riparazione, Un chien andalou — un
capolavoro scritto in una settimana nell'atelier di
Figueras di Salvador Dali, amico inseparabile. Ogni
mattina i due si incontravano, cacciavano la fidanza-
ta di Dali e discutevano delle immagini che avevano
sognato la notte precedente, soffermandosi su quel-
le piu astruse e rifiutando quelle che promettessero
anche solo una vaga possibilita di essere decifrate a
livello intellettuale. La pellicola che ne usci durava

diciassette minuti. Protagonisti, Pierre Batcheft e
Simone Mareuil, che pochi anni dopo si sarebbe sui-
cidata cospargendosi di benzina e dandosi fuoco. I
ruoli minori furono affidati ad amici e parenti. Il re-
gista si riservo quello dell'uvomo col rasoio —'occhio
inciso era quello di una mucca, come fu costretto a
rivelare lo stesso Bufiuel dopo alcuni episodi di urla
e svenimenti da parte di alcuni spettatori.

«Ho avuto la fortuna di passare la mia infanzia nel
Medioevo» ha scritto il regista nella portentosa auto-
biografia Dei miei sospiri estremi. 1l testo ¢ preceduto
da una specie di avvertenza sullinaffidabilita della
memoria. Dall'uomo che ci ha servito su un piatto
le scorrerie dell'inconscio lo consideriamo un col-
po basso. Non fosse che I'introduzione contiene una
perla, questa: «Ho immaginato spesso di inserire in
un film una scena con un uomo che cerchi di rac-
contare una storia a un amico. Ma dimentica una
parola su quattro, parole generalmente molto sem-
plici come automobile, via, poliziotto. Farfuglia,
esita, gesticola, cerca degli equivalenti patetici, fino
a quando I'amico, irritatissimo, lo schiaffeggia e se
ne va». (Bufiuel all’altezza di sé stesso anche nelle
scene non girate.)

E dunque: infanzia nel Medioevo, studi dai gesu-
iti, residenza universitaria a Madrid con le penas
nei café letterari come il Gijon, il Castilla, il Kutz.
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L’amicizia con lelegantissimo Federico Garcia
Lorca — cravatta impeccabile, aura magnetica, la sua
camera alla Residenza divento il pit ambito salotto
culturale della citta. Bufiuel gli faceva da barista, pre-
parando proibitissimi grog al rum, mentre nel tempo
libero si dava al banjo, all'ipnotismo e ai travestimen-
ti. E poi il sodalizio con Salvador Dali, sopranno-
minato «pittore cecoslovacco». Voce grave, capelli
lunghi e timidezza patologica, quando si presento
allesame di Belle arti si sedette davanti alla com-
missione e stupi tutti affermando: «Non riconosco a
nessuno di voi il diritto di giudicarmi. Me ne vado».

Poco prima del lungo soggiorno parigino, listitu-
zione del cosiddetto Ordine di Toledo. Un’idea che

al regista venne in sogno — in tutta evidenza, Bufiuel

era gia il Surrealismo. La Confraternita contempla-
va una gerarchia molto rigida. Per essere caballero
bisognava amare Toledo senza riserve, bere per una
notte intera e girovagare senza meta per le strade
della citta. Chi non avesse voluto, poteva al massi-
mo ambire alla carica di scudiero. I membri erano
soggetti a due regole rigidissime: contribuire con
dieci pesetas alla cassa comune e partecipare a tutte
le attivita che venivano proposte — un catalogo di
stupidaggini sublimi, ciurmerie e letture notturne
di poesie per la strada, svegliando i dormienti. Una
notte i membri della Confraternita incontrarono un
cieco che i portd a casa sua: una famiglia di ciechi,
che vivevano al buio, e alle pareti, immagini di cimi-
teri, tombe, cipressi. Buiiuel sciolse la Confraternita
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dieci anni dopo. Durante la guerra civile un membro
rischid di essere assassinato da un gruppo di anar-
chici che avevano ritrovato un documento in cui gli
si riconosceva liscrizione all'ordine, e se la passo
malissimo finché non fu in grado di dimostrare la
sua estraneita all’aristocrazia.

La biografia di Bufiuel pullula di episodi che sem-
brano tratti da un film di Bufiuel, questo perché vita
e arte si parlano, se uno se lo merita. E la Parigi
dei tempi andati, «quando eravamo molto poveri e
molti felici» — lo scrisse Hemingway in Festa mobile,
uno dei libri che ti fanno pit rammaricare di non
esserci stato, e del resto Woody Allen gird Midnight
in Paris per sopperire alle ingiustizie dell'anagrafe,
film in cui lo stesso Bufiuel compare in una scena
spassosissima —, quella Parigi 1i, la Parigi del 1925,
evidentemente si meritava tutta la popolazione arti-
stica che ne avrebbe animato le strade e i café, con la
sua atmosfera irripetibile.

In quella Parigi viveva Robert Goffin, il primo che si
avvicino al jazz per studiarlo e fece uscire, nel 1924,
un testo mitologico per gli intenditori, intitolato
Jazz Band — dieci anni dopo fondera I'hot Club de
France, sancendo ufficialmente che in Europa sareb-
be stata proprio la capitale francese a essere patria
d’azione di un genere musicale fino a quel momento
indagato solo come fenomeno folklorico. Nel quar-
tiere Odéon era stata da poco aperta la libreria Sha-
kespeare and Company dall'americana Sylvia Beach
— «belle gambe e viso vivace, occhi vivi come bestiole
e allegri come quelli di una bimba», la descrisse He-
mingway, che non finira mai di ringraziarla per aver-
gli fatto scoprire Turgenev. In quella Parigi trionfa-
vano le gallerie, i teatri, i locali notturni, e le brasserie
erano epicentri culturali. In quella Parigi arrivava
dagli Stati Uniti la danzatrice Joséphine Baker, col
charleston indiavolato della «Revue Négre», diven-
tando in quattro e quattriotto la star delle notti de-
gli Champs Elysées e rendendo di colpo desidera-
bile 'abbronzatura — anche le signore di una certa
eta si rosolavano al sole sulle spiagge di Deauville.
In quella Parigi Marcel Duchamps aveva mollato

tutto per occuparsi di scacchi, riuscendo comunque
a far parlare di sé — tra un arrocco e un fianchetto
giro il cortometraggio Anémic Cinéma, pietra mi-
liare Dada e copyright di Rrose Sélavy, il suo alter
ego femminile reso immortale da Man Ray.

In quella Parigi, nel memorabile 1925 dell’esposi-
zione, col pieno trionfo dell’'art Déco, arrivo anche
Luis Bufiuel, ex provinciale di Calanda, un paesino
dell’Aragona che contava «due chiese e sette preti» e
che era noto per i tamburi del venerdi santo — anda-
vano avanti tutta la notte finché, all’alba, la pelle dei
tamburi era macchiata di sangue. Il padre era morto
I'anno precedente e aveva lasciato in eredita ingenti
disponibilita economiche, accumulate grazie a una
terreteria a Cuba, un bazar in cui si poteva compra-
re di tutto, dalle spugne alle armi. Se n’era tornato
nella Spagna natia poco prima dell'indipendenza
dellisola e aveva comprato terreni. Su uno di questi
aveva costruito La Torre, residenza estiva dotata di
giardino lussureggiante, corso d’acqua privato, sta-
gno navigabile. Un tenore di vita che rese possibile
una carriera cinematografica. Cominciata proprio
nella Parigi di Festa mobile. Ma attenzione, il capi-
tolo parigino di Bufiuel, che nella sua autobiografia
conta poco piu di dieci pagine, supera in vivacita e
atmosfera, da solo, I'intero album hemingwayano.
Quando Buiuel arrivd nella capitale francese, si
stabili all’hotel Ronceray, lo stesso in cui era stato
concepito. Cinquantadue anni dopo chiudera il cer-
chio, il set dell'ultima scena che girera sara proprio
quello. «Tre giorni dopo il mio arrivo» racconta il
regista «venni a sapere che Unamuno era a Parigi.
Alcuni intellettuali francesi, noleggiando un battel-
lo, lo avevano portato via dal suo esilio alle Cana-
rie». Fu proprio insieme a lui, al café La Rotonde,
che Buifiuel prendera contatto con quelli che la de-
stra francese chiamava con disprezzo «gli stranieri».
Dopo poche settimane si beccod una fortissima in-
fluenza e un amico gli consiglio la cura dello cham-
pagne. «Detto, fatto. E scoprii anche le ragioni del
disprezzo della destra francese. In seguito a non so
quale svalutazione il franco aveva subito un collasso.
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Le monete straniere permettevano di vivere da si-
gnori. Per una bottiglia di champagne, solo undici
franchi, cio¢ una peseta». Nota: I'influenza passo, e
Buiiuel prese a frequentare il cabaret cinese adiacen-
te all’hotel in cui soggiornava. L’entraineuse attacco
bottone e lui scopri che «si esprimeva benissimo,
con un senso sottile e spontaneo della conversazio-
ne, benché non parlasse di filosofia e di letteratura».
Ma gli offri un’esperienza indimenticabile: scoprire
«un nuovo rapporto tra il linguaggio e la vita».

Vita a Montparnasse, epicentro di quasi tutto, in
ghette, gilet e bombetta — quando scoprira che gli
unici senza berretto venivano tacciati di essere dei
pederasti, gettera il suo per sempre. Vita notturna a
far su e giu, rimbalzando dal Déme a La Rotonde,
da Le Select all’hotel Mac mahon per ascoltare il
jazz, o a ballare allo Chateau de Madrid. Ma non
tutto luccicava, nemmeno nella Parigi migliore che
la storia abbia prodotto. «L’antisemitismo I'ho sco-
perto in Francia. Gruppi di destra come i Camelots
du Roi e Jeunesses Patriotiques organizzavano dei
raid a Montparnasse» racconta Buiiuel. Il cui esor-
dio da regista, nel frattempo, avvenne nel semin-
terrato del Select. «Avevo scritto un lavoro teatra-
le, dieci pagine in tutto. Si chiamava Am/leto.» Poi
diresse una commedia di burattini a Amsterdam —
Buiiuel volle attori travestiti da burattini anche tra
il pubblico — e il cortometraggio Un chien andalou.
Girato il quale, uno scrittore che pubblicava su «Les
Cahiers d’art» penso di presentargli quello strambo
di Man Ray, che aveva appena finito di girare un
documentario su un castello e aveva bisogno di un
supplemento al programma di proiezione — anche
le coincidenze, bisogna meritarsele. A La Coupole,
i due cenarono insieme a Luis Aragon, che si pre-
sentd «con tutta la grazia delle maniere francesi». Il
giorno dopo videro la versione integrale allo Studio
des Ursulines, lo battezzarono con entusiasmo come

surrealista e dissero che bisognava mostrarlo a piu
gente possibile. Ma cos’era il Surrealismo, in quel
momento cosi seminale eppure decisivo? «Qualcosa
nell’aria» scrive il regista. «Una specie di appello rac-
colto da gente che praticava una forma d’espressione
istantiva e irrazionale, prima ancora di conoscersi e
riconoscersi. L'incontro con il gruppo fu essenziale
e decisivo per tutto il resto della mia vita.»

I surrealisti si riunivano al cafté Cyrano, in place
Blanche. Un locale piuttosto popolare, a Pigalle,
tra puttane e magnaccia. Si leggeva, si discuteva.
Si immaginava un’azione esemplare da compiere.
C’erano Max Ernst e André Breton, Paul Eluard e
Tristan Tzara, Jean Arp e Magritte. Presenziarono
tutti, in massa, alla prima del film di Bufiuel. Inviti
a pagamento, la crema delle societa parigina — tra il
pubblico, Picasso, Le Corbusier, Cocteau, e dietro
lo schermo, a maneggiare il grammofono, un terro-
rizzato Luis Buifiuel, che faceva suonare tanghi ar-
gentini e brani da 7¥ristano e Isotta. In tasca, mancia-
te di sassi. «Per gettarli sul pubblico, nel caso in cui
avessi fatti fiasco. Ero preparato al peggio.» Alla fine
della proiezione ci fu un lungo applauso. Bufiuel si
liberd con discrezione dei suoi proiettili.

«Il vero obiettivo del Surrealismo» ricordera «non era
creare un nuovo movimento, ma far esplodere la so-
cieta. Eravamo quasi tutti borghesi che si ribellavano
alla borghesia. Io ne ero un esempio. L’idea di incen-
diare un museo mi ha sempre allettato pitt dell'aper-
tura di un centro culturale. La nostra morale era un’al-
tra. Esaltava I'insulto, la mistificazione, la risata nera,
il richiamo degli abissi. La nostra morale era piui esi-
gente, pil pericolosa, piti coerente di qualsiasi altra».
E poi i surrealisti erano belli. «La bellezza luminosa
e leonina di Breton. La bellezza preziosa di Aragon.
Max Ernst, col suo straordinario volto da uccello.»
Tutti ardenti, fieri, indimenticabili, in una Parigi
che non si ripetera pit.

«La nostra morale era un’altra. Esaltava 1’insulto,
la mistificazione, 1a risata nera, il richiamo degli abissi.»
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Roberto Festa

Ma guale American Dream

«il venerdi», 22 agosto 2025

TN

Intervista allo scrittore di origine vietnamita Ocean
Vuong, che racconta gli States dal punto di vista di
anziani, immigrati, Tavoratori poveri

«Un romanzo sugli inganni del sogno americano. E
sui legami, gli affetti inattesi che la vita ci offre.» &
quello che Ocean Vuong dice di aver voluto scrivere
con L'imperatore della gioia (Guanda, traduzione di
Norman Gobetti). Storia di Hai e Grazina: lui di-
ciannove anni, nato in Vietnam, cresciuto tra molti
traumi e poche speranze nel New England, lei ve-
dova lituana ottantaduenne sull’orlo della demenza.
Si incontrano in una piovosa notte d’estate su un
ponte di East Gladness, immaginaria cittadina del
Connecticut postindustriale. Hai, che ha mollato il
college e ha problemi di dipendenza dagli oppiacei,
¢ sul punto di buttarsi git. Grazina lo convince a
lasciar perdere. Se lo porta a casa. Lo fa diventare il
suo badante. Tra vecchie memorie di guerra, storie
per nulla grandiose di immigrazione, lavori sottopa-
gati nei fast food, destini che non vanno da nessuna
parte, Hai e Grazina impareranno la cosa pit pre-
ziosa. Tenersi reciprocamente in vita.

Con una scrittura che alterna realismo e lirismo,
ferocia e sentimento, strazio e comicitd, Vuong
costruisce in L’imperatore della gioia un’epica di so-
pravvivenza e resilienza. Sono dolore, fatica, cura
quotidiana a tenere insieme Hai, Grazina, i tanti
personaggi che affollano questo lembo d’America
dove la gente ¢ «indurita dalla vita e perennemen-
te esausta o incazzata o entrambe le cose». Vuong

— trentasette anni, poeta, saggista, al suo secondo
romanzo dopo il best seller Brevemente risplendiamo
sulla Terra — infarcisce il racconto di dettagli auto-
biografici: dall'abbandono del Vietnam natale al rap-
porto con la madre, all'adolescenza difficile a Har-
tford. Mentre ne parla, trattiene a stento 'emozione.

Hai e Grazina sono lontanissimi per eta, storia, educa-
zione. Cosa li accomuna?

Anzitutto I'emarginazione, che in America segna la
vita di molti anziani e dei giovani senza titolo di stu-
dio, senza soldi, senza grandi possibilita di futuro.
E poi il rapporto con la memoria. Hai e Grazina
sono fuggiti dalle guerre. Sono arrivati in America
e hanno fatto cio che ogni immigrato deve fare per
diventare americano: abbandonare il proprio passa-
to, la propria storia.

Perché ha deciso di ambientare «L’imperatore della gio-
ia» nel 20092

E l'anno successivo alla vittoria di Barack Obama
alle presidenziali. E il momento in cui nasce la mia
consapevolezza politica e in cui comincio a pensare
all’America come a un mondo di inganni. La cam-
pagna elettorale di Obama ¢ stata un gioco di ingan-
ni. Come molti miei coetanei, ci ho creduto. Tempo
sei mesi e Obama salvava le banche. Colpiva con
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i droni i bambini in Medio Oriente. Attaccava la
Libia. E allora che ho capito che non importa chi
¢ il presidente. L’America sara sempre la stessa.
L’America continuera a bombardare, a rubare ri-
sorse, a non rappresentare davvero i suoi cittadini.
In un romanzo in cui il sogno americano ¢ un’allu-
cinazione, il 2009 mi sembrava un anno perfetto.

1] lavoro ¢ uno dei temi centrali del romanzo. Hai la-
vora in una catena di ristoranti. quella diventa la sua
Jfamiglia e la sua realta, fatta di stanchezza, pause siga-
retta, solidarieta. Anche lei ha lavorato in un fast food.
Come la sua esperienza ha influenzato la narrazione?

Per chi lavora in un fast food, a salario minimo, la
vita ¢ una gabbia. Non c’¢ vera possibilita di pro-
gresso. Non c’¢ possibilita di ottenere un prestito,
per andare a scuola o comprarsi una casa. Questo
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mi ha comunque fatto riflettere. Mi sono chiesto:
che cosa, in campo letterario, assomiglia a una gab-
bia? La risposta ¢ semplice: il sonetto. Da Petrarca
a Shakespeare, il sonetto ha sempre quattordici ver-
si. Dentro quei quattordici versi, i poeti sono stati
capaci di sperimentare. E diventata un’intuizione
importante per scrivere L’imperatore della gioia.
Anche se si ¢ ingabbiati, non si &€ impotenti. Il fast
food ¢ un sonetto. E un luogo che intrappola. Ma
¢ anche il luogo dove si pud conquistare la propria
liberta, in cui si possono stabilire affetti e solidarieta
tra esseri umani.

La classe lavoratrice che lei racconta non sembra pero
esattamente destinata al lieto fine.

In America crediamo che se lavori e ti comporti da
bravo cittadino, alla fine verrai ricompensato con i
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«L’America pensa sempre che il fascismo riguardi

gli altri, che in fondo vietare i Tibri pud essere
qualcosa di correttivo, che non intacca i nostri

valori democratici di fondo. Non é cosi.»

soldi e con il successo. E una mitologia che riguarda
soprattutto noi immigrati e che si nutre dell'idea del
lavoro come strumento di mobilita sociale, di eman-
cipazione da poverta, origini etniche, razziali, geo-
grafiche. Ovviamente non ¢ cosi. La maggior parte
delle persone in America fa lo stesso lavoro da venti
anni, guida la stessa auto, vive nello stesso apparta-
mento. E sai una cosa? Va bene cosi.

1/ suo primo romanzo, «Brevemente risplendiamo sulla
Terra», era scritto in forma di lettera a una madre e
aveva una struttura narrativa frammentata. «L’impe-
ratore della goia» appare formalmente piil tradizionale
ma anche pin ambizioso. Come giudica la sua evoluzio-
ne da un punto di vista letterario?

Brevemente risplendiamo sulla Terra era una sorta di
dichiarazione d’intenti. Era il mio modo di essere
irregolare, di non farmi assimilare a cid che editori
e dogma letterario prevalente chiedono. Era anche
I'occasione per infilare la poesia, come un cavallo di
Troia, nel romanzo. L’imperatore della gioia & una
sfida diversa, pilt matura, in cui voglio confrontar-
mi con il grande romanzo americano, tornando per
esempio a Moby Dick, che ¢ un’epopea incredibil-
mente profetica di come la corsa americana verso
profitto e senso della vita sia destinata inevitabil-
mente al fallimento.

Nelromanzo, Hai ha una madre lontana. Lui le men-
te, raccontandole di essere stato ammesso a un corso
di laurea in medicina. Di recente lei ha scritto un
articolo per il «New York Times» in cui racconta la
morte di sua madre nel 2018. Quell’evento cosi tragi-
co ha in qualche modo influenzato «L’imperatore della
goia»?

Questo ¢ il primo romanzo che ho scritto, dalla pri-
ma all’'ultima riga, senza che mia madre fosse viva.
Lei comunque c’¢, in ogni pagina, proprio come un
fantasma. Il senso di assenza e di dolore che il mio
protagonista prova ¢ simile a quello che io sentivo
mentre scrivevo. Desideravo parlare con mia madre.
Desideravo vederla. Ma lei non cera.

Con Penguin, il suo editore americano, lei ha deciso di
devolvere cinquanta centesimi di ogni copia prenotata
del libro alla Queer Liberation Library, gruppo che si
occupa di promozione e tutela della letteratura Lgbtq.
«Brevemente risplendiamo sulla Terra» ¢ stato bandito
da un distretto scolastico del Texas. E preoccupato per
il futuro della liberta di espressione negli Stati Uniti?
Molto. I’America ¢ un paese giovane. Non ha vis-
suto quello che hanno vissuto altri paesi, in Europa
e nel resto del mondo. L’America pensa sempre che
il fascismo riguardi gli altri, che in fondo vietare i li-
bri puo essere qualcosa di correttivo, che non intacca
i nostri valori democratici di fondo. Non ¢ cosi. Un
paio di settimane fa ho partecipato a una serata in
Texas. Ad ascoltarmi c’erano studenti di diciassette-
diciotto anni che passano ore a protestare davanti al
Campidoglio per difendere il loro diritto di leggere.
Ascoltare quelle storie mi ha spezzato il cuore. Non
potevo crederci. In America, nel 2025, ci sono ra-
gazzi che lottano per poter leggere.

«L’America continuera

a bombardare, a rubare
risorse, a non rappresentare
davvero 1 suoi cittadini.»
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Gabriele Pedulla

«L.a mia vita insieme all orca.»

«Domenica», 24 agosto 2025

TN

In un testo struggente e divertente 1o scrittore
ricorda la passione del padre Walter per il libro di
D’Arrigo e le ripercussioni familiari

La storia della letteratura, come pil in generale la
storia dell'uomo, ¢ popolata di padri-orchi: genitori
capaci di gettare i figli nel terrore originario di una
fiaba, poco importa se con imperativi glaciali o sfu-
riate incontenibili. Una minaccia perenne, annidata
in casa e pronta a manifestarsi con violenza quando
uno meno se lo aspetta.

Come sa bene chi lo ha conosciuto, io ho avuto in-
vece tutt’al pill un papa-orca — e qui niente a che
vedere con L’orca assassina del film di Michael An-
dersen del 1977 che terrorizzo i bambini della mia
generazione, se non lo straordinario attaccamento
alla propria prole. Amava i giochi di parole, persino
i calembour piu facili, perché aveva sempre creduto
che la vita fosse troppo breve per non prendersi tutte
le occasioni che ci offre per una bella risata, e non ho
alcun dubbio che pure questo gli sarebbe piaciuto.
Una «o» diventa una «a» e il senso cambia: non in
virtt di una particolare dolcezza del genere femmi-
nile, ma perché mio padre non smise mai di pensare
che omonimie, omofonie, metatesi ingegnose, addi-
rittura refusi (secondo la lezione di Alberto Savinio)
hanno molto da rivelarci. Pure per questo, forse, era
cosi felice di possedere uno dei pitt begli anagrammi
della letteratura del Ventesimo secolo — «W le palle
di Artu» (dove non va perso nemmeno l'accento) —
e si deliziava anche davanti al mio («Giullare da
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plebe»). Quando aveva ormai superato i settant’an-
ni, un assurdo decreto governativo stabili che da una
certa data tutti i Walter d'Italia sarebbero diventati
Valter sui documenti ufficiali se gli interessati non
avessero manifestato la volonta di mantenere la W
all'anagrafe dove era stata registrata la loro nascita,
si accolld un viaggio faticosissimo in Calabria pur di
difendere il proprio diritto di mantenere invariato il
nome che avevano scelto per lui i genitori (in onore
di Walter Scott, ai suoi tempi un narratore la cui
reputazione aveva raggiunto anche un sarto di un
piccolo paese meridionale). E fu l'unica volta in tut-
ta la sua vita in cui lo vidi prendere con forza partito
per la tradizione contro I'innovazione.

Su questa strada potrei continuare a lungo. Raccon-
tare, per esempio, che il mio primo indirizzo email
ha esibito l'orca nella sua intestazione — «horcinus» —
perché il portatile me lo aveva regalato lui. E allora,
ricordo, aveva gioito scoprendo che il piu corretto
«horcynus» era gia preso, perché gli confermava
che in giro c’erano ancora estimatori del suo gran-
de amico Stefano D’Arrigo. Nonostante un legame
profondo con lo Jonio, la passione di mio padre
per i cetacei aveva radici interamente letterarie: se
lorca era diventato presto il suo animale totemi-
co, persino pit dei due amatissimi gatti Masolino
e Fosco, cio dipendeva solo da quel legame speciale



con lo scrittore siciliano. Nei suoi narratori preferiti
la fauna ¢ rappresentata bene — il canarino di Italo
Svevo, il tarlo di Carlo Emilio Gadda, le labrene di
Tommaso Landolf, le galline di Luigi Malerba...
— ma nei decenni nemmeno il delfino (sempre dal
romanzo di D’Arrigo) arrivd mai a fare concorrenza
all'orca.

Per anni, con mio padre si erano visti quasi tutti i
giorni. Quando non scriveva, D’Arrigo aveva tan-
tissime ore libere, che trascorreva principalmente
girando tra i pittori suoi amici (Giovanni Omic-
cioli, Renzo Vespignani, Renato Guttuso) e nella
redazione dell'«Avantil», dove mio padre lavorava,
parlando di letteratura. Era un periodo in cui tutti
i narratori importanti avevano dei critici di riferi-
mento, che li consigliavano e nei momenti di scora-
mento li rincuoravano aiutandoli anche psicologica-
mente a superare la crisi. Nel caso di D’Arrigo, che
come narratore fini per esordire con un romanzo di
1200 pagine alla ragguardevole eta di cinquantasei
anni (dopo averci lavorato quasi un ventennio), tale
compito poteva essere particolarmente impegnati-
vo. Bisognava, soprattutto, credere che ne valesse la
pena. E portare avanti quella scommessa in due era
un ottimo modo per essere sicuri che non si trattava
di un’allucinazione.

Nella mia infanzia e nella mia adolescenza, a casa
D’Arrigo (che ormai abitava a Ostia) lo si vedeva
poco, ma mio padre parlava spesso di lui. Ad allon-
tanare ulteriormente il litorale del Lazio dal centro
di Roma contribuiva senza dubbio mia madre: la
quale, era chiaro persino a me bambino, non aveva
molta simpatia per quell’amico cosi affettivamente
esigente. Almeno sulle parole, perd, in casa non c’era
censura. E mio padre menzionava D’Arrigo con lo
stesso affetto protettivo che, si dice, i genitori nutri-
rebbero per i propri figli che faticano di piu a farsi
strada per il mondo. Altri autori da lui prediletti,
come Elio Pagliarani e Luigi Malerba, avevano tro-
vato rapidamente un posto solido nelle lettere ita-
liane, mentre con ID’Arrigo la lotta rimaneva ancora
aperta (e forse lo ¢ anche oggi, nonostante il gran
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numero di estimatori che Horcynus Orca vanta non
solo in Italia). Serviva un impegno militante: D’Ar-
rigo non andava lasciato da solo.

Era lo stesso D’Arrigo a pretendere queste atten-
zioni speciali. Ho sentito raccontare decine di volte
'aneddoto di quando nel 1984 D’Arrigo completd il
suo secondo romanzo, Cima delle nobildonne (I'ulti-
mo pubblicato in vita), e convocd mio padre a Ostia:
il manoscritto era li, sul tavolo, pronto per il suo
primo lettore, e la richiesta inaspettata fu che mio
padre lo leggesse li, seduta stante, appollaiato per sei
o sette ore su una sedia della cucina (quasi recluso),
mentre fuori Stefano e la moglie Jutta attendevano
trepidanti il suo giudizio come si attende il verdet-
to di una corte di giustizia per un reato per il quale
il codice penale prevede la pena di morte. Il parere
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fu favorevole, molto favorevole: e quando I'anno se-
guente il romanzo finalmente usci, mio padre si batté
con successo affinché vincesse il premio Procida-Iso-
la di Arturo. Un riconoscimento marino per un libro
dove pero il liquido principale ¢ la placenta.
Quando nel maggio del 1992 D’Arrigo mori all'im-
provviso, mio padre era da poco piu di due mesi
presidente della Rai. Fu allora che compi uno dei
suoi pochi veri atti di imperio: chiamo i direttori
dei telegiornali, spiego anche a quelli che non lo
sapevano chi era il grande narratore appena scom-
parso e perché era cosi grande, e chiese (di fatto
impose) di registrare un lunghissimo ritratto di
D’Arrigo di due o tre minuti, che venne trasmesso
all'ora di cena da tutti i servizi informativi della te-
levisione pubblica. Un piccolo risarcimento per una
fine precoce. Ma soprattutto un atto di devozione
all'amico e all’artista.

Poi vennero le riedizioni delle opere di D’Arrigo,
con i suoi allievi Andrea Cedola e Siriana Sgavic-
chia, tutte introdotte da lunghi saggi (a proposito
della passione di mio padre per le permutazioni del-
le lettere, in uno di questi saggi si discute la bizzarria
per cui, nel titolo del romanzo, il nome scientifico
dell'animale eponimo ¢ scritto «Horcynus Orca»,
con una «h» che non c’¢ nell'originale e una «y» a
sostituire una normalissima «i»: la sua spiegazione &
che la H e le due O rimandano alla formula chimi-
ca dell'acqua e che la «y» ¢ un’allusione all’elemento
femminile del libro, e dell’autore). La cura di D’Ar-
rigo, dunque, continuava.

Pochi mesi prima di cominciare una lunga serie
di degenze, un giorno mio padre mi telefono. Era

«Serviva un impegno
militante: D’Arrigo non
andava lasciato da solo.

una convocazione in piena regola, dal bar sicilia-
no sotto casa sua al quale lo legava la passione per i
cannoli e la granita. In famiglia il patito di La cifra
nel tappeto sono sempre stato io, ma il suo impulso
improvviso era degno di quel romanzo. Rimetten-
do assieme alcuni ricordi, mi disse, aveva capito
delle cose di D’Arrigo che prima gli erano sfuggite.
Per un critico come lui, che si era sempre alimenta-
to di psicoanalisi (sulla scia del suo maestro Giaco-
mo Debenedetti), era una scoperta importante, ma
considerazioni di opportunita lo spingevano a non
metterla per scritto. Non voleva nemmeno pero
che quel frammento di verita ricostruito a fatica
andasse perduto, e intendeva farmene depositario:
avrei deciso io che uso farne, ma intanto ci teneva
che la sua intuizione non si perdesse. La fedelta
all'amico e la fedelta all'opera questa volta non an-
davano di concerto. Ha cominciato a espormi la
sua tesi, passaggio dopo passaggio, ricomponendo
assieme memorie lontane e riflessioni recenti. Si,
era ingegnoso: era decisamente plausibile. In effet-
ti 'Orca, adesso, si capiva meglio. Ma non andava
scritto, o perlomeno non poteva essere mio padre
a farlo. E cosi, da quella mattina, al centro di un
plot degno davvero di Henry James, mi sono ri-
trovato io.

A quanto pare, Stefano D’Arrigo proprio non li
vuole abbandonare questi Pedulla.

Mio padre menzionava D’Arrigo con 1o stesso affetto
protettivo che, si dice, 1 genitori nutrirebbero per
i propri figli che faticano di piu a farsi strada

per il mondo.»
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Enrico Monacelli

I normali e not

«il Tascabile», 25 agosto 2025

TN

A cosa serve una diagnosi? Cosa ci dice dell’idea di
normalita?

I1 cemento grigio sotto i piedi, la palla di gommapiu-
ma che mi centra in faccia, la mia maglietta rossa. E
poi la vergogna — anche lei rossa, ma non rossa come
le guance dei pudici. Rossa come una piaga o un or-
gano genitale. Nulla di grazioso: un tocco di carne
da tener ben nascosto.

Ero piccolo la prima volta in cui ho smesso di sentir-
mi normale, ma sono certo di essermi sentito diver-
so prima di allora. Il modo in cui muovevo le braccia
non passava inosservato: ogni volta che il mio siste-
ma nervoso veniva assalito da una grande emozione,
le mie mani iniziavano a battere a mezz’aria come
ali. Su e giu e su e giu. Per alcuni era strano, per
altri inquietante — il mio viso diventava una para-
ta di smorfie, e le mie braccia strapazzavano l'aria
come le zampe di un insetto a pancia in su. Questo
movimento era vistoso, rumoroso: quando potevo,
tenevo in mano un fazzoletto di stoffa leggera. La
sensazione della trama sulla mia pelle amplificava il
senso di liberazione che mi attraversava.

Le persone intorno a me, ovviamente, non avevano
certo lesinato i commenti. Mio padre mi profetiz-
zava una litania di fallimenti futuri: vai avanti cosi
e non troverai mai una fidanzatina, un lavoro, un
posto nel mondo. Ed effettivamente la mia prima
cotta, una bambina bionda figlia di due tristezze
provinciali, mi rifiuto dicendo che non voleva strin-
gere la mano di un «handicappato» davanti a tutti.

Se ne parlava spesso tra adulti, spesso anche con pre-
occupazione, ma io mi sentivo al massimo un po’
spostato. Niente di pit. Diverso, ma nulla di parti-
colarmente sofferto. E come darmi torto! Le mie ali
non facevano del male a nessuno, né a me né agli al-
tri. Non era un gesto offensivo o allusivo. Sara pure
strano, ma sara poi un crimine essere strani?
Perdipit, io sapevo di non poter farne a meno. Se
m’avessero tarpato, tutta quella energia mi sarebbe
rimasta piantata in gola — e quando gli adulti cer-
cavano di fermarmi la sensazione era davvero molto
simile a un soffocamento. Il mio dimenarmi aveva
una funzione tutto sommato semplice: dare forma
esteriore alla sensazione che mi stava attraversando —
proprio come un sorriso o una lacrima o un’erezio-
ne. Mi permetteva di sfogare la gioia o la rabbia o
leccitazione che mi stava ingolfando 'animo. In un
modo atipico, certo, ma affatto diverso dalle altre
reazioni fisiologiche che abbiamo tutti di fronte a
una sensazione che ci travolge.

Il consenso generale era, perd, che non poteva che
essere un tic passeggero, da sradicare con la disci-
plina o il tempo o la cura. «Lo fanno tutti i bambini
piccoli. Enrico continua a farlo, ma smettera», ri-
cordo questa frase anche se non so a chi attribuir-
la. Eppure, non smettevo e non volevo smettere. Io
non ci soffrivo, ero fatto cosi e basta. Andavo avanti
a essere fatto com’era fatto il mio corpo, finché non
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ci fu uno strappo. Era l'ultimo giorno del penul-
timo anno di elementari. Per festeggiare l'inizio
dell’estate, le classi venivano divise in quattro squa-
dre e si giocava a palla prigioniera. La gente di paese
si assiepava intorno al campo per vedere noi bam-
bini sfidarci all’'ultimo colpo. Ogni squadra aveva il
nome di una bestia, come gli evangelisti. La mia era
le Aquile — ironia della sorte o delle maestre, avere
nella rosa uno che dimenava le braccia come un vo-
latile. La nostra uniforme era una maglietta rossa.
Le regole principali della nostra palla prigioniera
erano due: colpisci qualcuno ed eliminalo, prendi la
palla al volo ed elimina chi vuole colpirti. Facile.
Quel giorno lanciai subito la palla e feci fuori un av-
versario. Non era la mia prima partita e sapevo di non
essere un asso. Eppure, contro ogni pronostico, fuori
uno. Mi sentii la testa sprofondare sotto quest'onda
altissima di euforia. Le mie mani partirono. Iniziai
a svolazzare da solo in mezzo al campo. E in quel
momento mi colpi il pallone in pieno viso.

La mia testa si volto verso i limiti del campo per I'ur-
to. Vidi la gente con le mani sulla ringhiera azzurra
che divideva il campo dal resto del mondo. Guarda-
vano me e per la prima volta io mi sentii un mostro.
Non diverso, ma proprio ributtante. Ero al centro
dei loro sguardi e nessuno di loro mi sorrideva. Ve-
devo la pena, lo stupore, la pieta. Non osavano ri-
dere di una bestia tanto piccola, ma non potevano
nascondere il fatto che non mi guardassero come
guardavano gli altri. Eccolo, per la prima volta, il
mondo degli altri. E io non ho immagini piu affilate
per descrivere come mi sentii: il mostro delle fiabe
e dei cartoni. In cima alla collina come il mostro di
Frankenstein, accerchiato.

«I1 mio gesto mi Iibera
ancora 0ggi da una tensione
con cui non potrei sopportare
di vivere, ma 10 nascondo
anche alla mia compagna.
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Cosa accadde dopo non lo ricordo con chiarezza.
Mentre quell’evento ¢ montato nella mia testa in
modo da creare un racconto coerente e liscio — for-
se in un modo talmente liscio e senza intoppi da
farmi sospettare che sia una ricostruzione fatta ad
hoc per dare un senso allo strappo - cid che segue si
interrompe come una pellicola mangiata dal fuoco o
dall'usura. Posso ricostruire gli eventi successivi solo
attraverso i racconti di chi era li con me o facendo
un taglia-e-cuci di ricordi sconnessi.

Man mano imparai a nascondere quel movimento
delle braccia. Dalla prima media, iniziai ad abituar-
mi a stare in apnea quando uscivo dalla ristretta
cerchia familiare: quel gesto divenne un fatto total-
mente privato, come un kink particolarmente imba-
razzante. Ad oggi, la cosa non & cambiata. Continuo
a farlo e il mio gesto mi libera ancora oggi da una
tensione con cui non potrei sopportare di vivere, ma
lo nascondo anche alla mia compagna che vive in
una casa molto piccola con me.

Dopo lo strappo divenni pit strano, represso, in alcu-
ni punti direi addirittura menomato. Lo sono ancora.
Che cosa fosse quel gesto che facevo con le mani &
rimasto un mistero per tutta la mia vita. Un arcano
che ha lasciato un segno profondo — una traccia che
mi ha impedito per lungo tempo di esplorare pit a
fondo che cosa quel movimento dicesse di me e del
mio corpo. Fino a pochissimo tempo fa, non mi &
mai passato nemmeno per I'anticamera del cervel-
lo di strappare la benda e capire cosa fosse quella
roba. Solo di recente, con un certo sforzo, la natura
di quel battito di braccia ¢ uscita dall'anonimato e
si ¢ vestita di un nome nuovo, scientifico. Dopo un
processo diagnostico durante un mese o poco pitt ho
scoperto che il mio svolazzare ¢ una stereotipia e che
1o sono una persona autistica.

Le stereotipie sono movimenti ripetitivi che molte
persone sullo spettro dell'autismo fanno per tenere a
bada il mondo che le sta intorno e le emozioni che
provano. Su Wikipedia ¢’¢ una frase che spiega il fe-
nomeno in maniera tanto clinica quanto poetica: «Il
bambino con autismo, dato il suo stato di notevole



«Le stereotipie sono movimenti ripetitivi che molte persone
sullo spettro dell’autismo fanno per tenere a bada il mondo
che lTe sta intorno e le emozioni che provano.

ansia e, spesso, confusione interiore, a volte utilizza
le stereotipie per cercare di mettere ordine e capire
cio che sente e cio che prova». Questi movimenti
possono interessare il viso, le braccia, il torso, le
gambe, gli interessi astratti, la musica che si ascol-
ta, i libri che si leggono, le parole che si dicono o i
versi che si gorgogliano in gola. Le stereotipie non
hanno, insomma, un ambito specifico o una forma
univoca, ma hanno come tratto comune quello di
essere degli esercizi involontari e ripetitivi con cui
il corpo autistico tiene a bada quello che gli capita
dentro e attorno.

Le stereotipie, nel grande schema delle cose autisti-
che, non sono davvero poi granché: non fanno male
né al soggetto interessato né agli altri, non limitano
I'apprendimento, non alludono a fatti osceni, non
hanno alcun tipo di conseguenza reale. Sono un sin-
tomo trascurabile in un quadro pitt complesso.
Quel movimento che mi fece sentire tanto ributtan-
te agli occhi degli adulti assiepati intorno al campet-
to ¢, davanti al banco della ragione clinica, un esse-
rino del tutto innocuo — se non addirittura benefico.
E quindi, perché un comportamento tanto banale
¢ diventato la fonte di tanto clamore? Perché acca-
nirsi su un movimento delle braccia privo di con-
seguenze? Che cosa distingue quel comportamento
dal resto delle cose fuori dalla norma che certamente
facevo e percepivo e dicevo e pensavo? Non che vo-
lessi essere disciplinato di piu, sia chiaro, ma perché
il peso pendeva tanto da quella parte?

Credo che per tutti la diagnosi sia un’esperienza di
intensa ridefinizione del proprio posto nel mondo
e della propria storia personale. Scrive in un post
Fiore Manni, autrice che, come me, ha scoperto
di essere autistica in eta adulta: «In questi mesi ho
subito un drastico peggioramento. Sono diventata
“piu autistica”’, ma ¢ normale: per la prima volta,

“mi hanno dato il permesso” di essere me stessa.
Ho iniziato a smontarmi, pezzo dopo pezzo, sco-
prendomi per la prima volta per quello che sono
davvero». Ed ¢ difficile non empatizzare con le sue
parole. Anch’io nei giorni della diagnosi mi sono
sentito cadere a pezzi. Perdere le difese, le abitudini
coercitive, i movimenti preimpostati. Un’esperien-
za a tratti psichedelica e in altri terrificante. Eppu-
re, non mi ha pitt abbandonato la sensazione che ci
fosse di piu.

In un questionario mi si chiedeva se avessi mai avuto
I'impressione di fingere di essere «normale» durante
la mia vita. E stata una delle domande a cui ho ri-
sposto senza pensarci affatto. Si, ovviamente si. Da
quando le mie stereotipie sono diventate un proble-
ma, ho passato la vita a fingere di essere normale —
una condizione che non ¢ mai stata mia.

Dopo la mia diagnosi, I'idea di normalita ¢ diventata
un pensiero pressante. Un problema da affrontare.
Principalmente perché credo che la risposta alle do-
mande che le mie braccia hanno sollevato nel corso
della mia vita sia legata a stretto giro con il concetto
di normalita. Le mie stereotipie furono un enorme
problema per me e per le persone che mi circonda-
vano perché erano vistosamente fuori dalla norma.
In fondo ¢ semplice: i corpi normali non si com-
portano cosi in pubblico e fuoriuscire vistosamente
dalla normalita, specialmente all'interno di struttu-
re di disciplinamento psicologico e corporeo come
la scuola, ¢ una divergenza che si paga caro ancora
oggi, a discapito di tutte le politiche di diversita e
inclusione che la nostra parte di mondo porta al pet-
to come una medaglia al valore.

Nel turbine postdiagnostico, ho iniziato a prendere
in mano libri che non leggevo dai tempi dell’'univer-
sita per trovare alleati in questa nuova convinzione
e mi sono imbattuto in una stringa di frasi che mi
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hanno colpito per quanto rendono la direzione in
cui vanno i miei pensieri: «La rilevanza di Freud ai
nostri tempi ¢ per la maggior parte dovuta alla sua
intuizione e [...] dimostrazione scientifica che la per-
sona comune ¢ un frammento martoriato, moscio
di quello che una persona potrebbe essere davvero».
E un passaggio di un eretico della psicologia, Ro-
nald David Laing, e viene da un libro che ho letto
in inglese data la completa assenza di un’edizione
italiana facilmente reperibile: La politica dellespe-
rienza (1967, trad. it. 1968).

Dopo la mia diagnosi la sensazione che mi ha per-
seguitato ¢ che la mia esperienza del mondo sia sta-
ta radicalmente ridotta per rientrare in un codice
invisibile che regola ogni nostro movimento nello
spazio pubblico, proprio come dice Laing. Il mio
modo di fare esperienza del mondo era ed ¢ tutto-
ra troppo ¢ ho dovuto farne a meno nel corso della
mia vita. Un’idea che ho sempre covato, credo, ma
che ora diventa una questione biografica e un fatto
di benessere personale. Sembra e probabilmente &
banale, ma quando lo si dice senza girarci troppo
attorno ¢ un’idea dalla portata enorme: la mia vita
¢ stata un lungo, interminabile apprendistato alla
normalitd. Un allenamento informale e raramente
esplicitato che permea ancora oggi ogni angolo del-
la mia vita e che, in generale, impedisce alle perso-
ne eccessive come me di poter disporre liberamente
dei propri nervi.

La potenza delle parole di Laing, e di questo menar
pugni contro la normalita, sta perd altrove, nel suo
risvolto meno palese e meno solitario, per cosi dire.
I1 passo di Laing continua cosi:

«Da adulti dimentichiamo la nostra infanzia, non
solo i suoi contenuti ma anche il suo sapore; come

uomini di mondo, consideriamo quasi niente 'esi-
stenza del mondo interiore; raramente ricordiamo
i nostri sogni, e ce ne facciamo ben poco quando
ce li ricordiamo; per quanto riguarda i nostri corpi,
invece, conserviamo solo le sensazioni propriocetti-
ve per coordinare i nostri movimenti e per assicu-
rarci i requisiti minimi per la nostra sopravvivenza
biosociale — registrare la fatica, la presenza di cibo,
sesso, defecazione, sonno; al di la di questo, poco o
nulla [...]. Anche solo la nostra capacita di vedere,
sentire, toccare, assaporare e annusare ¢ cosi velata
da strati e strati di mistificazione che per tutti ¢ ne-
cessaria una disciplina di diseducazione, affinché si
possa fare nuovamente esperienza del mondo con
innocenza, verita e amore».

Il mio caso era ovvio, manifesto: ero facile da rico-
noscere nella folla e la mia normalizzazione fu un
processo molto chiassoso. Mi muovevo in una ma-
niera vistosamente anormale. Ma, seguendo la lo-
gica di questo passo, non ero certo una minoranza
o la vittima prescelta di questa mutilazione: ogni
bambino esperiva il mondo come me in manie-
re variamente non normali e ognuno di loro veni-
va tarpato affinché la sua esperienza si riducesse al
minimo comun denominatore. Jo ero appariscente
nel mio modo autistico di usare il corpo, ma non
ero assolutamente solo nel mio trauma. Nessuno
su quel campo si comportava gia in un modo per-
fettamente normale: chi mal gestiva i propri fluidi
corporei, chi si lasciava trasportare eccessivamente
dalla rabbia o dalla gioia e chi non riusciva a en-
trare nelle regole del gioco per un motivo o per un
altro. Eravamo tutti coercitivamente normalizzati e
tutti fallivamo nel tentativo di tenere il passo che
ci veniva imposto. Non c’era un singolo bambino

«Eravamo tutti coercitivamente normalizzati e tutti
fallivamo nel tentativo di tenere il passo che ci veniva
imposto. Non c’era un singolo bambino che non fosse in

qualche misura indocile»
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che non fosse in qualche misura indocile — io, mio
malgrado, lo ero solo in maniera piu eclatante.
La conclusione viene naturale: il problema non ero
io e non eravamo tutti noi, ma la struttura del mon-
do a cui ci dovevamo adeguare tutti quanti. Una
prospettiva rinvigorente, per quanto mi riguarda: la
mia condizione e tutta questa mia sofferenza super-
flua passano, sotto la lente di Laing, dall’essere un
fatto privato all’essere una questione pubblica, uni-
versalmente condivisa. Riguarda tutti, non solo me
in quanto neurodivergente. Inutile piangersi addos-
so o cercare di rendersi speciali nel proprio dolore:
diventare persone normali & uno strappo doloroso
per ogni singolo individuo — un affronto alla varieta
di tutte le nostre biologie private.

Questo tipo di approccio — vedere la normalita come
un problema che colpisce tutti indistintamente, in
un modo o nell'altro — era relativamente diftuso fra
le controculture quando Laing scriveva il suo libro.
Esistevano collettivi come I'Spk (Sozialistisches Pa-
tientenkollektiv, il Collettivo socialista dei pazien-
ti), ad esempio, che sostenevano che la malattia,
Iinvalidita e la divergenza erano il risultato diretto
della normalita imposta e difesa dal blocco capitali-
sta. Ogni persona, per I'Spk, ¢ fisicamente costret-
ta a comportarsi in maniere innaturali: strisciare al
lavoro ogni giorno e restarci docile per otto o piu
ore, condurre il proprio corpo in un certo modo,
eliminare o nascondere ogni comportamento im-
produttivo o alieno. Per I'Spk essere malati o co-
munque in qualche misura divergenti ¢ la risposta
pit naturale davanti a un regime tanto pervasivo e
totalizzante. L’eliminazione di tutte le sofferen-
ze non poteva passare attraverso la cura di questo
o quel malanno o divergenza, ma esclusivamente
attraverso I'eliminazione del regime in quanto tale.
Ogni riconoscimento o agevolazione o concessione
sono, per loro, semplicemente dei palliativi volti a
nascondere il fatto che il funzionamento del nostro
sistema dipende da questa disciplina che tutti devo-
no sopportare. Jean-Paul Sartre commentava cosi le
loro posizioni in una lettera indirizzata al collettivo:

«Diventare persone normali

e uno strappo doloroso per
ogni singolo individuo -

un affronto alla varieta

di tutte le nostre biologie
private»

«La malattia [...] & l'unica forma di vita possibile nel
capitalismo. In effetti, lo psichiatra, che dipende dal
salario, ¢ un malato come ognuno di noi. Le classi
dominanti gli conferiscono semplicemente il potere
di “curare” o di ricoverare. Curare - questo ¢ eviden-
te — non puo essere inteso nel nostro sistema come
I'eliminazione della malattia: serve esclusivamente
a mantenere la capacita di andare a lavorare dove
si rimane malati. Nella nostra societa ci sono solo i
guariti e i curati».

11 fuoco dell’attenzione passa, anche qui, dalla par-
ticolaritd del caso individuale alla generalita della
politica e della gestione della cosa pubblica. La mia
diagnosi, ad esempio, non ¢ pitt una questione solo
mia, ma un fatto politico a pieno titolo: I'ispirazio-
ne a praticare un mondo diverso. Un mondo in cui
punizioni, costrizioni e ortopedie fisiche o spirituali
diventino semplicemente impensabili per tutti, non
solo per coloro che ne vengono colpiti in maniera
pit evidente. Un invito a fare a meno del mondo per
come I'abbiamo conosciuto finora. La mia diagnosi
e la mia biografia mettono in crisi la normalita che
mi - e soprattutto ci — ¢ stata imposta, rendendo
manifesto il torto che questo processo fa a tutti.
Un’intuizione che, fra I'altro, non ha colpito solo me
nei miei giorni postdiagnostici. Testimone inatteso
della potenza di tutto questo & certamente Robert
Kennedy Jr, attuale segretario della Salute e dei Ser-
vizi umani degli Stati Uniti d’America. Nei giorni
della mia diagnosi, Kennedy ha destato un certo
scandalo con delle affermazioni che sembrano un si-
nistro controcanto alle mie conclusioni e sensazioni

dopo la diagnosi.
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Secondo Kennedy siamo nel pieno di una epidemia
di autismo. Kennedy lo descrive come una vera e
propria catastrofe naturale: «’autismo distrugge fa-
miglie, ma peggio ancora distrugge la nostra risorsa
pitt grande: i bambini». Per il segretario I'autismo
¢ una malattia che colpisce i bambini nell’etd del-
lo sviluppo. Sarebbe dovuto a una contaminazione,
stando a lui: nell'ambiente aleggia una misteriosa
tossina che rende la nostra gioventu autistica. Gli
effetti, sempre secondo Kennedy, sono devastanti:
«Questi sono bambini che non dovrebbero soffrire
in questo modo. Questi sono bambini che erano
perfettamente funzionanti e che sono regrediti a
causa di un’esposizione tossica che li ha resi autistici
quando avevano due anni. Sono bambini che non
pagheranno mai le tasse, che non avranno mai un
lavoro, non giocheranno mai a baseball, non scrive-
ranno mai una poesia, non avranno mai un appun-
tamento romantico. Molti di loro non potranno an-
dare in bagno senza essere assistiti». Insomma, sono
bambini che non saranno mai normali.

E, in un certo senso, & bello dargli corda. Le diagno-
si di autismo sono effettivamente in aumento e per
alcuni, me compreso, queste diagnosi significano
davvero un rifiuto o comunque una crisi della nor-
malita. In alcuni casi — quelli piti fortunati, in cui la
diagnosi non ¢ il prologo di una futura condanna,
reclusione in cella, in camera o su un lettino d’ospe-
dale — queste rivelazioni sono il momento di rottura
che ti costringe a riappropriarti della tua biologia e
rifiutare, per quanto possibile, quella marcia forzata

«<La mia diagnosi e la mia
biografia mettono in crisi
la normalita che mi - e
soprattutto ci - e stata
imposta, rendendo manifesto
il torto che questo processo
fa a tutti»

che costringe i corpi a comportarsi in un modo tanto
meccanico quanto innaturale.

Ovviamente, il discorso di Kennedy ¢ apertamente
antiscientifico e mal cela sotto la veste della difesa
del bene comune la volonta di sterminare coloro che
escono dalla norma. Ma I'immagine di un’epidemia
di divergenti un po’ mi fa sognare. E la descrizione
un po’ pulp di una normalita sotto assedio, i li per
crollare sotto il peso di tutti i nostri corpi fatti in
modi tanto diversi e cosi sprezzanti delle ragioni di
questo mondo in cui ci tocca vivere. Sembra l'inizio
di un’utopia: un mondo pieno di persone pronte a
vivere la propria esperienza appieno, sancendo dav-
vero la fine della normalita.

Che fioriscano mille diagnosi, allora, e che per
ognuno siano una rivelazione. E che tutti gli altri si
uniscano agli insani, perversi, inadeguati: la norma-
lita ferisce tutti.

Ovunque la normalita perde terreno, guadagniamo
spazio noi.

«Le diagnosi di autismo sono effettivamente in aumento
e per alcuni, me compreso, queste diagnosi significano
davvero un rifiuto o comunque una crisi della normalita»

44 retabloid



Anna Lombardi

«Finalmente ho swnﬁz‘z‘o la paura di non essere nessuno.»

«la Repubblica», 27 agosto 2025

TN

Intervista al premio Pulitzer Percival

Fverett. Il

concetto di zero, Martin Luther King, Spielberg e la
sceneggiatura di James, Trump e la resistenza

«Un libro che non parla di niente, con protagonista
nessuno. Lo ricordo vagamente: dimentico i miei
libri subito dopo averli scritti. Il mio obiettivo ¢
non sapere nulla e chi mi conosce sa che sono sulla
buona strada.» Percival Everett — autore di quel Ja-
mes che misurandosi col genio di Mark Twain e coi
dilemmi morali del razzismo ha fatto letteralmente
impazzire ’America — Spielberg sta per farne un
film — ¢ andato dritto al cuore della questione con
Dottor No. Il romanzo & stato pubblicato negli Stati
Uniti nel 2023 (e intitolato come il romanzo di Ian
Fleming che ispiro il primo film della saga di 007,
Licenza di uccidere) e ora approda in Italia [...] edito
da La nave di Teseo. Protagonista ¢ il matematico
Wala Kitu (nome che combina la parola «niente» in
tagalog e in swahili), professore di «nulla» all'uni-
versita. I suoi studi attraggono il miliardario John
Sill, la cui aspirazione ¢ «diventare un cattivo di
James Bond», sorta di vendetta per l'uccisione del
padre, testimone scomodo dell’assassinio di Martin

Luther King.

Altro che niente. In una manciata di pagine si passa dal
concetto di zero all assassinio di Martin Luther King con
lo stile di una spy story. Praticamente dal nulla al tutto. ..
Ho provato a pulire la mente affrontando uno dei
nodi piu arcani della nostra civilta. Inizialmente il

concetto di zero esisteva solo nelle culture orien-
tali: India, Cina, mondo arabo. Evocava una sorta
di nulla primordiale, permettendo di svolgere pe-
ricolosi calcoli matematici. Dico pericolosi perché
filosoficamente lo erano: lo zero ha una forza rivo-
luzionaria, capace di sconvolgere i fondamenti del-
la logica. Invece, la cultura occidentale ha avuto a
lungo paura dello zero, potenziale sovvertitore degli
equilibri del mondo. Infatti, i greci avevano I'uno
da cui derivava tutto. Mentre la cristianitd temeva
lo zero perché metteva in dubbio l'esistenza di Dio.

11 libro é sorprendente, ma meno complesso di come lo sta
descrivendo... O no?

Amo la logica, la matematica, la filosofia. Ogni mio
romanzo nasce dalla volonta di comprendere meglio
un argomento che m’interessa. Cerco di esaurirlo
con lintreccio della trama. Ma quando finisco ho
la netta sensazione di saperne meno di prima. Mi
sento piacevolmente disilluso. Ho nuove domande
e inizio a scrivere un’altra cosa. Lo faccio usando
i mezzi narrativi che mi sembrano di volta in vol-
ta opportuni, cercandone ogni volta uno che vada
oltre 'apparenza delle cose, la sequenzialita dei fat-
ti. Questo libro affronta il nulla e il tutto: lo zero e
lassassinio di Martin Luther King perché odio le
idee binarie. Vediamo le cose solo mettendole in
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opposizione. Se tutto avesse lo stesso valore, non
comprenderemmo cosa accade.

Col definirsi «<nessuno», il protagonista sembra una sor-
ta di Ulisse contemporaneo, sebbene navighi in tutt'al-
tro mondo. ..

Scrivendo ancora non lo sapevo, ma il romanzo ¢
stato preparatorio a James che ¢ una sorta di Odissea
nell’ America schiavista. Ma io resisto alle etichette.
Sogno da sempre di scrivere un romanzo astratto —
qualsiasi cosa significhi perché ancora non lo so —e
quello che sempre mi guida & che cosa ¢ davvero
reale.

A proposito di realta: anche la University of Southern
California dove lei insegna é nel mirino di Trump. ..

L’amministrazione prende sempre pitt di mira le
universita, per impedire alla gente di avere un luogo
dove esprimere pensiero critico e indignazione. A
Los Angeles, dove vivo, I'atmosfera ¢ pesantissima.
Ci ritroviamo agenti dell'lce all'angolo della strada
di casa. Abbiamo amici che hanno paura a uscire.
L’America si sta trasformando in un grande Stato di
polizia. Non ¢ solo orribile, ¢ anche imbarazzante.

La creativita resta una forma di resistenza?

Sicuramente. E cerco di insegnarlo ai miei studenti.
E difficile motivarli in un’atmosfera cosi spaventosa.
Ma dico loro — e anche a me stesso — che in mo-
menti come questi possono nascere opere importan-
ti. Picasso ha cambiato il mondo col suo sguardo
su Guernica. Arte e cultura sono fonte di coraggio
e stimolo. Finché c’¢ qualcosa che continua a far-
ci pensare, nel mondo — anche lontano, anche se
¢ qualcosa che non abbiamo mai visto di persona,

«La cultura occidentale ha
avuto a lungo paura dello
zero, potenziale sovvertitore
degli equilibri del mondo.
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letto o ascoltato —, deve darci fiducia nel fatto che
una resistenza ¢ sempre possibile.

Ha appena finito un nuovo libro. Parla di quest'epoca
particolare?

In qualche modo si, ma, a modo mio. Nel frat-
tempo, sto finendo la sceneggiatura di James, le
cui riprese inizieranno nel 2026. Un lavoro noioso,
perché, anziché inventare un nuovo mondo come
accade quando scrivo un romanzo, devo rendere tri-
dimensionale ogni sfumatura. Tutto va esplicitato.
Non mi lamento, ma ¢ meno divertente mettere tut-
to sotto controllo.

Che cosa farebbe Dottor No in questa situazione?
Niente.

Dall’autore del Pulitzer Prize per James

La nave di Teseo

Romanzo




Antonio Spadaro

Tutto é connesso. A dieci anni dalla «L.audato si»

«d», 30 agosto 2025

TN

L’enciclica di papa Francesco é piu attuale che mai:

molto piu di

un appello, & una proposta di

vita e

comprensione di un mondo interdipendente

Realizzato nel 1914, Quadro con tre macchie di Vasilij
Kandinskij accoglie i visitatori all'ingresso della mo-
stra Terrafilia, in corso al Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza di Madrid [...]. L'opera, parte della
collezione permanente, appare come una soglia visi-
va e simbolica: un cosmo astratto di forme fluttuanti
e colori vibranti che evoca una forza spirituale e vita-
le. Kandinskij non cerca di rappresentare il reale, ma
di penetrarlo, di captarne I'anima, come se la pittura
potesse diventare strumento per sintonizzarsi con
la trama sottile che tiene insieme materia e spirito.
Ammirando Kandinskij, si comprende l'intuizione
che anima Laudato si, 'enciclica di papa Francesco
di cui si celebra il decennale. Bergoglio ha tentato di
oltrepassare le superfici del mondo contemporaneo
per coglierne le forze invisibili, le connessioni di-
menticate, le relazioni tradite.

E un testo sull’ambiente? E molto di piti: ¢ una chiave
di lettura globale, una visione del reale fondata su una
consapevolezza spirituale e politica — oggi pit urgente
che mai — che ritorna come un ritornello: «Tutto &
connesso». Non ¢ uno slogan, ma un cambio di para-
digma. Nulla esiste in isolamento: ogni gesto umano,
ogni scelta economica, ogni innovazione tecnica fa
parte di una rete. Bergoglio vede il mondo come un
tessuto di fili che si intrecciano e costruiscono lega-
mi. Se non si ¢ legati non si ¢ vivi. Se non si ¢ legati

si ¢ strappati dal tessuto del mondo. Credo sia pro-
prio I'immagine del tessuto il sottotesto dell'encicli-
ca. Leggendolo ci riconosciamo ungarettianamente
«docile fibra dell'universo». Il vivente ¢ tale perché &
in grado di legare e legarsi, di tenere insieme i fili. E
il legame sprigiona il desiderio e I'istinto di custodi-
re, allevare, addomesticare nel senso che da I/ piccolo
principe: fare con I'altro una casa, appartenersi. Se non
si hala percezione di vivere in una «casa comune» non
si riuscird a comprendere la realtd, a darle un senso,
che ¢ sempre olistico: tiene tutto insieme, fa del «tut-
to» una casa. Il linguaggio delle scienze, della biologia
¢ importante, si, ma serve qualcosa di piu: servono
parole che non siano semplicemente analitiche, e che
diano il senso di cio che ¢ vivente: un linguaggio che
colleghi la vita animale con l'essenza dell'umano. La
poesia, allora, che ha da sempre offerto una gram-
matica per tornare a una relazione non predatoria
con il mondo naturale: la montagna di Wordsworth,
la foresta di Holderlin, il mare di Leopardi non sono
solo paesaggi, ma esperienze esistenziali.

Francesco scrivendo il documento gemello Querida
Amazonia, cede la parola pontificia a diciassette po-
eti, perlopiu indigeni, per lanciare un messaggio ur-
gente che il Santo di Assisi ha espresso in forma di
Cantico, appunto: «Ogni volta che Francesco guar-
dava il sole, la luna, gli animali piu piccoli, la sua
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reazione era cantare, coinvolgendo nella sua lode
tutte le altre creature. Egli entrava in comunicazio-
ne con tutto il creato, e predicava persino ai fiori e li
invitava a lodare e amare Iddio, come essere dotati
di ragione. Chi capisce il mondo? Chi sa parlare e
predicare ai fiori. Dentro questo linguaggio trovia-
mo una fraternitd radicale che mostra il fatto che
“tutte le cose hanno un’origine comune”». Siamo
lontani dalle figure dell'uvomo e della donna come
consumatori e sfruttatori.

Se I'essere umano si dichiara autonomo dalla realta e
si costituisce dominatore assoluto, la stessa base del-
la sua esistenza si sgretola. Se invece ci sentiamo in-
timamente uniti a tutto cio che esiste, la sobrieta e la
cura scaturiscono in maniera spontanea. E cosi pure
l'attenzione a preservare gli habitat naturali delle di-
verse specie animali, soprattutto quelle minacciate
di estinzione. Tutte le specie viventi «formano una
rete che non finiamo mai di riconoscere e compren-
dere», scrive Francesco, e sappiamo che «buona par-
te della nostra informazione genetica ¢ condivisa
con molti esseri viventi». Bisogna sempre pensare
avendo una visione ampia della realta. Non solo: &
necessario comprendere che ogni cultura genera un
modo di comprendere il mondo che gli ¢ proprio:
lui ha fatto riferimento privilegiato alle cosmogo-
nie amazzoniche, ad esempio. In Querida Amazo-
nia, Francesco ha riconosciuto una sapienza radicata
nella terra, che restituisce profondita alla relazione
tra esseri umani e ambiente. Qui la natura non &
risorsa, ma soggetto vivente. Gli alberi, i fiumi, le
montagne: tutto ha voce. Leggendo alcuni suoi pas-
saggi si formano nella mente le immagini di Salgado.
Anche la tecnica rientra pienamente in questa vi-
sione: non basta interpretarla come minaccia e stru-
mento di dominio. Le riflessioni pit avanzate sull’'in-
telligenza artificiale risuonano con Laudato si, che
contiene una chiave importante per comprenderla.

I’Aj, le reti neurali, gli algoritmi, non sono strumen-
ti neutri, ma ambienti che ci plasmano, parte della
nostra relazione e connessione con la realta. L’intel-
ligenza artificiale va interpretata in modo «ecologi-
co», come parte delle nostre connessioni. Non ba-
sta chiederci come «usarla»: dobbiamo domandarci
come viverci dentro, senza perdere 'umano. Alcune
filosofie asiatiche, come il taoismo, ci offrono pro-
spettive preziose, ponendo 'esigenza di riformulare
la tecnologia, affinché sia in armonia con il mon-
do. 11 filosofo Yuk Hui, con la sua «cosmotecnica»,
propone allora di recuperare cosmologie dimen-
ticate per immaginare una tecnica in accordo con
il Tian, il Cielo. E una intuizione gemella a quella
di Francesco: la crisi ecologica richiede una nuo-
va alleanza tra sapere, spiritualita e responsabilita.
Se «tutto ¢ connesso», allora non si pud pensare di
intervenire in un ambito — per esempio sviluppare
un algoritmo — senza considerare le sue ripercus-
sioni sul lavoro umano, sulle relazioni sociali, sul
clima, sulla democrazia. Questo sguardo olistico
manca spesso nel dibattito sull’Ai, che tende a setto-
rializzare i problemi: etica, sicurezza, produttivita. ..
Il tempo che viviamo ci ha costretto a riconoscere,
anche drammaticamente, 'interdipendenza. La pan-
demia lo ha reso evidente: nessuno si salva da solo.
Ma il rischio ¢ che questa consapevolezza evapori.
Per questo Laudato si, dieci anni dopo, ¢ piu attua-
le che mai. Non ¢ solo un appello ecologico: ¢ una
proposta di vita e di comprensione del mondo che
¢ la nostra casa comune. Il vero nodo, oggi, ¢ quello
della relazione. Le crisi — ambientali, sociali, cultu-
rali, digitali — sono manifestazioni di un’unica frat-
tura: quella tra noi e cid che ci circonda. Laudato si
ha quindi anticipato il bisogno di una nuova filosofia
della connessione radicale. E un invito a ricostrui-
re l'unita tra cid che abbiamo separato: economia e
giustizia, tecnica e spiritualita, natura e cultura.

«Le crisi sono manifestazioni di un’unica frattura:
quella tra noi e cio che ci circonda.
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Giulio D’Antona

«L.a mia America spaventata.»

«La Stampa», 31 agosto 2025

TN

Intervista a Jonathan Franzen che vede il presidente
degli Stati Uniti come «l’apoteosi del tecnoconsumismo
che 1o ha trasformato in un genio maligno»

Il romanziere Jonathan Franzen non ha mai fat-
to mistero della sua preoccupazione per il dilagare
dell'importanza che i social media, l'intelligenza ar-
tificiale e, in generale, le nuove tecnologie, hanno
assunto nelle vite di ogni singolo abitante del pia-
neta. Le ha viste nascere e crescere, ne ha saggiato
la capacita, se ne ¢ tenuto alla larga quando Twitter
sembrava essere la piattaforma democratica globa-
le, veicolo di informazione libera, di cui si sentiva
il bisogno. E poi ne ¢ stato travolto quando le voci
del mondo hanno cominciato a passare attraverso i
social e uscirne amplificate e distorte come i vagiti
di un dio plurimo emerso dalla mente di H.P. Lo-
vecraft. «Li c’¢ il male» ha dichiarato nel 2013 nel
corso di un famoso dibattito pubblico con il colle-
ga Salman Rushdie, che invece sosteneva i benefici
del social. «<E presto questo male sfocera anche nel
mondo reale.»

Quando, dai confini della Silicon Valley dove vive,
ha visto il potere dei magnati della tecnologia cre-
scere e affermarsi, ingigantire i propri capitali, la
propria influenza politica e il proprio ego di pari
passo, li ha visti prendere decisioni per centinaia di
altri, veicolare messaggi etici e sociali, convincere le
masse e, infine, entrare alla Casa Bianca da vincito-
ri, ha capito che la sua profezia si era avverata. Non
essendo il tipo che gongola delle disgrazie, perd, ne

ha tratto un pensiero critico e ha messo la propria
perspicacia al servizio della societa. Insomma, si ¢
trasformato in un osservatore.

Ora, che Donald Trump — il presidente che piu di
chiunque altro ha approfittato dei vantaggi della
comunicazione social — sembra aver mollato gli or-
meggi e abbandonato qualunque riserva, 'osserva-
tore Franzen sta collegando i punti e tracciando un
grafico discendente dell'andamento del suo paese e
del resto del mondo.

La situazione sta peggiorando?

Per quanto riguarda Trump in sé, no. Sta peggio-
rando il sistema nel quale siamo immersi, che giorno
dopo giorno diventa sempre pit assoggettato e tolle-
rante — non nel senso che accetta, ma che non proble-
matizza — alla deriva tecnocratica che stiamo vivendo.

Pero Trump sta prendendo la via del totalitarismo, no?
Con la sua connotazione di controllo totale e I'im-
possibilita di resistenza, il termine «totalitario» si
applica meglio alla Silicon Valley, che ora detta le
regole della vita di quasi tutti e 'agenda di qualsiasi
governo nazionale attuale al di fuori della Corea del
Nord. Direi che Donald Trump & semplicemente la
conseguenza politica, il logico prodotto finale, del
totalitarismo tecnologico.
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In che modo?

Deve la sua elezione nel 2016 alla sua padronanza
della barbarie di Twitter, per cui si ¢ praticamen-
te inventato un linguaggio peggiore di quello di
qualsiasi disturbatore della rete, mutuato dalla sua
completa mancanza di tatto e di dignita umana al
di fuori dei social media, e ne ha tratto una forma
di propaganda inedita al web ma molto chiara alla
storia. Forse si & avvalso anche dell'interferenza de-
gli hacker russi, e la sua connivenza con Elon Musk
ha contribuito a influenzare le elezioni del 2024.
Questi fatti, che ormai sono talmente noti che quasi
non ci pensiamo pitl, per me sono il seme delle con-
seguenze che adesso ci stupiamo di avere di fronte.

Pero poi la propaganda web si ¢ incarnata in qualcosa
di molto piil tangibile: c'é l'esercito in strada. Adesso?
Trump ha indubbiamente ambizioni dittatoriali, ne
ha sempre avute. Il suo dispiegamento di truppe,
che richiama in maniera sinistra la peggiore lettera-
tura ucronica, in patria e all’estero, pero, ¢ di nuovo
uno spettacolo e una provocazione che la tecnosfera
premia. Sta giocando con i timori degli Stati repub-
blicani riguardo alla criminalita urbana e agli immi-
grati dalla pelle scura — ribadendoli costantemente
perché rimangano vivi e vegeti nella mente delle
persone — mentre cerca di provocare reazioni come
quelle che hanno reso i progressisti impopolari in
America: violente proteste di piazza, una retorica
che sembra simpatizzare con i criminali e condona-
re quelli che lui definisce crimini capitali. Ha rispol-
verato la pena di morte tanto per non farsi mancare
niente. E lo fa, di nuovo, attraverso la propaganda
diretta.

Cioé i social media?
I1 vettore piu potente, veloce ed efficiente che qual-
siasi tipo di allarmismo abbia mai visto nella storia.

Quindi non andiamo verso una vera dittatura?

Un vero totalitarismo governativo ¢ praticamente
impossibile da realizzare in un paese in cui i singoli
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Stati hanno ancora cosi tanto potere. Sono molto
meno preoccupato dalle parate militari e dalle fesse-
rie che ripete a macchinetta che dall'avanzata della
tecnologia e dal nichilismo che essa alimenta, dalla
demolizione della verita, dall’ascesa dello spettacolo
e della provocazione.

Che nelle mani di Trump, intende, ¢ fuori controllo?
Trump ha sempre desiderato attenzione, ¢ l'unico
motivo per il quale si ¢ candidato ¢ sempre stato il
suo unico obiettivo, anche prima della politica. La
sua ambizione dominante potrebbe essere riassun-
ta nel desiderio di catturare 'attenzione di tutti, in
ogni momento. Nella tecnosfera, in cui la merce
chiave ¢& l'attenzione dell’'utente, si & trovato a casa.
Ora, avendo meno controlli perché ha ottenuto un
riconoscimento pubblico, si ¢ liberato delle inibizio-
ni. La sua retorica crescente e il suo comportamento
sempre pit impulsivo ricordano un tossicodipen-
dente che deve continuare ad aumentare il dosaggio
per ottenere l'effetto desiderato. Ogni giorno dice
o fa qualcosa di folle, e questo mette i sostenitori
del buon governo in una posizione difficile, perché il
buon governo ¢ quasi invisibile: la posta viene con-
segnata in tempo, i poveri e i malati sono ben curati,
le merci circolano liberamente attraverso i confini, i
trattati vengono rispettati. Queste cose sono proget-
tate per passare inosservate. Trump no, ¢ progettato
per essere visto. Applicando la logica della tecno-
logia alla politica, ha reso praticamente impossibile
difendere il buon governo senza impegnarsi in un
gioco al quale lui gioca meglio.

E meno forte tecnicamente e quindi, secondo lei, induce
gli altri a sbagliare?

Come nel tennis, esatto. Solo che lui ha in real-
ta poca contezza, e perlopiu istintiva, di cosa stia

«frump ha indubbiamente
ambizioni dittatoriali,
ne ha sempre avute»



funzionando e cosa non stia funzionando nella sua
comunicazione. Cioé: se anche la sua formula co-
municativa gli facesse perdere consensi — e in una
certa percentuale lo fa — lui andrebbe avanti comun-
que perché, nutrito dall’arroganza dellignoranza e
protetto da chi lo alimenta per mantenere la tecno-
sfera funzionante, non se ne accorge.

Si potrebbe battere giocando al suo gioco?

Si potrebbe. Ma bisognerebbe giocare pit sporco
di lui in un sistema che premia solamente il gioco
sporco e le falsita. Non so quanto ci guadagnerem-
mo in termini di governo.

Non esiste una possibile opposizione razionale e ragio-
nevole?

Sono la persona sbagliata a cui chiedere perché vedo
Trump pit come l'apoteosi del tecnoconsumismo,
che lo ha trasformato in un genio maligno, che come
I'incarnazione di una politica coerente. Ed ¢ troppo

© Reuters

tardi per annullare ci6 che la tecnologia ha creato.
Esistono battaglie concrete e fattuali che possono
essere combattute a livello statale per garantire ele-
zioni eque nel 2026, ed ¢ possibile che la crudelta,
la corruzione e 'incompetenza del regime di Trump
si traducano in una reazione elettorale negativa. Po-
trei anche dire di desiderare una schiera di candidati
democratici che abbiano una migliore percezione
dello stato d’animo del paese e non assecondino le
provocazioni di Trump, ad esempio difendendo gli
studenti e gli atleti transgender. Ma il paese ¢ in
preda a un profondo nichilismo e non vedo davvero
come possa andare a finire.

Crede che Trump potrebbe cancellare davvero le elezioni
del 20262

Potrebbe. Ma sarebbe come accendere una miccia
che non credo nemmeno lui abbia davvero le forze
di alimentare fino all'esplosione. Forse sarebbe la
soluzione per uscire dall'incanto.
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Cristina Taglietti

Tutti 1 fanmsmz' dell ’Argem‘z'na

«la Lettura», 31 agosto 2025

TN

Intervista a Mariana Enriquez alla vigilia dell’uscita
della sua nuova raccolta di racconti. La memoria come
questione politica, 1 fantasmi di carne dell’Argentina

L’horror di Mariana Enriquez, una delle voci pit
originali della narrativa sudamericana contempo-
ranea, si & accomodato da anni nell’Argentina post
dittatura, in uno scenario urbano che porta impres-
so il marchio a fuoco della violenza, dell'emargi-
nazione, della disuguaglianza. L’orrore, per questa
scrittrice capace di strutturare romanzi dalla lunga
tenuta come La nostra parte di notte, e racconti dal-
la misura aurea come quelli raccolti in Le cose che
abbiamo perso nel fuoco, I pericoli di fumare a letto e
ora Un luogo soleggiato per gente ombrosa, in uscita
da Marsilio, diventa metafora di un sentire colletti-
vo. Lincertezza che domina la natura degli eventi,
sospesi tra concretezza e soprannaturale, prende il
lettore all'amo, lasciandolo sospeso in un limbo di
follia, superstizione o realta.

In questo nuovo libro il lettore puo incontrare, nel-
la periferia compresa tra casermoni e baraccopoli
dove i ragazzi vendono pasta di coca sulle scale e a
volte si sparano, la donna che accudisce i fantasmi
dei morti: quello della madre finita da una malattia
che la faceva urlare di dolore; delle tre adolescen-
ti uccise da un’auto in corsa mentre tornavano da
una festa; di un ladro colto in flagrante e giustizia-
to dal padrone di casa; di un ragazzo in fuga da un
rapimento a cui nessuno ha aperto la porta quando
chiedeva aiuto. In un altro racconto ci sono bambini
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che giocano in una vecchia fabbrica di frigoriferi e,
per sfida, chiudono dentro uno di loro. C’¢ la storia
sensuale e conturbante di Julie, visitata da fantasmi
con cui felicemente si accoppia, e ci sono i volontari
che distribuiscono cibo nei quartieri poveri, perse-
guitati da bambini spaventosi dagli occhi neri. Ci
sono quartieri degradati, case maledette, cimiteri,
spazi urbani corrotti dove il male non ¢ nascosto,
ma ¢ visibile e quotidiano. Un realismo sporco reso
vibrante da una scrittura che non teme I'eccesso e il

disturbante. Mariana Enriquez ne parla a «la Lettu-
ra» dall’Australia [...].

1l titolo del libro, «Un luogo soleggiato per gente ombro-
sa», racchiude un paradosso che attraversa le storie — la
dicotomia tra sole e ombra. ..

E una citazione di W.S. Maugham sulla Costa
azzurra francese, ma non ¢ direttamente correlata
all’'uso che lui ne ha fatto. Da un lato ¢ il contrasto
tra luce e ombra. Dall’altro riguarda lo scrivere hor-
ror dall’America Latina e in spagnolo, un territorio
e una lingua che di solito non vengono associati al
genere, fortemente influenzato dalla supremazia an-
glosassone. Con il passare degli anni mi sono resa
conto che nei miei libri le atmosfere sono estive,
calde, di grandi citta sotto il sole: ho visto la neve
poche volte nella mia vita!



I racconti emergono dalla realta quotidiana: frammenti

di storia argentina che ritornano sotto forma di ossessio-
ni o presenze, notizie di cronaca come quella di Elisa che
annega nella cisterna di un hotel, luoghi simbolici come
i campi di concentramento. L'uso del soprannaturale per
parlare della realta la rende ancora pii spaventosa?

Non lo so, ma so che le conferisce un altro rilie-
vo. Nel quotidiano dobbiamo adattarci all'orrore,
renderlo naturale, altrimenti la vita ¢ impossibile.
Nessuno puo pensare al carico storico di violenza
e orrore che grava su ogni angolo di una citta. Non
¢ nemmeno possibile rimanere paralizzati di fronte
a ogni evento terrificante: un crimine, una guerra,
I'abbandono, la crudeltd. La narrativa horror, sin
dalla nascita, aiuta a vedere quelle correnti repres-
se, quei traumi, quei fantasmi. Infatti un fantasma &
qualcosa che ¢ gia accaduto ma continua a verificarsi
nel presente, come un trauma sociale o personale. E

lo stesso meccanismo. L'orrore soprannaturale de-
natura il reale e lo riporta al suo stato primario e cru-
do, ma nello spazio sicuro della finzione, in modo
che possiamo rifletterci sopra.

La violenza sociale, le famiglie disfunzionali, l'emargi-
nazione sono temi ricorrenti nei suoi libri. E le donne,
spesso vittime del patriarcato, hanno un ruolo centrale. ..
Si, perché conosco cio che accade a me e alle altre
donne con cui parlo, che leggo, con cui condivido la
vita. Ma anche se hanno un ruolo importante, non
cerco di renderle centrali. Mi interessa trascendere
la questione di genere e affrontare i temi da una pro-
spettiva pitt ampia. Coloro che sono morti o scom-
parsi chiedono costantemente di essere visti.

Per questo i suoi fantasmi hanno una consistenza molto
carnale?
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L’idea del fantasma come essere trasparente, etereo,
¢ molto recente ed ¢ legata al cinema. Quando si ap-
profondisce un po’, il fantasma appare in molte for-
me. Come un’ombra, come corpi animati, o morti
viventi, i revenant, che nella cultura pop sono diven-
tati zombie. Coloro che tornano dalla morte hanno
spesso un aspetto di carne e ossa. Quando penso al
fantasma come memoria, come storia, come trau-
ma, non lo penso etereo, difficile da catturare, ma
concreto e molto presente. E I'immagine metaforica
del fantasma che mi interessa di pit, quella che si
distingue a malapena dal vivo: qualcosa del passato
che incide sul futuro, che esiste anche nel futuro,
anche se tecnicamente non ¢ pit vivo.

Molte storie trattano di corpi femminili deteriorati,
mutati, violati. Nel racconto «Metamorfosi», per esem~
pio, la protagonista é cosi ossessionata dal fibroma che le
hanno tolto da decidere di reimpiantarlo.

I1 corpo ¢ incredibilmente mutevole e, naturalmen-
te, lo diamo per scontato perché ¢ normale, ¢ la vita.
Ma ¢ un processo meraviglioso e spaventoso, e mi
piace pensarlo in modo iperbolico dal punto di vista
del genere. Nell’horror e nel fantasy, la denormaliz-
zazione e la denaturalizzazione del quotidiano sono
centrali per il processo narrativo, e in questo senso le
anomalie del corpo ci aiutano a pensare a noi stessi
come agli esseri strani che siamo. Il corpo & qualco-
sa che non possiamo controllare. Possiamo provarci,
ora ¢’¢ una lotta permanente tra mente e corpo, un
tentativo di domarlo con la scienza, con integrato-
ri, con la meditazione, con la visualizzazione, ma il
corpo ¢ ribelle e va verso la morte. Qualsiasi sforzo
per fermare questo passo verso la morte, questo es-
sere fantasma futuro, implica sforzi enormi, finora
tutili, e in cui paradossalmente ci lasciamo la vita,
come se vivere in un corpo fosse una lotta contro
il suo fantasma. Lottiamo contro rughe fantasma,
contro il cancro fantasma eccetera. L’ansia del corpo
in un corpo di donna ¢ un tema che mi interessa e
su cui lavoro perché ¢ il mio corpo, e perché il corpo
della donna ha caratteristiche, date dal suo enorme
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potere e dalla sua fragilita, che sono appassionanti
per pensare processi, attacchi, violenze.

La memoria é una forma di resistenza?

In Argentina la memoria & una questione politica, a
volte opprimente. Non solo in relazione alle dittatu-
re, ma anche alla violenza economica e istituzionale. I
desaparecidos, infatti, al di la della loro realta storica,
sono un simbolo, una domanda. L.a domanda su dove
siano quei corpi € un interrogativo al potere, un’inter-
pellanza. La loro sorte ¢ sconosciuta perché il potere
militare, in un patto di silenzio che non ha mai rotto,
non ha fornito informazioni sulla loro sorte, tranne nel
caso di un militare che ha parlato dei voli della morte,
cio¢ dei prigionieri gettati dagli aerei nel fiume. Ma
le politiche della memoria possono anche paralizza-
re perché ¢ la presenza del passato nel presente. In
questo senso la memoria funziona come un revenant,
il ritorno di cido che non ¢ morto, del fantasmatico.

La politica argentina, a cominciare dal presidente Ja-
vier Milei, potrebbe fornire ottimo materiale narrativo.
Non ¢ mai stata tentata di utilizzarlo?

Non direttamente, credo di usare le loro politiche
come cornice delle diverse circostanze complesse che
vivono i miei personaggi, ma non mi interessa usar-
li direttamente, anche se riconosco che sarebbero
ottimi personaggi.

A proposito di Milei, come lo giudica dal punto di vista
politico?

Milei ¢ un economista libertario e personalmente
non credo che le sue idee teoriche siano adeguate
per un paese come I'Argentina che ha bisogno della
presenza dello Stato, al di 1a della corruzione e dei
problemi del sistema politico, che non nego. Trovo
riprovevole il suo stile aggressivo: ci sono molti lea-
der con questo stile populista e spavaldo che contri-
buisce a rendere ancora piu teso il clima sociale e a
creare nemici dove non dovrebbero esserci. E eccen-
trico, e questo attira I'attenzione, ma ¢ la cosa che
mi preoccupa meno. Mi preoccupano le sue politiche



economiche, il modo in cui inquina il dibattito pub-
blico e attacca giornalisti e artisti — come Trump,
come tanti altri — e allo stesso tempo I'economia con-
tinua a non aiutare le persone strutturalmente povere
o in stallo da decenni. I tagli ai sussidi per i disabili
che il suo partito sta cercando di attuare negli ultimi
mesi sono un esempio di tagli a chi ne ha bisogno.

La letteratura puo ancora influenzare il discorso pub-
blico?

Non credo che possa farlo, in Argentina o altrove: ci
sono troppe voci pubbliche e la letteratura non & tra
quelle che si ascoltano di pit. In generale, credo che
larte non influenzi il dibattito pubblico e, se lo fa,
¢ un processo molto lento, quasi invisibile in tempi
di immediatezza. Ma l'arte non deve impegnarsi in
modo diretto o letterale, perché I'arte ¢ domanda,
dubbio, interrogativo. La certezza ¢ letale per 'arte,
la rende irrilevante.

Come decide se una storia puo diventare un romanzo o
un racconto breve?

Quando immagino un racconto, mi vengono in men-
te l'idea, i personaggi e il finale. Nasce da un’imma-
gine o da una situazione. Un romanzo riguarda i per-
sonaggi. E cosi che si distingue: se penso molto a una
situazione, ¢ un racconto. Se mi vengono in mente
dei personaggi, € un romanzo.

La letteratura argentina ha una grande tradizione di
racconti brevi, da Jorge Luis Borges a Julio Cortdzar.
Che rapporto ha con questi maestri?

Borges e Cortazar sono stati tra le mie prime letture in
generale, perché sono letture scolastiche. E una fortu-
na averli, sono una porta verso il fantastico, autori di
genere che superano il genere, pionieri di cio che oggi
chiamiamo fantastico «letterario»: lo facevano senza
pensare a queste categorie, da grandi lettori di Edgar
Allan Poe ¢ Henry James. In America Latina il rac-
conto ¢ un genere potente quanto il romanzo, anche se
non ¢ cosi chiaro quando si pensa alla nostra letteratura
dall’esterno, forse per 'enorme presenza del realismo

magico. Rulfo ¢ stato un grande narratore. Silvina
Ocampo ¢ fondamentale per me, come Felisberto
Herndndez, il grande narratore uruguaiano, o Ho-
racio Quiroga, pioniere dell’horror. Ce ne sono molti
che sono poco conosciuti ma straordinari, come Julio
Ramén Ribeyro del Perti. Inoltre quasi tutti i grandi
romanzieri erano anche grandi narratori di racconti,
come Clarice Lispector o Juan Carlos Onetti.

Stephen King é un nome che viene spesso accostato al
suo, anche se ci sono molte differenze tra voi. Ha in-
fluenzato il suo modo di scrivere?

Moltissimo. King mi ha fatto capire quando ero molto
piccola che tipo di horror volevo scrivere, incorporando
la politica e il sociale. Carrie ¢ un romanzo sul bullismo,
il fanatismo religioso e una strage scolastica. Shining ¢
un romanzo sulla violenza familiare. I# ¢ sull’'abuso sui
minori e l'omofobia. La zona morta sulla violenza po-
litica. Potrei continuare. Lo leggo come uno scrittore
sociale nordamericano che sceglie il genere horror.

Lei é anche esperta di musica e lavora nel giornalismo
culturale. Che materiale la nutre quando scrive?

11 giornalismo culturale mi mantiene curiosa, aggior-
nata e attenta a cid che viene prodotto, cosa che trovo
molto importante. Quando scrivo, mi nutro soprat-
tutto di musica e arti plastiche. La musica da sempre:
scrivo con le cuffie, mi aiutano a entrare nella «zona»
della scrittura, e quello che ascolto ¢ molto vario, dal
folklore argentino al black metal o Lana del Rey o
il rock britannico. Le arti plastiche sono diventate
inaspettatamente fondamentali ultimamente: trovo
molte immagini per le mie fiction e molti spunti,
anche nella vita degli artisti. Sono ossessionata dalle
donne surrealiste, dal simbolismo, dall’espressioni-
smo... ma ogni settimana scoOpro una nuova passione.

A cosa sta lavorando?

Principalmente a un romanzo. Non posso dire mol-
to di pit, perché ¢ iniziato in modo puntuale e si &
trasformato cosi tanto che mi vergogno a leggere cio
che avevo anticipato all'inizio del lavoro.
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Non cercate il nome di Archistein nelle enciclopedie, non cercatelo nei trattati! Egli ¢ uno di quei
modesti saggi, che non si sono fatta alcuna pubblicita. Sarebbe sfuggito anche alla mia solerzia, se un
giorno a Leningrado, esaminando vecchi documenti, non avessi avuto la ventura di porre le mani su
una pagina manoscritta. Era sbiadita; in calce poche righe con una diversa calligrafia avvertivano che
quella dissertazione era stata affidata dall’autore a un ufficiale dell'armata Suvorov nel suo passaggio
da Basilea. Ma il mio occhio esperto si poso su una frase del testo, I'unica decifrabile e rimasi colpito,
anzi scosso. Erano poche parole, apparentemente sibilline, ma rivelatrici di una sapienza incommen-
surabile. Ripetei I'aforisma forse cento volte quel giorno, assaporandolo: «da una piccola cosa acqui-
sterai cognizione dell'intero mondo». Molte volte lo riporterd nelle pagine seguenti; certamente mi
sara presente nella memoria fino all'ultimo istante e lo pronunciero sul letto di morte come estremo
commiato.

Mi impegnai di scoprire tutto quanto fosse rimasto di Archistein, il misterioso autore, vagheg-
giando il panegirico che avrei composto, del quale potevo anticipare il titolo: «Archistein restituito».
In attesa di documenti mi abbandonavo alla fantasia. Lo raffiguravo come uomo dalla vita esemplare,
di carattere mite, con una lunga barba bianca e lo sguardo penetrante, ma sereno; schivo d’ogni ono-
re, modesto nonostante la sua scienza, di poche parole, quando interloquiva pronunciava sentenze
incisive.

Lo sporco racconta le avventure di uno studioso che, girando il mondo alla ricerca di vecchi manoscritti di
autori poco conosciuti — «Non amo gli autori che, pontificando dal podio della loro fama, ci impongono
arrogantemente di studiarli, di meditarli, di interpretarli, per penetrare i prodigi del loro alto intelletto. Si
direbbe che invece di ringraziare, vogliano umiliare chi da loro credito» —, arriva a Basilea da Leningrado
per trovare quello di Archistein: medico, filosofo e studioso di Archimede, «egli sosteneva che la medicina
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non pud prescindere dalle armoniose figure della geometria, specie quando bisogna amputare arti cancre-
nosi e tagliare ascessi»; li scopre dal custode della biblioteca che ¢ necessario un permesso del municipio,
difficilissimo da ottenere per uno straniero, e Giuseppe Vaccarino comincia cosi la narrazione delle diver-
tenti disgrazie che capiteranno al suo protagonista che non considera mai l'ipotesi di arrendersi, sempre
convinto che sia preferibile perdere I'onore piuttosto che un manoscritto da leggere. Lo studioso vaga per
la citta fino a notte aiutandosi con una torcia per leggere i nomi delle strade — «Basilea ¢ una citta virtuosa.
Gia alle dieci di sera circolavano pochissimi passanti», «Alle undici non si vedeva assolutamente nessuno e
il silenzio era totale» — e il rumore delle sue calzature — «lo calzavo scarpe piuttosto pesanti, adatte al clima
rigido di Leningrado, che producevano un fastidioso scricchiolio» — disturba gli abitanti — «Si direbbe che
i cittadini di Basilea abbiano il sonno leggerissimo e siano dei nevrastenici. Le mie scarpe erano rumorose,
ne convengo, ma in nessun’altra citta avrebbero provocato reazioni del genere» — che allertano la polizia; il
protagonista viene fermato e costretto a passare la notte in gendarmeria — «Basilea ¢ una citta cosi tranquil-
la che di notte la sua questura ¢ chiusa» — dove riesce ad accedere agli «scaffali rigurgitanti di documenti»:
«Si trattava di manoscritti, cio¢ del mio pane quotidiano, sebbene di una specie deteriore» — ¢ a trovare un
documento redatto da un fantomatico «Comitato per la difesa della virti» che segnala alla polizia le «bal-
zane teorie, contrarie alla nostra confessione» del filosofo chirurgo:

«In particolare modo questo Comitato si fa portavoce del generale malcontento dei cittadini contro
il predetto Archistein per avere costui asserito pubblicamente che nessuno ha mai visto e toccato lo
sporco, poiché esso si intende solo con la mente. Tale assurda affermazione suona come grave offesa
ai patri costumi e alle civili usanze, essendo lo sporco presente oltre che sui corpi anche entro le ani-
me irreligiose. Anzi ¢ da supporre che appunto a tale specie faccia riferimento il predetto dottore con
blasfemici intendimenti. Si raccomanda perci6 a codesta gendarmeria di confiscare e dare alle fiam-
me gli scritti dell’Archistein, nonché di colpire la sua indegna persona con il rigore della legge.»

Seguiva la risposta della gendarmeria al Comitato, dalla quale risultava che Archistein non era
stato trovato perché, subodorando il pericolo, si era eclissato il giorno prima, portando con sé una
grossa valigia.

Lo sporco diventa ossessione per il protagonista al pari della frase «Da una piccola cosa acquisterai cogni-
zione dell'intero mondo!» che aveva dato inizio alle ricerche del manoscritto del medico — «Senza dubbio
egli aveva analizzato come si passa ai vari continenti del sapere partendo dal concetto di sporco» —e il
lettore legge la precisione della scrittura leggera con cui Vaccarino imbastisce teorie sempre assolutamente
credibili: se Frau Schmidst, titolare della pensione Svizzera Linda, consiglia allo studioso di pulirsi le scarpe
sul tappeto perché per lei «Lo sporco € per terra» commette un errore «perfettamente spiegabile: Lei in-
consapevolmente prendeva innanzitutto lo sporco per cio che effettivamente ¢, cio¢ un’entita mentale, con
la conseguenza di poter attribuire allo zerbino di essere incorruttibile, ma poi erroneamente ne faceva una
cosa sensibile e percio gli attribuiva addirittura un luogo, appunto il “per terra”, considerato infimo» e se lo
offende chiamandolo «Porco! Sporcaccione!» per aver portato una donna nella sua camera, il protagonista
riflette:

Il porco ¢ una bestia che viene attratta da rifiuti, brodaglie, fanghiglia, cio¢ da cose a cui tradizio-
nalmente si attribuisce di essere sporche. Che etimologicamente la parola «sporco» sia legata con
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«porco»? Se cosi fosse, la «s» iniziale starebbe a indicare che da qualcosa di materiale si ¢ ricavato
alcunché di mentale

e «Si direbbe che, pur avendo carattere mentale, lo sporco sporca, cio¢ ad esso si attribuisce una natura di-
namica»; se la ragazza del municipio lo sgrida perché «Ha sporcato la mia stanza di fango!» & perché ritiene
lo sporco «una cosa fisica» — «Non le ho sporcato la stanza! Ho introdotto solo un po’ di fango. Sappia

che lo sporco non si vede!» —; se il farmacista si dichiara il pii esperto analizzatore di macchie — «Io ho
differenziato e classificato trentatré specie fondamentali di macchie e trentuno di esse sono perfettamente
in grado di toglierle», «Sappia che quella delle macchie ¢ una vera e propria scienzal» — ¢ perché non si
accorge che «esse sono cose fisiche da non confondersi con lo sporco»; se il commerciante Riefert dichiara
che «Il concime non sporca, ¢ 'oro dei campi, la fonte di ogni ricchezza» ¢ perché cosi «perde l'attribuzione
dello sporco. Cambia persino di nome. Nessuno si sognerebbe di chiamarlo sterco. I principi di Archi-
stein ricevevano una nuova luminosa conferma. Se infatti lo sporco fosse qualcosa che si vede o si tocca,
dovunque posto, comunque confezionato, non potrebbe giammai perdere le sue intrinseche proprieta»; se
il medico sostiene «la crociata contro lo sporco» ¢ perché «egli confondeva lo sporco con l'infetto» e crede
«che lo sporco sta all'origine di tutti i malanni, perché costituisce 'ambiente ideale per la moltiplicazione
dei microbi»; se il pastore predica che «I cristiani agognano alle entita divine: al bene, al giusto, al vero, al
bello, al pulito; i miscredenti e i liberi pensatori invece alle diaboliche, cioe¢ al male, al cattivo, al falso, al
brutto, allo sporco» & perché «T'u non devi pensare! Devi solo credere!» altrimenti «Il giorno del Giudizio
sprofonderai per sempre, nell'inferno, guazzando in una sozzura innominabile, infinitamente pit schifosa
di qualsiasi specie nota a noi uomini. Il pulito assurgera invece alla gloria dei cieli e sara santificato».

La povera voce narrante ¢ bastonata da ogni abitante di Basilea e nessuno ¢ piu disposto a offrirle ospi-
talita — si riduce a dormire nel pollaio di un contadino e, anziché disperarsi, si impegna al ragionamento
sullo sporco osservando le gallinelle: «gli animali non hanno il senso dello sporco! Arrivano al punto di
lasciare cadere gli escrementi nella stessa ciotola in cui mangiano. Probabilmente intuiscono che sono solo
il residuo della digestione, qualcosa di inutile, ma non certo di spiacevole e di dannoso. Forse anche I'uomo
primitivo si comportava in questo modo, cosicché si puo supporre che la nostra civilta sotto questo profilo
abbia fatto un deciso passo indietro rispetto allo stato di natura»; il professor Vaccarino diverte il lettore
con la serieta del suo protagonista che ritiene I'attivita di studioso piu importante dell'oggetto di ricerca e
persino dell’autore del manoscritto — «Uscendo mi venne in mente che avrei dovuto pormi come pacifica-
tore di quel paese dilaniato dalla lotta di due fazioni, che fondavano entrambe il loro credo su concezioni
erronee o inadeguate dello sporco. Se avessi potuto portare a termine i miei studi consultando il manoscrit-
to di Archistein, probabilmente sarei assurto al ruolo di arbitro dei destini di quella gente divisa dall’odio»,
«escludo che altri abbiano sottolineato la funzione dello sporco in questo processo degenerativo» — e con il
suo patriarcato letterario che potrebbe essere attuale anche oggi sulla bocca di qualche tronfio critico: «Non
sono un esperto di psicologia femminile, perché dei duecentotrentuno manoscritti che ho studiato a fondo,
solo tre sono stati scritti da donne e in essi ho trovato qualche interesse piu per pregi formali che per una
vera e propria solidita di contenuto.

A lettura conclusa il lettore scopre insieme al protagonista che il manoscritto non esiste pitt — «Cera
tutta una cassapanca piena di cartacce — rispose sorridendo. — Mia madre le adoperava per accendere il fuo-
co. Diceva che quella roba eretica doveva finire nelle fiamme. Interloqui la moglie: — La grande cassapanca
nel ripostiglio? Vi ho attinto anch’io per anni; non si svuotava mai. Mi domando come un uomo abbia
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potuto scrivere tantol» — e che la sola pagina scampata al fuoco ¢ quella con la frase che aveva gia letto a
Leningrado; il lettore potrebbe deridere lo studioso perché il suo viaggio ¢ stato inutile, ha combattuto per
convincere gli altri della sua teoria su un testo che non ha mai letto ma di cui ¢ certo di sapere il contenuto
e dirgli che assomiglia a quegli sciocchi che oggi parlano — di solito male — di un testo senza neanche averlo
mai preso in mano; il lettore pero ha una lista di libri che non puo leggere perché non vengono ristampati
da anni e allora si alza in piedi — non avendo una stilografica sottomano crede vada bene anche una matita
— e giura allo studioso che fara il possibile per accorciare la lista perché non esiste modo piu pratico di ono-
rare «gli antichi sapienti» del cercare i loro libri introvabili, leggerli e scriverne da qualche parte.

Amo il grottesco e giurai che non mi sarei mai arreso. Quando decido di giurare, e lo faccio rara-
mente, organizzo un vero e proprio rito solenne. In piedi, rigido, poggiando la mano sulla stilogra-
fica, che considero I'oggetto piu sacro, recito una formula, che io stesso mi sono divertito a coniare:
«Giuro su di te, fonte prima di tutti i miei scritti, con cui onoro gli antichi sapienti, di non prendere
cibo, non bere acqua, non chiudere occhio, se prima non avro ottemperato al mio dovere. Cadute di
regnanti, anatemi di pontefici, commozioni di popoli, sovvertimenti della natura, pestilenze, calami-
ta e flagelli non potranno farmi impedimento!».

Ci tengo a dirlo: non sono stato mai spergiuro!

Giuseppe Vaccarino, Lo sporco, Marsilio

ALTRI PARERI

«Una scrittura che sembra costruita con mattoncini, di una precisione impeccabile e, valore aggiunto deter-
minante, sempre giocosa e gioiosa, e con il gusto dello spiazzare chi legge ribaltandone le prospettive. Lo
sporco di Giuseppe Vaccarino ¢, da questa prospettiva, esemplare. [...] Un gioiellino.»

Enrico Valtellina, «doppiozero»

«Racconto straordinariamente soave e istruttivo, narra le vicende amare e paradossali di un aspirante fi-
losofo sulle tracce di un manoscritto antico dove si sosterrebbe la rivoluzionaria tesi che allo “sporco” non
corrisponde alcunché di fisico, ma che si debba intendere come risultato di mera attivita mentale. Lo stesso
pezzetto di cibo che consideri una leccornia se € nel piatto giusto diventa repellente se lo trovi sulla sedia o,
pit semplicemente ancora, nel piatto sbagliato.»

Felice Accame, «A. Rivista anarchica»

Composto dai due racconti «La casa madre» e «Il segreto, il libro di Letizia Muratori offre al lettore
I'interessante possibilita di leggere il mondo dal punto di vista dei bambini che si comportano

e parlano seguendo la logica degli adulti; i personaggi non ragionano per imitazione ma guardano

al mondo dei grandi senza paura — ai loro sotterfugi e alle loro nevrastenie —, se ne appropriano

e lo restituiscono in una dimensione diabolica che chi legge subisce affascinato.
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Nel primo racconto, Irene, figlia di una madre depressa — «Alla facolta di Scienze biologiche le avevano
consigliato di prendersi una vacanza che si chiamava anno sabatico, percio non usciva piti la mattina e
quando tornavo da scuola la trovavo come I'avevo lasciata, china sul lavandino con lo spazzolino in mano»
— e di un medico che spesso ottiene dai parenti dei malati barattoli di carciofini sott’olio come forma di pa-
gamento e che sogna per la bambina I'istruzione della scuola pubblica anziché le elementari femminili dalle
suore a Roma — «Poi aggiungeva che in prima media, cascasse il cielo sopra la terra e ritorno, lui mi avreb-
be cambiato scuola, per mandarmi in un posto pubblico e misto come il mondo, dove esistevano i maschi,
i borghesi piu piccoli, certe persone colte, i professori bravi dei concorsi, i cristiani sinceri, e gli atei» — rice-
ve come dono di Natale una bambola cabbage e si comporta con questa proprio come se fosse davvero sua
madre, imitando persino il parto al momento di aprire il regalo e in precedenza la gravidanza:

Dalla fine di novembre giravo con un cuscino addosso, tenuto su dall’elastico, mi carezzavo 'addome
e fingevo d’avere tanto male alla schiena. Lo portavo anche a scuola. Durante l'ora della ricreazione,
io, Marta e Clementina scappavamo nel punto pitt ombroso del giardino, e ci misuravamo le pance.
Eravamo le ultime della classe rimaste incinte. Le altre allattavano gia. Francesca Romana, che aveva
fatto tutto per prima, durante le vacanze estive in America, ci disse che il ginecologo della madre
quelle come noi le chiamava primipare attempate. Non serviva capire cosa volesse dire, suonava un
insulto comunque.

Partorito il regalo, Irene non ¢ felice perché la bambola «Non ¢ negra, non ha gli occhiali, ¢ piena di capelli
ed ¢ carina» — «LLe negre, quelle con gli occhiali, le pelate, quelle con le bocche leggermente pit piccole e
storte erano le migliori, in classe lo sapevano tutti. Non ci voleva niente a volere bene per sempre alle bion-
de, alle castane, alle cabbage carine e sorridenti»: «solo la difficolta ti rendeva un genitore da invidiare» —,
ma si consola quando scopre che il nome assegnatole dalla «Casa madre dei cavoli in Georgia» ¢ Peppi-

na — «Non esisteva un nome pit brutto di quello. Avevo preso diversi punti nella classifica delle madri che
contano. Gia me la vedevo la faccia di Francesca Romana con la sua Guendalina, le facce di tutte le madri
di cabbage Lavinia, Sofia, Benedetta e Giulia. Io avevo Peppina e dovevo difenderla da quella tremenda
ingiustizia. Le facce che vedevo erano verdi di rabbia»:

Davanti a un pezzo di pandoro, mi resi conto che Peppina era nata il 25 dicembre del 1984. Come
Gesu bambino. Niente regali di compleanno, ma sempre tutto insieme a Natale. Per quel che ne sa-
pevo avevo partorito la bambina piu sfortunata del mondo.

A scuola le bambole cabbage assistono alle lezioni sedute accanto alle loro bambine mamme — la suora
acconsente purché le allieve partecipino alla messa delle otto, la maestra Rosso protesta perché «Ci sono
piu pupazze che bambine qui dentro» e ritiene che sia compito dei laici impartire disciplina e qualsiasi
tipo di educazione esclusa quella religiosa — e Muratori sottolinea come Irene presti attenzione alle parole
che non conosce ma scelga di non chiedere conferme agli adulti sul loro significato: «Era la prima volta
che sentivo quell’espressione, i laici. Non mi fece un bell’effetto. I laici erano gente che chiamava le cab-
bage pupazze, nemmeno bambole, dei veri ignoranti»; lo stesso atteggiamento viene adottato in famiglia:
quando la madre le annuncia che il padre momentaneamente lascera il residence e «torna a stare qui per
darci una mano. Perché io non mi sento tanto bene, ma non ¢ grave», «Perd non ci siamo rimessi insieme
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per sempre, non devi fraintendere» la reazione della bambina & quella di una persona dotata di grande
senso pratico:

Fraintendere non sapevo cosa volesse dire. A me non andava che quei due litigassero tutta la notte
disturbando la mia famiglia e le altre del palazzo. Non mi andava di ascoltare le lamentele del por-
tiere quando ero in pigiama di spugna e anche lui era in pigiama di spugna. Il portiere mi piaceva
vederlo in divisa quando io ero in divisa, alle sette e mezzo del mattino. Solo questo era chiaro.

Pit sognatore ¢ invece Luca, il protagonista del secondo racconto, che vende i giochi di sua sorella per ri-
mediare i soldi che servono a passare il tempo con le ragazze che lavorano in strada nei pressi della pineta
vicino casa sua e che crede siano le Winx — «T'renta euro valevano mezz'ora di contatto magico, il contatto
costava un euro al minuto» —; quando non le trova crede che le fatine siano a lezione — «A volte i professori
della scuola magica di Alfea venivano a prendere le Winx in macchina, e le Winx sparivano per un po’. I
corsi estivi si facevano in macchina, questa era una delle novita che avevo scoperto. Gli altri bambini non
lo sapevano, nemmeno lo sospettavano, perché le puntate, i libri, i dvd erano rimasti indietro rispetto alla
realta». Innamorato di quella che chiama Flora — «Mi chiamo Marisha». Menti lei, come al solito. La fata
dei fiori non voleva dirmi la verita. Era timida e insicura. Aveva paura di tutto, non si fidava di nessuno,
nemmeno di me che 'amavo» — il bambino si stupisce quando un giorno la trova piena di lividi: sicuro nei
suoi pensieri innocenti che non conoscono la violenza degli adulti, Luca ¢ convinto che «la colpa era degli

esperimenti che Flora faceva chiusa in camera, quando creava piante carnivore stritolanti, senza sapere pri
ma come difendersi» e vuole vedere la stanza immaginando «i letti con il tetto di stofta, e gonfi di cuscini

che c’erano nelle camere della scuola magica di Alfea» — si stupisce nello scoprire che la ragazza dorme in

una caverna e, quando arriva un cliente, decide di doverlo sconfiggere e liberare la sua amata dall’orco im-
pugnando la spada e lo scudo:

I sudore mi colava sulle guance, pizzicava e non potevo strofinarmi. Appena uscito di casa, avevo
usato lo specchietto di una macchina per disegnarmi sugli zigomi i simboli del drago, una stella e
un triangolo. Non erano venuti tanto bene, il pennarello rosso scriveva male, ma 'importante era
non dimenticarsi i simboli della battaglia.

Conclusa la lettura di entrambi i racconti, il lettore si trova davanti al rovesciamento dei ruoli che Mu-
ratori ¢ stata brava a mantenere nascosto e imprevedibile: i protagonisti sono costretti dalle circostanze a
comportarsi da bambini e si scoprono improvvisamente incapaci a interpretare la parte — Luca non riesce
a capire perché suo padre conosca Flora né perché questa stia per salire nella sua macchina e deve sospen-
dere la comprensione congelato dalla frase paterna «Quello che ¢ successo oggi ¢ il nostro segreto» perché
«Quello era il mondo nuovo rinato dall'uovo, somigliava tantissimo al vecchio perché era fatto con tutte
le cose che avevo visto, tagliate e ricucite in modo diverso»; Irene € ferma davanti a uno dei pit grandi fra
i dolori perché, esperta nel gioco del fare la mamma, non sa pitt come ci si comporti da figlia.

Andd avanti, ma io non sentivo pit niente di cid che diceva. Giravo per la casa, sola. Non mi sem-

brava di riconoscere i quadri appesi alle pareti, non sapevo pitt dove fossero messe le stanze, se ve-
nisse prima il bagno, la cucina, la camera degli ospiti. Non c’era odore di latte e sigarette. Aprii il
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rubinetto della doccia e 'acqua che scendeva faceva un altro rumore, faceva solo rumore. Ogni cosa
che vedevo era pit nitida, come le sagome vuote sull’album da disegno in attesa del colore. Ero finita
nella casa nuova di una bambina che non era ancora tornata da scuola e giocava nel tempo dove nes-
suno le rispondeva.

Letizia Muratori, La casa madre, Adelphi

ALTRI PARERI

«Con La casa madre, Muratori scrive un testo che & capace di ingannare ogni sguardo che non sappia farsi
obliquo secondo la gradazione del libro stesso. Uno strabismo che apre voragini impressionanti e mette in
discussione lo statuto di certa tradizione preacquisita e tipicamente occidentale della narrativa. E un libro
a mio parere imperdibile.»

Giuseppe Genna

«[...] due racconti che compongono un testo inquietante e intrigante.»
Kate Willman, «Nazione Indiana»

Se mi alzo di buon umore, come mi ¢ successo oggi, mi considero un angelo custode. Se mi alzo con
il piede sbagliato, mi considero nient’altro che un parassita. Soltanto quando sono pitl ragionevole
mi definisco un passeggero. Un passeggero provvisorio, un gregario che si mimetizza accanto alle sue
statue né pitt né meno di come farebbe un camaleonte. Eseguo semplicemente un incarico affidato-
mi, e se nel mondo c’¢ chi non si rassegna a farsi accantonare, c’¢ anche chi come me del mettersi da
parte ha fatto uno stile di vita. Appagando il mio desiderio di scomparire, si puo dire che, in questo
dolce annullamento della mia esistenza, ridotto felicemente a un delegato che rappresenta le pirami-
di, i faraoni, gli scribi, il Nilo e Anubi, io abbia addirittura fatto carriera.

Ovviamente non penso che vacillare nella demenza secondo cui il passato si conservera intatto per
i prossimi millenni rendera pitt dolce la mia morte e non penso, neanche nei giorni di maggior scon-
sideratezza, che le statue sentiranno la mia mancanza una volta che prendero congedo. Penso che
quel che appartiene al passato non sia vero, e che tutto quel che concerne il futuro sia falso.

In Sfinge Matteo Lesables, courier del Museo Egizio di Torino, ha il compito di accompagnare a Shanghai
'antica Sfinge — «¢ la prima volta che questa creatura, un tempo posta a guardia dell’'orizzonte dove sor-
geva e tramontava il sole, mette il suo naso di arenaria fuori dalle mura che la ospitano da quadi duecento
anni» — e Gabriele Di Fronzo consegna al lettore un personaggio affascinante e in equilibrio nella dimen-
sione lavorativa al presente e in quella delle relazioni affettive al passato che si intervallano nella narrazione
mantenendo continuita di trama; Lesables non crede nell’eternita dei manufatti: «Si ritiene troppo spesso
che tutto voglia restare com’¢, che soprattutto una statua voglia continuare a essere una statua. lo, invece,
credo che qualunque elemento esistente desideri un giorno diventare altro, e anche le statue prima o poi
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si trasformeranno. In un preciso momento la materia inorganica, che si decompone e muta costantemen-
te, alterera anche la Sfinge, e proprio in vista di quel momento devo tenere i miei occhi ben piantati su di
lei, per essere presente quando diventera cio che da tre millenni desidera diventare: polvere» — non crede
nemmeno in quella dei sentimenti e risale la storia del suo amore per Sara da quando ¢ iniziato e fino alla
conclusione: «Mi disse che mi amava quando le chiesi se avesse voluto vivere con me a Torino. Mi ricordo
le altre occasioni in cui me lo disse, perlomeno me ne ricordo alcune, fortunatamente ce ne furono molte.
La sera in cui le preparai un’insalatina di triglie crude; la mattina che mi propose di sposarla; quando le
recitai a memoria la prima pagina del suo romanzo preferito; quando le disse che la vita ¢ una sola grande
commedia itinerante, e che per colmare le lacune, per fare ipotesi su cid che non hai visto o non hai com-
preso, o ti servi della tua immaginazione o domandi a chi & nei paraggi da pit tempo, e perlopiu continui
a non capire affatto quel che sta accadendo, magari credi di capirlo, mentre in verita non ne capisci nien-
te»; «Iniziammo, da quel giorno, a chiederci chi avesse la responsabilita o perlomeno la parte maggiore di
responsabilita di quello che ci stava succedendo, una resa a cui non riuscivamo a dare un nome, per cui non
avevamo spiegazioni convincenti o motivi plausibili. Ma non essendo riusciti a trovare una risposta che
convincesse entrambi per piu di mezza giornata, smettemmo presto di porci quellinterrogativo».

Sara ¢ stata la sola persona, oltre me stesso, a cui abbia consentito di farmi sentire in colpa per non
essere stato altro che quello che sono.

I1 lettore non vuole anticipare a chi non ha letto Sfinge cosa succedera al protagonista e si limita a dire che
ricevera una complicata e illegale proposta lavorativa da un ricchissimo cinese — «Nei suoi musei, dottor
Lesables, si venera e si riverisce la morte degli antenati, delle civilta, degli artefatti. Qui onoriamo la vita»
— e che incontrera la direttrice del museo cinese e sara sul punto di considerare I'ipotesi di innamorarsi di
lei — «LLe passo le dita tra i capelli e anche io ho una premonizione, quella di trovarmi tra trenta secondi su
questo stesso marciapiede a guardare il suo taxi che si allontana: oltre il finestrino intravedo la sagoma di
Qi china sul suo telefonino fino a quando svanisce nel #raffic jam come oltre un cancello girevole al di 1a del
quale c’¢ soltanto il passato» — Di Fronzo si ricorda purtroppo di dover coinvolgere i lettori e dedica loro
un eccesso di dolcezza smielata all'ultima pagina — «Questa allora non ¢ una conclusione, ma una consola-
zione, poiché ora so che il nostro futuro non sara soltanto sulla terra e nelle statue, so che il nostro futuro
sara nei fiori e nelle stelle» —, molto piu fastidioso della storiella del cofanetto e delle perle con cui ha inau-
gurato la storia:

In Cina, mi dice Qi, ¢’¢ un proverbio per rimproverare chi non conosce il valore di quello che gli
passa sotto gli occhi: Comprare un cofanetto e dare indietro le perle. Le rispondo che non so lei,
ma io € una vita che compro cofanetti per dare indietro le perle.

Potendo restituire queste due pagine all’autore, il lettore apprezza il libro per la sua capacita di aver ragio-
nato sul dolore per non aver preso un aereo per partecipare al funerale della madre — «mi rivedevo a Miami,
a osservare il tabellone con gli arrivi e le partenze. Sono sempre stato convinto che una cerimonia come si
deve, insieme a un discorso ben recitato, siano sufficienti a farci accettare qualunque avvenimento: non aver
potuto partecipare al suo funerale non finira mai di straziarmi»; sul tempo perso per cui non esiste rimedio
«Non perché di tempo non ce ne sia abbastanza, ma perché I'unico uso che si possa augurare di fare, del
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tempo, ¢ perderlo. E una volta perso, disporre a piacimento dei propri ricordi» e su quello da non perdere
— «C’¢ un detto egiziano che recita cosi: Tutti temono il tempo, ma il tempo teme le piramidi. Se non sei
una piramide, piu di ogni altra cosa devi temere il tempo. Lo temo al punto che rabbrividisco tutte le volte
che rimando qualcosa anche solo di mezza giornata, e se nella mia vita ho ascoltato il mondo, le sue mille
voci, 1 passi furtivi e i molti sussurri, ¢ perché ho creduto che fosse questo il senso dell’adagio egiziano»;
sul tentativo umano di rincorrere I'eternita — «Di immutabile, che si diriga il proprio sguardo a Occidente
o verso Oriente, non esiste nulla. Se si scruta da vicino, si scopre che nella storia dell'uvomo non c¢’¢ un bel
niente che abbia sfidato l'eternita senza uscirne almeno con un ammacco» —; sul significato dei musei come
«modo di pensare al passato con I'immaginazione» e di legare insieme ogni tempo verbale.

I musei, diceva il courier che mi insegno il mestiere, sono né pitt né meno una seduta di ipnosi:
consentendoci di rivedere quel passato scomparso, ci permettono di immaginarci gia assenti da
questo mondo che ci illude di essere eterni. Io 'ho imparato, ho imparato la beatitudine che accom-
pagna la rassegnazione. Per questo ho fiducia nell’avorio di ippopotamo e nel cedro del Libano che
sono giunti a noi in condizioni quasi perfette. Per questo ho fiducia nel culto degli antenati e dei
defunti. Per questo i musei non sono la maschera funeraria del mondo, ma un comune memoriale
del tempo.

Gabriele Di Fronzo, Sfinge, Einaudi

ALTRI PARERI

«Sfinge & un romanzo complesso, carico di erudizione, di divagazioni, di salti nel tempo e nello spazio.
A volte persino un po’ troppo carico, ma ¢ il prezzo che il lettore paga volentieri per avere fra le mani tanta
materia, tante piccole scoperte, non poca suspense e altrettanto mistero.»

Elena Loewenthal, «tuttolibri»

«Questo libro di 220 pagine ¢ un romanzo straordinario, dalla prima riga all'ultima, per lingua, storia,
afflato. [...] Libro bellissimo, alcune pagine ricordano Daniele Del Giudice, ma non vorrei confondere,
questo libro ricorda credo solo sé stesso, come tutti i libri originali. Uno dei libri di narrativa pitt mirabili
di questi tempi recenti.»

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Domenica 11 giugno 1967: lei, dopo otto
anni di matrimonio con un uomo che le
ha «saccheggiato» la vita («Lui dice, come
ti sei ridotta. Dice, puzzi, ti puzza. E af-
fonda»), ¢ in viaggio verso la casa dei suoi;
ha un grosso livido sul polpaccio sinistro
e tanti altri nascosti sotto la gonna e pen-
sa a quanto si senta «estranea alla gioia
della primavera». Il marito al volante, i
loro tre bambini dietro. «E una domenica
come tante, nella vita normale di persone
normali che non campano con la dannata
paura sempre addosso.» La paura monta,
trabocca, la salva.

Domenica 19 maggio 1974: lui dorme so-
lo, rimugina («una donna che se ne va con
i figli [...] non la credeva capace di una
pensata del genere»; «lo faceva uscire dai
gangheri, che lei vivesse sulle sue spalle»;
«Proprio a lui doveva toccare, quella ram-
mollita di donna»...).

Giovedi 28 ottobre 2021: la casa dell'in-
fanzia dei tre figli & chiusa.

La storia la conosciamo tutti, Lafon la met-
te in scena con la sua prosa nobile.

Marie-Hélene Lafon

Sorgenti

Fazi

traduzione di Antonella Conti

Javier Tomeo

o sguord
della bambola gonfiabile

el

N

Se la fa con una bambola gonfiabile; «E
bella e mi aiuta a passare il tempo»; non
il simulacro del sesso, ma una relazione a
tutti gli effetti. Juan P., geologo mancato,
tutt’altro che giovane («Nessuno pud chia-
marmi vecchio e restare irnpunito»), paras-
sita della rendita paterna in un condominio
di quindici piani, narratore sgangherato
(«parecchi invidiosi ritengono che mi man-
chi una rotella»), tiene sempre la tv accesa.
Insieme all'amico Torcuato — si, Bouvard e
Pécuchet — si aggirano per una citta ano-
nima, vanno sempre allo stesso ristorante
e riflettono sulla solitudine e sull'assurdita
dell’esistenza attraversati da una malinconia
inquieta: «Per te qual ¢ la cosa peggiore? Il
sogno della padella o il sogno del barbagian-
nir»; «Senza liberta la vita non ha senso».
Dorotea «non ha bisogno di mangiare, non
ha bisogno di amare», «<non cambia mai
espressione», ma da quando Juan le ha di-
pinto le ciglia sostiene lo sguardo. «Che cosa
ti ho fatto per meritare di essere guardato
cosi?» Il povero Torcuato ha paura dilei, ma
a nessuno importa. Finale rocambolesco.

Javier Tomeo

Lo sguardo della bambola gonfiabile
Occam

traduzione di Loris Tassi
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