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Sud è il mio amore, sono gli aratori,
nell’ombra delle querce o sulle aie,
dormono legati alle cavezze
delle cavalle baie.
Hanno la faccia bruciata
una crosta di pane.

E donne salgono pendii
si stringono i figli nel vento,
vanno cercando piene di sgomento
l’uomo che può non ritornare.

Sud è bambini che piangono
nelle bocche dei vicoli abbandonati.
La musica è la cinica risata
della civetta spia d’ogni casa.
Perciò nelle feste grandi
facciamo le colonne dietro ai santi,
preghiamo per l’acqua e per il sole,
abbiamo la pelle dei dannati
quando i doni ci vengono negati.

Sud è l’amore condannato:
mosca cavallina ci solletica,

Rocco Scotellaro
Appunti per una litania



ci viene il profumo delle ortiche
quando la pioggia è toccata dal sole.
Sud è il mio più strano amore:
la bella contadina in mezzo ai fiori
che tu la puoi pestare.

Sud è la canzone dei primordi,
si muovono le dita
sulla rete dei ricordi.

E sud è mio nonno
mio padre e mia madre
e sud è il soldato di New York
che vi gira col casco sulle spalle,
lui figlio melenso in casa natia,
e sud sono anch’io che canto la litania…
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Arrivo nell’appartamento di Kazuo Ishiguro in pie-
no centro a Londra in una giornata grigia, e vengo 
immediatamente avvolto da un ambiente silenzioso, 
confortevole e tranquillo: le luci sono soffuse, il mo-
bilio bianco, e il caffè, preparato dalla moglie di Ishi-
guro, Lorna, prima di lasciarci per recarsi al cinema, 
è caldo e squisito. Ishiguro, che ha settanta anni ed 
è stato insignito del premio Nobel per la Letteratura 
nonché del cavalierato, si è preoccupato di recupera-
re delle torte raffinate e si mostra subito premuroso. 
Ho fame? Sono preoccupato che il mio dispositivo 
possa non registrare la nostra conversazione?
È la stessa attenzione ad ogni più piccolo dettaglio, 
anche il più banale, che risulta evidente in ogni suo 
lavoro. Da Gli inconsolabili a Quel che resta del giorno, 
Ishiguro è il creatore di opere di narrativa tra le più 
inquietanti e memorabili degli ultimi quarant’anni. 
Probabilmente, però, nessuno dei suoi libri è ama-
to più del suo sesto romanzo, Non lasciarmi, che ha 
battuto tutti gli altri per copie vendute ed è stato 
adattato non solo per una pellicola di grande succes-
so, ma ora anche per una produzione teatrale.
Ancora capace di catturare nuovi lettori a venti anni 
dalla sua pubblicazione, l’autore attribuisce al roman-
zo il merito di aver avviato una riflessione e un’inda-
gine tematica che hanno plasmato i lavori successivi, 
Il gigante sepolto risalente a una decina di anni fa e 

Klara e il Sole del 2021. Ishiguro ritiene che tutti e tre 
questi romanzi girino intorno a un fatto tanto basila-
re quanto ineluttabile: siamo tutti destinati a morire, 
eppure dobbiamo vivere come se non lo fossimo. Non 
lasciarmi è ambientato in una società in cui si clonano 
bambini per rendere disponibili organi sani al fine di 
prolungare la vita altrui; dopo due o tre «donazioni» 
forzate, i donatori «completano» il ciclo oppure muo-
iono. Tra di loro, però, circolano voci secondo cui in 
alcuni casi, per esempio se si è in grado di dimostrarsi 
realmente innamorati, sia possibile godere dell’esen-
zione dall’iter, ottenendo la possibilità di vivere.
È proprio questa convinzione infondata, cioè l’esi- 
stenza di una via di fuga, che alimenta il pathos emo-
tivo del romanzo. «C’è un luogo, a livello irrazionale, 
in cui non riusciamo proprio ad accettare il nostro de-
stino» spiega Ishiguro «e desideriamo una dispensa 
speciale. Non credo ciò avvenga solo perché voglia-
mo continuare a vivere sempre più a lungo. Credo, 
piuttosto, che sia perché non vogliamo far fronte al 
dolore, al dispiacere e alla solitudine che conseguo-
no alla morte. Temiamo la perdita dei nostri cari. 
Temiamo la separazione».
Il titolo del romanzo è ripreso dalla canzone che il nar-
ratore, Kathy H, ascolta a ripetizione durante la sua 
permanenza presso il collegio dei cloni, Hailsham; 
è sia un oggetto fisico, in quanto registrata su una 

Kazuo Ishiguro e i suoi romanzi che girano intorno 
al concetto che siamo tutti destinati a morire eppure 

dobbiamo vivere come se non lo fossimo

«Sette», primo agosto 2025

Alex Clark

«Mi hanno dato il Nobel solo perché creo storie che fanno piangere, peccato.»
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non solo a un amante ma alla vita stessa: una sup-
plica a favore della continuità e dei legami. «Credo 
sia un istinto forte in tutti noi. E, a mio avviso, pur 
portando con sé una certa tristezza, è al contem-
po qualcosa di apprezzabile. C’è del coraggio, ed 
è come affermare che c’è del buono nell’essere vivi, 
in quell’istinto che ti porta a dire: insomma, non è 
stato facile costruire amore, famiglia e amicizie, ep-
pure l’ho fatto ed è indubbio che possiamo, noi tutti, 
averne di più». […]
Non lasciarmi ha avuto un lungo periodo di gestazio-
ne, come lo stesso Ishiguro spiega nella prefazione 
alla nuova edizione. Per tanti anni è esistito soltan-
to sotto forma di pensieri e annotazioni riguardanti 
un gruppo di studenti con una aspettativa di vita, 
forse a seguito di un incidente nucleare, nettamente 
diversa da quella dei propri pari. La svolta arrivò a 
seguito di una combinazione di fattori esterni e per-
ché i tempi erano maturi: l’interesse della società nei 
potenziali vantaggi e nei pericoli della clonazione, 
che culminò con il clamoroso caso della pecora Dol-
ly, e un cambiamento nella scrittura e nell’editoria 
che liberò spazio per le tecniche e le pratiche della 
narrativa speculativa nell’àmbito dei cosiddetti «ro-
manzi letterari».
«Mi sono concesso di utilizzare quelli che tradizio-
nalmente potevano definirsi tropi narrativi» spiega 
Ishiguro. «E non perché io fossi terribilmente co-
raggioso o altro. Credo che fosse cambiato il clima 
intorno a me. La successiva generazione di scritto-
ri, soggetti più giovani di me di quindici anni, non 
ci vide nulla di strano, perlomeno non le persone 
con cui ebbi l’occasione di stringere amicizia quali 
David Mitchell o Alex Garland. Prendevano spunti 
da ogni dove e il loro lavoro mi piaceva parecchio.» 
Oltre alla sensazione di racconto distopico di fan-
tascienza che accompagna Non lasciarmi, Ishiguro 
individua anche la correlazione con un altro gene-
re emergente. I lettori di questo romanzo sono stati 
di gran lunga in numero superiore agli altri, Quel 
che resta del giorno compreso, e, a suo avviso, questo 
ha condizionato la quantità apprezzabile di giovani 

cassetta che andrà poi persa e la ragazza tenterà di 
rimpiazzare, sia un talismano, l’emblema del perio-
do antecedente la consapevolezza di come la pro-
pria vita, così come quella dei suoi amici Tommy e 
Ruth, si sarebbe sviluppata. Fu proprio Ishiguro a 
inventare la canzone poi registrata dall’amica e col-
laboratrice Stacey Kent, una musicista jazz. Succes-
sivamente, imparò a suonarla da autodidatta. Fa dei 
gesti indicando un pianoforte a mezza coda che si 
trova nell’angolo, aggiungendo «è stato molto dopo 
il fatto, così, se mi avessero posto domande a pro-
posito, non sarei stato imbarazzato della mia totale 
ignoranza».
Neanche a dirlo, è una canzone romantica benché 
il titolo lamentoso e implorante possa essere riferito 
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e salpare. Aveva letto e creato fumetti, termine che 
usa in modo ambivalente a «romanzo grafico», da 
quando era un ragazzino e la passione di sempre per 
la musica e il cinema gli davano una prospettiva di-
versa sulla commistione tra stili e generi. I suoi eroi 
erano Bob Dylan, che passava dalla musica folk di 
protesta al rock’n’roll al country e western, o Miles 
Davis o addirittura Picasso, mentre in àmbito cine-
matografico traeva ispirazione dalla figura in conti-
nuo cambiamento di Stanley Kubrick con Arancia 
meccanica, 2001: Odissea nello spazio e Barry Lyndon, 
tutti nella sua cabina di comando immaginaria.
«In fondo anche lei è un poco così, non è vero?» gli 
chiedo. «Dopotutto, è passato dalle ambientazioni 
giapponesi dei suoi primi romanzi alla campagna 

che partecipano a eventi e letture: «Credo che uno 
dei motivi sia che assomiglia a un romanzo Young 
Adult prima che l’Ya diventasse una etichetta. Non 
è rivolto necessariamente ai giovani, benché presenti 
molti degli attuali tropi del romanzo Ya: bambini 
che vanno a scuola insieme, gelosie e scaramucce di 
potere. Ritengo che questo sia un motivo per cui 
continua ad attirare nuovi lettori: è un romanzo Ya 
che però spazia verso qualcosa di diverso.»
È divertente e illuminante quando parla della sensa-
zione di isolamento rispetto alla narrativa letteraria 
precedente agli anni Novanta: i romanzieri che fi-
guravano insieme a lui nel celebre elenco inaugurale 
dei migliori giovani romanzieri britannici di «Gran-
ta» del 1983, tra cui Martin Amis, Salman Rushdie, 
Julian Barnes e Pat Barker, avrebbero potuto rap-
presentare la nuova generazione se non fossero stati 
associati a chi li aveva appena preceduti. «Penso, e 
provo a ricordare letteralmente, che la rivista “Sun-
day Times” pubblicò la nostra foto dichiarando: 
Saranno loro i futuri William Goldings e Graham 
Greenes?» Ishiguro attinge ai suoi ricordi.
«Si trattava di una parte del mondo dell’editoria a 
compartimenti alquanto stagni e non era previsto 
che noi ne facessimo parte. Nonostante guadagnas-
simo meno e non vendessimo alcun libro, eravamo 
orgogliosi di essere veri e propri uomini di letteratura 
e di comprendere i valori letterari, oltre che il valore 
del nostro rispettivo lavoro. Era una sorta di cerchia 
che guardava la fantascienza dall’alto al basso.» Gli 
chiedo allora di un esempio controcorrente, la col-
lega premio Nobel Doris Lessing, che si era mossa 
tra generi diversi con una certa libertà, all’apparen-
za. Sorride, forse assentendo in modo leggermente 
malinconico: «Vede, credo che non gliene fregasse 
granché. Si faceva guidare dall’immaginazione, così 
come più recentemente ha fatto Margaret Atwood. 
Quello che intendo è che queste persone non si cu-
ravano di tali aspetti».
Quando però il panorama letterario iniziò a cam-
biare, Ishiguro si trovò al posto giusto, per influenza 
e temperamento, per approfittare del vento nuovo 



10	 retabloid

Direi che è alquanto brillante nel creare l’atmosfera 
e quel senso curiosamente ipnotico di inspiegabile: 
in un romanzo di Ishiguro ci troviamo sempre in 
un dove che da un lato riconosciamo e dall’altro no, 
testimoni di eventi che percepiamo indubbiamente 
come cruciali, ma che risultano anche difficili da de-
codificare, in compagnia di personaggi che percepi-
scono l’urgenza e al contempo sono confusi. Non c’è 
da sorprendersi che stia già lavorando a un romanzo 
ambientato su un vagone ferroviario; si può quasi 
già immaginare il senso di claustrofobia al suo in-
terno, l’importanza oscura che il viaggio avrà, e lo 
sbigottimento dei passeggeri.
In realtà, mi spiega, il mood è più spensierato; si 
tratta infatti di un lavoro scritto come antidoto alle 
pressioni derivanti dai viaggi intrapresi durante la 
promozione del film Living del 2022, suo adatta-
mento del film Vivere di Kurosawa, in cui l’azione è 
trasposta nella Londra degli anni Cinquanta Il ruolo 
del protagonista, un burocrate malato terminale, è 
affidato a Bill Nighy cui Ishiguro propose la parte 
seduti sul sedile posteriore di un taxi. «Successe che, 
poiché il taxi di Bill non era arrivato, gli offrimmo 
un passaggio fino al posto in cui era finito il taxi per 
errore. Si trattò solo di pochi minuti, ma nel tragit-
to gli feci una proposta: “Bill, ho una parte che ti 
varrà l’Oscar come migliore attore”. Lorna mi disse: 
“Smettila di importunare Bill che è tanto impegnato 
con il lavoro”.»
La scintilla era tuttavia già scoccata in Nighy che alla 
fine ricevette la nomination all’Oscar, perdendo a 
favore di Brendan Fraser per la sua interpretazione 
in The Whale. A conclusione delle complesse vota-
zioni, Ishiguro cominciò a sospettare che l’Oscar 
non sarebbe andato al suo beniamino e «iniziai ad 
avere la sensazione che, dopo aver cercato Bill e 
avergli promesso l’Oscar, ci fosse la possibilità che 
non venisse assegnato a lui. Terribile!».
Ishiguro scherza, ma non troppo: è infatti un uomo 
di notevole pignoleria intellettuale e uno dei pensieri 
che lo assillano di recente riguarda le sue responsa-
bilità in quanto scrittore. «Sono diventato alquanto 

di Quel che resta del giorno, giungendo infine all’in-
determinatezza selvaggia e onirica in Gli inconso-
labili.» «Certo,» risponde ridendo «è una cosa che 
faccio consapevolmente poiché emulo Bob Dylan e 
Stanley Kubrick».
Dopo aver visto Timothée Chalamet nei panni di 
Dylan in A Complete Unknown, dichiara di essersi 
chiesto se il cantante fosse consapevole della coster-
nazione che avrebbe causato la sua scelta di utilizza-
re una Stratocaster al posto di una chitarra acusti-
ca, e se addirittura ci sia stata messa dell’ingenuità. 
«Non ne ho la più pallida idea. Non sono in grado di 
entrare nella mente di Dylan.» Soffermandosi sulle 
differenze con i suoi libri, dice: «Il mio era un per-
corso più interiore. Non propendevo sicuramente 
per qualcuno che inveisse contro Giuda».
È difficile immaginarsi folle inferocite che sfidano 
Ishiguro, persona immancabilmente gentile e de-
filata, oltre che autore di lavori così pungenti sul-
la tendenza dell’umanità a rimanere intrappolata 
nell’autoinganno e nelle contraddizioni. Persino la 
sua capacità di vedere le motivazioni sotto la super-
ficie è applicata verso l’interno. Nonostante abbracci 
con entusiasmo il fluire di generi e stili, è impressio-
nante l’insistenza di Ishiguro sui propri limiti. Men-
tre parliamo della sua preferenza per la narrazione 
in prima persona e del suo impegno nel creare voci 
distinte che determineranno il tono e i contenuti dei 
suoi romanzi, dichiara con sincerità: «Deve capire 
che ho la necessità di mettere in luce anche i miei 
punti di forza e non le mie debolezze,» afferma ag-
giungendo «non sono mai stato un gran prosatore».
Risulta alquanto difficile non puntualizzare, per-
tanto non mi esimo, il fatto che, in quanto vinci-
tore del premio Nobel, per definizione non può 
non essere un grande scrittore. «Esiste una miriade 
di modi positivi per scrivere. Tra questi, la prosa, 
meravigliosa e virtuosa. È indubbio. A volte leggo 
cose che mi lasciano esterrefatto per la bellezza del-
la prosa.» E non ritiene che questo si addica anche 
ai suoi lavori? «Vede, non ne sono in grado. Non è 
una scelta.»
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si creano certi tipi di emozioni nelle persone, per 
esempio rabbia, tristezza e riso.» Verosimilmente, 
l’Ai avrà un effetto significativo anche sulle arti cre-
ative tanto che Ishiguro ha recentemente chiesto al 
governo britannico di proteggere il lavoro di autori 
e artisti dalla fame predatoria delle multinazionali 
della tecnologia, descrivendo l’èra in corso con l’e-
spressione «bivio epocale».
Nella società post verità supportata dall’Ai e da-
gli algoritmi, alla narrativa basta il ruolo di bomba 
emotiva? «Se utilizzassi questa sorta di dono a ser-
vizio di un politico o di una grande multinazionale 
che intende vendere farmaci, la cosa non risultereb-
be necessariamente lodevole, anzi desterebbe grandi 
sospetti. Se invece opero a servizio della narrazione 
di una storia, ecco che allora diventa un’attività di 
grande valore» dichiara. «La cosa mi fa sentire sem-
pre più a disagio, perché non sono stato elogiato per 
il mio stile incredibile o perché i miei lavori denun-
ciano grandi ingiustizie nel mondo. In genere, sono 
stato elogiato perché creo roba che fa piangere la 
gente.» Ride. «Mi hanno addirittura dato il premio 
Nobel per questo.»
Glielo hanno dato, eccome, e nonostante le sue pre-
occupazioni le storie che racconta continueranno a 
essere fonte di grande piacere e importanza per i suoi 
lettori. Gli chiedo cosa rappresentino per lui i suoi 
romanzi. Fanno ormai parte della sua psicologia, del 
suo mondo interiore? «In un certo senso, li sento 
alquanto distanti da me. L’analogia classica è quella 
con i figli: all’inizio li hai vicini, poi se ne vanno per 
la loro strada, ma il legame con loro rimane.» Fa una 
considerazione. «Sono il mio lavoro, ma sento che il 
mio vero io è altrove.»
(articolo uscito su «The Guardian» l’8 marzo 2025)

cauto rispetto al potere di suscitare emozioni nei let-
tori, che è il dono, se me lo concede, per cui sono 
acclamato; la stessa motivazione del premio Nobel 
effettivamente recita più o meno “emotivamente 
potente”. E per gran parte della mia vita da scritto-
re, è così che ho giustificato il mio lavoro. Onesta-
mente, da me imparerà ben poco di storia: dovrebbe 
piuttosto rivolgersi a uno storico. Il romanziere può 
tuttavia garantire una dimensione emotiva, offrendo 
una sorta di verità emotiva che manca alla saggistica, 
anche quando è frutto di ricerche e documentazione 
scrupolose.»
Negli ultimi anni, tuttavia, è andata aumentando la 
preoccupazione che istigare risposte emotive forti 
abbia una dimensione molto più oscura, come appa-
re evidente se si osserva la modalità con cui i movi-
menti politici sono in grado di imbrigliare i cittadini 
facendo leva sui loro istinti piuttosto che sull’evi-
denza. «Nell’èra post verità di Trump, viviamo que-
sto attacco inarrestabile verso i mezzi di comuni-
cazione accreditati. Non si tratta solo di Trump, 
ma piuttosto di un’atmosfera generalizzata in cui, 
indipendentemente dalle evidenze, se queste non ti 
piacciono, è comunque possibile rivendicare per sé 
una qualche verità emotiva alternativa. Ultimamen-
te, ciò che potrebbe essere vero ha assunto uno stato 
dai contorni sempre più labili. Quindi, ritengo che 
il potere di generare emozioni nelle persone creando 
verità emotive apparenti sia cosa alquanto bizzarra.»
Tutto ciò è, a suo avviso, destinato ad accentuarsi 
man mano che il potere dell’Ai aumenta. «L’Ai di-
venterà abilissima a manipolare le emozioni. Credo 
non ci siamo tanto lontani. Attualmente, pensia-
mo all’Ai come a una macchina mangiadati o altro. 
Molto presto, però, l’Ai sarà in grado di capire come 

«Non sono stato elogiato per il mio stile incredibile 
o perché i miei lavori denunciano grandi ingiustizie 
nel mondo. In genere, sono stato elogiato perché creo 
roba che fa piangere la gente.»
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Scrittore tra i più tormentati e visionari degli ultimi 
cinquant’anni, Wolfgang Hilbig, nasce senza padre 
nel 1941 a Meuselwitz, Turingia, Germania Est, 
una zona industriale povera e selvaggia, «dove certe 
emozioni non si potevano sviluppare». La madre sa 
a malapena leggere e sono i nonni a crescerlo in una 
pericolosa ma spensierata libertà che lo porta a gio-
care a nascondino nelle baracche del lager distaccato 
di Buchenwald dietro casa («il luogo dei miei primi 
desideri erotici»). Lascia la scuola a quattordici anni, 
ma da autodidatta comincia a leggere affamatamen-
te e diventa devoto alla lingua; con Kafka e Poe a 
sbozzare il suo immaginario, costruisce una cultu-
ra sterminata e autarchica che incrocia Hoffmann, 
Charms, Beckett, Bernhard. Frequenta i circoli de-
gli scrittori operai, gravati dal controllo e foraggiati 
a socialismo reale. Diventa fuochista – ed è un’ulte-
riore immedesimazione nella letteratura –, giornate 
intere a spalare carbone e a sfiatare davanti ai forni 
per conquistare il diritto a sbronzarsi e a imbrattare 
fogli. Scrive con insistenza e conosce il rifiuto finché 
nel 1979 Fisher pubblica Abwesenheit (Assenza), una 
raccolta di poesie composte tra il 1965 e il 1977; 
nel 1985 si trasferisce a Ovest grazie a un permesso 
temporaneo di espatrio. Ha un rapporto ambiguo 
con l’autorità: un giorno viene arrestato per traffico 
di valuta; la detenzione e il successivo rilascio senza 

accuse ma con la richiesta di collaborare con la Stasi 
rappresentano la svolta per la sua scrittura: ha final-
mente trovato la visuale, la postura. 
Poeta in prosa, Hilbig, è uno scrittore sotterraneo, 
antipsicologico: la sua vita è la sola materia possibi-
le, come se la finzione fosse un’onta. È il paesaggio a 
dominare la prosa, ma è un paesaggio tutto mentale 
di parole e sotterranei – i recessi dei recessi. La lin-
gua è il penetrale di queste architetture dell’assur-
do. «Il mio percorso continuava a mantenersi nella 
sottostruttura.»
Nel 2020, sempre per Keller, è uscito un volume con 
le novelle Le femmine e Vecchio scorticatoio, due note-
voli opere degli inizi che mostrano il peso dello Stato 
ossessionato dalla Rieducazione degli individui, per 
impedire qualsiasi tentativo di deviazione («la tenia-
mo d’occhio e verifichiamo che non rimanga sulla 
cattiva strada»), specie se creativa («Vuole fare l’arti-
sta… e cosa avrebbe da scrivere lei… Uno scrittore 
che ha paura di gettare lo sguardo sulla vita vera»). I 
capi d’accusa inintelligibili, gli automatismi psicotici. 
Hilbig, con la sua malattia della parola, con i suoi 
sospetti per l’Ovest e per l’Occidente, non ha nes-
sun timore di liberarsi dall’annientamento e con Io 
(“Ich”, con le virgolette, uno Stasiroman uscito nel 
1993) costruisce un capolavoro letterario sulla sorve-
glianza – lo Stato, madre malevola che annichilisce 

Tormentato e visionario, Wolfgang Hilbig ha consegnato 
alla letteratura tedesca uno struggente affresco sulla 

Ddr, un capolavoro sulla sorveglianza

«Robinson», 3 agosto 2025

L’uomo che spiava sé stesso

Leonardo G. Luccone
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si ritrova a spiare sé stesso (una versione obliqua del 
tema del torturato e del torturatore), all’insegui-
mento dei propri ricordi nel fuorigioco dei pensieri.
Il rapporto tra lo svuotato scrittore-informatore e la 
Stasi avviene attraverso Feuerbach, la quintessenza 
della pervasività e della paranoia: l’ufficiale, col suo 
pallore diafano, dispensa consigli letterari, disquisi-
sce su autori e opere («Si capisce dalla sua prosa che 
non ha una grande stima di Hemingway»).
Non c’era scampo. Ormai si sa, tutti spiavano tutti: 
1,5% della popolazione della Ddr era al servizio del-
la Stasi, e la delazione era la regola.
Per Hilbig ci si salva solo con il linguaggio, la ban-
diera della resistenza, il mezzo per preservare la 
propria voce contro la distorsione anancastica del 
regime. «Per scrivere le mie opere ho sacrificato la 
mia biografia, la mia persona, ho avuto molto pre-
sto l’impressione che la mia vita fosse scandita in 
singole scene che mi permettessero di osservarla da 
tutti i punti di vista» ha detto una volta, saggiando 
il guscio di macerie che lo proteggeva dai suoi stessi 
fantasmi sfiniti.

l’individuo. Se l’ambizioso titolo è una dichiarazione 
poetica e metafisica, l’opera sembra il diario di una 
decomposizione psichica con i punzoni della critica 
radicale (linguistica e politica). Qualcuno si è spinto 
a definirlo un «noir metafisico», tanto è elaborato in 
termini di speculazione.
In Io lo scrittore fallito, scrutinizzato, che avevamo 
visto in Le femmine stavolta è la spia; una spia mor-
dace che deve tenere d’occhio la scena letteraria un-
derground e sta alle calcagna di un autore denomi-
nato Reader, ancora inedito, sospettato di «obiettivi 
ostili-negativi» nei confronti dello Stato: lo registra, 
traccia la sua parabola, metabolizza il suo intento 
(«rileggeva, a voce bassissima, sempre lo stesso testo 
e proseguiva per circa un’ora, dinnanzi a un pub-
blico modesto ma in crescita», in scantinati umidi 
e bui, labirinticamente persi nel ventre di Berlino). 
Col procedere delle pagine, l’identità del protagoni-
sta diventa sempre più sfocata. Nel vicolo cieco del 
paradosso, scrittura e spionaggio hanno qualcosa in 
comune: deformano prima la soggettività, poi l’in-
dividualità (che Hilbig chiama «Io»). Il protagonista 
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Alla Casa di Goethe a Roma una selezione di materiali 
d’archivio ricostruisce un ritratto inedito della 
scrittrice attraverso le tappe della sua formazione

«doppiozero», 5 agosto 2025

Ingeborg Bachmann a Roma: tutto ha un nome

Francesca Zanette

C’è questo quadro di Anselm Kiefer, Wohin wir uns 
wenden im Gewitter der Rosen. Steli, stecchi spinosi 
e fiori bianchi, gambi di cardo; la terra è nera, il cie-
lo è nero, il campo si disfa sotto una tempesta che 
ha sparpagliato fantasmi ovunque. Sulla tela l’arti-
sta scrive a pennello i versi di Ingeborg Bachmann: 
«Dovunque ci voltiamo nella bufera delle rose, / la 
notte è rischiarata da rovi, e il rombo / del fogliame, 
che era così sommesso nei cespugli, / ci segue ora 
passo dopo passo».
Il dipinto riprende i motivi e la dialettica della poe-
sia e dal rapporto ambivalente tra parola e immagi-
ne nascono vorticose espansioni di significato come 
quando, posizionati due specchi paralleli uno di 
fronte all’altro, si cade dentro al riflesso ripetuto in 
profondità all’infinito.
La Germania, sconfitta e distrutta, nel dopoguer-
ra deve confrontarsi con la questione della colpa, 
Die Schuldfrage. Una colpa concepita su vari livelli, 
secondo la tesi del filosofo Karl Jaspers: giuridi-
co (quella di chi ha commesso crimini contro la 
legge), politico (ovvero le azioni come uomini di 
Stato e cittadini), morale (l’individuo di fronte alla 
propria coscienza), fino a un ulteriore grado, ancor 
più radicale, di «colpa metafisica», non imputabile 
all’altro né punibile nei tribunali, ovvero la colpa 
di chi, non facendo nulla per impedire un delitto, 

infrange il principio della solidarietà tra gli uomini.
Kiefer-Bachmann; una generazione di distanza, ep-
pure entrambi alle prese con il carico della memoria 
(Die große Fracht), ovvero il tentativo di ricostruire 
una realtà che dopo Auschwitz non può più esser 
detta, individuata, posseduta dal linguaggio dell’arte.
E così, nel buio delle tele di Kiefer immaginiamo 
aggirarsi l’Io lirico di Bachmann, un Io «nutrito con 
le scorie della storia, con le scorie delle pulsioni e 
degli istinti. Io con un piede nella natura selvaggia 
e l’altro sulla strada maestra che conduce all’eterna 
civiltà. Io impenetrabile, miscuglio di tutti i mate-
riali, infeltrito, insolubile» (Il trentesimo anno, IB, 
Adelphi, Milano, 1985).
Questo Io cammina tra i morti tornati in sogno e tra 
i vivi che non sanno di essere morti. Voci primor-
diali. Paesaggi sull’orlo dell’incubo.
Ingeborg Bachman: un corpo attraversato dalla 
scrittura. Lei donna, lei che mangia gode fuma beve 
guarda e viaggia è inscindibile dalla sua opera. Le 
dita battono sui tasti tutta la notte, i vicini chiamano 
i carabinieri, a noi rimane la bellissima foto di lei 
piegata sopra la macchina da scrivere, sola, stretta 
nello sforzo di trovare la parola.
Appare perfetto, allora, il titolo della mostra […] 
che le dedica a Roma il museo Casa di Goethe: In-
geborg Bachmann. Esisto solo quando scrivo ma anche, 

https://casadigoethe.it/it/event/esisto-solo-quando-scrivo-ingeborg-bachmann/
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«A Roma ho visto che tutto 
ha un nome e che bisogna 
conoscere i nomi.»

del suo tempo; perché lei è austriaca e lui è ebreo; 
perché lei è libera e lui è sposato; perché lei non cre-
de al matrimonio e lui è omosessuale; in ogni caso, 
legami che non si riescono né a vivere né a recidere.
Le mostre d’archivio hanno questo di bello: è come 
guardare dal buio oltre al taglio della porta dello stu-
dio in cui l’artista lavora. Un effetto di prossimità 
– sfogliamo l’album di famiglia, sediamo sulla sedia 
vicina mentre lei chiude una busta – attraverso cui 
percepiamo l’urgenza e le inquietudini trasferiti poi 
sulla pagina.
Dì più: nel caso di Ingeborg Bachmann, i mano-
scritti, le lettere, i biglietti del treno, le fatture per 
l’acquisto di libri ricollocano nel quadro di realtà 
una figura che altrimenti resterebbe inchiodata al 
mito, vittima di una notorietà precoce e di una mor-
te tragica che l’hanno resa diva suo malgrado.
Il nucleo centrale della mostra è un bel video in cui 
la vediamo passeggiare per Roma, ordinare un caffè, 
suonare un citofono, fumare in casa, mentre la sua 
stessa voce descrive il suo rapporto con l’Italia, in cui 
risiede quasi ininterrottamente dal 1953 al 1973, a 
ben vedere quasi metà della sua vita.
«Qui ho imparato a vivere»; «A Roma ho visto che 
tutto ha un nome e che bisogna conoscere i nomi.» 
(Quel che ho visto e udito a Roma, Quodlibet, Mace-
rata, 2002)
Per molti intellettuali tedeschi in quegli anni, emi-
grare significava trovare una via d’uscita etica: im-
possibile restare in Germania, paese di assassini in 
libertà. Ma per Bachmann la fuga verso sud è un 
gesto di portata più ampia, insieme politico e di ri-
cerca estetica. Nient’affatto un tentativo di eludere 
le questioni, tanto che continuerà a scrivere in tede-
sco (come Paul Celan, come Peter Weiss). Tutt’al-
tro: si tratta di una spedizione dolorosa per capire 
cos’è rimasto di umano, un procedere per intuizioni, 

come continua la frase originale, «quando non scri-
vo non sono niente».
Nelle stanze che furono residenza di Goethe duran-
te il suo viaggio in Italia, una selezione di materiali 
d’archivio ricostruisce un ritratto della poetessa au-
striaca attraverso le tappe della sua formazione, i 
luoghi, gli incontri.
L’eccentricità delle opere e la biografia fuori dal co-
mune alimentano reciprocamente il fascino di questa 
personalità complessa, polimorfa. Chi la incontra 
resta folgorato dalla sua intelligenza austera ma ero-
tica. La strana timidezza, quasi una difficoltà a vivere 
(come ricorda in un’intervista Ginevra Bompiani, 
qui). Selvatica e a tratti riottosa come una bambina 
che va scalza sui vetri e allo stesso tempo profetes-
sa tra le rovine. La disorganizzazione esistenziale, le 
sigarette e i barbiturici. La sua voce: eretta, precisa, 
ma che pare sull’orlo di una crisi di pianto. Ingeborg 
donna libera e, per quegli anni, anomala. Smarri-
menti, abbandoni. S’impunta, vuole riuscire a pagare 
l’affitto scrivendo. Pubblica, insegna. Collabora con 
radio e giornali. Si dedica alla filosofia e alla critica 
letteraria. Interviene nel dibattito sul contempora-
neo alla pari degli uomini e ama molti uomini, ama 
forte. Con il corpo, certo, ma anche tramite l’ero-
tismo della scrittura. Ad esempio, attraverso la rete 
di reciproche citazioni tra amanti, nelle poesie, nei 
romanzi. E poi, le lettere. Ingeborg ne scrive e ne ri-
ceve molte, alcune sono esposte in mostra; emanano 
la nostalgia del tempo passato in solitudine sopra la 
carta. Corrispondenze lunghe decenni e molto più 
che carteggi privati, perché la coscienza critica resta 
vigile, il fine ultimo è sempre e solo la scrittura.
Ingeborg Bachmann a Paul Celan: «Noi reggiamo il 
bagliore, lo strazio e il nome. Bianco, ciò che in noi 
si muove, senza peso ciò che ci scambiamo». A Max 
Frisch: «E scrivimi Tuo, sotto le lettere». A Hans 
Werner Henze: «Non credo nella vita giusta e nei 
principi gentili. Ci sono molti e diversi modi per 
andare all’inferno».
Sono relazioni che intrecciano la passione al sodali-
zio intellettuale, i drammi privati alle ferite irrisolte 

https://www.youtube.com/watch?v=9nGXqY0XFe8
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il deserto e il deserto negli occhi, prima per ore, 
poi per giorni interi, instabili nell’instabile, sguardi 
sempre più puri, sempre più vuoti in quell’unico pa-
esaggio che guarisce.» (Il libro Franza, IB, Adelphi, 
Milano, 2024)
Anche il protagonista di Homo Faber di Max Frisch 
(pubblicato nel 1957) si sposta dagli Stati Uniti al 
Messico, alla Francia, Italia e Grecia. E se all’inizio 
il viaggio è un esilio volontario per facilitare la ri-
mozione del trauma, il percorso si trasformerà poi in 
un giro nell’abisso, quando il passato tornerà sotto 
le sembianze di dramma privato; incontrare la figlia 
che non si sa di avere, avere un rapporto incestuo-
so con lei commettendo involontariamente un atto 
esecrabile, che innesca una spirale di morte.

alzando una pietra alla volta e controllando cosa c’è 
sotto, ecco, si liberano nidi di blatte che corrono, 
si spargono spaventate dalla luce. L’Italia di Bach-
mann è sismica, costruita sopra cunicoli, da ogni 
parte incombe un pericolo mortale, l’assalto della 
vipera.
«Il sud che attrae Bachmann è approdo a sua volta 
inospitale, a sua volta tutt’altro che tranquillizzan-
te. Anzi: proprio l’aspettativa di rigenerazione e ri-
trovamento di sé per secoli affidata dai tedeschi al 
refugium-Italia fa esplodere le contraddizioni.» (La 
terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, 
Camilla Miglio, Quodlibet, Macerata, 2012)
Andare là dove c’è più luce è, in modo antifrasti-
co, una discesa verso gli inferi del sé. «Gli occhi e 
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«Noi vogliamo parlare di confini, e siano i confini 
pur in ogni parola: per nostalgia li attraverseremo 
e saremo in armonia con ogni luogo.»

qual è la vera natura del male? Da cosa origina il de-
litto? E soprattutto quel che ha spaventato molti dei 
suoi contemporanei: c’è qualcosa nella storia tedesca 
che prelude a Auschwitz?
In questa catabasi la scrittura di Bachmann arriva là 
dove pochi sono arrivati, anche grazie alla comples-
sità degli strumenti linguistici, come nota il critico 
Hans Höller, autore di studi fondamentali su Bach-
mann: «Riunito in immagini e cifre dell’utopia [si 
manifesta] tutto ciò che gli uomini hanno mobilita-
to nella loro storia contro un mondo estraneo. Na-
tura, arte, religione, favole e feste popolari utopiche, 
amore, gioco e lavoro».
Primo: un linguaggio figurato e ricco di rimandi sia 
agli elementi espressivi della musica, sia alla grande 
letteratura mondiale, dalla classicità ai tempi mo-
derni. Allo stesso tempo, lampi veloci illuminano 
dettagli quotidiani che lasciano intravedere la mate-
ria oscura, mostrando così il politico nel piccolo. «A 
tavola i bambini stan seduti in silenzio rimasticando 
a lungo lo stesso boccone, mentre la radio tuona e 
la voce dell’annunciatore rotola per la cucina come 
un fulmine sferico e va a finire là dove il coperchio si 
solleva tremante sopra le patate scoppiate.» (Il tren-
tesimo anno, IB, Adelphi, Milano, 1985)
E poi, il susseguirsi di variazioni a livelli differenti. 
Non appena sentiamo di afferrare un personaggio, lo 
perdiamo; ci abituiamo a una struttura linguistica nel 
momento in cui questa cambia; cogliamo un’affer-
mazione e subito arriva la sua smentita. È una conti-
nua riproposizione del lutto reso sulla pagina, come 
se non si riuscisse mai a vivere del tutto, né a morire 
del tutto. E non c’è possibilità di redenzione.
Si oscilla, come già osservava un altro critico, Hel-
mut Heißenbüttel, tra un’utopia e una disperazione. 
È la ricerca di un posto nuovo, abitabile, sapendo di 

Mentre Frisch (ma lo stesso si potrebbe dire per 
Günter Grass) percorre la strada dell’alta metafo-
rizzazione per ragionare sulla disumanità della Sto-
ria, Bachmann sceglie una via diversa, sceglie cioè 
di scandagliare i risvolti più sottili e le tonalità più 
cupe del dolore, di ascoltarne gli echi interminabili.
Il corpus poetico-narrativo di Ingeborg Bachmann 
è di straordinaria densità. Esordisce come poetessa 
con Il tempo dilazionato (1953), a cui segue la raccol-
ta Invocazione dell’Orsa Maggiore (1956). Ma negli 
ultimi anni della sua vita decide di dedicarsi esclusi-
vamente alla prosa. Pubblica la raccolta di raccon-
ti Il trentesimo anno (1961) e Tre sentieri per il lago 
(1972) e lavora al ciclo «Cause di morte» (Todesar-
ten), una serie di romanzi che incentrati sul tema 
della morte imputabile alla società. Di questo vasto 
progetto ci rimane la prima parte, Malina (1971), 
mentre il romanzo del ciclo, Il libro Franza, è rima-
sto incompiuto.
Sono testi che mettono alla prova il lettore. Nella 
poesia come nella prosa, l’Io si sdoppia. Entra ed 
esce dalla realtà, dai pensieri, dal sogno. Cerca, lot-
ta continuamente con la parola esatta, si tende, si 
spinge avanti e in basso; fa esperienza dell’abisso, 
pesca nella tradizione, nella memoria personale e 
collettiva; invoca un «tu» e un «noi», canta, prega, 
nel tentativo (sempre fallito, sempre riproposto) di 
ristabilire il legame perduto fra l’individuo, il lin-
guaggio e le cose.
L’Io sprofonda, giace bocca a bocca coi morti; poi 
risale lasciando dietro qualcosa di sé, portando con 
sé qualcosa. E proprio lì, in quel luogo sotterraneo, 
scuro e palpitante, liminale e ritmico in cui si amal-
gamano rituali cristiani e pagani, animali, cori greci 
e pianto delle prefiche, si trovano le grandi questioni 
sul trauma e il senso di colpa, nonché le domande 
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«La guerra, intendo la guerra 
reale, è solo l’esplosione 
di quest’altra guerra che 
è la pace.»

In tal senso, la produzione di Bachmann può es-
sere vista come il tentativo di rifondare una lingua 
nuova per dire l’indicibile del mondo stando den-
tro al mondo, ovvero partecipando alle vicende del 
contemporaneo a pieno titolo, come creatura viva e 
pulsante: «Nulla di più bello sotto il sole che stare 
sotto il sole…» (Invocazione all’Orsa Maggiore, IB, 
Adelphi, Milano, 2023).
La letteratura è una realizzazione utopica e noi dob-
biamo insistere, «lavorare duramente con la cattiva 
lingua che abbiamo ereditato» verso «un sogno lin-
guistico; ogni vocabolo, sintassi, periodo, interpun-
zione, metafora, ogni simbolo esaudisce qualcosa di 
quel nostro sogno di espressione che non sarà mai 
pienamente realizzato» (Letteratura come utopia. Le-
zioni di Francoforte, IB, Adelphi, Milano, 2011).
Nella notte tra il 25 e il 26 settembre 1973, nel suo 
appartamento romano di via Giulia, Ingeborg Bach-
mann si addormenta con la sigaretta accesa. La tra-
gedia incombe e infine accade: la vestaglia prende 
fuoco, il letto brucia, lei si muove in un torpore da 
psicofarmaci e ormai tra le fiamme chiama soccorso 
ma è troppo tardi; morirà il 17 ottobre in seguito 
alle gravi ustioni.
Difficile accettare che si sia trattato di un banale in-
cidente. L’amico Hans Werner Henze sporge de-
nuncia per sospetto omicidio; altri sostengono la tesi 
dell’atto volontario. O forse entrambe le cose o forse 
si è lasciata morire.
A più di cinquant’anni di distanza il mondo è cam-
biato, ma la voce di Ingeborg Bachmann ci interpel-
la ancora (intervista disponibile qui): in ogni perso-
na c’è la guerra. Senza eccezioni, in ogni persona. 
Ma bisogna parlare di questa guerra senza scrivere 
della guerra, perché scrivere della guerra sarebbe 
troppo facile. Invece, occorre «scrivere qualcosa sul-
la pace, su ciò che chiamiamo pace, poiché questa 
è la guerra; la guerra, intendo la guerra reale, è solo 
l’esplosione di quest’altra guerra che è la pace».
E allora la domanda: quali itinerari – se ve ne sono 
– sta percorrendo la letteratura oggi per interrogarsi 
sul male che persiste?

non poter mai prendere casa, perché non c’è approdo 
per Bachmann, né per la sua scrittura. Non c’è pace. 
E nonostante tutto «noi vogliamo parlare di confini, 
e siano i confini pur in ogni parola: per nostalgia li 
attraverseremo e saremo in armonia con ogni luogo».
Il retroterra biografico di questo desiderio dell’altro-
ve risale alla giovinezza. In mostra vediamo le foto di 
famiglia, una in particolare: Ingeborg e la sorella tra 
i genitori, Mathias Bachmann è in uniforme. Kla-
genfurt, marzo 1938: la bambina vede dalla finestra 
le truppe di Hitler entrare in città, pestare le strade, 
vede suo padre esultare, prova immediatamente un 
grande dolore, come dichiarerà in un’intervista del 
1971 a Gerda Bödefeld (Wir müssen wahre Sätze 
finden. Gespräche und Interviews, R. Piper & Co. 
Verlag, München, 1985). Molto presto in lei si svi-
luppa la necessità di staccarsi dall’origine familiare e 
culturale per aderire alle proprie aspirazioni etiche. 
Andarsene; «uccidere» la patria e con essa il padre, 
bisogna farlo per sopravvivere. Il padre ci avrebbe 
strappato il cervello, resi impotenti; avrebbe sposato 
nostra sorella, colpito la madre con una mazza d’oro; 
avrebbe portato via le chiavi e buttato i nostri vestiti 
dalla finestra. Difficile dire dove finisce la memoria e 
dove inizia l’incubo che Ich, la protagonista di Ma-
lina, rivive di notte. Immagini perverse e violente, 
perché «questo è il cimitero delle figlie assassinate» 
(Malina, IB, Adelphi, Milano, 2018) e l’assassino è 
il padre, il padre-nazismo, il padre-maligno.
Uno sguardo talvolta allucinato e insieme lucidissi-
mo. Perché infatti Ingeborg Bachmann ha già pre-
so atto della dannazione e non prefigura mai una 
possibilità di salvezza. Ma nella perdita di senso e 
nella perdita di senno, mentre ci si vede impazzire, 
occorre comunque tentare un recupero metaforico 
di tutta la sofferenza che c’è stata.

https://www.youtube.com/watch?v=PkRto5_rcXQ
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Tra i falsi miti che sempre vengono riproposti in-
torno alla figura di Ennio Flaiano, oltre al più ov-
vio di tutti – quello dell’aforista ineffabile, sempre 
pronto alla battuta, al motto di spirito paradossale 
che acquista una spaesante e ineludibile verità pro-
prio perché paradossale – spicca anche la pigrizia. 
Se il primo ha un suo fondamento, che andrebbe 
comunque ridimensionato o almeno ricondotto a un 
contesto, l’altro è in buona parte falso, frutto di un 
ritratto superficiale se non malevolo, che di lui face-
vano alcuni amici e che la stampa riprendeva con il 
consenso dell’autore. Il catenaccio di presentazione 
a un suo articolo apparso su «Panorama» nel 1963 – 
in effetti, più una raccolta di appunti sparsi che un 
vero e proprio elzeviro – lo descriveva così: «Scrit-
tore acuto un po’ pigro, Flaiano è lo sceneggiatore 
della Dolce vita e dei più clamorosi film di Fellini. 
Le sue battute ravvivano le spente notti dei caffè ro-
mani. Con il romanzo Tempo di uccidere ha vinto il 
primo premio Strega».
Sembra di leggervi in filigrana il tipico appunto 
che si rivolgeva un tempo agli scolari intelligen-
ti ma svogliati: dovrebbe applicarsi di più. Del re-
sto, chi crede alla favola del battutista indolente o 
vuole alimentarla ha buon gioco di fronte ai tratti 
più appariscenti della sua biografia. Autore di un 
solo romanzo, è fatale che lo si ricordi spesso come 

sceneggiatore per un regista che millantava di an-
dare sul set senza un copione. Non per niente, tra 
coloro che più hanno contribuito all’immagine di un 
Flaiano pigro, c’era proprio Federico Fellini: «Quel 
rompicoglioni di Flaiano è proprio un rompicoglio-
ni!». Gli rimproverava un po’ di tutto. La testardag-
gine da abruzzese, una certa permalosità, un talento 
per i tradimenti vergognosi compensati da riconci-
liazioni altrettanto coinvolgenti e poi il padre dei 
vizi appunto: «È pigro, è pigro. Scrive solo quando è 
costretto, quando ha bisogno di soldi… ma quando 
avrebbe vinto il premio Strega se Longanesi non lo 
avesse preso per finire il libro?».
Vittorio Gassman si esprimeva con accenti più tene-
ri, ma la sostanza restava la stessa: «Flaiano buttava 
lì le cose più belle al caffè, con una eleganza rara. 
Abbiamo passato centinaia di serate insieme. Da lui, 
come da altri intellettuali buffoni degli anni Cin-
quanta e Sessanta, ho imparato il gusto della vita».
Difficile pensare che uno scrittore incline a una 
dissipazione vacua e sfaticata potesse essere anche 
un insoddisfatto cronico, un cesellatore ossessivo 
di frasi che gli sembravano sbilenche, infelici, sba-
gliate. Eppure, se non ci si ferma alla superficie, ai 
racconti spesso vaghi e parziali sulla Roma dei caffè, 
agli aneddoti senz’altro gustosi ma che non foto-
grafano il quadro nel suo insieme, emerge un altro 

Lo scrittore fu un insoddisfatto cronico, e nonostante 
la sua fama di pigro, si accaniva su frasi che gli 

parevano sbilenche, infelici, sbagliate

«Alias», 10 agosto 2025

Tommaso Pincio

Ennio Flaiano, ogni successo nasconde un malinteso
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La risposta di Flaiano, anche se netta, contiene una 
sua dose di elusività: «Caro signore, io non ho una 
vocazione narrativa. Scrivo, che è una cosa molto 
diversa». A ben guardare, il nocciolo della questio-
ne non è la narrativa e nemmeno lo scrivere, bensì 
la vocazione. È probabile infatti che l’intervistatore 
immaginario servisse a Flaiano per replicare indiret-
tamente a Fellini, che gli imputava anche il limite di 
non identificarsi con la sua vocazione. Per certi versi, 
era la colpa più grave, quella che le riassumeva tutte 
o, meglio, la colpa da cui discendevano la pigrizia e il 
resto. Non identificarsi con la propria vocazione vole-
va dire, nella perfidia arabescata e un po’ bambinesca 
tipica del regista, accusare l’amico di non essere abba-
stanza ambizioso, di scantonare, di non assumersi le 

tipo d’uomo e di artista. Non è necessario scavare a 
fondo più di tanto, perché è un cruccio su cui Fla-
iano si è soffermato spesso. Forse la dichiarazione 
più emblematica e definitiva in questo senso la fece 
rilasciando un’intervista a Carlo Mazzarella: «Non 
credere che scrivere mi piaccia, mi spaventa. È così 
difficile. Di tutto ciò che ho scritto ci saranno sì e no 
tre pagine che non mi disgustano». Certo, la si po-
trebbe archiviare come una posa, se non come una 
giustificazione per avere prodotto poco. Ma proprio 
nel collage di frammenti sparsi pubblicati su «Pa-
norama» nel 1963, troviamo un breve scambio di 
battute tratte da un’intervista immaginaria, che si 
chiude con la seguente «domanda indiscreta: perché 
scrive tanto poco?».
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A consentirgli una vita tutto sommato tranquilla, 
almeno sul piano economico, era in primo luogo il 
cinema. Certo, si può ipotizzare che soffrisse il ruolo 
di comprimario, di mero collaboratore o poco più in 
cui veniva spesso confinato il contributo dello sceneg-
giatore, ed è senz’altro vero che il successo della Dolce 
vita fu una fonte di amarezza e delusione, con i ri-
flettori tutti puntati sul regista, che si serviva di lui 
come una bottiglia di Coca-Cola – Fellini «tira dalla 
cannuccia e aspira», confidava Flaiano agli amici.
Il successo lo aveva tuttavia già conosciuto e proprio 
con il suo unico romanzo. La vittoria del premio 
Strega nel 1947 gli aveva infatti fatto conoscere quel-
la che lui chiamava la mortificazione del successo: 
«Subito dopo la premiazione, gli amici e gli invitati 
(che erano anche i giudici), iniziarono le danze e io 
cercavo di capire che cosa mi angustiava tanto. Forse 
la sensazione che ogni successo, in fondo, è un ma-
linteso. Ricevevo un premio ambito per un romanzo 
che ora trovavo tutto da riscrivere. Tornai a casa da 
solo.» Dopo di allora, però, non smise di scrivere. Se 
davvero era stato il caso – un insieme di contingenze 
in cui si mescolavano la grande Storia e le vicende 
familiari – a portarlo in quella direzione, proseguì e 
non poco, a dispetto del cinema e della pigrizia.
Scrisse molto ma non più romanzi. Dunque? A ben 
guardare, decise di limitarsi al laboratorio dello scrive-
re. Appunti più o meno sparsi, fogli, lacerti di diario, 
racconti in cui sguardo, ascolto e pensiero prevalgono 
sul mero narrare. La dimensione in cui la scrittura cer-
ca la sua forma e la pagina è sottoposta a ripensamen-
ti continui e correzioni. È lo spazio del lavoro – altro 
che pigrizia. C’è poi un altro aspetto che faceva di lui 
uno scrittore sempre scontento di sé: il non sentirsi 
tagliato per il successo. «Invidio sinceramente chi lo 
cerca e soprattutto coloro che, avendolo ottenuto, non 
rinunciano a niente pur di alimentarlo» confessava. 
«Li invidio perché la loro giusta preoccupazione è il 
segno di un profondo amore per il loro pubblico, oltre 
che per sé stessi. Due amori che non riesco a nutrire.» 
I due amori che il mondo odierno sembra coltivare 
con maggiore ostinazione.

responsabilità che il talento comporta. Questa storia 
della vocazione doveva essergli rimasta sul gozzo, a 
Ennio Flaiano, se ha continuato a tornarci anche ad 
anni di distanza: «Tempo fa mi si rimproverava di 
non essermi identificato completamente con la mia 
vocazione. Ma la mia vocazione era proprio quella di 
non identificarmi. Ho considerato lo scrittore come 
un personaggio ridicolo. Dire: “Io scrivo” mi è parso 
sospetto. Insomma, non sono nato per fare lo scritto-
re, né so scrivere. Scrivere è una fatica laboriosissima. 
Bisogna che la inventi ogni volta. Non so neanche 
quale sarebbe stato il mio vero destino. Probabilmen-
te il rilegatore di libri o il falegname».
Sembra quasi volesse dirci che scrivere fu per lui un 
frutto del caso, qualcosa che si ritrovò a fare per via 
delle circostanze, il che ha una sua parte di verità 
se si pensa che Flaiano è sempre stato convinto di 
essere nato nel momento sbagliato, nella famiglia 
sbagliata, in un paese travolto da un «mare di stu-
pidità» e dal fascismo, che di quel mare costituiva 
l’emanazione perfetta. Il caso, a Flaiano, si presentò 
nei panni di Pannunzio e Longanesi, che in modi 
diversi gli fornirono ragioni e mezzi per mettersi a 
scrivere di cose che ignorava, perché «l’unica pro-
testa contro il fascismo era quella di non parlare 
mai delle cose, ma sempre di altre cose. Il critico 
cinematografico era uno che non capiva niente di 
cinema e faceva il pezzo di cinema parlando d’altro».
Il rifiuto definitivo e inappellabile del fascismo gli 
si palesò nel 1935, quando partì per la guerra d’E-
tiopia. Quell’esperienza è sia all’origine del suo odio 
viscerale per il fascismo, ovvero del desiderio che 
«finisse, brutalmente, nella sconfitta», sia lo scenario 
di Tempo di uccidere. Ciò non basta tuttavia a risol-
vere il mistero Flaiano. Se davvero le cose si pre-
sentarono in modo tanto lineare, se l’accostamento 
alla scrittura scaturì soltanto in seguito alla marcia 
su Roma, perché non si esaurì con la caduta del re-
gime e la fine della guerra? Perché Flaiano continuò 
a scrivere, pur restando autore di un solo romanzo? 
La necessità di provvedere a sé stesso e alla famiglia 
è una spiegazione inconsistente.
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Se i lettori su TikTok non distinguono Orgoglio e 
pregiudizio da Fabbricante di lacrime vuol dire che 
stanno praticando un altro sport. Là c’è il futuro

C’era una volta la Trivialliteratur, parola tedesca che 
indicava la letteratura di massa o di consumo; fat-
ta apposta per lettrici o lettori non intellettuali che 
nei libri cercavano intrattenimento, e magari qual-
che semplice insegnamento morale. Vendeva molte 
copie, i critici e i lettori seri non la prendevano in 
considerazione se non per riflessioni sociologiche, o 
per qualche perversione camp.
La «letteratura alta» era altra cosa, i compartimenti 
erano stagni. Veniva confusa con la letteratura «di 
genere» (gialli, fantascienza, horror, rosa), finché 
non ci si accorse che alcuni scrittori di genere era-
no grandi scrittori, degni di figurare nelle collane 
dei classici: Georges Simenon, Agatha Christie, 
Stephen King, Philip Dick. Poi è venuta la crisi 
dell’editoria, il calo dei lettori (delle lettrici un po’ 
meno, come sempre dal Settecento in poi); e an-
cora dopo sono venuti i social, il self publishing, 
Wattpad e TikTok. Meno filtri e più emozioni 
dirette, la quantità ha cominciato a interrogare la 
qualità: davvero per essere «alti» bisogna essere arci-
gni, con il sopracciglio alzato, dimenticarsi di intrat-
tenere il pubblico e anzi ammorbarlo con uno stile 
gravato di memorie?
Gli editori mainstream hanno cominciato a pren-
dere i tiktoker molto sul serio, anche perché li 
aiutano a pagare gli stipendi. La letteratura alta è 

diventata «di nicchia» (salvo poche eccezioni), di-
ciamo pure un fiore all’occhiello o una trincea di 
giapponesi a guerra finita. La critica ha reagito con 
la lamentazione: la letteratura che ha uno spessore 
è costretta a veleggiare controvento, la contempo-
raneità non favorisce lo scavo e il rischio, il perbe-
nismo si è sostituito alla ricerca e il valore non è più 
riconosciuto, ormai conta solo la visibilità superfi-
ciale, sapesse signora mia che roba si legge in giro 
anche perpetrata da autori celebratissimi. La lagna 
mi ha stufato.
Credo sia più interessante osservarla da vicino, que-
sta letteratura che fa i grandi numeri di vendita, 
capire se e in che cosa si differenzia dalla vecchia 
letteratura di consumo e verso dove conduce. Ho 
provato a esercitarmi su due testi degli ultimi anni: 
Fabbricante di lacrime di Erin Doom (pseudonimo 
americanizzante di una Matilde che per ora non ri-
vela il cognome) e Verrà l’alba, starai bene di Gianlu-
ca Gotto. Il primo è uscito per Salani nel 2021 (ma 
già su Amazon dal 2020 e in una prima versione 
nel 2017 su Wattpad) e ha venduto oltre 650.000 
copie; il secondo è uscito quest’anno da Mondadori, 
nella prima settimana ne ha vendute più di 20.000, 
per un po’ è stato davanti al vincitore dello Strega 
nelle classifiche e ora prosegue gagliardamente ol-
tre le 60.000. Sono due romanzi molto diversi, per 

«Finzioni», 11 agosto 2025

Walter Siti

Non solo trivial: il romanzo sta prendendo la rincorsa?
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il romance per proiettarlo verso qualcosa di diverso, 
un romance 2.0.
Il primo è la ridondanza: i concetti e le metafore 
vengono ripetute fino allo sfinimento, più o meno 
sempre uguali – i brividi, il cuore che si blocca o 
esplode, il corpo scultoreo di Rigel, lui che le strappa 
un brandello di anima; è come quelle maestre che a 
scuola «spiegano bene» ai bambini distratti per pau-
ra che non capiscano; e nel mondo della distrazione 
in cui siamo immersi chi è più paziente a spiegare di 
una macchina?
Il secondo è l’uso disinvolto della grammatica: scrive 
«farmi piacere» nel senso di «fare in modo che io 
piacessi»; «sospetto» nel senso di «sospettoso», «cura 
ai veleni» invece di «cura contro i veleni», «risaltare» 

questo vale la pena di vedere se ci sono costanti che 
li apparentino.

il romance 2.0
L’impianto generale di Fabbricante di lacrime è 
quello del romance tradizionale, una «favola della 
buona notte». Il protagonista bello e crudele, sfor-
tunato geniale e freddo, è uno dei tanti discenden-
ti dell’Heathcliff di Cime tempestose o del vampiro 
Edward di Twilight («mi mordeva con le parole», 
corsivo dell’autrice); con quel tanto di soprannatura-
le che conviene alla favola, angelo e demonio, «ma-
liardo» come si ripete una decina di volte.
Il suo nome, Rigel, è quello della stella più luminosa 
di Orione, come Arturo della Morante era il nome 
della più luminosa stella di Boote. Del romance di 
consumo ha lo stile corrivo, la prevedibilità narra-
tiva, l’elemento ritardante come rilancio dell’atten-
zione; dopo venti pagine già si capisce che il e la 
protagonista finiranno insieme ma scopano solo a 
pagina 485, è la sagra del coitus interruptus; quando 
lo fanno, la scrittura mostra un assoluto sprezzo del 
ridicolo («mi premette con possesso a sé», «le mie 
gambe fremettero», «e infine noi combaciammo»).
La realtà vi è rigorosamente esclusa a favore degli 
stereotipi; l’Alabama in cui si svolge la vicenda non 
è presente in nessun modo, potrebbe essere un qua-
lunque paesino della provincia italiana tipo Gua-
stalla o San Giovanni in Persiceto. Tutta la vicenda 
è poco credibile se ci facciamo domande logiche, 
l’incesto è inesistente; l’happy end li trasforma in 
una coppia felice, con tanto di frugoletta che si fa 
raccontare dai genitori la storia che abbiamo appena 
letto (che Proust la perdoni).
La Doom un talentaccio ce l’ha quando favoleg-
giando parla di sé («non ero una principessa, io avrei 
sacrificato la favola per salvare il lupo»; «non deside-
ravo altro lupo al di fuori di lui»); l’ossessione erotica 
è abbastanza forte da farle sfidare il luogo comune 
dell’amore «tossico», peccato che nel finale sia co-
stretta a giustificare la violenza di lui con l’epilessia. 
Ma secondo me sono due i punti in cui lei «sfonda» 
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Il buddhismo e l’ayurveda sono ovviamente il con-
trario della competizione, i giovani monaci giocano 
a ping-pong ma non tengono i punti; si tratta di 
un buddhismo un po’ nostrano, dove le massime 
di Buddha si confondono con quelle di Leonard 
Cohen e «ciascuno ha bisogno di qualcuno» rispon-
de al concetto buddhista di sangha («comunità») ma 
è anche la canzone dei Blues Brothers. Si va qualche 
volta sul tecnico, nel libro c’è addirittura un que-
stionario per capire a quale categoria ayurvedica si 
appartiene.
(La mia composizione doshica mi identifica come 
Kapha, acqua e terra, con una propensione all’accu-
mulo di peso; mi si consiglia di ridurre i cibi pesan-
ti e dolci, la stessa cosa che mi raccomanda il mio 

nel senso di «far risaltare», «ritrattai» al posto di «ri-
battei», «vigeva» per «aleggiava» e via così; fino a fra-
si grammaticalmente misteriose come «era rimasto 
soppiantato quando lei lo aveva visto».
Ci sarà stato un editing, suppongo – quindi (se non 
si tratta di una neolingua che si impara su TikTok) 
quell’uso disinvolto è voluto, nella piattezza dello 
stile generale serve a «profumare» il libro di lettera-
tura: come le borse «Vitton» col logo parodiato che 
dai cinesi costano 30 euro. Romanzo come «taroc-
co» commerciale, letteratura di consumismo più che 
di consumo.

feel good, il romanzo terapia
Verrà l’alba, starai bene di Gotto appartiene a quel-
la categoria di romanzi che appunto si definiscono 
«feel good», e più vagamente ai «romanzi terapia»; 
in questo caso particolare il modello è anche quello, 
semplificato, del romanzo di formazione.
La protagonista Veronica è una trentenne infelice; 
vive una vita di successi professionali in Australia 
(con velocità prodigiosa ha fatto la scalata da came-
riera a product manager di una società che gestisce 
eventi) ma la sua vita privata è un disastro. Si porta 
dentro un dolore che deriva da un trauma, ha dovuto 
abortire un feto che sarebbe nato con gravi handicap 
e il padre, cattolico retrogrado, l’ha cacciata di casa.
Distrutta ha abbandonato anche il padre del bambi-
no, nonostante lo amasse, ed è fuggita all’altro capo 
del mondo. Lavora come una pazza per non guar-
darsi dentro e fare i conti con la propria ferita. Da 
giovane è stata campionessa di nuoto, la competi-
zione è la misura della sua esistenza.
La guarigione arriva con un disguido; un suo confuso 
tentativo di tornare in Italia per ritrovare il ragazzo 
un tempo amato (e ora sposato) la porta a fermarsi 
a metà strada in Sri Lanka, con una compagna di 
viaggio casuale che si chiama Camilla. Camilla è in 
Sri Lanka sulle orme dei genitori morti nello tsuna-
mi del dicembre 2004. Lo Sri Lanka è ben presente 
nel libro, con descrizioni d’ambiente anche troppo 
minuziose, al limite del dépliant turistico.
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la Doom «cammineremo per sentieri oscuri, ma io 
conosco la strada».
In Gotto è addirittura il personaggio che ringrazia 
il lettore (la lettrice) a cui dà del tu: «Hai scelto 
(scil. leggendo questo libro) di chiedere aiuto… 
sono fiera di te… un giorno questa notte dell’anima 
l’avrai attraversata tutta… e starai bene». Sentieri 
oscuri, notte dell’anima, Juan de la Cruz in confe-
zione spray.

romanzi che programmano l’impro-
grammabile: l’inconscio e la realtà
Ma la cosa che mi ha colpito davvero, e che mi 
pare la differenza sostanziale rispetto alla lettera-
tura d’intrattenimento dell’altroieri, è l’estensione 
che ha preso, in entrambi i testi, l’impero della 
programmazione. Nei romanzi che conoscevo fi-
nora, di qualunque livello, si programmavano la 
struttura e gli snodi della trama; ora si programma 
anche ciò che per definizione non è programmabi-
le, cioè l’inconscio e la realtà. Sono territori infidi, 
non riducibili a segmenti discreti, meglio starne 
alla larga.
Per dirla tutta, ho l’impressione che si stia adattando 
il romanzo per potere arrivare a scriverlo in collabo-
razione con le macchine. Ci chiediamo spesso che 
cosa riusciremo a far fare alle macchine, ma ci chie-
diamo meno che cosa le macchine stanno facendo a 
noi. La Seconda guerra mondiale cancellò l’èra fatua 
dei telefoni bianchi e riportò in scena la realtà (si 
chiamò «neorealismo»). Ora stiamo assistendo a un 
fenomeno contrario: l’attuale Terza guerra mondia-
le a pezzi sta cancellando il realismo (non importa 
quanto neo) a favore di un disperato scarico di re-
sponsabilità.
Se i lettori su TikTok non distinguono Orgoglio e 
pregiudizio da Fabbricante di lacrime, vuol dire che 
stanno proprio praticando un altro sport; là c’è il fu-
turo, nicchie o non nicchie – forse la Ai troverà i 
nuovi sbocchi, forse il romanzo sta solo prendendo 
la rincorsa e per farlo, si sa, bisogna retrocedere di 
qualche passo.

dietologo.) Nell’intento di essere utili, finisce che 
molti dialoghi diventano dei sermoni; il lieto fine 
conduce Veronica a riconciliarsi col padre, per il 
quale ora prova compassione (il karuna buddhista), 
e a por fine alla solitudine mediante la «sorellanza» 
con Camilla.
Nel romanzo si fa un gran uso di termini-feticcio 
come «meritare», «accoglienza», «patriarcato», «spa-
zio sicuro»; non si lesina in stereotipi, come nella 
descrizione dell’istruttore di palestra, tipico «ma-
schio tossico» che durante il sesso non si cura del 
piacere della compagna e che agli attrezzi si guarda 
continuamente allo specchio.
Veronica è un po’ come la Barbie che si poteva ve-
stire da infermiera, o da poliziotta, o da pattinatrice: 
Gotto le fa indossare le emozioni quando la scaletta 
del libro lo prevede, così come la trama stessa asso-
miglia al gioco dell’oca – bisogna passare per tutte 
le caselle, dove di volta in volta si incontrano i di-
sturbi alimentari, le crisi di panico, il workalcoholi-
sm, la relazione tossica, il conflitto col padre ecce-
tera. La psicologa che riassume alla fine la morale 
del libro dice a Veronica «complimenti per il tuo 
percorso», come se lei fosse stata la concorrente di 
un Temptation Island.

la speranza e l’essere unici
Che hanno in comune i due libri? Il tema ossessivo 
della speranza e il Leitmotiv dell’essere unici. Fab-
bricante di lacrime piega verso una morale «feel good» 
proprio nell’ultima pagina, quando la Doom scrive 
«è da ammirare chi, nonostante le ferite, continua 
a provarci senza arrendersi mai». Verrà l’alba, starai 
bene non si abbandona al romance ma dedica la sua 
parte centrale al tema analogo della quête, quando 
Veronica e Camilla cercano insieme di far rivivere 
il passato guidate dall’esile fantasmatica traccia del 
beethoveniano Per Elisa.
Simili sono anche, e inediti, i ringraziamenti: non 
rivolti, come si usava, a chi ha aiutato a scrivere il 
libro ma ai lettori immaginati come complici e let-
teralmente come follower. «Datemi la mano,» scrive 
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«il manifesto», 14 agosto 2025

Maria Teresa Carbone

Recensioni di libri? Obsolete, meglio lo storytelling

La tendenza attuale è quella di raccontare storie

Non sono soltanto i responsabili delle pagine cul-
turali del  «New York Times»  a pensare che le re-
censioni di libri  abbiano fatto il loro tempo  e che 
se proprio si deve parlare di romanzi o di saggi, bi-
sogna escogitare sistemi più congeniali alla nostra 
epoca distratta: brevi video, podcast e comunque 
«storie» (arriverà il tempo in cui finalmente si dirà 
che, sì, gli umani amano le narrazioni, ma forse non 
tutto si può ridurre a storytelling?). A conferma che 
il quotidiano newyorchese è stato semplicemente un 
apripista, venerdì scorso Dan Kennedy, docente alla 
Scuola di giornalismo alla Northeastern University, 
ha pubblicato nel suo ottimo blog Media Nation il 
messaggio inviato da Anthony McCartney,  global 
entertainment and lifestyle editor della Associated 
Press, ai recensori di libri che collaborano (o meglio, 
collaboravano) con la gloriosa agenzia di stampa, 
fondata ormai quasi due secoli fa, nel 1846.
Vale la pena  riportarne almeno la parte iniziale: 
«Cari recensori di libri della Ap,» scrive McCartney 
«vi scrivo per comunicarvi che a partire dal primo 
settembre la Ap smetterà di pubblicare le sue re-
censioni settimanali di libri. Si è trattato di una de-
cisione difficile, presa tuttavia dopo una analisi ap-
profondita delle proposte di Ap e di ciò che viene 
letto di più sul nostro sito web e sulle app mobili, 
nonché di ciò che i clienti utilizzano. Purtroppo, il 
pubblico delle recensioni dei libri è relativamente 
basso e noi non siamo più in grado di sostenere il 

tempo necessario per pianificare, coordinare, scrive-
re e rivedere le recensioni. Ap continuerà a seguire 
le uscite di libri come storie, ma al momento queste 
saranno gestite esclusivamente da persone interne 
alla redazione».
Seguono i ringraziamenti di prammatica, con men-
zioni speciali per «Carolyn, che ha coordinato le re-
censioni e si è assicurata che i titoli più importanti 
venissero trattati, e Mark, che si è occupato dell’edi-
ting e si è adoperato nel modo migliore per far ap-
parire le recensioni nei risultati di ricerca e ottenere 
il maggior numero possibile di lettori» (non osiamo 
pensare a come sta Mark in questo momento); poi 
le rassicurazioni sulla rapidità dei pagamenti ancora 
in corso; e infine gli asciutti auguri per «all the best».
Speriamo di sbagliarci, pensando che la lista dei 
mezzi di informazione costretti con grande ramma-
rico a congedare gli ormai obsoleti critici sia destina-
ta ad allungarsi rapidamente, ma l’impressione è che 
il pubblico dei lettori si stia frammentando – am-
messo sia mai stato davvero coeso – in una quantità 
di comunità più o meno grandi, e scarsamente co-
municanti fra loro. Se questo avvenga per una evo-
luzione naturale (non è forse vero che tout passe, tout 
casse, tout se remplace?) o se l’industria editoriale stia 
spingendo vigorosamente in questa direzione, è dif-
ficile per il momento capire. Certo è che attualmente 
i lettori di (libri meritevoli di) critiche argomentate 
occupano una nicchia fra le meno capienti.

https://ilmanifesto.it/lessenziale-autonomia-di-una-recensione
https://dankennedy.net/
https://dankennedy.net/2025/08/08/the-associated-press-tells-its-book-critics-that-its-ending-weekly-reviews/
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La scrittrice irlandese Sally Rooney sfida il governo 
inglese appoggiando Palestine Action e l’azione diretta 

contro il genocidio 

«Voglio essere chiara: intendo usare i proventi del 
mio lavoro, così come la mia visibilità, per conti-
nuare ad appoggiare come posso Palestine Action 
e l’azione diretta contro il genocidio.» Con un in-
tervento sull’«Irish Times», Sally Rooney, una del-
le scrittrici più apprezzate della nuova generazione, 
si è schierata contro il governo britannico e la pro-
scrizione di un movimento che sostiene la causa 
palestinese. L’autrice di Persone normali e Parlarne 
tra amici potrebbe ora accusare ripercussioni sulle 
sue opere e sulla sua libertà di movimento nel Re-
gno Unito.
Fondato nel 2020 da Huda Ammori – nata a 
Bradford trentuno anni fa da padre palestinese e 
madre irachena – assieme a Richard Barnard, già 
impegnato nel movimento ambientalista Extinction 
Rebellion, Palestine Action è stato messo al bando il 
5 luglio, ai sensi della legge sul terrorismo del 2000. 
Il suo nome va ad unirsi a quello di Hezbollah, Ha-
mas, al Qaeda e Isis sulla lista di gruppi proscritti, 
un risvolto che per organizzazioni come Liberty e 
Amnesty International è «un’inquietante applica-
zione di una legge che ha una definizione esagera-
tamente larga di attività terroristiche». Di fronte al 
crescente sconcerto, per una mossa da tanti conside-
rata eccessiva, la ministra degli Interni Yvette Coo-
per ha sottolineato che la decisione è stata presa in 

seguito alle indicazioni delle agenzie antiterrorismo 
e che Palestine Action ha coordinato negli ultimi 
anni «un’intensa campagna di atti criminali, tra cui 
il danneggiamento di infrastrutture nazionali». A 
giugno due attivisti del gruppo erano entrati nella 
base militare di Brize Norton e avevano imbrattato 
di vernice rossa due aerei della Royal Air Force. Il 
mese prima Palestine Action aveva preso di mira un 
velivolo statunitense in Irlanda. L’obiettivo princi-
pale del gruppo, però, sono società che forniscono 
sostegno militare a Israele, e in particolare la Elbit 
Systems, gigante della difesa israeliano con sedi nel 
Regno Unito. Un loro impianto a Leicester era stato 
occupato nel 2021 mentre una fabbrica a Oldham, 
vicino a Manchester, era stata obbligata a chiudere 
nel 2022 per le insistenti proteste. Nel 2024 fu at-
taccata la sede di Bristol.
Per Rooney, che ha rifiutato che i suoi due roman-
zi più recenti, Dove sei, mondo bello? e Intermezzo, 
fossero pubblicati da editori israeliani e che si è 
più volta espressa contro la sofferenza e le viola-
zioni dei diritti della popolazione palestinese, «la 
resistenza politica, dal movimento per il voto alle 
donne a quello per i diritti gay, ha sempre utiliz-
zato violazioni intenzionali della legge». Non c’è, 
però, nell’operato di Palestine Action, alcun ele-
mento violento verso singoli individui, sottolinea la 

«Corriere della Sera», 20 agosto 2025

Paola De Carolis

Gli incassi dei suoi libri al gruppo pro Palestina



28	 retabloid

polizia ne ha arrestate più di cinquecento: la loro 
colpa era quella di avere in mano un cartello o ad-
dosso una maglietta a favore di Palestine Action. Più 
della metà, stando alla Metropolitan Police, aveva 
più di sessant’anni: insegnanti, liberi professionisti, 
pensionati. È stata fermata anche Alice Oswald, 
cinquantotto anni, scrittrice, poetessa, vincitrice nel 
2002 del premio intestato a T.S. Eliot.

scrittrice. Perché, allora, bandire il gruppo? Rooney 
sa che le sue parole potrebbero fare di lei, per la leg-
ge britannica, una sostenitrice di un’organizzazione 
terroristica: «E così sia». La sua è una posizione con-
divisa da una parte non indifferente della popolazio-
ne, nonché da diversi politici: a una manifestazione 
prettamente pacifica a Londra il 9 agosto migliaia 
di persone si sono riunite a Parliament Square. La 
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Dal Medioevo spagnolo ai café di Montparnasse. La 
Ville Lumière di Luis Buñuel, culla del Surrealismo 

che voleva «far esplodere la società»

«Il Foglio», 21 agosto 2025

In quell ’irripetibile Parigi

Marco Archetti

A venticinque anni lo manteneva la mamma. Che 
gli garantì laute e regolari mancette in cambio di un 
posto fisso all’istituto di Cooperazione intellettua-
le di Parigi. Il posto non fu nemmeno mai cercato. 
Nonostante questo (e nonostante il notaio di fami-
glia glielo sconsigliasse) gli finanziò il primo film. 
Venticinquemila pesetas, non proprio bruscolini. 
Metà della cifra fu scialacquata nei locali notturni – 
e addio lungometraggio. Poi il giovanotto ebbe un 
soprassalto. «Una certa serietà si imponeva, dovevo 
pur combinare qualcosa» scriverà anni dopo, ricor-
dando quei giorni – e pensò: un cortometraggio per 
salvare la faccia?
Premessa: ciò che non fa di questa storia una sto-
ria di ordinario bamboccionismo è che qui niente 
è ordinario. Quel ragazzo che cent’anni fa, proprio 
in questi giorni, faceva svagato ingresso in una Pa-
rigi affollatissima di émigré era Luis Buñuel. Il cor-
tometraggio di riparazione, Un chien andalou – un 
capolavoro scritto in una settimana nell’atelier di 
Figueras di Salvador Dalí, amico inseparabile. Ogni 
mattina i due si incontravano, cacciavano la fidanza-
ta di Dalí e discutevano delle immagini che avevano 
sognato la notte precedente, soffermandosi su quel-
le più astruse e rifiutando quelle che promettessero 
anche solo una vaga possibilità di essere decifrate a 
livello intellettuale. La pellicola che ne uscì durava 

diciassette minuti. Protagonisti, Pierre Batcheff e 
Simone Mareuil, che pochi anni dopo si sarebbe sui-
cidata cospargendosi di benzina e dandosi fuoco. I 
ruoli minori furono affidati ad amici e parenti. Il re-
gista si riservò quello dell’uomo col rasoio – l’occhio 
inciso era quello di una mucca, come fu costretto a 
rivelare lo stesso Buñuel dopo alcuni episodi di urla 
e svenimenti da parte di alcuni spettatori.
«Ho avuto la fortuna di passare la mia infanzia nel 
Medioevo» ha scritto il regista nella portentosa auto-
biografia Dei miei sospiri estremi. Il testo è preceduto 
da una specie di avvertenza sull’inaffidabilità della 
memoria. Dall’uomo che ci ha servito su un piatto 
le scorrerie dell’inconscio lo consideriamo un col- 
po basso. Non fosse che l’introduzione contiene una 
perla, questa: «Ho immaginato spesso di inserire in 
un film una scena con un uomo che cerchi di rac-
contare una storia a un amico. Ma dimentica una 
parola su quattro, parole generalmente molto sem-
plici come automobile, via, poliziotto. Farfuglia, 
esita, gesticola, cerca degli equivalenti patetici, fino 
a quando l’amico, irritatissimo, lo schiaffeggia e se 
ne va». (Buñuel all’altezza di sé stesso anche nelle 
scene non girate.)
E dunque: infanzia nel Medioevo, studi dai gesu-
iti, residenza universitaria a Madrid con le peñas 
nei café letterari come il Gijon, il Castilla, il Kutz. 
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«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»

era già il Surrealismo. La Confraternita contempla-
va una gerarchia molto rigida. Per essere caballero 
bisognava amare Toledo senza riserve, bere per una 
notte intera e girovagare senza meta per le strade 
della città. Chi non avesse voluto, poteva al massi-
mo ambire alla carica di scudiero. I membri erano 
soggetti a due regole rigidissime: contribuire con 
dieci pesetas alla cassa comune e partecipare a tutte 
le attività che venivano proposte – un catalogo di 
stupidaggini sublimi, ciurmerie e letture notturne 
di poesie per la strada, svegliando i dormienti. Una 
notte i membri della Confraternita incontrarono un 
cieco che li portò a casa sua: una famiglia di ciechi, 
che vivevano al buio, e alle pareti, immagini di cimi-
teri, tombe, cipressi. Buñuel sciolse la Confraternita 

L’amicizia con l’elegantissimo Federico García 
Lorca – cravatta impeccabile, aura magnetica, la sua 
camera alla Residenza diventò il più ambito salotto 
culturale della città. Buñuel gli faceva da barista, pre-
parando proibitissimi grog al rum, mentre nel tempo 
libero si dava al banjo, all’ipnotismo e ai travestimen-
ti. E poi il sodalizio con Salvador Dalí, sopranno-
minato «pittore cecoslovacco». Voce grave, capelli 
lunghi e timidezza patologica, quando si presentò 
all’esame di Belle arti si sedette davanti alla com-
missione e stupì tutti affermando: «Non riconosco a 
nessuno di voi il diritto di giudicarmi. Me ne vado».
Poco prima del lungo soggiorno parigino, l’istitu-
zione del cosiddetto Ordine di Toledo. Un’idea che 
al regista venne in sogno – in tutta evidenza, Buñuel 
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tutto per occuparsi di scacchi, riuscendo comunque 
a far parlare di sé – tra un arrocco e un fianchetto 
girò il cortometraggio Anémic Cinéma, pietra mi-
liare Dada e copyright di Rrose Sélavy, il suo alter 
ego femminile reso immortale da Man Ray.
In quella Parigi, nel memorabile 1925 dell’esposi-
zione, col pieno trionfo dell’art Déco, arrivò anche 
Luis Buñuel, ex provinciale di Calanda, un paesino 
dell’Aragona che contava «due chiese e sette preti» e 
che era noto per i tamburi del venerdì santo – anda-
vano avanti tutta la notte finché, all’alba, la pelle dei 
tamburi era macchiata di sangue. Il padre era morto 
l’anno precedente e aveva lasciato in eredità ingenti 
disponibilità economiche, accumulate grazie a una 
ferretería a Cuba, un bazar in cui si poteva compra-
re di tutto, dalle spugne alle armi. Se n’era tornato 
nella Spagna natia poco prima dell’indipendenza 
dell’isola e aveva comprato terreni. Su uno di questi 
aveva costruito La Torre, residenza estiva dotata di 
giardino lussureggiante, corso d’acqua privato, sta-
gno navigabile. Un tenore di vita che rese possibile 
una carriera cinematografica. Cominciata proprio 
nella Parigi di Festa mobile. Ma attenzione, il capi-
tolo parigino di Buñuel, che nella sua autobiografia 
conta poco più di dieci pagine, supera in vivacità e 
atmosfera, da solo, l’intero album hemingwayano.
Quando Buñuel arrivò nella capitale francese, si 
stabilì all’hôtel Ronceray, lo stesso in cui era stato 
concepito. Cinquantadue anni dopo chiuderà il cer-
chio, il set dell’ultima scena che girerà sarà proprio 
quello. «Tre giorni dopo il mio arrivo» racconta il 
regista «venni a sapere che Unamuno era a Parigi. 
Alcuni intellettuali francesi, noleggiando un battel-
lo, lo avevano portato via dal suo esilio alle Cana-
rie». Fu proprio insieme a lui, al café La Rotonde, 
che Buñuel prenderà contatto con quelli che la de-
stra francese chiamava con disprezzo «gli stranieri». 
Dopo poche settimane si beccò una fortissima in-
fluenza e un amico gli consigliò la cura dello cham-
pagne. «Detto, fatto. E scoprii anche le ragioni del 
disprezzo della destra francese. In seguito a non so 
quale svalutazione il franco aveva subito un collasso. 

dieci anni dopo. Durante la guerra civile un membro 
rischiò di essere assassinato da un gruppo di anar-
chici che avevano ritrovato un documento in cui gli 
si riconosceva l’iscrizione all’ordine, e se la passò 
malissimo finché non fu in grado di dimostrare la 
sua estraneità all’aristocrazia.
La biografia di Buñuel pullula di episodi che sem-
brano tratti da un film di Buñuel, questo perché vita 
e arte si parlano, se uno se lo merita. E la Parigi 
dei tempi andati, «quando eravamo molto poveri e 
molti felici» – lo scrisse Hemingway in Festa mobile, 
uno dei libri che ti fanno più rammaricare di non 
esserci stato, e del resto Woody Allen girò Midnight 
in Paris per sopperire alle ingiustizie dell’anagrafe, 
film in cui lo stesso Buñuel compare in una scena 
spassosissima –, quella Parigi lì, la Parigi del 1925, 
evidentemente si meritava tutta la popolazione arti-
stica che ne avrebbe animato le strade e i café, con la 
sua atmosfera irripetibile.
In quella Parigi viveva Robert Goffin, il primo che si 
avvicinò al jazz per studiarlo e fece uscire, nel 1924, 
un testo mitologico per gli intenditori, intitolato 
Jazz Band – dieci anni dopo fonderà l’hot Club de 
France, sancendo ufficialmente che in Europa sareb-
be stata proprio la capitale francese a essere patria 
d’azione di un genere musicale fino a quel momento 
indagato solo come fenomeno folklorico. Nel quar-
tiere Odéon era stata da poco aperta la libreria Sha-
kespeare and Company dall’americana Sylvia Beach 
– «belle gambe e viso vivace, occhi vivi come bestiole 
e allegri come quelli di una bimba», la descrisse He-
mingway, che non finirà mai di ringraziarla per aver-
gli fatto scoprire Turgenev. In quella Parigi trionfa-
vano le gallerie, i teatri, i locali notturni, e le brasserie 
erano epicentri culturali. In quella Parigi arrivava 
dagli Stati Uniti la danzatrice Joséphine Baker, col 
charleston indiavolato della «Revue Nègre», diven-
tando in quattro e quattr’otto la star delle notti de-
gli Champs Elysées e rendendo di colpo desidera-
bile l’abbronzatura – anche le signore di una certa 
età si rosolavano al sole sulle spiagge di Deauville. 
In quella Parigi Marcel Duchamps aveva mollato 
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«La nostra morale era un’altra. Esaltava l’insulto,
la mistificazione, la risata nera, il richiamo degli abissi.»

surrealista e dissero che bisognava mostrarlo a più 
gente possibile. Ma cos’era il Surrealismo, in quel 
momento così seminale eppure decisivo? «Qualcosa 
nell’aria» scrive il regista. «Una specie di appello rac-
colto da gente che praticava una forma d’espressione 
istantiva e irrazionale, prima ancora di conoscersi e 
riconoscersi. L’incontro con il gruppo fu essenziale 
e decisivo per tutto il resto della mia vita.»
I surrealisti si riunivano al café Cyrano, in place 
Blanche. Un locale piuttosto popolare, a Pigalle, 
tra puttane e magnaccia. Si leggeva, si discuteva. 
Si immaginava un’azione esemplare da compiere. 
C’erano Max Ernst e André Breton, Paul Eluard e 
Tristan Tzara, Jean Arp e Magritte. Presenziarono 
tutti, in massa, alla prima del film di Buñuel. Inviti 
a pagamento, la crema delle società parigina – tra il 
pubblico, Picasso, Le Corbusier, Cocteau, e dietro 
lo schermo, a maneggiare il grammofono, un terro-
rizzato Luis Buñuel, che faceva suonare tanghi ar-
gentini e brani da Tristano e Isotta. In tasca, mancia-
te di sassi. «Per gettarli sul pubblico, nel caso in cui 
avessi fatti fiasco. Ero preparato al peggio.» Alla fine 
della proiezione ci fu un lungo applauso. Buñuel si 
liberò con discrezione dei suoi proiettili.
«Il vero obiettivo del Surrealismo» ricorderà «non era 
creare un nuovo movimento, ma far esplodere la so-
cietà. Eravamo quasi tutti borghesi che si ribellavano 
alla borghesia. Io ne ero un esempio. L’idea di incen-
diare un museo mi ha sempre allettato più dell’aper-
tura di un centro culturale. La nostra morale era un’al-
tra. Esaltava l’insulto, la mistificazione, la risata nera, 
il richiamo degli abissi. La nostra morale era più esi-
gente, più pericolosa, più coerente di qualsiasi altra». 
E poi i surrealisti erano belli. «La bellezza luminosa 
e leonina di Breton. La bellezza preziosa di Aragon. 
Max Ernst, col suo straordinario volto da uccello.» 
Tutti ardenti, fieri, indimenticabili, in una Parigi 
che non si ripeterà più.

Le monete straniere permettevano di vivere da si-
gnori. Per una bottiglia di champagne, solo undici 
franchi, cioè una peseta». Nota: l’influenza passò, e 
Buñuel prese a frequentare il cabaret cinese adiacen-
te all’hotel in cui soggiornava. L’entraîneuse attaccò 
bottone e lui scoprì che «si esprimeva benissimo, 
con un senso sottile e spontaneo della conversazio-
ne, benché non parlasse di filosofia e di letteratura». 
Ma gli offrì un’esperienza indimenticabile: scoprire 
«un nuovo rapporto tra il linguaggio e la vita».
Vita a Montparnasse, epicentro di quasi tutto, in 
ghette, gilet e bombetta – quando scoprirà che gli 
unici senza berretto venivano tacciati di essere dei 
pederasti, getterà il suo per sempre. Vita notturna a 
far su e giù, rimbalzando dal Dôme a La Rotonde, 
da Le Select all’hôtel Mac mahon per ascoltare il 
jazz, o a ballare allo Château de Madrid. Ma non 
tutto luccicava, nemmeno nella Parigi migliore che 
la storia abbia prodotto. «L’antisemitismo l’ho sco-
perto in Francia. Gruppi di destra come i Camelots 
du Roi e Jeunesses Patriotiques organizzavano dei 
raid a Montparnasse» racconta Buñuel. Il cui esor-
dio da regista, nel frattempo, avvenne nel semin-
terrato del Select. «Avevo scritto un lavoro teatra-
le, dieci pagine in tutto. Si chiamava Amleto.» Poi 
diresse una commedia di burattini a Amsterdam – 
Buñuel volle attori travestiti da burattini anche tra 
il pubblico – e il cortometraggio Un chien andalou. 
Girato il quale, uno scrittore che pubblicava su «Les 
Cahiers d’art» pensò di presentargli quello strambo 
di Man Ray, che aveva appena finito di girare un 
documentario su un castello e aveva bisogno di un 
supplemento al programma di proiezione – anche 
le coincidenze, bisogna meritarsele. A La Coupole, 
i due cenarono insieme a Luis Aragon, che si pre-
sentò «con tutta la grazia delle maniere francesi». Il 
giorno dopo videro la versione integrale allo Studio 
des Ursulines, lo battezzarono con entusiasmo come 
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Intervista allo scrittore di origine vietnamita Ocean 
Vuong, che racconta gli States dal punto di vista di 

anziani, immigrati, lavoratori poveri

«il venerdì», 22 agosto 2025

Ma quale American Dream

Roberto Festa

«Un romanzo sugli inganni del sogno americano. E 
sui legami, gli affetti inattesi che la vita ci offre.» è 
quello che Ocean Vuong dice di aver voluto scrivere 
con L’imperatore della gioia (Guanda, traduzione di 
Norman Gobetti). Storia di Hai e Grazina: lui di-
ciannove anni, nato in Vietnam, cresciuto tra molti 
traumi e poche speranze nel New England, lei ve-
dova lituana ottantaduenne sull’orlo della demenza. 
Si incontrano in una piovosa notte d’estate su un 
ponte di East Gladness, immaginaria cittadina del 
Connecticut postindustriale. Hai, che ha mollato il 
college e ha problemi di dipendenza dagli oppiacei, 
è sul punto di buttarsi giù. Grazina lo convince a 
lasciar perdere. Se lo porta a casa. Lo fa diventare il 
suo badante. Tra vecchie memorie di guerra, storie 
per nulla grandiose di immigrazione, lavori sottopa-
gati nei fast food, destini che non vanno da nessuna 
parte, Hai e Grazina impareranno la cosa più pre-
ziosa. Tenersi reciprocamente in vita.
Con una scrittura che alterna realismo e lirismo, 
ferocia e sentimento, strazio e comicità, Vuong 
costruisce in L’imperatore della gioia un’epica di so-
pravvivenza e resilienza. Sono dolore, fatica, cura 
quotidiana a tenere insieme Hai, Grazina, i tanti 
personaggi che affollano questo lembo d’America 
dove la gente è «indurita dalla vita e perennemen-
te esausta o incazzata o entrambe le cose». Vuong 

– trentasette anni, poeta, saggista, al suo secondo 
romanzo dopo il best seller Brevemente risplendiamo 
sulla Terra – infarcisce il racconto di dettagli auto-
biografici: dall’abbandono del Vietnam natale al rap-
porto con la madre, all’adolescenza difficile a Har-
tford. Mentre ne parla, trattiene a stento l’emozione.

Hai e Grazina sono lontanissimi per età, storia, educa-
zione. Cosa li accomuna?
Anzitutto l’emarginazione, che in America segna la 
vita di molti anziani e dei giovani senza titolo di stu-
dio, senza soldi, senza grandi possibilità di futuro. 
E poi il rapporto con la memoria. Hai e Grazina 
sono fuggiti dalle guerre. Sono arrivati in America 
e hanno fatto ciò che ogni immigrato deve fare per 
diventare americano: abbandonare il proprio passa-
to, la propria storia.

Perché ha deciso di ambientare «L’imperatore della gio-
ia» nel 2009?
È l’anno successivo alla vittoria di Barack Obama 
alle presidenziali. È il momento in cui nasce la mia 
consapevolezza politica e in cui comincio a pensare 
all’America come a un mondo di inganni. La cam-
pagna elettorale di Obama è stata un gioco di ingan-
ni. Come molti miei coetanei, ci ho creduto. Tempo 
sei mesi e Obama salvava le banche. Colpiva con 
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mi ha comunque fatto riflettere. Mi sono chiesto: 
che cosa, in campo letterario, assomiglia a una gab-
bia? La risposta è semplice: il sonetto. Da Petrarca 
a Shakespeare, il sonetto ha sempre quattordici ver-
si. Dentro quei quattordici versi, i poeti sono stati 
capaci di sperimentare. È diventata un’intuizione 
importante per scrivere L’imperatore della gioia. 
Anche se si è ingabbiati, non si è impotenti. Il fast 
food è un sonetto. È un luogo che intrappola. Ma 
è anche il luogo dove si può conquistare la propria 
libertà, in cui si possono stabilire affetti e solidarietà 
tra esseri umani.

La classe lavoratrice che lei racconta non sembra però 
esattamente destinata al lieto fine.
In America crediamo che se lavori e ti comporti da 
bravo cittadino, alla fine verrai ricompensato con i 

i droni i bambini in Medio Oriente. Attaccava la 
Libia. È allora che ho capito che non importa chi 
è il presidente. L’America sarà sempre la stessa. 
L’America continuerà a bombardare, a rubare ri-
sorse, a non rappresentare davvero i suoi cittadini. 
In un romanzo in cui il sogno americano è un’allu-
cinazione, il 2009 mi sembrava un anno perfetto.

Il lavoro è uno dei temi centrali del romanzo. Hai la-
vora in una catena di ristoranti: quella diventa la sua 
famiglia e la sua realtà, fatta di stanchezza, pause siga-
retta, solidarietà. Anche lei ha lavorato in un fast food. 
Come la sua esperienza ha influenzato la narrazione?
Per chi lavora in un fast food, a salario minimo, la 
vita è una gabbia. Non c’è vera possibilità di pro-
gresso. Non c’è possibilità di ottenere un prestito, 
per andare a scuola o comprarsi una casa. Questo 

© Peter Bienkowski
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«L’America pensa sempre che il fascismo riguardi 
gli altri, che in fondo vietare i libri può essere 
qualcosa di correttivo, che non intacca i nostri 
valori democratici di fondo. Non è così.»

Questo è il primo romanzo che ho scritto, dalla pri-
ma all’ultima riga, senza che mia madre fosse viva. 
Lei comunque c’è, in ogni pagina, proprio come un 
fantasma. Il senso di assenza e di dolore che il mio 
protagonista prova è simile a quello che io sentivo 
mentre scrivevo. Desideravo parlare con mia madre. 
Desideravo vederla. Ma lei non c’era.

Con Penguin, il suo editore americano, lei ha deciso di 
devolvere cinquanta centesimi di ogni copia prenotata 
del libro alla Queer Liberation Library, gruppo che si 
occupa di promozione e tutela della letteratura Lgbtq. 
«Brevemente risplendiamo sulla Terra» è stato bandito 
da un distretto scolastico del Texas. È preoccupato per 
il futuro della libertà di espressione negli Stati Uniti?
Molto. L’America è un paese giovane. Non ha vis-
suto quello che hanno vissuto altri paesi, in Europa 
e nel resto del mondo. L’America pensa sempre che 
il fascismo riguardi gli altri, che in fondo vietare i li-
bri può essere qualcosa di correttivo, che non intacca 
i nostri valori democratici di fondo. Non è così. Un 
paio di settimane fa ho partecipato a una serata in 
Texas. Ad ascoltarmi c’erano studenti di diciassette-
diciotto anni che passano ore a protestare davanti al 
Campidoglio per difendere il loro diritto di leggere. 
Ascoltare quelle storie mi ha spezzato il cuore. Non 
potevo crederci. In America, nel 2025, ci sono ra-
gazzi che lottano per poter leggere.

soldi e con il successo. È una mitologia che riguarda 
soprattutto noi immigrati e che si nutre dell’idea del 
lavoro come strumento di mobilità sociale, di eman-
cipazione da povertà, origini etniche, razziali, geo-
grafiche. Ovviamente non è così. La maggior parte 
delle persone in America fa lo stesso lavoro da venti 
anni, guida la stessa auto, vive nello stesso apparta-
mento. E sai una cosa? Va bene così.

Il suo primo romanzo, «Brevemente risplendiamo sulla 
Terra», era scritto in forma di lettera a una madre e 
aveva una struttura narrativa frammentata. «L’impe-
ratore della goia» appare formalmente più tradizionale 
ma anche più ambizioso. Come giudica la sua evoluzio-
ne da un punto di vista letterario?
Brevemente risplendiamo sulla Terra era una sorta di 
dichiarazione d’intenti. Era il mio modo di essere 
irregolare, di non farmi assimilare a ciò che editori 
e dogma letterario prevalente chiedono. Era anche 
l’occasione per infilare la poesia, come un cavallo di 
Troia, nel romanzo. L’imperatore della gioia è una 
sfida diversa, più matura, in cui voglio confrontar-
mi con il grande romanzo americano, tornando per 
esempio a Moby Dick, che è un’epopea incredibil-
mente profetica di come la corsa americana verso 
profitto e senso della vita sia destinata inevitabil-
mente al fallimento.

Nel romanzo, Hai ha una madre lontana. Lui le men- 
te, raccontandole di essere stato ammesso a un corso 
di laurea in medicina. Di recente lei ha scritto un 
articolo per il «New York Times» in cui racconta la 
morte di sua madre nel 2018. Quell’evento così tragi-
co ha in qualche modo influenzato «L’imperatore della 
goia»?

«L’America continuerà 
a bombardare, a rubare
risorse, a non rappresentare 
davvero i suoi cittadini.»
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In un testo struggente e divertente lo scrittore 
ricorda la passione del padre Walter per il libro di 

D’Arrigo e le ripercussioni familiari

«Domenica», 24 agosto 2025

«La mia vita insieme all ’orca.»

Gabriele Pedullà

La storia della letteratura, come più in generale la 
storia dell’uomo, è popolata di padri-orchi: genitori 
capaci di gettare i figli nel terrore originario di una 
fiaba, poco importa se con imperativi glaciali o sfu-
riate incontenibili. Una minaccia perenne, annidata 
in casa e pronta a manifestarsi con violenza quando 
uno meno se lo aspetta.
Come sa bene chi lo ha conosciuto, io ho avuto in-
vece tutt’al più un papà-orca – e qui niente a che 
vedere con L’orca assassina del film di Michael An-
dersen del 1977 che terrorizzò i bambini della mia 
generazione, se non lo straordinario attaccamento 
alla propria prole. Amava i giochi di parole, persino 
i calembour più facili, perché aveva sempre creduto 
che la vita fosse troppo breve per non prendersi tutte 
le occasioni che ci offre per una bella risata, e non ho 
alcun dubbio che pure questo gli sarebbe piaciuto.
Una «o» diventa una «a» e il senso cambia: non in 
virtù di una particolare dolcezza del genere femmi-
nile, ma perché mio padre non smise mai di pensare 
che omonimie, omofonie, metatesi ingegnose, addi-
rittura refusi (secondo la lezione di Alberto Savinio) 
hanno molto da rivelarci. Pure per questo, forse, era 
così felice di possedere uno dei più begli anagrammi 
della letteratura del Ventesimo secolo – «W le palle 
di Artù» (dove non va perso nemmeno l’accento) – 
e si deliziava anche davanti al mio («Giullare da 

plebe»). Quando aveva ormai superato i settant’an-
ni, un assurdo decreto governativo stabilì che da una 
certa data tutti i Walter d’Italia sarebbero diventati 
Valter sui documenti ufficiali se gli interessati non 
avessero manifestato la volontà di mantenere la W 
all’anagrafe dove era stata registrata la loro nascita, 
si accollò un viaggio faticosissimo in Calabria pur di 
difendere il proprio diritto di mantenere invariato il 
nome che avevano scelto per lui i genitori (in onore 
di Walter Scott, ai suoi tempi un narratore la cui 
reputazione aveva raggiunto anche un sarto di un 
piccolo paese meridionale). E fu l’unica volta in tut-
ta la sua vita in cui lo vidi prendere con forza partito 
per la tradizione contro l’innovazione.
Su questa strada potrei continuare a lungo. Raccon-
tare, per esempio, che il mio primo indirizzo email 
ha esibito l’orca nella sua intestazione – «horcinus» – 
perché il portatile me lo aveva regalato lui. E allora, 
ricordo, aveva gioito scoprendo che il più corretto 
«horcynus» era già preso, perché gli confermava 
che in giro c’erano ancora estimatori del suo gran-
de amico Stefano D’Arrigo. Nonostante un legame 
profondo con lo Jonio, la passione di mio padre 
per i cetacei aveva radici interamente letterarie: se 
l’orca era diventato presto il suo animale totemi-
co, persino più dei due amatissimi gatti Masolino 
e Fosco, ciò dipendeva solo da quel legame speciale 
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numero di estimatori che Horcynus Orca vanta non 
solo in Italia). Serviva un impegno militante: D’Ar-
rigo non andava lasciato da solo.
Era lo stesso D’Arrigo a pretendere queste atten-
zioni speciali. Ho sentito raccontare decine di volte 
l’aneddoto di quando nel 1984 D’Arrigo completò il 
suo secondo romanzo, Cima delle nobildonne (l’ulti-
mo pubblicato in vita), e convocò mio padre a Ostia: 
il manoscritto era lì, sul tavolo, pronto per il suo 
primo lettore, e la richiesta inaspettata fu che mio 
padre lo leggesse lì, seduta stante, appollaiato per sei 
o sette ore su una sedia della cucina (quasi recluso), 
mentre fuori Stefano e la moglie Jutta attendevano 
trepidanti il suo giudizio come si attende il verdet-
to di una corte di giustizia per un reato per il quale 
il codice penale prevede la pena di morte. Il parere 

con lo scrittore siciliano. Nei suoi narratori preferiti 
la fauna è rappresentata bene – il canarino di Italo 
Svevo, il tarlo di Carlo Emilio Gadda, le labrene di 
Tommaso Landolfi, le galline di Luigi Malerba… 
– ma nei decenni nemmeno il delfino (sempre dal 
romanzo di D’Arrigo) arrivò mai a fare concorrenza 
all’orca.
Per anni, con mio padre si erano visti quasi tutti i 
giorni. Quando non scriveva, D’Arrigo aveva tan-
tissime ore libere, che trascorreva principalmente 
girando tra i pittori suoi amici (Giovanni Omic-
cioli, Renzo Vespignani, Renato Guttuso) e nella 
redazione dell’«Avanti!», dove mio padre lavorava, 
parlando di letteratura. Era un periodo in cui tutti 
i narratori importanti avevano dei critici di riferi-
mento, che li consigliavano e nei momenti di scora-
mento li rincuoravano aiutandoli anche psicologica-
mente a superare la crisi. Nel caso di D’Arrigo, che 
come narratore finì per esordire con un romanzo di 
1200 pagine alla ragguardevole età di cinquantasei 
anni (dopo averci lavorato quasi un ventennio), tale 
compito poteva essere particolarmente impegnati-
vo. Bisognava, soprattutto, credere che ne valesse la 
pena. E portare avanti quella scommessa in due era 
un ottimo modo per essere sicuri che non si trattava 
di un’allucinazione.
Nella mia infanzia e nella mia adolescenza, a casa 
D’Arrigo (che ormai abitava a Ostia) lo si vedeva 
poco, ma mio padre parlava spesso di lui. Ad allon-
tanare ulteriormente il litorale del Lazio dal centro 
di Roma contribuiva senza dubbio mia madre: la 
quale, era chiaro persino a me bambino, non aveva 
molta simpatia per quell’amico così affettivamente 
esigente. Almeno sulle parole, però, in casa non c’era 
censura. E mio padre menzionava D’Arrigo con lo 
stesso affetto protettivo che, si dice, i genitori nutri-
rebbero per i propri figli che faticano di più a farsi 
strada per il mondo. Altri autori da lui prediletti, 
come Elio Pagliarani e Luigi Malerba, avevano tro-
vato rapidamente un posto solido nelle lettere ita-
liane, mentre con D’Arrigo la lotta rimaneva ancora 
aperta (e forse lo è anche oggi, nonostante il gran 
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«Mio padre menzionava D’Arrigo con lo stesso affetto 
protettivo che, si dice, i genitori nutrirebbero per 
i propri figli che faticano di più a farsi strada 
per il mondo.»

una convocazione in piena regola, dal bar sicilia-
no sotto casa sua al quale lo legava la passione per i 
cannoli e la granita. In famiglia il patito di La cifra 
nel tappeto sono sempre stato io, ma il suo impulso 
improvviso era degno di quel romanzo. Rimetten-
do assieme alcuni ricordi, mi disse, aveva capito 
delle cose di D’Arrigo che prima gli erano sfuggite. 
Per un critico come lui, che si era sempre alimenta-
to di psicoanalisi (sulla scia del suo maestro Giaco-
mo Debenedetti), era una scoperta importante, ma 
considerazioni di opportunità lo spingevano a non 
metterla per scritto. Non voleva nemmeno però 
che quel frammento di verità ricostruito a fatica 
andasse perduto, e intendeva farmene depositario: 
avrei deciso io che uso farne, ma intanto ci teneva 
che la sua intuizione non si perdesse. La fedeltà 
all’amico e la fedeltà all’opera questa volta non an-
davano di concerto. Ha cominciato a espormi la 
sua tesi, passaggio dopo passaggio, ricomponendo 
assieme memorie lontane e riflessioni recenti. Sì, 
era ingegnoso: era decisamente plausibile. In effet-
ti l’Orca, adesso, si capiva meglio. Ma non andava 
scritto, o perlomeno non poteva essere mio padre 
a farlo. E così, da quella mattina, al centro di un 
plot degno davvero di Henry James, mi sono ri-
trovato io.
A quanto pare, Stefano D’Arrigo proprio non li 
vuole abbandonare questi Pedullà.

fu favorevole, molto favorevole: e quando l’anno se-
guente il romanzo finalmente uscì, mio padre si batté 
con successo affinché vincesse il premio Procida-Iso-
la di Arturo. Un riconoscimento marino per un libro 
dove però il liquido principale è la placenta.
Quando nel maggio del 1992 D’Arrigo morì all’im-
provviso, mio padre era da poco più di due mesi 
presidente della Rai. Fu allora che compì uno dei 
suoi pochi veri atti di imperio: chiamò i direttori 
dei telegiornali, spiegò anche a quelli che non lo 
sapevano chi era il grande narratore appena scom-
parso e perché era così grande, e chiese (di fatto 
impose) di registrare un lunghissimo ritratto di 
D’Arrigo di due o tre minuti, che venne trasmesso 
all’ora di cena da tutti i servizi informativi della te-
levisione pubblica. Un piccolo risarcimento per una 
fine precoce. Ma soprattutto un atto di devozione 
all’amico e all’artista.
Poi vennero le riedizioni delle opere di D’Arrigo, 
con i suoi allievi Andrea Cedola e Siriana Sgavic-
chia, tutte introdotte da lunghi saggi (a proposito 
della passione di mio padre per le permutazioni del-
le lettere, in uno di questi saggi si discute la bizzarria 
per cui, nel titolo del romanzo, il nome scientifico 
dell’animale eponimo è scritto «Horcynus Orca», 
con una «h» che non c’è nell’originale e una «y» a 
sostituire una normalissima «i»: la sua spiegazione è 
che la H e le due O rimandano alla formula chimi-
ca dell’acqua e che la «y» è un’allusione all’elemento 
femminile del libro, e dell’autore). La cura di D’Ar-
rigo, dunque, continuava.
Pochi mesi prima di cominciare una lunga serie 
di degenze, un giorno mio padre mi telefonò. Era 

«Serviva un impegno 
militante: D’Arrigo non 
andava lasciato da solo.»
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A cosa serve una diagnosi? Cosa ci dice dell’idea di 
normalità?

«il Tascabile», 25 agosto 2025

I normali e noi

Enrico Monacelli

Il cemento grigio sotto i piedi, la palla di gommapiu-
ma che mi centra in faccia, la mia maglietta rossa. E 
poi la vergogna – anche lei rossa, ma non rossa come 
le guance dei pudici. Rossa come una piaga o un or-
gano genitale. Nulla di grazioso: un tocco di carne 
da tener ben nascosto.
Ero piccolo la prima volta in cui ho smesso di sentir-
mi normale, ma sono certo di essermi sentito diver-
so prima di allora. Il modo in cui muovevo le braccia 
non passava inosservato: ogni volta che il mio siste-
ma nervoso veniva assalito da una grande emozione, 
le mie mani iniziavano a battere a mezz’aria come 
ali. Su e giù e su e giù. Per alcuni era strano, per 
altri inquietante – il mio viso diventava una para-
ta di smorfie, e le mie braccia strapazzavano l’aria 
come le zampe di un insetto a pancia in su. Questo 
movimento era vistoso, rumoroso: quando potevo, 
tenevo in mano un fazzoletto di stoffa leggera. La 
sensazione della trama sulla mia pelle amplificava il 
senso di liberazione che mi attraversava.
Le persone intorno a me, ovviamente, non avevano 
certo lesinato i commenti. Mio padre mi profetiz-
zava una litania di fallimenti futuri: vai avanti così 
e non troverai mai una fidanzatina, un lavoro, un 
posto nel mondo. Ed effettivamente la mia prima 
cotta, una bambina bionda figlia di due tristezze 
provinciali, mi rifiutò dicendo che non voleva strin-
gere la mano di un «handicappato» davanti a tutti.

Se ne parlava spesso tra adulti, spesso anche con pre-
occupazione, ma io mi sentivo al massimo un po’ 
spostato. Niente di più. Diverso, ma nulla di parti-
colarmente sofferto. E come darmi torto! Le mie ali 
non facevano del male a nessuno, né a me né agli al-
tri. Non era un gesto offensivo o allusivo. Sarà pure 
strano, ma sarà poi un crimine essere strani?
Perdipiù, io sapevo di non poter farne a meno. Se 
m’avessero tarpato, tutta quella energia mi sarebbe 
rimasta piantata in gola – e quando gli adulti cer-
cavano di fermarmi la sensazione era davvero molto 
simile a un soffocamento. Il mio dimenarmi aveva 
una funzione tutto sommato semplice: dare forma 
esteriore alla sensazione che mi stava attraversando – 
proprio come un sorriso o una lacrima o un’erezio-
ne. Mi permetteva di sfogare la gioia o la rabbia o 
l’eccitazione che mi stava ingolfando l’animo. In un 
modo atipico, certo, ma affatto diverso dalle altre 
reazioni fisiologiche che abbiamo tutti di fronte a 
una sensazione che ci travolge.
Il consenso generale era, però, che non poteva che 
essere un tic passeggero, da sradicare con la disci-
plina o il tempo o la cura. «Lo fanno tutti i bambini 
piccoli. Enrico continua a farlo, ma smetterà», ri-
cordo questa frase anche se non so a chi attribuir-
la. Eppure, non smettevo e non volevo smettere. Io 
non ci soffrivo, ero fatto così e basta. Andavo avanti 
a essere fatto com’era fatto il mio corpo, finché non 
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«Il mio gesto mi libera 
ancora oggi da una tensione 
con cui non potrei sopportare 
di vivere, ma lo nascondo 
anche alla mia compagna.»

Cosa accadde dopo non lo ricordo con chiarezza. 
Mentre quell’evento è montato nella mia testa in 
modo da creare un racconto coerente e liscio ‒ for-
se in un modo talmente liscio e senza intoppi da 
farmi sospettare che sia una ricostruzione fatta ad 
hoc per dare un senso allo strappo ‒ ciò che segue si 
interrompe come una pellicola mangiata dal fuoco o 
dall’usura. Posso ricostruire gli eventi successivi solo 
attraverso i racconti di chi era lì con me o facendo 
un taglia-e-cuci di ricordi sconnessi.
Man mano imparai a nascondere quel movimento 
delle braccia. Dalla prima media, iniziai ad abituar-
mi a stare in apnea quando uscivo dalla ristretta 
cerchia familiare: quel gesto divenne un fatto total-
mente privato, come un kink particolarmente imba-
razzante. Ad oggi, la cosa non è cambiata. Continuo 
a farlo e il mio gesto mi libera ancora oggi da una 
tensione con cui non potrei sopportare di vivere, ma 
lo nascondo anche alla mia compagna che vive in 
una casa molto piccola con me.
Dopo lo strappo divenni più strano, represso, in alcu-
ni punti direi addirittura menomato. Lo sono ancora.
Che cosa fosse quel gesto che facevo con le mani è 
rimasto un mistero per tutta la mia vita. Un arcano 
che ha lasciato un segno profondo – una traccia che 
mi ha impedito per lungo tempo di esplorare più a 
fondo che cosa quel movimento dicesse di me e del 
mio corpo. Fino a pochissimo tempo fa, non mi è 
mai passato nemmeno per l’anticamera del cervel-
lo di strappare la benda e capire cosa fosse quella 
roba. Solo di recente, con un certo sforzo, la natura 
di quel battito di braccia è uscita dall’anonimato e 
si è vestita di un nome nuovo, scientifico. Dopo un 
processo diagnostico durante un mese o poco più ho 
scoperto che il mio svolazzare è una stereotipia e che 
io sono una persona autistica.
Le stereotipie sono movimenti ripetitivi che molte 
persone sullo spettro dell’autismo fanno per tenere a 
bada il mondo che le sta intorno e le emozioni che 
provano. Su Wikipedia c’è una frase che spiega il fe-
nomeno in maniera tanto clinica quanto poetica: «Il 
bambino con autismo, dato il suo stato di notevole 

ci fu uno strappo. Era l’ultimo giorno del penul-
timo anno di elementari. Per festeggiare l’inizio 
dell’estate, le classi venivano divise in quattro squa-
dre e si giocava a palla prigioniera. La gente di paese 
si assiepava intorno al campo per vedere noi bam-
bini sfidarci all’ultimo colpo. Ogni squadra aveva il 
nome di una bestia, come gli evangelisti. La mia era 
le Aquile – ironia della sorte o delle maestre, avere 
nella rosa uno che dimenava le braccia come un vo-
latile. La nostra uniforme era una maglietta rossa. 
Le regole principali della nostra palla prigioniera 
erano due: colpisci qualcuno ed eliminalo, prendi la 
palla al volo ed elimina chi vuole colpirti. Facile.
Quel giorno lanciai subito la palla e feci fuori un av-
versario. Non era la mia prima partita e sapevo di non 
essere un asso. Eppure, contro ogni pronostico, fuori 
uno. Mi sentii la testa sprofondare sotto quest’onda 
altissima di euforia. Le mie mani partirono. Iniziai 
a svolazzare da solo in mezzo al campo. E in quel 
momento mi colpì il pallone in pieno viso.
La mia testa si voltò verso i limiti del campo per l’ur-
to. Vidi la gente con le mani sulla ringhiera azzurra 
che divideva il campo dal resto del mondo. Guarda-
vano me e per la prima volta io mi sentii un mostro. 
Non diverso, ma proprio ributtante. Ero al centro 
dei loro sguardi e nessuno di loro mi sorrideva. Ve-
devo la pena, lo stupore, la pietà. Non osavano ri-
dere di una bestia tanto piccola, ma non potevano 
nascondere il fatto che non mi guardassero come 
guardavano gli altri. Eccolo, per la prima volta, il 
mondo degli altri. E io non ho immagini più affilate 
per descrivere come mi sentii: il mostro delle fiabe 
e dei cartoni. In cima alla collina come il mostro di 
Frankenstein, accerchiato.
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“mi hanno dato il permesso” di essere me stessa. 
Ho iniziato a smontarmi, pezzo dopo pezzo, sco-
prendomi per la prima volta per quello che sono 
davvero». Ed è difficile non empatizzare con le sue 
parole. Anch’io nei giorni della diagnosi mi sono 
sentito cadere a pezzi. Perdere le difese, le abitudini 
coercitive, i movimenti preimpostati. Un’esperien-
za a tratti psichedelica e in altri terrificante. Eppu-
re, non mi ha più abbandonato la sensazione che ci 
fosse di più.
In un questionario mi si chiedeva se avessi mai avuto 
l’impressione di fingere di essere «normale» durante 
la mia vita. È stata una delle domande a cui ho ri-
sposto senza pensarci affatto. Sì, ovviamente sì. Da 
quando le mie stereotipie sono diventate un proble-
ma, ho passato la vita a fingere di essere normale – 
una condizione che non è mai stata mia.
Dopo la mia diagnosi, l’idea di normalità è diventata 
un pensiero pressante. Un problema da affrontare. 
Principalmente perché credo che la risposta alle do-
mande che le mie braccia hanno sollevato nel corso 
della mia vita sia legata a stretto giro con il concetto 
di normalità. Le mie stereotipie furono un enorme 
problema per me e per le persone che mi circonda-
vano perché erano vistosamente fuori dalla norma. 
In fondo è semplice: i corpi normali non si com-
portano così in pubblico e fuoriuscire vistosamente 
dalla normalità, specialmente all’interno di struttu-
re di disciplinamento psicologico e corporeo come 
la scuola, è una divergenza che si paga caro ancora 
oggi, a discapito di tutte le politiche di diversità e 
inclusione che la nostra parte di mondo porta al pet-
to come una medaglia al valore.
Nel turbine postdiagnostico, ho iniziato a prendere 
in mano libri che non leggevo dai tempi dell’univer-
sità per trovare alleati in questa nuova convinzione 
e mi sono imbattuto in una stringa di frasi che mi 

ansia e, spesso, confusione interiore, a volte utilizza 
le stereotipie per cercare di mettere ordine e capire 
ciò che sente e ciò che prova». Questi movimenti 
possono interessare il viso, le braccia, il torso, le 
gambe, gli interessi astratti, la musica che si ascol-
ta, i libri che si leggono, le parole che si dicono o i 
versi che si gorgogliano in gola. Le stereotipie non 
hanno, insomma, un àmbito specifico o una forma 
univoca, ma hanno come tratto comune quello di 
essere degli esercizi involontari e ripetitivi con cui 
il corpo autistico tiene a bada quello che gli capita 
dentro e attorno.
Le stereotipie, nel grande schema delle cose autisti-
che, non sono davvero poi granché: non fanno male 
né al soggetto interessato né agli altri, non limitano 
l’apprendimento, non alludono a fatti osceni, non 
hanno alcun tipo di conseguenza reale. Sono un sin-
tomo trascurabile in un quadro più complesso.
Quel movimento che mi fece sentire tanto ributtan-
te agli occhi degli adulti assiepati intorno al campet-
to è, davanti al banco della ragione clinica, un esse-
rino del tutto innocuo – se non addirittura benefico. 
E quindi, perché un comportamento tanto banale 
è diventato la fonte di tanto clamore? Perché acca-
nirsi su un movimento delle braccia privo di con-
seguenze? Che cosa distingue quel comportamento 
dal resto delle cose fuori dalla norma che certamente 
facevo e percepivo e dicevo e pensavo? Non che vo-
lessi essere disciplinato di più, sia chiaro, ma perché 
il peso pendeva tanto da quella parte?
Credo che per tutti la diagnosi sia un’esperienza di 
intensa ridefinizione del proprio posto nel mondo 
e della propria storia personale. Scrive in un post 
Fiore Manni, autrice che, come me, ha scoperto 
di essere autistica in età adulta: «In questi mesi ho 
subito un drastico peggioramento. Sono diventata 
“più autistica”, ma è normale: per la prima volta, 

«Le stereotipie sono movimenti ripetitivi che molte persone 
sullo spettro dell’autismo fanno per tenere a bada il mondo 
che le sta intorno e le emozioni che provano.»
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«Eravamo tutti coercitivamente normalizzati e tutti 
fallivamo nel tentativo di tenere il passo che ci veniva 
imposto. Non c’era un singolo bambino che non fosse in 
qualche misura indocile.»

uomini di mondo, consideriamo quasi niente l’esi-
stenza del mondo interiore; raramente ricordiamo 
i nostri sogni, e ce ne facciamo ben poco quando 
ce li ricordiamo; per quanto riguarda i nostri corpi, 
invece, conserviamo solo le sensazioni propriocetti-
ve per coordinare i nostri movimenti e per assicu-
rarci i requisiti minimi per la nostra sopravvivenza 
biosociale – registrare la fatica, la presenza di cibo, 
sesso, defecazione, sonno; al di là di questo, poco o 
nulla […]. Anche solo la nostra capacità di vedere, 
sentire, toccare, assaporare e annusare è così velata 
da strati e strati di mistificazione che per tutti è ne-
cessaria una disciplina di diseducazione, affinché si 
possa fare nuovamente esperienza del mondo con 
innocenza, verità e amore».
Il mio caso era ovvio, manifesto: ero facile da rico-
noscere nella folla e la mia normalizzazione fu un 
processo molto chiassoso. Mi muovevo in una ma-
niera vistosamente anormale. Ma, seguendo la lo-
gica di questo passo, non ero certo una minoranza 
o la vittima prescelta di questa mutilazione: ogni 
bambino esperiva il mondo come me in manie-
re variamente non normali e ognuno di loro veni-
va tarpato affinché la sua esperienza si riducesse al 
minimo comun denominatore. Io ero appariscente 
nel mio modo autistico di usare il corpo, ma non 
ero assolutamente solo nel mio trauma. Nessuno 
su quel campo si comportava già in un modo per-
fettamente normale: chi mal gestiva i propri fluidi 
corporei, chi si lasciava trasportare eccessivamente 
dalla rabbia o dalla gioia e chi non riusciva a en-
trare nelle regole del gioco per un motivo o per un 
altro. Eravamo tutti coercitivamente normalizzati e 
tutti fallivamo nel tentativo di tenere il passo che 
ci veniva imposto. Non c’era un singolo bambino 

hanno colpito per quanto rendono la direzione in 
cui vanno i miei pensieri: «La rilevanza di Freud ai 
nostri tempi è per la maggior parte dovuta alla sua 
intuizione e […] dimostrazione scientifica che la per-
sona  comune  è un frammento martoriato, moscio 
di quello che una persona potrebbe essere davvero». 
È un passaggio di un eretico della psicologia, Ro-
nald David Laing, e viene da un libro che ho letto 
in inglese data la completa assenza di un’edizione 
italiana facilmente reperibile:  La politica dell’espe-
rienza (1967, trad. it. 1968).
Dopo la mia diagnosi la sensazione che mi ha per-
seguitato è che la mia esperienza del mondo sia sta-
ta radicalmente ridotta per rientrare in un codice 
invisibile che regola ogni nostro movimento nello 
spazio pubblico, proprio come dice Laing. Il mio 
modo di fare esperienza del mondo era ed è tutto-
ra troppo e ho dovuto farne a meno nel corso della 
mia vita. Un’idea che ho sempre covato, credo, ma 
che ora diventa una questione biografica e un fatto 
di benessere personale. Sembra e probabilmente è 
banale, ma quando lo si dice senza girarci troppo 
attorno è un’idea dalla portata enorme: la mia vita 
è stata un lungo, interminabile apprendistato alla 
normalità. Un allenamento informale e raramente 
esplicitato che permea ancora oggi ogni angolo del-
la mia vita e che, in generale, impedisce alle perso-
ne eccessive come me di poter disporre liberamente 
dei propri nervi.
La potenza delle parole di Laing, e di questo menar 
pugni contro la normalità, sta però altrove, nel suo 
risvolto meno palese e meno solitario, per così dire. 
Il passo di Laing continua così:
«Da adulti dimentichiamo la nostra infanzia, non 
solo i suoi contenuti ma anche il suo sapore; come 
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«Diventare persone normali 
è uno strappo doloroso per 
ogni singolo individuo – 
un affronto alla varietà 
di tutte le nostre biologie 
private.»

«La malattia […] è l’unica forma di vita possibile nel 
capitalismo. In effetti, lo psichiatra, che dipende dal 
salario, è un malato come ognuno di noi. Le classi 
dominanti gli conferiscono semplicemente il potere 
di “curare” o di ricoverare. Curare ‒ questo è eviden-
te ‒ non può essere inteso nel nostro sistema come 
l’eliminazione della malattia: serve esclusivamente 
a mantenere la capacità di andare a lavorare dove 
si rimane malati. Nella nostra società ci sono solo i 
guariti e i curati».
Il fuoco dell’attenzione passa, anche qui, dalla par-
ticolarità del caso individuale alla generalità della 
politica e della gestione della cosa pubblica. La mia 
diagnosi, ad esempio, non è più una questione solo 
mia, ma un fatto politico a pieno titolo: l’ispirazio-
ne a praticare un mondo diverso. Un mondo in cui 
punizioni, costrizioni e ortopedie fisiche o spirituali 
diventino semplicemente impensabili per tutti, non 
solo per coloro che ne vengono colpiti in maniera 
più evidente. Un invito a fare a meno del mondo per 
come l’abbiamo conosciuto finora. La mia diagnosi 
e la mia biografia mettono in crisi la normalità che 
mi ‒ e soprattutto ci ‒ è stata imposta, rendendo 
manifesto il torto che questo processo fa a tutti.
Un’intuizione che, fra l’altro, non ha colpito solo me 
nei miei giorni postdiagnostici. Testimone inatteso 
della potenza di tutto questo è certamente Robert 
Kennedy Jr, attuale segretario della Salute e dei Ser-
vizi umani degli Stati Uniti d’America. Nei giorni 
della mia diagnosi, Kennedy ha destato un certo 
scandalo con delle affermazioni che sembrano un si-
nistro controcanto alle mie conclusioni e sensazioni 
dopo la diagnosi.

che non fosse in qualche misura indocile – io, mio 
malgrado, lo ero solo in maniera più eclatante. 
La conclusione viene naturale: il problema non ero 
io e non eravamo tutti noi, ma la struttura del mon-
do a cui ci dovevamo adeguare tutti quanti. Una 
prospettiva rinvigorente, per quanto mi riguarda: la 
mia condizione e tutta questa mia sofferenza super-
flua passano, sotto la lente di Laing, dall’essere un 
fatto privato all’essere una questione pubblica, uni-
versalmente condivisa. Riguarda tutti, non solo me 
in quanto neurodivergente. Inutile piangersi addos-
so o cercare di rendersi speciali nel proprio dolore: 
diventare persone normali è uno strappo doloroso 
per ogni singolo individuo – un affronto alla varietà 
di tutte le nostre biologie private.
Questo tipo di approccio – vedere la normalità come 
un problema che colpisce tutti indistintamente, in 
un modo o nell’altro – era relativamente diffuso fra 
le controculture quando Laing scriveva il suo libro. 
Esistevano collettivi come l’Spk (Sozialistisches Pa-
tientenkollektiv, il Collettivo socialista dei pazien-
ti), ad esempio, che sostenevano che la malattia, 
l’invalidità e la divergenza erano il risultato diretto 
della normalità imposta e difesa dal blocco capitali-
sta. Ogni persona, per l’Spk, è fisicamente costret-
ta a comportarsi in maniere innaturali: strisciare al 
lavoro ogni giorno e restarci docile per otto o più 
ore, condurre il proprio corpo in un certo modo, 
eliminare o nascondere ogni comportamento im-
produttivo o alieno. Per l’Spk essere malati o co-
munque in qualche misura divergenti è la risposta 
più naturale davanti a un regime tanto pervasivo e 
totalizzante. L’eliminazione di tutte le sofferen-
ze non poteva passare attraverso la cura di questo 
o quel malanno o divergenza, ma esclusivamente 
attraverso l’eliminazione del regime in quanto tale. 
Ogni riconoscimento o agevolazione o concessione 
sono, per loro, semplicemente dei palliativi volti a 
nascondere il fatto che il funzionamento del nostro 
sistema dipende da questa disciplina che tutti devo-
no sopportare. Jean-Paul Sartre commentava così le 
loro posizioni in una lettera indirizzata al collettivo: 
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«Le diagnosi di autismo sono effettivamente in aumento 
e per alcuni, me compreso, queste diagnosi significano 
davvero un rifiuto o comunque una crisi della normalità.»

che costringe i corpi a comportarsi in un modo tanto 
meccanico quanto innaturale.
Ovviamente, il discorso di Kennedy è apertamente 
antiscientifico e mal cela sotto la veste della difesa 
del bene comune la volontà di sterminare coloro che 
escono dalla norma. Ma l’immagine di un’epidemia 
di divergenti un po’ mi fa sognare. È la descrizione 
un po’ pulp di una normalità sotto assedio, lì lì per 
crollare sotto il peso di tutti i nostri corpi fatti in 
modi tanto diversi e così sprezzanti delle ragioni di 
questo mondo in cui ci tocca vivere. Sembra l’inizio 
di un’utopia: un mondo pieno di persone pronte a 
vivere la propria esperienza appieno, sancendo dav-
vero la fine della normalità.
Che fioriscano mille diagnosi, allora, e che per 
ognuno siano una rivelazione. E che tutti gli altri si 
uniscano agli insani, perversi, inadeguati: la norma-
lità ferisce tutti.
Ovunque la normalità perde terreno, guadagniamo 
spazio noi.

Secondo Kennedy siamo nel pieno di una epidemia 
di autismo. Kennedy lo descrive come una vera e 
propria catastrofe naturale: «L’autismo distrugge fa-
miglie, ma peggio ancora distrugge la nostra risorsa 
più grande: i bambini». Per il segretario l’autismo 
è una malattia che colpisce i bambini nell’età del-
lo sviluppo. Sarebbe dovuto a una contaminazione, 
stando a lui: nell’ambiente aleggia una misteriosa 
tossina che rende la nostra gioventù autistica. Gli 
effetti, sempre secondo Kennedy, sono devastanti: 
«Questi sono bambini che non dovrebbero soffrire 
in questo modo. Questi sono bambini che erano 
perfettamente funzionanti e che sono regrediti a 
causa di un’esposizione tossica che li ha resi autistici 
quando avevano due anni. Sono bambini che non 
pagheranno mai le tasse, che non avranno mai un 
lavoro, non giocheranno mai a baseball, non scrive-
ranno mai una poesia, non avranno mai un appun-
tamento romantico. Molti di loro non potranno an-
dare in bagno senza essere assistiti». Insomma, sono 
bambini che non saranno mai normali.
E, in un certo senso, è bello dargli corda. Le diagno-
si di autismo sono effettivamente in aumento e per 
alcuni, me compreso, queste diagnosi significano 
davvero un rifiuto o comunque una crisi della nor-
malità. In alcuni casi – quelli più fortunati, in cui la 
diagnosi non è il prologo di una futura condanna, 
reclusione in cella, in camera o su un lettino d’ospe-
dale – queste rivelazioni sono il momento di rottura 
che ti costringe a riappropriarti della tua biologia e 
rifiutare, per quanto possibile, quella marcia forzata 

«La mia diagnosi e la mia 
biografia mettono in crisi 
la normalità che mi – e 
soprattutto ci – è stata 
imposta, rendendo manifesto 
il torto che questo processo 
fa a tutti.»
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Intervista al premio Pulitzer Percival Everett. Il 
concetto di zero, Martin Luther King, Spielberg e la 

sceneggiatura di James, Trump e la resistenza

«la Repubblica», 27 agosto 2025

Anna Lombardi

«Finalmente ho sconfitto la paura di non essere nessuno.»

«Un libro che non parla di niente, con protagonista 
nessuno. Lo ricordo vagamente: dimentico i miei 
libri subito dopo averli scritti. Il mio obiettivo è 
non sapere nulla e chi mi conosce sa che sono sulla 
buona strada.» Percival Everett – autore di quel Ja-
mes che misurandosi col genio di Mark Twain e coi 
dilemmi morali del razzismo ha fatto letteralmente 
impazzire l’America – Spielberg sta per farne un 
film – è andato dritto al cuore della questione con 
Dottor No. Il romanzo è stato pubblicato negli Stati 
Uniti nel 2023 (e intitolato come il romanzo di Ian 
Fleming che ispirò il primo film della saga di 007, 
Licenza di uccidere) e ora approda in Italia […] edito 
da La nave di Teseo. Protagonista è il matematico 
Wala Kitu (nome che combina la parola «niente» in 
tagalog e in swahili), professore di «nulla» all’uni-
versità. I suoi studi attraggono il miliardario John 
Sill, la cui aspirazione è «diventare un cattivo di 
James Bond», sorta di vendetta per l’uccisione del 
padre, testimone scomodo dell’assassinio di Martin 
Luther King. 

Altro che niente. In una manciata di pagine si passa dal 
concetto di zero all’assassinio di Martin Luther King con 
lo stile di una spy story. Praticamente dal nulla al tutto…
Ho provato a pulire la mente affrontando uno dei 
nodi più arcani della nostra civiltà. Inizialmente il 

concetto di zero esisteva solo nelle culture orien-
tali: India, Cina, mondo arabo. Evocava una sorta 
di nulla primordiale, permettendo di svolgere pe-
ricolosi calcoli matematici. Dico pericolosi perché 
filosoficamente lo erano: lo zero ha una forza rivo-
luzionaria, capace di sconvolgere i fondamenti del-
la logica. Invece, la cultura occidentale ha avuto a 
lungo paura dello zero, potenziale sovvertitore degli 
equilibri del mondo. Infatti, i greci avevano l’uno 
da cui derivava tutto. Mentre la cristianità temeva 
lo zero perché metteva in dubbio l’esistenza di Dio. 

Il libro è sorprendente, ma meno complesso di come lo sta 
descrivendo… O no? 
Amo la logica, la matematica, la filosofia. Ogni mio 
romanzo nasce dalla volontà di comprendere meglio 
un argomento che m’interessa. Cerco di esaurirlo 
con l’intreccio della trama. Ma quando finisco ho 
la netta sensazione di saperne meno di prima. Mi 
sento piacevolmente disilluso. Ho nuove domande 
e inizio a scrivere un’altra cosa. Lo faccio usando 
i mezzi narrativi che mi sembrano di volta in vol-
ta opportuni, cercandone ogni volta uno che vada 
oltre l’apparenza delle cose, la sequenzialità dei fat-
ti. Questo libro affronta il nulla e il tutto: lo zero e 
l’assassinio di Martin Luther King perché odio le 
idee binarie. Vediamo le cose solo mettendole in 
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«La cultura occidentale ha 
avuto a lungo paura dello 
zero, potenziale sovvertitore 
degli equilibri del mondo.»

letto o ascoltato –, deve darci fiducia nel fatto che 
una resistenza è sempre possibile. 

Ha appena finito un nuovo libro. Parla di quest’epoca 
particolare?
In qualche modo sì, ma, a modo mio. Nel frat-
tempo, sto finendo la sceneggiatura di James, le 
cui riprese inizieranno nel 2026. Un lavoro noioso, 
perché, anziché inventare un nuovo mondo come 
accade quando scrivo un romanzo, devo rendere tri-
dimensionale ogni sfumatura. Tutto va esplicitato. 
Non mi lamento, ma è meno divertente mettere tut-
to sotto controllo. 

Che cosa farebbe Dottor No in questa situazione?
Niente.

opposizione. Se tutto avesse lo stesso valore, non 
comprenderemmo cosa accade. 

Col definirsi «nessuno», il protagonista sembra una sor-
ta di Ulisse contemporaneo, sebbene navighi in tutt’al-
tro mondo…
Scrivendo ancora non lo sapevo, ma il romanzo è 
stato preparatorio a James che è una sorta di Odissea 
nell’America schiavista. Ma io resisto alle etichette. 
Sogno da sempre di scrivere un romanzo astratto – 
qualsiasi cosa significhi perché ancora non lo so – e 
quello che sempre mi guida è che cosa è davvero 
reale. 

A proposito di realtà: anche la University of Southern 
California dove lei insegna è nel mirino di Trump…
L’amministrazione prende sempre più di mira le 
università, per impedire alla gente di avere un luogo 
dove esprimere pensiero critico e indignazione. A 
Los Angeles, dove vivo, l’atmosfera è pesantissima. 
Ci ritroviamo agenti dell’Ice all’angolo della strada 
di casa. Abbiamo amici che hanno paura a uscire. 
L’America si sta trasformando in un grande Stato di 
polizia. Non è solo orribile, è anche imbarazzante. 

La creatività resta una forma di resistenza?
Sicuramente. E cerco di insegnarlo ai miei studenti. 
È difficile motivarli in un’atmosfera così spaventosa. 
Ma dico loro – e anche a me stesso – che in mo-
menti come questi possono nascere opere importan-
ti. Picasso ha cambiato il mondo col suo sguardo 
su Guernica. Arte e cultura sono fonte di coraggio 
e stimolo. Finché c’è qualcosa che continua a far-
ci pensare, nel mondo – anche lontano, anche se 
è qualcosa che non abbiamo mai visto di persona, 



L’enciclica di papa Francesco è più attuale che mai: 
molto più di un appello, è una proposta di vita e 

comprensione di un mondo interdipendente

Antonio Spadaro

«d», 30 agosto 2025

Realizzato nel 1914, Quadro con tre macchie di Vasilij 
Kandinskij accoglie i visitatori all’ingresso della mo-
stra Terrafilia, in corso al Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza di Madrid […]. L’opera, parte della 
collezione permanente, appare come una soglia visi-
va e simbolica: un cosmo astratto di forme fluttuanti 
e colori vibranti che evoca una forza spirituale e vita-
le. Kandinskij non cerca di rappresentare il reale, ma 
di penetrarlo, di captarne l’anima, come se la pittura 
potesse diventare strumento per sintonizzarsi con 
la trama sottile che tiene insieme materia e spirito. 
Ammirando Kandinskij, si comprende l’intuizione 
che anima Laudato sì, l’enciclica di papa Francesco 
di cui si celebra il decennale. Bergoglio ha tentato di 
oltrepassare le superfici del mondo contemporaneo 
per coglierne le forze invisibili, le connessioni di-
menticate, le relazioni tradite.
È un testo sull’ambiente? E molto di più: è una chiave 
di lettura globale, una visione del reale fondata su una 
consapevolezza spirituale e politica – oggi più urgente 
che mai – che ritorna come un ritornello: «Tutto è 
connesso». Non è uno slogan, ma un cambio di para-
digma. Nulla esiste in isolamento: ogni gesto umano, 
ogni scelta economica, ogni innovazione tecnica fa 
parte di una rete. Bergoglio vede il mondo come un 
tessuto di fili che si intrecciano e costruiscono lega-
mi. Se non si è legati non si è vivi. Se non si è legati 

si è strappati dal tessuto del mondo. Credo sia pro-
prio l’immagine del tessuto il sottotesto dell’encicli-
ca. Leggendolo ci riconosciamo ungarettianamente 
«docile fibra dell’universo». Il vivente è tale perché è 
in grado di legare e legarsi, di tenere insieme i fili. E 
il legame sprigiona il desiderio e l’istinto di custodi-
re, allevare, addomesticare nel senso che dà Il piccolo 
principe: fare con l’altro una casa, appartenersi. Se non 
si ha la percezione di vivere in una «casa comune» non 
si riuscirà a comprendere la realtà, a darle un senso, 
che è sempre olistico: tiene tutto insieme, fa del «tut-
to» una casa. Il linguaggio delle scienze, della biologia 
è importante, sì, ma serve qualcosa di più: servono 
parole che non siano semplicemente analitiche, e che 
diano il senso di ciò che è vivente: un linguaggio che 
colleghi la vita animale con l’essenza dell’umano. La 
poesia, allora, che ha da sempre offerto una gram-
matica per tornare a una relazione non predatoria 
con il mondo naturale: la montagna di Wordsworth, 
la foresta di Hölderlin, il mare di Leopardi non sono 
solo paesaggi, ma esperienze esistenziali.
Francesco scrivendo il documento gemello Querida 
Amazonia, cede la parola pontificia a diciassette po-
eti, perlopiù indigeni, per lanciare un messaggio ur-
gente che il Santo di Assisi ha espresso in forma di 
Cantico, appunto: «Ogni volta che Francesco guar-
dava il sole, la luna, gli animali più piccoli, la sua 

Tutto è connesso. A dieci anni dalla «Laudato sì»
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«Le crisi sono manifestazioni di un’unica frattura: 
quella tra noi e ciò che ci circonda.»

L’Ai, le reti neurali, gli algoritmi, non sono strumen-
ti neutri, ma ambienti che ci plasmano, parte della 
nostra relazione e connessione con la realtà. L’intel-
ligenza artificiale va interpretata in modo «ecologi-
co», come parte delle nostre connessioni. Non ba-
sta chiederci come «usarla»: dobbiamo domandarci 
come viverci dentro, senza perdere l’umano. Alcune 
filosofie asiatiche, come il taoismo, ci offrono pro-
spettive preziose, ponendo l’esigenza di riformulare 
la tecnologia, affinché sia in armonia con il mon-
do. Il filosofo Yuk Hui, con la sua «cosmotecnica», 
propone allora di recuperare cosmologie dimen-
ticate per immaginare una tecnica in accordo con 
il Tian, il Cielo. È una intuizione gemella a quella 
di Francesco: la crisi ecologica richiede una nuo-
va alleanza tra sapere, spiritualità e responsabilità. 
Se «tutto è connesso», allora non si può pensare di 
intervenire in un àmbito – per esempio sviluppare 
un algoritmo – senza considerare le sue ripercus-
sioni sul lavoro umano, sulle relazioni sociali, sul 
clima, sulla democrazia. Questo sguardo olistico 
manca spesso nel dibattito sull’Ai, che tende a setto-
rializzare i problemi: etica, sicurezza, produttività… 
Il tempo che viviamo ci ha costretto a riconoscere, 
anche drammaticamente, l’interdipendenza. La pan-
demia lo ha reso evidente: nessuno si salva da solo. 
Ma il rischio è che questa consapevolezza evapori. 
Per questo Laudato sì, dieci anni dopo, è più attua-
le che mai. Non è solo un appello ecologico: è una 
proposta di vita e di comprensione del mondo che 
è la nostra casa comune. Il vero nodo, oggi, è quello 
della relazione. Le crisi – ambientali, sociali, cultu-
rali, digitali – sono manifestazioni di un’unica frat-
tura: quella tra noi e ciò che ci circonda. Laudato sì 
ha quindi anticipato il bisogno di una nuova filosofia 
della connessione radicale. È un invito a ricostrui-
re l’unità tra ciò che abbiamo separato: economia e 
giustizia, tecnica e spiritualità, natura e cultura.

reazione era cantare, coinvolgendo nella sua lode 
tutte le altre creature. Egli entrava in comunicazio-
ne con tutto il creato, e predicava persino ai fiori e li 
invitava a lodare e amare Iddio, come essere dotati 
di ragione. Chi capisce il mondo? Chi sa parlare e 
predicare ai fiori. Dentro questo linguaggio trovia-
mo una fraternità radicale che mostra il fatto che 
“tutte le cose hanno un’origine comune”». Siamo 
lontani dalle figure dell’uomo e della donna come 
consumatori e sfruttatori.
Se l’essere umano si dichiara autonomo dalla realtà e 
si costituisce dominatore assoluto, la stessa base del-
la sua esistenza si sgretola. Se invece ci sentiamo in-
timamente uniti a tutto ciò che esiste, la sobrietà e la 
cura scaturiscono in maniera spontanea. E così pure 
l’attenzione a preservare gli habitat naturali delle di-
verse specie animali, soprattutto quelle minacciate 
di estinzione. Tutte le specie viventi «formano una 
rete che non finiamo mai di riconoscere e compren-
dere», scrive Francesco, e sappiamo che «buona par-
te della nostra informazione genetica è condivisa 
con molti esseri viventi». Bisogna sempre pensare 
avendo una visione ampia della realtà. Non solo: è 
necessario comprendere che ogni cultura genera un 
modo di comprendere il mondo che gli è proprio: 
lui ha fatto riferimento privilegiato alle cosmogo-
nie amazzoniche, ad esempio. In Querida Amazo-
nia, Francesco ha riconosciuto una sapienza radicata 
nella terra, che restituisce profondità alla relazione 
tra esseri umani e ambiente. Qui la natura non è 
risorsa, ma soggetto vivente. Gli alberi, i fiumi, le 
montagne: tutto ha voce. Leggendo alcuni suoi pas-
saggi si formano nella mente le immagini di Salgado. 
Anche la tecnica rientra pienamente in questa vi-
sione: non basta interpretarla come minaccia e stru-
mento di dominio. Le riflessioni più avanzate sull’in-
telligenza artificiale risuonano con Laudato sì, che 
contiene una chiave importante per comprenderla. 
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Intervista a Jonathan Franzen che vede il presidente 
degli Stati Uniti come «l’apoteosi del tecnoconsumismo 

che lo ha trasformato in un genio maligno» 

«La Stampa», 31 agosto 2025

«La mia America spaventata.»

Giulio D’Antona

Il romanziere Jonathan Franzen non ha mai fat-
to mistero della sua preoccupazione per il dilagare 
dell’importanza che i social media, l’intelligenza ar-
tificiale e, in generale, le nuove tecnologie, hanno 
assunto nelle vite di ogni singolo abitante del pia-
neta. Le ha viste nascere e crescere, ne ha saggiato 
la capacità, se ne è tenuto alla larga quando Twitter 
sembrava essere la piattaforma democratica globa-
le, veicolo di informazione libera, di cui si sentiva 
il bisogno. E poi ne è stato travolto quando le voci 
del mondo hanno cominciato a passare attraverso i 
social e uscirne amplificate e distorte come i vagiti 
di un dio plurimo emerso dalla mente di H.P. Lo-
vecraft. «Lì c’è il male» ha dichiarato nel 2013 nel 
corso di un famoso dibattito pubblico con il colle-
ga Salman Rushdie, che invece sosteneva i benefici 
del social. «E presto questo male sfocerà anche nel 
mondo reale.»
Quando, dai confini della Silicon Valley dove vive, 
ha visto il potere dei magnati della tecnologia cre-
scere e affermarsi, ingigantire i propri capitali, la 
propria influenza politica e il proprio ego di pari 
passo, li ha visti prendere decisioni per centinaia di 
altri, veicolare messaggi etici e sociali, convincere le 
masse e, infine, entrare alla Casa Bianca da vincito-
ri, ha capito che la sua profezia si era avverata. Non 
essendo il tipo che gongola delle disgrazie, però, ne 

ha tratto un pensiero critico e ha messo la propria 
perspicacia al servizio della società. Insomma, si è 
trasformato in un osservatore.
Ora, che Donald Trump – il presidente che più di 
chiunque altro ha approfittato dei vantaggi della 
comunicazione social – sembra aver mollato gli or-
meggi e abbandonato qualunque riserva, l’osserva-
tore Franzen sta collegando i punti e tracciando un 
grafico discendente dell’andamento del suo paese e 
del resto del mondo.

La situazione sta peggiorando?
Per quanto riguarda Trump in sé, no. Sta peggio-
rando il sistema nel quale siamo immersi, che giorno 
dopo giorno diventa sempre più assoggettato e tolle-
rante – non nel senso che accetta, ma che non proble-
matizza – alla deriva tecnocratica che stiamo vivendo.

Però Trump sta prendendo la via del totalitarismo, no?
Con la sua connotazione di controllo totale e l’im-
possibilità di resistenza, il termine «totalitario» si 
applica meglio alla Silicon Valley, che ora detta le 
regole della vita di quasi tutti e l’agenda di qualsiasi 
governo nazionale attuale al di fuori della Corea del 
Nord. Direi che Donald Trump è semplicemente la 
conseguenza politica, il logico prodotto finale, del 
totalitarismo tecnologico.
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«Trump ha indubbiamente 
ambizioni dittatoriali, 
ne ha sempre avute.»

Stati hanno ancora così tanto potere. Sono molto 
meno preoccupato dalle parate militari e dalle fesse-
rie che ripete a macchinetta che dall’avanzata della 
tecnologia e dal nichilismo che essa alimenta, dalla 
demolizione della verità, dall’ascesa dello spettacolo 
e della provocazione.

Che nelle mani di Trump, intende, è fuori controllo?
Trump ha sempre desiderato attenzione, è l’unico 
motivo per il quale si è candidato è sempre stato il 
suo unico obiettivo, anche prima della politica. La 
sua ambizione dominante potrebbe essere riassun-
ta nel desiderio di catturare l’attenzione di tutti, in 
ogni momento. Nella tecnosfera, in cui la merce 
chiave è l’attenzione dell’utente, si è trovato a casa. 
Ora, avendo meno controlli perché ha ottenuto un 
riconoscimento pubblico, si è liberato delle inibizio-
ni. La sua retorica crescente e il suo comportamento 
sempre più impulsivo ricordano un tossicodipen-
dente che deve continuare ad aumentare il dosaggio 
per ottenere l’effetto desiderato. Ogni giorno dice 
o fa qualcosa di folle, e questo mette i sostenitori 
del buon governo in una posizione difficile, perché il 
buon governo è quasi invisibile: la posta viene con-
segnata in tempo, i poveri e i malati sono ben curati, 
le merci circolano liberamente attraverso i confini, i 
trattati vengono rispettati. Queste cose sono proget-
tate per passare inosservate. Trump no, è progettato 
per essere visto. Applicando la logica della tecno-
logia alla politica, ha reso praticamente impossibile 
difendere il buon governo senza impegnarsi in un 
gioco al quale lui gioca meglio.

È meno forte tecnicamente e quindi, secondo lei, induce 
gli altri a sbagliare?
Come nel tennis, esatto. Solo che lui ha in real-
tà poca contezza, e perlopiù istintiva, di cosa stia 

In che modo?
Deve la sua elezione nel 2016 alla sua padronanza 
della barbarie di Twitter, per cui si è praticamen-
te inventato un linguaggio peggiore di quello di 
qualsiasi disturbatore della rete, mutuato dalla sua 
completa mancanza di tatto e di dignità umana al 
di fuori dei social media, e ne ha tratto una forma 
di propaganda inedita al web ma molto chiara alla 
storia. Forse si è avvalso anche dell’interferenza de-
gli hacker russi, e la sua connivenza con Elon Musk 
ha contribuito a influenzare le elezioni del 2024. 
Questi fatti, che ormai sono talmente noti che quasi 
non ci pensiamo più, per me sono il seme delle con-
seguenze che adesso ci stupiamo di avere di fronte.

Però poi la propaganda web si è incarnata in qualcosa 
di molto più tangibile: c’è l’esercito in strada. Adesso?
Trump ha indubbiamente ambizioni dittatoriali, ne 
ha sempre avute. Il suo dispiegamento di truppe, 
che richiama in maniera sinistra la peggiore lettera-
tura ucronica, in patria e all’estero, però, è di nuovo 
uno spettacolo e una provocazione che la tecnosfera 
premia. Sta giocando con i timori degli Stati repub-
blicani riguardo alla criminalità urbana e agli immi-
grati dalla pelle scura – ribadendoli costantemente 
perché rimangano vivi e vegeti nella mente delle 
persone – mentre cerca di provocare reazioni come 
quelle che hanno reso i progressisti impopolari in 
America: violente proteste di piazza, una retorica 
che sembra simpatizzare con i criminali e condona-
re quelli che lui definisce crimini capitali. Ha rispol-
verato la pena di morte tanto per non farsi mancare 
niente. E lo fa, di nuovo, attraverso la propaganda 
diretta.

Cioè i social media?
Il vettore più potente, veloce ed efficiente che qual-
siasi tipo di allarmismo abbia mai visto nella storia.

Quindi non andiamo verso una vera dittatura?
Un vero totalitarismo governativo è praticamente 
impossibile da realizzare in un paese in cui i singoli 



51retabloid

tardi per annullare ciò che la tecnologia ha creato. 
Esistono battaglie concrete e fattuali che possono 
essere combattute a livello statale per garantire ele-
zioni eque nel 2026, ed è possibile che la crudeltà, 
la corruzione e l’incompetenza del regime di Trump 
si traducano in una reazione elettorale negativa. Po-
trei anche dire di desiderare una schiera di candidati 
democratici che abbiano una migliore percezione 
dello stato d’animo del paese e non assecondino le 
provocazioni di Trump, ad esempio difendendo gli 
studenti e gli atleti transgender. Ma il paese è in 
preda a un profondo nichilismo e non vedo davvero 
come possa andare a finire.

Crede che Trump potrebbe cancellare davvero le elezioni 
del 2026?
Potrebbe. Ma sarebbe come accendere una miccia 
che non credo nemmeno lui abbia davvero le forze 
di alimentare fino all’esplosione. Forse sarebbe la 
soluzione per uscire dall’incanto.

funzionando e cosa non stia funzionando nella sua 
comunicazione. Cioè: se anche la sua formula co-
municativa gli facesse perdere consensi – e in una 
certa percentuale lo fa – lui andrebbe avanti comun-
que perché, nutrito dall’arroganza dell’ignoranza e 
protetto da chi lo alimenta per mantenere la tecno-
sfera funzionante, non se ne accorge.

Si potrebbe battere giocando al suo gioco?
Si potrebbe. Ma bisognerebbe giocare più sporco 
di lui in un sistema che premia solamente il gioco 
sporco e le falsità. Non so quanto ci guadagnerem-
mo in termini di governo.

Non esiste una possibile opposizione razionale e ragio-
nevole?
Sono la persona sbagliata a cui chiedere perché vedo 
Trump più come l’apoteosi del tecnoconsumismo, 
che lo ha trasformato in un genio maligno, che come 
l’incarnazione di una politica coerente. Ed è troppo 

© Reuters
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Intervista a Mariana Enriquez alla vigilia dell’uscita 
della sua nuova raccolta di racconti. La memoria come 
questione politica, i fantasmi di carne dell’Argentina

«la Lettura», 31 agosto 2025

Tutti i fantasmi dell ’Argentina

Cristina Taglietti

L’horror di Mariana Enriquez, una delle voci più 
originali della narrativa sudamericana contempo-
ranea, si è accomodato da anni nell’Argentina post 
dittatura, in uno scenario urbano che porta impres-
so il marchio a fuoco della violenza, dell’emargi-
nazione, della disuguaglianza. L’orrore, per questa 
scrittrice capace di strutturare romanzi dalla lunga 
tenuta come La nostra parte di notte, e racconti dal-
la misura aurea come quelli raccolti in Le cose che 
abbiamo perso nel fuoco, I pericoli di fumare a letto e 
ora Un luogo soleggiato per gente ombrosa, in uscita 
da Marsilio, diventa metafora di un sentire colletti-
vo. L’incertezza che domina la natura degli eventi, 
sospesi tra concretezza e soprannaturale, prende il 
lettore all’amo, lasciandolo sospeso in un limbo di 
follia, superstizione o realtà.
In questo nuovo libro il lettore può incontrare, nel-
la periferia compresa tra casermoni e baraccopoli 
dove i ragazzi vendono pasta di coca sulle scale e a 
volte si sparano, la donna che accudisce i fantasmi 
dei morti: quello della madre finita da una malattia 
che la faceva urlare di dolore; delle tre adolescen-
ti uccise da un’auto in corsa mentre tornavano da 
una festa; di un ladro colto in flagrante e giustizia-
to dal padrone di casa; di un ragazzo in fuga da un 
rapimento a cui nessuno ha aperto la porta quando 
chiedeva aiuto. In un altro racconto ci sono bambini 

che giocano in una vecchia fabbrica di frigoriferi e, 
per sfida, chiudono dentro uno di loro. C’è la storia 
sensuale e conturbante di Julie, visitata da fantasmi 
con cui felicemente si accoppia, e ci sono i volontari 
che distribuiscono cibo nei quartieri poveri, perse-
guitati da bambini spaventosi dagli occhi neri. Ci 
sono quartieri degradati, case maledette, cimiteri, 
spazi urbani corrotti dove il male non è nascosto, 
ma è visibile e quotidiano. Un realismo sporco reso 
vibrante da una scrittura che non teme l’eccesso e il 
disturbante. Mariana Enriquez ne parla a «la Lettu-
ra» dall’Australia […].

Il titolo del libro, «Un luogo soleggiato per gente ombro-
sa», racchiude un paradosso che attraversa le storie – la 
dicotomia tra sole e ombra…
È una citazione di W.S. Maugham sulla Costa 
azzurra francese, ma non è direttamente correlata 
all’uso che lui ne ha fatto. Da un lato è il contrasto 
tra luce e ombra. Dall’altro riguarda lo scrivere hor-
ror dall’America Latina e in spagnolo, un territorio 
e una lingua che di solito non vengono associati al 
genere, fortemente influenzato dalla supremazia an-
glosassone. Con il passare degli anni mi sono resa 
conto che nei miei libri le atmosfere sono estive, 
calde, di grandi città sotto il sole: ho visto la neve 
poche volte nella mia vita!
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lo stesso meccanismo. L’orrore soprannaturale de-
natura il reale e lo riporta al suo stato primario e cru-
do, ma nello spazio sicuro della finzione, in modo 
che possiamo rifletterci sopra.

La violenza sociale, le famiglie disfunzionali, l’emargi-
nazione sono temi ricorrenti nei suoi libri. E le donne, 
spesso vittime del patriarcato, hanno un ruolo centrale…
Sì, perché conosco ciò che accade a me e alle altre 
donne con cui parlo, che leggo, con cui condivido la 
vita. Ma anche se hanno un ruolo importante, non 
cerco di renderle centrali. Mi interessa trascendere 
la questione di genere e affrontare i temi da una pro-
spettiva più ampia. Coloro che sono morti o scom-
parsi chiedono costantemente di essere visti.

Per questo i suoi fantasmi hanno una consistenza molto 
carnale?

I racconti emergono dalla realtà quotidiana: frammenti 
di storia argentina che ritornano sotto forma di ossessio-
ni o presenze, notizie di cronaca come quella di Elisa che 
annega nella cisterna di un hotel, luoghi simbolici come 
i campi di concentramento. L’uso del soprannaturale per 
parlare della realtà la rende ancora più spaventosa?
Non lo so, ma so che le conferisce un altro rilie-
vo. Nel quotidiano dobbiamo adattarci all’orrore, 
renderlo naturale, altrimenti la vita è impossibile. 
Nessuno può pensare al carico storico di violenza 
e orrore che grava su ogni angolo di una città. Non 
è nemmeno possibile rimanere paralizzati di fronte 
a ogni evento terrificante: un crimine, una guerra, 
l’abbandono, la crudeltà. La narrativa horror, sin 
dalla nascita, aiuta a vedere quelle correnti repres-
se, quei traumi, quei fantasmi. Infatti un fantasma è 
qualcosa che è già accaduto ma continua a verificarsi 
nel presente, come un trauma sociale o personale. È 

© Ap
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potere e dalla sua fragilità, che sono appassionanti 
per pensare processi, attacchi, violenze.

La memoria è una forma di resistenza?
In Argentina la memoria è una questione politica, a 
volte opprimente. Non solo in relazione alle dittatu-
re, ma anche alla violenza economica e istituzionale. I 
desaparecidos, infatti, al di là della loro realtà storica, 
sono un simbolo, una domanda. La domanda su dove 
siano quei corpi è un interrogativo al potere, un’inter-
pellanza. La loro sorte è sconosciuta perché il potere 
militare, in un patto di silenzio che non ha mai rotto, 
non ha fornito informazioni sulla loro sorte, tranne nel 
caso di un militare che ha parlato dei voli della morte, 
cioè dei prigionieri gettati dagli aerei nel fiume. Ma 
le politiche della memoria possono anche paralizza-
re perché è la presenza del passato nel presente. In 
questo senso la memoria funziona come un revenant, 
il ritorno di ciò che non è morto, del fantasmatico. 

La politica argentina, a cominciare dal presidente Ja-
vier Milei, potrebbe fornire ottimo materiale narrativo. 
Non è mai stata tentata di utilizzarlo?
Non direttamente, credo di usare le loro politiche 
come cornice delle diverse circostanze complesse che 
vivono i miei personaggi, ma non mi interessa usar-
li direttamente, anche se riconosco che sarebbero 
ottimi personaggi.

A proposito di Milei, come lo giudica dal punto di vista 
politico?
Milei è un economista libertario e personalmente 
non credo che le sue idee teoriche siano adeguate 
per un paese come l’Argentina che ha bisogno della 
presenza dello Stato, al di là della corruzione e dei 
problemi del sistema politico, che non nego. Trovo 
riprovevole il suo stile aggressivo: ci sono molti lea-
der con questo stile populista e spavaldo che contri-
buisce a rendere ancora più teso il clima sociale e a 
creare nemici dove non dovrebbero esserci. È eccen-
trico, e questo attira l’attenzione, ma è la cosa che 
mi preoccupa meno. Mi preoccupano le sue politiche 

L’idea del fantasma come essere trasparente, etereo, 
è molto recente ed è legata al cinema. Quando si ap-
profondisce un po’, il fantasma appare in molte for-
me. Come un’ombra, come corpi animati, o morti 
viventi, i revenant, che nella cultura pop sono diven-
tati zombie. Coloro che tornano dalla morte hanno 
spesso un aspetto di carne e ossa. Quando penso al 
fantasma come memoria, come storia, come trau-
ma, non lo penso etereo, difficile da catturare, ma 
concreto e molto presente. È l’immagine metaforica 
del fantasma che mi interessa di più, quella che si 
distingue a malapena dal vivo: qualcosa del passato 
che incide sul futuro, che esiste anche nel futuro, 
anche se tecnicamente non è più vivo.

Molte storie trattano di corpi femminili deteriorati, 
mutati, violati. Nel racconto «Metamorfosi», per esem-
pio, la protagonista è così ossessionata dal fibroma che le 
hanno tolto da decidere di reimpiantarlo.
Il corpo è incredibilmente mutevole e, naturalmen-
te, lo diamo per scontato perché è normale, è la vita. 
Ma è un processo meraviglioso e spaventoso, e mi 
piace pensarlo in modo iperbolico dal punto di vista 
del genere. Nell’horror e nel fantasy, la denormaliz-
zazione e la denaturalizzazione del quotidiano sono 
centrali per il processo narrativo, e in questo senso le 
anomalie del corpo ci aiutano a pensare a noi stessi 
come agli esseri strani che siamo. Il corpo è qualco-
sa che non possiamo controllare. Possiamo provarci, 
ora c’è una lotta permanente tra mente e corpo, un 
tentativo di domarlo con la scienza, con integrato-
ri, con la meditazione, con la visualizzazione, ma il 
corpo è ribelle e va verso la morte. Qualsiasi sforzo 
per fermare questo passo verso la morte, questo es-
sere fantasma futuro, implica sforzi enormi, finora 
futili, e in cui paradossalmente ci lasciamo la vita, 
come se vivere in un corpo fosse una lotta contro 
il suo fantasma. Lottiamo contro rughe fantasma, 
contro il cancro fantasma eccetera. L’ansia del corpo 
in un corpo di donna è un tema che mi interessa e 
su cui lavoro perché è il mio corpo, e perché il corpo 
della donna ha caratteristiche, date dal suo enorme 
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magico. Rulfo è stato un grande narratore. Silvina 
Ocampo è fondamentale per me, come Felisberto 
Hernández, il grande narratore uruguaiano, o Ho-
racio Quiroga, pioniere dell’horror. Ce ne sono molti 
che sono poco conosciuti ma straordinari, come Julio 
Ramón Ribeyro del Perù. Inoltre quasi tutti i grandi 
romanzieri erano anche grandi narratori di racconti, 
come Clarice Lispector o Juan Carlos Onetti.

Stephen King è un nome che viene spesso accostato al 
suo, anche se ci sono molte differenze tra voi. Ha in-
fluenzato il suo modo di scrivere?
Moltissimo. King mi ha fatto capire quando ero molto 
piccola che tipo di horror volevo scrivere, incorporando 
la politica e il sociale. Carrie è un romanzo sul bullismo, 
il fanatismo religioso e una strage scolastica. Shining è 
un romanzo sulla violenza familiare. It è sull’abuso sui 
minori e l’omofobia. La zona morta sulla violenza po-
litica. Potrei continuare. Lo leggo come uno scrittore 
sociale nordamericano che sceglie il genere horror.

Lei è anche esperta di musica e lavora nel giornalismo 
culturale. Che materiale la nutre quando scrive?
Il giornalismo culturale mi mantiene curiosa, aggior-
nata e attenta a ciò che viene prodotto, cosa che trovo 
molto importante. Quando scrivo, mi nutro soprat-
tutto di musica e arti plastiche. La musica da sempre: 
scrivo con le cuffie, mi aiutano a entrare nella «zona» 
della scrittura, e quello che ascolto è molto vario, dal 
folklore argentino al black metal o Lana del Rey o 
il rock britannico. Le arti plastiche sono diventate 
inaspettatamente fondamentali ultimamente: trovo 
molte immagini per le mie fiction e molti spunti, 
anche nella vita degli artisti. Sono ossessionata dalle 
donne surrealiste, dal simbolismo, dall’espressioni-
smo… ma ogni settimana scopro una nuova passione. 

A cosa sta lavorando?
Principalmente a un romanzo. Non posso dire mol-
to di più, perché è iniziato in modo puntuale e si è 
trasformato così tanto che mi vergogno a leggere ciò 
che avevo anticipato all’inizio del lavoro.

economiche, il modo in cui inquina il dibattito pub-
blico e attacca giornalisti e artisti – come Trump, 
come tanti altri – e allo stesso tempo l’economia con-
tinua a non aiutare le persone strutturalmente povere 
o in stallo da decenni. I tagli ai sussidi per i disabili 
che il suo partito sta cercando di attuare negli ultimi 
mesi sono un esempio di tagli a chi ne ha bisogno.

La letteratura può ancora influenzare il discorso pub-
blico?
Non credo che possa farlo, in Argentina o altrove: ci 
sono troppe voci pubbliche e la letteratura non è tra 
quelle che si ascoltano di più. In generale, credo che 
l’arte non influenzi il dibattito pubblico e, se lo fa, 
è un processo molto lento, quasi invisibile in tempi 
di immediatezza. Ma l’arte non deve impegnarsi in 
modo diretto o letterale, perché l’arte è domanda, 
dubbio, interrogativo. La certezza è letale per l’arte, 
la rende irrilevante.

Come decide se una storia può diventare un romanzo o 
un racconto breve?
Quando immagino un racconto, mi vengono in men-
te l’idea, i personaggi e il finale. Nasce da un’imma-
gine o da una situazione. Un romanzo riguarda i per-
sonaggi. È così che si distingue: se penso molto a una 
situazione, è un racconto. Se mi vengono in mente 
dei personaggi, è un romanzo.

La letteratura argentina ha una grande tradizione di 
racconti brevi, da Jorge Luis Borges a Julio Cortázar. 
Che rapporto ha con questi maestri?
Borges e Cortázar sono stati tra le mie prime letture in 
generale, perché sono letture scolastiche. È una fortu-
na averli, sono una porta verso il fantastico, autori di 
genere che superano il genere, pionieri di ciò che oggi 
chiamiamo fantastico «letterario»: lo facevano senza 
pensare a queste categorie, da grandi lettori di Edgar 
Allan Poe e Henry James. In America Latina il rac-
conto è un genere potente quanto il romanzo, anche se 
non è così chiaro quando si pensa alla nostra letteratura 
dall’esterno, forse per l’enorme presenza del realismo 
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a cura di Lavinia Bleve

Non cercate il nome di Archistein nelle enciclopedie, non cercatelo nei trattati! Egli è uno di quei 
modesti saggi, che non si sono fatta alcuna pubblicità. Sarebbe sfuggito anche alla mia solerzia, se un 
giorno a Leningrado, esaminando vecchi documenti, non avessi avuto la ventura di porre le mani su 
una pagina manoscritta. Era sbiadita; in calce poche righe con una diversa calligrafia avvertivano che 
quella dissertazione era stata affidata dall’autore a un ufficiale dell’armata Suvorov nel suo passaggio 
da Basilea. Ma il mio occhio esperto si posò su una frase del testo, l’unica decifrabile e rimasi colpito, 
anzi scosso. Erano poche parole, apparentemente sibilline, ma rivelatrici di una sapienza incommen-
surabile. Ripetei l’aforisma forse cento volte quel giorno, assaporandolo: «da una piccola cosa acqui-
sterai cognizione dell’intero mondo». Molte volte lo riporterò nelle pagine seguenti; certamente mi 
sarà presente nella memoria fino all’ultimo istante e lo pronuncierò sul letto di morte come estremo 
commiato. 

Mi impegnai di scoprire tutto quanto fosse rimasto di Archistein, il misterioso autore, vagheg-
giando il panegirico che avrei composto, del quale potevo anticipare il titolo: «Archistein restituito». 
In attesa di documenti mi abbandonavo alla fantasia. Lo raffiguravo come uomo dalla vita esemplare, 
di carattere mite, con una lunga barba bianca e lo sguardo penetrante, ma sereno; schivo d’ogni ono-
re, modesto nonostante la sua scienza, di poche parole, quando interloquiva pronunciava sentenze 
incisive.

Lo sporco racconta le avventure di uno studioso che, girando il mondo alla ricerca di vecchi manoscritti di 
autori poco conosciuti – «Non amo gli autori che, pontificando dal podio della loro fama, ci impongono 
arrogantemente di studiarli, di meditarli, di interpretarli, per penetrare i prodigi del loro alto intelletto. Si 
direbbe che invece di ringraziare, vogliano umiliare chi dà loro credito» –, arriva a Basilea da Leningrado 
per trovare quello di Archistein: medico, filosofo e studioso di Archimede, «egli sosteneva che la medicina 
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non può prescindere dalle armoniose figure della geometria, specie quando bisogna amputare arti cancre-
nosi e tagliare ascessi»; lì scopre dal custode della biblioteca che è necessario un permesso del municipio, 
difficilissimo da ottenere per uno straniero, e Giuseppe Vaccarino comincia così la narrazione delle diver-
tenti disgrazie che capiteranno al suo protagonista che non considera mai l’ipotesi di arrendersi, sempre 
convinto che sia preferibile perdere l’onore piuttosto che un manoscritto da leggere. Lo studioso vaga per 
la città fino a notte aiutandosi con una torcia per leggere i nomi delle strade – «Basilea è una città virtuosa. 
Già alle dieci di sera circolavano pochissimi passanti», «Alle undici non si vedeva assolutamente nessuno e 
il silenzio era totale» – e il rumore delle sue calzature – «Io calzavo scarpe piuttosto pesanti, adatte al clima 
rigido di Leningrado, che producevano un fastidioso scricchiolio» – disturba gli abitanti – «Si direbbe che 
i cittadini di Basilea abbiano il sonno leggerissimo e siano dei nevrastenici. Le mie scarpe erano rumorose, 
ne convengo, ma in nessun’altra città avrebbero provocato reazioni del genere» – che allertano la polizia; il 
protagonista viene fermato e costretto a passare la notte in gendarmeria – «Basilea è una città così tranquil-
la che di notte la sua questura è chiusa» – dove riesce ad accedere agli «scaffali rigurgitanti di documenti»: 
«Si trattava di manoscritti, cioè del mio pane quotidiano, sebbene di una specie deteriore» – e a trovare un 
documento redatto da un fantomatico «Comitato per la difesa della virtù» che segnala alla polizia le «bal-
zane teorie, contrarie alla nostra confessione» del filosofo chirurgo:

«In particolare modo questo Comitato si fa portavoce del generale malcontento dei cittadini contro 
il predetto Archistein per avere costui asserito pubblicamente che nessuno ha mai visto e toccato lo 
sporco, poiché esso si intende solo con la mente. Tale assurda affermazione suona come grave offesa 
ai patri costumi e alle civili usanze, essendo lo sporco presente oltre che sui corpi anche entro le ani-
me irreligiose. Anzi è da supporre che appunto a tale specie faccia riferimento il predetto dottore con 
blasfemici intendimenti. Si raccomanda perciò a codesta gendarmeria di confiscare e dare alle fiam-
me gli scritti dell’Archistein, nonché di colpire la sua indegna persona con il rigore della legge.»

Seguiva la risposta della gendarmeria al Comitato, dalla quale risultava che Archistein non era 
stato trovato perché, subodorando il pericolo, si era eclissato il giorno prima, portando con sé una 
grossa valigia.

Lo sporco diventa ossessione per il protagonista al pari della frase «Da una piccola cosa acquisterai cogni-
zione dell’intero mondo!» che aveva dato inizio alle ricerche del manoscritto del medico – «Senza dubbio 
egli aveva analizzato come si passa ai vari continenti del sapere partendo dal concetto di sporco» – e il 
lettore legge la precisione della scrittura leggera con cui Vaccarino imbastisce teorie sempre assolutamente 
credibili: se Frau Schmidt, titolare della pensione Svizzera Linda, consiglia allo studioso di pulirsi le scarpe 
sul tappeto perché per lei «Lo sporco è per terra» commette un errore «perfettamente spiegabile: Lei in-
consapevolmente prendeva innanzitutto lo sporco per ciò che effettivamente è, cioè un’entità mentale, con 
la conseguenza di poter attribuire allo zerbino di essere incorruttibile, ma poi erroneamente ne faceva una 
cosa sensibile e perciò gli attribuiva addirittura un luogo, appunto il “per terra”, considerato infimo» e se lo 
offende chiamandolo «Porco! Sporcaccione!» per aver portato una donna nella sua camera, il protagonista 
riflette:

Il porco è una bestia che viene attratta da rifiuti, brodaglie, fanghiglia, cioè da cose a cui tradizio-
nalmente si attribuisce di essere sporche. Che etimologicamente la parola «sporco» sia legata con 
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«porco»? Se così fosse, la «s» iniziale starebbe a indicare che da qualcosa di materiale si è ricavato 
alcunché di mentale

e «Si direbbe che, pur avendo carattere mentale, lo sporco sporca, cioè ad esso si attribuisce una natura di-
namica»; se la ragazza del municipio lo sgrida perché «Ha sporcato la mia stanza di fango!» è perché ritiene 
lo sporco «una cosa fisica» – «Non le ho sporcato la stanza! Ho introdotto solo un po’ di fango. Sappia 
che lo sporco non si vede!» –; se il farmacista si dichiara il più esperto analizzatore di macchie – «Io ho 
differenziato e classificato trentatré specie fondamentali di macchie e trentuno di esse sono perfettamente 
in grado di toglierle», «Sappia che quella delle macchie è una vera e propria scienza!» – è perché non si 
accorge che «esse sono cose fisiche da non confondersi con lo sporco»; se il commerciante Riefert dichiara 
che «Il concime non sporca, è l’oro dei campi, la fonte di ogni ricchezza» è perché così «perde l’attribuzione 
dello sporco. Cambia persino di nome. Nessuno si sognerebbe di chiamarlo sterco. I principi di Archi-
stein ricevevano una nuova luminosa conferma. Se infatti lo sporco fosse qualcosa che si vede o si tocca, 
dovunque posto, comunque confezionato, non potrebbe giammai perdere le sue intrinseche proprietà»; se 
il medico sostiene «la crociata contro lo sporco» è perché «egli confondeva lo sporco con l’infetto» e crede 
«che lo sporco sta all’origine di tutti i malanni, perché costituisce l’ambiente ideale per la moltiplicazione 
dei microbi»; se il pastore predica che «I cristiani agognano alle entità divine: al bene, al giusto, al vero, al 
bello, al pulito; i miscredenti e i liberi pensatori invece alle diaboliche, cioè al male, al cattivo, al falso, al 
brutto, allo sporco» è perché «Tu non devi pensare! Devi solo credere!» altrimenti «Il giorno del Giudizio 
sprofonderai per sempre, nell’inferno, guazzando in una sozzura innominabile, infinitamente più schifosa 
di qualsiasi specie nota a noi uomini. Il pulito assurgerà invece alla gloria dei cieli e sarà santificato».

La povera voce narrante è bastonata da ogni abitante di Basilea e nessuno è più disposto a offrirle ospi-
talità – si riduce a dormire nel pollaio di un contadino e, anziché disperarsi, si impegna al ragionamento 
sullo sporco osservando le gallinelle: «gli animali non hanno il senso dello sporco! Arrivano al punto di 
lasciare cadere gli escrementi nella stessa ciotola in cui mangiano. Probabilmente intuiscono che sono solo 
il residuo della digestione, qualcosa di inutile, ma non certo di spiacevole e di dannoso. Forse anche l’uomo 
primitivo si comportava in questo modo, cosicché si può supporre che la nostra civiltà sotto questo profilo 
abbia fatto un deciso passo indietro rispetto allo stato di natura»; il professor Vaccarino diverte il lettore 
con la serietà del suo protagonista che ritiene l’attività di studioso più importante dell’oggetto di ricerca e 
persino dell’autore del manoscritto – «Uscendo mi venne in mente che avrei dovuto pormi come pacifica-
tore di quel paese dilaniato dalla lotta di due fazioni, che fondavano entrambe il loro credo su concezioni 
erronee o inadeguate dello sporco. Se avessi potuto portare a termine i miei studi consultando il manoscrit-
to di Archistein, probabilmente sarei assurto al ruolo di arbitro dei destini di quella gente divisa dall’odio», 
«escludo che altri abbiano sottolineato la funzione dello sporco in questo processo degenerativo» – e con il 
suo patriarcato letterario che potrebbe essere attuale anche oggi sulla bocca di qualche tronfio critico: «Non 
sono un esperto di psicologia femminile, perché dei duecentotrentuno manoscritti che ho studiato a fondo, 
solo tre sono stati scritti da donne e in essi ho trovato qualche interesse più per pregi formali che per una 
vera e propria solidità di contenuto».

A lettura conclusa il lettore scopre insieme al protagonista che il manoscritto non esiste più – «C’era 
tutta una cassapanca piena di cartacce – rispose sorridendo. – Mia madre le adoperava per accendere il fuo-
co. Diceva che quella roba eretica doveva finire nelle fiamme. Interloquì la moglie: – La grande cassapanca 
nel ripostiglio? Vi ho attinto anch’io per anni; non si svuotava mai. Mi domando come un uomo abbia 
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potuto scrivere tanto!» – e che la sola pagina scampata al fuoco è quella con la frase che aveva già letto a 
Leningrado; il lettore potrebbe deridere lo studioso perché il suo viaggio è stato inutile, ha combattuto per 
convincere gli altri della sua teoria su un testo che non ha mai letto ma di cui è certo di sapere il contenuto 
e dirgli che assomiglia a quegli sciocchi che oggi parlano – di solito male – di un testo senza neanche averlo 
mai preso in mano; il lettore però ha una lista di libri che non può leggere perché non vengono ristampati 
da anni e allora si alza in piedi – non avendo una stilografica sottomano crede vada bene anche una matita 
– e giura allo studioso che farà il possibile per accorciare la lista perché non esiste modo più pratico di ono-
rare «gli antichi sapienti» del cercare i loro libri introvabili, leggerli e scriverne da qualche parte.

Amo il grottesco e giurai che non mi sarei mai arreso. Quando decido di giurare, e lo faccio rara-
mente, organizzo un vero e proprio rito solenne. In piedi, rigido, poggiando la mano sulla stilogra-
fica, che considero l’oggetto più sacro, recito una formula, che io stesso mi sono divertito a coniare: 
«Giuro su di te, fonte prima di tutti i miei scritti, con cui onoro gli antichi sapienti, di non prendere 
cibo, non bere acqua, non chiudere occhio, se prima non avrò ottemperato al mio dovere. Cadute di 
regnanti, anatemi di pontefici, commozioni di popoli, sovvertimenti della natura, pestilenze, calami-
tà e flagelli non potranno farmi impedimento!».

Ci tengo a dirlo: non sono stato mai spergiuro!

Giuseppe Vaccarino, Lo sporco, Marsilio

altri pareri
«Una scrittura che sembra costruita con mattoncini, di una precisione impeccabile e, valore aggiunto deter-
minante, sempre giocosa e gioiosa, e con il gusto dello spiazzare chi legge ribaltandone le prospettive. Lo 
sporco di Giuseppe Vaccarino è, da questa prospettiva, esemplare. […] Un gioiellino.»
Enrico Valtellina, «doppiozero»

«Racconto straordinariamente soave e istruttivo, narra le vicende amare e paradossali di un aspirante fi-
losofo sulle tracce di un manoscritto antico dove si sosterrebbe la rivoluzionaria tesi che allo “sporco” non 
corrisponde alcunché di fisico, ma che si debba intendere come risultato di mera attività mentale. Lo stesso 
pezzetto di cibo che consideri una leccornia se è nel piatto giusto diventa repellente se lo trovi sulla sedia o, 
più semplicemente ancora, nel piatto sbagliato.»
Felice Accame, «A. Rivista anarchica»

Composto dai due racconti «La casa madre» e «Il segreto», il libro di Letizia Muratori offre al lettore 
l’interessante possibilità di leggere il mondo dal punto di vista dei bambini che si comportano 
e parlano seguendo la logica degli adulti; i personaggi non ragionano per imitazione ma guardano 
al mondo dei grandi senza paura – ai loro sotterfugi e alle loro nevrastenie –, se ne appropriano 
e lo restituiscono in una dimensione diabolica che chi legge subisce affascinato.
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Nel primo racconto, Irene, figlia di una madre depressa – «Alla facoltà di Scienze biologiche le avevano 
consigliato di prendersi una vacanza che si chiamava anno sabatico, perciò non usciva più la mattina e 
quando tornavo da scuola la trovavo come l’avevo lasciata, china sul lavandino con lo spazzolino in mano» 
– e di un medico che spesso ottiene dai parenti dei malati barattoli di carciofini sott’olio come forma di pa-
gamento e che sogna per la bambina l’istruzione della scuola pubblica anziché le elementari femminili dalle 
suore a Roma – «Poi aggiungeva che in prima media, cascasse il cielo sopra la terra e ritorno, lui mi avreb-
be cambiato scuola, per mandarmi in un posto pubblico e misto come il mondo, dove esistevano i maschi, 
i borghesi più piccoli, certe persone colte, i professori bravi dei concorsi, i cristiani sinceri, e gli atei» – rice-
ve come dono di Natale una bambola cabbage e si comporta con questa proprio come se fosse davvero sua 
madre, imitando persino il parto al momento di aprire il regalo e in precedenza la gravidanza:

Dalla fine di novembre giravo con un cuscino addosso, tenuto su dall’elastico, mi carezzavo l’addome 
e fingevo d’avere tanto male alla schiena. Lo portavo anche a scuola. Durante l’ora della ricreazione, 
io, Marta e Clementina scappavamo nel punto più ombroso del giardino, e ci misuravamo le pance. 
Eravamo le ultime della classe rimaste incinte. Le altre allattavano già. Francesca Romana, che aveva 
fatto tutto per prima, durante le vacanze estive in America, ci disse che il ginecologo della madre 
quelle come noi le chiamava primipare attempate. Non serviva capire cosa volesse dire, suonava un 
insulto comunque.

Partorito il regalo, Irene non è felice perché la bambola «Non è negra, non ha gli occhiali, è piena di capelli 
ed è carina» – «Le negre, quelle con gli occhiali, le pelate, quelle con le bocche leggermente più piccole e 
storte erano le migliori, in classe lo sapevano tutti. Non ci voleva niente a volere bene per sempre alle bion-
de, alle castane, alle cabbage carine e sorridenti»: «solo la difficoltà ti rendeva un genitore da invidiare» –, 
ma si consola quando scopre che il nome assegnatole dalla «Casa madre dei cavoli in Georgia» è Peppi-
na – «Non esisteva un nome più brutto di quello. Avevo preso diversi punti nella classifica delle madri che 
contano. Già me la vedevo la faccia di Francesca Romana con la sua Guendalina, le facce di tutte le madri 
di cabbage Lavinia, Sofia, Benedetta e Giulia. Io avevo Peppina e dovevo difenderla da quella tremenda 
ingiustizia. Le facce che vedevo erano verdi di rabbia»:

Davanti a un pezzo di pandoro, mi resi conto che Peppina era nata il 25 dicembre del 1984. Come 
Gesù bambino. Niente regali di compleanno, ma sempre tutto insieme a Natale. Per quel che ne sa-
pevo avevo partorito la bambina più sfortunata del mondo.

A scuola le bambole cabbage assistono alle lezioni sedute accanto alle loro bambine mamme – la suora 
acconsente purché le allieve partecipino alla messa delle otto, la maestra Rosso protesta perché «Ci sono 
più pupazze che bambine qui dentro» e ritiene che sia compito dei laici impartire disciplina e qualsiasi 
tipo di educazione esclusa quella religiosa – e Muratori sottolinea come Irene presti attenzione alle parole 
che non conosce ma scelga di non chiedere conferme agli adulti sul loro significato: «Era la prima volta 
che sentivo quell’espressione, i laici. Non mi fece un bell’effetto. I laici erano gente che chiamava le cab-
bage pupazze, nemmeno bambole, dei veri ignoranti»; lo stesso atteggiamento viene adottato in famiglia: 
quando la madre le annuncia che il padre momentaneamente lascerà il residence e «torna a stare qui per 
darci una mano. Perché io non mi sento tanto bene, ma non è grave», «Però non ci siamo rimessi insieme 
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per sempre, non devi fraintendere» la reazione della bambina è quella di una persona dotata di grande 
senso pratico: 

Fraintendere non sapevo cosa volesse dire. A me non andava che quei due litigassero tutta la notte 
disturbando la mia famiglia e le altre del palazzo. Non mi andava di ascoltare le lamentele del por-
tiere quando ero in pigiama di spugna e anche lui era in pigiama di spugna. Il portiere mi piaceva 
vederlo in divisa quando io ero in divisa, alle sette e mezzo del mattino. Solo questo era chiaro.

Più sognatore è invece Luca, il protagonista del secondo racconto, che vende i giochi di sua sorella per ri-
mediare i soldi che servono a passare il tempo con le ragazze che lavorano in strada nei pressi della pineta 
vicino casa sua e che crede siano le Winx – «Trenta euro valevano mezz’ora di contatto magico, il contatto 
costava un euro al minuto» –; quando non le trova crede che le fatine siano a lezione – «A volte i professori 
della scuola magica di Alfea venivano a prendere le Winx in macchina, e le Winx sparivano per un po’. I 
corsi estivi si facevano in macchina, questa era una delle novità che avevo scoperto. Gli altri bambini non 
lo sapevano, nemmeno lo sospettavano, perché le puntate, i libri, i dvd erano rimasti indietro rispetto alla 
realtà». Innamorato di quella che chiama Flora – «Mi chiamo Marisha». Mentì lei, come al solito. La fata 
dei fiori non voleva dirmi la verità. Era timida e insicura. Aveva paura di tutto, non si fidava di nessuno, 
nemmeno di me che l’amavo» – il bambino si stupisce quando un giorno la trova piena di lividi: sicuro nei 
suoi pensieri innocenti che non conoscono la violenza degli adulti, Luca è convinto che «la colpa era degli 
esperimenti che Flora faceva chiusa in camera, quando creava piante carnivore stritolanti, senza sapere pri-
ma come difendersi» e vuole vedere la stanza immaginando «i letti con il tetto di stoffa, e gonfi di cuscini 
che c’erano nelle camere della scuola magica di Alfea» – si stupisce nello scoprire che la ragazza dorme in 
una caverna e, quando arriva un cliente, decide di doverlo sconfiggere e liberare la sua amata dall’orco im-
pugnando la spada e lo scudo:

Il sudore mi colava sulle guance, pizzicava e non potevo strofinarmi. Appena uscito di casa, avevo 
usato lo specchietto di una macchina per disegnarmi sugli zigomi i simboli del drago, una stella e 
un triangolo. Non erano venuti tanto bene, il pennarello rosso scriveva male, ma l’importante era 
non dimenticarsi i simboli della battaglia.

Conclusa la lettura di entrambi i racconti, il lettore si trova davanti al rovesciamento dei ruoli che Mu-
ratori è stata brava a mantenere nascosto e imprevedibile: i protagonisti sono costretti dalle circostanze a 
comportarsi da bambini e si scoprono improvvisamente incapaci a interpretare la parte – Luca non riesce 
a capire perché suo padre conosca Flora né perché questa stia per salire nella sua macchina e deve sospen-
dere la comprensione congelato dalla frase paterna «Quello che è successo oggi è il nostro segreto» perché 
«Quello era il mondo nuovo rinato dall’uovo, somigliava tantissimo al vecchio perché era fatto con tutte 
le cose che avevo visto, tagliate e ricucite in modo diverso»; Irene è ferma davanti a uno dei più grandi fra 
i dolori perché, esperta nel gioco del fare la mamma, non sa più come ci si comporti da figlia.

Andò avanti, ma io non sentivo più niente di ciò che diceva. Giravo per la casa, sola. Non mi sem-
brava di riconoscere i quadri appesi alle pareti, non sapevo più dove fossero messe le stanze, se ve-
nisse prima il bagno, la cucina, la camera degli ospiti. Non c’era odore di latte e sigarette. Aprii il 
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rubinetto della doccia e l’acqua che scendeva faceva un altro rumore, faceva solo rumore. Ogni cosa 
che vedevo era più nitida, come le sagome vuote sull’album da disegno in attesa del colore. Ero finita 
nella casa nuova di una bambina che non era ancora tornata da scuola e giocava nel tempo dove nes-
suno le rispondeva.

Letizia Muratori, La casa madre, Adelphi

altri pareri
«Con La casa madre, Muratori scrive un testo che è capace di ingannare ogni sguardo che non sappia farsi 
obliquo secondo la gradazione del libro stesso. Uno strabismo che apre voragini impressionanti e mette in 
discussione lo statuto di certa tradizione preacquisita e tipicamente occidentale della narrativa. È un libro 
a mio parere imperdibile.»
Giuseppe Genna

«[…] due racconti che compongono un testo inquietante e intrigante.»
Kate Willman, «Nazione Indiana»

Se mi alzo di buon umore, come mi è successo oggi, mi considero un angelo custode. Se mi alzo con 
il piede sbagliato, mi considero nient’altro che un parassita. Soltanto quando sono più ragionevole 
mi definisco un passeggero. Un passeggero provvisorio, un gregario che si mimetizza accanto alle sue 
statue né più né meno di come farebbe un camaleonte. Eseguo semplicemente un incarico affidato-
mi, e se nel mondo c’è chi non si rassegna a farsi accantonare, c’è anche chi come me del mettersi da 
parte ha fatto uno stile di vita. Appagando il mio desiderio di scomparire, si può dire che, in questo 
dolce annullamento della mia esistenza, ridotto felicemente a un delegato che rappresenta le pirami-
di, i faraoni, gli scribi, il Nilo e Anubi, io abbia addirittura fatto carriera.

Ovviamente non penso che vacillare nella demenza secondo cui il passato si conserverà intatto per 
i prossimi millenni renderà più dolce la mia morte e non penso, neanche nei giorni di maggior scon-
sideratezza, che le statue sentiranno la mia mancanza una volta che prenderò congedo. Penso che 
quel che appartiene al passato non sia vero, e che tutto quel che concerne il futuro sia falso.

In Sfinge Matteo Lesables, courier del Museo Egizio di Torino, ha il compito di accompagnare a Shanghai 
l’antica Sfinge – «è la prima volta che questa creatura, un tempo posta a guardia dell’orizzonte dove sor-
geva e tramontava il sole, mette il suo naso di arenaria fuori dalle mura che la ospitano da quadi duecento 
anni» – e Gabriele Di Fronzo consegna al lettore un personaggio affascinante e in equilibrio nella dimen-
sione lavorativa al presente e in quella delle relazioni affettive al passato che si intervallano nella narrazione 
mantenendo continuità di trama; Lesables non crede nell’eternità dei manufatti: «Si ritiene troppo spesso 
che tutto voglia restare com’è, che soprattutto una statua voglia continuare a essere una statua. Io, invece, 
credo che qualunque elemento esistente desideri un giorno diventare altro, e anche le statue prima o poi 
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si trasformeranno. In un preciso momento la materia inorganica, che si decompone e muta costantemen-
te, altererà anche la Sfinge, e proprio in vista di quel momento devo tenere i miei occhi ben piantati su di 
lei, per essere presente quando diventerà ciò che da tre millenni desidera diventare: polvere» – non crede 
nemmeno in quella dei sentimenti e risale la storia del suo amore per Sara da quando è iniziato e fino alla 
conclusione: «Mi disse che mi amava quando le chiesi se avesse voluto vivere con me a Torino. Mi ricordo 
le altre occasioni in cui me lo disse, perlomeno me ne ricordo alcune, fortunatamente ce ne furono molte. 
La sera in cui le preparai un’insalatina di triglie crude; la mattina che mi propose di sposarla; quando le 
recitai a memoria la prima pagina del suo romanzo preferito; quando le disse che la vita è una sola grande 
commedia itinerante, e che per colmare le lacune, per fare ipotesi su ciò che non hai visto o non hai com-
preso, o ti servi della tua immaginazione o domandi a chi è nei paraggi da più tempo, e perlopiù continui 
a non capire affatto quel che sta accadendo, magari credi di capirlo, mentre in verità non ne capisci nien-
te»; «Iniziammo, da quel giorno, a chiederci chi avesse la responsabilità o perlomeno la parte maggiore di 
responsabilità di quello che ci stava succedendo, una resa a cui non riuscivamo a dare un nome, per cui non 
avevamo spiegazioni convincenti o motivi plausibili. Ma non essendo riusciti a trovare una risposta che 
convincesse entrambi per più di mezza giornata, smettemmo presto di porci quell’interrogativo».

Sara è stata la sola persona, oltre me stesso, a cui abbia consentito di farmi sentire in colpa per non 
essere stato altro che quello che sono.

Il lettore non vuole anticipare a chi non ha letto Sfinge cosa succederà al protagonista e si limita a dire che 
riceverà una complicata e illegale proposta lavorativa da un ricchissimo cinese – «Nei suoi musei, dottor 
Lesables, si venera e si riverisce la morte degli antenati, delle civiltà, degli artefatti. Qui onoriamo la vita» 
– e che incontrerà la direttrice del museo cinese e sarà sul punto di considerare l’ipotesi di innamorarsi di 
lei – «Le passo le dita tra i capelli e anche io ho una premonizione, quella di trovarmi tra trenta secondi su 
questo stesso marciapiede a guardare il suo taxi che si allontana: oltre il finestrino intravedo la sagoma di 
Qi china sul suo telefonino fino a quando svanisce nel traffic jam come oltre un cancello girevole al di là del 
quale c’è soltanto il passato» –; Di Fronzo si ricorda purtroppo di dover coinvolgere i lettori e dedica loro 
un eccesso di dolcezza smielata all’ultima pagina – «Questa allora non è una conclusione, ma una consola-
zione, poiché ora so che il nostro futuro non sarà soltanto sulla terra e nelle statue, so che il nostro futuro 
sarà nei fiori e nelle stelle» –, molto più fastidioso della storiella del cofanetto e delle perle con cui ha inau-
gurato la storia:

In Cina, mi dice Qi, c’è un proverbio per rimproverare chi non conosce il valore di quello che gli 
passa sotto gli occhi: Comprare un cofanetto e dare indietro le perle. Le rispondo che non so lei, 
ma io è una vita che compro cofanetti per dare indietro le perle.

Potendo restituire queste due pagine all’autore, il lettore apprezza il libro per la sua capacità di aver ragio-
nato sul dolore per non aver preso un aereo per partecipare al funerale della madre – «mi rivedevo a Miami, 
a osservare il tabellone con gli arrivi e le partenze. Sono sempre stato convinto che una cerimonia come si 
deve, insieme a un discorso ben recitato, siano sufficienti a farci accettare qualunque avvenimento: non aver 
potuto partecipare al suo funerale non finirà mai di straziarmi»; sul tempo perso per cui non esiste rimedio 
«Non perché di tempo non ce ne sia abbastanza, ma perché l’unico uso che si possa augurare di fare, del 
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tempo, è perderlo. E una volta perso, disporre a piacimento dei propri ricordi» e su quello da non perdere 
– «C’è un detto egiziano che recita così: Tutti temono il tempo, ma il tempo teme le piramidi. Se non sei 
una piramide, più di ogni altra cosa devi temere il tempo. Lo temo al punto che rabbrividisco tutte le volte 
che rimando qualcosa anche solo di mezza giornata, e se nella mia vita ho ascoltato il mondo, le sue mille 
voci, i passi furtivi e i molti sussurri, è perché ho creduto che fosse questo il senso dell’adagio egiziano»; 
sul tentativo umano di rincorrere l’eternità – «Di immutabile, che si diriga il proprio sguardo a Occidente 
o verso Oriente, non esiste nulla. Se si scruta da vicino, si scopre che nella storia dell’uomo non c’è un bel 
niente che abbia sfidato l’eternità senza uscirne almeno con un ammacco» –; sul significato dei musei come 
«modo di pensare al passato con l’immaginazione» e di legare insieme ogni tempo verbale.

I musei, diceva il courier che mi insegnò il mestiere, sono né più né meno una seduta di ipnosi: 
consentendoci di rivedere quel passato scomparso, ci permettono di immaginarci già assenti da 
questo mondo che ci illude di essere eterni. Io l’ho imparato, ho imparato la beatitudine che accom-
pagna la rassegnazione. Per questo ho fiducia nell’avorio di ippopotamo e nel cedro del Libano che 
sono giunti a noi in condizioni quasi perfette. Per questo ho fiducia nel culto degli antenati e dei 
defunti. Per questo i musei non sono la maschera funeraria del mondo, ma un comune memoriale 
del tempo.

Gabriele Di Fronzo, Sfinge, Einaudi

altri pareri
«Sfinge è un romanzo complesso, carico di erudizione, di divagazioni, di salti nel tempo e nello spazio. 
A volte persino un po’ troppo carico, ma è il prezzo che il lettore paga volentieri per avere fra le mani tanta 
materia, tante piccole scoperte, non poca suspense e altrettanto mistero.»
Elena Loewenthal, «tuttolibri»

«Questo libro di 220 pagine è un romanzo straordinario, dalla prima riga all’ultima, per lingua, storia, 
afflato. […] Libro bellissimo, alcune pagine ricordano Daniele Del Giudice, ma non vorrei confondere, 
questo libro ricorda credo solo sé stesso, come tutti i libri originali. Uno dei libri di narrativa più mirabili 
di questi tempi recenti.»
Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera»
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Domenica 11 giugno 1967: lei, dopo otto 
anni di matrimonio con un uomo che le 
ha «saccheggiato» la vita («Lui dice, come 
ti sei ridotta. Dice, puzzi, ti puzza. E af-
fonda»), è in viaggio verso la casa dei suoi; 
ha un grosso livido sul polpaccio sinistro 
e tanti altri nascosti sotto la gonna e pen-
sa a quanto si senta «estranea alla gioia 
della primavera». Il marito al volante, i 
loro tre bambini dietro. «È una domenica 
come tante, nella vita normale di persone 
normali che non campano con la dannata 
paura sempre addosso.» La paura monta, 
trabocca, la salva.
Domenica 19 maggio 1974: lui dorme so- 
lo, rimugina («una donna che se ne va con 
i figli […] non la credeva capace di una 
pensata del genere»; «lo faceva uscire dai 
gangheri, che lei vivesse sulle sue spalle»; 
«Proprio a lui doveva toccare, quella ram-
mollita di donna»…).
Giovedì 28 ottobre 2021: la casa dell’in-
fanzia dei tre figli è chiusa.
La storia la conosciamo tutti, Lafon la met-
te in scena con la sua prosa nobile.

Marie-Hélène Lafon
Sorgenti
Fazi
traduzione di Antonella Conti

a cura della redazione

Se la fa con una bambola gonfiabile; «È 
bella e mi aiuta a passare il tempo»; non 
il simulacro del sesso, ma una relazione a 
tutti gli effetti. Juan P., geologo mancato, 
tutt’altro che giovane («Nessuno può chia-
marmi vecchio e restare impunito»), paras-
sita della rendita paterna in un condominio 
di quindici piani, narratore sgangherato 
(«parecchi invidiosi ritengono che mi man-
chi una rotella»), tiene sempre la tv accesa. 
Insieme all’amico Torcuato – sì, Bouvard e 
Pécuchet – si aggirano per una città ano-
nima, vanno sempre allo stesso ristorante 
e riflettono sulla solitudine e sull’assurdità 
dell’esistenza attraversati da una malinconia 
inquieta: «Per te qual è la cosa peggiore? Il 
sogno della padella o il sogno del barbagian-
ni?»; «Senza libertà la vita non ha senso». 
Dorotea «non ha bisogno di mangiare, non 
ha bisogno di amare», «non cambia mai 
espressione», ma da quando Juan le ha di-
pinto le ciglia sostiene lo sguardo. «Che cosa 
ti ho fatto per meritare di essere guardato 
così?» Il povero Torcuato ha paura di lei, ma 
a nessuno importa. Finale rocambolesco. 

Javier Tomeo
Lo sguardo della bambola gonfiabile
Occam
traduzione di Loris Tassi
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