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Mio fratello sapeva distinguere le stelle marine morte da quelle ancora vive. Non so come, 
ma le distingueva. E quelle morte le lasciava sulla spiaggia e quelle vive le ributtava in mare, 
le lanciava vicino alle rocce perché avessero almeno un’opportunità.

Un giorno si mise una stella marina sul palmo della mano e si accorse che combaciava con le 
sue dita. La trasferì in un secchiello pieno d’acqua salmastra e la portò a casa. La stella passò 
la notte sul comodino tra i nostri letti. Al mattino la spostammo vicino alla finestra e la osser-
vammo arrampicarsi lungo le pareti. Prima che potesse uscire, la spingemmo sul fondo con 
un bastoncino.

Ci impegnammo a rendere quel secchiello un rifugio degno della nostra ospite. Creammo un 
letto di sabbia, aggiungemmo una roccia porosa e le offrimmo vari tipi di alghe. Lei si seppellì 
senza toccare cibo.

Mio fratello si procurò delle cartine reattive e un termometro per verificare salinità e tempe-
ratura, poi prelevò una goccia d’acqua con una pipetta e la mise sotto la lente del microscopio. 
Mi mostrò i gamberetti traslucidi, gli orsetti d’acqua e i cavalieri corazzati che popolavano 
il nostro piccolo mare.

Alcuni giorni dopo la stella appariva gonfia e slavata. Stabilimmo dei turni: io cambiavo l’ac-
qua ogni mattina, mentre mio fratello si occupava di smuovere il secchiello a intervalli regolari 
per simulare il ritmo delle onde. Vedendo che la stella rimaneva immobile, credetti che fosse 
morta. Mio fratello però sapeva che era ancora viva.

Hugo Bertello
Zoo microscopico



Tornammo alla spiaggia. Lui prese la stella e la rigirò con calma sul palmo della mano finché 
le braccia non si allinearono con le dita, poi la lanciò oltre gli scogli. «Ci vuole un lavoro enor-
me per tenere in vita una stella marina» disse. «L’oceano invece fa tutto senza fatica.»

Hugo Bertello ha conseguito una laurea in fisica a Torino e una in cosmologia a Helsinki. 
Nel 2017 ha curato la prima traduzione italiana di un’opera di Wang Xiaobo (Oèdipus Edi-
zioni). Attualmente vive a Lisbona, dove dirige un festival cinematografico. Ha scritto per 
«Ctrl Magazine», «Limina», «Micorrize». La sua attività di ricerca si concentra sul confine 
tra tecnologia e pensiero magico.
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Il vecchio entra nel mio bar, il bar nel quale sono nata e nel quale mi guasterò. La carcassa se-
misdraiata sul bancone, quella di Teresa, continua a mordicchiare il bordo del calice di bianco, 
ma mica si accorge di nulla. Glielo tiro via e lo riempio. Se vedo un calice vuoto devo riempir-
lo. E intanto questo vecchio entra nel mio bar urlando, mi accusa di avergli rovinato la vita.
Mi ha trovata nel canale morto che è Gallipoli, o forse dovrei dire «trovato», dal momento 
che mi chiama Kevin; il vecchio decrepito che mi dà del Kevin figlio di puttana, quando aveva 
quindici anni, faceva parte della redazione di «2600 The Hacker Quarterly», un americano del 
cazzo, quindi, che ogni venerdì si incontrava con altri americani spostati del cazzo che voleva-
no penetrare la sostanza dei cristalli liquidi provocando blackout, infiltrandosi nei sistemi ope-
rativi di tuttoquelchecapitava – il vecchio dice che è dentro di me ormai, è riuscito a entrare, 
e quanto rido, quanto rido mentre dice arrenditi!, prima di uscire e gettarsi nelle interferenze 
di Gallipoli. Quindi mi giro e la carcassa vuota di Teresa non c’è più, mica l’ho vista uscire. 
Mancano il calice e lo sgabello, come se mi stessero cavando dentro con un cucchiaio. I pen-
sieri si inchiodano; mi sintonizzo su una linea telefonica estinta.
Kevin pensava a come sbarazzarsi di quello stronzo che non la smetteva di parlare; strozzava 
la cornetta del telefono tra le dita sbucciate. La conversazione durò un’ora, quarantasei mi-
nuti e trentatré secondi; vennero gridate settanta frasi e, in totale, ci furono undici minuti 
di silenzio.
La parola decisione risuonò in dodici occasioni. La parola solipsismo in sette. La parola eufe-
mismo in dieci. La parola categoria, al singolare e al plurale, in nove. La parola strutturalismo 
in una.
Kevin sbatté forte la cornetta contro il muro.
2600 era la frequenza dei centralinisti statunitensi. Arrenditi!, mi hanno detto una volta. 
2600 hertz era la frequenza sedativa che mi riempie fino all’orlo. Se vedo una carcassa vuota 

Martina Limardi
Mesofase



la devo riempire. Il calice è frantumato sul pavimento – ingoio i cocci e mi esce il fumo 
dal naso.

Martina Lìmardi nasce a Massafra nel 2002. Dopo quattro anni si trasferisce con la famiglia 
a Torino; qui diventa Martina Limàrdi, ed è così che ormai tutti la conoscono. Al momento 
aspira a lavorare nel mondo dell’editoria indipendente, scrive e redige con delle amiche 
la fanzine «Neurosifilide».
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Nell’autunno dei per niente entusiasmanti anni Dieci fui invitato dall’Università delle Strade 
a tenere un ciclo di lezioni su letteratura e alienazione. Ero all’epoca giovane e inquieto, 
sovraeccitato dalle più accidentali scoperte, mi entusiasmavo a leggere i versi liberi di Nazik 
al-Mala’ika. Per scritti del genere potevo impazzire: rischiavo di tenerli più in conto della 
realtà stessa. So di cosa parlo, l’ho pagata col sangue. 
Mi attirai presto le contestazioni di un curioso gruppo di cinici, capitanati da un ragazzotto 
alto, Sebastian Selva. I cinici mi imputavano di essere pazzo, peggio che mai un fantasioso. 
Sono accuse che rimando al mittente. 
Adorai i primi tremolanti giorni, e le soffici serate. Al mio arrivo alla stazione della Città 
ero un uomo innocente e sudato. Il portiere continuava a ripetermi: «Qui il clima è buono, 
c’è il sole, uno può uscire di casa e sedersi in un parco e aprire un libro di Valéry». 
A me però il parco faceva venire l’allergia, allora me ne andavo al Caffè del Tenore, mi 
sedevo e non leggevo niente. Là tra i flutti di genti e teste che s’alzavano maestose in un 
casino diluviano, una sera vidi la faccia pallida e il naso fuggitivo della professoressa Lidia 
Oblak. Dal bancone dove stava appoggiata mi fece segno di avvicinarmi. Era una donna 
minuta, con una cesta di capelli scuri e la bocca bruciata di serietà. Quando mi avvicinai 
estrasse la copia di un giornale da sotto il braccio, e puntò il dito sulla data come per ren-
dermi complice del tempo che vivevamo. 
Il mondo è una palla di pietra che ci travolgerà, disse Lidia Oblak torcendo il collo e pie-
gando le palpebre con rassegnazione. Ero stanco, non avevo voglia di parlare e mi ritrassi. 
Ora so che parlava come un oracolo. 
Una sera Sebastian Selva e i suoi amici mi presero alle spalle. Mi chiusero al buio affinché 
mi passasse la voglia di fantasticare. Sarei divenuto un insetto, nascosto nel palmo di un 

Giovanna Taverni
Immaginario 27



sasso. Ma poi mi capitò la luce di una luna in faccia: una notte mi liberai, scappai verso 
l’altra Città. 

Giovanna Taverni è nata a Salerno nel 1983. Scrive su «L’indiependente» e collabora con 
altre testate. 
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Micheal entrò in ufficio sbraitando contro quelli di Santa Teresa: «Gli metti in mano due 
spiccioli e si rintanano nelle loro capanne a ubriacarsi o peggio. Senti Logan, c’è da andare giù 
a raddrizzarli» 
Accettai senza tante storie. Dissi a Ruth che partivo mentre riempiva la lavastoviglie.
«Che tempo fa laggiù?»
«Di giorno fa caldo ma la sera è come qui.»
«Quindi che ti metto in valigia?» mi chiese ma non mi andava di parlargli, aspettai che se ne 
andasse lasciandomi solo, io e il ronzio del frigo.
A Santa Teresa il Rio Grande brillava, dal piazzale un pullman svoltava su Avenida Serna.
Ruben, il capoturno, comparve sulla soglia.
«Facciamo un giro in produzione?», parlava da cani.
Camminando fra i banchetti occhi di indie, scuri come nei, mi spiavano.
Contai due postazioni vuote e in una avevano abbandonato un cardigan tutto liso.
«Non si sono presentate» disse Ruben come per giustificarsi.
«Di certo non sono a casa con il raffreddore» risposi. «Le avete chiamate?»
Ruben scosse la testa. «Non credo che… loro non vengono più e… qui è così.»
«Convoca tutti i responsabili e venite da me» gli dissi prima di rintanarmi nell’ufficio sotto il 
getto dell’aria condizionata.
La riunione andò liscia: li strigliai, minacciai e quando si giustificavano li trattavo anche peg-
gio; sembravano delle copie di Ruth: le braccia incrociate, muti che mi fissavano. 
«Sentitemi bene, trovate un modo per tenervi le operaie o lo farò io.»
Ruben chiuse l’agenda su cui scarabocchiava delle file di croci.
«Certe cose non dipendono da noi, jefe.»

Stefan Valeanu
La parte di Logan



Li cacciai fuori che ancora borbottavano fra loro. Guardando a sud, notai un procione usci-
re da un canale di scolo, prendeva la via per il deserto stringendo fra i denti un orecchino 
d’argento.
Più tardi chiesi a Ruben che cosa si fossero detti e lui mi rispose con uno stupido proverbio 
nella loro lingua: «La gente vede quello che vuol vedere e quello che vuol vedere la gente non 
corrisponde mai alla realtà».
Lo licenziai il giorno dopo, da qualcuno bisognava iniziare.

Stefan Valeanu è nato nel 1989, vive a Bergamo dove lavora per una multinazionale. Suoi 
racconti sono comparsi su «CrunchEd» e «Galapagos».
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Due anni fa lo scrittore Javier Cercas, ateo dichiarato, 
è volato in Asia con papa Francesco. Ne è nato un libro 
ora in uscita e un’esperienza che non dimenticherà

«la Repubblica», primo aprile 2025

«Il mio viaggio con il papa in Mongolia.»

Simonetta Fiori

«Un libro del genere non era stato mai scritto, non 
esisteva! Non riuscivo a crederci: il papa, il Vati-
cano, la Chiesa universale che spalancano le loro 
porte a uno scrittore ateo e anticlericale come me. 
Ma siete matti?, ho domandato a Lorenzo Fazzini 
quando me l’ha proposto. Pazzi e coraggiosi.» La 
risata potente di Javier Cercas passa attraverso lo 
schermo del computer durante il collegamento via 
Teams, punteggiando i passaggi più incredibili di 
una storia sorprendentemente bella e commovente. 
«L’avventura di un folle senza Dio alla ricerca del 
folle di Dio» ripete lo scrittore dalla sua casa di Bar-
cellona, un interno rigorosamente bianco, perfetto 
per una intervista che parla di vita spirituale, morte 
e resurrezione della carne. Tutto nasce dalla visita di 
Francesco in Mongolia, nell’agosto di due anni fa, 
quando Cercas viene invitato a unirsi al viaggio pa-
pale «alla fine del mondo» con i centurioni di Bergo-
glio e i missionari di Ulan Bator, e quindi a scriverne 
in piena libertà, con la possibilità di soddisfare ogni 
curiosità, anche la più indiscreta. Ne è scaturito il 
libro che da tempo si desiderava leggere, impreve-
dibile e ironico come è Francesco, amabile come il 
papa rivoluzionario a cui non si finisce di voler bene, 
perfino scandaloso perché «un romanzo su Bergo-
glio che non sia scandaloso non è un romanzo su 
Bergoglio» (Il folle di Dio alla fine del mondo, tradotto 

per Guanda da Bruno Arpaia). Quattrocentosessan-
ta pagine che alternando saggio, racconto, inchiesta, 
biografia e autobiografia corrono con la velocità del-
la luce fino all’epilogo, sull’urto di una domanda la 
cui risposta arriva nelle ultime righe. Esiste davvero 
la resurrezione della carne? «Ci tenevo a chiederlo a 
Francesco perché questa è la vera essenza del cristia-
nesimo. E perché volevo riferire la sua risposta a mia 
madre, donna di integra fede, la quale non aspettava 
altro che rivedere mio padre nell’aldilà.»

La risposta era prevedibile, per un credente. Cosa l’ha 
sorpresa?
La reazione fulminante di Francesco. Non ha esi-
tato neppure un millesimo di secondo, evitando di 
dilungarsi in complessi passaggi biblici, come invece 
avevano fatto molti dei suoi cardinali da me inter-
pellati. Quella di Bergoglio è una fede irrevocabile, 
priva di chiaroscuri, costruita con la pietra. E viene 
espressa con la semplicità di don Florián, il parroco 
di campagna da cui mia madre andava a confessarsi.

In fondo è questo «il segreto di Francesco», raccontato 
alla fine del libro: la sua umanità.
È un uomo comune, certo. E come tutti gli esseri 
umani è provvisto di una duplicità, di uno sfasamen-
to intimo, che equivale alla distanza che esiste tra 



«Dopo aver perso la fede 
nell’adolescenza, ho sempre 
creduto insieme a Nietzsche 
che quella cristiana fosse 
una visione sminuente della 
vita terrena.»

gesuiti – che segna una trasformazione profonda. Il 
nuovo Bergoglio addomestica e depura il vecchio, 
però non smette di lottare con lui. Io credo che sia 
stata l’elezione a papa a metterlo d’accordo con sé 
stesso. È Francesco a rappresentare la versione più 
compiuta di Bergoglio, un Bergoglio ideale.

Fino alla fine del libro lei ribadisce il suo ateismo. Ma 
quanto l’ha cambiata questo viaggio?
Moltissimo. Ogni libro che scrivo è un’avventura, 
ma questa volta è stata un’avventura straordinaria. 
In fondo tutti i miei romanzi sono costruiti intorno 
a un enigma, come in un romanzo poliziesco. E c’è 
sempre qualcuno che lo vuole decifrare.

Nei precedenti lavori si è misurato con la storia, qui con 
il soprannaturale.
È questa la ragione del mio cambiamento profon-
do, che riguarda sia la mia persona che la mia con-
cezione del cristianesimo. Sa cosa diceva Hannah 
Arendt? Quanto sono stupidi gli atei che pensano 
di sapere quello che non si può sapere. Dopo aver 
perso la fede nell’adolescenza, ho sempre creduto 
insieme a Nietzsche che quella cristiana fosse una 
visione sminuente della vita terrena, ridotta a una 
valle di lacrime in attesa del riscatto. Alla fine di 
questo mio viaggio dentro la Chiesa, ho capito che 
il messaggio evangelico contiene una celebrazio-
ne della vita e una formidabile ribellione contro la 
morte. La promessa della vita eterna è la più grande 
rivoluzione immaginata.

Cercas, colpisce la passione con cui ne parla. Non ha 
avuto la spinta a cedere a quel che lei chiama il «super-
potere», cioè la fede?
A me piacerebbe moltissimo averlo, ma come si fa? 
Purtroppo l’ho perduto molti anni fa. È un superpo-
tere, ne sono convinto: come farebbero quei fuori di 
testa dei missionari in Mongolia a vivere gli inverni 
a quaranta gradi sotto zero e a patire la solitudine 
propria di una minoranza assoluta? Sono loro l’es-
senza del cristianesimo, i veri folli di Dio.

l’io sociale e l’io personale. Non ha mai fatto niente 
per nascondere la sua insofferenza alla papalatria, 
al culto della personalità che fatalmente circonda 
la sua persona. Un’idealizzazione che lui vive come 
un’aggressione, un atto quasi offensivo, perché il 
papa non è superman, ma un uomo come tutti gli 
altri.
 
Quindi anche un peccatore. Lei insiste su un aspetto che 
sembra affascinarla molto.
Ha mai fatto caso che molto spesso papa France-
sco si accomiata dalle persone invitandole a pregare 
per lui? Bergoglio è ancora un uomo in lotta con 
sé stesso: contro il proprio carattere, contro le pro-
prie debolezze, contro i propri demoni. Per questo 
le prime parole pronunciate nella Cappella Sistina 
dopo la sua elezione sono state: «Anche se sono un 
grande peccatore». Ma è questo a renderlo davve-
ro un cristiano seduto sul trono di Pietro: perché la 
Chiesa è quella dei peccatori e non dei virtuosi, dei 
deboli e non dei forti. Non è stato il fondatore della 
Chiesa a tradire Cristo per ben tre volte?

Ma quando dice che papa Bergoglio è in lotta con sé stes-
so a cosa si riferisce?
I gesuiti che l’hanno conosciuto tra gli anni Settanta 
e Ottanta in Argentina lo descrivono come un uomo 
dal temperamento forte, non estraneo alla prati-
ca dell’autoritarismo, e non privo di superbia. Ora 
questa immagine è molto distante dal Bergoglio che 
abbiamo conosciuto noi, l’uomo mite, umile, il sem-
plice seguace di Gesù di Nazareth. Nella sua bio-
grafia c’è una cesura – l’esilio a Cordova imposto dai 
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«La perdita di fede significa perdita della sicurezza 
più grande e cioè che la vita abbia un senso. E io sono 
andato a cercare il senso nella letteratura, ma è stato 
un errore.»

i non credenti o i credenti in altre fedi. Non una 
Chiesa chiusa in sé stessa, ma ad gentes, proietta-
ta sulle periferie, parola chiave della sua concezione 
missionaria.
 
Il papa ha letto il libro, ora pubblicato in Italia, in Spa-
gna e in America Latina?
Ma no, non me l’aspetto. È vecchio, malato, con un 
gran lavoro da fare. Figurati se ha tempo per leggere 
il mio libro.
 
Possiamo rivelare la risposta di Francesco sulla resurre-
zione della carne?
Eh no, è il finale del romanzo. Limitiamoci a dire 
che è stata scandalosa. Che cosa c’è di più stupefa-
cente della promessa che Dio resterà sempre con noi?
 
Con una delle sue formidabili risate, Cercas scom-
pare dal video. E non facciamo a tempo a chieder-
gli della madre, una figura molto presente in que-
sto come in altri suoi libri. Lo scrittore è riuscito 
a tornare da lei, a Barcellona, con la risposta del 
papa filmata dal suo cellulare. Ormai non c’erano 
dubbi, avrebbe rincontrato il marito tanto amato. 
Quando poi è mancata, nel dicembre dello scorso 
anno, a Cercas è squillato il cellulare. «Pronto, sono 
Bergoglio, si ricorda di me? Siamo stati insieme in 
Mongolia. Ho saputo di sua madre…» Si ricorda di 
me?, ha detto il papa. Ed è qui che il folle senza di 
Dio per la prima volta è rimasto senza parole, forse 
trovando il senso che cercava.

Sono stati i missionari a provocare quel cambiamento 
personale a cui faceva riferimento prima?
Sì, l’incontro con loro è stata una esperienza molto 
seria. C’è in queste persone una vocazione radica-
le che è discreta, mai esibita, encomiabile. Ne ho 
tratto la conferma che la virtù o è segreta o non 
è virtù. L’energia miracolosa di padre Ernesto, la 
straordinaria furia di padre Giovanni contro la sua 
Chiesa, il talento esplosivo di suor Ana e di suor 
Francesca: la passione estrema con cui vivono la 
loro missione è quella che dovrebbe avere ogni 
scrittore.

Lei racconta di essere diventato scrittore perché aveva 
perso la fede.
Sì, mi ero imbattuto nella lettura di Miguel de Una-
muno, in particolare del suo San Manuel Bueno, 
martire, la storia di Emanuele che smette di credere 
ma continua a ingannare i suoi parrocchiani per ren-
derli felici. Fu così che cominciai a scivolare in quel 
gran caos morale da cui non sono mai uscito. La 
perdita di fede significa perdita della sicurezza più 
grande e cioè che la vita abbia un senso. E io sono 
andato a cercare il senso nella letteratura, ma è stato 
un errore.

Perché?
La letteratura non dà certezze, al contrario ti offre 
domande più che risposte. Ma quando l’ho scoperto 
era troppo tardi: ero già diventato uno scrittore.

Ha capito perché il Vaticano ha scelto lei, Cercas?
È l’unica domanda che non ho mai fatto, ma nella 
scelta dello scrittore ateo vedo soprattutto la visione 
di questo papa. Andare a cercare gli altri, gli scettici, 

«La letteratura non dà 
certezze.»
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Adelphi pubblica i racconti completi di Roberto Bolaño. 
Nella sua letteratura, quanto appare incompiuto non lo 

è mai davvero 

Luciano Funetta

«Il Tascabile», primo aprile 2025

«La mia proposta letteraria è la mia vita.»

I testi di Roberto Bolaño fino a oggi pressoché ine-
diti in italiano e che da qualche giorno è possibile 
leggere nell’edizione dei racconti completi (Tutti i 
racconti) pubblicata da Adelphi nella traduzione di 
Barbara Bertoni e Ilide Carmignani sono apparsi, 
fatta eccezione per «Il contorno dell’occhio (Diario 
dell’ufficiale cinese Chen Huo Deng, 1980)», per 
la prima volta in Spagna nel 2007, tre anni dopo il 
capitale 2666 e quattro anni dopo la morte del loro 
autore. Stando alla testimonianza di Ignacio Eche-
varría, amico e all’epoca agente di Bolaño, sono i 
racconti a cui lo scrittore cileno lavorò negli ultimi 
anni della sua vita. La cartella in cui quasi tutti sono 
stati ritrovati portava la dicitura baires.
Spesso, quando ci si avvicina al materiale ritrova-
to di un morto illustre, capita di trovarsi di fronte 
a «bozzetti, tentativi, esercizi segreti» condotti «in 
una stanza buia e sconosciuta», simili alle creazio-
ni del poeta Ponç Altés evocato in «Il provocatore», 
che per una frazione di secondo fanno la loro com-
parsa, per poi ripiombare con un passo di danza nel 
nulla. Fossili, resti di un’èra perduta di cui non si 
potrà mai cogliere la totalità. Eppure i racconti di Il 
segreto del male ‒ questo il titolo scelto per l’edizio-
ne del 2007 ‒ sembrano possedere un valore nuo-
vo, ulteriore, diverso da quello di una confortevole 
familiarità, rispetto a quanto già letto, e arrivano 

ancora una volta a smentire la convinzione diffu-
sa secondo cui i racconti di Bolaño nella maggior 
parte dei casi non siano altro che studi periferici, 
manovre di avvicinamento, esercizi preparatori a un 
nucleo romanzesco ben più solido e decisivo. Se non 
si considera la totalità del lavoro dello scrittore cile-
no come un progetto di superamento e ridefinizione 
della forma, non si può capire che ci si trova di fronte 
a un movimento niente affatto concentrico, ma ec-
centrico all’ennesima potenza, frutto di una volontà 
deliberata e vitale.
Nella letteratura di Roberto Bolaño, quanto appare 
incompiuto non lo è mai davvero. Quanto sembra 
doppio in realtà è ossessivo. Basterebbe confronta-
re le coppie cardinali che è possibile identificare nel 
complesso dell’opera per rendersene conto. La nou-
velle Amuleto non è solo l’espansione di un capitolo 
di I detective selvaggi; Stella distante non è la voce 
dedicata a Carlos Wieder in La letteratura nazista 
in America in scala aumentata; il racconto «Muscoli» 
non è un bozzetto di Un romanzetto lumpen; la bio-
grafia di Amalfitano di cui si legge in 2666 differisce 
per larghi tratti da quella dell’Amalfitano di I dispia-
ceri del vero poliziotto, eccetera. Si tratta di formulare 
una teoria dell’orrore basata su due fattori: la neces-
sità dell’incompiutezza e la tracciabilità dei movi-
menti del tempo tra le cose, delle cose nel tempo.

https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-bolano/?search=Bola%C3%B1o%2C%20Roberto%2F
https://www.adelphi.it/libro/9788845939921
https://www.adelphi.it/libro/9788845939921
https://www.adelphi.it/libro/9788845924354
https://www.adelphi.it/libro/9788845925016
https://www.adelphi.it/libro/9788845928727
https://www.adelphi.it/libro/9788845927577
https://www.adelphi.it/libro/9788845928147
https://www.adelphi.it/libro/9788845928147
https://www.adelphi.it/libro/9788845928208
https://www.adelphi.it/libro/9788845926556
https://www.adelphi.it/libro/9788845926556
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cui la falsa notizia della morte di William Burroughs 
 risuona come il solco lasciato da una profezia nelle 
vite di due amici, unite da un legame indissolubile, 
ma sempre più distanti l’una dall’altra; la seconda, 
un pugno di pagine più avanti, in «Morte di Ulises», 
in cui l’ormai invecchiato Arturo Belano, un uomo 
che perde i capelli e che è diventato un noto scrit-
tore, dopo molti anni torna a Città del Messico e si 
reca all’ultimo domicilio conosciuto di Ulises Lima. 
Lo trova vuoto. Quello che segue ha i connotati 
di un sogno o di una danza sull’orlo di una rissa: 
nell’appartamento accanto a quello a cui Belano ha 
bussato invano vivono tre ragazzi, tre musicisti at-
taccabrighe, che dicono di essere gli ultimi discepoli 

In Il segreto del male la questione dell’incompiutezza 
è quanto mai cruciale. Si potrebbe dire, usando le 
parole di Echevarría, che in questi testi è più che 
mai evidente la ricerca di una poetica dell’incompiu-
tezza, in cui «il sopraggiungere dell’orrore determi-
na la fine del racconto, o forse», in maniera ancora 
più sottile, «è l’interruzione repentina del racconto 
a suggerire al lettore l’imminenza dell’orrore». È 
il caso di «I delitti”, perfido meccanismo hitchco-
ckiano, o della title track «Il segreto del male», i cui 
protagonisti, entrambi giornalisti, si ritrovano sul 
ciglio di una rivelazione irrealizzata. A chi legge, 
naturalmente, non è dato sapere. E non è detto che 
l’autore ne sappia di più, anche se su questo, stando 
alle numerose testimonianze che parlano di Bolaño 
come di un autore ben consapevole della geografia 
interna, delle piste, delle deviazioni e dei vicoli cie-
chi del proprio lavoro, è lecito nutrire dei dubbi.
Ciò che in questi racconti suona nuovo, per così dire, 
è un’aria di presagio, un presagio originario e al tem-
po stesso un ultimo presagio, come se lo scrittore, 
mentre vi lavorava, non facesse che ripetersi i versi 
che si leggono in una delle sue Poesie perdute: «Cer-
ca di non dormire, Roberto… Anche se il sonno ti 
chiude / le palpebre, cerca di non dormire… Ricorda 
immagini felici». Arrivato alla fine, quel presagio è 
tutto ciò gli resta, tutto ciò che ha mai avuto. Ecco, 
quindi, che da questa prospettiva i testi di Il segre-
to del male  sembrano produrre una deviazione, un 
movimento di scarto, quasi la distanza tra Bolaño e 
la materia della sua letteratura, tra il mondo a parte 
di 2666 e le antiche ossessioni riguardanti la genera-
zione perduta dei latinoamericani, negli ultimi anni, 
si sia fatta più ampia e difficile da colmare.
Del vasto universo poetico e geografico di I detective 
selvaggi non rimane che un’ombra, l’ultima, la Nor-
thern star, l’ombra fraterna di Ulises Lima, etero-
nimo di Mario Santiago Papasquiaro, anima del 
movimento infrarealista messicano, che in Il segreto 
del male  vediamo apparire due volte, entrambe es-
senziali per la comprensione di questi testi: una nel 
racconto di apertura «Il vecchio della montagna», in 

https://www.treccani.it/enciclopedia/william-burroughs/?search=Burroughs%2C%20William%2F


18	 retabloid

dall’immaginazione così debordante, ripete così 
tante volte questa frase? Non può trattarsi di una 
svista o di un’abitudine formulare, bensì di un vo-
lontario gesto di addio da qualcuno che si è perduto 
lungo il cammino o del desiderio di rievocare amici, 
scrittori, nemici, amanti, poeti del passato incrociati 
lungo la strada, figure che gli hanno lasciato una fe-
rita nella memoria. In quei “mai più” pulsa qualcosa 
che resiste alla scomparsa».
L’appunto di Meruane è sorprendente, acuto ed 
esatto, ma è una sorpresa scoprire che negli ultimi 
racconti che Bolaño scrisse prima di morire l’espres-
sione «mai più» compare una volta sola (un figlio 
realizza che non vedrà più suo padre). Eppure i 
temi sono gli stessi di sempre: l’amore, la violenza 
privata, la violenza collettiva, la miseria, luminosa 
ma pur sempre derelitta, della letteratura, l’orrore, 
o meglio le sue numerose prefigurazioni. Che ne è 
stato, dunque, di quei «mai più» lanciati come sassi 
destinati ad allontanarsi sempre di più, a compiere 
traiettorie eterne nel futuro? Sotto questa luce, una 

di Lima e gli raccontano i suoi ultimi anni di vita, 
un resoconto in cui «i bar e le stanze dove Ulises 
Lima si è sentito male e ha vomitato» sono «i diversi 
volumi della sua opera omnia».
«La mia proposta letteraria ha un legame diretto con 
la mia vita. La mia proposta letteraria è la mia vita» 
dice Bolaño in un’intervista. E aggiunge: «La pro-
posta letteraria, la poesia del poeta, è il poeta stesso. 
Sempre». Se si tengono a mente queste parole, forse 
è possibile collocare i racconti di Il segreto del male in 
uno spazio liminale, distinto dal resto della sua pro-
duzione per un dettaglio quasi impercettibile. Nella 
prefazione all’edizione spagnola dei Cuentos comple-
tos, Lina Meruane annota: «Ciò che ora la inquieta 
è la reiterazione [nell’intera opera di Bolaño] della 
stessa locuzione, triste e minacciosa. “Non lo rivide 
mai più”, “Non ci saremmo più rivisti”, “Non ci ri-
vedremo mai più”, “Come se non dovessero mai più 
rivedersi”». Meruane si domanda:
«Perché un autore dalle così ampie risorse stilistiche 
e strutturali, dalla retorica così disinvolta e limpida, 
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paesaggio, il paesaggio atroce dei miei vent’anni, e 
qualcosa nel suo atteggiamento divenne compren-
sibile. Se mi avessero ammazzato in Cile nel 1973 
o all’inizio del 1974, lui non sarebbe nato, e orinare 
dal bordo della piscina, come se stesse dormendo o 
di colpo si fosse messo a sognareS, equivaleva a ri-
conoscere, attraverso un gesto il fatto e la sua ombra: 
essere nato e la possibilità di non essere nato, essere 
al mondo e la possibilità di non esserci. Nel sogno 
capii che quando Lautaro aveva fatto pipì nella pi-
scina stava anche sognando, e capii che io non avrei 
mai potuto avvicinarmi al suo sogno ma che sarei 
sempre stato al suo fianco. E appena mi svegliai mi 
ricordai che da bambino una notte mi ero alzato e 
avevo orinato a lungo dentro l’armadio di mia sorel-
la. Ma io ero un bambino sonnambulo e Lautaro, 
per fortuna, non lo è».
L’impressione, una volta terminati questi racconti, è 
di aver instaurato un nuovo rapporto non solo con 
la letteratura di Roberto Bolaño, ma con il tempo 
stesso, di prendere parte a una visione del tempo 
utopica, stavolta non letteraria ma biologica, se di 
biologia si può parlare quando si ragiona di fanta-
smi, alla luce della quale chiedersi se altri testi mai 
letti salteranno fuori o se l’archivio da oggi chiuderà 
per sempre. Forse non ha importanza. Anche senza 
nuove scoperte, l’opera di Bolaño, come è nella sua 
natura, continuerà a espandersi e a irradiare le vite 
di coloro che ne sono stati toccati.
Nell’ultimo racconto di Il segreto del male, il narrato-
re dice: «Una sera, quando avevo vent’anni ed ero un 
giovane sensibile, in una pensione del Guatemala, 
sentii due uomini parlare nella stanza accanto». An-
che se non siamo mai stati in Guatemala e se di anni 
adesso ne abbiamo il doppio, di là dalla parete, di 
tanto in tanto, ci capita di sentirli ancora. È questo, 
siamo d’accordo, è miracoloso.

«La proposta letteraria, 
la poesia del poeta, è 
il poeta stesso.»

luce autoptica e macabra, Il segreto del male, nella 
sua indubitabile unità, somiglia a una rinuncia all’e-
ternità o forse, più precisamente, a un tentativo di 
fuga dal paese delle ultime volte. È come se, all’im-
provviso, le cose abbiano smesso di finire e abbiano 
iniziato a ripetersi.
Di ripetizioni, ritorni, fantasmi del possibile, 
l’ultima produzione di Bolaño è piena. Basti pen- 
sare a «Labirinto», senza dubbio il racconto più 
bello dell’intera sezione, in cui i movimenti degli 
occhi di un osservatore e i mutamenti della luce 
sono sufficienti ad animare una fotografia in cui po- 
sano Jacques Henric, Jean-Joseph Goux, Philippe 
Sollers,  Julia Kristeva, Marie-Thérèse Réveillé, 
Pierre Guyotat e Marc e Carla Devade. Il risultato 
è un movimento irreale e al tempo stesso concreto, 
in cui i soggetti della foto, «creature letterarie», 
vengono baciati sulle labbra dalla letteratura 
senza che se ne accorgano, e, senza mai spostarsi, 
deambulano nella Parigi delle loro vite, negli 
interni domestici delle loro vite, nelle passioni 
delle loro vite, come all’interno di un diorama 
animato.
Altre forme di ripetizione si ritrovano nei due testi 
intitolati «I giorni del caos» e «Non so leggere», in 
cui il narratore, parlando di alcuni episodi capitati a 
suo figlio, ha l’impressione di averli già vissuti. Ad 
esempio, quando riceve una telefonata da Berlino in 
cui gli viene detto che suo figlio non si trova più, 
che è scomparso insieme a un amico. Il narratore si 
mette in viaggio, arriva nella capitale tedesca e dopo 
una notte di vane ricerche si siede e realizza che 
suo figlio ha quindici anni, la stessa età di quando 
lui, trentacinque anni prima, si è lasciato alle spalle 
il Cile per cominciare la sua vera vita in Messico. 
Qualcosa di simile accade in «Non so leggere»: un 
giorno, dopo una mattinata in piscina a cui il narra-
tore non ha preso parte, sua moglie gli racconta che 
dal nulla il loro figlio si è accostato al bordo dell’ac-
qua e si è messo a orinare davanti a tutti. Quella 
notte il narratore fa un sogno: «Sognai mio figlio 
circondato da quel paesaggio che era stato il mio 

https://www.treccani.it/enciclopedia/philippe-sollers/?search=Sollers%2C%20Philippe%2F
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https://www.treccani.it/enciclopedia/julia-kristeva/?search=Kristeva%2C%20Julia%2F
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Cent’anni del capolavoro di Fitzgerald, incompreso al 
momento della pubblicazione. La svolta arrivò con i 

soldati che lo leggevano in trincea

Marco Bardazzi

Scrivere il «grande romanzo americano», salire il 
gradino dalla semplice narrativa alla grande lettera-
tura, diventare immortale e catturare in poche cen-
tinaia di pagine l’essenza reale del paese. Non c’è 
autore negli Stati Uniti che non coltivi segretamente 
quest’ambizione. È l’American Dream in versione 
letteraria. Ma è un’impresa praticamente impossi-
bile, perché qualcuno ha già raggiunto il traguardo 
ed è difficile scalzarlo dalla vetta. Se esiste davvero 
un Great American Novel, è stato pubblicato giu-
sto cento anni fa e il suo mito, un secolo dopo, non 
mostra crepe. Era il 10 aprile 1925 quando l’editore 
newyorkese Scribner presentò al pubblico Il grande 
Gatsby, capolavoro di uno scrittore che a soli ven-
totto anni aveva già all’attivo due grandi successi ed 
era diventato la voce della sua generazione, l’incar-
nazione di quella che lui stesso aveva ribattezzato la 
«Jazz Age». F. Scott Fitzgerald era famosissimo tra i 
contemporanei per Di qua dal paradiso e Belli e dan-
nati, ma è Gatsby che lo ha consegnato alla storia. 
Un romanzo che nel tempo è diventato un’ossessio-
ne. È il libro che si studia nelle scuole e nei college 
americani con la cura che l’Italia dedica a I promessi 
sposi o la Francia a I miserabili. Pochi altri titoli con-
tinuano a vendere e ad avere un peso letterario in 
America paragonabile a Gatsby: a tenere il passo di 
Fitzgerald sono La capanna dello zio Tom di Harriet 

Beecher Stowe, Il giovane Holden di J.D. Salinger, 
Sulla strada di Jack Kerouac e vari libri di Ernest 
Hemingway o William Faulkner.
Innumerevoli analisi sono state scritte, generazione 
dopo generazione, sul misterioso Jay Gatsby, sul suo 
amore impossibile per Daisy, sui significati nascosti 
dietro immagini simboliche che offrono chiavi di 
lettura del libro (una luce verde sulla baia, il car-
tellone pubblicitario di un oculista), in generale su 
vizi e virtù dei ricchi e dei miserabili di New York 
e sull’intreccio tra le loro vicende. Che alla fine si 
risolvono in due morti ammazzati e tanti interroga-
tivi irrisolti. «Quello che noi americani pensiamo di 
Gatsby» ha scritto il critico A.O. Scott su «The New 
York Times» riflettendo sui cento anni del capola-
voro di Scott Fitzgerald «in fin dei conti illumina 
ciò che pensiamo su soldi, razza, amore e storia. Il 
modo in cui ci immaginiamo lui ha molto a che fare 
con come vediamo noi stessi».
E allora cent’anni dopo l’America ancora si interroga 
sul fascino che esercita sulla propria cultura popola-
re la figura dell’ex ragazzo povero che diventa milio-
nario – in modo non proprio pulito – solo per poter 
avere una possibilità di riconquistare la ragazza ricca 
da cui si era dovuto allontanare per la troppa diffe-
renza tra le loro classi sociali. Da dove siano arrivati 
i soldi di Gatsby non è chiarissimo, ma si intuisce 

Gatsby Story
«Il Foglio», 5-6 aprile 2025
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credeva di più. Il libro alla sua uscita nel 1925 pro-
babilmente non fu capito dall’America distratta della 
Jazz Age, che cercava storie a effetto. Il vero successo 
di quell’anno, il romanzo che sconfisse duramente 
Gatsby e che tutti volevano leggere, lo aveva scritto 
un’autrice oggi dimenticata, Anita Loos. Era uscito 
prima a puntate su «Harper’s Bazaar», poi in forma 
di libro a novembre, e aveva fatto scrivere ad alcu-
ni critici che era finalmente arrivato il grande ro-
manzo americano. James Joyce disse che, dopo aver 
cominciato a leggerlo, non riusciva a mettere giù il 
libro. Aldous Huxley si disse «catturato» dalla storia 
e Faulkner mandò a Loos lettere in cui esprimeva le 
sue «invidiose congratulazioni». Il libro si intitolava 
Gli uomini preferiscono le bionde, superò le centomila 

che c’entri il contrabbando di alcolici, un’attività 
redditizia in pieno Proibizionismo. Ed è evidente 
che abbia fatto di tutto, senza troppi scrupoli, per 
poter comprare la gigantesca villa nel Queens dove 
tutta la Manhattan che conta si trasferisce una volta 
la settimana per partecipare a feste mai viste prima. 
È peraltro singolare che cento anni dopo l’America 
festeggi l’anniversario e rifletta su quel personaggio 
tanto amato, in un momento in cui alla Casa Bian-
ca c’è un altro milionario del Queens che ha fatto i 
soldi in modo rocambolesco e che è nato e cresciuto 
a pochi chilometri dalla baia dove Fitzgerald ha am-
bientato la villa del romanzo. Donald Trump non è 
Gatsby, ma non è difficile immaginare The Donald 
tra i protagonisti delle feste a ritmo di charleston e 
champagne raccontate da Fitzgerald.
La storia di Il grande Gatsby è sorprendente anche 
perché quello che oggi è ritenuto un capolavoro e 
un enorme successo editoriale all’epoca non fu tale. 
Almeno non subito. Fitzgerald e il suo editor Max 
Perkins – lo stesso che ha scoperto altri giganti della 
letteratura americana come Hemingway e Thomas 
Wolfe – erano certi che avrebbe superato il trionfo di 
Belli e dannati. Il giovane Scott ci contava anche per 
rimettere in sesto le proprie finanze, dopo aver sper-
perato molto insieme alla moglie Zelda. Ma nono-
stante buone recensioni, non entusiaste ma positive, 
a fine 1925 Gatsby aveva venduto ventimila copie, 
ben lontano dalle settantamila che aveva registrato il 
suo precedente romanzo nei mesi del debutto.
Fu una delusione enorme per Scott e l’inizio della sua 
discesa. Il resto della sua vita sarebbe stata una con-
tinua ricerca di un nuovo successo, accompagnata da 
compromessi artistici come la scrittura di sceneggia-
ture per il cinema o testi per il mondo pubblicitario. 
Scott aveva sempre bisogno di soldi, anche per far 
fronte alle cure di Zelda, la cui schizofrenia finì per 
rendere inevitabile il ricovero in una casa di cura dove 
finì i suoi anni. Quando F. Scott Fitzgerald morì nel 
1940, a quarantaquattro anni, era convinto di essere 
stato uno scrittore fallito e il suo più grande rimor-
so era il mancato successo di Gatsby, il lavoro in cui 
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Forse anche per questo i critici nel rileggere Gatsby ne 
cominciarono a intuire la profondità e i tanti messag-
gi che mandava. E lo videro come un grande roman-
zo capace di ispirare il paese.
È il motivo per cui nel 1942, con l’America ormai 
in guerra dopo l’attacco a Pearl Harbor, fu deci-
so che il libro di F. Scott Fitzgerald era il perfetto 
«compagno» per i soldati che andavano al fronte. 
Le forze armate americane ne distribuirono cen-
tocinquantamila copie ai propri militari e un’inte-
ra generazione scoprì la storia d’amore di Gatsby e 
Daisy mentre trascorreva il tempo in trincea, sulle 
brande delle navi e dei sottomarini da combatti-
mento o nelle pause di relax seduti sui cingoli dei 
carri armati. Quando alla fine della guerra tornarono 
in patria e misero su famiglia, Gatsby era diventa-
to il libro da trasmettere alla generazione succes-
siva, da far leggere nelle scuole e da condividere. 
Ormai esploso nella cultura popolare, il romanzo 
di Fitzgerald conobbe un successo ancora maggiore 
quando a interessarsene fu il mondo dello spettaco-
lo. Prima con le letture alla radio, le versioni teatrali 
e i musical, e poi con il cinema. Hollywood aveva 
prodotto una prima versione di Gatsby per il grande 
schermo già nel 1926, che ebbe uno scarso successo 
analogo a quello del libro. Nel 1949 arrivò un nuovo 
film che provava a trasferire il racconto su pellicola, 
ma il vero balzo verso il grande pubblico risale a Il 
grande Gatsby di Jack Clayton del 1974, con Robert 
Redford nei panni del protagonista e Mia Farrow in 
quelli di Daisy. A quel punto il lavoro di Fitzgerald 
stava cominciando a venir riconosciuto come il gran-
de romanzo americano.
Gatsby non è più uscito dall’immaginario colletti-
vo e si è rafforzato nel tempo, fino al successo del-
la fantasmagorica versione cinematografica di Baz 
Luhrmann del 2013, con Leonardo DiCaprio come 
protagonista, affiancato da Carey Mulligan e Tobey 
Maguire. Il film di Luhrmann è un esempio del-
la capacità della storia di Gatsby di diventare senza 
tempo e senza confini, come tutte le grandi opere. Il 
volto di DiCaprio sorridente che offre una coppa di 

copie in pochi mesi e oggi è ricordato soprattutto per 
la sua versione cinematografica del 1953 con Marilyn 
Monroe e Jane Russell e per l’interpretazione iconica 
che una Marilyn vestita di rosa e ricoperta di brillanti 
diede di Diamonds Are a Girl’s Best Friends.
Che un libro satirico e dissacrante come quello di 
Loos sia diventato il vero caso editoriale di quel mo-
mento dice molto sull’America distratta e dissipa-
trice degli anni ruggenti, che andrà poi a schiantarsi 
con il crollo di Wall Street del 1929 e la conseguen-
te Grande depressione. Anche Fitzgerald fece i com-
plimenti a Loos, ma fu sopraffatto dallo sconforto nel 
vedere come fosse stata poco apprezzata la profondità 
del suo romanzo pieno di ossessioni. Dietro Gatsby 
c’era la storia vera e personale dello stesso Scott, il 
suo amore giovanile per la ricca debuttante di Chi-
cago, Ginevra King, dalla quale fu allontanato con 
una frase del padre della ragazza che ricompare anche 
nel libro: «I ragazzi poveri non dovrebbero neanche 
immaginare di sposare le ragazze ricche». Ginevra 
sarà l’amore di tutta la vita per Scott e i personaggi 
del libro sono la sua vendetta, sono la riproposizio-
ne di quelli reali che lo avevano ostacolato e di cui 
Fitzgerald si prende gioco rappresentandoli con i loro 
vizi e limiti. Scott si immedesima in Gatsby, Daisy è 
l’invenzione letteraria ispirata da Ginevra e tutta l’av-
ventura del libro è un inno all’amore impossibile, al 
desiderio, ai limiti della fama e della ricchezza, ai vizi 
e alle virtù dell’America. Ma i critici all’inizio fecero 
fatica a capire tutto quello che era nascosto in Gatsby. 
«Tutte le recensioni, anche le più entusiaste,» scriveva 
nel 1925 un Fitzgerald esasperato «dimostrano di non 
aver capito niente riguardo a ciò di cui parla il libro». 
Se Scott fosse vissuto ancora qualche anno, si sarebbe 
sbalordito di fronte all’improvviso cambio di fortuna 
del suo libro, che è legato allo scoppio della Seconda 
guerra mondiale. La morte di Fitzgerald per un attac-
co di cuore spinse molti a riprendere in mano i suoi 
libri. L’America nel frattempo era molto cambiata, 
la Depressione aveva lasciato il segno, il paese sapeva 
di essere sull’orlo della possibile entrata in guerra e la 
sensibilità collettiva era diversa dal recente passato. 
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per un libro. Non fu sufficiente a trainare le vendite, 
ma è diventata a sua volta parte della cultura pop 
americana e fonte di ispirazione per il mondo della 
pubblicità, che deve tantissimo a Gatsby. L’immagine 
è quella dominata da un volto di donna con il taglio 
di capelli flapper dell’epoca, con due occhi gigante-
schi e tristi dentro ai quali si vede il riflesso di im-
magini femminili nude. Una grande lacrima e le luci 
di un luna park, forse quello di Coney Island, com-
pletano un’opera che oggi è conosciuta come Celestial 
Eyes e conservata all’università di Princeton, dove 
fa compagnia ai manoscritti di F. Scott Fitzgerald. 
L’autore era un pittore di strada catalano, Francis 
Cugat, che ricevette l’incarico dall’editore Scribner di 
disegnare la copertina mentre girovagava nelle strade 
di New York in cerca di lavoro. Scott, che era con 
Zelda e Hemingway in Costa Azzurra a completare 
la scrittura del romanzo, quando vide quell’immagi-
ne cambiò molte parti del libro, lasciandosi ispirare 
dagli occhi e dalle luci immaginati da Cugat. Anche 
questo è diventato parte della leggenda di Gatsby, 
della sua attualità e della sua immortalità.

champagne agli ospiti è diventato un meme su tutti 
i social media e ha conquistato anche le generazioni 
più giovani. Così come la colonna sonora del film, 
che parte dalla Rapsodia in blu di George Gershwin, 
contemporaneo di Fitzgerald, per poi lanciarsi in un 
collage di pop e hip hop dei giorni nostri, con Lana 
Del Rey, Florence and the Machine e Beyoncé ad 
accompagnare le vicende di Gatsby e Daisy di un se-
colo fa (non è un caso che il rapper Jay-Z sia stato 
produttore esecutivo del film). Anche in questo non 
c’è niente di più americano, incluso il problema raz-
ziale che emerge oggi come cento anni fa: Gatsby è 
una storia di bianchi che si svolge tutta con il sotto-
fondo di note di neri, il jazz nel 1925 e l’hip hop oggi. 
Tom Buchanan, il ricco e arrogante marito di Daisy, 
è un suprematista bianco che disprezza apertamente 
i neri e teme che l’immigrazione rovinerà l’America. 
Tra le tante eredità lasciate da Gatsby all’America, ce 
ne sono alcune che non appartengono al contenuto 
del libro, ma al suo contenitore. La prima edizione 
del volume è celebre anche per la sua sovracopertina, 
che viene ritenuta da molti la più bella mai disegnata 
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Torna uno dei più grandi scrittori americani viventi 
con una storia di depressione e sopravvivenza, uno 

sguardo nostalgico sul mondo

Philip Roth, Cormac McCarthy, Paul Auster e 
David Foster Wallace sono morti. Pynchon è nel-
le storie della letteratura insieme a Don DeLillo. In 
Italia, dopo aver impresso nell’immaginario collet-
tivo il suo mondo interiore, Philip K. Dick è uscito 
nei Meridiani Mondadori, consacrazione definitiva 
di un mito. Joyce Carol Oates è ogni anno nella lista 
dei possibili premi Nobel. Richard Powers, Jeffrey 
Eugenides, Donna Tartt, Louise Erdrich e Jennifer 
Egan hanno vinto il premio Pulitzer per la narrativa, 
a George Saunders è andato il Man Booker Prize. 
Stephen King e Jonathan Franzen, oltre ai riconosci-
menti letterari, sono autori di best seller da milioni 
di copie in tutto il mondo. Già al debutto, hanno 
vissuto l’esplosione di una fama planetaria Jonathan 
Safran Foer, Dave Eggers e Bret Easton Ellis, tre 
star letterarie. Pur senza un’investitura lampante, Jo-
nathan Lethem ha visto il suo romanzo Motherless 
Brooklyn trasformarsi in un film di Edward Norton, 
e ha ammirato i suoi personaggi con i volti di Willem 
Dafoe, Bruce Willis e Alec Baldwin.

un’eterna promessa
C’è un solo scrittore che sembra rimasto – ingiusta-
mente – una eterna promessa letteraria: Donald An-
trim. Nel 1999 «The New Yorker» pubblica una lista 
dei migliori scrittori con meno di quaranta anni. Tra 

questi, Antrim. Alcuni della lista negli anni hanno 
visto la loro luce affievolirsi, Sherman Alexie, Ethan 
Canin, Edwidge Danticat, Tony Earley, Allegra 
Goodman, Matthew Klam, Chang-Rae Lee, Anto-
nya Nelson, mentre altri nomi brillano ancora nel fir-
mamento: Englander, Saunders, Chabon, Wallace, 
Franzen, Vollman, Moody.
Donald Antrim è nato nel 1958, a sessantasette anni 
ha scritto tre romanzi, il primo uscito trentadue anni 
fa, nel 1993. Poi ha pubblicato un memoir, sulla 
morte della madre, La vita dopo (2006). I suoi rac-
conti, usciti sul «New Yorker» tra il 1999 e il 2014, 
sono stati raccolti nel libro La luce smeraldo nell’aria. 
Dieci anni dopo il libro sulla madre, arriva ora da 
Einaudi Un venerdì di aprile (in inglese il titolo è 
più esplicito: One Friday in April: A Story of Suicide 
and Survival). «Avevo scritto un libro su mia madre, 
sulla sua vita da alcolista e la sua rassegnazione alla 
morte, e sul mio ruolo di figlio, che doveva salvarla 
e l’aveva abbandonata. Avevo cominciato a scrivere 
l’anno dopo la sua morte, troppo presto per uscirne 
indenne. Il libro era una cronaca della morte della 
mia famiglia. Scriverlo era stato emozionante, ma 
pubblicarlo mi aveva messo a dura prova.»

un libro sulla depressione diverso 
da tutti gli altri

«Rivista Studio», 7 aprile 2025

Morte e resurrezione di Donald Antrim

Francesco Longo

https://www.rivistastudio.com/joyce-carol-oates-intervista-macellaio/
https://www.rivistastudio.com/joyce-carol-oates-intervista-macellaio/
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stavano ben piantati. Ho riconosciuto Prospect Park, 
il mio quartiere, la mia via».

una telefonata da david foster 
wallace
Un giorno, durante un ricovero, squilla il telefono. 
Gli passano David Foster Wallace. «Ti ho chiamato 
per una cosa: se i tuoi medici ti consigliano la Tec, 
devi farla.» Donald teme che la Tec, terapia elettro-
convulsivante, possa distruggere la sua capacità di 
scrivere, che gli porti via il suo carattere e i suoi ri-
cordi. In passato ha incontrato Wallace – che si era 
sottoposto alla Tec negli anni Ottanta – ha letto i 
suoi libri ma non sono amici. Si fida del consiglio di 
Wallace.
«Sentivo di aver attraversato un deserto, saltato un 
burrone, per così dire, di essere morto e resuscitato.» 
Resuscitato è una parola importante, perché la Tec 
non è una bacchetta magica e le ricadute non man-
cano. Anche Gesù, dopo la resurrezione, mostra un 
corpo con le ferite indelebili, è coperto di piaghe, 
cicatrici. La resurrezione non cancella la morte.
I sintomi spariscono e si riaffacciano. Il lettore, per 
le cento pagine di flusso senza divisioni in parti e 
senza capitoli, sta su quel tetto e torna nel passato 
di Antrim, nei traumi dell’infanzia che sono all’ori-
gine di tutto: «Cosa accade ai bambini trascurati? 
Da bambini non capiamo che la nostra solitudine 
e la mancanza di affetto diventeranno un destino, 
una solitudine che proveremo per tutta la vita». 
Scrivere, che per un lungo tempo è risultato a Do-
nald «intollerabile», a un certo punto torna una 
possibilità percorribile. Antrim troverà un giorno i 
riconoscimenti letterari che merita, o forse no. Tro-
verà i tanti lettori che merita, o forse no. Di sicuro, 
i suoi libri sono sempre più belli e più strazianti e 
il suo nome merita di stare tra quelli dei più grandi 
scrittori americani.

È un venerdì del mese di aprile quando Donald 
– così si chiama il narratore di questo nuovo libro 
– viene salvato dal tetto di una casa di Brooklyn 
mentre sta forse per lasciarsi andare nel vuoto. Pri-
ma e dopo quel venerdì c’è un uomo dolente. In 
alcuni giorni la sua mente è una trappola così fero-
ce che non riesce a muoversi né a stare fermo. Fre-
quenta dottori, centri medici, parla con pazienti 
dei reparti in cui si prendono cura dei loro pensieri 
e delle loro fragilità. Entra e esce dagli ospedali, 
riceve visite di amici. I ricordi lo trascinano avanti 
e indietro nella sua vita, le medicine e le terapie 
producono piccole alterazioni, a volte impercetti-
bili miglioramenti. Stavo guarendo? si chiede Do-
nald, che racconta: «Prendevo una benzodiazepina, 
il Klonopin, per l’ansia e l’insonnia. Mia madre era 
morta e avevo i calzini bucati. La luce mi feriva gli 
occhi e i rumori mi sembravano piccoli colpi secchi 
alla testa».
Un venerdì di aprile non è l’ennesimo libro sulla de-
pressione. È un miracolo di grazia letteraria, assem-
blato con frasi perfette, la cronaca di lunghi ricoveri 
e di una progressiva e altalenante uscita dal buio, 
«durante il giorno uscivo in esplorazione, girando 
Brooklyn e Manhattan in lungo e in largo. Era esta-
te, poi autunno, per strada c’era gente». La città di 
New York è di grande consolazione, anche per il 
lettore, che ha bisogno di respirare, di distogliere gli 
occhi dall’abisso: «Avevo il respiro affannoso e do-
lori in tutto il corpo. Scendeva la sera. Oltre i tetti di 
Brooklyn c’era Manhattan. I grattacieli avevano le 
luci accese». Le pagine di Antrim contengono emo-
tività, sensibilità, bellezza, uno sguardo nostalgico 
sul mondo – rimpiange vecchi amori, vecchie case, 
amici persi – uno sguardo mai tetro: «La gente cam-
minava sui marciapiedi e attraversava ai semafori. 
Era inizio primavera. Le case e i negozi erano alline-
ati e gli alberi, alcuni già in fiore, rosa, viola, bianchi, 

«Da bambini non capiamo che la nostra solitudine 
e la mancanza di affetto diventeranno un destino.»
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Montale definì Lucia Rodocanachi la «Sévigné del 
nostro secolo» e «meglio della Mansfield». Vittorini le 

scrisse: «Si diverte tanto a tradurre?».

«Il Tascabile», 8 aprile 2025

La traduttrice segreta di Vittorini

Emanuele Zoppellari Perale

Fra le tante carte venute alla luce dopo la morte di 
Lucia Rodocanachi, il 22 maggio 1978, un corpo-
so gruppo di lettere conservate per decenni lasciava 
emergere la trama di una vicenda editoriale tanto 
interessante quanto desolante e, per alcuni, scanda-
losa. Eppure, non si sbaglierebbe affermando che 
la sua storia, pur a distanza di oltre quarant’anni, 
continui a rimanere perlopiù sconosciuta, benché 
Rodocanachi sia stata la ghost translator di impor-
tanti nomi del mondo letterario italiano fra gli anni 
Trenta e Quaranta, compresi Eugenio Montale, 
Carlo Emilio Gadda e Elio Vittorini. Il suo nome 
non comparve quasi mai sui libri a cui lavorò; al suo 
posto, c’è la firma – sempre maschile – di chi con 
mirabolanti salamelecchi le commissionava quei la-
vori. «Si diverte tanto a tradurre?» le scrisse una vol-
ta Vittorini con notevole mancanza di perspicacia, 
viene da pensare, o, peggio, con totale malafede.
Santa patrona di tutti coloro che svolgono lavori 
culturali senza riconoscimento, Lucia Rodocanachi 
(il cui cognome da nubile era Morpurgo) nacque a 
Trieste nel 1901. Per il lavoro del padre, commer-
ciante di caffè, la famiglia si trasferì a Genova quan-
do la ragazza era adolescente. A confronto della cit-
tà d’origine, la Liguria di quegli anni non le offriva 
che ragioni per sentirsi irredimibilmente nostalgica 
(«Lucia che xe sempre triestina» si firmava scrivendo 

a una compagna degli anni giuliani). Si formò quin-
di all’Accademia di belle arti a Genova, partecipan-
do anche in un paio di occasioni alla mostra inter-
nazionale di Arti decorative di Monza. Frattanto, 
stringeva amicizia con pittori e poeti. In un ritratto 
fattole da Oscar Saccorotti sul finire degli anni Ven-
ti è seduta davanti a una finestra; alle sue spalle, ol-
tre i vetri, un giardino spoglio, invernale. Una mano 
regge la testa come in un emblema della malinconia, 
l’altra è nascosta nel grembo. L’espressione della 
bocca tradisce disappunto, gli occhi invece curiosità.
Dopo il matrimonio con Paolo Stamaty Rodocana-
chi, pittore di origini greche la cui famiglia da secoli 
svolgeva incarichi consolari nella città ligure, si tra-
sferì con lui a Arenzano. Una decisione da lei non 
voluta, almeno così pare, e sofferta anche ad anni di 
distanza: l’isolamento della vita in villa («grondo so-
litudine» scriveva) non si era addolcito con il tempo. 
Dopotutto, doveva trattarsi di una soluzione tem-
poranea per consentire al marito di dipingere all’aria 
aperta e aveva invece finito per assumere i tratti di 
un destino. Se c’era stato mai il sogno di coltivare la 
vocazione artistica o letteraria, qui s’infranse: diffi-
cile scrivere romanzi se c’è qualcuno di cui prendersi 
cura totalmente – se si è, come lei stessa scrive, «alle 
prese con la dura realtà delle pentole e delle sco-
pe». Per distrarsi, non le rimaneva che organizzare 
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«Non sono stato capace di avvertire, come desideravo, che 
c’era lei in collaborazione. Ma per il terzo ci penserò.»

sapeva che non avrebbe mai consegnato in tempo il 
lavoro finito all’editore. Gli serviva un aiutante, un 
garzone di bottega: a mali estremi. Iniziò così una 
collaborazione o meglio un sistema di subappalti, 
come l’avrebbe correttamente etichettato l’ingegner 
Gadda: a lei veniva commissionata la traduzione 
letterale del testo di partenza, della quale poi i suoi 
«negrieri», come Rodocanachi li chiamava non si 
sa con quanta ironia (di contro, per loro lei era la 
«négresse inconnue»), avrebbero curato la resa sti-
listica, o così almeno assicuravano, contando sulla 
sua discrezione; in ogni caso, la firma sul prodotto 
finale non era mai la sua. A loro la poesia, il genio, 
lo scarto dalla norma; a lei spettavano semmai un 
compenso economico – spesso in ritardo e fra grandi 
incertezze e imbarazzi –, riconoscenza, riverenze e 
promesse varie. Dopo il secondo lavoro congiunto, 
Vittorini si sentì costretto a correre ai ripari: «Non 
sono stato capace di avvertire, come desideravo, che 
c’era lei in collaborazione. Ma per il terzo ci pense-
rò. Lo metterò in prima pagina che siamo in due ad 
aver tradotto». Non andò così, non quella volta al-
meno, e Vittorini poté in questa maniera apporre la 
propria firma su quasi trenta traduzioni di narrativa 
fra il 1933 e la fine degli anni Quaranta, raramente 
tutte farina del suo sacco.
Con encomiabile concisione, ancora nel 1942 Mon-
tale spiegava in questo modo il loro protocollo a 
proposito di un romanzo: «Si potrebbe tradurlo in-
sieme […]. Si potrebbe fare così: tradurlo per con-
to nostro, senza parlarne a nessuno, e a cose fatte 
vendere il ms a Einaudi o a qualche altro, s’intende 
col mio nome». Più eloquenti le lettere speditele da 
Gadda (raccolte da Giuseppe Marcenaro in Lettere a 
una gentile signora, 1983), in cui l’ingegnere confessa 
all’amica angosce, rovinosi sensi di colpa e tutto il 
bestiario delle ipocondrie, oltre a offrire a noi oggi il 
romanzo tragicomico delle loro collaborazioni. Nel 

ricevimenti comme il faut e leggere, talvolta le due 
cose insieme («lavavo i piatti leggendo James», così 
lei). E ai ricevimenti e alla lettura dedicò infatti tutta 
sé stessa.
Ma Lucia Rodocanachi non è una Cenerentola né 
un personaggio di Buñuel, né tampoco una signora 
Bovary: la «Sévigné del nostro secolo», la definì con 
più precisione Montale. Attorno a Villa Desinge, 
dove viveva con il marito, negli anni Trenta si formò 
un cenacolo artistico e letterario di cui lei era il cen-
tro di gravità, attorno al quale «i poeti si radunava-
no» (così disse Orsola Nemi). «Ci era apparsa all’in-
gresso delle Giubbe Rosse come una dea» raccontò 
Sebastiano Timpanaro nel settembre del 1935. Ma 
erano anni infausti per un gruppo che coltivava con 
pari dedizione la xenofilia delle letture e il dialetto, 
entrambi apertamente osteggiati dal fascismo. Faci-
le, in quelle circostanze, sentirsi «cittadini stranie-
ri in un paese dittatoriale», come anni dopo scrisse 
Lucia Rodocanachi ripensando a quel decennio. La 
vita in villa, nonostante i tanti ospiti, era venata di 
malinconia, si respirava un’«atmosfera di villeggia-
tura gozzaniana», di Weltschmerz, con le ombre 
che si facevano più lunghe di giorno in giorno.
Vuoi per le origini nel continente in miniatura che 
era la Trieste di inizio Novecento, vuoi per il fatto 
che la tebaide di Villa Desinge sembrava accorciare 
le distanze con il vasto mondo da cui provenivano le 
sue letture, era inevitabile che la cosmopolita repub-
blica delle lettere diventasse nella sua vita interiore 
una pratica e non soltanto un ideale. Rodocanachi 
conosceva l’inglese, il francese, il tedesco, lo spagno-
lo. Per i poeti e gli scrittori che la frequentavano, il 
suo aiuto era prezioso. Da un certo momento in poi 
anche troppo.
Fu Montale a presentarla a Vittorini nel 1933. 
Quest’ultimo aveva tradotto solo una metà del  St 
Mawr di D.H. Lawrence, peraltro detestandolo, e 
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“rivedere” (per modo di dire) il suo testo, sia per fare 
onore alla firma, sia per quel po’ di magra scienza 
che vi fosse. Ma penso che se Lei mi prepara già una 
traduzione spigliata, la mia revisione si ridurrà a una 
semplice lettura. La divisione del magro bottino si 
avvantaggerà a suo favore: e sarò onestissimo nella 
valutazione della reciproca fatica: se la mia fosse nul-
la o quasi, mi considererò un volgare sub-appaltatore 
anche nel premio. Occorre però che del sub-appal-
to, nel quale non vedo niente di male di fronte alla 
legge divina, sia rigorosamente taciuto: anche per 
ragioni di mondana, editoriale opportunità».
Nessuno di loro fu parco di ossequi e lodi, sem-
pre sperticate («meglio della Mansfield» disse di 
lei sempre Montale), come lo fu di denaro. Pare 
che una volta Vittorini, il quale aveva una famiglia a 
carico e non navigava in buone acque, avesse falsifi-
cato una firma per intascarsi l’assegno destinatole. Il 
nome di Lucia Rodocanachi comparve su un fron-
tespizio per la prima volta nel 1943. Dopo quella 
data, anche lei riuscì a ritagliarsi qualche soddisfa-
zione. Vittorini, ora in una posizione più sicura, 
non dimenticò di aiutarla.
Ma questi, appunto, sono fatti resi noti da decen-
ni. Ciò che invece è mancato finora è la voce della 
diretta interessata, costretta, anche nel tentativo di 
riscoperta e riabilitazione della sua figura dimenti-
cata, a comparire in qualità di muta vittima – di un 
sistema, di un’epoca, di una cultura o degli uomini, a 
seconda delle antipatie di ciascuno. Sono state pub-
blicate, nel corso degli anni, le lettere speditele da 
Vittorini, da Montale, da Gadda. Ma sono sempre 
state lettere a Lucia, non di Lucia. È ben diverso. Di 
fatto, ha significato mettere l’accento su di loro, mai 
su di lei. E la spiegazione è semplice e sconsolante: 
lei, «inguaribilmente fedele agli amici» come di sé 
scrisse, conservò per tutta la vita le lettere ricevute 
dai corrispondenti, i quali, di contro, quasi mai ten-
nero le sue. Anche qui «ragioni di mondana, edito-
riale opportunità»?
Uno dei pochi a fare eccezione, ossia ad aver con-
servato la corrispondenza in entrata speditagli da 

1938, Gadda si domanda per via epistolare come 
frazionare il compenso per una traduzione papabi-
le: «Se fosse un libro non letterario e se lei potesse 
farmi la traduzione quasi definitiva e io avessi dav-
vero poco lavoro, potrei lasciare a lei il maggior uti-
le: e contentarmi di un quasi parassitario prelievo, 
dovuto alla mia qualità di grand’uomo (semi-fesso). 
Del resto, scrive meglio Lei di me». Quindi, chiarita 
la natura del libro, un testo di chimica industriale di 
taglio divulgativo: «Potrei contare sulla sua collabo-
razione piena per la traduzione? Si tratta di chimica 
facilissima spiegata alle balie (scusi, era per dire che è 
facile) […]: l’importante per me è che, se accetto di 
tradurlo,  ho assolutamente bisogno dell’opera Sua, 
essendo già molto impegnato […]. Credo che dovrò 
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«Penso che se Lei mi prepara 
già una traduzione spigliata, 
la mia revisione si ridurrà 
a una semplice lettura.»

il rischio del rifiuto o di rimanere delusi da sé stessi 
e dal mondo. Come se non bastasse, intraprendere 
alcunché sembra sempre innaturale e inelegante a 
coloro in cui lo spirito è qualcosa.
Bianchi pubblicò in effetti qualche raccolta di po-
esia e un libro di prose, Eleganze, uscito nel 1928. 
Le testimonianze ci restituiscono l’immagine di 
un uomo eclettico ed eccentrico, un giramondo, 
un frequentatore di caffè, un cultore del  buen vi-
vir dall’aneddoto sempre pronto, dall’aforisma ar-
guto e paradossale, ma anche – noblesse oblige – in-
conseguente e vanesio. Al cuore della dottrina cui 
aderiva, l’ozio era una necessità. Come Oscar Wil-
de aveva scritto di Thomas Griffiths Wainewright, 
«cercava di essere qualcosa piuttosto che di fare 
qualcosa. Sapeva che la vita stessa era un’arte e, non 
diversamente dall’arte, aveva uno stile». Lasciare 
le briciole del proprio talento all’arte e riservare il 
genio per la vita, sempre parafrasando Wilde. Al 
contrario, fare qualcosa di sé stessi, adeguarsi alla 
classificazione standardizzante, al mantra dell’utile, 
della produttività a tutti i costi, del lavoro che no-
bilita l’uomo, investire su di sé come in un gruzzolo 
di azioni per poi venire riconosciuti per qualcosa 
che si è fatto con la fama o anche solo un mensile 
assicurato – tutto ciò, dalla prospettiva del dandy, è 
delle siberie la peggiore.
Ma Bianchi non era il solo a credere nel proprio 
talento. Rodocanachi, la sua «dinamo», lo incorag-
giava a scrivere, a creare, e non perdeva occasione 
per ribadire il suo invito ad andare a trovare lei e il 
marito in villa, augurandosi di poter godere della sua 
squisita compagnia. D’altro canto, la solitudine per 
lei era lancinante e solo qualche volta veniva Rober-
to Bazlen a farle da consolatore o da analista: «Vivo 

Lucia Rodocanachi, è stato un uomo ancor meno 
conosciuto di lei, Guglielmo Bianchi. Al loro scam-
bio è dedicato il volume Carissimo Billy, dear Lucky, 
a cura di Benedetta Vassallo e Alessandra Barbero 
(8tto Edizioni, 2024). Come spiega Virna Brigatti 
nell’introduzione, l’obiettivo esplicito è quello, per 
una volta, di dar voce a Lucia Rodocanachi, rime-
diare a un vuoto durato molto a lungo e mettere in 
risalto non il suo lavoro fatto per conto altrui, ma 
ciò che invece lei stessa ha scritto, ossia soltanto let-
tere, che costituiscono, nelle parole delle curatrici, 
la sua «opera assoluta». La scoperta che se ne fa ha 
dello stupefacente. E certo c’è una tremenda ironia 
nel fatto che per rendersi conto di quale mancata 
scrittrice sia stata Lucia Rodocanachi sia necessario 
ripercorrere l’epistolario da lei tenuto con un altro 
scrittore fallito, il più improbabile. I loro profili, a 
ben vedere, sono tanto diversi quanto intimamente 
legati dalle maglie inestricabili delle affinità elettive.
Bianchi, «ospite inospitabile» come si presentava, 
incarna il perfetto dilettante dalle tendenze dandi-
stiche: un po’ scrittore, un po’ poeta, un po’ pitto-
re, in grossa parte svogliato e inconcludente. Ricco 
di famiglia, propugnatore di un sistema filosofico 
che pare una sintesi sorniona di stoicismo, taoismo 
e dolce far niente, poté permettersi sia di sprecare 
i suoi talenti, sia di farsi carico economico di rivi-
ste letterarie, come quando, con i soldi del padre, 
cercò di dare continuità a  «Circoli», un periodico 
genovese il cui comitato di redazione comprende-
va Angelo Barile, Giacomo Debenedetti, Montale, 
Camillo Sbarbaro e Sergio Solmi, oltre allo stesso 
Bianchi. Nel 1932 ne divenne condirettore; tre anni 
dopo aveva abbandonato la nave. Intanto, si dava 
alla scrittura e alla pittura senza pressioni professio-
nali, obblighi produttivi e imperativi di vendita. Era 
talmente libero, in questo senso, che poteva dare del 
venduto a Montale, cosa che fece. Ma la libertà ha 
un prezzo da pagare, notoriamente salatissimo an-
che per un ereditiero scioperato, e a maggior ragione 
se ossessionato dall’idea di meritarsi la gloria lette-
raria. Ma per scrivere serve disciplina, troppo alto è 

https://8ttoedizioni.com/prodotto/carissimo-billy-dear-lucky-lettere-1937-1947/
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«Non puoi credere quante 
volte io dubiti della mia 
propria realtà.»

condizioni del genere, anche le corvées di cui sopra 
sembrino un compromesso accettabile pur di man-
tenere vivo lo scambio. Nulla, infatti, pare ferirla 
di più dei silenzi degli amici, del ritardo delle loro 
risposte. Il resto è il male necessario, corollario dei 
rapporti umani.
Due sensibilità rare, le loro, passate senza lasciar 
traccia o quasi. Da un lato, uno che evita il ricono-
scimento e tuttavia lo brama; dall’altro, una che al 
riconoscimento rinuncia, e in ogni caso non potreb-
be ottenerlo. Lui, che i compromessi li aveva sem-
pre fuggiti o rifiutati, e lei, che non aveva fatto altro 
che accettarne. In questo senso, sono più simili di 
quanto si immagini. Spiegando come lo stesso tipo 
di lavoro potesse essere produttivo o improdutti-
vo, Marx faceva l’esempio dello scrittore: chi sforna 
opere letterarie a ritmi e con modalità industriali per 
stare al passo con i dettami del mercato e le neces-
sità dell’editore è un lavoratore produttivo a tutti gli 
effetti, mentre John Milton, che vendette il mano-
scritto del Paradise Lost per cinque sterline, è chia-
ramente improduttivo. Milton, così Marx, scrisse il 
suo capolavoro «per la stessa ragione per la quale il 
baco da seta produce la seta. L’attività era parte della 
sua natura». Chi gliel’ha fatto fare? chiede il volgo 
profano. La risposta si trova forse in Kafka, quan-
do scriveva a Felice di sentirsi un essere «incatenato 
con invisibili catene a una letteratura invisibile», il 
quale «grida se qualcuno si avvicina, perché pensa 
che tocchi quella catena».
Se Bianchi, nei primi tempi almeno, voleva che 
Rodocanachi, con i suoi contatti, lo aiutasse a far 
conoscere i propri scritti, lei, che più di chiunque 
altro lo spronava a tirar fuori il capolavoro dai suoi 
vagabondaggi, in cambio chiedeva all’amico loto-
fago qualcosa di più raro, «un rimedio nuovo» per 
«liberarmi […] di me stessa». Anche questo avevano 
in comune: l’attrazione irresistibile per la vertigine 
di scomparire, uno nella pampa, l’altra fra le amare-
ne, gli ulivi e le peonie del suo giardino di provin-
cia, che in fondo è la stessa cosa, ma senza gauchos e 
soprattutto senza l’aggravante dell’esotismo. Lei di 

ormai di auguri e dell’affetto degli amici,» scrive lei 
a Bianchi «tutti gli altri cibi più sostanziosi mi sono 
stati tolti», e ancora: «A me i corvi invece di pane 
come al Santo nel deserto portano lettere». Talvolta, 
per celia, Bianchi le rimproverava una certa frivo-
lezza, che Rodocanachi indossava come il distintivo 
della padrona di casa. «Mio caro,» gli risponde lei «è 
solo con le coeur triste et l’esprit gai che potremo sol-
levarci dalla nevrastenia e da tutto per essere pronti 
a sopravvivere non solo allo stato di relitti. Dopo 
una notte d’insonnia si vanno a cogliere i fiori per 
adornare la casa, si studia il menu, si fa la spesa, si 
prepara il pranzo. Non credere che la mia vita sia 
molle di ozii borghesi, lavoro nel vero senso della 
parola, ho appena una piccola selvaggia che mi aiuta 
nel lavoro di casa accresciuto e complicato dalle cir-
costanze […]. Leggi Barbey d’Aurevilly e vi vedrai 
meglio di quanto io non possa farlo la lode della fri-
volezza e del dandysmo interpretato quale eroismo 
e massima di vita».
E in una vita «che non riesce a diventare eroica», 
come lei gli scrive in un’altra occasione, «una lettera 
al momento giusto è spesso una cosa essenziale che 
mi persuade della realtà della mia esistenza. Non 
puoi credere quante volte io dubiti della mia pro-
pria realtà […]. Il fatto di esistere per un altro è una 
specie di conferma […]. Qui sono estremamente 
sola». Altro che Madame de Sévigné: il personaggio 
in cui si riconosceva era la Marta del Vangelo «pre-
sa dai molti servizi», che si affanna per troppe cose 
inutili mentre il Signore è suo ospite e «una sola è 
la cosa di cui c’è bisogno», come si legge in Luca. 
Ma quanto è difficile riconciliarsi con il fatto che a 
qualcun altro è andata «la parte migliore». Intanto, 
scrive Rodocanachi, nel «corpo a corpo spietato con 
la materia» l’anima va seccandosi e «un mare di me-
diocrità» sembra sommergerla. Si capisce come, in 
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che lo faceva ospite del mondo. Sentiva che il mondo 
aveva cambiato abiti e modi e probabilmente non 
si trovava più con le abitudini di un tempo». Era 
riuscito a farsi dimenticare per davvero. Gli amici 
gli avevano voltato le spalle, eccetto Rodocanachi, 
come lui naufraga, benché anche fra di loro qualcosa 
sembrasse essersi rotto.
Niente, d’altronde, sarebbe tornato come prima 
della guerra. Bianchi, già da Buenos Aires, le aveva 
elencato le moltitudini che sentiva di contenere tra-
endone un bilancio negativo: «Invecchio e non ho 
fatto strada né in un senso né nell’altro. Ambizioso 
e pigro, dinamico e claustrale, visionario e pratico, 
umile e megalomane, puro e lussurioso, aureolato e 
maledetto». Come se non bastasse, ora non c’era più 
un pubblico che si interessasse a lui. Rodocanachi, 
invece, dalla Storia era stata offesa ulteriormente: 
nel 1940 era finita in carcere per effetto delle leggi 
razziali, riuscendo a evitare l’internamento in campo 
di concentramento per un soffio. Suo nipote era sta-
to fucilato dalle Ss. La villa, metafora di un mondo, 
era stata occupata prima dai tedeschi, poi dagli ame-
ricani. Le sue lettere dell’immediato dopoguerra ci 
offrono uno scorcio di quella terra di relitti che era 
all’epoca l’Italia e sono il saggio inconfutabile del 
romanzo che lei non scrisse mai, confermando il 
sospetto che ad Arenzano si nascondesse una scrit-
trice d’eccezione per nostra sventura mai venuta 
allo scoperto.
Restano, sul finale, il «rammarico del poco compiu-
to» e «la convinzione che meno sarebbe stato ancor 
meglio». E tuttavia, scrive Bianchi a Rodocanachi, 
«il poter credere che uno spirito gentile ha scoperto 
e apprezzato in noi qualche cosa di insolito e lo ha 
avvalorato e custodito è già una grazia fondamen-
tale». È vero, nessuno dei due ha avuto il successo 
che meritava, o che pensava di meritarsi. Anche per 
questo, però, entrambi hanno potuto coltivare qual-
cosa di ancora più raro, ancora più prezioso, qualco-
sa che cresce alla larga dal mercato e al di fuori delle 
logiche editoriali: sé stessi.

lui ammirava la leggerezza della fuga perpetua, che 
dal canto suo era costretta a sublimare nella lettura. 
Così gli scrisse nell’agosto del 1937, quando la bel-
la stagione non faceva che peggiorare la prostran-
te condizione di solitudine in cui versava: «Come 
l’ostrica allo scoglio, la invidio proprio per esser 
scomparso senza lasciar traccia nel grande oceano 
destinazione ignota». E ancora, due anni più tardi: 
«Ho sempre l’idea che la mia mancanza d’impegni 
quotidiani e quella di rapporti sociali ed umani mi 
permetterebbe di sparire senza lasciare traccia, come 
un oggetto di poco uso della cui scomparsa ci si ac-
corge a volte dopo mesi o dopo anni, perché la sua 
funzione non era né definitiva né necessaria, né oc-
cupava uno spazio determinato in senso effettivo. 
Non credo cioè, e sta diventando una mania, alla 
realtà della mia esistenza».
Inquieto per vocazione e non solo per indole, biso-
gnoso di riconoscimento ma incapace di perorare la 
propria causa, Bianchi optò poi realmente per l’esi-
lio volontario, forse nella speranza che, imponendo 
agli altri la propria mancanza, avrebbe suscitato in 
loro il desiderio, come uno che s’incapricci di mo-
rire per vedere chi lo piange e come. Certo, è dif-
ficile dire che cosa sia una posa, tanto nello sfoggio 
di aloofness quanto nella confessione nevrastenica. Il 
rischio che non si tratti che di giochi di poeta, pur di-
lettante, è sempre dietro l’angolo, ma a forza di pro-
vocazioni e paradossi qualcuno prima o poi si stanca.
Così, nel 1938, quando il vecchio continente pareva 
sull’orlo del suicidio, questo Peter Walsh in carne e 
ossa scelse per sé stesso «la parte dell’illustre scom-
parso» e raggiunse il fratello a Buenos Aires. Era il 
compimento di un’ambizione coltivata per tutta la 
vita, ciò che le curatrici del volume chiamano il suo 
«culto dell’assenza», già prefigurato nelle continue 
sparizioni, nei silenzi per cui Rodocanachi lo rim-
proverava. A separarli, adesso, c’era un oceano; «il 
mio naufragio», disse lui, era compiuto. Tornò in 
Europa dopo la guerra, ma allora, come di lui scris-
se Carlo Bo, aveva perduto «quello spirito ironico 
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La regista irlandese parla del suo film documentario su 
Edna O’Brien. Ha avuto accesso ai diari mai pubblicati 

della scrittrice

«The Guardian», 11 aprile 2025

«You must read my diaries»: unlocking the private life of Edna O’Brien

Sinéad O’Shea

«Sinéad, you must read my diaries. The most naked 
ones are in Emory College, Georgia.»
This was a voicenote left for me by Edna O’Brien 
in 2023, after I had started to film a feature docu-
mentary with her, granting me access to the most 
personal work she created in her lifetime: her unpu-
blished diaries.
She had been initially reluctant to help me make the 
film. She was 92 and had cancer, so her time was li-
mited. But she became more enthused after I showed 
her an old tv clip of herself in her 40s, with her parents.
The entire Edna mythos was within that clip. Her 
mother claims that O’Brien’s books had never been 
an issue at home while her father is playing the role 
of the jovial Irishman. In reality he was a violent al-
coholic and she was disgusted by her daughter’s wri-
ting. The British interviewer, oblivious, is delighted 
when her father starts to sing Danny Boy.
«I look worried and terrified» she said when I sho-
wed her the video. 
She was hospitalised after that encounter but her 
interest was piqued and we began to talk more. She 
would record long voice memos via our executive 
producer, Barbara Broccoli, who was caring for her. 
One day, I received the message that O’Brien wan-
ted me to read her diaries. They did not disappoint.
She had led one of the great lives of the 20th 

century and everything was there: the early attempts 
at writing, her doomed marriage to Ernest Gébler, 
the publication of The Country Girls, love affairs 
with a litany of bad men, her complex family rela-
tionships, many dreams and many parties, alongside 
long and beautiful observations of nature.
One extraordinary feature of the diaries, which are 
read by actor Jessie Buckley in the film, was the 
annotations that appeared below some of the earlier 
entries. They were often vicious commentaries and 
I suspected these were by Gébler (which was then 
confirmed to me by O’Brien and Gébler’s son, who 
recognised his father’s handwriting).
At times, I feared that the author’s personal life and 
diaries were so colourful that they might distract 
from her literary achievements – as so often hap-
pens with female artists. In the end, my strategy in 
making the film was to attend to both sides of her.
Here are five excerpts from the diaries that helped 
me tell those two parts of O’Brien’s story: the gla-
mour and the doomed love, but also her intellectual 
abilities, the quality of her writing and its context 
– and what a thing it was to have created this work 
from such difficult circumstances.

Prurient = itching with lewd desire.
Winnow = separate.
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Carlos full of expressions and sweetness, went to Ennis, 
mostly tea, prepared to return, Ernie thinking more and 
more of himself.
[annotation] Ernie fed up with her aunties, with her 
crude narrow-eyed Catholic disapproving tribe of six-
toed trolls. They hate E.
At first I was confused by these annotations. Could 
Gébler have been so malicious and would he have 
referred to himself in third the person? Very much 
yes, his son confirmed.
This 1958 entry follows a visit to O’Brien’s parents. The 
couple moved to London shortly after but O’Brien was 
overcome with homesickness and wrote The Country 
Girls in weeks. This coming of age story set in County 
Clare won great acclaim for its frank and funny de-
pictions of toxic best friends and terrible men, but 
many Irish people were mortified. It was banned, as 
were her next five books. One woman told me that as 
a child, she was instructed by her mother to burn The 
Country Girls in their back garden.

Ingenuousness = artlessness.
This early entry shows O’Brien’s desire to teach 
herself a better vocabulary. The only books in her 
home were her mother’s prayer books and her hor-
se-obsessed father’s bloodstock manuals.
The novelist was born in 1930 in County Clare 
soon after the ending of British rule.   Ireland was 
floundering; locked in the economic war of the 
1930s with Britain which had placed revenge tariffs 
on Irish goods after independence. Responsibility 
for health and education was outsourced to the hi-
ghly patriarchal Catholic church.
Language fascinated O’Brien, but her formal edu-
cation was cut short when she was sent to train as a 
pharmacist in Dublin while in her teens. There she 
met Gébler, a successful writer who had written The 
Plymouth Adventure. His circle mocked her wide-
eyed enthusiasms. This entry is from that era.
I love that she continued to improve herself despite 
the snideness.



34	 retabloid

«I used to think love mattered most to me. It doesn’t. 
I ask myself now about wars and famines and cruelty 
and God. I do not believe in God in the same way. 
I do not.»

Said he wanted total detachment and total intensity. 
Wanted me to have several lovers and none. At the end 
of a fairly hostile copulation said I was just too powerful 
that he was just a bit of elastic that did not know when 
he was going to snap.
O’Brien’s propensity for difficult men continued. 
In the late 1970s she began an affair with a senior 
married British politician whom she nicknamed 
«Lochinvar». There were heady assignations in the 
House of Commons but he would not leave his wife 
and she could not let go. The scale of her obsession is 
hard to overstate. She stops writing fiction and de-
votes thousands of diary pages to her feelings of guilt 
and longing for his «lovely honey-coloured body». 

Friends and even doctors implore her to give him 
up. The lack of income forced her sell her Chelsea 
townhouse for £235,000. Within five years it was 
worth £5m. She would live as a tenant for the rest of 
her life. Her next books didn’t sell and she came close 
to suicide. O’Brien once said to me: «I used to think 
love mattered most to me. It doesn’t. I ask myself 
now about wars and famines and cruelty and God. 
I do not believe in God in the same way. I do not».
Her interest in politics had been constant – she had 
once stood bail for Ira volunteer Dolours Price but 
her later work, beginning with The House of Splendid 
Isolation in 1994, made this more overt.
Controversy continued but her literary spark had re-
turned: her 2015 novel The Little Red Chairs is con-
sidered to be one of her best books.
It was a wonderful act of resilience and renewal. 
O’Brien would continue to write until her death at 
the age of 93.

Began second novel calling it «The Lonely Woman».
Ernie having sketched it out in detail and in time he 
would correct the manuscript equals re-write it.
O’Brien’s success enraged Gébler and he began to 
believe he had written her books. She had to give 
her royalties to him in return for an allowance. 
Eventually she left.
After a bitter custody battle, he returned to Ireland. 
Though O’Brien would write many great books af-
ter leaving him, he waged a whispering campaign 
against her for the rest of his life.
He would also intercept her correspondence and 
pretend to be her agent to stop producers from 
adapting her work. Instead he recommended they 
approach the very talented Ernest Gébler.

Despite everything, I am well and happy and free in a 
way I have never been before.
The 1960s were a thrilling time for O’Brien after the 
tumult of her divorce. She hosted glamorous parties 
and socialised with Princess Margaret and Paul 
McCartney. Admirers included Richard Burton, 
Robert Mitchum and Marlon Brando. Her success 
enabled her to buy a townhouse on Carlyle Square 
in Chelsea.
Alongside this, she was publishing hit books al-
most every year, an exceptional run that continued 
until 1970. In Ireland she was mocked for her 
success and she struggled with her feelings about 
her family and the abuse she had experienced as a 
child.
She began seeing the controversial psychiatrist, 
RD Laing. In 1970 they took lsd together, an 
experience O’Brien described as «terrifying».

https://www.theguardian.com/books/2011/feb/06/edna-obrien-ireland-interview


35retabloid

Casa Magazines, una delle più fornite edicole di 
New York, è gestita dall’indiano Mohammed Ahmed, 

soprannominato «l’ultimo re della stampa» 

Olivia Fincato

«d», 12 aprile 2025

La casa di carta

Sebbene a prima vista sembri una semplice edicola 
all’angolo tra l’Ottava Strada e la Dodicesima Stra-
da, Casa Magazines per la gente del West Village è 
un’istituzione. Fondato negli anni Settanta, il chio-
sco nel 1994 è stato preso in gestione da Mohammed 
Ahmed, immigrato da Hyderabad, India. È lui che 
ha trasformato Casa Magazines nella mecca new-
yorkese per gli amanti della carta stampata, riviste di 
nicchia, fanzine, mensili d’arte, architettura. Offre 
più di 2500 titoli, dalla moda alla fantascienza, oltre 
ai quotidiani. L’anno scorso, dopo trent’anni di at-
tività, Ahmed, soprannominato da «The New York 
Times» come «l’ultimo re della stampa», è andato in 
pensione vendendo il negozio a Hemal Sheth, già 
proprietario delle storiche edicole Iconic in Mulber-
ry Street, Lafayette Street e Bowery Street. «Il nego-
zio è in buone mani» sorride Mohammed Ahmed, 
tra le pile di riviste, in un freddo pomeriggio di fine 
inverno, strizzando l’occhio al nuovo proprietario. 
«È passato un anno da quando ho ceduto Casa, ma 
torno spesso, soprattutto se ci sono progetti spe-
ciali» continua indicando il team in fermento per 
un servizio fotografico nell’edicola. «Il mio braccio 
destro Ali Wasim è ancora qui, dietro al bancone.» 
L’insegna casa magazines a caratteri cubitali è 
rimasta parte integrante di Abingdon Square Park, 
cuore del Village. «Mohammed e Ali, negli anni, 

hanno creato la loro tribù. Sanno che lavoro fai, se 
hai figli, da quanti anni vivi a New York» racconta 
il nuovo proprietario, determinato a portare avanti 
l’eredità. A volte, può capitare che Wasim chieda a 
un cliente affezionato di stare al bancone mentre lui 
rovista tra gli scatoloni appena arrivati da Francia, 
Inghilterra o Scandinavia. «Quando ho conosciuto 
Julianne Moore, non sapevo fosse un’attrice famosa. 
Lei e la sua famiglia vivono a un isolato da qui, sono 
persone meravigliose» racconta Wasim divertito, 
mentre posa davanti al fotografo Daniel Arnold, un 
habitué di Casa Magazines. Sono tanti i giornalisti 
e i creativi che passano all’edicola tra un progetto 
e l’altro, per comprare qualche magazine di nicchia 
o vedere il loro lavoro fresco di stampa. «Ricordo 
quando André Leon Talley, elegantissimo nel suo 
caftano, è entrato per la prima volta, un gentiluomo 
d’altri tempi. Se n’è andato con diverse riviste, tra 
cui “Cabana”» interviene Ahmed. Oggi tra le pub-
blicazioni più ricercate c’è «The Metrograph», una 
bibbia per i cinefili, e «A Rabbit’s Foot», una visione 
onirica del mondo del cinema diretta dallo scrittore 
e regista britannico Charles Finch. «Se qualcuno de-
sidera un mensile straniero introvabile, ci attiviamo 
per contattare i distributori a Londra, Parigi, Ma-
drid, Milano» precisa Hemal Sheth. L’edicola è sta-
ta aperta ogni giorno negli ultimi trent’anni, senza 
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storia. Voglio far emergere le persone dietro a Casa, 
le persone sono tutto» precisa David mentre, tra le 
centinaia di copertine patinate, indica l’insegna no 
photos. Ci spiega che uno dei punti dolenti è che 
la gente spesso entra, scatta una foto con il cellulare 
a una copertina o a un servizio ed esce, senza com-
prare nulla. «Ho visto persone togliere il cellophane 
di una rivista, fare una foto e andarsene. Una vendi-
ta da trenta dollari persa. Poi arrivano gli influencer 
con bagagli di vestiti, si cambiano e posano con i 
magazine, senza comprare nulla. Non sanno quanto 
lavoro c’è dietro a un servizio.» In un’epoca inondata 
di immagini digitali continue, giornali e riviste of-
frono qualcosa di più esclusivo. Invitano a lasciare lo 
schermo, fermarsi un attimo. «Con la carta rallenti, 
hai bisogno di sederti. Sei costretto a concentrarti, 
a non guardare il telefono, ad apprezzare l’impagi-
nazione, l’odore della cellulosa.» Il futuro? «Vedo 
sempre più giovani diventare clienti fedeli. C’è un 
ritorno alla carta stampata, ai ragazzi piace sfogliare 
e immergersi nell’esperienza tattile delle riviste.»

eccezioni. «L’11 settembre ho visto il secondo aereo 
colpire la seconda torre da qui» riprende Ahmed. 
«Ricordo il caos del giorno dopo. La gente corre-
va ovunque, cercando di capire cosa fosse successo. 
C’era una lunghissima fila per comprare “The New 
York Times”: giornali, tv e radio all’epoca erano le 
uniche fonti di informazione.» Quando nel 2012 a 
New York mancò la corrente per l’uragano Sandy, 
Ahmed e Wasim usarono delle torce per continuare 
a vendere. «Le cover con le Twin Towers, quelle per 
la tragica scomparsa di Lady D o per la vittoria di 
Barack Obama sono state le più vendute. Eravamo i 
primi a ricevere le notizie, ora invece l’enfasi è sulla 
consegna a domicilio e sugli abbonamenti digitali» 
lamenta Sheth. Ed è per questo che nel 2017, in un 
momento di calo delle vendite, al team di Casa si 
è unita Happy David, consulente creativa responsa-
bile di partnership e social media. David ha inizia-
to a fare i primi post e stories su Instagram e ora 
l’account conta più di sessantamila follower. «Li ho 
incoraggiati a farsi fotografare, a raccontare la loro 
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Addio al vincitore del Nobel per la letteratura 2010. 
Il suo libro Los vientos uscirà per Einaudi in autunno: 
un breve racconto sulla solitudine e sulla vecchiaia 

«il manifesto», 15 aprile 2025

Mario Vargas Llosa, un paziente architetto della parola vissuta

Francesca Lazzarato

«Imparare a leggere è stata la cosa più importante che 
mi sia mai successa» ha detto qualche anno fa Mario 
Vargas Llosa in una delle innumerevoli interviste che 
hanno costellato la sua vita di scrittore celebre, assurto 
nell’Olimpo dei Nobel nel 2010 e autore di un’ope-
ra che appare davvero sterminata, tra romanzi, saggi 
critici, pamphlet, opere teatrali e una fitta produzione 
giornalistica. Carico di riconoscimenti e di onori, se 
n’è andato a ottantanove anni nella sua casa di Lima 
(era nato a Arequipa nel 1936, unico figlio di Dora 
Llosa e Ernesto Vargas), che ospitava un’immensa 
biblioteca messa insieme nel corso di una vita intera. 
A leggere, Vargas aveva imparato a cinque anni, cir-
condato dall’amorosa attenzione della famiglia Llosa 
che aveva accolto lui e la madre dopo l’abbandono 
paterno, avvenuto prima ancora della nascita di Ma-
rio. E la lettura sarebbe diventata il suo principale 
rifugio quando, a dieci anni, avrebbe appreso che 
suo padre non era morto, come lui aveva sempre 
creduto, e che la famiglia si sarebbe riunita e trasfe-
rita a Lima, una città sconosciuta e quasi ostile.
Alle prese con un padre rigido e violento, che lo 
picchiava e lo considerava poco virile proprio a cau-
sa della sua passione per i libri, a quattordici anni 
Vargas era finito in un collegio militare che avrebbe 
dovuto fare di lui «un vero uomo», e proprio lì ave-
va cominciato a scrivere, sia pure in segreto. Una 

carriera di scrittore iniziata nel segno della ribellio-
ne e perseguita con ostinazione, insomma, che lo 
avrebbe portato molto lontano, regalando ai lettori 
più di un libro straordinario.
Parlare di capolavori non è esagerato, almeno nel 
caso di La città e i cani (1963) e Conversazione nella 
cattedrale (1969), mentre La zia Julia e lo scribacchino 
(1977), Storia di Mayta (1984), Chi ha ucciso Palomino 
Molero? (1986), Elogio della matrigna (1988) e La fe-
sta del caprone (2000) restano nella memoria dei letto-
ri come romanzi straordinari, che emergono tra opere 
indubbiamente minori (e col passare degli anni, va 
detto, sempre più stanche) ma sempre sorrette da 
un eccellente mestiere, da una scrittura impeccabile 
e da una struttura attentamente studiata.
Perché Vargas non improvvisava mai e progettava i 
suoi testi come un paziente architetto, posandoli su 
fondamenta composte in parti uguali da esperienze 
vissute, da ricerche d’archivi e da riflessioni politi-
che e rielaborazioni di fatti storici; non a caso rimase 
allibito quando l’amico Cortázar, passeggiando con 
lui per Barcellona, gli raccontò che scrivere, per lui, 
significava sedersi e posare le mani sui tasti dell’Oli-
vetti: le parole fluivano da sole. 
Il suo uso impeccabile di uno spagnolo relativamen-
te neutro fioriva di espressioni peruviane, quando il 
suo giro del mondo letterario lo riportava a luoghi 
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«Imparare a leggere è stata la cosa più importante 
che mi sia mai successa.»

una sigla, «il boom», oggi usata con una sfumatura 
di insofferenza da quanti pensano che abbia genera-
to una cascata di stereotipi duri a morire.
In quell’epoca, tuttavia, «boom» significava ancora 
rivoluzione e novità, energia giovane e impegno po-
litico, e tra i suoi frutti ci sarebbero stati ben due 
premi Nobel. Era, in effetti, avvenuto un miracolo: 
una proposta estetica di qualità indiscussa, associata 
a un vasto movimento ideologico, era stata raccolta 
da un circuito editoriale capace di farla diventare un 
fenomeno di mercato e di trasformarne gli autori in 
autentiche star (oltre che in futuri classici e, in alcu-
ni casi, in autentiche icone pop). E miracoli come 
questi raramente accadono due volte.

«A nessun giovane madrileno importa che sparisca-
no gli ultimi cinema di Madrid; non ci mettevano 
mai piede, si erano abituati sin da bambini a vedere i 
film che ordinavano – se si possono chiamare film le 
immagini che divertono le nuove generazioni – sugli 
schermi dei loro computer, dei tablet e dei cellulari.» 
A parlare così, mentre torna dalla manifestazione 
contro la chiusura dei cinema Ideal – andata quasi 
deserta («eravamo giusto quattro gatti») perché a nes-
suno importa più delle vecchie sale –, è un anziano 
solitario e afflitto da una insopprimibile «ventosità» 
che si muove in una Madrid quasi distopica, narrata 
da Mario Vargas Llosa in un lungo racconto apparso 
nel 2021 sulla rivista messicana «Letras Libres» e inti-
tolato Los vientos (Einaudi lo pubblicherà in autunno, 
nella traduzione di Federica Niola). Una storia terri-
bilmente malinconica in cui la descrizione di una città 
dove librerie, cinema e musei cedono il posto a imma-
gini digitali e ologrammi, si fonde con i tradimenti di 
un corpo sempre più debole e incontrollabile e con i 
cedimenti della memoria che impediscono di ritrovare 
luoghi noti, strade familiari. Quasi un de profundis per 
l’amatissima Madrid, dove Vargas ha trascorso molti 

chiave come Lima e Piura, e le sue trame non esita-
vano a imparentarsi con le forme caratteristiche del 
melodramma latinoamericano, ossia il feuilleton ra-
diofonico (che fa da spina dorsale a uno dei suoi più 
celebri romanzi, La zia Julia e lo scribacchino) e tele-
visivo, perché, come sostiene uno dei suoi eroi, don 
Rigoberto, le storie della vita quotidiana sono «più 
vicine alle telenovele venezuelane, brasiliane, colom-
biane e messicane che a Cervantes e a Tolstoj».
Dietro e dentro le storie ora drammatiche ora ironiche 
o apertamente burlesche, ci sono però temi cui Vargas 
è sempre rimasto fedele: le virtù civilizzatrici della let-
teratura e dell’arte, l’erotismo, la critica ai pregiudizi 
razziali e al divario sociale, i conflitti generazionali, 
l’analisi delle vicende storiche e politiche delle diver-
se nazioni latinoamericane. Ed è proprio dal versante 
storico e politico che vediamo emergere l’aperta con-
traddizione che sembra essere una delle caratteristiche 
dello scrittore peruviano: nella sua narrativa, compresa 
la più tarda, non si trova traccia della sfrenata devozio-
ne per il neoliberismo che ha connotato le sue idee 
e opinioni dopo l’adesione giovanile al comunismo.
Feroce critico di Trump e di Pinochet, convinto as-
sertore dei diritti civili e difensore delle minoranze, 
capace di demolire con lucida precisione, in roman-
zi come La festa del caprone e Tempi duri (2019), le 
peggiori dittature dell’America Latina, Vargas era 
tuttavia un ammiratore di Margaret Thatcher e, per 
chissà quale misteriosa deriva, aveva addirittura so-
stenuto la fallita corsa alla presidenza di Keiko Fuji-
mori, figlia del suo antico e disprezzato rivale.
Pur tenendo conto di tutto questo, è soprattutto alla 
sua opera che dovremmo guardare, ricordando con 
qualche nostalgia che con lui si chiude un’epoca. 
Vargas era, infatti, l’ultimo esponente di un grup-
po di autori latinoamericani che negli anni Sessanta 
stavano reinventando un modo di raccontare, e che 
l’Europa aveva da poco scoperto ed etichettato con 
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Patricia, per vivere, a quasi ottant’anni, un appas-
sionato romanzo con Isabel Preysler, regina della 
stampa rosa, che lo avrebbe convinto a posare per 
la copertina di «Hola», proprio lui che aveva stig-
matizzato le frivolezze mediatiche in un pamphlet 
del 2012 intitolato La civilización del espectáculo. Da 
Madrid, Vargas Llosa se n’è andato nel 2022 per 
tornare a Lima, di nuovo al fianco di Patricia, che 
non ha mai smesso di essere sua moglie. Sempre più 
fragile, quasi sgomento perché la memoria lo stava 
lentamente abbandonando. E aveva cominciato a 
congedarsi da tutto, anche da sé stesso, annuncian-
do che non avrebbe più scritto narrativa dopo Le de-
dico il mio silenzio (Einaudi, 2024), l’ultimo roman-
zo, e chiudendo la rubrica che da più di trent’anni 
teneva su «El País». E lontano da Madrid, Llosa ha 
concluso silenziosamente la sua lunga vita.

anni della sua vita. Ci era arrivato per la prima volta 
nel 1959, a ventitré anni, grazie a una borsa di studio 
concessa dall’Università Complutense: uno studente 
di belle speranze deciso a diventare scrittore, che ave-
va lasciato il Perù insieme a sua moglie Julia Urquidi, 
zia acquisita e maggiore di lui di una decina d’anni. 
Da allora avrebbe cambiato città più di una volta: 
Parigi, Londra, Barcellona, New York, Lima e anco-
ra Madrid, sempre Madrid, dove si sarebbe stabilito 
definitivamente, in volontario esilio, dopo la scon-
fitta alle elezioni presidenziali del 1990, quando il 
populismo di Alberto Fujimori, futuro e sanguinario 
dittatore, aveva prevalso sul neoliberismo del rivale.
A Madrid era diventato cittadino spagnolo e il re 
Juan Carlos gli aveva regalato il titolo di marchese, 
a Madrid si era separato, dopo cinquant’anni di ma-
trimonio e tre figli, dalla seconda moglie (e cugina) 

© Manu Fernandez/AP
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Riflessioni intorno a Danilo Kiš

Il marchio del martirio e dell ’amore

Lorenzo Giacinto

«Pangea», 16 aprile 2025

Non sarebbe stato difficile scorgere a Parigi, nella 
livida luce del tramonto sul Lungosenna, il profi-
lo imponente di Danilo Kiš. Dinoccolato, con una 
sigaretta tra le labbra appena dischiuse e una capi-
gliatura da creatura mitologica, questo misterioso 
principe delle lettere amava girovagare per la città, 
sfiorando discretamente i banchetti dei bouquinistes, 
attratto dalle copertine e dai poster che occhieggia-
vano dagli scaffali.
Con gli occhi azzurri e luminosi, il volto dalle linee 
irregolari e la voce di balcanica asprezza, Danilo Kiš 
si muoveva con l’incedere di un lare, quassi fosse una 
tenera e rassicurante divinità

La biografia pretende di racchiudere in pochi cen-
ni l’arco di un’esistenza, più o meno lunga a secon-
da dei capricci delle Parche, disteso tra due banali 
date di calendario.  Danilo Kiš nasce nel 1935 in 
una famiglia per metà ungherese e per metà mon-
tenegrina, ereditando dal padre la religione ebraica. 
Trascorre l’infanzia in Ungheria, dove si confronta 
presto con l’odio antisemita e inizia a maturare la 
sua precoce vocazione di scrittore. Poco prima del-
la catastrofe, si rifugia con la madre e la sorella in 
Montenegro, riuscendo a sottrarsi ai rastrellamenti 
e a completare gli studi. Dopo la guerra, si laurea 
in letterature comparate all’Università di Belgrado. 
Il resto della vita lo trascorre tra Parigi e la capi-
tale serba, insegnando come lettore di serbo-croato 

nelle università francesi. Traduce con grazia da tre 
lingue e scrive libri di ustionante bellezza. Assieme 
a Cortázar, appartiene a quella schiera di scrittori 
esuli a Parigi, sospinti dalle onde del destino, dai 
marosi della storia e dal richiamo delle Muse. Milan 
Kundera lo definì il più misterioso e il più grande 
della sua generazione.

Su pochi altri scrittori la storia ha calato i suoi artigli 
con altrettanta ferocia. Il giovane Kiš, in un triste e 
tragico battesimo, assiste come testimone impoten-
te al massacro di Novi Sad, avvenuto nel 1942. Di 
suo padre e della maggior parte dei familiari si per-
derà ogni traccia: troveranno la morte a Auschwitz e 
in altri campi nazisti.
La letteratura di Kiš nasce sotto il segno della sof-
ferenza e della crudeltà arbitraria: la scomparsa dei 
propri cari e un destino segnato dalla sventura si 
trasformano in un vero e proprio buco nero che tra-
volge la biografia e orienta la scrittura. Il colloquio 
tra i vivi e i morti diventa la cifra peculiare di un 
equilibrio teso come una corda sull’abisso, sospeso 
tra memoria e oblio.
Come dire: la letteratura veste le sembianze di Ca-
ronte, mettendoci in religioso ascolto di coloro che 
sono svaniti tra le nebbie della storia e ci attendono 
dall’altra parte del fiume. 
Mi tornano in mente i favolosi ritratti del Fayyum, 
ritrovati quasi intatti tra le sabbie millenarie 
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«Colpisce, nella prosa 
di Kiš, un senso di devoto 
rispetto per l’atto creativo, 
oserei dire per ogni singola 
parola scelta.»

termine che significa  «sentimento». Così, in tede-
sco, ceco o polacco, provare compassione per qual-
cuno significa in realtà aderire intimamente a ogni 
emozione, sia essa gioia, angoscia, dolore o felicità.
Tutta l’opera di Kiš è illuminata da questa partico-
lare sfumatura di luce. Un misto di cristiana  pie-
tas,  compassione e ritegno verso il mistero degli 
uomini guida la sua penna. Così anche in Salmo 44, 
dove le vicende di Maria – deportata a Auschwitz e 
in procinto di evadere dal campo con il figlio appena 
nato e una compagna – prendono forma in una sor-
ta di delirio onirico, attraverso continui slittamenti 
temporali tra passato e presente. Il ritratto del padre 
di Maria, seppur solo accennato, con la sua accorata 
e tragica consapevolezza della fine imminente, ri-
chiama inevitabilmente la biografia di Kiš e la figura 
di suo padre.
Il presentimento della catastrofe, le continue vessa-
zioni subite dagli ebrei, le esecuzioni sommarie e lo 
spettacolo tragico di una crudeltà efferata e gratuita 
non soffocano, ad ogni modo, la voglia di vivere del-
la protagonista: anche nelle tenebre più fitte posso-
no aprirsi spiragli di luce.
Nel breve libro ricorre spesso un’immagine che mi 
sembra racchiudere in senso metaforico quanto ap-
pena detto: un fascio di luce, esile e tremolante, che 
si insinua nell’oscurità delle baracche attraverso pic-
cole aperture. Quel bagliore le permette di vedere 
il figlio appena nato, di ripensare a Jakub, che forse 
li raggiungerà quando tutto questo sarà finito. Di 
esercitare, infine, il diritto sacrosanto alla speranza: 
il sentimento del futuro.
Salmo 44 è attraversato da una tensione costante, che 
cresce via via avvicinandosi al culmine della vicenda: 

dell’Egitto: la scrittura di Kiš si posa come un amo-
revole sudario sui volti di chi è già salpato. Anche 
lui, come Mandel’štam, ha appreso la «scienza degli 
addii». Il momento del congedo, però, non è mai 
netto, non avviene con il veloce e argenteo taglio 
di una lama: è piuttosto un lento dissolversi tra le 
fessure del tempo, il riconoscere infine che i par-
tenti custodiscono con sé il mistero del passaggio, 
sigillandone il segreto come una rosa ben serrata tra 
le labbra.
Tutta l’opera di Kiš, dagli acerbi tentativi poetici 
fino alla grande trilogia composta da Dolori preco-
ci, Giardino, cenere e Clessidra, è attraversata dall’ur-
genza creativa di dar voce ai dimenticati della storia, 
a coloro che sono stati risucchiati dal gorgo delle 
atrocità novecentesche: come dar vita a una Genesi 
all’inverso, partendo dal termine ultimo, dall’isola di 
Patmos.
In Enciclopedia dei morti, altra opera fulminante di 
Kiš, così come in Salmo 44, la scrittura nasce da 
un’esigenza quasi etica: «incarnare» l’invisibile, quel 
muto e incolmabile spazio del distacco, e dargli un 
cuore, dei muscoli, una colonna vertebrale che abbia 
le sembianze della speranza.
Solo attraverso la scrittura Kiš può congiungersi 
all’assenza siderale del padre, riascoltarne i fram-
menti di voce, riportarlo entro le cornici di un’esi-
stenza che era pura vita in essere: come se, per mi-
racolo, potesse farlo riemergere dalla periferia del 
tempo e del sogno.
Colpisce, nella prosa di Kiš, un senso di devoto ri-
spetto per l’atto creativo, oserei dire per ogni sin-
gola parola scelta. Nulla appare superfluo, tutto è 
assolutamente necessario, impossibile da esprimere 
altrimenti da come è: quasi l’osservanza amorosa di 
un rito millenario, da custodire e tramandare con la 
cura di un amanuense.

La scienza dell’etimologia rimescola le carte come 
un’astuta chiromante. Nelle lingue di derivazione 
germanica o slava, per formare la parola «compas-
sione», accanto al prefisso con- si sceglie invece un 



42	 retabloid

«Era orgogliosa della sua missione: trasmettere a Jan 
la gioia di coloro che erano riusciti a creare la vita 
dalla morte e dall’amore. Donargli la gioia amara della 
sofferenza che lui non aveva provato mai sulla propria 
pelle, una sofferenza che tuttavia doveva essere presente 
in lui come un monito, come una gioia; come un obelisco.»

Maria si chiama Max, come il deus ex machina di 
cui si parla più volte ma che non incontriamo mai 
nel libro, e che Maria si appresta a conoscere solo 
anni dopo la guerra, mentre visita con Jakub e Jan il 
campo di Auschwitz.
«Sulla fronte di Jan voleva imprimere il marchio del 
martirio e dell’amore, quello che lei e Jakub si erano 
guadagnati con le loro sofferenze. E la ricompen-
sa doveva andare a Jan. Ed era orgogliosa della sua 
missione: trasmettere a Jan la gioia di coloro che 
erano riusciti a creare la vita dalla morte e dall’amo-
re. Donargli la gioia amara della sofferenza che lui 
non aveva provato mai sulla propria pelle, una soffe-
renza che tuttavia doveva essere presente in lui come 
un monito, come una gioia; come un obelisco.»

In un suo breve scritto, Danilo Kiš scrive che fra 
i suoi antenati del ramo materno c’è un leggen-
dario eroe montenegrino che imparò a scrivere a 
cinquant’anni, sommando alla gloria della spada la 
gloria della penna, e anche «un’amazzone» che per 
vendetta tagliò la testa a un usurpatore turco. La ra-
rità etnografica che Danilo rappresenta morì insie-
me a lui, alla fine degli anni Ottanta. 
In un’intervista per «Il Tempo» realizzata in Italia 
nel 1988, Maurizio Ciampa è colpito dallo sguardo 
di Danilo Kiš. Gli appare incredibile che quegli oc-
chi, dalla luce tanto intensa, abbiano potuto fissarsi, 
probabilmente increduli, su così tanto dolore.
Mi piace immaginare che, in quel preciso istante, 
la sua indomabile speranza fosse segretamente affi-
data agli uccelli che volteggiavano sopra il giardino 
dell’Hotel Quirinale di Roma.

l’evasione dal campo, il cui esito incerto può signi-
ficare tanto la morte quanto la vita: «La sensazione 
di un momento che ha la densità dell’eternità e del 
sangue; il momento decisivo in cui si intersecano il 
passato, il futuro e il presente».
Elemento simbolico, in questi attimi concitati, è il 
sangue: quello che Maria sente scorrere dopo il pri-
mo rapporto con Jakub, quello che macchia i cadaveri 
orrendamente uccisi e quello che segna l’inizio delle 
mestruazioni, proprio nell’istante che precede l’eva-
sione dal campo: il sanguinamento delle ferite della 
storia si mescola a quello delle vicende individuali: 
«Perché sembra che nel flusso quotidiano degli even-
ti debbano intervenire le morti e le nascite, affinché 
l’uomo rifletta su quel fiume di sangue da cui emer-
giamo e in cui torniamo ad affondare, come un fiume 
sotterraneo che scorre invisibile dentro di noi, e che 
riconosciamo solo quando sopraggiunge una torbida 
piena o quando il fiume si secca e si prosciuga».
Adorno proclamò che, dopo Auschwitz, scrivere 
poesie sarebbe stato un atto di barbarie. In quello 
che viene definito il «crinale quasi fisico di un’epo-
ca», Maria si domanda se vi sia ancora spazio per 
una qualsiasi forma di trascendenza. Ecco allora 
riaffiorare il pensiero del padre: Dio come perfetta 
incarnazione della giustizia, dell’umanità, della bon-
tà e della speranza. Alla vigilia dell’evasione, Maria 
vorrebbe a sua volta credere in un Dio, «fatto in par-
ti uguali di speranza, di bontà, di compassione, di 
amore… Sì. E di odio. E paura».
Il Dio di Maria si chiama Jan, il figlio nato nel cam-
po, il legame con il futuro, con un orizzonte di vita 
aperto al vento di ogni possibilità. O forse il Dio di 
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Tre amiche nell’Inghilterra operaia degli anni Novanta, 
tra sessismo, mal di vivere e misteri, nel romanzo 

d’esordio di Colwill Brown 

«il venerdì», 18 aprile 2025

L’«Adolescence» bruciava anche prima dei social

Antonello Guerrera

L’adolescenza prima di «Adolescence». Come la sen-
sazionale e inquietante serie tv di Netflix sui teenager 
britannici, anche nel romanzo dell’esordiente Colwill 
Brown siamo nel Nord dell’Inghilterra. Quello ope-
raio, ruvido e talvolta brutale. «Ammetto di non aver 
ancora visto la serie, anche se il mio agente l’altro 
giorno mi esortava a farlo» dice la scrittrice a «il ve-
nerdì». «In ogni caso, la mia storia inizia nel 1998, 
non c’erano ancora i telefonini, i social media, In-
stagram, Andrew Tate», l’influencer ed ex kickboxer 
misogino e di estrema destra che oggi spopola on line 
tra i giovanissimi, «e non sapevamo neanche cosa si-
gnificasse il termine “misoginia”. O almeno non ave-
vamo le parole giuste per esprimere il sessismo che 
provavamo sulla nostra pelle. Nemmeno io, almeno 
fino a quando ho iniziato a scrivere questo libro». 
Il primo romanzo di Brown si intitola Noi bei pezzi di 
carne ed esce in Italia per Sellerio (traduzione di Be-
nedetta Dazzi). Trentotto anni, capelli rossi, occhiali 
e cuffione mentre parliamo su Zoom, Colwill Brown 
vive tra Parigi e il Sud della Francia, ha studiato a Bo-
ston e nel Texas, ma è nata trentotto anni fa a Donny: 
ossia Doncaster, nell’Inghilterra settentrionale e ope-
raia, dove in genere si scende solo per cambiare treno. 
Come gli autori di Adolescence, in Noi bei pezzi di carne 
Brown si addentra nelle viscere della città, nei suoi 
segreti, misteri e lati oscuri, anche grazie all’accento 

locale reso commestibile dalla scrittrice. Ci inoltria-
mo nella storia di tre ragazzine straordinarie, mul-
tietniche e problematiche, Shaz, Del e Rach, che 
crescono intersecando angoscia, tradimenti, vizi, se-
greti inconfessabili, sesso, misteri, alcol, droghe, per-
dita dell’innocenza, fino a una drammatica reunion 
vent’anni dopo. In una scrittura mai doma, tra prima, 
seconda e terza persona, Brown traccia un affresco di 
complessa amicizia femminile, nel cuore tormenta-
to dell’Inghilterra, tra Piccole donne crescono di Louisa 
May Alcott e le storie di formazione di Lila e Lenu 
nella Napoli di L’amica geniale di Elena Ferrante.

Sono anche i suoi modelli, Brown?
Mi piacciono, ma i miei punti di riferimento sono 
stati soprattutto Virginia Woolf, quando ero ragaz-
za, e poi Sarah Waters, straordinaria scrittrice queer 
gallese, con i suoi romanzi ambientati nell’epoca 
vittoriana con protagoniste lesbiche, vedi Ladra e 
Carezze di velluto. E poi Eimear McBride: il suo 
bellissimo romanzo d’esordio Una ragazza lasciata 
a metà mi ha dato quel linguaggio e quella sicurezza 
di scrivere che prima non avevo.

Ma quando ha capito di voler diventare una scrittrice?
Ho sempre scritto nel corso della mia vita. Ma 
non pensavo di essere all’altezza di buttare giù un 
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«Vengo dal Nord inglese, ma non mi piacciono le stratificazioni, 
gli stereotipi, i cliché. Il nostro accento o i vestiti non 
devono necessariamente definirci, anche se è la prima 
cosa che emerge quando si incontrano nuove persone.»

Ma nel Nord inglese bisogna sopravvivere ogni giorno, 
come si evince dal suo libro?
Assolutamente sì, ed è qualcosa che non si impara 
dai libri. Poi c’è anche la perdita di innocenza di 
queste tre ragazzine. Ma talvolta questo trapasso 
viene dipinto in maniera troppo negativa. Gli adole-
scenti vogliono crescere, essere maturi, abbandona-
re quella falsa sicurezza di essere «innocenti», anche 
sbagliando. È giusto così.

Lei soffre di encefalomielite mialgica, ossia sindrome da 
fatica cronica. Quanto è complicato per lei scrivere?
Purtroppo è qualcosa che affligge ogni aspetto 
della mia vita, e complica decisamente anche il 
mio lavoro. Ho molta meno energia degli altri, è 
difficile rispettare l’agenda di un singolo giorno e 
certo non è il massimo per me, scrittrice esordien-
te. Non sai come andrà questo libro e nemmeno il 
prossimo. Non hai sicurezze, dunque farei volen-
tieri un secondo lavoro, per esempio insegnare, ma 
non ci riesco. Purtroppo è una sindrome al momen- 
to incurabile, oltre che imprevedibile e poco stu-
diata, visto che i fondi perla ricerca scientifica su 
questa malattia sono sempre stati limitati. Non è 
facile, e spesso sono sotto pressione, o mi sento 
molto sola.

Perché ora vive in Francia?
Perché credo nel progetto dell’Unione europea, 
come l’unica strada possibile per il futuro della nostra 
società. Sono nata in un’epoca dove eravamo tutti 
automaticamente cittadini europei. Oggi, dopo la 
Brexit, non è più così per noi britannici. Così ho de-
ciso di trasferirmi in Francia: mi mancava l’Europa 
unita.

romanzo, di partorire una storia dal nulla. Quando 
ero più giovane mi cimentai nella poesia, ma non 
ero brava nemmeno in quel campo. Pensavo di non 
poter dedicarmi alla scrittura creativa. Poi, però, a 
21 anni, telefono a mia madre dall’America, da Bo-
ston dove studiavo all’epoca, e le dico: «Mum, voglio 
provarci». Così ho iniziato questo lungo e complica-
to viaggio, senza una vera destinazione. Mi sono ag-
grappata al mio piccolo mondo antico, anche perché 
solo così potevo essere originale: a chi mai verrebbe 
in mente discrivere di Doncaster?

«Noi bei pezzi di carne» è un romanzo autobiografico?
No. Certo, ci sono aspetti dell’amicizia che ho vis-
suto, e questa si costruisce anche mediante segreti 
inconfessabili, come quello di Shaz. L’ispirazione 
è stata chiaramente la mia infanzia e adolescenza a 
Doncaster, ma sono state mescolate con l’immagi-
nazione e molta fantasia. La storia è inventata, non 
lo considero un romanzo autobiografico.

Però scorre un senso di nostalgia.
Ho vissuto le strade e le persone di Doncaster per 
molto tempo. Poi sono andata via. Ma quella città 
sarà sempre casa mia, e non solo perché la mia fami-
glia vive ancora lì. Scriverlo mentre ero in America 
ha suscitato nostalgia in me, ma anche orgoglio, per-
ché ho rivissuto il modo in cui parliamo e chi siamo 
in quella parte particolare di Inghilterra. Ma non vo-
levo vergare un romanzo della working class: vengo 
dal Nord inglese, ma non mi piacciono le stratifi-
cazioni, gli stereotipi, i cliché. Il nostro accento o i 
vestiti non devono necessariamente definirci, anche 
se è la prima cosa che emerge quando si incontrano 
nuove persone, come successo a me in America.
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Nell’editoria spicciativa di oggi il correttore rimane 
l’ultimo baluardo. C’è un lato fecondo dell’errore, 
come dice Savinio nel suo Refusi edito da elliot 

Anche i refusi sono letterari
«Robinson», 20 aprile 2025

Leonardo G. Luccone

Se Dio è in tutte le cose allora il diavolo è nel refuso. 
I refusi maleficano di vita propria, con loro infido 
insinuarsi nelle parole, tra le parole, al posto delle 
parole. Fuoriescono aitanti dalle pagine, storpiano i 
nomi e le cose – sono i corruttori della grammatica e 
della logica, delle quali sono pure fieri studiosi. I re-
fusi si nascondono, resistono al primo sguardo, anzi 
dànno la sensazione di concretarsi immediatamen-
te dopo – «prima non c’era, giuro». Sono i servizi 
segreti deviati dell’idioma, sono la multinazionale 
della semantica, il trofeo della distrazione. Testi-
moniano la nostra fallibilità, la sciatteria; fuoriesco-
no dalle nostre paure, dalle lezioni di grammatica 
mal digerite, dalla pratica pigra della scrittura, dalla 
fretta. Abbiamo voluto la riproducibilità tecnica, la 
stampa, allora accettiamo il proliferare vituperoso 
dell’errore. 
I correttori, i correttori di bozze, poveri cristi. Vi-
vevano acciambellati negli angoli rumorosi e di-
menticati delle tipografie, racconta George Steiner. 
Sono persone tristi, perseguitate dagli errori. Ne 
vedono ovunque: una pagina immacolata può farli 
sussultare di gioia, ma anche tremare dalla pau-
ra di non aver visto il più infingardo e infamante 
degli obbrobri. 
Al tempo dei copisti – protofilologi devoti alla 
conservazione e alla centellinata trasmissione – si 

agognavano gli originali, anche se a volte i mano-
scritti erano un delirio di errori, aggiunte arbitrarie, 
mende, salti. 
La stampa a carattere mobile moltiplica gli originali 
e le copie, e sguinzaglia gli errori; democratizza – un 
po’ – il sapere, e pure gli errori, che però si fanno più 
pericolosi. Il sommo editore-tipografo Aldo Manu-
zio palesa la sua apprensione: «lettore carissimo, sii 
clemente quando trovi qualche sbaglio, e cerca di 
giudicare con serenità queste fatiche». 
Quasi tre secoli più tardi il neoclassico Vincenzo 
Monti sbotta così all’indirizzo di Antonio Fortuna-
to Stella, che aveva appena pubblicato la sua Mu-
sigonia: «Dacché gli stampatori godono il privile-
gio di assassinare gli autori non si è mai veduto né 
strazio né indignità tipografica da paragonarsi con 
questa. Versi mancanti, parole mutate, altre mutila-
te, altre ripetute nella medesima riga, errati i verbi, 
alterata la sintassi, i punti e le virgole alla rinfusa 
come gli atomi di Epicuro; insomma la grammatica 
e la sintassi e l’ortografia messe tutte a soqquadro: 
ecco la cara eleganza di questa edizione in caratteri 
bodoniani». È tuttora una splendida check-list per 
correttori di bozze. Non ci va per il sottile neppure 
Leopardi in una lettera all’avvocato Brighenti nel 
1824: «Non conosco lo stampatore; non ho da lui 
nessuna sicurezza dell’esecuzione sì della stampa. 
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«I correttori, i correttori 
di bozze, poveri cristi.»

ed episodi, con la lingua che si fondeva alla mate-
ria trattata. La correzione era diventata invenzione. 
Nel frattempo sia Arnoldo Mondadori sia Niccolò 
Gallo erano morti.
Nell’editoria spicciativa di oggi il correttore è l’ulti-
mo baluardo, la sentinella. Non è mai tardi per una 
correzione, anche se a volte dispiace – ci si affezio-
na a tutto, pure agli errori. Viva i refusi, quindi, 
compresi quelli serpentini di questo testo, e si téma 
piuttosto, insiste Savinio, «l’uomo mediocremente 
istruito, il quale, ingannato dal lumino della sua 
minuscola sapienza, crede di possedere il faro che 
illumina il mondo e scopre tutte le verità, e sulla 
scorta di questo lumino è tratto a ragionare, a de-
durre, a fondare teorie».

[…] Vi prego a impedire ch’io sia strapazzato 
[…] tanto nel testo, quanto nominatamente nella 
punteggiatura».
Eppure, sostiene Alberto Savinio nel delizioso Re-
fusi (elliot, a cura di Antonio Castronuovo), c’è un 
lato fecondo dell’errore: gli errori profilano nuovi 
scenari, sono perfino provvidenziali. Bisogna ono-
rare l’Inaspettato e riflettere sul fatto che attraverso 
l’errore si può trasformare il nostro concetto di vero. 
Il refuso è «un contributo involontario alla pluralità 
della verità».
Doveva pensarla più o meno allo stesso modo Joy-
ce che nel tipograficamente travagliato Ulisse scrive: 
«Un uomo di genio non commette errori, i suoi er-
rori sono volontari e sono l’anticamera della scoper-
ta». La storia della pubblicazione del suo capolavoro 
è stranota. Stampato in Francia dalla libraia Sylvia 
Beach, composto da tipografi francesi su un mano-
scritto approntato da dattilografe francesi, annotato 
con una calligrafia pressoché illeggibile, la prima e 
bellissima edizione dell’Ulisse era un dòmino di tra-
sformazioni, un paradossale gioco linguistico con 
quasi cinquemila errori, sette per pagina, la maggior 
parte dei quali sono ora parte dell’opera. Mirabile 
storia di correzioni è pure quella di Horcynus Orca 
di Stefano D’Arrigo, di cui quest’anno si celebrano 
i cinquant’anni dall’uscita. Dopo l’acquisizione nel 
1959, la Mondadori si prepara per un trionfo. Nic-
colò Gallo scrive a Vittorio Sereni il 5 gennaio 1960: 
«D’Arrigo mi darà il suo libro verso la metà del mese 
e te ne scriverò subito». Il testo arriva solo nel gen-
naio del 1961 ma è troppo lungo e con un titolo 
non soddisfacente. Il 7 marzo Gallo scrive a Sereni 
demoralizzato: «Tra uniformazione, composizione 
e correzione delle bozze […] sarà un miracolo se 
saremo pronti a giugno». Bene, ci vorranno ancora 
quattordici anni con D’Arrigo barricato in casa a la-
vorare indefesso alla sua coalescenza di personaggi 
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L’editore di Aldo Palazzeschi, per quanto riguarda le 
prime raccolte di poesia, si chiamava Cesare Blanc. 
Era un gatto, per la precisione il suo. Ciò non impe-
dì allo scrittore di arrivare al successo, col romanzo 
Sorelle Materassi, e di entrare coi suoi versi, bizzar-
ri, allegri, innovativi, nel canone novecentesco. Un 
esordio da «autopubblicato» era del resto frequente 
fra Otto e Novecento. Lo si tentava, in una società 
letteraria più coesa e relativamente piccola, per farsi 
leggere dagli amici e dalla critica. Ungaretti pubbli-
cò nel 1916 la prima edizione di Il porto sepolto in 
ottanta copie presso un tipografo di Udine, a cura (e 
a carico) dell’amico tenente Ettore Serra, che l’ave-
va un po’ costretto. Passarono per le forche caudine 
della stamperia sotto casa grandissimi nomi in Italia 
e nel mondo: Walter Whitman pubblicò a proprie 
spese la prima edizione di Foglie d’erba (nel 1855) e 
rivendicò la decisione come forma di protesta, come 
una strategia per aggirare il conformismo censorio 
degli editori; anticipava nelle intenzioni dell’autore 
la logica del samizdat sovietico, del libro clandestino 
usato come sfida, ed era infatti piuttosto provoca-
torio per i tempi – anche se presto divenne un clas-
sico. Edgar Allan Poe fece altrettanto, senza però 
ambizioni civili o politiche, col suo non indimen-
ticabile Tamerlano e altri poemi (1827), stampato in 
cinquanta copie e firmato «A Bostonian».

Non mancavano tuttavia i tormenti, le brutte avven-
ture. Il caso più famoso, per tornare in Italia, è quel-
lo di Dino Campana, e dell’odissea dei suoi Canti 
Orfici: il manoscritto dal titolo Il più lungo giorno 
– in unica copia – venne consegnato a Giovanni 
Papini nel novembre del 1913, al Caffè Chinese di 
Firenze dove il giovane e selvaggio poeta di Marra-
di frequentava, tollerato, scrittori e artisti. «Noi, a 
quel punto, si preferiva di gran lunga i pazzi ai sani, 
sicché si fece buon viso a lui e alle sue tormentate 
prose» commentò Papini al proposito. E forse per 
questo lo prese se non come un fenomeno da barac-
cone, quantomeno con distacco. Promise infatti di 
esaminare lo scritto per un’eventuale pubblicazione 
sulla rivista «Lacerba» o perfino in volume da Val-
lecchi, per restituirglielo il giorno successivo; e così 
fece, ma solo con un vago incoraggiamento a con-
tinuare. Poi ci ripensò, e glielo chiese di nuovo per 
farlo leggere a Ardengo Soffici: che molto semplice-
mente se ne disinteressò al punto da smarrirlo.
Campana non aveva altre copie di quei «prosimetri» 
che sarebbero diventati, con l’aggiunta di nuove po-
esie, i Canti Orfici. Si disperò, mandò lettere di fuo-
co, ma non si scoraggiò: riscrisse tutto a memoria e 
nell’estate del 1914 pagò un tipografo di Marradi, 
tal Ravagli, per farsi stampare uno smilzo libretto 
che cercò poi senza gran successo di vendere in giro 

Far uscire opere a proprie spese era frequente tra 
Otto e Novecento. Oggi la cosiddetta «vanity press» 

vende un sogno ma più spesso un inganno

Da Palazzeschi a Proust. Quando a pubblicare i libri erano 
l ’amico e il gatto

Mario Baudino

«tuttolibri», 26 aprile 2025
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«Mi augurerei che Grasset 
pubblicasse, a mie spese, 
pagando io l’edizione e 
la pubblicità, un’opera 
importante.»

una sigla allora importante (presidente era Arnal-
do Mussolini, fratello di Benito) capace di ottime 
curatele e splendide copertine, seppure in costanti 
difficoltà economiche; sborsò, nel 1929, 1500 lire, 
una discreta sommetta. Non era un comportamen-
to del tutto abituale, raccontò poi lo scrittore, ma 
quella volta la sua fama di giovane ricco fece sì che 
l’editore non riuscisse a resistere alla tentazione di 
spillargli un po’ di denaro. Se il tipografo presen-
ta un conto magari ragionevole, l’editore a paga-
mento tendenzialmente si allarga. Cambia l’odore 
dei soldi. E nonostante queste grandi eccezioni, il 
principio generale a distanza di tanti anni vale an-
che oggi.
C’è un’industria che vende un’illusione (il tipografo 
da solo non ce la può fare), quella di essere entrati 
per davvero nel mondo degli autori letti e magari 
recensiti, e per far questo propone contratti, inventa 
premi, fino a ieri diffondeva pubblicazioni dove ve-
nivano recensiti gli autori interni a una certa sigla, 
intervistati, sperticatamente lodati (è capitato a chi 
scrive di leggere su uno di questi fogli, molto tem-
po fa, una lunga intervista a un poeta sconosciuto 
che veniva definito autorevole candidato al Nobel); 
ora si è attrezzata anche con web-tv che svolgono 
compiti analoghi ma forse con maggiore efficacia. 
Il risultato è sempre lo stesso: si pubblicano libri 
che non vanno in nessun luogo, salvo uno scatolone 
consegnato all’autore, e sono davvero tanti.
Su 85.129 titoli stampati in Italia nel 2023, quelli 
generalmente a pagamento sono dodicimila. Ma va 
pur detto che la «vanity press» o, come la chiamava 
Umberto Eco, l’editoria di quarta dimensione (in 
una celebre inchiesta pubblicata su «L’Espresso» col 
titolo L’industria del genio italico) ha una sua ragion 
d’essere, soddisfa un bisogno in fondo legittimo, 
quello di vedere il proprio nome su una copertina 
(anche se vende un sogno e molto spesso un in-
ganno, applicando nei casi peggiori la nota regola 
Wanna Marchi: che qui per delicatezza non cite-
remo). La mette in scena lo stesso Eco in Il pendo-
lo di Foucault – dove gli autopubblicati esoterici, i 

ai conoscenti. I Canti Orfici vennero infine pub-
blicati da Vallecchi nel 1828 insieme ad altri testi 
successivi, ma quando ormai il poeta era rinchiuso 
in manicomio; e la prima versione fu ritrovata solo 
nel 1971, fra le carte di Soffici. Non è esattamen-
te una storia a lieto fine, questa, almeno dal punto 
di vista esistenziale dell’autore e non da quello più 
generale della letteratura, ma forse è davvero la più 
sfortunata.
Ad altri andò molto meglio. Italo Svevo, prima 
di agguantare la gloria grazie a Joyce e Montale, 
pubblicò a pagamento Una vita (1892) e Senilità 
(1898) presso l’editore-tipografo triestino Ettore 
Vram (le poche copie rimaste raggiungono cifre 
considerevoli sul mercato antiquario, come del re-
sto i Canti Orfici e ancor più l’inarrivabile Il porto 
sepolto) ma dovette aprire il portafogli anche per La 
coscienza di Zeno (nel 1923) destinato a Cappelli, 
editore che non disdegnava il contributo dell’auto-
re. Va detto che Ettore Schmitz era un facoltoso 
industriale, e la tentazione di accollargli il rischio 
d’impresa doveva essere irresistibile. Anche Proust 
era molto benestante: negli stessi anni volle paga-
re l’editore Grasset per il primo volume di La Re-
cherche, dopo che altri glielo avevano respinto («Mi 
augurerei che Grasset pubblicasse, a mie spese, pa- 
gando io l’edizione e la pubblicità, un’opera im-
portante» scrisse a un’amica). Aveva fatto analoga 
proposta anche a «Nrf», la prestigiosa rivista che 
sarebbe poi diventata la casa editrice Gallimard, ma 
era stata declinata con imbarazzo e fastidio perché 
considerata indecente.
A Roma, Alberto Moravia pagò invece un poco 
malvolentieri, per Gli indifferenti, l’editore Alpes, 
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«Gli editor, che ignorano abitualmente gli autopubblicati 
su carta, setacciano il web anche più di quanto lo 
ammettano, alla ricerca di qualche idea promettente.»

e al cinema. Sarà però curioso notare come tutti 
questi titoli non siano nati su quella che è ormai 
considerata l’arca santa del self-publishing, Ama-
zon, naturalmente; che attraverso il programma 
Kindle Direct Publishing intercetta ormai il flusso 
maggiore.
Qui l’autopubblicato deve fare (quasi) tutto da sé, 
salvo qualche consiglio di impaginazione. Nel caso 
gli vada bene può anche incassare un po’ di spiccioli. 
Un editore normale, che però lavora e investe sul 
libro, paga infatti all’autore una percentuale gene-
ralmente tra il 7 e il 12 percento, con punte più alte 
per i best seller; Amazon riconosce diritti, a secon-
da del prezzo di vendita e del tipo di royalty scelto, 
tra il 35 e il 70 percento. Inoltre col sistema print-
on-demand mette a disposizione la copia cartacea, 
stampata ogni volta che un lettore la acquista sul 
sito. Un affarone? Per il generale Vannacci lo è sta-
to sicuramente, visto che Il mondo al contrario pare 
sia arrivato a superare le trecentomila copie, con 
un contratto che gli riconosceva il 60 percento. Ma 
Vannacci ha beneficiato di un lancio straordinario 
grazie al fatto di essere un personaggio pubblico.
Era un perfetto candidato allo scandalo politico e 
al caso editoriale. Alla fine, la sua dichiarazione dei 
redditi, pubblicata sul sito del Parlamento europeo, 
dice che tra il 2023 e il 2024 i diritti d’autore sono 
arrivati al milione di euro, e c’è di che far sognare 
milioni di scrittori o aspiranti tali rimasti a bocca 
asciutta, soli e senza strumenti, proprio come i loro 
colleghi pubblicati col vecchio e sempre vitale siste-
ma a pagamento. Dalla quarta dimensione evadere 
è terribilmente difficile.

«diabolici» prendono in qualche modo il potere –; la 
evoca, poniamo, la grandissima Muriel Spark in A 
mille miglia da Kensington.
Parecchi anni fa Marcello Baraghini, il geniale in-
ventore dei libri a mille lire, pubblicò un reportage 
sul tema, Editori a perdere (di Miriam Bend��������ì�������a), de-
dicato a un mondo di piccole e grandi furbizie (e di-
sonestà) non troppo cambiato nel tempo nonostante 
la rivoluzione tecnologica, che pure ha messo a di-
sposizione degli aspiranti scrittori strumenti formi-
dabili, e in buona parte lo ha sostituito. La possibi-
lità di autopubblicarsi sul web ha creato un percorso 
alternativo di grande successo. Intanto non costa 
nulla o quasi (ma sconta in parte almeno il fatto che 
i libri elettronici in generale non si siano imposti sul 
mercato, insomma vivacchino); e in secondo luogo 
dà comunque una visibilità più interessante, in vista 
di futuri approdi. Gli editor, che ignorano abitual-
mente gli autopubblicati su carta, setacciano il web 
anche più di quanto lo ammettano, alla ricerca di 
qualche idea promettente, visto che non è difficile 
verificare il successo o quantomeno la buona acco-
glienza di un certo testo tra gli utenti.
Ci sono piattaforme, come quelle di fan fiction, che 
possono diventare rampe di lancio, come accadde 
per l’americana Anna Todd che da Wattpad con-
quistò nel 2014 il mercato (dalla carta al film) con 
la serie After, effimeri best seller un po’ sciocchini; 
e come è successo per la nostra Erin Doom, che ha 
cominciato anche lei allo stesso modo per diven-
tare un’autorità del genere romance. Ma in questo 
campo, corretto con una bella dose di sesso, il caso 
davvero straordinario fu però, nel 2011, quello di 
Cinquanta sfumature di grigio, successo strepito-
so di E.L. James (pseudonimo di Erika Leonard), 
nato anch’esso da una fan fiction di self-publishing 
e diventato una trilogia popolarissima su carta 

«C’è un’industria che vende 
un’illusione.»
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Il suo nuovo romanzo sembra scritto da una macchina 
senza sentimenti che ci mostra tutte le nuove variabili 

possibili della stupidità umana

«Rivista Studio», 29 aprile 2025

Murata Sayaka è la scrittrice di chi si sente a disagio sempre e dovunque

Arianna Giorgia Bonazzi

Quando un anno fa ho parlato con Murata Sayaka, al 
Salone del libro, morivo dalla voglia di chiederle dei 
suoi problemi con le relazioni umane, ma lei, molto 
ferma nell’evitare questioni private, mi ribadiva una 
sua idea condivisa per la prima volta sul «New York 
Times» nel 2019: l’idea di un futuro senza sesso. E 
in effetti, omicidio dopo incesto, la sua narrativa si è 
mossa esplicitando questa idea fino ad arrivare all’ul-
timo Vanishing World, appena uscito per edizioni e/o. 
Dopo la nostra chiacchierata, la sala fu presa d’assalto 
da ragazze e ragazzi molto poco «Salone» e molto più 
cosplayer di anime. In quel momento tutti si stava-
no rendendo conto che ormai Murata era diventata 
un fenomeno. Tra il pubblico c’era anche Elif Ba-
tuman, cosa che aveva senso, perché anche lei nei 
suoi romanzi si era confrontata dolorosamente con 
le convenzioni, e ora, a distanza di un anno, ha pub-
blicato sul «New Yorker» un lungo ritratto della sua 
alter ego giapponese intitolato «L’occhio alieno».

una vera aliena
Tutta la narrativa di Murata dopo  La ragazza del 
convienience store  può essere definita, a un primo 
sguardo, distopica; e come tutte le distopie che si 
rispettino, usa mondi alternativi per parlare del pre-
sente: in particolare del Giappone contemporaneo, 
e cioè di matrimoni bianchi, calo demografico, ma 

anche roba più di nicchia come la fictosessualità, cioè 
le relazioni amorose con personaggi fittizi. La veri-
tà, invece, è che gli strani mondi di Murata (mondi 
dove il sesso non coinvolge i genitali o dove ci si 
accoppia con cartoni animati e oggetti) non sono gli 
esiti provocatori dell’adesione a un genere narrativo, 
né grida di denuncia alla società contemporanea, ma 
piuttosto il frutto della distorta visione del mondo di 
un’autrice che si proclama veramente aliena.
Murata ha dichiarato di avere sempre avuto la ten-
denza a invaghirsi di entità non umane, in borsetta 
tiene l’action figure in plastica del personaggio di un 
videogioco, e si è ormai abituata all’idea che per lei la 
sessualità non riguardi la vagina. Ha sempre coltivato 
un’attrazione anche per A., un alieno che l’ha accom-
pagnata sin da piccola e che definire «immaginario» 
le provoca crisi nervose. (Adesso mi spiego perché, 
nelle interviste da venti minuti, preferisce non avven-
turarsi in disquisizioni sui suoi gusti sessuali.) Tutto 
questo materiale umano è confluito in I terrestri: un 
libro dove una bambina è sicura di essere arrivata da 
un altro pianeta, e non capisce perché accoppiarsi col 
cugino e sbranare uccellini al parco siano cattive idee.
Alla base dell’ultimo Vanishing World c’è un futuro 
dove il sesso matrimoniale è incestuoso: la prota-
gonista Amene è cresciuta con la madre ribelle al 
sistema, che le ha insegnato che il sesso tra coniugi 

https://www.nytimes.com/2019/12/02/opinion/future-sex-society.html
https://www.nytimes.com/2019/12/02/opinion/future-sex-society.html
https://www.newyorker.com/magazine/2025/04/14/sayaka-muratas-alien-eye
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Lessi La ragazza del convienience store convinta che 
fosse fiction pura: Keiko era una ragazza spaesata 
nel mondo e grata di poter interagire con gli altri 
seguendo il manuale della commessa perfetta. Su-
bito dopo, appresi con stupore che la commessa era 
lei: da dieci anni lavorava in un konbini, aveva già 
scritto una decina di libri, e anche dopo il successo 
non voleva lasciare il supermarket, perché era l’uni- 
co modo che conosceva per affrontare il mondo. 
Così come gli ultimi suoi libri non sono secondo 
me sulla  queerness, anche  La ragazza  non era la 
semplice storia di una giovane autistica in un paese 
ossessionato dal lavoro. Era piuttosto la storia auto-
biografica di un’aliena che non sapeva come salutare 

è il modo normale di procreare, e a scuola è bullizza-
ta perché è l’unica non concepita in laboratorio. Da 
adulta, la ragazza decide di conformarsi alle regole so-
ciali e di sposare un amico in un matrimonio bianco. 

contro la famiglia tradizionale
«Siete una famiglia!» le dice la madre a un certo 
punto incoraggiandola a coltivare la sua relazione 
di coppia. Ma Amane è sprezzante: «Famiglia. Era 
davvero tanto tempo che non sentivo quella parola. 
Per vivere in questo mondo non era necessario». È 
qui che la narrativa weird di Murata sembra alline-
arsi con il discorso pubblico progressista e mettere in 
discussione i modelli tradizionali di famiglia. Ma poi 
Amane continua: «Qualsiasi sistema adotti il mondo, 
ci sarà sempre un po’ di gente che si sentirà a disagio, 
e io ho l’impressione che la percentuale sarà sempre la 
stessa». È questo pensiero, molto meno progressista, 
a suggerirmi che l’autrice non voglia dirci niente sul 
presente, ma che parli di sé, e dell’impossibilità esi-
stenziale di conformarsi. Più avanti nel libro, Amane 
si trasferisce in una città-incubatrice dove un giorno 
all’anno vengono fatte le inseminazioni di massa e 
dove pascolano liberi i kodomo-chan, bambini di tutti 
e di nessuno che chiamano «mamma» chiunque in-
contrino, uomini e donne.
L’idea del sesso vietato tra coniugi è intrigante da una 
prospettiva femminista, perché sembra rimandare a 
come per secoli il sesso sia stato violenza domestica 
legalizzata degli uomini verso le donne. E si potrebbe 
pensare che Murata si rifaccia all’idea pedagogica di 
Platone di sottrarre i bambini ai genitori biologici e di 
allevarli in gruppo come figli dello stato. Ma lei rifug-
ge riferimenti letterari o filosofici, e cita sempre tra le 
sue influenze manga e videogame. Ripete da anni che 
lavora come in un acquario, da dove estrae concetti 
allo stato puro, e non vuole che questi abbiano nessun 
contatto con la realtà. Da piccola, quando cominciò a 
scrivere per placare i pensieri suicidi, era convinta che 
il software di scrittura fosse il dio dei romanzi, colui 
che sceglieva quali parole dovessero essere scritte e 
quali libri andassero pubblicati.
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lavoro narrativo di una macchina senza sentimen-
ti, un romanziere in silicio (Murata) che ci mostra 
tutte le variabili combinatorie della stupidità di noi 
umani: noi che crediamo ancora che l’istinto ses-
suale possa andare di pari passo con l’invenzione 
dell’amore o con l’organizzazione della famiglia; 
noi che pensiamo di dominare o regolamentare la 
nostra animalità diventando vegetariani, inclusivi o 
poliamorosi.   
L’aliena-macchina Murata ci suggerisce una profe-
zia: un giorno, molte cose in cui ancora crediamo, 
il sesso, l’amore, le gravidanze, i romanzi, verranno 
ricordate come pratiche barbare e scompariranno 
alla stregua dei salassi, delle pubbliche esecuzioni, 
della legge del taglione. Eppure, non riusciremo mai 
a liberarci del tutto della nostra parte bestiale: i suoi 
personaggi non abusano più delle mogli, ma pos-
sono uccidere legalmente e mangiano carne uma-
na. L’esperienza terrena, insomma, rimarrà sempre 
assurda, e non ci sono forme sociali che possano 
renderla più accettabile. Forse nel pianeta da cui è 
venuta Murata Sayaka.

il prossimo e non capiva perché un lungo organo 
molliccio dovesse essere infilato nel suo corpo. 

più macchina che persona
Tutti i romanzi di Murata sono incredibilmen-
te freddi; tutti i suoi personaggi restano freddi di 
fronte a richieste sociali mostruose. Ma se la voce 
glaciale di Keiko del convenience store era la voce 
di una ragazza che non voleva sposarsi (la voce di 
moltissime donne di ogni tempo), le voci narranti 
dei libri successivi sono diventate sempre più ro-
botiche, come se a scrivere fosse quel famoso dio 
dei romanzi. Tanto che  Vanishing World  e  Parti e 
omicidi sembrano quasi esperimenti genetici lettera-
ri: incroci tra come potrebbe scrivere una persona 
e una macchina. Voci inquietanti di donne dispo-
ste a insaponare l’utero esterno dei mariti incinti e 
allattare bambini sconosciuti, donne indifferenti di 
fronte all’impulso di andare a letto col proprio figlio 
quattordicenne. Arrivati in fondo a questi libri, non 
ci sentiamo pervasi dagli ambigui sentimenti che ci 
lasciano i romanzi. Ci sentiamo quasi disturbati dal 

© Bungeishunju Ltd
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a cura di Lavinia Bleve

Poi un giorno, qualche tempo dopo, mi arrivò una cartolina da Londra, me l’aveva spedita la mia 
amica Jutta, una psicoanalista tedesca che da tempo non vedevo e con cui avevamo l’abitudine, nei 
nostri viaggi, di scambiarci le immagini che ci erano particolarmente piaciute. Era la riproduzione 
di un quadro conservato alla National Gallery, un piccolo quadro di un pittore del Galles vissuto nel 
Settecento intitolato Un muro a Napoli. Ore l’autore, Thomas Jones, ha una schiera di cultori, allora 
nel suo Paese e a Napoli, dove aveva soggiornato, non gli avevano dato molto credito. Il dipinto mi-
sura 11,2 centimetri per 15,8: si vede la parete di tufo tutta scrostata, chiazzata e bucherellata di una 
vecchia casa, una finestra a lato di un balcone su cui sono stesi dei panni sdruciti, balcone e finestra 
sono serrati, come se nessuno mai li aprisse, ma il sole scivola radente sulla superficie. Finalmente 
arrivarono le lacrime: dietro quel muro era nascosto per sempre mio padre. 

Poi il lutto, il rimpianto impossibile e l’ombra dei ricordi sono stati avvolti dal silenzio e murati 
dentro di me. Fino a quando, anni dopo, sono diventata amica di Raffaele.

Per scrivere la storia di una figlia orfana di un padre ancora vivo e sciogliere l’intreccio dei «sentieri del 
tempo» Elisabetta Rasy annoda quella dei trentacinque anni di telefonate quotidiane con Raffaele La Capria 
– «in cui si passava atleticamente dai massimi sistemi della vita e della letteratura a quelli immensi e irrisol-
vibili dell’estro quotidiano. Erano così cariche di una persuasiva vitalità queste telefonate che io ho sempre 
pensato, malgrado lui appartenesse alla generazione di mio padre, che era il più giovane dei miei amici» –, 
la Napoli amata dallo scrittore e che anche l’autrice ha abbandonato e diversa da quella «di oggi in cui tutti 
vogliono andare» – «la città a cui entrambi pensavamo parlandone era una città da cui tutti se ne andavano, 
un mare meraviglioso da cui tutti fuggivano, l’immagine perfetta delle illusioni perdute, un incrocio di ri-
fiuto e rimpianto» –, la vita nella capitale dove scappa con la madre che lascia un uomo che smette di essere 
marito e padre – «Qualche giorno dopo il nostro arrivo la neve era caduta anche su Roma. Avevo pensato 
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che quella nuova città che mi era capitata in sorte fosse un paese dove nevicava moltissimo, come nei libri 
delle fiabe. Tutto si era coperto di bianco, c’era un gran silenzio e ogni cosa mi era sembrata bella e strana. 
Poi, quando la neve si era sciolta, tutto mi era apparso brutto e inospitale».

In Perduto è questo mare la scrittura dell’autrice si allontana dalla sua stessa voce narrante – «non una 
parola, solo un vuoto, un silenzio senza appello. Quel padre perduto nessuno lo nomina più, come se non 
fosse mai esistito. La bambina si ritrova orfana senza aver partecipato ad alcun funerale» – per poi riavvici-
narsi – «Ora invece ero entrata nel regno senza padri. Senza sapere che, in quel regno, l’ombra del padre si 
nasconde ovunque» – e distanziarsi di nuovo:

Per quindici anni le sembra di non pensarci più, non lo nomina, crede di non ricordarlo. Si laurea, 
si sposa e lui non c’è, lei non gli dice niente, lui non ne sa niente. Lui non la cerca, non chiama, non 
si fa vivo in alcun modo. Accetta la posizione del morto. Chi abbandona chi?

La domanda è sospesa in tutto il libro e la figlia senza padre sa descrivere il sentimento della mancanza: 
è Enea che scende negli inferi per abbracciare Anchise – «vorrebbe afferrargli la mano, vorrebbe stringer-
lo, forse rimetterselo sulle spalle, non ricorda che con le ombre gli abbracci vanno a vuoto» – «fallace è la 
speranza di ritrovare chi ci ha lasciato. Fallace, penso con Enea, ma inevitabile»; è rivedere il padre dopo 
tre anni in un’estate di vacanza da scuola e ritrovarlo ingrigito – «Simulava un’allegria che davvero provava, 
l’allegria di vedermi c’era davvero, ma soffocata dal sentimento che non aveva nulla da offrirmi se non l’im-
magine del suo malessere»; è scoprire un padre che dorme fino a pomeriggio inoltrato – «Io ne ero addolo-
rata, ma anche sempre più spaventata. E a poco a poco dolore e spavento si stavano tramutando in rabbia 
e rancore»; è la «cancellazione paterna» che esiste prima della morte – «Morì pochi giorni dopo. Io avevo 
abbandonato lui, lui abbandonava me. Stavolta però c’era di mezzo quella parola di cui nessuno sa davvero 
il significato, eternità», «Avrebbe dovuto essere un lutto in famiglia ma non c’era la famiglia». 

L’amicizia con La Capria è la chiave per aprire «il lutto di un lutto»: «Ogni tanto, nel bel mezzo di una 
conversazione, all’improvviso mi chiedeva Chi hai amato? Chi hai amato di più nella tua vita?», «ma nelle 
sue parole c’era sempre una grazia antica e quell’ironia che non è mai sarcasmo ma paziente distacco dalla 
brutalità del mondo»: «Bella domanda per l’eternità, pensavo, e intanto lui scrutava con gli occhi socchiusi 
ma attenti sua figlia e me, con un’aria paternamente apprensiva del tutto insolita per lui»; l’unica risposta 
possibile per far pace con l’assenza arriva dalla letteratura, dalla seconda lettera dell’Amorosa inchiesta che 
La Capria indirizza alla figlia nata dal suo primo matrimonio – «Altrove riporta la dedica che le ha scritto 
sulla raccolta delle sue opere in un Meridiano Mondadori: “Ti sono mancato, lo so. Mi sei mancata, lo 
sai?”. Certo, c’è colpa e rimorso, ma il tono sembra quello di un innamorato fuggitivo, o forse anche di 
un innamorato respinto che non si arrende. Già: chi abbandona chi? Non sempre è facile da capire, an-
che quando sembra evidente» – e dall’ultima, indirizzata a suo padre Augusto e nella quale cita la Lettera 
al padre di Kafka:

È questo sbaglio che Raffaele ottantatreenne sente di non essere mai riuscito, mai nella sua vita 
ormai lunga, a togliersi di dosso: l’eredità paterna è l’imperfezione. Suo padre non è Anchise, che 
sa sempre cosa fare e detta dall’aldilà al figlio la strada da seguire, e non è neppure Hermann Kaf-
ka sotto lo sguardo impietoso della requisitoria di Franz, che lo affronta come nella scena di un 
processo in cui il colpevole rende colpevole anche la vittima. Eppure nella lettera di Raffaele c’è 
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qualcosa di molto simile a quella scritta da Franz: il puntiglio con cui ripercorre le imperfezioni – 
così le definisce – della vita paterna, di cui va alla ricerca simile a un detective che affronta un cold 
case, e soprattutto il tono dolente. Come nella missiva di quell’infelice uomo praghese mai arrivata 
a destinazione, quella di Raffaele contiene la speranza e la delusione. E come ogni discesa agli inferi 
della propria storia famigliare, anche la lettera che l’ormai ottantatreenne figlio rivolge al padre è un 
congedo e segna, come per Enea quando lascia l’Ade, come per me quando esco dalla casa buia quel 
15 di settembre, l’entrata nel regno senza padri, dove bisogna cavarsela da soli anche se sulle spalle 
si porta un vuoto pesante quanto una pietra tombale, o esplosivo quanto un infarto.

Alla fine della lettura il lettore ripensa ai tanti autori di oggi che si credono scrittori per aver pubblicato 
un libro o per essere finiti tra una dozzina di nomi stregati, sempre pronti a parlare del loro pregiato libro 
senza che nessuno glielo chieda, disponibili a presenziare in salotti ancor prima di essere invitati, felici e 
soddisfatti di diventare personaggi; poi ci sono scrittori i cui libri il lettore ha amato e che ancora legge al 
presente, senza che si sia mai chiesto che persona fosse chi li ha scritti, gentile o antipatica, educata o inso-
lente – il lettore spigoloso si vanta di leggere ignorando l’autore, ma adesso è contento di aver conosciuto 
il signor Duddù. 

Diventammo subito amici, ma io all’inizio non capivo bene come e perché. Sentivo che la nostra 
sintonia era molto profonda e indecifrabile, e non avrei saputo spiegarne la ragioni, che non erano 
letterarie perché di libri parlavamo poco.

Ma subito, in quel pomeriggio del nostro incontro, mi accorsi che Raffaele non assomigliava al 
personaggio che gli era stato incollato addosso: l’autore di un folgorante libro, Ferito a morte – che 
molti consideravano una irripetibile epifania letteraria – e certo un rispettato intellettuale tra i suoi 
colleghi, ma anche, e forse soprattutto, un gentiluomo del Sud, avvolto nella nebbia di una indolente 
bonomia, ironico e distratto, tanto elegante nei modi e nella scrittura quanto refrattario nell’impe-
gno, poco incline a partecipare all’agone sociale, alle controversie culturali, al gran teatro della visibi-
lità. Dall’anno del libro per cui lo intervistai cominciò una nuova stagione produttiva nella sua vita di 
scrittore, tutt’altro che disimpegnata, e molto ammirata, specie da una nuova generazione letteraria, 
ma in fondo l’immagine dell’elegante e sognante viveur napoletano gli rimase attaccata, un’imma-
gine di cui era consapevole, che non gli piaceva e di cui non riusciva a liberarsi, come un attore per 
sempre inchiodato allo stesso ruolo.

Elisabetta Rasy, Perduto è questo mare, Rizzoli

altri pareri
«Una prova di stile che rasenta la perfezione. Un lavoro di scavo nella sua storia e la costante attitudine 
a interrogare le proprie radici, senza mai accontentarsi delle risposte più facili ed evidenti.» 
Emanuele Trevi, «Corriere della Sera»
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Due anni e due mesi dopo, da Cesco e Teresa nacqui io. Era stato un matrimonio intimo, perché 
a nessuno dei due piaceva sprecare il denaro che non avevano e, se avessero dovuto invitare tutti 
i conoscenti, la festa si sarebbe estesa in fretta all’isola intera. 

La prima della mia vita fu una notte di luna vacante: per chi ci crede significa che, dopo di me, 
i miei genitori non avrebbero avuto altri figli. E, a dire il vero, mia madre ne fu rincuorata. Fu pro-
prio cercando con lo sguardo quella luna che non c’era, muovendo i primi passi incerti dopo un tra-
vaglio lungo un giorno, che decise come chiamarmi. Mi chiamò Mia: perché sentiva che nulla nella 
vita le era appartenuto veramente e sperava che lo stesso non sarebbe stato per me.

Malanima comincia con la romantica scena dei futuri genitori della protagonista che «s’incontrarono 
sott’acqua e non avrei potuto immaginare maniera più consona di farlo per due isolani» – e il lettore accetta 
di buon grado di trovarsi fra le pagine melense dell’ennesimo esordio a tema isola siciliana:

Come si fa a spiegare il mare? La verità è che non si spiega. Noi ci nasciamo, con un senso per 
il mare, e sappiamo che una giornata può essere buona o cattiva a seconda della direzione in cui 
soffia il vento. Pensa che pure quest’isola porta il nome di un vento. Da piccola non mi sembrava 
abbastanza romantico, allora mi ero inventata la storia che aveva un nome di donna, una donna in-
namorata della terraferma, che una volta si era anche spinta fin lì e poi era stata ricacciata indietro 
dal mare. Quello l’aveva trascinata via con calma ma in modo inesorabile, fino a renderla davvero 
un’isola, un’isola nostalgica della terra a cui era legata.

Rosita Manuguerra si impegna a raccontare la storia di Marina, adolescente che da Milano sbarca con sua 
madre sull’isola e viene considerata elemento estraneo dai compagni di classe a eccezione di Mia, che ne 
subisce il fascino – «Sotto le calze le sue gambe erano delicate, sembravano senza muscoli. Erano flessuose 
come gli steli di certe piante che quando gli batte il vento si inclinano senza spezzarsi. Marina aveva in sé 
la grazia e il tormento delle sere di fine estate, in cui il sole, quasi scomparso all’orizzonte, disegna il con-
torno di nuvole che non hanno ancora deciso se sparire o ingrossarsi»; la storia, narrata dalla voce di Mia, 
è un inventario di cliché accerchiati da mille virgole inutili svolto da una diligente allieva di una scuola di 
scrittura che sa che il premio finale sarà la pubblicazione: la paura verso chi arriva da lontano, l’anima pia 
che invece è pronta ad accogliere, la zia nubile che si ribella alla repressione domestica e scappa verso la 
terraferma, i dispetti fra adolescenti, la mamma di Mia che nasconde un passato misterioso, quella di Ma-
rina che porta nel cuore un segreto antico, la povertà che impedisce alla studentessa modello di proseguire 
gli studi lontano da casa, l’intrigo che alcuni personaggi si impegnano a nascondere e altri a risolvere per-
sino quando è già chiaro al più addormentato dei lettori, la lettera nascosta e ritrovata che porta serenità 
e alternative a un futuro isolano, la vera amicizia che fa dimenticare ogni male tranne la brutta scrittura: 
«Pensai a quanto era bello essere lì, insieme, dopo tutto quello che era successo nell’ultimo anno. E sperai 
davvero che il sentimento che ci univa potesse resistere al ciclo infinito di partenze e di ritorni a cui l’iso-
la, alla quale alcuni di noi erano stati assegnati alla nascita e che altri avevano scelto, inevitabilmente 
ci destinava».

Il lettore arriva all’ultima pagina solo perché vuole scoprire i confini fantasiosi della banalità messa per 
iscritto – ogni tanto controlla la copertina per essere certo di non stare leggendo un brutto esordio Einau-
di di cui quello di Manuguerra è parente prossimo – e a lettura conclusa invoca per sé il talismano della 
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fattucchiera Amalia sperando che possa offrire protezione anche dal mare della malanima editoriale in cui 
questo libricino affonda.

Solo allora Amalia si alzò, sistemandosi la collana di corallo.
“Questo era per le cose fatte da altri, adesso pensiamo alle cose fatte da te,” disse rivolta a Marina. 

Prese una pinza dal tavolo e tagliò uno dei rametti della collana. Lo avvolse poi nel nastro rosso che 
prima legava le fotografie di famiglia degli Amato e fece un nodo. “Tieni. Questo devi agganciarlo al 
reggiseno, il più vicino possibile al cuore.” Quindi si voltò verso di me, mettendomi in mano qualco-
sa. “Questo invece è per te, anche tu ne hai bisogno. È un dente di delfino. I delfini non sono come 
gli squali, hanno gli stessi denti per tutta la vita. Trovarne uno è raro, e sono talismani potentissimi.”

Rosita Manuguerra, Malanima, Feltrinelli

altri pareri
«Un romanzo che affida alla scrittura la vibrante condivisione di temi universali.»
Giacomo Pilati, «la Repubblica»

Mi affaccio alla finestra. Là sotto la vita fluisce come sempre. È quasi rassicurante. Quando la luce 
diventa verde tutte le auto partono insieme e per qualche minuto ci sono solo lamiere in movimento 
e un guazzabuglio di colori. Poi è la luce dei pedoni a diventare verde e la fiumana di gente si ritrova 
ad attraversare lo stradone, molti hanno il telefono appiccicato all’orecchio, altri sono distratti da 
qualcosa fuori dalla mia visuale. In cielo passa un aereo e io vorrei essere lì, a osservare tutto questo 
da una lontananza indefinita.

Il caos è dentro di me, non là fuori. Sono io quella che si sta perdendo i pezzi.
Basta, dico ad alta voce. Devo mettermi all’opera.

I racconti che compongono Le nostre guerre silenziose vogliono raccontare i patemi d’animo dell’essere uma-
no medio, categoria commerciale cara alla casa editrice che per la seconda volta ritiene pubblicabile David 
Valentini. Il lettore legge il primo racconto «Qualcosa su mio padre» e con coraggio arriva alla conclusio-
ne, sopravvivendo alla lagna della prima persona singolare con cui Katia racconta il suo lavoro, la malattia 
del padre e la paura di affrontarla, i rimproveri della madre, gli appuntamenti su Tinder – «ci baciamo sul 
divano del soggiorno. Sono baci dolci e bagnati il giusto, non ci sono lingue che roteano nella mia cavità 
orale in cerca di un tesoro che non esiste» – e armato di pazienza inizia la lettura del secondo, «Dove sei, 
con chi sei», in cui la prima persona singolare è di Paolo e descrive i disperati tentativi di ritrovare l’intesa 
sessuale con la moglie dopo il parto e la storia clandestina con la prostituta Asia – Valentini è convinto di 
essere un abile narratore di erotismo e sicuramente in qualche universo parallelo ci sarà chi trova allettante 
leggere «Fra la sua saliva e miei liquidi, la stanza si è riempita di un gorgoglio bagnato, come quando si 
usa lo sturalavandino nel sifone della doccia»; davanti a «Lei è qui per me, in attesa che faccia la prima 
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mossa. La nostra è una partita a scacchi giocata con estrema lentezza. Ogni pezzo che sacrifico mi porta 
più vicino al baratro. Fin quando – lo so, è scritto nel Dna della nostra storia – sarò costretto a rovesciare 
il mio re» il lettore decide di proteggersi saltando le pagine e si imbatte in Cesare, voce narrante di «Scha-
denfreude» e personaggio già presente nel primo racconto – la seconda di copertina aveva già annunciato 
orgogliosa «l’affascinante universo narrativo di Valentini, in cui le vite, le carriere e i destini di chi appare 
tra le pagine sono interconnessi» – e dispensatore di consigli illuminati agli altri protagonisti con la solita 
prosetta che spinge chi legge ad abbandonare anche questo racconto:

Vidi decine di futuri attraversargli il volto. Ogni possibile scelta produceva una corrugazione diver-
sa sulla fronte. Scrollò la testa, come a scacciare un pensiero intrusivo. Si portò le dita sugli occhi, 
sollevando la montatura arrotondata e pesante, à la Sartre, e in due secondi fu di nuovo Filippo. 
Poggiò una mano sulla mia spalla con uno dei suoi soliti gesti teatrali, e disse: Grazie, Cesare. Lo 
so che la tua era solo una provocazione ma esplorare l’opzione peggiore. Mi ha fatto capire quale 
sia la migliore.

Il lettore ha davanti altri tre racconti e sa che concludere la lettura è rispettare il libro – il progetto che 
contiene, la sua struttura, il tentativo anche della più zoppa fra le scritture. Ci sono però libri che fanno 
arrabbiare il lettore; se non si può chiedere a un autore di non scrivere più, se i motivi per cui un’agenzia 
letteraria decide di rappresentare una scrittura inesistente restano misteri irrisolti, se un editor ritiene vali-
do un testo oggettivamente terribile, se sbagliare è umano e perseverare è Accento, se una certa rivista che 
si vanta di esercitare la critica letteraria esalta il lavoro di uno dei suoi membri senza i requisiti minimi di 
decenza che si dovrebbero offrire quando si parla di qualsiasi testo e ignorando la sacra regola per cui non 
si recensiscono i libri degli amici, se essere letti non è atto dovuto, allora il lettore sa che la più forte tra le 
stroncature è rifiutarsi di leggere oltre – allora chiude il libro a pagina 87.

David Valentini, Le nostre guerre silenziose, Accento

altri pareri
«[…] a differenza del primo testo, questo secondo […] è cresciuto in scrittura: tre anni hanno fatto matu-
rare il suo stile, pur non perdendo quella causticità, quell’humour un po’ nero, tipici sia del suo carattere 
che della sua penna. Lo consiglio senza dubbio a chi ama leggere delle lotte dei millennial, a chi vuole 
capire perché combattiamo ancora le nostre guerre silenziose, inascoltati da tutti.»
Deborah D’Addetta, «Critica Letteraria»
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Una famiglia borghese di sei persone 
estranee l’una all’altra, murate nel silenzio, 
braccate dal sospetto e dalla paura. I figli – 
un maschio e tre femmine – non fanno 
fronte comune, non puntano i piedi, non 
cercano spiegazioni; i genitori – madre 
isterica e ossessiva; padre oscuro e sfuggen-
te – si assicurano che i figli non diventino 
intimi, non si ribellino, non pretendano 
chiarimenti, non chiedano «dove è iniziata 
la rovina?». La rovina della figlia maggiore 
– una sedicenne che vorrebbe solo diver-
tirsi con le amiche e fidanzarsi –, in quel-
la casa che non è altro che «una scena del 
crimine», dove regna «il silenzio su tante 
nefandezze», dove la madre «in una scelle-
rata notte di novembre» le sbatte definiti-
vamente la porta in faccia.
Ciò che colpisce di Vigdis Hjorth è l’ele-
ganza con cui ricostruisce la verità attra-
verso gli occhi tristi della protagonista e 
con cui crea «una connessione tra entusia-
smo e amarezza». Importa poco se si tratta 
di letteratura della realtà.

Vigdis Hjorth
Ripetizione 
Fazi
traduzione di Margherita Podestà Heir

a cura della redazione

Come ci si sente se ti viene chiesto di fare 
un viaggio in Mongolia in compagnia di 
papa Francesco? Se a invitarti è proprio 
l’entourage del papa? Sceglie Cercas ed è 
la prima volta che apre le porte a uno scrit-
tore. «Mi creda: ci siamo informati su di 
lei.» Lui, Cercas, ateo fervente e anticleri-
cale, laicista militante, razionalista ostina-
to. «Un folle senza Dio che insegue il folle 
di Dio fino alla fine del mondo.» Vanno in 
Mongolia «per trovare un futuro nuovo e 
per vedere il mondo così com’è dall’unico 
posto dove si può vedere: dalla periferia». 
Cercas scrive un libro per capire Bergoglio 
(«poliedrico, sfuggente, molteplice» ma 
anche «un uomo comune»), per capire la 
Chiesa cattolica («la pasta di cui siamo fat-
ti») e perché ha uno scopo personale. Una 
domanda difficile da pronunciare: quan-
do morirà, la madre rivedrà suo marito, il 
padre dell’autore? Nelle ultime pagine del 
libro il papa risponde con una semplicità 
disarmante quella che per lui è la più sem-
plice delle ovvietà.

Javier Cercas
Il folle di Dio alla fine del mondo
Guanda
traduzione di Bruno Arpaia
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