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Hugo Bertello

Zo0 microscopico

Mio fratello sapeva distinguere le stelle marine morte da quelle ancora vive. Non so come,
ma le distingueva. E quelle morte le lasciava sulla spiaggia e quelle vive le ributtava in mare,
le lanciava vicino alle rocce perché avessero almeno un’opportunita.

Un giorno si mise una stella marina sul palmo della mano e si accorse che combaciava con le
sue dita. La trasferi in un secchiello pieno d’acqua salmastra e la porto a casa. La stella passo
la notte sul comodino tra i nostri letti. Al mattino la spostammo vicino alla finestra e la osser-
vammo arrampicarsi lungo le pareti. Prima che potesse uscire, la spingemmo sul fondo con
un bastoncino.

Ci impegnammo a rendere quel secchiello un rifugio degno della nostra ospite. Creammo un
letto di sabbia, aggiungemmo una roccia porosa e le offrimmo vari tipi di alghe. Lei si seppelli
senza toccare cibo.

Mio fratello si procurd delle cartine reattive e un termometro per verificare salinita e tempe-
ratura, poi prelevo una goccia d’acqua con una pipetta e la mise sotto la lente del microscopio.
Mi mostro i gamberetti traslucidi, gli orsetti d’acqua e i cavalieri corazzati che popolavano

il nostro piccolo mare.

Alcuni giorni dopo la stella appariva gonfia e slavata. Stabilimmo dei turni: io cambiavo I'ac-
qua ogni mattina, mentre mio fratello si occupava di smuovere il secchiello a intervalli regolari
per simulare il ritmo delle onde. Vedendo che la stella rimaneva immobile, credetti che fosse
morta. Mio fratello perd sapeva che era ancora viva.
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Tornammo alla spiaggia. Lui prese la stella e la rigiro con calma sul palmo della mano finché
le braccia non si allinearono con le dita, poi la lancio oltre gli scogli. «Ci vuole un lavoro enor-
me per tenere in vita una stella marina» disse. «Loceano invece fa tutto senza fatica.»

Hugo Bertello ha conseguito una laurea in fisica a Torino e una in cosmologia a Helsinki.
Nel 2017 ha curato la prima traduzione italiana di un’opera di Wang Xiaobo (Oe¢dipus Edi-
zioni). Attualmente vive a Lisbona, dove dirige un festival cinematografico. Ha scritto per
«Ctrl Magazine», «Limina», «Micorrize». La sua attivita di ricerca si concentra sul confine
tra tecnologia e pensiero magico.
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Martina Limardi

Mesofase

I vecchio entra nel mio bar, il bar nel quale sono nata e nel quale mi guastero. La carcassa se-
misdraiata sul bancone, quella di Teresa, continua a mordicchiare il bordo del calice di bianco,
ma mica si accorge di nulla. Glielo tiro via e lo riempio. Se vedo un calice vuoto devo riempir-
lo. E intanto questo vecchio entra nel mio bar urlando, mi accusa di avergli rovinato la vita.
Mi ha trovata nel canale morto che ¢ Gallipoli, o forse dovrei dire «trovato», dal momento
che mi chiama Kevin; il vecchio decrepito che mi da del Kevin figlio di puttana, quando aveva
quindici anni, faceva parte della redazione di «2600 The Hacker Quarterly», un americano del
cazzo, quindi, che ogni venerdi si incontrava con altri americani spostati del cazzo che voleva-
no penetrare la sostanza dei cristalli liquidi provocando blackout, infiltrandosi nei sistemi ope-
rativi di tuttoquelchecapitava — il vecchio dice che ¢ dentro di me ormai, ¢ riuscito a entrare,

e quanto rido, quanto rido mentre dice arrenditi!, prima di uscire e gettarsi nelle interferenze
di Gallipoli. Quindi mi giro e la carcassa vuota di Teresa non c¢’¢ pit, mica I'ho vista uscire.
Mancano il calice e lo sgabello, come se mi stessero cavando dentro con un cucchiaio. I pen-
sieri si inchiodano; mi sintonizzo su una linea telefonica estinta.

Kevin pensava a come sbarazzarsi di quello stronzo che non la smetteva di parlare; strozzava
la cornetta del telefono tra le dita sbucciate. La conversazione duro un’ora, quarantasei mi-
nuti e trentatré secondi; vennero gridate settanta frasi e, in totale, ci furono undici minuti
di silenzio.

La parola decisione risuono in dodici occasioni. La parola solipsismo in sette. La parola eufe-
mismo in dieci. La parola categoria, al singolare e al plurale, in nove. La parola strutturalismo
in una.

Kevin sbatté forte la cornetta contro il muro.

2600 era la frequenza dei centralinisti statunitensi. Arrenditi!, mi hanno detto una volta.
2600 hertz era la frequenza sedativa che mi riempie fino all’'orlo. Se vedo una carcassa vuota
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la devo riempire. Il calice ¢ frantumato sul pavimento — ingoio i cocci e mi esce il fumo
dal naso.

Martina Limardi nasce a Massafra nel 2002. Dopo quattro anni si trasferisce con la famiglia
a Torino; qui diventa Martina Limardi, ed ¢ cosi che ormai tutti la conoscono. Al momento

aspira a lavorare nel mondo dell’editoria indipendente, scrive e redige con delle amiche
la fanzine «Neurosifilide».
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Giovanna Taverni
Immaginario 27

Nell'autunno dei per niente entusiasmanti anni Dieci fui invitato dall'Universita delle Strade
a tenere un ciclo di lezioni su letteratura e alienazione. Ero all’epoca giovane e inquieto,
sovraeccitato dalle pit accidentali scoperte, mi entusiasmavo a leggere i versi liberi di Nazik
al-Mala’ika. Per scritti del genere potevo impazzire: rischiavo di tenerli pit in conto della
realta stessa. So di cosa parlo, I'ho pagata col sangue.

Mi attirai presto le contestazioni di un curioso gruppo di cinici, capitanati da un ragazzotto
alto, Sebastian Selva. I cinici mi imputavano di essere pazzo, peggio che mai un fantasioso.
Sono accuse che rimando al mittente.

Adorai i primi tremolanti giorni, e le soffici serate. Al mio arrivo alla stazione della Citta
ero un uomo innocente e sudato. Il portiere continuava a ripetermi: «Qui il clima ¢ buono,
c’¢ il sole, uno pud uscire di casa e sedersi in un parco e aprire un libro di Valéry».

A me perd il parco faceva venire l'allergia, allora me ne andavo al Caffé del Tenore, mi
sedevo e non leggevo niente. La tra i flutti di genti e teste che s’alzavano maestose in un
casino diluviano, una sera vidi la faccia pallida e il naso fuggitivo della professoressa Lidia
Oblak. Dal bancone dove stava appoggiata mi fece segno di avvicinarmi. Era una donna
minuta, con una cesta di capelli scuri e la bocca bruciata di serieta. Quando mi avvicinai
estrasse la copia di un giornale da sotto il braccio, e punto il dito sulla data come per ren-
dermi complice del tempo che vivevamo.

Il mondo ¢ una palla di pietra che ci travolgera, disse Lidia Oblak torcendo il collo e pie-
gando le palpebre con rassegnazione. Ero stanco, non avevo voglia di parlare e mi ritrassi.
Ora so che parlava come un oracolo.

Una sera Sebastian Selva e i suoi amici mi presero alle spalle. Mi chiusero al buio affinché
mi passasse la voglia di fantasticare. Sarei divenuto un insetto, nascosto nel palmo di un
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sasso. Ma poi mi capitd la luce di una luna in faccia: una notte mi liberai, scappai verso
I'altra Citta.

Giovanna Taverni ¢ nata a Salerno nel 1983. Scrive su «L’indiependente» e collabora con
altre testate.
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Stefan Valeanu
La parte di Logan

Micheal entro in ufficio sbraitando contro quelli di Santa Teresa: «Gli metti in mano due

spiccioli e si rintanano nelle loro capanne a ubriacarsi o peggio. Senti Logan, ¢’¢ da andare giu

a raddrizzarli»

Accettai senza tante storie. Dissi a Ruth che partivo mentre riempiva la lavastoviglie.

«Che tempo fa laggiu?»

«Di giorno fa caldo ma la sera & come qui.»

«Quindi che ti metto in valigia?» mi chiese ma non mi andava di parlargli, aspettai che se ne
andasse lasciandomi solo, io e il ronzio del frigo.

A Santa Teresa il Rio Grande brillava, dal piazzale un pullman svoltava su Avenida Serna.
Ruben, il capoturno, comparve sulla soglia.

«Facciamo un giro in produzione?», parlava da cani.

Camminando fra i banchetti occhi di indie, scuri come nei, mi spiavano.

Contai due postazioni vuote e in una avevano abbandonato un cardigan tutto liso.

«Non si sono presentate» disse Ruben come per giustificarsi.

«Di certo non sono a casa con il raffreddore» risposi. «Le avete chiamate?»

Ruben scosse la testa. «Non credo che... loro non vengono piti e... qui ¢ cosi.»

«Convoca tutti i responsabili e venite da me» gli dissi prima di rintanarmi nell'ufficio sotto il
getto dell’aria condizionata.

La riunione ando liscia: li strigliai, minacciai e quando si giustificavano li trattavo anche peg-
gio; sembravano delle copie di Ruth: le braccia incrociate, muti che mi fissavano.
«Sentitemi bene, trovate un modo per tenervi le operaie o lo faro io.»

Ruben chiuse I'agenda su cui scarabocchiava delle file di croci.

«Certe cose non dipendono da noi, jefe.»
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Li cacciai fuori che ancora borbottavano fra loro. Guardando a sud, notai un procione usci-
re da un canale di scolo, prendeva la via per il deserto stringendo fra i denti un orecchino
d’argento.

Piu tardi chiesi a Ruben che cosa si fossero detti e lui mi rispose con uno stupido proverbio
nella loro lingua: «La gente vede quello che vuol vedere e quello che vuol vedere la gente non
corrisponde mai alla realta».

Lo licenziai il giorno dopo, da qualcuno bisognava iniziare.

Stefan Valeanu ¢ nato nel 1989, vive a Bergamo dove lavora per una multinazionale. Suoi
racconti sono comparsi su «CrunchEd» e «Galapagos».
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Simonetta Fiori

Il mio viaggio con il papa in Mongolia.»

«la Repubblica», primo aprile 2025

TN

Due anni fa lo scrittore Javier Cercas, ateo dichiarato,
e volato in Asia con papa Francesco. Ne & nato un 1ibro
ora in uscita e un’esperienza che non dimentichera

«Un libro del genere non era stato mai scritto, non
esisteval Non riuscivo a crederci: il papa, il Vati-
cano, la Chiesa universale che spalancano le loro
porte a uno scrittore ateo e anticlericale come me.
Ma siete matti?, ho domandato a Lorenzo Fazzini
quando me l'ha proposto. Pazzi e coraggiosi.» La
risata potente di Javier Cercas passa attraverso lo
schermo del computer durante il collegamento via
Teams, punteggiando i passaggi pit incredibili di
una storia sorprendentemente bella e commovente.
«[’avventura di un folle senza Dio alla ricerca del
tolle di Dio» ripete lo scrittore dalla sua casa di Bar-
cellona, un interno rigorosamente bianco, perfetto
per una intervista che parla di vita spirituale, morte
e resurrezione della carne. Tutto nasce dalla visita di
Francesco in Mongolia, nell’agosto di due anni fa,
quando Cercas viene invitato a unirsi al viaggio pa-
pale «alla fine del mondo» con i centurioni di Bergo-
glio e i missionari di Ulan Bator, e quindi a scriverne
in piena liberta, con la possibilita di soddisfare ogni
curiosita, anche la piu indiscreta. Ne ¢ scaturito il
libro che da tempo si desiderava leggere, impreve-
dibile e ironico come ¢ Francesco, amabile come il
papa rivoluzionario a cui non si finisce di voler bene,
perfino scandaloso perché «un romanzo su Bergo-
glio che non sia scandaloso non ¢ un romanzo su

Bergoglio» (11 folle di Dio alla fine del mondo, tradotto

per Guanda da Bruno Arpaia). Quattrocentosessan-
ta pagine che alternando saggio, racconto, inchiesta,
biografia e autobiografia corrono con la velocita del-
la luce fino all'epilogo, sull'urto di una domanda la
cui risposta arriva nelle ultime righe. Esiste davvero
la resurrezione della carne? «Ci tenevo a chiederlo a
Francesco perché questa ¢ la vera essenza del cristia-
nesimo. E perché volevo riferire la sua risposta a mia
madre, donna di integra fede, la quale non aspettava
altro che rivedere mio padre nell’aldila.»

La risposta era prevedibile, per un credente. Cosa l'ha
sorpresa?

La reazione fulminante di Francesco. Non ha esi-
tato neppure un millesimo di secondo, evitando di
dilungarsi in complessi passaggi biblici, come invece
avevano fatto molti dei suoi cardinali da me inter-
pellati. Quella di Bergoglio ¢ una fede irrevocabile,
priva di chiaroscuri, costruita con la pietra. E viene
espressa con la semplicita di don Floridn, il parroco
di campagna da cui mia madre andava a confessarsi.

In fondo é questo «il segreto di Francesco», raccontato
alla fine del libro: la sua umanita.

E un uomo comune, certo. E come tutti gli esseri
umani ¢ provvisto di una duplicita, di uno sfasamen-
to intimo, che equivale alla distanza che esiste tra
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I'io sociale e I'io personale. Non ha mai fatto niente
per nascondere la sua insofferenza alla papalatria,
al culto della personalita che fatalmente circonda
la sua persona. Un’idealizzazione che lui vive come
un’aggressione, un atto quasi offensivo, perché il
papa non ¢ superman, ma un uomo come tutti gli
altri.

Quindi anche un peccatore. Lei insiste su un aspetto che
sembra affascinarla molto.

Ha mai fatto caso che molto spesso papa France-
sco si accomiata dalle persone invitandole a pregare
per lui? Bergoglio ¢ ancora un uomo in lotta con
sé stesso: contro il proprio carattere, contro le pro-
prie debolezze, contro i propri demoni. Per questo
le prime parole pronunciate nella Cappella Sistina
dopo la sua elezione sono state: «Anche se sono un
grande peccatore». Ma ¢ questo a renderlo davve-
ro un cristiano seduto sul trono di Pietro: perché la
Chiesa ¢ quella dei peccatori e non dei virtuosi, dei
deboli e non dei forti. Non ¢ stato il fondatore della
Chiesa a tradire Cristo per ben tre volte?

Ma quando dice che papa Bergoglio é in lotta con sé stes-
50 a cosa si riferisce?

I gesuiti che 'hanno conosciuto tra gli anni Settanta
e Ottanta in Argentina lo descrivono come un uomo
dal temperamento forte, non estraneo alla prati-
ca dell'autoritarismo, e non privo di superbia. Ora
questa immagine ¢ molto distante dal Bergoglio che
abbiamo conosciuto noi, 'uomo mite, umile, il sem-
plice seguace di Gesu di Nazareth. Nella sua bio-

grafia c’¢ una cesura — l'esilio a Cordova imposto dai

«Dopo aver perso la fede
nell’adolescenza, ho sempre
creduto insieme a Nietzsche
che quella cristiana fosse
una visione sminuente della
vita terrenan»
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gesuiti — che segna una trasformazione profonda. Il
nuovo Bergoglio addomestica e depura il vecchio,
perod non smette di lottare con lui. Io credo che sia
stata l'elezione a papa a metterlo d’accordo con sé
stesso. EE Francesco a rappresentare la versione pil
compiuta di Bergoglio, un Bergoglio ideale.

Fino alla fine del libro lei ribadisce il suo ateismo. Ma
quanto 'ha cambiata questo viaggio?

Moltissimo. Ogni libro che scrivo € un’avventura,
ma questa volta ¢ stata un’avventura straordinaria.
In fondo tutti 1 miei romanzi sono costruiti intorno
a un enigma, come in un romanzo poliziesco. E c’&
sempre qualcuno che lo vuole decifrare.

Nei precedenti lavori si é misurato con la storia, qui con
il soprannaturale.

E questa la ragione del mio cambiamento profon-
do, che riguarda sia la mia persona che la mia con-
cezione del cristianesimo. Sa cosa diceva Hannah
Arendt? Quanto sono stupidi gli atei che pensano
di sapere quello che non si puo sapere. Dopo aver
perso la fede nell’adolescenza, ho sempre creduto
insieme a Nietzsche che quella cristiana fosse una
visione sminuente della vita terrena, ridotta a una
valle di lacrime in attesa del riscatto. Alla fine di
questo mio viaggio dentro la Chiesa, ho capito che
il messaggio evangelico contiene una celebrazio-
ne della vita e una formidabile ribellione contro la
morte. La promessa della vita eterna ¢ la piti grande
rivoluzione immaginata.

Cercas, colpisce la passione con cui ne parla. Non ha
avuto la spinta a cedere a quel che lei chiama il «super-
potere, cioé la fede?

A me piacerebbe moltissimo averlo, ma come si fa?
Purtroppo I'ho perduto molti anni fa. E un superpo-
tere, ne sono convinto: come farebbero quei fuori di
testa dei missionari in Mongolia a vivere gli inverni
a quaranta gradi sotto zero e a patire la solitudine
propria di una minoranza assoluta? Sono loro l'es-
senza del cristianesimo, i veri folli di Dio.



«La perdita di fede significa perdita della sicurezza
pitl grande e cioé che 1a vita abbia un senso. E 70 sono
andato a cercare il senso nella letteratura, ma e stato

un errore»

Sono stati i missionari a provocare quel cambiamento
personale a cui faceva riferimento prima?

Si, I'incontro con loro € stata una esperienza molto
seria. C’¢ in queste persone una vocazione radica-
le che ¢ discreta, mai esibita, encomiabile. Ne ho
tratto la conferma che la virtl o ¢ segreta o non
¢ virtt. L’energia miracolosa di padre Ernesto, la
straordinaria furia di padre Giovanni contro la sua
Chiesa, il talento esplosivo di suor Ana e di suor
Francesca: la passione estrema con cui vivono la
loro missione ¢ quella che dovrebbe avere ogni
scrittore.

Lei racconta di essere diventato scrittore perché aveva
perso la fede.

Si, mi ero imbattuto nella lettura di Miguel de Una-
muno, in particolare del suo San Manuel Bueno,
martire, 1a storia di Emanuele che smette di credere
ma continua a ingannare i suoi parrocchiani per ren-
derli felici. Fu cosi che cominciai a scivolare in quel
gran caos morale da cui non sono mai uscito. La
perdita di fede significa perdita della sicurezza piu
grande e cio¢ che la vita abbia un senso. E io sono
andato a cercare il senso nella letteratura, ma & stato
un errore.

Perche?

La letteratura non da certezze, al contrario ti offre
domande piu che risposte. Ma quando I'ho scoperto
era troppo tardi: ero gia diventato uno scrittore.

Ha capito perché il Vaticano ha scelto lei, Cercas?

E l'unica domanda che non ho mai fatto, ma nella
scelta dello scrittore ateo vedo soprattutto la visione
di questo papa. Andare a cercare gli altri, gli scettici,

i non credenti o i credenti in altre fedi. Non una
Chiesa chiusa in sé stessa, ma ad gentes, proietta-
ta sulle periferie, parola chiave della sua concezione
missionaria.

1l papa ha letto il libro, ora pubblicato in Italia, in Spa-
gna e in America Latina?

Ma no, non me l'aspetto. E vecchio, malato, con un
gran lavoro da fare. Figurati se ha tempo per leggere
il mio libro.

Possiamo rivelare la risposta di Francesco sulla resurre-
zione della carne?

Eh no, ¢ il finale del romanzo. Limitiamoci a dire
che ¢ stata scandalosa. Che cosa c’¢ di piu stupefa-
cente della promessa che Dio restera sempre con noi?

Con una delle sue formidabili risate, Cercas scom-
pare dal video. E non facciamo a tempo a chieder-
gli della madre, una figura molto presente in que-
sto come in altri suoi libri. Lo scrittore ¢ riuscito
a tornare da lei, a Barcellona, con la risposta del
papa filmata dal suo cellulare. Ormai non c’erano
dubbi, avrebbe rincontrato il marito tanto amato.
Quando poi ¢ mancata, nel dicembre dello scorso
anno, a Cercas ¢ squillato il cellulare. «Pronto, sono
Bergoglio, si ricorda di me? Siamo stati insieme in
Mongolia. Ho saputo di sua madre...» Si ricorda di
me?, ha detto il papa. Ed ¢ qui che il folle senza di
Dio per la prima volta ¢ rimasto senza parole, forse
trovando il senso che cercava.

«La Tetteratura non da
certezzen»
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Luciano Funetta

«La mia proposta letteraria é la mia vita.»

«I1 Tascabile», primo aprile 2025

TN

Adelphi pubblica i racconti completi di Roberto Bolafio.
Nella sua lTetteratura, quanto appare incompiuto non 1o
e mai davvero

I testi di Roberto Bolafio fino a oggi pressoché ine-
diti in italiano e che da qualche giorno ¢ possibile
leggere nell'edizione dei racconti completi (7utti i
racconti) pubblicata da Adelphi nella traduzione di
Barbara Bertoni e Ilide Carmignani sono apparsi,
fatta eccezione per «Il contorno dell'occhio (Diario
dell'ufficiale cinese Chen Huo Deng, 1980)», per
la prima volta in Spagna nel 2007, tre anni dopo il
capitale 2666 e quattro anni dopo la morte del loro
autore. Stando alla testimonianza di Ignacio Eche-
varria, amico e all'epoca agente di Bolafio, sono i
racconti a cui lo scrittore cileno lavoro negli ultimi
anni della sua vita. La cartella in cui quasi tutti sono
stati ritrovati portava la dicitura BAIRES.

Spesso, quando ci si avvicina al materiale ritrova-
to di un morto illustre, capita di trovarsi di fronte
a «bozzetti, tentativi, esercizi segreti» condotti «in
una stanza buia e sconosciuta», simili alle creazio-
ni del poeta Pong Altés evocato in «Il provocatore»,
che per una frazione di secondo fanno la loro com-
parsa, per poi ripiombare con un passo di danza nel
nulla. Fossili, resti di un’¢éra perduta di cui non si
potra mai cogliere la totalita. Eppure i racconti di 1/
segreto del male — questo il titolo scelto per I'edizio-
ne del 2007 - sembrano possedere un valore nuo-
vo, ulteriore, diverso da quello di una confortevole
familiarita, rispetto a quanto gia letto, e arrivano
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ancora una volta a smentire la convinzione diffu-
sa secondo cui i racconti di Bolafio nella maggior
parte dei casi non siano altro che studi periferici,
manovre di avvicinamento, esercizi preparatori a un
nucleo romanzesco ben piu solido e decisivo. Se non
si considera la totalita del lavoro dello scrittore cile-
no come un progetto di superamento e ridefinizione
della forma, non si puo capire che ci si trova di fronte
a un movimento niente affatto concentrico, ma ec-
centrico all'ennesima potenza, frutto di una volonta
deliberata e vitale.

Nella letteratura di Roberto Bolafio, quanto appare
incompiuto non lo ¢ mai davvero. Quanto sembra
doppio in realta ¢ ossessivo. Basterebbe confronta-
re le coppie cardinali che ¢ possibile identificare nel
complesso dell’'opera per rendersene conto. La nou-
velle Amuleto non ¢ solo I'espansione di un capitolo
di I detective selvaggi; Stella distante non ¢ la voce
dedicata a Carlos Wieder in La letteratura nazista
in America in scala aumentata; il racconto «Muscoli»
non ¢ un bozzetto di Un romanzetto lumpen; 1a bio-
grafia di Amalfitano di cui si legge in 2666 differisce
per larghi tratti da quella dell’Amalfitano di I dispia-
ceri del vero poliziotto, eccetera. Si tratta di formulare
una teoria dell’orrore basata su due fattori: la neces-
sita dell'incompiutezza e la tracciabilita dei movi-
menti del tempo tra le cose, delle cose nel tempo.
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In 17 segreto del male 1a questione dell'incompiutezza
¢ quanto mai cruciale. Si potrebbe dire, usando le
parole di Echevarria, che in questi testi ¢ piu che
mai evidente la ricerca di una poetica dell'incompiu-
tezza, in cui «il sopraggiungere dell’'orrore determi-
na la fine del racconto, o forse», in maniera ancora
piu sottile, «& l'interruzione repentina del racconto
a suggerire al lettore limminenza dellorrore». E
il caso di «I delitti”, perfido meccanismo hitchco-
ckiano, o della title track «Il segreto del male», i cui
protagonisti, entrambi giornalisti, si ritrovano sul
ciglio di una rivelazione irrealizzata. A chi legge,
naturalmente, non ¢ dato sapere. E non ¢ detto che
l'autore ne sappia di pit, anche se su questo, stando
alle numerose testimonianze che parlano di Bolaiio
come di un autore ben consapevole della geografia
interna, delle piste, delle deviazioni e dei vicoli cie-
chi del proprio lavoro, ¢ lecito nutrire dei dubbi.
Cio che in questi racconti suona nuovo, per cosi dire,
¢ un’aria di presagio, un presagio originario e al tem-
po stesso un ultimo presagio, come se lo scrittore,
mentre vi lavorava, non facesse che ripetersi i versi
che si leggono in una delle sue Poesie perdute: «Cer-
ca di non dormire, Roberto... Anche se il sonno ti
chiude / le palpebre, cerca di non dormire... Ricorda
immagini felici». Arrivato alla fine, quel presagio ¢
tutto cid gli resta, tutto cid che ha mai avuto. Ecco,
quindi, che da questa prospettiva i testi di I/ segre-
to del male sembrano produrre una deviazione, un
movimento di scarto, quasi la distanza tra Bolafio e
la materia della sua letteratura, tra il mondo a parte
di 2666 e le antiche ossessioni riguardanti la genera-
zione perduta dei latinoamericani, negli ultimi anni,
si sia fatta pitt ampia e difficile da colmare.

Del vasto universo poetico e geografico di I detective
selvaggi non rimane che un’ombra, 'ultima, la Nor-
thern star, l'ombra fraterna di Ulises Lima, etero-
nimo di Mario Santiago Papasquiaro, anima del
movimento infrarealista messicano, che in I/ segreto
del male vediamo apparire due volte, entrambe es-
senziali per la comprensione di questi testi: una nel
racconto di apertura «Il vecchio della montagna», in

cui la falsa notizia della morte di William Burroughs
risuona come il solco lasciato da una profezia nelle
vite di due amici, unite da un legame indissolubile,
ma sempre piu distanti I'una dall’altra; la seconda,
un pugno di pagine pit avanti, in «Morte di Ulises»,
in cui 'ormai invecchiato Arturo Belano, un uomo
che perde i capelli e che & diventato un noto scrit-
tore, dopo molti anni torna a Citta del Messico e si
reca all'ultimo domicilio conosciuto di Ulises Lima.
Lo trova vuoto. Quello che segue ha i connotati
di un sogno o di una danza sullorlo di una rissa:
nell'appartamento accanto a quello a cui Belano ha
bussato invano vivono tre ragazzi, tre musicisti at-
taccabrighe, che dicono di essere gli ultimi discepoli

Adelphi eBook

Roberto Bolano

Tutti 1 racconti
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di Lima e gli raccontano i suoi ultimi anni di vita,
un resoconto in cui «i bar e le stanze dove Ulises
Lima si & sentito male e ha vomitato» sono «i diversi
volumi della sua opera omnia».

«LLa mia proposta letteraria ha un legame diretto con
la mia vita. La mia proposta letteraria ¢ la mia vita»
dice Bolafio in un’intervista. E aggiunge: «La pro-
posta letteraria, la poesia del poeta, ¢ il poeta stesso.
Sempre». Se si tengono a mente queste parole, forse
¢ possibile collocare i racconti di I/ segreto del male in
uno spazio liminale, distinto dal resto della sua pro-
duzione per un dettaglio quasi impercettibile. Nella
prefazione all'edizione spagnola dei Cuentos comple-
tos, Lina Meruane annota: «Cio che ora la inquieta
¢ la reiterazione [nell'intera opera di Bolafio] della
stessa locuzione, triste e minacciosa. “Non lo rivide
mai pitt”, “Non ci saremmo pit rivisti”, “Non ci ri-
vedremo mai pit””, “Come se non dovessero mai pit
rivedersi”». Meruane si domanda:

«Perché un autore dalle cosi ampie risorse stilistiche

e strutturali, dalla retorica cosi disinvolta e limpida,

dall'immaginazione cosi debordante, ripete cosi
tante volte questa frase? Non puo trattarsi di una
svista o di un’abitudine formulare, bensi di un vo-
lontario gesto di addio da qualcuno che si & perduto
lungo il cammino o del desiderio di rievocare amici,
scrittori, nemici, amanti, poeti del passato incrociati
lungo la strada, figure che gli hanno lasciato una fe-
rita nella memoria. In quei “mai pit” pulsa qualcosa
che resiste alla scomparsa».

L’appunto di Meruane & sorprendente, acuto ed
esatto, ma ¢ una sorpresa scoprire che negli ultimi
racconti che Bolafio scrisse prima di morire I'espres-
sione «mai piu» compare una volta sola (un figlio
realizza che non vedra pit suo padre). Eppure i
temi sono gli stessi di sempre: I'amore, la violenza
privata, la violenza collettiva, la miseria, luminosa
ma pur sempre derelitta, della letteratura, l'orrore,
o meglio le sue numerose prefigurazioni. Che ne &
stato, dunque, di quei «mai pit» lanciati come sassi
destinati ad allontanarsi sempre di piti, a compiere
traiettorie eterne nel futuro? Sotto questa luce, una
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luce autoptica e macabra, Il segreto del male, nella
sua indubitabile unita, somiglia a una rinuncia all’e-
ternita o forse, pit precisamente, a un tentativo di
fuga dal paese delle ultime volte. E come se, all'im-
provviso, le cose abbiano smesso di finire e abbiano
iniziato a ripetersi.

Di ripetizioni, ritorni, fantasmi del possibile,
I'ultima produzione di Bolafo ¢ piena. Basti pen-
sare a «Labirinto», senza dubbio il racconto piu
bello dell'intera sezione, in cui i movimenti degli
occhi di un osservatore e i mutamenti della luce
sono sufficienti ad animare una fotografia in cui po-
sano Jacques Henric, Jean-Joseph Goux, Philippe
Sollers, Julia Kristeva, Marie-Thérése Réveillé,
Pierre Guyotat e Marc e Carla Devade. Il risultato
¢ un movimento irreale e al tempo stesso concreto,
in cui i soggetti della foto, «creature letterarie»,
vengono baciati sulle labbra dalla letteratura
senza che se ne accorgano, e, senza mai spostarsi,
deambulano nella Parigi delle loro vite, negli
interni domestici delle loro vite, nelle passioni
delle loro vite, come all'interno di un diorama
animato.

Altre forme di ripetizione si ritrovano nei due testi
intitolati «I giorni del caos» e «Non so leggere», in
cui il narratore, parlando di alcuni episodi capitati a
suo figlio, ha l'impressione di averli gia vissuti. Ad
esempio, quando riceve una telefonata da Berlino in
cui gli viene detto che suo figlio non si trova pit,
che & scomparso insieme a un amico. Il narratore si
mette in viaggio, arriva nella capitale tedesca e dopo
una notte di vane ricerche si siede e realizza che
suo figlio ha quindici anni, la stessa eta di quando
lui, trentacinque anni prima, si ¢ lasciato alle spalle
il Cile per cominciare la sua vera vita in Messico.
Qualcosa di simile accade in «Non so leggere»: un
giorno, dopo una mattinata in piscina a cui il narra-
tore non ha preso parte, sua moglie gli racconta che
dal nulla il loro figlio si ¢ accostato al bordo dell’ac-
qua e si € messo a orinare davanti a tutti. Quella
notte il narratore fa un sogno: «Sognai mio figlio
circondato da quel paesaggio che era stato il mio

«La proposta Tetteraria,
la poesia del poeta, €
11 poeta stesson»

paesaggio, il paesaggio atroce dei miei vent'anni, e
qualcosa nel suo atteggiamento divenne compren-
sibile. Se mi avessero ammazzato in Cile nel 1973
o all'inizio del 1974, lui non sarebbe nato, e orinare
dal bordo della piscina, come se stesse dormendo o
di colpo si fosse messo a sognareS, equivaleva a ri-
conoscere, attraverso un gesto il fatto e la sua ombra:
essere nato e la possibilita di non essere nato, essere
al mondo e la possibilita di non esserci. Nel sogno
capii che quando Lautaro aveva fatto pipi nella pi-
scina stava anche sognando, e capii che io non avrei
mai potuto avvicinarmi al suo sogno ma che sarei
sempre stato al suo flanco. E appena mi svegliai mi
ricordai che da bambino una notte mi ero alzato e
avevo orinato a lungo dentro I'armadio di mia sorel-
la. Ma io ero un bambino sonnambulo e Lautaro,
per fortuna, non lo &».

L’impressione, una volta terminati questi racconti, &
di aver instaurato un nuovo rapporto non solo con
la letteratura di Roberto Bolafio, ma con il tempo
stesso, di prendere parte a una visione del tempo
utopica, stavolta non letteraria ma biologica, se di
biologia si pud parlare quando si ragiona di fanta-
smi, alla luce della quale chiedersi se altri testi mai
letti salteranno fuori o se I'archivio da oggi chiudera
per sempre. Forse non ha importanza. Anche senza
nuove scoperte, l'opera di Bolafo, come ¢ nella sua
natura, continuera a espandersi e a irradiare le vite
di coloro che ne sono stati toccati.

Nell'ultimo racconto di I/ segreto del male, il narrato-
re dice: «Una sera, quando avevo vent'anni ed ero un
giovane sensibile, in una pensione del Guatemala,
sentii due uomini parlare nella stanza accanto». An-
che se non siamo mai stati in Guatemala e se di anni
adesso ne abbiamo il doppio, di la dalla parete, di
tanto in tanto, ci capita di sentirli ancora. E questo,
siamo d’accordo, ¢ miracoloso.
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Marco Bardazzi

Gatsby Story

«Il Foglio», 5-6 aprile 2025

TN

Cent’anni del capolavoro di Fitzgerald, incompreso al
momento della pubblicazione. La svolta arrivo con i
soldati che 1o lTeggevano in trincea

Scrivere il «grande romanzo americano», salire il
gradino dalla semplice narrativa alla grande lettera-
tura, diventare immortale e catturare in poche cen-
tinaia di pagine l'essenza reale del paese. Non c’&
autore negli Stati Uniti che non coltivi segretamente
questambizione. E PAmerican Dream in versione
letteraria. Ma ¢ un’impresa praticamente impossi-
bile, perché qualcuno ha gia raggiunto il traguardo
ed ¢ difficile scalzarlo dalla vetta. Se esiste davvero
un Great American Novel, ¢ stato pubblicato giu-
sto cento anni fa e il suo mito, un secolo dopo, non
mostra crepe. Era il 10 aprile 1925 quando I'editore
newyorkese Scribner presento al pubblico I/ grande
Gatsby, capolavoro di uno scrittore che a soli ven-
totto anni aveva gia all'attivo due grandi successi ed
era diventato la voce della sua generazione, l'incar-
nazione di quella che lui stesso aveva ribattezzato la
«Jazz Age». F. Scott Fitzgerald era famosissimo tra i
contemporanei per Di qua dal paradiso e Belli e dan-
nati, ma ¢ Gatsby che lo ha consegnato alla storia.
Un romanzo che nel tempo ¢ diventato un’ossessio-
ne. E il libro che si studia nelle scuole e nei college
americani con la cura che I'Italia dedica a I promessi
sposi o la Francia a I miserabili. Pochi altri titoli con-
tinuano a vendere e ad avere un peso letterario in
America paragonabile a Garsby: a tenere il passo di
Fitzgerald sono La capanna dello zio Tom di Harriet
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Beecher Stowe, 1/ giovane Holden di J.D. Salinger,
Sulla strada di Jack Kerouac e vari libri di Ernest
Hemingway o William Faulkner.

Innumerevoli analisi sono state scritte, generazione
dopo generazione, sul misterioso Jay Gatsby, sul suo
amore impossibile per Daisy, sui significati nascosti
dietro immagini simboliche che offrono chiavi di
lettura del libro (una luce verde sulla baia, il car-
tellone pubblicitario di un oculista), in generale su
vizi e virth dei ricchi e dei miserabili di New York
e sull'intreccio tra le loro vicende. Che alla fine si
risolvono in due morti ammazzati e tanti interroga-
tivi irrisolti. «Quello che noi americani pensiamo di
Gatsby» ha scritto il critico A.O. Scott su «The New
York Times» riflettendo sui cento anni del capola-
voro di Scott Fitzgerald «in fin dei conti illumina
cio che pensiamo su soldi, razza, amore e storia. Il
modo in cui ci immaginiamo lui ha molto a che fare
con come vediamo noi stessi».

E allora cent’anni dopo I’America ancora si interroga
sul fascino che esercita sulla propria cultura popola-
re la figura dell’ex ragazzo povero che diventa milio-
nario — in modo non proprio pulito — solo per poter
avere una possibilita di riconquistare la ragazza ricca
da cui si era dovuto allontanare per la troppa diffe-
renza tra le loro classi sociali. Da dove siano arrivati
i soldi di Gatsby non ¢ chiarissimo, ma si intuisce



che centri il contrabbando di alcolici, un’attivita
redditizia in pieno Proibizionismo. Ed ¢ evidente
che abbia fatto di tutto, senza troppi scrupoli, per
poter comprare la gigantesca villa nel Queens dove
tutta la Manhattan che conta si trasferisce una volta
la settimana per partecipare a feste mai viste prima.
E peraltro singolare che cento anni dopo '’America
testeggi I'anniversario e rifletta su quel personaggio
tanto amato, in un momento in cui alla Casa Bian-
ca ¢ un altro milionario del Queens che ha fatto i
soldi in modo rocambolesco e che ¢ nato e cresciuto
a pochi chilometri dalla baia dove Fitzgerald ha am-
bientato la villa del romanzo. Donald Trump non &
Gatsby, ma non ¢ difficile immaginare The Donald
tra i protagonisti delle feste a ritmo di charleston e
champagne raccontate da Fitzgerald.

La storia di 1/ grande Gatsby ¢ sorprendente anche
perché quello che oggi ¢ ritenuto un capolavoro e
un enorme successo editoriale all'epoca non fu tale.
Almeno non subito. Fitzgerald e il suo editor Max
Perkins — lo stesso che ha scoperto altri giganti della
letteratura americana come Hemingway e Thomas
Wolfe — erano certi che avrebbe superato il trionfo di
Belli e dannati. 11 giovane Scott ci contava anche per
rimettere in sesto le proprie finanze, dopo aver sper-
perato molto insieme alla moglie Zelda. Ma nono-
stante buone recensioni, non entusiaste ma positive,
a fine 1925 Guatsby aveva venduto ventimila copie,
ben lontano dalle settantamila che aveva registrato il
suo precedente romanzo nei mesi del debutto.

Fu una delusione enorme per Scott e I'inizio della sua
discesa. Il resto della sua vita sarebbe stata una con-
tinua ricerca di un nuovo successo, accompagnata da
compromessi artistici come la scrittura di sceneggia-
ture per il cinema o testi per il mondo pubblicitario.
Scott aveva sempre bisogno di soldi, anche per far
fronte alle cure di Zelda, la cui schizofrenia fini per
rendere inevitabile il ricovero in una casa di cura dove
fini i suoi anni. Quando F. Scott Fitzgerald mori nel
1940, a quarantaquattro anni, era convinto di essere
stato uno scrittore fallito e il suo pitt grande rimor-
so era il mancato successo di Garsby, il lavoro in cui

credeva di piu. Il libro alla sua uscita nel 1925 pro-
babilmente non fu capito dall’America distratta della
Jazz Age, che cercava storie a effetto. Il vero successo
di quell'anno, il romanzo che sconfisse duramente
Gatsby e che tutti volevano leggere, lo aveva scritto
un’autrice oggi dimenticata, Anita Loos. Era uscito
prima a puntate su «Harper’s Bazaar», poi in forma
di libro a novembre, e aveva fatto scrivere ad alcu-
ni critici che era finalmente arrivato il grande ro-
manzo americano. James Joyce disse che, dopo aver
cominciato a leggerlo, non riusciva a mettere giu il
libro. Aldous Huxley si disse «catturato» dalla storia
e Faulkner mando a Loos lettere in cui esprimeva le
sue «invidiose congratulazioni». Il libro si intitolava
Gli uomini preferiscono le bionde, supero le centomila

°Ghe GREAT
GATSBY

The Original 1925 Edition (A F. Scott Fitzgerald Classic Novel)
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copie in pochi mesi e oggi ¢ ricordato soprattutto per
la sua versione cinematografica del 1953 con Marilyn
Monroe e Jane Russell e per I'interpretazione iconica
che una Marilyn vestita di rosa e ricoperta di brillanti
diede di Diamonds Are a Girl's Best Friends.

Che un libro satirico e dissacrante come quello di
Loos sia diventato il vero caso editoriale di quel mo-
mento dice molto sull’ America distratta e dissipa-
trice degli anni ruggenti, che andra poi a schiantarsi
con il crollo di Wall Street del 1929 e la conseguen-
te Grande depressione. Anche Fitzgerald fece i com-
plimenti a Loos, ma fu sopraftatto dallo sconforto nel
vedere come fosse stata poco apprezzata la profondita
del suo romanzo pieno di ossessioni. Dietro Gatsby
cera la storia vera e personale dello stesso Scott, il
suo amore giovanile per la ricca debuttante di Chi-
cago, Ginevra King, dalla quale fu allontanato con
una frase del padre della ragazza che ricompare anche
nel libro: «I ragazzi poveri non dovrebbero neanche
immaginare di sposare le ragazze ricche». Ginevra
sara l'amore di tutta la vita per Scott e i personaggi
del libro sono la sua vendetta, sono la riproposizio-
ne di quelli reali che lo avevano ostacolato e di cui
Fitzgerald si prende gioco rappresentandoli con i loro
vizi e limiti. Scott si immedesima in Gatsby, Daisy ¢
linvenzione letteraria ispirata da Ginevra e tutta I'av-
ventura del libro € un inno all’amore impossibile, al
desiderio, ai limiti della fama e della ricchezza, ai vizi
e alle virtu dell’ America. Ma i critici all'inizio fecero
fatica a capire tutto quello che era nascosto in Gazsby.
«Tutte le recensioni, anche le pitl entusiaste,» scriveva
nel 1925 un Fitzgerald esasperato «dimostrano di non
aver capito niente riguardo a cio di cui parla il libro».
Se Scott fosse vissuto ancora qualche anno, si sarebbe
sbalordito di fronte all'improvviso cambio di fortuna
del suo libro, che ¢ legato allo scoppio della Seconda
guerra mondiale. La morte di Fitzgerald per un attac-
co di cuore spinse molti a riprendere in mano i suoi
libri. I’America nel frattempo era molto cambiata,
la Depressione aveva lasciato il segno, il paese sapeva
di essere sull'orlo della possibile entrata in guerra e la
sensibilita collettiva era diversa dal recente passato.
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Forse anche per questo i critici nel rileggere Gazsby ne
cominciarono a intuire la profondita e i tanti messag-
gi che mandava. E lo videro come un grande roman-
zo capace di ispirare il paese.

E il motivo per cui nel 1942, con '’America ormai
in guerra dopo lattacco a Pearl Harbor, fu deci-
so che il libro di F. Scott Fitzgerald era il perfetto
«compagno» per i soldati che andavano al fronte.
Le forze armate americane ne distribuirono cen-
tocinquantamila copie ai propri militari e un’inte-
ra generazione scopri la storia d'amore di Gatsby e
Daisy mentre trascorreva il tempo in trincea, sulle
brande delle navi e dei sottomarini da combatti-
mento o nelle pause di relax seduti sui cingoli dei
carri armati. Quando alla fine della guerra tornarono
in patria e misero su famiglia, Gazsby era diventa-
to il libro da trasmettere alla generazione succes-
siva, da far leggere nelle scuole e da condividere.
Ormai esploso nella cultura popolare, il romanzo
di Fitzgerald conobbe un successo ancora maggiore
quando a interessarsene fu il mondo dello spettaco-
lo. Prima con le letture alla radio, le versioni teatrali
e i musical, e poi con il cinema. Hollywood aveva
prodotto una prima versione di Gazsby per il grande
schermo gia nel 1926, che ebbe uno scarso successo
analogo a quello del libro. Nel 1949 arrivo un nuovo
film che provava a trasferire il racconto su pellicola,
ma il vero balzo verso il grande pubblico risale a 1/
grande Gatsby di Jack Clayton del 1974, con Robert
Redford nei panni del protagonista e Mia Farrow in
quelli di Daisy. A quel punto il lavoro di Fitzgerald
stava cominciando a venir riconosciuto come il gran-
de romanzo americano.

Gatsby non ¢ pit uscito dall'immaginario colletti-
vo e si ¢ rafforzato nel tempo, fino al successo del-
la fantasmagorica versione cinematografica di Baz
Luhrmann del 2013, con Leonardo DiCaprio come
protagonista, affiancato da Carey Mulligan e Tobey
Maguire. Il film di Luhrmann ¢ un esempio del-
la capacita della storia di Gatsby di diventare senza
tempo e senza confini, come tutte le grandi opere. Il
volto di DiCaprio sorridente che offre una coppa di



champagne agli ospiti ¢ diventato un meme su tutti

i social media e ha conquistato anche le generazioni
piu giovani. Cosi come la colonna sonora del film,
che parte dalla Rapsodia in blu di George Gershwin,
contemporaneo di Fitzgerald, per poi lanciarsi in un
collage di pop e hip hop dei giorni nostri, con Lana
Del Rey, Florence and the Machine e Beyoncé ad
accompagnare le vicende di Gatsby e Daisy di un se-
colo fa (non & un caso che il rapper Jay-Z sia stato
produttore esecutivo del film). Anche in questo non
c’¢ niente di pitt americano, incluso il problema raz-
ziale che emerge oggi come cento anni fa: Gatsby ¢
una storia di bianchi che si svolge tutta con il sotto-
fondo di note di neri, il jazz nel 1925 e 'hip hop oggi.
Tom Buchanan, il ricco e arrogante marito di Daisy,
¢ un suprematista bianco che disprezza apertamente
i neri e teme che 'immigrazione rovinera 'America.
Trale tante eredita lasciate da Gazsby all America, ce
ne sono alcune che non appartengono al contenuto
del libro, ma al suo contenitore. La prima edizione
del volume ¢ celebre anche per la sua sovracopertina,
che viene ritenuta da molti la pit bella mai disegnata

per un libro. Non fu sufficiente a trainare le vendite,
ma ¢ diventata a sua volta parte della cultura pop
americana e fonte di ispirazione per il mondo della
pubblicita, che deve tantissimo a Gazsby. L'immagine
¢ quella dominata da un volto di donna con il taglio
di capelli flapper dell'epoca, con due occhi gigante-
schi e tristi dentro ai quali si vede il riflesso di im-
magini femminili nude. Una grande lacrima e le luci
di un luna park, forse quello di Coney Island, com-
pletano un’opera che oggi ¢ conosciuta come Celestial
Eyes e conservata all'universita di Princeton, dove
fa compagnia ai manoscritti di F. Scott Fitzgerald.
L’autore era un pittore di strada catalano, Francis
Cugat, che ricevette I'incarico dall’editore Scribner di
disegnare la copertina mentre girovagava nelle strade
di New York in cerca di lavoro. Scott, che era con
Zelda e Hemingway in Costa Azzurra a completare
la scrittura del romanzo, quando vide quell'immagi-
ne cambio molte parti del libro, lasciandosi ispirare
dagli occhi e dalle luci immaginati da Cugat. Anche
questo ¢ diventato parte della leggenda di Gatséy,
della sua attualita e della sua immortalita.
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Francesco Longo

Morte e resurrezione di Donald Antrim

«Rivista Studio», 7 aprile 2025
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Torna uno dei piu grandi scrittori americani viventi
con una storia di depressione e sopravvivenza, uno
sguardo nostalgico sul mondo

Philip Roth, Cormac McCarthy, Paul Auster e
David Foster Wallace sono morti. Pynchon ¢ nel-
le storie della letteratura insieme a Don DeLillo. In
Italia, dopo aver impresso nell'immaginario collet-
tivo il suo mondo interiore, Philip K. Dick ¢ uscito
nei Meridiani Mondadori, consacrazione definitiva
di un mito. Joyce Carol Oates ¢ ogni anno nella lista
dei possibili premi Nobel. Richard Powers, Jeffrey
Eugenides, Donna Tartt, Louise Erdrich e Jennifer
Egan hanno vinto il premio Pulitzer per la narrativa,
a George Saunders ¢ andato il Man Booker Prize.
Stephen King e Jonathan Franzen, oltre ai riconosci-
menti letterari, sono autori di best seller da milioni
di copie in tutto il mondo. Gia al debutto, hanno
vissuto I'esplosione di una fama planetaria Jonathan
Safran Foer, Dave Eggers e Bret Easton Ellis, tre
star letterarie. Pur senza un’investitura lampante, Jo-
nathan Lethem ha visto il suo romanzo Motherless
Brooklyn trasformarsi in un film di Edward Norton,
¢ ha ammirato i suoi personaggi con i volti di Willem

Dafoe, Bruce Willis e Alec Baldwin.

UN’ETERNA PROMESSA

C’¢ un solo scrittore che sembra rimasto — ingiusta-
mente —una eterna promessa letteraria: Donald An-
trim. Nel 1999 «The New Yorker» pubblica una lista

dei migliori scrittori con meno di quaranta anni. Tra
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questi, Antrim. Alcuni della lista negli anni hanno
visto la loro luce affievolirsi, Sherman Alexie, Ethan
Canin, Edwidge Danticat, Tony Earley, Allegra
Goodman, Matthew Klam, Chang-Rae Lee, Anto-
nya Nelson, mentre altri nomi brillano ancora nel fir-
mamento: Englander, Saunders, Chabon, Wallace,
Franzen, Vollman, Moody.

Donald Antrim & nato nel 1958, a sessantasette anni
ha scritto tre romanzi, il primo uscito trentadue anni
fa, nel 1993. Poi ha pubblicato un memoir, sulla
morte della madre, La vita dopo (2006). 1 suoi rac-
conti, usciti sul «New Yorker» tra il 1999 e il 2014,
sono stati raccolti nel libro La luce smeraldo nell'aria.
Dieci anni dopo il libro sulla madre, arriva ora da
Einaudi Un wvenerdi di aprile (in inglese il titolo ¢
piu esplicito: One Friday in April: A Story of Suicide
and Survival). «Avevo scritto un libro su mia madre,
sulla sua vita da alcolista e la sua rassegnazione alla
morte, e sul mio ruolo di figlio, che doveva salvarla
e I'aveva abbandonata. Avevo cominciato a scrivere
I'anno dopo la sua morte, troppo presto per uscirne
indenne. Il libro era una cronaca della morte della
mia famiglia. Scriverlo era stato emozionante, ma
pubblicarlo mi aveva messo a dura prova.»

UN LIBRO SULLA DEPRESSIONE DIVERSO
DA TUTTI GLI ALTRI


https://www.rivistastudio.com/joyce-carol-oates-intervista-macellaio/
https://www.rivistastudio.com/joyce-carol-oates-intervista-macellaio/

E un venerdi del mese di aprile quando Donald
— cosi si chiama il narratore di questo nuovo libro
— viene salvato dal tetto di una casa di Brooklyn
mentre sta forse per lasciarsi andare nel vuoto. Pri-
ma e dopo quel venerdi ¢’¢ un uomo dolente. In
alcuni giorni la sua mente ¢ una trappola cosi fero-
ce che non riesce a muoversi né a stare fermo. Fre-
quenta dottori, centri medici, parla con pazienti
dei reparti in cui si prendono cura dei loro pensieri
e delle loro fragilita. Entra e esce dagli ospedali,
riceve visite di amici. I ricordi lo trascinano avanti
e indietro nella sua vita, le medicine e le terapie
producono piccole alterazioni, a volte impercetti-
bili miglioramenti. Stavo guarendo? si chiede Do-
nald, che racconta: «Prendevo una benzodiazepina,
il Klonopin, per I'ansia e I'insonnia. Mia madre era
morta e avevo i calzini bucati. La luce mi feriva gli
occhi e i rumori mi sembravano piccoli colpi secchi
alla testa».

Un wvenerdi di aprile non ¢ I'ennesimo libro sulla de-
pressione. E un miracolo di grazia letteraria, assem-
blato con frasi perfette, la cronaca di lunghi ricoveri
e di una progressiva e altalenante uscita dal buio,
«durante il giorno uscivo in esplorazione, girando
Brooklyn e Manhattan in lungo e in largo. Era esta-
te, poi autunno, per strada c’era gente». La citta di
New York ¢ di grande consolazione, anche per il
lettore, che ha bisogno di respirare, di distogliere gli
occhi dall'abisso: «Avevo il respiro affannoso e do-
lori in tutto il corpo. Scendeva la sera. Oltre i tetti di
Brooklyn c’era Manhattan. I grattacieli avevano le
luci accese». Le pagine di Antrim contengono emo-
tivita, sensibilita, bellezza, uno sguardo nostalgico
sul mondo — rimpiange vecchi amori, vecchie case,
amici persi — uno sguardo mai tetro: «La gente cam-
minava sui marciapiedi e attraversava ai semafori.
Era inizio primavera. Le case e i negozi erano alline-
ati e gli alberi, alcuni gia in fiore, rosa, viola, bianchi,

stavano ben piantati. Ho riconosciuto Prospect Park,
il mio quartiere, la mia via».

UNA TELEFONATA DA DAVID FOSTER
WALLACE

Un giorno, durante un ricovero, squilla il telefono.
Gli passano David Foster Wallace. «T1i ho chiamato
per una cosa: se i tuoi medici ti consigliano la Tec,
devi farla.» Donald teme che la Tec, terapia elettro-
convulsivante, possa distruggere la sua capacita di
scrivere, che gli porti via il suo carattere e i suoi ri-
cordi. In passato ha incontrato Wallace — che si era
sottoposto alla Tec negli anni Ottanta — ha letto i
suoi libri ma non sono amici. Si fida del consiglio di
Wallace.

«Sentivo di aver attraversato un deserto, saltato un
burrone, per cosi dire, di essere morto e resuscitato.»
Resuscitato € una parola importante, perché la Tec
non ¢ una bacchetta magica e le ricadute non man-
cano. Anche Gest, dopo la resurrezione, mostra un
corpo con le ferite indelebili, & coperto di piaghe,
cicatrici. La resurrezione non cancella la morte.

I sintomi spariscono e si riaffacciano. I lettore, per
le cento pagine di flusso senza divisioni in parti e
senza capitoli, sta su quel tetto e torna nel passato
di Antrim, nei traumi dell'infanzia che sono all’ori-
gine di tutto: «Cosa accade ai bambini trascurati?
Da bambini non capiamo che la nostra solitudine
e la mancanza di affetto diventeranno un destino,
una solitudine che proveremo per tutta la vita».
Scrivere, che per un lungo tempo ¢ risultato a Do-
nald «intollerabile», a un certo punto torna una
possibilita percorribile. Antrim trovera un giorno i
riconoscimenti letterari che merita, o forse no. Tro-
vera i tanti lettori che merita, o forse no. Di sicuro,
i suoi libri sono sempre piu belli e piu strazianti e
il suo nome merita di stare tra quelli dei pit grandi
scrittori americani.

«Da bambini non capiamo che 1la nostra solitudine
e la mancanza di affetto diventeranno un destinox»

retabloid 25



Emanuele Zoppellari Perale

La traduttrice segreta di Vittorini

«I1 Tascabile», 8 aprile 2025
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Montale defini

Lucia Rodocanachi

la «Sévigné del

nostro secolo» e «meglio della Mansfield». Vittorini Te
scrisse: «Si diverte tanto a tradurre?».

Fra le tante carte venute alla luce dopo la morte di
Lucia Rodocanachi, il 22 maggio 1978, un corpo-
so gruppo di lettere conservate per decenni lasciava
emergere la trama di una vicenda editoriale tanto
interessante quanto desolante e, per alcuni, scanda-
losa. Eppure, non si sbaglierebbe affermando che
la sua storia, pur a distanza di oltre quarant’anni,
continui a rimanere perlopili sconosciuta, benché
Rodocanachi sia stata la ghost translator di impor-
tanti nomi del mondo letterario italiano fra gli anni
Trenta e Quaranta, compresi Eugenio Montale,
Carlo Emilio Gadda e Elio Vittorini. Il suo nome
non comparve quasi mai sui libri a cui lavoro; al suo
posto, c’¢ la firma — sempre maschile — di chi con
mirabolanti salamelecchi le commissionava quei la-
vori. «Si diverte tanto a tradurre?» le scrisse una vol-
ta Vittorini con notevole mancanza di perspicacia,
viene da pensare, o, peggio, con totale malafede.

Santa patrona di tutti coloro che svolgono lavori
culturali senza riconoscimento, Lucia Rodocanachi
(il cui cognome da nubile era Morpurgo) nacque a
Trieste nel 1901. Per il lavoro del padre, commer-
ciante di caffe, la famiglia si trasferi a Genova quan-
do la ragazza era adolescente. A confronto della cit-
ta d’origine, la Liguria di quegli anni non le offriva
che ragioni per sentirsi irredimibilmente nostalgica
(«Lucia che xe sempre triestina» si firmava scrivendo
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a una compagna degli anni giuliani). Si formd quin-
di all’Accademia di belle arti a Genova, partecipan-
do anche in un paio di occasioni alla mostra inter-
nazionale di Arti decorative di Monza. Frattanto,
stringeva amicizia con pittori e poeti. In un ritratto
fattole da Oscar Saccorotti sul finire degli anni Ven-
ti & seduta davanti a una finestra; alle sue spalle, ol-
tre i vetri, un giardino spoglio, invernale. Una mano
regge la testa come in un emblema della malinconia,
laltra & nascosta nel grembo. L’espressione della
bocca tradisce disappunto, gli occhi invece curiosita.
Dopo il matrimonio con Paolo Stamaty Rodocana-
chi, pittore di origini greche la cui famiglia da secoli
svolgeva incarichi consolari nella citta ligure, si tra-
sferi con lui a Arenzano. Una decisione da lei non
voluta, almeno cosi pare, e sofferta anche ad anni di
distanza: I'isolamento della vita in villa («grondo so-
litudine» scriveva) non si era addolcito con il tempo.
Dopotutto, doveva trattarsi di una soluzione tem-
poranea per consentire al marito di dipingere all’aria
aperta e aveva invece finito per assumere i tratti di
un destino. Se c’era stato mai il sogno di coltivare la
vocazione artistica o letteraria, qui s'infranse: difh-
cile scrivere romanzi se ¢’¢ qualcuno di cui prendersi
cura totalmente — se si &, come lei stessa scrive, «alle
prese con la dura realta delle pentole e delle sco-
pe». Per distrarsi, non le rimaneva che organizzare



«Non sono stato capace di avvertire, come desideravo, che
c’era lei in collaborazione. Ma per il terzo ci pensero.»

ricevimenti comme il faut e leggere, talvolta le due
cose insieme («lavavo i piatti leggendo James», cosi
lei). E ai ricevimenti e alla lettura dedico infatti tutta
sé stessa.

Ma Lucia Rodocanachi non ¢ una Cenerentola né
un personaggio di Bufiuel, né tampoco una signora
Bovary: la «Sévigné del nostro secolo», 1a defini con
pitt precisione Montale. Attorno a Villa Desinge,
dove viveva con il marito, negli anni Trenta si formo
un cenacolo artistico e letterario di cui lei era il cen-
tro di gravita, attorno al quale « poeti si radunava-
no» (cosi disse Orsola Nemi). «Ci era apparsa all'in-
gresso delle Giubbe Rosse come una dea» racconto
Sebastiano Timpanaro nel settembre del 1935. Ma
erano anni infausti per un gruppo che coltivava con
pari dedizione la xenofilia delle letture e il dialetto,
entrambi apertamente osteggiati dal fascismo. Faci-
le, in quelle circostanze, sentirsi «cittadini stranie-
ri in un paese dittatoriale», come anni dopo scrisse
Lucia Rodocanachi ripensando a quel decennio. La
vita in villa, nonostante i tanti ospiti, era venata di
malinconia, si respirava un’«atmosfera di villeggia-
tura gozzaniana», di Weltschmerz, con le ombre
che si facevano pit lunghe di giorno in giorno.
Vuoi per le origini nel continente in miniatura che
era la Trieste di inizio Novecento, vuoi per il fatto
che la tebaide di Villa Desinge sembrava accorciare
le distanze con il vasto mondo da cui provenivano le
sue letture, era inevitabile che la cosmopolita repub-
blica delle lettere diventasse nella sua vita interiore
una pratica e non soltanto un ideale. Rodocanachi
conosceva l'inglese, il francese, il tedesco, lo spagno-
lo. Per i poeti e gli scrittori che la frequentavano, il
suo aiuto era prezioso. Da un certo momento in poi
anche troppo.

Fu Montale a presentarla a Vittorini nel 1933.
Quest'ultimo aveva tradotto solo una meta del S¢
Mawr di D.H. Lawrence, peraltro detestandolo, e

sapeva che non avrebbe mai consegnato in tempo il
lavoro finito all’editore. Gli serviva un aiutante, un
garzone di bottega: a mali estremi. Inizio cosi una
collaborazione o meglio un sistema di subappalti,
come l'avrebbe correttamente etichettato I'ingegner
Gadda: a lei veniva commissionata la traduzione
letterale del testo di partenza, della quale poi i suoi
«negrieri», come Rodocanachi li chiamava non si
sa con quanta ironia (di contro, per loro lei era la
«négresse inconnue»), avrebbero curato la resa sti-
listica, o cosi almeno assicuravano, contando sulla
sua discrezione; in ogni caso, la firma sul prodotto
finale non era mai la sua. A loro la poesia, il genio,
lo scarto dalla norma; a lei spettavano semmai un
compenso economico — spesso in ritardo e fra grandi
incertezze e imbarazzi —, riconoscenza, riverenze e
promesse varie. Dopo il secondo lavoro congiunto,
Vittorini si senti costretto a correre ai ripari: «Non
sono stato capace di avvertire, come desideravo, che
cera lei in collaborazione. Ma per il terzo ci pense-
r0. Lo mettero in prima pagina che siamo in due ad
aver tradotto». Non ando cosi, non quella volta al-
meno, e Vittorini poté in questa maniera apporre la
propria firma su quasi trenta traduzioni di narrativa
fra il 1933 e la fine degli anni Quaranta, raramente
tutte farina del suo sacco.

Con encomiabile concisione, ancora nel 1942 Mon-
tale spiegava in questo modo il loro protocollo a
proposito di un romanzo: «Si potrebbe tradurlo in-
sieme [...]. Si potrebbe fare cosi: tradurlo per con-
to nostro, senza parlarne a nessuno, e a cose fatte
vendere il ms a Einaudi o a qualche altro, s'intende
col mio nome». Pit eloquenti le lettere speditele da
Gadda (raccolte da Giuseppe Marcenaro in Lettere a
una gentile signora, 1983), in cui 'ingegnere confessa
allamica angosce, rovinosi sensi di colpa e tutto il
bestiario delle ipocondrie, oltre a offrire a noi oggi il
romanzo tragicomico delle loro collaborazioni. Nel
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1938, Gadda si domanda per via epistolare come
frazionare il compenso per una traduzione papabi-
le: «Se fosse un libro non letterario e se lei potesse
tarmi la traduzione quasi definitiva e io avessi dav-
wvero poco lavoro, potrei lasciare a lei il maggior uti-
le: e contentarmi di un quasi parassitario prelievo,
dovuto alla mia qualita di grand’'uomo (semi-fesso).
Del resto, scrive meglio Lei di me». Quindi, chiarita
la natura del libro, un testo di chimica industriale di
taglio divulgativo: «Potrei contare sulla sua collabo-
razione piena per la traduzione? Si tratta di chimica
facilissima spiegata alle balie (scusi, era per dire che &
facile) [...]: l'importante per me ¢ che, se accetto di
tradurlo, ho assolutamente bisogno dell'opera Sua,
essendo gia molto impegnato [...]. Credo che dovro

Lucia Rodocanachi
acuradi

Benedetta Vassallo Guglielmo Bianchi

: GueL &@

MENo pemm

Lettere
(1937-1947)
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“rivedere” (per modo di dire) il suo testo, sia per fare
onore alla firma, sia per quel po’ di magra scienza
che vi fosse. Ma penso che se Lei mi prepara gia una
traduzione spigliata, la mia revisione si ridurra a una
semplice lettura. La divisione del magro bottino si
avvantaggera a suo favore: e saro onestissimo nella
valutazione della reciproca fatica: se la mia fosse nul-
la o quasi, mi considerero un volgare sub-appaltatore
anche nel premio. Occorre perd che del sub-appal-
to, nel quale non vedo niente di male di fronte alla
legge divina, sia rigorosamente taciuto: anche per
ragioni di mondana, editoriale opportunita».
Nessuno di loro fu parco di ossequi e lodi, sem-
pre sperticate («meglio della Mansfield» disse di
lei sempre Montale), come lo fu di denaro. Pare
che una volta Vittorini, il quale aveva una famiglia a
carico e non navigava in buone acque, avesse falsifi-
cato una firma per intascarsi 'assegno destinatole. Il
nome di Lucia Rodocanachi comparve su un fron-
tespizio per la prima volta nel 1943. Dopo quella
data, anche lei riusci a ritagliarsi qualche soddisfa-
zione. Vittorini, ora in una posizione piu sicura,
non dimentico di aiutarla.

Ma questi, appunto, sono fatti resi noti da decen-
ni. Cio che invece & mancato finora ¢ la voce della
diretta interessata, costretta, anche nel tentativo di
riscoperta e riabilitazione della sua figura dimenti-
cata, a comparire in qualitd di muta vittima — di un
sistema, di un’epoca, di una cultura o degli uomini, a
seconda delle antipatie di ciascuno. Sono state pub-
blicate, nel corso degli anni, le lettere speditele da
Vittorini, da Montale, da Gadda. Ma sono sempre
state lettere a Lucia, non di Lucia. E ben diverso. Di
fatto, ha significato mettere 'accento su di loro, mai
su di lei. E la spiegazione ¢ semplice e sconsolante:
lei, «inguaribilmente fedele agli amici» come di sé
scrisse, conservo per tutta la vita le lettere ricevute
dai corrispondenti, i quali, di contro, quasi mai ten-
nero le sue. Anche qui «ragioni di mondana, edito-
riale opportunita»?

Uno dei pochi a fare eccezione, ossia ad aver con-
servato la corrispondenza in entrata speditagli da



Lucia Rodocanachi, ¢ stato un uomo ancor meno
conosciuto di lei, Guglielmo Bianchi. Alloro scam-
bio ¢ dedicato il volume Carissimo Billy, dear Lucky,
a cura di Benedetta Vassallo e Alessandra Barbero
(8tto Edizioni, 2024). Come spiega Virna Brigatti
nell'introduzione, I'obiettivo esplicito ¢ quello, per
una volta, di dar voce a Lucia Rodocanachi, rime-
diare a un vuoto durato molto a lungo e mettere in
risalto non il suo lavoro fatto per conto altrui, ma
cio che invece lei stessa ha scritto, ossia soltanto let-
tere, che costituiscono, nelle parole delle curatrici,
la sua «opera assoluta». La scoperta che se ne fa ha
dello stupefacente. E certo ¢’¢ una tremenda ironia
nel fatto che per rendersi conto di quale mancata
scrittrice sia stata Lucia Rodocanachi sia necessario
ripercorrere l'epistolario da lei tenuto con un altro
scrittore fallito, il pitt improbabile. I loro profili, a
ben vedere, sono tanto diversi quanto intimamente
legati dalle maglie inestricabili delle affinita elettive.
Bianchi, «ospite inospitabile» come si presentava,
incarna il perfetto dilettante dalle tendenze dandi-
stiche: un po’ scrittore, un po’ poeta, un po’ pitto-
re, in grossa parte svogliato e inconcludente. Ricco
di famiglia, propugnatore di un sistema filosofico
che pare una sintesi sorniona di stoicismo, taoismo
e dolce far niente, poté permettersi sia di sprecare
i suoi talenti, sia di farsi carico economico di rivi-
ste letterarie, come quando, con i soldi del padre,
cerco di dare continuita a «Circoli», un periodico
genovese il cui comitato di redazione comprende-
va Angelo Barile, Giacomo Debenedetti, Montale,
Camillo Sbarbaro e Sergio Solmi, oltre allo stesso
Bianchi. Nel 1932 ne divenne condirettore; tre anni
dopo aveva abbandonato la nave. Intanto, si dava
alla scrittura e alla pittura senza pressioni professio-
nali, obblighi produttivi e imperativi di vendita. Era
talmente libero, in questo senso, che poteva dare del
venduto a Montale, cosa che fece. Ma la liberta ha
un prezzo da pagare, notoriamente salatissimo an-
che per un ereditiero scioperato, e a maggior ragione
se ossessionato dall'idea di meritarsi la gloria lette-
raria. Ma per scrivere serve disciplina, troppo alto &

«Penso che se Lei mi prepara
gia una traduzione spigliata,
la mia revisione si ridurra

a una semplice lettura.»

il rischio del rifiuto o di rimanere delusi da sé stessi
e dal mondo. Come se non bastasse, intraprendere
alcunché sembra sempre innaturale e inelegante a
coloro in cui lo spirito ¢ qualcosa.

Bianchi pubblico in effetti qualche raccolta di po-
esia e un libro di prose, Eleganze, uscito nel 1928.
Le testimonianze ci restituiscono I'immagine di
un uomo eclettico ed eccentrico, un giramondo,
un frequentatore di caffe, un cultore del buen wvi-
vir dall'aneddoto sempre pronto, dall'aforisma ar-
guto e paradossale, ma anche — noblesse oblige — in-
conseguente e vanesio. Al cuore della dottrina cui
aderiva, 'ozio era una necessitd. Come Oscar Wil-
de aveva scritto di Thomas Griffiths Wainewright,
«cercava di essere qualcosa piuttosto che di fare
qualcosa. Sapeva che la vita stessa era un’arte e, non
diversamente dall’arte, aveva uno stile». Lasciare
le briciole del proprio talento all’arte e riservare il
genio per la vita, sempre parafrasando Wilde. Al
contrario, fare qualcosa di sé stessi, adeguarsi alla
classificazione standardizzante, al mantra dell’utile,
della produttivita a tutti i costi, del lavoro che no-
bilita 'uvomo, investire su di sé come in un gruzzolo
di azioni per poi venire riconosciuti per qualcosa
che si ¢ fatto con la fama o anche solo un mensile
assicurato — tutto cio, dalla prospettiva del dandy, &
delle siberie la peggiore.

Ma Bianchi non era il solo a credere nel proprio
talento. Rodocanachi, la sua «dinamo», lo incorag-
giava a scrivere, a creare, e non perdeva occasione
per ribadire il suo invito ad andare a trovare lei e il
marito in villa, augurandosi di poter godere della sua
squisita compagnia. D’altro canto, la solitudine per
lei era lancinante e solo qualche volta veniva Rober-
to Bazlen a farle da consolatore o da analista: «Vivo
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ormai di auguri e dell’affetto degli amici,» scrive lei
a Bianchi «tutti gli altri cibi piu sostanziosi mi sono
stati tolti», e ancora: «A me i corvi invece di pane
come al Santo nel deserto portano lettere». Talvolta,
per celia, Bianchi le rimproverava una certa frivo-
lezza, che Rodocanachi indossava come il distintivo
della padrona di casa. «Mio caro,» gli risponde lei «&
solo con /e coeur triste et lesprit gai che potremo sol-
levarci dalla nevrastenia e da tutto per essere pronti
a sopravvivere non solo allo stato di relitti. Dopo
una notte d’insonnia si vanno a cogliere i fiori per
adornare la casa, si studia il menu, si fa la spesa, si
prepara il pranzo. Non credere che la mia vita sia
molle di ozii borghesi, lavoro nel vero senso della
parola, ho appena una piccola selvaggia che mi aiuta
nel lavoro di casa accresciuto e complicato dalle cir-
costanze [...]. Leggi Barbey d’Aurevilly e vi vedrai
meglio di quanto io non possa farlo la lode della fri-
volezza e del dandysmo interpretato quale eroismo
e massima di vita».

E in una vita «che non riesce a diventare eroica»,
come lei gli scrive in un’altra occasione, «una lettera
al momento giusto ¢ spesso una cosa essenziale che
mi persuade della realta della mia esistenza. Non
puoi credere quante volte io dubiti della mia pro-
pria realta [...]. Il fatto di esistere per un altro ¢ una
specie di conferma [...]. Qui sono estremamente
sola». Altro che Madame de Sévigné: il personaggio
in cui si riconosceva era la Marta del Vangelo «pre-
sa dai molti servizi», che si affanna per troppe cose
inutili mentre il Signore ¢ suo ospite e «una sola &
la cosa di cui ¢’¢ bisogno», come si legge in Luca.
Ma quanto ¢ difficile riconciliarsi con il fatto che a
qualcun altro ¢ andata «la parte migliore». Intanto,
scrive Rodocanachi, nel «corpo a corpo spietato con
la materia» I'anima va seccandosi e «un mare di me-
diocrita» sembra sommergerla. Si capisce come, in

«Non puoi credere quante
volte 1o dubiti della mia
propria realta.»
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condizioni del genere, anche le corvées di cui sopra
sembrino un compromesso accettabile pur di man-
tenere vivo lo scambio. Nulla, infatti, pare ferirla
di piu dei silenzi degli amici, del ritardo delle loro
risposte. Il resto ¢ il male necessario, corollario dei
rapporti umani.

Due sensibilita rare, le loro, passate senza lasciar
traccia o quasi. Da un lato, uno che evita il ricono-
scimento e tuttavia lo brama; dall’altro, una che al
riconoscimento rinuncia, e in ogni caso non potreb-
be ottenerlo. Lui, che i compromessi li aveva sem-
pre fuggiti o rifiutati, e lei, che non aveva fatto altro
che accettarne. In questo senso, sono piu simili di
quanto si immagini. Spiegando come lo stesso tipo
di lavoro potesse essere produttivo o improdutti-
vo, Marx faceva 'esempio dello scrittore: chi sforna
opere letterarie a ritmi e con modalita industriali per
stare al passo con i dettami del mercato e le neces-
sita dell'editore ¢ un lavoratore produttivo a tutti gli
effetti, mentre John Milton, che vendette il mano-
scritto del Paradise Lost per cinque sterline, ¢ chia-
ramente improduttivo. Milton, cosi Marx, scrisse il
suo capolavoro «per la stessa ragione per la quale il
baco da seta produce la seta. L’attivita era parte della
sua natura». Chi gliel’ha fatto fare? chiede il volgo
profano. La risposta si trova forse in Kafka, quan-
do scriveva a Felice di sentirsi un essere «incatenato
con invisibili catene a una letteratura invisibile», il
quale «grida se qualcuno si avvicina, perché pensa
che tocchi quella catena».

Se Bianchi, nei primi tempi almeno, voleva che
Rodocanachi, con i suoi contatti, lo aiutasse a far
conoscere i propri scritti, lei, che pit di chiunque
altro lo spronava a tirar fuori il capolavoro dai suoi
vagabondaggi, in cambio chiedeva all'amico loto-
fago qualcosa di piu raro, «un rimedio nuovo» per
«liberarmi [...] di me stessa». Anche questo avevano
in comune: l'attrazione irresistibile per la vertigine
di scomparire, uno nella pampa, l'altra fra le amare-
ne, gli ulivi e le peonie del suo giardino di provin-
cia, che in fondo ¢ la stessa cosa, ma senza gauchos e
soprattutto senza l'aggravante dell'esotismo. Lei di



lui ammirava la leggerezza della fuga perpetua, che
dal canto suo era costretta a sublimare nella lettura.
Cosi gli scrisse nell’agosto del 1937, quando la bel-
la stagione non faceva che peggiorare la prostran-
te condizione di solitudine in cui versava: «Come
lostrica allo scoglio, la invidio proprio per esser
scomparso senza lasciar traccia nel grande oceano
destinazione ignota». E ancora, due anni piu tardi:
«Ho sempre I'idea che la mia mancanza d’impegni
quotidiani e quella di rapporti sociali ed umani mi
permetterebbe di sparire senza lasciare traccia, come
un oggetto di poco uso della cui scomparsa ci si ac-
corge a volte dopo mesi o dopo anni, perché la sua
funzione non era né definitiva né necessaria, né oc-
cupava uno spazio determinato in senso effettivo.
Non credo ciog, e sta diventando una mania, alla
realtd della mia esistenza».

Inquieto per vocazione e non solo per indole, biso-
gnoso di riconoscimento ma incapace di perorare la
propria causa, Bianchi opto poi realmente per I'esi-
lio volontario, forse nella speranza che, imponendo
agli altri la propria mancanza, avrebbe suscitato in
loro il desiderio, come uno che s’incapricci di mo-
rire per vedere chi lo piange e come. Certo, ¢ dif-
ficile dire che cosa sia una posa, tanto nello sfoggio
di alogfness quanto nella confessione nevrastenica. 11
rischio che non si tratti che di giochi di poeta, pur di-
lettante, ¢ sempre dietro 'angolo, ma a forza di pro-
vocazioni e paradossi qualcuno prima o poi si stanca.
Cosi, nel 1938, quando il vecchio continente pareva
sull'orlo del suicidio, questo Peter Walsh in carne e
ossa scelse per sé stesso «la parte dell'illustre scom-
parso» e raggiunse il fratello a Buenos Aires. Era il
compimento di un’ambizione coltivata per tutta la
vita, cid che le curatrici del volume chiamano il suo
«culto dell’assenza», gia prefigurato nelle continue
sparizioni, nei silenzi per cui Rodocanachi lo rim-
proverava. A separarli, adesso, c’era un oceano; «il
mio naufragio», disse lui, era compiuto. Torno in
Europa dopo la guerra, ma allora, come di lui scris-
se Carlo Bo, aveva perduto «quello spirito ironico

che lo faceva ospite del mondo. Sentiva che il mondo
aveva cambiato abiti e modi e probabilmente non
si trovava pit con le abitudini di un tempo». Era
riuscito a farsi dimenticare per davvero. Gli amici
gli avevano voltato le spalle, eccetto Rodocanachi,
come lui naufraga, benché anche fra di loro qualcosa
sembrasse essersi rotto.

Niente, d’altronde, sarebbe tornato come prima
della guerra. Bianchi, gia da Buenos Aires, le aveva
elencato le moltitudini che sentiva di contenere tra-
endone un bilancio negativo: «Invecchio e non ho
fatto strada né in un senso né nell’altro. Ambizioso
e pigro, dinamico e claustrale, visionario e pratico,
umile e megalomane, puro e lussurioso, aureolato e
maledetto». Come se non bastasse, ora non c’era piu
un pubblico che si interessasse a lui. Rodocanachi,
invece, dalla Storia era stata offesa ulteriormente:
nel 1940 era finita in carcere per effetto delle leggi
razziali, riuscendo a evitare 'internamento in campo
di concentramento per un soffio. Suo nipote era sta-
to fucilato dalle Ss. La villa, metafora di un mondo,
era stata occupata prima dai tedeschi, poi dagli ame-
ricani. Le sue lettere dell'immediato dopoguerra ci
offrono uno scorcio di quella terra di relitti che era
all'epoca I'talia e sono il saggio inconfutabile del
romanzo che lei non scrisse mai, confermando il
sospetto che ad Arenzano si nascondesse una scrit-
trice d’eccezione per nostra sventura mai venuta
allo scoperto.

Restano, sul finale, il «rammarico del poco compiu-
to» e «la convinzione che meno sarebbe stato ancor
meglio». E tuttavia, scrive Bianchi a Rodocanachi,
«il poter credere che uno spirito gentile ha scoperto
e apprezzato in noi qualche cosa di insolito e lo ha
avvalorato e custodito ¢ gia una grazia fondamen-
tale». E vero, nessuno dei due ha avuto il successo
che meritava, o che pensava di meritarsi. Anche per
questo, perd, entrambi hanno potuto coltivare qual-
cosa di ancora piu raro, ancora piu prezioso, qualco-
sa che cresce alla larga dal mercato e al di fuori delle
logiche editoriali: sé stessi.
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Sinéad O’Shea

«You must read my diaries»: unlocking the private life of Edna O'Brien

«The Guardian», 11 aprile 2025

TN

La regista irlandese parladel suo film documentario su
Edna O’Brien. Ha avuto accesso ai diari mai pubblicati
della scrittrice

«Sinéad, you must read my diaries. The most naked
ones are in Emory College, Georgia.»

This was a voicenote left for me by Edna O’Brien
in 2023, after I had started to film a feature docu-
mentary with her, granting me access to the most
personal work she created in her lifetime: her unpu-
blished diaries.

She had been initially reluctant to help me make the
film. She was 92 and had cancer, so her time was li-
mited. But she became more enthused after I showed
her an old tv clip of herself in her 40s, with her parents.
The entire Edna mythos was within that clip. Her
mother claims that O’Brien’s books had never been
an issue at home while her father is playing the role
of the jovial Irishman. In reality he was a violent al-
coholic and she was disgusted by her daughter’s wri-
ting. The British interviewer, oblivious, is delighted
when her father starts to sing Danny Boy.

«I look worried and terrified» she said when I sho-
wed her the video.

She was hospitalised after that encounter but her
interest was piqued and we began to talk more. She
would record long voice memos via our executive
producer, Barbara Broccoli, who was caring for her.
One day, I received the message that O’Brien wan-
ted me to read her diaries. They did not disappoint.
She had led one of the great lives of the 20th
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century and everything was there: the early attempts
at writing, her doomed marriage to Ernest Gébler,
the publication of 7he Country Girls, love affairs
with a litany of bad men, her complex family rela-
tionships, many dreams and many parties, alongside
long and beautiful observations of nature.

One extraordinary feature of the diaries, which are
read by actor Jessie Buckley in the film, was the
annotations that appeared below some of the earlier
entries. They were often vicious commentaries and
I suspected these were by Gébler (which was then
confirmed to me by O’Brien and Gébler’s son, who
recognised his father’s handwriting).

At times, I feared that the author’s personal life and
diaries were so colourful that they might distract
from her literary achievements — as so often hap-
pens with female artists. In the end, my strategy in
making the film was to attend to both sides of her.
Here are five excerpts from the diaries that helped
me tell those two parts of O’Brien’s story: the gla-
mour and the doomed love, but also her intellectual
abilities, the quality of her writing and its context
- and what a thing it was to have created this work
from such difficult circumstances.

Prurient = itching with lewd desire.
Winnow = separate.



Ingenuousness = artlessness.

This early entry shows O’Brien’s desire to teach
herself a better vocabulary. The only books in her
home were her mother’s prayer books and her hor-
se-obsessed father’s bloodstock manuals.

The novelist was born in 1930 in County Clare
soon after the ending of British rule. Ireland was
floundering; locked in the economic war of the
1930s with Britain which had placed revenge tarifts
on Irish goods after independence. Responsibility
for health and education was outsourced to the hi-
ghly patriarchal Catholic church.

Language fascinated O’Brien, but her formal edu-
cation was cut short when she was sent to train as a
pharmacist in Dublin while in her teens. There she
met Gébler, a successful writer who had written 7he
Plymouth Adventure. His circle mocked her wide-
eyed enthusiasms. This entry is from that era.

I love that she continued to improve herself despite
the snideness.

Carlos full of expressions and sweetness, went to Ennis,
mostly tea, prepared to return, Ernie thinking more and
more of himself.

[annotation] Ernie fed up with her aunties, with her
crude narrow-eyed Catholic disapproving tribe of six-
toed trolls. They hate E.

At first I was confused by these annotations. Could
Gébler have been so malicious and would he have
referred to himself in third the person? Very much
yes, his son confirmed.

'This 1958 entry follows a visit to O’'Brien’s parents. The
couple moved to London shortly after but O’Brien was
overcome with homesickness and wrote 7he Country
Girls in weeks. This coming of age story set in County
Clare won great acclaim for its frank and funny de-
pictions of toxic best friends and terrible men, but
many Irish people were mortified. It was banned, as
were her next five books. One woman told me that as
a child, she was instructed by her mother to burn 7Zhe
Country Girls in their back garden.
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Began second novel calling it <The Lonely Woman».
Ernie having sketched it out in detail and in time he
would correct the manuscript equals re-write it.
O’Brien’s success enraged Gébler and he began to
believe he had written her books. She had to give
her royalties to him in return for an allowance.
Eventually she left.

After a bitter custody battle, he returned to Ireland.
Though O’Brien would write many great books af-
ter leaving him, he waged a whispering campaign
against her for the rest of his life.

He would also intercept her correspondence and
pretend to be her agent to stop producers from
adapting her work. Instead he recommended they
approach the very talented Ernest Gébler.

Despite everything, I am well and happy and free in a
way I have never been before.

'The 1960s were a thrilling time for O’Brien after the
tumult of her divorce. She hosted glamorous parties
and socialised with Princess Margaret and Paul
McCartney. Admirers included Richard Burton,
Robert Mitchum and Marlon Brando. Her success
enabled her to buy a townhouse on Carlyle Square
in Chelsea.

Alongside this, she was publishing hit books al-
most every year, an exceptional run that continued
until 1970. In Ireland she was mocked for her
success and she struggled with her feelings about
her family and the abuse she had experienced as a
child.

She began seeing the controversial psychiatrist,
RD Laing. In 1970 they took Isd together, an

experience O’Brien described as «terrifying».

Said he wanted total detachment and total intensity.
Wanted me to have several lovers and none. At the end
of a fairly hostile copulation said I was just too powerful
that he was just a bit of elastic that did not know when
he was going to snap.

O’Brien’s propensity for difficult men continued.
In the late 1970s she began an affair with a senior
married British politician whom she nicknamed
«Lochinvar». There were heady assignations in the
House of Commons but he would not leave his wife
and she could not let go. The scale of her obsession is
hard to overstate. She stops writing fiction and de-
votes thousands of diary pages to her feelings of guilt
and longing for his «lovely honey-coloured body».

Friends and even doctors implore her to give him
up. The lack of income forced her sell her Chelsea
townhouse for £235,000. Within five years it was
worth £5m. She would live as a tenant for the rest of
her life. Her next books didn’t sell and she came close
to suicide. O’Brien once said to me: «I used to think
love mattered most to me. It doesn’t. I ask myself
now about wars and famines and cruelty and God.
I do not believe in God in the same way. I do not».
Her interest in politics had been constant — she had
once stood bail for Ira volunteer Dolours Price but
her later work, beginning with 7he House of Splendid
Lsolation in 1994, made this more overt.
Controversy continued but her literary spark had re-
turned: her 2015 novel Tbe Little Red Chairs is con-
sidered to be one of her best books.

It was a wonderful act of resilience and renewal.
O’Brien would continue to write until her death at

the age of 93.

«I used to think Tove mattered most to me. It doesn’t.
[ ask myself now about wars and famines and cruelty
and God. I do not believe in God in the same way.

[ do notw»
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Olivia Fincato

La casa di carta

«d», 12 aprile 2025

TN

Casa Magazines, una delle piu fornite edicole di
New York, & gestita dall’indiano Mohammed Ahmed,
soprannominato «l’ultimo re della stampa»

Sebbene a prima vista sembri una semplice edicola
all'angolo tra 'Ottava Strada e la Dodicesima Stra-
da, Casa Magazines per la gente del West Village ¢
un’istituzione. Fondato negli anni Settanta, il chio-
sco nel 1994 ¢ stato preso in gestione da Mohammed
Ahmed, immigrato da Hyderabad, India. E lui che
ha trasformato Casa Magazines nella mecca new-
yorkese per gli amanti della carta stampata, riviste di
nicchia, fanzine, mensili d’arte, architettura. Offre
pit di 2500 titoli, dalla moda alla fantascienza, oltre
ai quotidiani. L’anno scorso, dopo trent’anni di at-
tivita, Ahmed, soprannominato da «The New York
Times» come «l'ultimo re della stampa», ¢ andato in
pensione vendendo il negozio a Hemal Sheth, gia
proprietario delle storiche edicole Iconic in Mulber-
ry Street, Lafayette Street e Bowery Street. «Il nego-
zio ¢ in buone mani» sorride Mohammed Ahmed,
tra le pile di riviste, in un freddo pomeriggio di fine
inverno, strizzando l'occhio al nuovo proprietario.
o) passato un anno da quando ho ceduto Casa, ma
torno spesso, soprattutto se ci sono progetti spe-
ciali» continua indicando il team in fermento per
un servizio fotografico nell’edicola. «Il mio braccio
destro Ali Wasim ¢ ancora qui, dietro al bancone.»
L’insegna CASA MAGAZINES a caratteri cubitali &
rimasta parte integrante di Abingdon Square Park,
cuore del Village. «Mohammed e Ali, negli anni,

hanno creato la loro tribll. Sanno che lavoro fai, se
hai figli, da quanti anni vivi a New York» racconta
il nuovo proprietario, determinato a portare avanti
leredita. A volte, puo capitare che Wasim chieda a
un cliente affezionato di stare al bancone mentre lui
rovista tra gli scatoloni appena arrivati da Francia,
Inghilterra o Scandinavia. «Quando ho conosciuto
Julianne Moore, non sapevo fosse un’attrice famosa.
Lei e la sua famiglia vivono a un isolato da qui, sono
persone meravigliose» racconta Wasim divertito,
mentre posa davanti al fotografo Daniel Arnold, un
habitué di Casa Magazines. Sono tanti i giornalisti
e 1 creativi che passano all’edicola tra un progetto
e l'altro, per comprare qualche magazine di nicchia
o vedere il loro lavoro fresco di stampa. «Ricordo
quando André Leon Talley, elegantissimo nel suo
caftano, ¢ entrato per la prima volta, un gentiluomo
d’altri tempi. Se n’¢ andato con diverse riviste, tra
cui “Cabana” interviene Ahmed. Oggi tra le pub-
blicazioni piu ricercate c’¢ «The Metrograph», una
bibbia per i cinefili, e «A Rabbit’s Foot», una visione
onirica del mondo del cinema diretta dallo scrittore
e regista britannico Charles Finch. «Se qualcuno de-
sidera un mensile straniero introvabile, ci attiviamo
per contattare i distributori a Londra, Parigi, Ma-
drid, Milano» precisa Hemal Sheth. L’edicola ¢ sta-

ta aperta ogni giorno negli ultimi trent’anni, senza
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eccezioni. «[.11 settembre ho visto il secondo aereo
colpire la seconda torre da qui» riprende Ahmed.
«Ricordo il caos del giorno dopo. La gente corre-
va ovunque, cercando di capire cosa fosse successo.
Clera una lunghissima fila per comprare “The New
York Times™: giornali, tv e radio all'epoca erano le
uniche fonti di informazione.» Quando nel 2012 a
New York manco la corrente per 'uragano Sandy,
Ahmed e Wasim usarono delle torce per continuare
a vendere. «Le cover con le Twin Towers, quelle per
la tragica scomparsa di Lady D o per la vittoria di
Barack Obama sono state le pitt vendute. Eravamo i
primi a ricevere le notizie, ora invece l'enfasi ¢ sulla
consegna a domicilio e sugli abbonamenti digitali»
lamenta Sheth. Ed ¢ per questo che nel 2017, in un
momento di calo delle vendite, al team di Casa si
¢ unita Happy David, consulente creativa responsa-
bile di partnership e social media. David ha inizia-
to a fare i primi post e stories su Instagram e ora
'account conta piu di sessantamila follower. «Li ho
incoraggiati a farsi fotografare, a raccontare la loro

storia. Voglio far emergere le persone dietro a Casa,
le persone sono tutto» precisa David mentre, tra le
centinaia di copertine patinate, indica 'insegna NO
PHOTOS. Ci spiega che uno dei punti dolenti & che
la gente spesso entra, scatta una foto con il cellulare
a una copertina o a un servizio ed esce, senza com-
prare nulla. «Ho visto persone togliere il cellophane
di una rivista, fare una foto e andarsene. Una vendi-
ta da trenta dollari persa. Poi arrivano gli influencer
con bagagli di vestiti, si cambiano e posano con i
magazine, senza comprare nulla. Non sanno quanto
lavoro c’¢ dietro a un servizio.» In un’epoca inondata
di immagini digitali continue, giornali e riviste of-
frono qualcosa di pit esclusivo. Invitano a lasciare lo
schermo, fermarsi un attimo. «Con la carta rallenti,
hai bisogno di sederti. Sei costretto a concentrarti,
a non guardare il telefono, ad apprezzare I'impagi-
nazione, 'odore della cellulosa.» Il futuro? «Vedo
sempre pitt giovani diventare clienti fedeli. C’¢ un
ritorno alla carta stampata, ai ragazzi piace sfogliare

e immergersi nell’esperienza tattile delle riviste.»
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Francesca Lazzarato

Mario Vargas Llosa, un paziente architetto della parola vissuta

«il manifesto», 15 aprile 2025

TN

Addio al vincitore del Nobel per la letteratura 2010.
[T suo Tibro Los vientos uscira per Einaudi in autunno:
un breve racconto sulla solitudine e sulla vecchiaia

«Imparare a leggere ¢ stata la cosa pit importante che
mi sia mai successa» ha detto qualche anno fa Mario
Vargas Llosa in una delle innumerevoli interviste che
hanno costellato la sua vita di scrittore celebre, assurto
nell’Olimpo dei Nobel nel 2010 e autore di un’ope-
ra che appare davvero sterminata, tra romanzi, saggi
critici, pamphlet, opere teatrali e una fitta produzione
giornalistica. Carico di riconoscimenti e di onori, se
n’¢ andato a ottantanove anni nella sua casa di Lima
(era nato a Arequipa nel 1936, unico figlio di Dora
Llosa e Ernesto Vargas), che ospitava un’immensa
biblioteca messa insieme nel corso di una vita intera.
A leggere, Vargas aveva imparato a cinque anni, cir-
condato dall'amorosa attenzione della famiglia Llosa
che aveva accolto lui e la madre dopo I'abbandono
paterno, avvenuto prima ancora della nascita di Ma-
rio. E la lettura sarebbe diventata il suo principale
rifugio quando, a dieci anni, avrebbe appreso che
suo padre non era morto, come lui aveva sempre
creduto, e che la famiglia si sarebbe riunita e trasfe-
rita a Lima, una citta sconosciuta e quasi ostile.

Alle prese con un padre rigido e violento, che lo
picchiava e lo considerava poco virile proprio a cau-
sa della sua passione per i libri, a quattordici anni
Vargas era finito in un collegio militare che avrebbe
dovuto fare di lui «un vero uomo», e proprio li ave-
va cominciato a scrivere, sia pure in segreto. Una

carriera di scrittore iniziata nel segno della ribellio-
ne e perseguita con ostinazione, insomma, che lo
avrebbe portato molto lontano, regalando ai lettori
pit di un libro straordinario.

Parlare di capolavori non ¢ esagerato, almeno nel
caso di La citta e i cani (1963) e Conversazione nella
cattedrale (1969), mentre La zia Julia e lo scribacchino
(1977), Storia di Mayta (1984), Chi ha ucciso Palomino
Molero? (1986), Elogio della matrigna (1988) e La fe-
sta del caprone (2000) restano nella memoria dei letto-
ri come romanzi straordinari, che emergono tra opere
indubbiamente minori (e col passare degli anni, va
detto, sempre piu stanche) ma sempre sorrette da
un eccellente mestiere, da una scrittura impeccabile
e da una struttura attentamente studiata.

Perché Vargas non improvvisava mai e progettava i
suoi testi come un paziente architetto, posandoli su
fondamenta composte in parti uguali da esperienze
vissute, da ricerche d’archivi e da riflessioni politi-
che e rielaborazioni di fatti storici; non a caso rimase
allibito quando I'amico Cortazar, passeggiando con
lui per Barcellona, gli raccontd che scrivere, per lui,
significava sedersi e posare le mani sui tasti dell’Oli-
vetti: le parole fluivano da sole.

11 suo uso impeccabile di uno spagnolo relativamen-
te neutro fioriva di espressioni peruviane, quando il
suo giro del mondo letterario lo riportava a luoghi
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chiave come Lima e Piura, e le sue trame non esita-
vano a imparentarsi con le forme caratteristiche del
melodramma latinoamericano, ossia il feuilleton ra-
diofonico (che fa da spina dorsale a uno dei suoi piu
celebri romanzi, La zia Julia e lo scribacchino) e tele-
visivo, perché, come sostiene uno dei suoi eroi, don
Rigoberto, le storie della vita quotidiana sono «pit
vicine alle telenovele venezuelane, brasiliane, colom-
biane e messicane che a Cervantes e a Tolstoj».

Dietro e dentro le storie ora drammatiche ora ironiche
o apertamente burlesche, ci sono pero temi cui Vargas
¢ sempre rimasto fedele: le virtu civilizzatrici della let-
teratura e dell’arte, 'erotismo, la critica ai pregiudizi
razziali e al divario sociale, i conflitti generazionali,
lanalisi delle vicende storiche e politiche delle diver-
se nazioni latinoamericane. Ed ¢ proprio dal versante
storico e politico che vediamo emergere 'aperta con-
traddizione che sembra essere una delle caratteristiche
dello scrittore peruviano: nella sua narrativa, compresa
la piti tarda, non si trova traccia della sfrenata devozio-
ne per il neoliberismo che ha connotato le sue idee
e opinioni dopo l'adesione giovanile al comunismo.
Feroce critico di Trump e di Pinochet, convinto as-
sertore dei diritti civili e difensore delle minoranze,
capace di demolire con lucida precisione, in roman-
zi come La festa del caprone e Tempi duri (2019), le
peggiori dittature dell’America Latina, Vargas era
tuttavia un ammiratore di Margaret Thatcher e, per
chissa quale misteriosa deriva, aveva addirittura so-
stenuto la fallita corsa alla presidenza di Keiko Fuji-
mori, figlia del suo antico e disprezzato rivale.

Pur tenendo conto di tutto questo, ¢ soprattutto alla
sua opera che dovremmo guardare, ricordando con
qualche nostalgia che con lui si chiude un’epoca.
Vargas era, infatti, I'ultimo esponente di un grup-
po di autori latinoamericani che negli anni Sessanta
stavano reinventando un modo di raccontare, e che
I'Europa aveva da poco scoperto ed etichettato con

una sigla, «il boom», oggi usata con una sfumatura
di insofferenza da quanti pensano che abbia genera-
to una cascata di stereotipi duri a morire.

In quell’epoca, tuttavia, «boom» significava ancora
rivoluzione e novita, energia giovane e impegno po-
litico, e tra i suoi frutti ci sarebbero stati ben due
premi Nobel. Era, in effetti, avvenuto un miracolo:
una proposta estetica di qualita indiscussa, associata
a un vasto movimento ideologico, era stata raccolta
da un circuito editoriale capace di farla diventare un
tenomeno di mercato e di trasformarne gli autori in
autentiche star (oltre che in futuri classici e, in alcu-
ni casi, in autentiche icone pop). E miracoli come
questi raramente accadono due volte.

«A nessun giovane madrileno importa che sparisca-
no gli ultimi cinema di Madrid; non c¢i mettevano
mai piede, si erano abituati sin da bambini a vedere i
film che ordinavano — se si possono chiamare film le
immagini che divertono le nuove generazioni — sugli
schermi dei loro computer, dei tablet e dei cellulari.»
A parlare cosi, mentre torna dalla manifestazione
contro la chiusura dei cinema Ideal — andata quasi
deserta («eravamo giusto quattro gatti») perché a nes-
suno importa pit delle vecchie sale —, ¢ un anziano
solitario e afflitto da una insopprimibile «ventosita»
che si muove in una Madrid quasi distopica, narrata
da Mario Vargas Llosa in un lungo racconto apparso
nel 2021 sulla rivista messicana «Letras Libres» e inti-
tolato Los vientos (Einaudi lo pubblichera in autunno,
nella traduzione di Federica Niola). Una storia terri-
bilmente malinconica in cui la descrizione di una citta
dove librerie, cinema e musei cedono il posto a imma-
gini digitali e ologrammi, si fonde con i tradimenti di
un corpo sempre pitt debole e incontrollabile e con i
cedimenti della memoria che impediscono di ritrovare
luoghi noti, strade familiari. Quasi un de profundis per
P'amatissima Madrid, dove Vargas ha trascorso molti

RN

«Imparare a leggere é stata la cosa piu importante

che mi sia mai successa.»
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anni della sua vita. Ci era arrivato per la prima volta
nel 1959, a ventitré anni, grazie a una borsa di studio
concessa dall'Universita Complutense: uno studente
di belle speranze deciso a diventare scrittore, che ave-
va lasciato il Pert insieme a sua moglie Julia Urquidi,
zia acquisita e maggiore di lui di una decina d’anni.
Da allora avrebbe cambiato cittd pit di una volta:
Parigi, Londra, Barcellona, New York, Lima e anco-
ra Madrid, sempre Madrid, dove si sarebbe stabilito
definitivamente, in volontario esilio, dopo la scon-
fitta alle elezioni presidenziali del 1990, quando il
populismo di Alberto Fujimori, futuro e sanguinario
dittatore, aveva prevalso sul neoliberismo del rivale.

A Madrid era diventato cittadino spagnolo e il re
Juan Carlos gli aveva regalato il titolo di marchese,
a Madrid si era separato, dopo cinquant’anni di ma-
trimonio e tre figli, dalla seconda moglie (e cugina)

Patricia, per vivere, a quasi ottant’anni, un appas-
sionato romanzo con Isabel Preysler, regina della
stampa rosa, che lo avrebbe convinto a posare per
la copertina di «Hola», proprio lui che aveva stig-
matizzato le frivolezze mediatiche in un pamphlet
del 2012 intitolato La civilizacion del espectdculo. Da
Madrid, Vargas Llosa se n’¢ andato nel 2022 per
tornare a Lima, di nuovo al fianco di Patricia, che
non ha mai smesso di essere sua moglie. Sempre piu
fragile, quasi sgomento perché la memoria lo stava
lentamente abbandonando. E aveva cominciato a
congedarsi da tutto, anche da sé stesso, annuncian-
do che non avrebbe pit scritto narrativa dopo Le de-
dico il mio silenzio (Einaudi, 2024), 'ultimo roman-
z0, e chiudendo la rubrica che da piu di trent’anni
teneva su «El Pais». E lontano da Madrid, Llosa ha
concluso silenziosamente la sua lunga vita.

© Manu Fernandez/AP
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Lorenzo Giacinto

1] marchio del martirio e dell amore

«Pangea», 16 aprile 2025

TN

Riflessioni intorno a Danilo Kis

Non sarebbe stato difficile scorgere a Parigi, nella
livida luce del tramonto sul Lungosenna, il profi-
lo imponente di Danilo Kis. Dinoccolato, con una
sigaretta tra le labbra appena dischiuse e una capi-
gliatura da creatura mitologica, questo misterioso
principe delle lettere amava girovagare per la citta,
sfiorando discretamente i banchetti dei bouguinistes,
attratto dalle copertine e dai poster che occhieggia-
vano dagli scaffali.

Con gli occhi azzurri e luminosi, il volto dalle linee
irregolari e la voce di balcanica asprezza, Danilo Ki§
si muoveva con l'incedere di un Zare, quassi fosse una
tenera e rassicurante divinita

La biografia pretende di racchiudere in pochi cen-
ni I'arco di un’esistenza, pitt 0 meno lunga a secon-
da dei capricci delle Parche, disteso tra due banali
date di calendario. Danilo Ki$ nasce nel 1935 in
una famiglia per meta ungherese e per meta mon-
tenegrina, ereditando dal padre la religione ebraica.
Trascorre l'infanzia in Ungheria, dove si confronta
presto con l'odio antisemita e inizia a maturare la
sua precoce vocazione di scrittore. Poco prima del-
la catastrofe, si rifugia con la madre e la sorella in
Montenegro, riuscendo a sottrarsi ai rastrellamenti
e a completare gli studi. Dopo la guerra, si laurea
in letterature comparate all'Universita di Belgrado.
II resto della vita lo trascorre tra Parigi e la capi-
tale serba, insegnando come lettore di serbo-croato
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nelle universita francesi. Traduce con grazia da tre
lingue e scrive libri di ustionante bellezza. Assieme
a Cortdzar, appartiene a quella schiera di scrittori
esuli a Parigi, sospinti dalle onde del destino, dai
marosi della storia e dal richiamo delle Muse. Milan
Kundera lo defini il pitt misterioso e il pit grande
della sua generazione.

Su pochi altri scrittori la storia ha calato i suoi artigli
con altrettanta ferocia. Il giovane Ki3, in un triste e
tragico battesimo, assiste come testimone impoten-
te al massacro di Novi Sad, avvenuto nel 1942. Di
suo padre e della maggior parte dei familiari si per-
dera ogni traccia: troveranno la morte a Auschwitz e
in altri campi nazisti.

La letteratura di Ki$ nasce sotto il segno della sof-
ferenza e della crudelta arbitraria: la scomparsa dei
propri cari e un destino segnato dalla sventura si
trasformano in un vero e proprio buco nero che tra-
volge la biografia e orienta la scrittura. Il colloquio
tra i vivi e 1 morti diventa la cifra peculiare di un
equilibrio teso come una corda sull’abisso, sospeso
tra memoria e oblio.

Come dire: la letteratura veste le sembianze di Ca-
ronte, mettendoci in religioso ascolto di coloro che
sono svaniti tra le nebbie della storia e ci attendono
dall’altra parte del fiume.

Mi tornano in mente i favolosi ritratti del Fayyum,
ritrovati quasi intatti tra le sabbie millenarie



dell’Egitto: la scrittura di Kis si posa come un amo-
revole sudario sui volti di chi ¢ gia salpato. Anche
lui, come Mandel’stam, ha appreso la «scienza degli
addii». Il momento del congedo, perd, non ¢ mai
netto, non avviene con il veloce e argenteo taglio
di una lama: ¢ piuttosto un lento dissolversi tra le
tessure del tempo, il riconoscere infine che i par-
tenti custodiscono con sé il mistero del passaggio,
sigillandone il segreto come una rosa ben serrata tra
le labbra.

Tutta lopera di Kis, dagli acerbi tentativi poetici
fino alla grande trilogia composta da Dolori preco-
ci, Giardino, cenere e Clessidra, & attraversata dall’'ur-
genza creativa di dar voce ai dimenticati della storia,
a coloro che sono stati risucchiati dal gorgo delle
atrocita novecentesche: come dar vita a una Genesi
all'inverso, partendo dal termine ultimo, dall’isola di
Patmos.

In Enciclopedia dei morti, altra opera fulminante di
Kis, cosi come in Salmo 44, la scrittura nasce da
un’esigenza quasi etica: «incarnare» l'invisibile, quel
muto e incolmabile spazio del distacco, e dargli un
cuore, dei muscoli, una colonna vertebrale che abbia
le sembianze della speranza.

Solo attraverso la scrittura Ki§ pud congiungersi
all'assenza siderale del padre, riascoltarne i fram-
menti di voce, riportarlo entro le cornici di un’esi-
stenza che era pura vita in essere: come se, per mi-
racolo, potesse farlo riemergere dalla periferia del
tempo e del sogno.

Colpisce, nella prosa di Kis, un senso di devoto ri-
spetto per l'atto creativo, oserei dire per ogni sin-
gola parola scelta. Nulla appare superfluo, tutto ¢
assolutamente necessario, impossibile da esprimere
altrimenti da come é: quasi 'osservanza amorosa di
un rito millenario, da custodire e tramandare con la
cura di un amanuense.

La scienza dell’etimologia rimescola le carte come
un’astuta chiromante. Nelle lingue di derivazione
germanica o slava, per formare la parola «compas-
sione», accanto al prefisso con- si sceglie invece un

«Colpisce, nella prosa

di Kis, un senso di devoto
rispetto per 1’atto creativo,
oserei dire per ogni singola
parola scelta»

termine che significa «sentimento». Cosi, in tede-
sco, ceco o polacco, provare compassione per qual-
cuno significa in realta aderire intimamente a ogni
emozione, sia essa gioia, angoscia, dolore o felicita.
Tutta Popera di Kis ¢ illuminata da questa partico-
lare sfumatura di luce. Un misto di cristiana pie-
tas, compassione e ritegno verso il mistero degli
uomini guida la sua penna. Cosi anche in Salmo 44,
dove le vicende di Maria — deportata a Auschwitz e
in procinto di evadere dal campo con il figlio appena
nato e una compagna — prendono forma in una sor-
ta di delirio onirico, attraverso continui slittamenti
temporali tra passato e presente. Il ritratto del padre
di Maria, seppur solo accennato, con la sua accorata
e tragica consapevolezza della fine imminente, ri-
chiama inevitabilmente la biografia di Kis e la figura
di suo padre.

11 presentimento della catastrofe, le continue vessa-
zioni subite dagli ebrei, le esecuzioni sommarie e lo
spettacolo tragico di una crudelta efferata e gratuita
non soffocano, ad ogni modo, la voglia di vivere del-
la protagonista: anche nelle tenebre piu fitte posso-
no aprirsi spiragli di luce.

Nel breve libro ricorre spesso un'immagine che mi
sembra racchiudere in senso metaforico quanto ap-
pena detto: un fascio di luce, esile e tremolante, che
si insinua nell’'oscurita delle baracche attraverso pic-
cole aperture. Quel bagliore le permette di vedere
il figlio appena nato, di ripensare a Jakub, che forse
li raggiungera quando tutto questo sara finito. Di
esercitare, infine, il diritto sacrosanto alla speranza:
il sentimento del futuro.

Salmo 44 ¢ attraversato da una tensione costante, che
cresce via via avvicinandosi al culmine della vicenda:
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I'evasione dal campo, il cui esito incerto pud signi-
ficare tanto la morte quanto la vita: «La sensazione
di un momento che ha la densita dell’eternita e del
sangue; il momento decisivo in cui si intersecano il
passato, il futuro e il presente».

Elemento simbolico, in questi attimi concitati, ¢ il
sangue: quello che Maria sente scorrere dopo il pri-
mo rapporto con Jakub, quello che macchia i cadaveri
orrendamente uccisi e quello che segna l'inizio delle
mestruazioni, proprio nell'istante che precede l'eva-
sione dal campo: il sanguinamento delle ferite della
storia si mescola a quello delle vicende individuali:
«Perché sembra che nel flusso quotidiano degli even-
ti debbano intervenire le morti e le nascite, affinché
I'uomo rifletta su quel fiume di sangue da cui emer-
giamo e in cui torniamo ad affondare, come un fiume
sotterraneo che scorre invisibile dentro di noi, e che
riconosciamo solo quando sopraggiunge una torbida
piena o quando il flume si secca e si prosciuga».
Adorno proclamo che, dopo Auschwitz, scrivere
poesie sarebbe stato un atto di barbarie. In quello
che viene definito il «crinale quasi fisico di un’epo-
ca», Maria si domanda se vi sia ancora spazio per
una qualsiasi forma di trascendenza. Ecco allora
riaffiorare il pensiero del padre: Dio come perfetta
incarnazione della giustizia, dell'umanita, della bon-
ta e della speranza. Alla vigilia dell'evasione, Maria
vorrebbe a sua volta credere in un Dio, «fatto in par-
ti uguali di speranza, di bonta, di compassione, di
amore... Si. E di odio. E paura».

I1 Dio di Maria si chiama Jan, il figlio nato nel cam-
po, il legame con il futuro, con un orizzonte di vita
aperto al vento di ogni possibilita. O forse il Dio di

Maria si chiama Max, come il deus ex machina di
cui si parla pitt volte ma che non incontriamo mai
nel libro, e che Maria si appresta a conoscere solo
anni dopo la guerra, mentre visita con Jakub e Jan il
campo di Auschwitz.

«Sulla fronte di Jan voleva imprimere il marchio del
martirio e dell'amore, quello che lei e Jakub si erano
guadagnati con le loro sofferenze. E la ricompen-
sa doveva andare a Jan. Ed era orgogliosa della sua
missione: trasmettere a Jan la gioia di coloro che
erano riusciti a creare la vita dalla morte e dall’'amo-
re. Donargli la gioia amara della sofferenza che lui
non aveva provato mai sulla propria pelle, una soffe-
renza che tuttavia doveva essere presente in lui come
un monito, come una gioia; come un obelisco.»

In un suo breve scritto, Danilo Ki$ scrive che fra
i suoi antenati del ramo materno c¢’¢ un leggen-
dario eroe montenegrino che imparo a scrivere a
cinquant’anni, sommando alla gloria della spada la
gloria della penna, e anche «un’amazzone» che per
vendetta taglio la testa a un usurpatore turco. La ra-
rita etnografica che Danilo rappresenta mori insie-
me a lui, alla fine degli anni Ottanta.

In un’intervista per «Il Tempo» realizzata in Italia
nel 1988, Maurizio Ciampa ¢ colpito dallo sguardo
di Danilo Kis. Gli appare incredibile che quegli oc-
chi, dalla luce tanto intensa, abbiano potuto fissarsi,
probabilmente increduli, su cosi tanto dolore.

Mi piace immaginare che, in quel preciso istante,
la sua indomabile speranza fosse segretamente affi-
data agli uccelli che volteggiavano sopra il giardino

dell’Hotel Quirinale di Roma.

«Era orgogliosa della sua missione: trasmettere a Jan

la gioia di coloro che erano riusciti a creare la vita
dalla morte e dall’amore. Donargli la gioia amara della
sofferenza che 1Tui non aveva provato mai sulla propria
pelle, una sofferenza che tuttavia doveva essere presente
in Tui come un monito, come una gioia; come un obelisco»
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Antonello Guerrera

L «Adolescence» bruciava anche prima dei social

«il venerdi», 18 aprile 2025

TN

Tre amiche nell’Inghilterra operaia degli anni Novanta,

tra sessismo, mal di

vivere e misteri, nel

rromanzo

d’esordio di Colwill Brown

L’adolescenza prima di «Adolescence». Come la sen-
sazionale e inquietante serie tv di Netflix sui teenager
britannici, anche nel romanzo dell’esordiente Colwill
Brown siamo nel Nord dell'Inghilterra. Quello ope-
raio, ruvido e talvolta brutale. «<Ammetto di non aver
ancora visto la serie, anche se il mio agente l'altro
giorno mi esortava a farlo» dice la scrittrice a «il ve-
nerdi». «In ogni caso, la mia storia inizia nel 1998,
non cerano ancora i telefonini, i social media, In-
stagram, Andrew Tate», I'influencer ed ex kickboxer
misogino e di estrema destra che oggi spopola on line
tra i giovanissimi, «e non sapevamo neanche cosa si-
gnificasse il termine “misoginia”. O almeno non ave-
vamo le parole giuste per esprimere il sessismo che
provavamo sulla nostra pelle. Nemmeno io, almeno
fino a quando ho iniziato a scrivere questo libro».

I1 primo romanzo di Brown si intitola Noi bei pezzi di
carne ed esce in Italia per Sellerio (traduzione di Be-
nedetta Dazzi). Trentotto anni, capelli rossi, occhiali
e cuffione mentre parliamo su Zoom, Colwill Brown
vive tra Parigi e il Sud della Francia, ha studiato a Bo-
ston e nel Texas, ma ¢ nata trentotto anni fa a Donny:
ossia Doncaster, nell Inghilterra settentrionale e ope-
raia, dove in genere si scende solo per cambiare treno.
Come gli autori di Adolescence, in Noi bei pezzi di carne
Brown si addentra nelle viscere della citta, nei suoi
segreti, misteri e lati oscuri, anche grazie all'accento

locale reso commestibile dalla scrittrice. Ci inoltria-
mo nella storia di tre ragazzine straordinarie, mul-
tietniche e problematiche, Shaz, Del e Rach, che
crescono intersecando angoscia, tradimenti, vizi, se-
greti inconfessabili, sesso, misteri, alcol, droghe, per-
dita dell'innocenza, fino a una drammatica reunion
vent'anni dopo. In una scrittura mai doma, tra prima,
seconda e terza persona, Brown traccia un affresco di
complessa amicizia femminile, nel cuore tormenta-
to dell'Inghilterra, tra Piccole donne crescono di Louisa
May Alcott e le storie di formazione di Lila e Lenu
nella Napoli di L'amica geniale di Elena Ferrante.

Sono anche i suoi modelli, Brown?

Mi piacciono, ma i miei punti di riferimento sono
stati soprattutto Virginia Woolf, quando ero ragaz-
za, e poi Sarah Waters, straordinaria scrittrice queer
gallese, con i suoi romanzi ambientati nell’epoca
vittoriana con protagoniste lesbiche, vedi Ladra e
Carezze di velluto. E poi Eimear McBride: il suo
bellissimo romanzo d’esordio Una ragazza lasciata
a meta mi ha dato quel linguaggio e quella sicurezza
di scrivere che prima non avevo.

Ma quando ha capito di voler diventare una scrittrice?

Ho sempre scritto nel corso della mia vita. Ma
non pensavo di essere all'altezza di buttare gitt un

retabloid 43



«Yengo dal Nord inglese, ma non mi piacciono le stratificazioni,
gli stereotipi, 1 cliché. Il nostro accento o 1 vestiti non
devono necessariamente definirci, anche se & la prima

cosa che emerge quando si incontrano nuove persone.

romanzo, di partorire una storia dal nulla. Quando
ero pitt giovane mi cimentai nella poesia, ma non
ero brava nemmeno in quel campo. Pensavo di non
poter dedicarmi alla scrittura creativa. Poi, pero, a
21 anni, telefono a mia madre dall’America, da Bo-
ston dove studiavo all’epoca, e le dico: «Mum, voglio
provarci». Cosi ho iniziato questo lungo e complica-
to viaggio, senza una vera destinazione. Mi sono ag-
grappata al mio piccolo mondo antico, anche perché
solo cosi potevo essere originale: a chi mai verrebbe
in mente discrivere di Doncaster?

«INoi bei pezzi di carne» & un romanzo autobiografico?
No. Certo, ci sono aspetti dell'amicizia che ho vis-
suto, e questa si costruisce anche mediante segreti
inconfessabili, come quello di Shaz. L’ispirazione
¢ stata chiaramente la mia infanzia e adolescenza a
Doncaster, ma sono state mescolate con I'immagi-
nazione e molta fantasia. La storia ¢ inventata, non
lo considero un romanzo autobiografico.

Pero scorre un senso di nostalgia.

Ho vissuto le strade e le persone di Doncaster per
molto tempo. Poi sono andata via. Ma quella citta
sara sempre casa mia, e non solo perché la mia fami-
glia vive ancora li. Scriverlo mentre ero in America
ha suscitato nostalgia in me, ma anche orgoglio, per-
ché ho rivissuto il modo in cui parliamo e chi siamo
in quella parte particolare di Inghilterra. Ma non vo-
levo vergare un romanzo della working class: vengo
dal Nord inglese, ma non mi piacciono le stratifi-
cazioni, gli stereotipi, i cliché. Il nostro accento o i
vestiti non devono necessariamente definirci, anche
se ¢ la prima cosa che emerge quando si incontrano
nuove persone, come successo a me in America.
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Ma nel Nord inglese bisogna sopravvivere ogni giorno,
come si evince dal suo libro?

Assolutamente si, ed ¢ qualcosa che non si impara
dai libri. Poi ¢’¢ anche la perdita di innocenza di
queste tre ragazzine. Ma talvolta questo trapasso
viene dipinto in maniera troppo negativa. Gli adole-
scenti vogliono crescere, essere maturi, abbandona-
re quella falsa sicurezza di essere «innocenti», anche
sbagliando. E giusto cosi.

Lei soffre di encefalomielite mialgica, ossia sindrome da
fatica cronica. Quanto é complicato per lei scrivere?
Purtroppo ¢ qualcosa che affligge ogni aspetto
della mia vita, e complica decisamente anche il
mio lavoro. Ho molta meno energia degli altri, &
difficile rispettare 'agenda di un singolo giorno e
certo non ¢ il massimo per me, scrittrice esordien-
te. Non sai come andra questo libro e nemmeno il
prossimo. Non hai sicurezze, dunque farei volen-
tieri un secondo lavoro, per esempio insegnare, ma
non ciriesco. Purtroppo ¢ una sindrome al momen-
to incurabile, oltre che imprevedibile e poco stu-
diata, visto che i fondi perla ricerca scientifica su
questa malattia sono sempre stati limitati. Non &
facile, e spesso sono sotto pressione, o mi sento
molto sola.

Perché ora vive in Francia?

Perché credo nel progetto dell'Unione europea,
come l'unica strada possibile per il futuro della nostra
societa. Sono nata in un’epoca dove eravamo tutti
automaticamente cittadini europei. Oggi, dopo la
Brexit, non ¢ pit cosi per noi britannici. Cosi ho de-
ciso di trasferirmi in Francia: mi mancava ’'Europa
unita.



Leonardo G. Luccone

Anche 1 refusi sono letterari

«Robinson», 20 aprile 2025

TN

Nell’editoria spicciativa di oggi il correttore rimane
1’ultimo baluardo. C’@ un lato fecondo dell’errore,
come dice Savinio nel suo Refusi edito da elliot

Se Dio ¢ in tutte le cose allora il diavolo € nel refuso.
I refusi maleficano di vita propria, con loro infido
insinuarsi nelle parole, tra le parole, al posto delle
parole. Fuoriescono aitanti dalle pagine, storpiano i
nomi e le cose —sono i corruttori della grammatica e
della logica, delle quali sono pure fieri studiosi. I re-
tusi si nascondono, resistono al primo sguardo, anzi
danno la sensazione di concretarsi immediatamen-
te dopo — «prima non c’era, giuro». Sono i servizi
segreti deviati dell'idioma, sono la multinazionale
della semantica, il trofeo della distrazione. Testi-
moniano la nostra fallibilita, la sciatteria; fuoriesco-
no dalle nostre paure, dalle lezioni di grammatica
mal digerite, dalla pratica pigra della scrittura, dalla
fretta. Abbiamo voluto la riproducibilita tecnica, la
stampa, allora accettiamo il proliferare vituperoso
dell’errore.

I correttori, i correttori di bozze, poveri cristi. Vi-
vevano acciambellati negli angoli rumorosi e di-
menticati delle tipografie, racconta George Steiner.
Sono persone tristi, perseguitate dagli errori. Ne
vedono ovunque: una pagina immacolata puo farli
sussultare di gioia, ma anche tremare dalla pau-
ra di non aver visto il piti infingardo e infamante
degli obbrobri.

Al tempo dei copisti — protofilologi devoti alla
conservazione e alla centellinata trasmissione — si

agognavano gli originali, anche se a volte i mano-
scritti erano un delirio di errori, aggiunte arbitrarie,
mende, salti.

La stampa a carattere mobile moltiplica gli originali
e le copie, e sguinzaglia gli errori; democratizza —un
po’ —il sapere, e pure gli errori, che perd si fanno piu
pericolosi. Il sommo editore-tipografo Aldo Manu-
zio palesa la sua apprensione: «lettore carissimo, sii
clemente quando trovi qualche sbaglio, e cerca di
giudicare con serenita queste fatiche».

Quasi tre secoli piu tardi il neoclassico Vincenzo
Monti sbotta cosi all'indirizzo di Antonio Fortuna-
to Stella, che aveva appena pubblicato la sua Mu-
sigonia: «Dacché gli stampatori godono il privile-
gio di assassinare gli autori non si ¢ mai veduto né
strazio né indignita tipografica da paragonarsi con
questa. Versi mancanti, parole mutate, altre mutila-
te, altre ripetute nella medesima riga, errati i verbi,
alterata la sintassi, i punti e le virgole alla rinfusa
come gli atomi di Epicuro; insomma la grammatica
e la sintassi e ortografia messe tutte a soqquadro:
ecco la cara eleganza di questa edizione in caratteri
bodoniani». E tuttora una splendida check-list per
correttori di bozze. Non ci va per il sottile neppure
Leopardi in una lettera all'avvocato Brighenti nel
1824: «Non conosco lo stampatore; non ho da lui
nessuna sicurezza dell’esecuzione si della stampa.
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[...] Vi prego a impedire ch’io sia strapazzato
[...] tanto nel testo, quanto nominatamente nella
punteggiaturar.

Eppure, sostiene Alberto Savinio nel delizioso Re-
Jusi (elliot, a cura di Antonio Castronuovo), ¢’¢ un
lato fecondo dell’errore: gli errori profilano nuovi
scenari, sono perfino provvidenziali. Bisogna ono-
rare 'Inaspettato e riflettere sul fatto che attraverso
lerrore si puo trasformare il nostro concetto di vero.
I1 refuso & «un contributo involontario alla pluralita
della verita».

Doveva pensarla pitt 0 meno allo stesso modo Joy-
ce che nel tipograficamente travagliato Ulisse scrive:
«Un uomo di genio non commette errori, i suoi er-
rori sono volontari e sono I'anticamera della scoper-
ta». La storia della pubblicazione del suo capolavoro
¢ stranota. Stampato in Francia dalla libraia Sylvia
Beach, composto da tipografi francesi su un mano-
scritto approntato da dattilografe francesi, annotato
con una calligrafia pressoché illeggibile, la prima e
bellissima edizione dell’ Ulisse era un domino di tra-
sformazioni, un paradossale gioco linguistico con
quasi cinquemila errori, sette per pagina, la maggior
parte dei quali sono ora parte dell'opera. Mirabile
storia di correzioni ¢ pure quella di Horcynus Orca
di Stefano D’Arrigo, di cui quest’anno si celebrano
i cinquant’anni dall’'uscita. Dopo l'acquisizione nel
1959, la Mondadori si prepara per un trionfo. Nic-
colo Gallo scrive a Vittorio Sereni il 5 gennaio 1960:
«D’Arrigo mi dara il suo libro verso la meta del mese
e te ne scriverd subito». Il testo arriva solo nel gen-
naio del 1961 ma ¢ troppo lungo e con un titolo
non soddisfacente. Il 7 marzo Gallo scrive a Sereni
demoralizzato: «Tra uniformazione, composizione
e correzione delle bozze [...] sard un miracolo se
saremo pronti a giugno». Bene, ci vorranno ancora
quattordici anni con ID’Arrigo barricato in casa a la-
vorare indefesso alla sua coalescenza di personaggi

«] correttori, i correttori
di bozze, poveri cristi»
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ed episodi, con la lingua che si fondeva alla mate-
ria trattata. La correzione era diventata invenzione.
Nel frattempo sia Arnoldo Mondadori sia Niccolo
Gallo erano morti.

Nell’editoria spicciativa di oggi il correttore ¢ I'ulti-
mo baluardo, la sentinella. Non ¢ mai tardi per una
correzione, anche se a volte dispiace — ci si aftezio-
na a tutto, pure agli errori. Viva i refusi, quindi,
compresi quelli serpentini di questo testo, e si téma
piuttosto, insiste Savinio, «'uomo mediocremente
istruito, il quale, ingannato dal lumino della sua
minuscola sapienza, crede di possedere il faro che
illumina il mondo e scopre tutte le verita, e sulla
scorta di questo lumino ¢ tratto a ragionare, a de-
durre, a fondare teorie».

ALBIERTO
SAVINIO

REFUSI

ellin



Mario Baudino

Da Palazzeschi a Proust. Quando a pubblicare i libri erano
[amico e il gatto

«tuttolibri», 26 aprile 2025
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Far uscire opere a proprie spese era frequente tra

Otto e Novecento. 0ggi

la cosiddetta «vanity press»

vende un sogno ma pit Spesso un inganno

L’editore di Aldo Palazzeschi, per quanto riguarda le
prime raccolte di poesia, si chiamava Cesare Blanc.
Era un gatto, per la precisione il suo. Cio non impe-
di allo scrittore di arrivare al successo, col romanzo
Sorelle Materassi, e di entrare coi suoi versi, bizzar-
ri, allegri, innovativi, nel canone novecentesco. Un
esordio da «autopubblicato» era del resto frequente
fra Otto e Novecento. Lo si tentava, in una societa
letteraria piu coesa e relativamente piccola, per farsi
leggere dagli amici e dalla critica. Ungaretti pubbli-
co nel 1916 la prima edizione di I/ porto sepolto in
ottanta copie presso un tipografo di Udine, a cura (e
a carico) dell'amico tenente Ettore Serra, che l'ave-
va un po’ costretto. Passarono per le forche caudine
della stamperia sotto casa grandissimi nomi in Italia
e nel mondo: Walter Whitman pubblico a proprie
spese la prima edizione di Foglie derba (nel 1855) e
rivendico la decisione come forma di protesta, come
una strategia per aggirare il conformismo censorio
degli editori; anticipava nelle intenzioni dell’autore
la logica del samizdat sovietico, del libro clandestino
usato come sfida, ed era infatti piuttosto provoca-
torio per i tempi — anche se presto divenne un clas-
sico. Edgar Allan Poe fece altrettanto, senza pero
ambizioni civili o politiche, col suo non indimen-
ticabile Tamerlano e altri poemi (1827), stampato in
cinquanta copie e firmato «A Bostonian».

Non mancavano tuttavia i tormenti, le brutte avven-
ture. Il caso pitt famoso, per tornare in Italia, ¢ quel-
lo di Dino Campana, e dell'odissea dei suoi Canti
Orfici: il manoscritto dal titolo I/ pii lungo giorno
— in unica copia — venne consegnato a Giovanni
Papini nel novembre del 1913, al Cafte Chinese di
Firenze dove il giovane e selvaggio poeta di Marra-
di frequentava, tollerato, scrittori e artisti. «Noi, a
quel punto, si preferiva di gran lunga i pazzi ai sani,
sicché si fece buon viso a lui e alle sue tormentate
prose» commento Papini al proposito. E forse per
questo lo prese se non come un fenomeno da barac-
cone, quantomeno con distacco. Promise infatti di
esaminare lo scritto per un’eventuale pubblicazione
sulla rivista «Lacerba» o perfino in volume da Val-
lecchi, per restituirglielo il giorno successivo; e cosi
fece, ma solo con un vago incoraggiamento a con-
tinuare. Poi ci ripenso, e glielo chiese di nuovo per
farlo leggere a Ardengo Soffici: che molto semplice-
mente se ne disinteresso al punto da smarrirlo.

Campana non aveva altre copie di quei «prosimetri»
che sarebbero diventati, con 'aggiunta di nuove po-
esie, 1 Canti Orfici. Si dispero, mando lettere di fuo-
€O, ma non si scoraggio: riscrisse tutto a memoria €
nell'estate del 1914 pago un tipografo di Marradi,
tal Ravagli, per farsi stampare uno smilzo libretto
che cerco poi senza gran successo di vendere in giro
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ai conoscenti. I Canti Orfici vennero infine pub-
blicati da Vallecchi nel 1828 insieme ad altri testi
successivi, ma quando ormai il poeta era rinchiuso
in manicomio; e la prima versione fu ritrovata solo
nel 1971, fra le carte di Soffici. Non ¢ esattamen-
te una storia a lieto fine, questa, almeno dal punto
di vista esistenziale dell’autore e non da quello piu
generale della letteratura, ma forse ¢ davvero la pit
sfortunata.

Ad altri ando molto meglio. Italo Svevo, prima
di agguantare la gloria grazie a Joyce e Montale,
pubblico a pagamento Una vita (1892) e Senilita
(1898) presso l'editore-tipografo triestino Ettore
Vram (le poche copie rimaste raggiungono cifre
considerevoli sul mercato antiquario, come del re-
sto 1 Canti Orfici e ancor piu I'inarrivabile 17 porto
sepolto) ma dovette aprire il portafogli anche per La
coscienza di Zeno (nel 1923) destinato a Cappelli,
editore che non disdegnava il contributo dell'auto-
re. Va detto che Ettore Schmitz era un facoltoso
industriale, e la tentazione di accollargli il rischio
d’impresa doveva essere irresistibile. Anche Proust
era molto benestante: negli stessi anni volle paga-
re 'editore Grasset per il primo volume di La Re-
cherche, dopo che altri glielo avevano respinto («IMi
augurerei che Grasset pubblicasse, a mie spese, pa-
gando io l'edizione e la pubblicita, un’opera im-
portante» scrisse a un’amica). Aveva fatto analoga
proposta anche a «Nrf», la prestigiosa rivista che
sarebbe poi diventata la casa editrice Gallimard, ma
era stata declinata con imbarazzo e fastidio perché
considerata indecente.

A Roma, Alberto Moravia pago invece un poco
malvolentieri, per G/i indifferenti, I'editore Alpes,

Mi augurerei che Grasset
pubblicasse, a mie spese,
pagando io T'edizione e
la pubblicita, un’opera
importante»
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una sigla allora importante (presidente era Arnal-
do Mussolini, fratello di Benito) capace di ottime
curatele e splendide copertine, seppure in costanti
difficolta economiche; sborso, nel 1929, 1500 lire,
una discreta sommetta. Non era un comportamen-
to del tutto abituale, raccontd poi lo scrittore, ma
quella volta la sua fama di giovane ricco fece si che
'editore non riuscisse a resistere alla tentazione di
spillargli un po’ di denaro. Se il tipografo presen-
ta un conto magari ragionevole, l'editore a paga-
mento tendenzialmente si allarga. Cambia I'odore
dei soldi. E nonostante queste grandi eccezioni, il
principio generale a distanza di tanti anni vale an-
che oggi.

C’¢ un’'industria che vende un’illusione (il tipografo
da solo non ce la puo fare), quella di essere entrati
per davvero nel mondo degli autori letti e magari
recensiti, e per far questo propone contratti, inventa
premi, fino a ieri diffondeva pubblicazioni dove ve-
nivano recensiti gli autori interni a una certa sigla,
intervistati, sperticatamente lodati (¢ capitato a chi
scrive di leggere su uno di questi fogli, molto tem-
po fa, una lunga intervista a un poeta sconosciuto
che veniva definito autorevole candidato al Nobel);
ora si & attrezzata anche con web-tv che svolgono
compiti analoghi ma forse con maggiore efficacia.
11 risultato ¢ sempre lo stesso: si pubblicano libri
che non vanno in nessun luogo, salvo uno scatolone
consegnato all'autore, e sono davvero tanti.

Su 85.129 titoli stampati in Italia nel 2023, quelli
generalmente a pagamento sono dodicimila. Ma va
pur detto che la «vanity press» o, come la chiamava
Umberto Eco, l'editoria di quarta dimensione (in
una celebre inchiesta pubblicata su «’Espresso» col
titolo L’industria del genio italico) ha una sua ragion
d’essere, soddisfa un bisogno in fondo legittimo,
quello di vedere il proprio nome su una copertina
(anche se vende un sogno e molto spesso un in-
ganno, applicando nei casi peggiori la nota regola
Wanna Marchi: che qui per delicatezza non cite-
remo). La mette in scena lo stesso Eco in I/ pendo-
lo di Foucault — dove gli autopubblicati esoterici, i



«317 editor, che ignorano abitualmente gli autopubblicati
su carta, setacciano il web anche piu di quanto lo
ammettano, alla ricerca di qualche idea promettente.

«diabolici» prendono in qualche modo il potere —; la
evoca, poniamo, la grandissima Muriel Spark in 4
mille miglia da Kensington.

Parecchi anni fa Marcello Baraghini, il geniale in-
ventore dei libri a mille lire, pubblico un reportage
sul tema, Editori a perdere (di Miriam Bendia), de-
dicato a un mondo di piccole e grandi furbizie (e di-
sonesta) non troppo cambiato nel tempo nonostante
la rivoluzione tecnologica, che pure ha messo a di-
sposizione degli aspiranti scrittori strumenti formi-
dabili, e in buona parte lo ha sostituito. La possibi-
lita di autopubblicarsi sul web ha creato un percorso
alternativo di grande successo. Intanto non costa
nulla o quasi (ma sconta in parte almeno il fatto che
i libri elettronici in generale non si siano imposti sul
mercato, insomma vivacchino); e in secondo luogo
da comunque una visibilita pili interessante, in vista
di futuri approdi. Gli editor, che ignorano abitual-
mente gli autopubblicati su carta, setacciano il web
anche piu di quanto lo ammettano, alla ricerca di
qualche idea promettente, visto che non ¢ difficile
verificare il successo o quantomeno la buona acco-
glienza di un certo testo tra gli utenti.

Ci sono piattaforme, come quelle di fan fiction, che
possono diventare rampe di lancio, come accadde
per 'americana Anna Todd che da Wattpad con-
quisto nel 2014 il mercato (dalla carta al film) con
la serie After, effimeri best seller un po’ sciocchini;
e come ¢ successo per la nostra Erin Doom, che ha
cominciato anche lei allo stesso modo per diven-
tare un’autorita del genere romance. Ma in questo
campo, corretto con una bella dose di sesso, il caso
davvero straordinario fu pero, nel 2011, quello di
Cinguanta sfumature di grigio, successo strepito-
so di E.L. James (pseudonimo di Erika Leonard),
nato anch’esso da una fan fiction di self-publishing
e diventato una trilogia popolarissima su carta

e al cinema. Sara perd curioso notare come tutti
questi titoli non siano nati su quella che ¢ ormai
considerata I'arca santa del self-publishing, Ama-
zon, naturalmente; che attraverso il programma
Kindle Direct Publishing intercetta ormai il flusso
maggiore.

Qui l'autopubblicato deve fare (quasi) tutto da sé,
salvo qualche consiglio di impaginazione. Nel caso
gli vada bene puo anche incassare un po’ di spiccioli.
Un editore normale, che pero lavora e investe sul
libro, paga infatti all'autore una percentuale gene-
ralmente tra il 7 ¢ il 12 percento, con punte piu alte
per i best seller; Amazon riconosce diritti, a secon-
da del prezzo di vendita e del tipo di royalty scelto,
tra il 35 e il 70 percento. Inoltre col sistema print-
on-demand mette a disposizione la copia cartacea,
stampata ogni volta che un lettore la acquista sul
sito. Un aftarone? Per il generale Vannacci lo ¢ sta-
to sicuramente, visto che I/ mondo al contrario pare
sia arrivato a superare le trecentomila copie, con
un contratto che gli riconosceva il 60 percento. Ma
Vannacci ha beneficiato di un lancio straordinario
grazie al fatto di essere un personaggio pubblico.
Era un perfetto candidato allo scandalo politico e
al caso editoriale. Alla fine, la sua dichiarazione dei
redditi, pubblicata sul sito del Parlamento europeo,
dice che tra il 2023 e il 2024 i diritti d’autore sono
arrivati al milione di euro, e ¢’¢ di che far sognare
milioni di scrittori o aspiranti tali rimasti a bocca
asciutta, soli e senza strumenti, proprio come i loro
colleghi pubblicati col vecchio e sempre vitale siste-
ma a pagamento. Dalla quarta dimensione evadere
¢ terribilmente difficile.

«C’@ un’industria che vende
un’illusionex

retabloid 49



Arianna Giorgia Bonazzi

Murata Sayaka e la scrittrice di chi si sente a disagio sempre e davungue

«Rivista Studio», 29 aprile 2025

TN

IT suo nuovo romanzo sembra scritto da una macchina
senza sentimenti che c¢i mostra tutte 1e nuove variabili
possibili della stupidita umana

Quando un anno fa ho parlato con Murata Sayaka, al
Salone del libro, morivo dalla voglia di chiederle dei
suoi problemi con le relazioni umane, ma lei, molto
ferma nell'evitare questioni private, mi ribadiva una
sua idea condivisa per la prima volta sul «New York
Times» nel 2019: l'idea di un futuro senza sesso. E
in effetti, omicidio dopo incesto, la sua narrativa si &
mossa esplicitando questa idea fino ad arrivare all'ul-
timo Vanishing World, appena uscito per edizioni e/o.
Dopo la nostra chiacchierata, la sala fu presa d’assalto
da ragazze e ragazzi molto poco «Salone» e molto piu
cosplayer di anime. In quel momento tutti si stava-
no rendendo conto che ormai Murata era diventata
un fenomeno. Tra il pubblico c’era anche Elif Ba-
tuman, cosa che aveva senso, perché anche lei nei
suoi romanzi si era confrontata dolorosamente con
le convenzioni, e ora, a distanza di un anno, ha pub-
blicato sul «New Yorker» un lungo ritratto della sua
alter ego giapponese intitolato «L’occhio alieno».

UNA VERA ALIENA

Tutta la narrativa di Murata dopo La ragazza del
convienience store pud essere definita, a un primo
sguardo, distopica; e come tutte le distopie che si
rispettino, usa mondi alternativi per parlare del pre-
sente: in particolare del Giappone contemporaneo,
e cio¢ di matrimoni bianchi, calo demografico, ma
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anche roba pit di nicchia come la fictosessualita, cioé
le relazioni amorose con personaggi fittizi. La veri-
ta, invece, & che gli strani mondi di Murata (mondi
dove il sesso non coinvolge i genitali o dove ci si
accoppia con cartoni animati e oggetti) non sono gli
esiti provocatori dell'adesione a un genere narrativo,
né grida di denuncia alla societa contemporanea, ma
piuttosto il frutto della distorta visione del mondo di
un’autrice che si proclama veramente aliena.

Murata ha dichiarato di avere sempre avuto la ten-
denza a invaghirsi di entitd non umane, in borsetta
tiene 'action figure in plastica del personaggio di un
videogioco, e si &€ ormai abituata all'idea che per lei la
sessualita non riguardi la vagina. Ha sempre coltivato
un’attrazione anche per A., un alieno che I'ha accom-
pagnata sin da piccola e che definire «immaginario»
le provoca crisi nervose. (Adesso mi spiego perché,
nelle interviste da venti minuti, preferisce non avven-
turarsi in disquisizioni sui suoi gusti sessuali.) Tutto
questo materiale umano ¢ confluito in I terrestri: un
libro dove una bambina ¢ sicura di essere arrivata da
un altro pianeta, e non capisce perché accoppiarsi col
cugino e sbranare uccellini al parco siano cattive idee.
Alla base dell'ultimo Vanishing World ¢’¢ un futuro
dove il sesso matrimoniale ¢ incestuoso: la prota-
gonista Amene ¢ cresciuta con la madre ribelle al
sistema, che le ha insegnato che il sesso tra coniugi


https://www.nytimes.com/2019/12/02/opinion/future-sex-society.html
https://www.nytimes.com/2019/12/02/opinion/future-sex-society.html
https://www.newyorker.com/magazine/2025/04/14/sayaka-muratas-alien-eye

¢ il modo normale di procreare, e a scuola ¢ bullizza-
ta perché ¢ I'unica non concepita in laboratorio. Da
adulta, la ragazza decide di conformarsi alle regole so-
ciali e di sposare un amico in un matrimonio bianco.

CONTRO LA FAMIGLIA TRADIZIONALE
«Siete una famiglial» le dice la madre a un certo
punto incoraggiandola a coltivare la sua relazione
di coppia. Ma Amane ¢ sprezzante: «Famiglia. Era
davvero tanto tempo che non sentivo quella parola.
Per vivere in questo mondo non era necessario». I
qui che la narrativa weird di Murata sembra alline-
arsi con il discorso pubblico progressista e mettere in
discussione i modelli tradizionali di famiglia. Ma poi
Amane continua: «Qualsiasi sistema adotti il mondo,
ci sara sempre un po’ di gente che si sentira a disagio,
e io ho I'impressione che la percentuale sara sempre la
stessa». EE questo pensiero, molto meno progressista,
a suggerirmi che l'autrice non voglia dirci niente sul
presente, ma che parli di sé, e dell'impossibilita esi-
stenziale di conformarsi. Pitt avanti nel libro, Amane
si trasferisce in una citta-incubatrice dove un giorno
all'anno vengono fatte le inseminazioni di massa e
dove pascolano liberi i odomo-chan, bambini di tutti
e di nessuno che chiamano «mamma» chiunque in-
contrino, uomini e donne.

L’idea del sesso vietato tra coniugi ¢ intrigante da una
prospettiva femminista, perché sembra rimandare a
come per secoli il sesso sia stato violenza domestica
legalizzata degli uomini verso le donne. E si potrebbe
pensare che Murata si rifaccia allidea pedagogica di
Platone di sottrarre i bambini ai genitori biologici e di
allevarli in gruppo come figli dello stato. Ma lei rifug-
ge riferimenti letterari o filosofici, e cita sempre tra le
sue influenze manga e videogame. Ripete da anni che
lavora come in un acquario, da dove estrae concetti
allo stato puro, e non vuole che questi abbiano nessun
contatto con la realta. Da piccola, quando comincio a
scrivere per placare i pensieri suicidi, era convinta che
il software di scrittura fosse il dio dei romanzi, colui
che sceglieva quali parole dovessero essere scritte e

quali libri andassero pubblicati.

R T

edizioni efo.

Lessi La ragazza del convienience store convinta che
fosse fiction pura: Keiko era una ragazza spaesata
nel mondo e grata di poter interagire con gli altri
seguendo il manuale della commessa perfetta. Su-
bito dopo, appresi con stupore che la commessa era
lei: da dieci anni lavorava in un konbini, aveva gia
scritto una decina di libri, e anche dopo il successo
non voleva lasciare il supermarket, perché era I'uni-
co modo che conosceva per affrontare il mondo.
Cosi come gli ultimi suoi libri non sono secondo
me sulla queerness, anche La ragazza non era la
semplice storia di una giovane autistica in un paese
ossessionato dal lavoro. Era piuttosto la storia auto-
biografica di un’aliena che non sapeva come salutare
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il prossimo e non capiva perché un lungo organo
molliccio dovesse essere infilato nel suo corpo.

PIU MACCHINA CHE PERSONA

Tutti i romanzi di Murata sono incredibilmen-
te freddi; tutti i suoi personaggi restano freddi di
fronte a richieste sociali mostruose. Ma se la voce
glaciale di Keiko del convenience store era la voce
di una ragazza che non voleva sposarsi (la voce di
moltissime donne di ogni tempo), le voci narranti
dei libri successivi sono diventate sempre pit ro-
botiche, come se a scrivere fosse quel famoso dio
dei romanzi. Tanto che Vanishing World e Parti e
omicidi sembrano quasi esperimenti genetici lettera-
ri: incroci tra come potrebbe scrivere una persona
e una macchina. Voci inquietanti di donne dispo-
ste a insaponare I'utero esterno dei mariti incinti e
allattare bambini sconosciuti, donne indifferenti di
fronte all'impulso di andare a letto col proprio figlio
quattordicenne. Arrivati in fondo a questi libri, non
ci sentiamo pervasi dagli ambigui sentimenti che ci
lasciano i romanzi. Ci sentiamo quasi disturbati dal
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lavoro narrativo di una macchina senza sentimen-
ti, un romanziere in silicio (IMurata) che ci mostra
tutte le variabili combinatorie della stupidita di noi
umani: noi che crediamo ancora che l'istinto ses-
suale possa andare di pari passo con l'invenzione
dell'amore o con T'organizzazione della famiglia;
noi che pensiamo di dominare o regolamentare la
nostra animalita diventando vegetariani, inclusivi o
poliamorosi.

L’aliena-macchina Murata ci suggerisce una profe-
zia: un giorno, molte cose in cui ancora crediamo,
il sesso, I'amore, le gravidanze, i romanzi, verranno
ricordate come pratiche barbare e scompariranno
alla stregua dei salassi, delle pubbliche esecuzioni,
della legge del taglione. Eppure, non riusciremo mai
a liberarci del tutto della nostra parte bestiale: i suoi
personaggi non abusano piu delle mogli, ma pos-
sono uccidere legalmente e mangiano carne uma-
na. Lesperienza terrena, insomma, rimarra sempre
assurda, e non ci sono forme sociali che possano
renderla pil accettabile. Forse nel pianeta da cui ¢
venuta Murata Sayaka.
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el LE NOSTRE GUERE
ELISABETTA RASY M SILENZIOSE :
Perduto & questo mare Rosita Manuguerra

Malanima

Rizzoli

Poi un giorno, qualche tempo dopo, mi arrivo una cartolina da Londra, me I'aveva spedita la mia
amica Jutta, una psicoanalista tedesca che da tempo non vedevo e con cui avevamo 'abitudine, nei
nostri viaggi, di scambiarci le immagini che ci erano particolarmente piaciute. Era la riproduzione
di un quadro conservato alla National Gallery, un piccolo quadro di un pittore del Galles vissuto nel
Settecento intitolato Un muro a Napoli. Ore I'autore, Thomas Jones, ha una schiera di cultori, allora
nel suo Paese e a Napoli, dove aveva soggiornato, non gli avevano dato molto credito. Il dipinto mi-
sura 11,2 centimetri per 15,8: si vede la parete di tufo tutta scrostata, chiazzata e bucherellata di una
vecchia casa, una finestra a lato di un balcone su cui sono stesi dei panni sdruciti, balcone e finestra
sono serrati, come se nessuno mai li aprisse, ma il sole scivola radente sulla superficie. Finalmente
arrivarono le lacrime: dietro quel muro era nascosto per sempre mio padre.

Poi il lutto, il rimpianto impossibile e 'ombra dei ricordi sono stati avvolti dal silenzio e murati
dentro di me. Fino a quando, anni dopo, sono diventata amica di Raffaele.

Per scrivere la storia di una figlia orfana di un padre ancora vivo e sciogliere I'intreccio dei «sentieri del
tempo» Elisabetta Rasy annoda quella dei trentacinque anni di telefonate quotidiane con Raftaele La Capria
— «in cui si passava atleticamente dai massimi sistemi della vita e della letteratura a quelli immensi e irrisol-
vibili dell’estro quotidiano. Erano cosi cariche di una persuasiva vitalitd queste telefonate che io ho sempre
pensato, malgrado lui appartenesse alla generazione di mio padre, che era il pit giovane dei miei amici» —,
la Napoli amata dallo scrittore e che anche I'autrice ha abbandonato e diversa da quella «di oggi in cui tutti
vogliono andare» — «la citta a cui entrambi pensavamo parlandone era una citta da cui tutti se ne andavano,
un mare meraviglioso da cui tutti fuggivano, 'immagine perfetta delle illusioni perdute, un incrocio di ri-
fiuto e rimpianto» —, la vita nella capitale dove scappa con la madre che lascia un uomo che smette di essere
marito e padre — «Qualche giorno dopo il nostro arrivo la neve era caduta anche su Roma. Avevo pensato
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che quella nuova citta che mi era capitata in sorte fosse un paese dove nevicava moltissimo, come nei libri
delle fiabe. Tutto si era coperto di bianco, c’era un gran silenzio e ogni cosa mi era sembrata bella e strana.
Poi, quando la neve si era sciolta, tutto mi era apparso brutto e inospitale».

In Perduto é questo mare la scrittura dell’autrice si allontana dalla sua stessa voce narrante — «non una
parola, solo un vuoto, un silenzio senza appello. Quel padre perduto nessuno lo nomina piti, come se non
fosse mai esistito. La bambina si ritrova orfana senza aver partecipato ad alcun funerale» — per poi riavvici-
narsi — «Ora invece ero entrata nel regno senza padri. Senza sapere che, in quel regno, 'ombra del padre si
nasconde ovunque» — e distanziarsi di nuovo:

Per quindici anni le sembra di non pensarci pit, non lo nomina, crede di non ricordarlo. Si laurea,
si sposa e lui non c’¢, lei non gli dice niente, lui non ne sa niente. Lui non la cerca, non chiama, non
si fa vivo in alcun modo. Accetta la posizione del morto. Chi abbandona chi?

La domanda ¢ sospesa in tutto il libro e la figlia senza padre sa descrivere il sentimento della mancanza:

¢ Enea che scende negli inferi per abbracciare Anchise — «vorrebbe afferrargli la mano, vorrebbe stringer-
lo, forse rimetterselo sulle spalle, non ricorda che con le ombre gli abbracci vanno a vuoto» — «fallace ¢ la
speranza di ritrovare chi ci ha lasciato. Fallace, penso con Enea, ma inevitabile»; ¢ rivedere il padre dopo
tre anni in un’estate di vacanza da scuola e ritrovarlo ingrigito — «Simulava un’allegria che davvero provava,
l'allegria di vedermi c’era davvero, ma soffocata dal sentimento che non aveva nulla da offrirmi se non I'im-
magine del suo malessere»; ¢ scoprire un padre che dorme fino a pomeriggio inoltrato — «Io ne ero addolo-
rata, ma anche sempre pil spaventata. E a poco a poco dolore e spavento si stavano tramutando in rabbia
e rancore»; ¢ la «cancellazione paterna» che esiste prima della morte — «Mori pochi giorni dopo. Io avevo
abbandonato lui, lui abbandonava me. Stavolta pero c’era di mezzo quella parola di cui nessuno sa davvero
il significato, eternita», «Avrebbe dovuto essere un lutto in famiglia ma non c’era la famiglia».

L’amicizia con La Capria ¢ la chiave per aprire «il lutto di un lutto»: «Ogni tanto, nel bel mezzo di una
conversazione, all'improvviso mi chiedeva Chi hai amato? Chi hai amato di piti nella tua vita?», «ma nelle
sue parole c’era sempre una grazia antica e quell'ironia che non ¢ mai sarcasmo ma paziente distacco dalla
brutalita del mondo»: «Bella domanda per I'eternita, pensavo, e intanto lui scrutava con gli occhi socchiusi
ma attenti sua figlia e me, con un’aria paternamente apprensiva del tutto insolita per lui»; I'unica risposta
possibile per far pace con I'assenza arriva dalla letteratura, dalla seconda lettera dell’ 4morosa inchiesta che
La Capria indirizza alla figlia nata dal suo primo matrimonio — «Altrove riporta la dedica che le ha scritto
sulla raccolta delle sue opere in un Meridiano Mondadori: “Ti sono mancato, lo so. Mi sei mancata, lo
sai?”. Certo, c’¢ colpa e rimorso, ma il tono sembra quello di un innamorato fuggitivo, o forse anche di
un innamorato respinto che non si arrende. Gia: chi abbandona chi? Non sempre ¢ facile da capire, an-
che quando sembra evidente» — e dall’'ultima, indirizzata a suo padre Augusto e nella quale cita la Lezzera

al padre di Kafka:

E questo sbaglio che Raffaele ottantatreenne sente di non essere mai riuscito, mai nella sua vita
ormai lunga, a togliersi di dosso: I'eredita paterna ¢ I'imperfezione. Suo padre non ¢ Anchise, che
sa sempre cosa fare e detta dall’aldila al figlio la strada da seguire, e non ¢ neppure Hermann Kaf-
ka sotto lo sguardo impietoso della requisitoria di Franz, che lo affronta come nella scena di un
processo in cui il colpevole rende colpevole anche la vittima. Eppure nella lettera di Raffaele c’¢
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qualcosa di molto simile a quella scritta da Franz: il puntiglio con cui ripercorre le imperfezioni —
cosi le definisce — della vita paterna, di cui va alla ricerca simile a un detective che affronta un cold
case, e soprattutto il tono dolente. Come nella missiva di quell'infelice uomo praghese mai arrivata
a destinazione, quella di Raffaele contiene la speranza e la delusione. E come ogni discesa agli inferi
della propria storia famigliare, anche la lettera che 'ormai ottantatreenne figlio rivolge al padre ¢ un
congedo e segna, come per Enea quando lascia '’Ade, come per me quando esco dalla casa buia quel
15 di settembre, I'entrata nel regno senza padri, dove bisogna cavarsela da soli anche se sulle spalle
si porta un vuoto pesante quanto una pietra tombale, o esplosivo quanto un infarto.

Alla fine della lettura il lettore ripensa ai tanti autori di oggi che si credono scrittori per aver pubblicato

un libro o per essere finiti tra una dozzina di nomi stregati, sempre pronti a parlare del loro pregiato libro
senza che nessuno glielo chieda, disponibili a presenziare in salotti ancor prima di essere invitati, felici e
soddisfatti di diventare personaggi; poi ci sono scrittori i cui libri il lettore ha amato e che ancora legge al
presente, senza che si sia mai chiesto che persona fosse chi li ha scritti, gentile o antipatica, educata o inso-
lente — il lettore spigoloso si vanta di leggere ignorando I'autore, ma adesso ¢ contento di aver conosciuto

il signor Duddu.

Diventammo subito amici, ma io all'inizio non capivo bene come e perché. Sentivo che la nostra
sintonia era molto profonda e indecifrabile, e non avrei saputo spiegarne la ragioni, che non erano
letterarie perché di libri parlavamo poco.

Ma subito, in quel pomeriggio del nostro incontro, mi accorsi che Raftaele non assomigliava al
personaggio che gli era stato incollato addosso: 'autore di un folgorante libro, Ferito a morte — che
molti consideravano una irripetibile epifania letteraria — e certo un rispettato intellettuale tra i suoi
colleghi, ma anche, e forse soprattutto, un gentiluomo del Sud, avvolto nella nebbia di una indolente
bonomia, ironico e distratto, tanto elegante nei modi e nella scrittura quanto refrattario nell'impe-
gno, poco incline a partecipare all’agone sociale, alle controversie culturali, al gran teatro della visibi-
lita. Dall’anno del libro per cui lo intervistai comincid una nuova stagione produttiva nella sua vita di
scrittore, tutt’altro che disimpegnata, e molto ammirata, specie da una nuova generazione letteraria,
ma in fondo I'immagine dell’elegante e sognante viveur napoletano gli rimase attaccata, un'imma-
gine di cui era consapevole, che non gli piaceva e di cui non riusciva a liberarsi, come un attore per
sempre inchiodato allo stesso ruolo.

Elisabetta Rasy, Perduto é questo mare, Rizzoli
ALTRI PARERI
«Una prova di stile che rasenta la perfezione. Un lavoro di scavo nella sua storia e la costante attitudine

a interrogare le proprie radici, senza mai accontentarsi delle risposte pit facili ed evidenti.»
Emanuele Trevi, «Corriere della Sera»
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Due anni e due mesi dopo, da Cesco e Teresa nacqui io. Era stato un matrimonio intimo, perché
a nessuno dei due piaceva sprecare il denaro che non avevano e, se avessero dovuto invitare tutti
i conoscenti, la festa si sarebbe estesa in fretta all'isola intera.

La prima della mia vita fu una notte di luna vacante: per chi ci crede significa che, dopo di me,
i miei genitori non avrebbero avuto altri figli. E, a dire il vero, mia madre ne fu rincuorata. Fu pro-
prio cercando con lo sguardo quella luna che non c’era, muovendo i primi passi incerti dopo un tra-
vaglio lungo un giorno, che decise come chiamarmi. Mi chiamo Mia: perché sentiva che nulla nella
vita le era appartenuto veramente e sperava che lo stesso non sarebbe stato per me.

Malanima comincia con la romantica scena dei futuri genitori della protagonista che «s’incontrarono
sott’acqua e non avrei potuto immaginare maniera pitt consona di farlo per due isolani» — e il lettore accetta
di buon grado di trovarsi fra le pagine melense dell’ennesimo esordio a tema isola siciliana:

Come si fa a spiegare il mare? La verita ¢ che non si spiega. Noi ci nasciamo, con un senso per

il mare, e sappiamo che una giornata puo essere buona o cattiva a seconda della direzione in cui
soffia il vento. Pensa che pure quest’isola porta il nome di un vento. Da piccola non mi sembrava
abbastanza romantico, allora mi ero inventata la storia che aveva un nome di donna, una donna in-
namorata della terraferma, che una volta si era anche spinta fin li e poi era stata ricacciata indietro
dal mare. Quello I'aveva trascinata via con calma ma in modo inesorabile, fino a renderla davvero
un’isola, un’isola nostalgica della terra a cui era legata.

Rosita Manuguerra si impegna a raccontare la storia di Marina, adolescente che da Milano sbarca con sua
madre sull'isola e viene considerata elemento estraneo dai compagni di classe a eccezione di Mia, che ne
subisce il fascino — «Sotto le calze le sue gambe erano delicate, sembravano senza muscoli. Erano flessuose
come gli steli di certe piante che quando gli batte il vento si inclinano senza spezzarsi. Marina aveva in sé
la grazia e il tormento delle sere di fine estate, in cui il sole, quasi scomparso all'orizzonte, disegna il con-
torno di nuvole che non hanno ancora deciso se sparire o ingrossarsi»; la storia, narrata dalla voce di Mia,
¢ un inventario di cliché accerchiati da mille virgole inutili svolto da una diligente allieva di una scuola di
scrittura che sa che il premio finale sara la pubblicazione: la paura verso chi arriva da lontano, 'anima pia
che invece & pronta ad accogliere, la zia nubile che si ribella alla repressione domestica e scappa verso la
terraferma, i dispetti fra adolescenti, l]a mamma di Mia che nasconde un passato misterioso, quella di Ma-
rina che porta nel cuore un segreto antico, la poverta che impedisce alla studentessa modello di proseguire
gli studi lontano da casa, l'intrigo che alcuni personaggi si impegnano a nascondere e altri a risolvere per-
sino quando ¢ gia chiaro al pitt addormentato dei lettori, la lettera nascosta e ritrovata che porta serenita
e alternative a un futuro isolano, la vera amicizia che fa dimenticare ogni male tranne la brutta scrittura:
«Pensai a quanto era bello essere li, insieme, dopo tutto quello che era successo nell’'ultimo anno. E sperai
davvero che il sentimento che ci univa potesse resistere al ciclo infinito di partenze e di ritorni a cui I'iso-
la, alla quale alcuni di noi erano stati assegnati alla nascita e che altri avevano scelto, inevitabilmente
ci destinava».

I1 lettore arriva all'ultima pagina solo perché vuole scoprire i confini fantasiosi della banalita messa per
iscritto — ogni tanto controlla la copertina per essere certo di non stare leggendo un brutto esordio Einau-
di di cui quello di Manuguerra ¢ parente prossimo — e a lettura conclusa invoca per sé il talismano della
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fattucchiera Amalia sperando che possa offrire protezione anche dal mare della malanima editoriale in cui
questo libricino affonda.

Solo allora Amalia si alzd, sistemandosi la collana di corallo.

“Questo era per le cose fatte da altri, adesso pensiamo alle cose fatte da te,” disse rivolta a Marina.
Prese una pinza dal tavolo e taglid uno dei rametti della collana. Lo avvolse poi nel nastro rosso che
prima legava le fotografie di famiglia degli Amato e fece un nodo. “Tieni. Questo devi agganciarlo al
reggiseno, il piu vicino possibile al cuore.” Quindi si volto verso di me, mettendomi in mano qualco-
sa. “Questo invece ¢ per te, anche tu ne hai bisogno. E un dente di delfino. I delfini non sono come
gli squali, hanno gli stessi denti per tutta la vita. Trovarne uno & raro, e sono talismani potentissimi.”

Rosita Manuguerra, Malanima, Feltrinelli

ALTRI PARERI
«Un romanzo che affida alla scrittura la vibrante condivisione di temi universali.»
Giacomo Pilati, «la Repubblica»

Mi affaccio alla finestra. La sotto la vita fluisce come sempre. E quasi rassicurante. Quando la luce
diventa verde tutte le auto partono insieme e per qualche minuto ci sono solo lamiere in movimento
e un guazzabuglio di colori. Poi ¢ la luce dei pedoni a diventare verde e la fiumana di gente si ritrova
ad attraversare lo stradone, molti hanno il telefono appiccicato all'orecchio, altri sono distratti da
qualcosa fuori dalla mia visuale. In cielo passa un aereo e io vorrei essere li, a osservare tutto questo
da una lontananza indefinita.

11 caos ¢ dentro di me, non 1a fuori. Sono io quella che si sta perdendo i pezzi.

Basta, dico ad alta voce. Devo mettermi all’'opera.

I racconti che compongono Le nostre guerre silenziose vogliono raccontare i patemi d’animo dell’essere uma-
no medio, categoria commerciale cara alla casa editrice che per la seconda volta ritiene pubblicabile David
Valentini. Il lettore legge il primo racconto «Qualcosa su mio padre» e con coraggio arriva alla conclusio-
ne, sopravvivendo alla lagna della prima persona singolare con cui Katia racconta il suo lavoro, la malattia
del padre e la paura di affrontarla, i rimproveri della madre, gli appuntamenti su Tinder — «ci baciamo sul
divano del soggiorno. Sono baci dolci e bagnati il giusto, non ci sono lingue che roteano nella mia cavita
orale in cerca di un tesoro che non esiste» — e armato di pazienza inizia la lettura del secondo, «Dove sei,
con chi sei», in cui la prima persona singolare ¢ di Paolo e descrive i disperati tentativi di ritrovare I'intesa
sessuale con la moglie dopo il parto e la storia clandestina con la prostituta Asia — Valentini ¢ convinto di
essere un abile narratore di erotismo e sicuramente in qualche universo parallelo ci sara chi trova allettante
leggere «Fra la sua saliva e miei liquidi, la stanza si ¢ riempita di un gorgoglio bagnato, come quando si
usa lo sturalavandino nel sifone della doccia»; davanti a «Lei & qui per me, in attesa che faccia la prima
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mossa. La nostra € una partita a scacchi giocata con estrema lentezza. Ogni pezzo che sacrifico mi porta
pit vicino al baratro. Fin quando — lo so, ¢ scritto nel Dna della nostra storia — saro costretto a rovesciare
il mio re» il lettore decide di proteggersi saltando le pagine e si imbatte in Cesare, voce narrante di «Scha-
denfreude» e personaggio gia presente nel primo racconto — la seconda di copertina aveva gia annunciato
orgogliosa «I'affascinante universo narrativo di Valentini, in cui le vite, le carriere e i destini di chi appare
tra le pagine sono interconnessi» — e dispensatore di consigli illuminati agli altri protagonisti con la solita
prosetta che spinge chi legge ad abbandonare anche questo racconto:

Vidi decine di futuri attraversargli il volto. Ogni possibile scelta produceva una corrugazione diver-
sa sulla fronte. Scrollo la testa, come a scacciare un pensiero intrusivo. Si porto le dita sugli occhi,
sollevando la montatura arrotondata e pesante, a la Sartre, e in due secondi fu di nuovo Filippo.
Poggio una mano sulla mia spalla con uno dei suoi soliti gesti teatrali, e disse: Grazie, Cesare. Lo

so che la tua era solo una provocazione ma esplorare I'opzione peggiore. Mi ha fatto capire quale
sia la migliore.

I1 lettore ha davanti altri tre racconti e sa che concludere la lettura ¢ rispettare il libro — il progetto che
contiene, la sua struttura, il tentativo anche della piu zoppa fra le scritture. Ci sono pero libri che fanno
arrabbiare il lettore; se non si puo chiedere a un autore di non scrivere pit, se i motivi per cui un’agenzia
letteraria decide di rappresentare una scrittura inesistente restano misteri irrisolti, se un editor ritiene vali-
do un testo oggettivamente terribile, se sbagliare ¢ umano e perseverare ¢ Accento, se una certa rivista che
si vanta di esercitare la critica letteraria esalta il lavoro di uno dei suoi membri senza i requisiti minimi di
decenza che si dovrebbero offrire quando si parla di qualsiasi testo e ignorando la sacra regola per cui non
si recensiscono i libri degli amici, se essere letti non ¢ atto dovuto, allora il lettore sa che la piu forte tra le
stroncature ¢ rifiutarsi di leggere oltre — allora chiude il libro a pagina 87.

David Valentini, Le nostre guerre silenziose, Accento

ALTRI PARERI

«[...] a differenza del primo testo, questo secondo [...] & cresciuto in scrittura: tre anni hanno fatto matu-
rare il suo stile, pur non perdendo quella causticita, quell’humour un po’ nero, tipici sia del suo carattere
che della sua penna. Lo consiglio senza dubbio a chi ama leggere delle lotte dei millennial, a chi vuole
capire perché combattiamo ancora le nostre guerre silenziose, inascoltati da tutti.»

Deborah D’Addetta, «Critica Letteraria»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Una famiglia borghese di sei persone
estranee 'una all’altra, murate nel silenzio,
braccate dal sospetto e dalla paura. I figli —
un maschio e tre femmine — non fanno
fronte comune, non puntano i piedi, non
cercano spiegazioni; i genitori — madre
isterica e ossessiva; padre oscuro e sfuggen-
te — si assicurano che i figli non diventino
intimi, non si ribellino, non pretendano
chiarimenti, non chiedano «dove ¢ iniziata
la rovina?». La rovina della figlia maggiore
— una sedicenne che vorrebbe solo diver-
tirsi con le amiche e fidanzarsi —, in quel-
la casa che non ¢ altro che «una scena del
crimine», dove regna «il silenzio su tante
nefandezze», dove la madre «in una scelle-
rata notte di novembre» le sbatte definiti-
vamente la porta in faccia.

Cio che colpisce di Vigdis Hjorth ¢ 'ele-
ganza con cui ricostruisce la verita attra-
verso gli occhi tristi della protagonista e
con cui crea «una connessione tra entusia-
SMO € amarezza». Importa poco se si tratta
di letteratura della realta.

Vigdis Hjorth

Ripetizione

Fazi

traduzione di Margherita Podesta Heir

vigdis|
Bjordy "PEone

Javier Cercas
Il folle di Dio
alla fine del mondo

Come ci si sente se ti viene chiesto di fare
un viaggio in Mongolia in compagnia di
papa Francesco? Se a invitarti & proprio
Pentourage del papa? Sceglie Cercas ed ¢
la prima volta che apre le porte a uno scrit-
tore. «MMi creda: ci siamo informati su di
lei.» Lui, Cercas, ateo fervente e anticleri-
cale, laicista militante, razionalista ostina-
to. «Un folle senza Dio che insegue il folle
di Dio fino alla fine del mondo.» Vanno in
Mongolia «per trovare un futuro nuovo e
per vedere il mondo cosi com’¢ dall'unico
posto dove si puo vedere: dalla periferia».
Cercas scrive un libro per capire Bergoglio
(«poliedrico, sfuggente, molteplice» ma
anche «un uomo comune»), per capire la
Chiesa cattolica («la pasta di cui siamo fat-
ti») e perché ha uno scopo personale. Una
domanda difficile da pronunciare: quan-
do morira, la madre rivedra suo marito, il
padre dell’'autore? Nelle ultime pagine del
libro il papa risponde con una semplicita
disarmante quella che per lui ¢ la pitt sem-
plice delle ovvieta.

Javier Cercas
11 folle di Dio alla fine del mondo
Guanda

traduzione di Bruno Arpaia
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