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Fergus Hogan
11 Merlo e il Pettirosso

traduzione di Lorenzo Lombardo

Quando venni ad abitare qui, furono il Merlo e il Petti-
rosso a tenermi compagnia — per tre inverni bui facemmo
colazione insieme, in silenzio, accanto alla fredda porta
della cucina sul retro, soltanto io, il Merlo, il Pettirosso e
Dreads, la vecchia gatta grigia che stava nel cottage quan-
do la vecchia signora mori.
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Mio padre mi insegno i nomi degli uccelli. Prima ancora che andassi a scuola, sapevo quelli dei
trentatré uccelli che venivano nel nostro giardino — li riconoscevo dai colori delle piume, dalla
grandezza, dalla forma, dal tipo di becco e da quel che mangiavano — dai beccatoi, dai posatoi,
da terra. Sapevo identificarli da come volavano, da come atterravano, da come spiccavano il volo
e dal momento dell’anno o dalla stagione in cui tornavano a farsi vedere. Li distinguevo a occhi
chiusi, ascoltandone il canto, e dalle impronte che lasciavano sulla neve o sul fango. Mi sono
sempre stati amici, gli uccelli — e li riconoscevo dalla forma e dimensione del nido, e da come
e dove e con cosa li costruivano. Li riconoscevo dal colore e dal numero di uova, € mi sedevo
accanto a quelli che covavano senza mai farli sentire minacciati, mai.

E prima ancora che andassi a scuola sapevo gia parlarci — a cuore aperto —, senza alzare la
voce, sussurrando le parole con gentilezza nell’aria che ci separava: non preoccuparti, uccellino,
mai faro del male a te o al tuo nido o alle tue uova o ai tuoi piccoli, ai tuoi pulcini, ai tuoi nidiacei —
mai e poi mai.

Dunque, quando dico che noi — io, il Merlo, il Pettirosso e Dreads — ogni mattina facevamo
colazione in silenzio, non intendo dire che non parlavamo, o che non ci ascoltavamo.

Quando venni ad abitare qui, il cottage era nascosto nell'ombra. Le finestrelle a vetro singolo
erano oscurate da spesse siepi incolte di Agrifoglio, Alloro, Biancospino e Caprifoglio himala-
yano che decisi di tenere. Per almeno un anno non volli potare o abbattere nulla in quel giardi-
netto recintato, né piantarci alcunché — e non perché pensassi che non mi sarei trattenuto, visto
che, dentro di me, sapevo che stavolta quel posticino sarebbe diventato casa mia.

Dissi pero a me stesso, agli uccelli e a Dreads che la ragione per cui non avrei messo né mano
né zappa alla terra era vedere come si sarebbe trasformato il giardino al passaggio delle quattro
stagioni. Dissi di voler rispettare il modo in cui la vecchia signora aveva disposto le piante co-
sicché ricevessero il sole nascente ogni mattina e accogliessero il sole calante a fine giornata ar
chiil an ti.

E mi dissi pure che non volevo mettere né mano né motosega alla siepe; dissi di voler rispet-
tare gli uccelli che, molto prima che arrivassi io dal nulla, ci avevano fatto dentro il nido, ma
sapevo che era vero solo a meta. La verita era che non volevo essere visto. Volevo nascondermi
nellombra / nella mia vergogna.

Non ho mai voluto essere un padre separato.

Non ¢ certo per separarmi che mi sono innamorato e ho scelto di provare ad avere un bam-
bino con lei — chi lo farebbe?

E, se ci ripenso, per non fare un torto a tua madre, neanche lei aveva in mente di separarsi.
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Mio padre al mattino da ancora da mangiare agli uccelli dalla porta della cucina sul retro.
Nostro papa ha insegnato a tutti i suoi nipoti, uno alla volta, a dar da mangiare dalle mani
agli uccelli del suo giardino — a tutti tranne a uno: mio figlio.
E sono io quello che ha rotto questa catena di connessione familiare.

Quando ci separammo fui io che me ne andai, dopo anni e anni di tristezza e di dolore, di si-
lenzio e di incapacita di parlare; dopo anni di litigi e di grida. Anni in cui ¢i addormentavamo
piangendo in due stanze diverse della nostra casa nella zona residenziale.

Tua madre si tenne la camera da letto piu grande, quella col bagno dentro e con la doccia
rotta. La lasciai i.

Io, per anni, dormii su un materasso a terra nella stanzetta che usavamo come ripostiglio —
quante volte mi sono chiesto se i vicini sapessero della situazione, se la intuissero dal numero di
luci accese ogni notte nelle camere.

Non parlammo mai davvero della separazione, a parte la questione del se potevamo permetter-
celo o0 meno.

A tua madre sembrava non importare nulla che fossi io a dover cercare un posto nuovo dove
vivere. Un posto abbastanza vicino per poterci ancora occupare insieme di te, nostro figlio.
Abbastanza vicino da consentirti di stare meta settimana con me e metd con tua madre e al
contempo di continuare a frequentare la stessa scuola.

Non parlammo davvero neanche della macchina, ma visto che io non guidavo, anche se
stavo finendo di pagarla, penso che entrambi dessimo per scontato che 'avrebbe tenuta lei:
per portarti a scuola e venirti a prendere; per accompagnarmi a fare compere per tutte e due
le case; per lasciarci entrambi, nei fine settimana, alle partite di rugby a cui andavi con i tuoi
amichetti.

I1 cottage era vecchio, e piccolo e freddo e buio, ma aveva anche un certo fascino d’antico — sem-
brava uscito da una fiaba, avvolto in un oscuro groviglio di siepi incolte e giardino trasandato
— ed era rimasto in vendita a lungo, per tutta la nostra separazione, per tutto il tempo che avevo
cercato una casa.

L’agente immobiliare, giovane, snella, bionda, che mi aveva portato in giro per la citta a
vedere case non faceva che dirmi che il cottage non valeva la pena di vederlo. Che non andava
bene per le mie crescenti esigenze.

Alla fine cambiai agenzia — mi rivolsi a un vecchio agente brizzolato e robusto che volentieri
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mi diede le chiavi del cottage per un fine settimana e mi lascio li tranquillo, cosi da capire, come
disse, che sensazioni mi dava quel luogo.

Cio che amavo di piu erano i sofhitti alti, gli ampi davanzali, le finestre a vetro singolo, i muri
spessi e freddi come la pietra, il camino aperto / vuoto, i muri storti e i telai delle porte, le stanze
minuscole, il modo in cui tutto il giorno la luce del sole si muoveva per la casa. Il modo in cui la
porta d'ingresso s’affacciava sul sole nascente del mattino. Lo stato del giardinetto che — incol-
to — si abbarbicava al cottage. L’ordinanza di conservazione appesa al cancello. La decorazione
natalizia lasciata sulla finestra della cucina. L'immagine incorniciata del Sacro Cuore con sotto
una lampadina rossa fulminata, ancora appesa sopra i fornelli. Il piattino singolo dipinto a
mano con un motivo bianco e azzurro ispirato a un’epopea giapponese, buttato li sul bancone
vuoto della cucina. La vecchia fontanella di pietra per gli uccelli, in giardino, e la scodella d’ac-
ciaio inossidabile per i croccantini del gatto messa fuori dalla porta della cucina sul retro — ad
attendere.

Ma cio che era insopportabile anche solo da immaginare: svegliarmi senza mio figlio che dor-
miva sotto il mio stesso tetto.

Ed era insopportabile addormentarsi in una casa senza averti rimboccato le coperte nella
stanza accanto.

La verita pero ¢ che cercare una casa, provare a traslocare, gestire le bollette e le finanze con
le banche e la cooperativa di credito erano solo stratagemmi per non pensare alla guerra di di-
struzione che ci stavamo infliggendo; io e tua madre, e tu nel fuoco incrociato, e noi disposti a
usarti come arma di minaccia.

Forse non ¢’& un modo buono per separarsi /

Non vince nessuno /

Aspetta, no — & un’altra bugia /

Ha vinto tua madre / Io ho perso / Ti ha tenuto lei / Ti ha rubato / Ti ha strappato via da
me, e poi ti ha messo contro di me. /

Ma io me ne sono andato — ora ricordo anche quella parte /

Me ne sono andato /

Me ne sono andato.

Ma non porterei mai / mai via un bambino da una coppia di nonni sempre pit anziani e
malridotti / col cuore infranto alla fine dei loro giorni.
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La notte che tua nonna (/a madre di tua madre) mori, mi apparve in sogno.

Me ne stavo seduto in un campo di grano dorato, sotto un vasto cielo, a chiedere perdono
alle stelle, e quando venne mi guardo dritto negli occhi e disse, senza dire alcuna parola, Ao
sempre saputo che non era colpa tua.

Un tenero gesto di gentilezza da parte di una donna a cui volevo bene.

Ma furono il Merlo e il Pettirosso e Dreads che poco alla volta mi aiutarono a ritornare in me.
All'inizio, che non sapevo ancora quanto questa «gatta» sapesse mutare forma, passare at-
traverso muri, finestre e porte chiuse, mi alzavo e la facevo uscire per la sua pipi mattutina.
L’aria prima dell’alba era sempre fresca, di un grigio argento-azzurro-ardesia; a volte bagnata o
piovigginosa, a volte gelida, altre in procinto di splendere, e le mattonelle del pavimento della
cucina erano sempre lisce e fredde sotto i piedi nudi, e mi radicavano nel profondo della casa.

E probabile che per qualche tempo ci abbia anche provato a tornarmene un po’ a letto — spa-
ventato dal giorno — ma Dreads aveva i suoi modi per assicurarsi che non mi riaddormentassi.
Grattava e miagolava alla porta della cucina sul retro, poi pit forte alla finestrella della camera
da letto, richiamandomi fuori da me stesso e, non ricordo esattamente quando, a un certo punto
mi diedi anch’io a quella pisciata mattutina insieme a lei — con la schiena controvento —, come
gesto di gratitudine, e rientrati in cucina per fare colazione trovavamo il Pettirosso e il Merlo
ad aspettarci.

Erano sempre gli stessi due uccelli — lo so perché avevano entrambi un’ala bianca. Non era
albinismo ma leucismo, e facendo qualche ricerca sulla genesi di quelle piume bianche scoprii
che erano causate dall’assenza di cellule responsabili della produzione di melanina. Lessi anche
che cio poteva derivare da un tratto genetico dominante che si tramandava da generazione in
generazione nelle famiglie di uccelli rimaste devote al loro habitat locale, e ricordo che quel
pensiero, ai tempi, mi fu di grande conforto.

Accendevo una candela sul vecchio tavolo di quercia e me ne stavo seduto a guardarla tremolare
e crescere.

Macinavo un pugno di chicchi di caffe nel vecchio macinino che mi aveva regalato mio
fratello anni prima.

Mettevo la caffettiera sul fornello a gas e aspettavo, ascoltandola percolare lentamente.

Subito dopo eravamo li, tutti e quattro, a parlare. Loro tre mi ascoltavano senza lasciar tra-
pelare alcun giudizio severo.

E fu cosi che comincio, giorno dopo giorno, seduti insieme scalzi al tavolo della cucina — io
e il Merlo e il Pettirosso e Dreads.

Fu cosi che entrarono nella mia vita per salvarmi da me stesso — i miei tre animali guida,
divoratori di peccati e amici.
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Allora, e a lungo, pensai che il Pettirosso fossi tu — figlio mio — e che il Merlo fosse il tuo
fratell(astro) pit grande (anche se non usavamo mai parole forti come fratellastro / o consan-
guineo / o meticcio / o incrocio, quando vivevamo tutti insieme felici e contenti).

E forse ognuno a suo modo aveva qualcosa di voi due — chi pud mai sapere cosa € vero, cosa
ha senso in significati come questi?

Cio che mi fu chiaro ¢ che, quando infine andarono via — tre anni dopo —, il dolore non fu
forte come mi aspettavo o temevo.

E anni e anni dopo arrivai lentamente a comprendere che gli uccelli che stanno nei giardini ed
entrano nelle nostre vite portando messaggi dall’altro mondo vengono mandati dagli déi e dalle
dee del nostro futuro, cosi come del nostro passato.

Le poesie di Fergus Hogan sono stato pubblicate, tra le varie riviste e antologie, su «The Irish
Times», «New Irish Writing», «Channel» e «The Waxed Lemon». Nel 2019 Book Hub Publi-
shing pubblicato il suo chapbook Bittern Cry, mentre Crow Magic ha ricevuto una menzione
speciale alla Fool for Poetry International Chapbook Competition. Nel 2018 la sua poesia

Consent ha vinto il contest inaugurale di spoken word e slam poetry di Waterford.

Lorenzo Lombardo ¢ nato e vive attualmente a Catania. Ha studiato e vissuto tra Torino, Car-
dift e Kobe, ed ¢ esperto di lingua inglese e giapponese. Ha frequentato la scuola di traduzione
editoriale TuttoEuropa e il corso di traduzione letteraria dall'inglese di Oblique Studio. Oggi
¢ dottorando in Scienze dell'interpretazione presso I'universita di Catania. Scrive poesie e se gli
si chiedesse qual ¢ il suo autore preferito risponderebbe: Eihei Dogen.
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Onoda Sayo
Penso all’alba

traduzione di Eleonora Giannone Codiglione

Alla fine dell'inverno del 2014 vivevo in un appartamento
a Walton-on-Thames, vicino a Londra, in Gran Bretagna.
Era un appartamento di lusso, insolito per una citta cosi
antica. Quando passavo la mia tessera magnetica per apri-
re la porta del palazzo, 'uomo indiano seduto in portineria
mi salutava sempre con un «hey, ya».
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Mentre salivo in ascensore fino al terzo piano, si susseguivano una fila di porte allineate lungo
il corridoio interno, e una di queste era il mio appartamento. Prima di trasferirmi mi avevano
detto che si trattava di un bilocale relativamente piccolo, ma il bagno era grande circa tre tatami,
la camera da letto circa quattro tatami e mezzo, e c’era anche un ampio soggiorno con cucina di
circa dieci tatami. La moquette bianca era rigida e ruvida come il pelo di uno shiba, ma, a parte
questo, 'appartamento era moderno, bianco e confortevole.

Gli inverni inglesi sono cupi e lunghi. Un mattino presto di una rara giornata di neve, ancora
stordita dal jet lag, mi sono seduta direttamente sulla moquette bianca e ho guardato fuori dalla
grande finestra del soggiorno. Anche se le spesse pareti non facevano passare il freddo, vicino
alla finestra sentivo un gelo pungente.

La neve si accumula sul prato e le foglie gialle e appassite vengono nascoste dal manto
bianco. Le impronte grandi e piccole, le une accanto alle altre, presto scompariranno. Le tracce
lasciate sulla strada si mescolano e si intrecciano come linee confuse, riflettendo lo smarrimento
degli inglesi, poco abituati alla neve. Mentre sorseggio la cioccolata calda, mi ritrovo a pensare.
Anche in passato osservavo l'alba fuori dalla finestra in questo modo, con una tazza di caffe in
mano. Allora non potevo nemmeno permettermi il cacao in polvere. Compravo caffe solubile
economico, ne scioglievo solo un po’ in acqua calda e lo bevevo con parsimonia. Chi I'avrebbe
immaginato che in dieci anni le cose sarebbero andate cosi.

All'improvviso un animale selvatico emerge dall'ombra degli alberi e mi avvicino al vetro.

E un lupo. O forse una volpe argentata?

I fiocchi di neve piccoli e fitti continuano a cadere sfiorando gli alberi. Premo il palmo della
mano contro il vetro e il calore lentamente svanisce. In un attimo I'animale sbucato sulla stra-
da si allontana scuotendo il suo folto pelo. La sua sagoma scompare rapidamente, ma piccole
impronte rimangono qua e la sulla neve. Ricordo. Notti lunghe e fredde come questa devono
essere difficili. Forse si ¢ svegliato con il naso ghiacciato come me dieci anni fa...

Mi sveglio con la punta del naso congelata.

Alla fine dell'inverno del 2003 vivevo in una vecchia stanza di quattro tatami e mezzo nel
quartiere di Bunkyo. Si diceva che fosse una struttura di legno degli anni Cinquanta, ma dall’a-
spetto sembrava che fosse stata costruita molto prima. Nell'ingresso comune c’era una scala
consumata e ripida che ricordava il set di una serie tv con le assi nere del pavimento consumate
e lucide. Camminavo in punta di piedi lungo il corridoio, attenta a non fare rumore, e oltre una
porta scorrevole c’era la mia piccola stanza di quattro tatami e mezzo. Questa ¢ la mia stanza.
La luce arancione che entra dalla finestra esposta a ovest la mantiene calda la sera, ma, una volta
calato il sole, la temperatura all'interno della stanza scende rapidamente sotto lo zero. Le pareti
sottili come carta e il pavimento con la moquette, messa chissa quando, che punge come il pelo
di uno shiba. In un angolo che chiamo cucina ¢’¢ un fornello a gas. Il gabinetto e I'ingresso sono
in comune e non ci sono né vasca da bagno né doccia. Quindi, all'imbrunire, corro ai bagni pub-
blici stringendo una bacinella. Per sopravvivere alle notti fredde, mi immergo nell’acqua a qua-
rantacinque gradi fino a quando non sto per svenire, poi torno a casa sfidando la tramontana.
Pur essendo al chiuso ora, sento a malapena mani e piedi e li muovo per far scorrere il sangue.
Per precauzione mi infilo immediatamente nel futon e strizzo gli occhi. C’¢ bisogno di forza
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fisica per evitare di morire assiderata, e per recuperare quella forza devo dormire. Ma durante
il sonno la temperatura corporea scende. Le notti invernali sono lunghe, mentre il tempo a mia
disposizione ¢ poco. La temperatura corporea si mantiene al massimo per quattro ore e mezza
e, anche se ogni notte torno di corsa dai bagni pubblici alle undici e mezza e mi infilo subito nel
tuton, mi sveglio prima dell’alba con la punta del naso ghiacciata.

Una vita che sembra una bugia.

E assurdo che ai giorni nostri, nel centro di Tokyo, io abbia paura di morire congelata nella
mia stanza. A furia di pensare a questa cosa ogni mattina, intorno alle quattro e mezza non ce
la faccio piti: metto a posto il futon e striscio sotto il £ofatsu, la mia unica fonte di calore. Faccio
bollire 'acqua nella cucina giocattolo e bevo il caffe. Sorseggio con riluttanza l'infuso leggero e
quasi incolore, assaporandone ogni goccia. Fisso con aria di sfida la finestra e bevo una tazza di
acqua calda dopo l'altra per scacciare il freddo che penetra attraverso il vetro ancora buio.

Alla fine arriva il mattino.

I1 primo autobus scuote il silenzioso Hongodoéri, annunciando l'alba.

Poi il cielo si trasforma. Il vero mattino arriva, e cambia il colore del vetro smerigliato. La
notte di pace ¢ infranta, il mattino invade la citta.

Ho sempre temuto il mattino.

La notte le voci riecheggiano. Ecco perché non ¢ adatta alla violenza.

La notte finisce per trascinare i mostri nel sonno. Ecco perché era piu probabile sopravvivere.

Ma quando il sole sorge e il mondo si riempie del brusio della gente, ogni voce si perde nel
rumore. E forse anche i mostri si svegliano. Ecco perché il mattino mi faceva paura.

Eppure, a Tokyo, desideravo I'alba. Mi strofinavo gli occhi assonnati e aspettavo il momento
in cui il vetro smerigliato passava dal blu scuro all’arancione. Quell'arancione era il colore della
vita. Era il silenzioso grido di battaglia che scioglieva la notte e riportava la vita in questo mondo.

Penso all’alba. Penso a quella stanza angusta di quattro tatami e mezzo, alla vecchia carta
da parati che cominciava a staccarsi, alla sensazione della moquette sbiadita sotto le mie dita.
Penso ai giorni trascorsi a combattere piccole battaglie per riconquistare un mondo dignitoso,
e poi penso ancora una volta all’alba.

Onoda Sayo (Narita, 1983) & una scrittrice, informatica e fotografa giapponese. Nel 2019 ha vin-
to il Sogen Sf Short Story Award con Inchin shikatsu (Bere veleno per placare la sete) e il Genron
St New Writer Award con Bakkufaia (Ritorno di fiamma). La sua prima raccolta, Giku ni jii wa
iranai (I nerd non hanno bisogno di armi), & stata pubblicata da Hametsuha nel 2022. La seconda,
Dewa jinrui, gokigenyo (Addio umanita), & invece uscita a dicembre 2025 per Tokyo Sogensha.

Eleonora Giannone Codiglione ¢ nata a Termini Imerese nel 1997 ed ¢ cresciuta a Bagheria.
Durante i suoi studi di lingua e letteratura giapponese ha vissuto a Venezia, Kochi e Fukuoka.
Formatasi con Oblique Studio, oggi si dedica al lavoro editoriale e alla traduzione.
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Giacomo Collesei

Polli

COME SI IMPARA A GUIDARE? Lo leggo tra me e me sul manifesto in alto, la pubblicita
di un gruppo assicurativo. Sono arrivato all'ultima domanda dell'esame della patente. In che
senso un autocarro che trasporta polli vivi deve rispettare un limite inferiore di velocita?

Mi softermo sulla faccia tutta storta della quarantenne che € venuta qua con me. All'anda-
ta, nell’auto dellistruttore di guida, non ha fatto altro che sibilare codici, segnali stradali — il
finestrino appannato sui campi ridotti in cemento, la parete di fabbriche.

Ha le mani che tremano, gli occhi bramosi sui test degli altri. Qui abbiamo tutti meno di
vent'anni. Prima — mentre sbeccolava una sigaretta — ha nominato una figlia piccola, ma nes-
sun papa. Allora, mentre i polli sguaiati non sanno a che velocita saranno condotti al macello,
cerco tra le gabbie il nostro futuro. Il mio e quello della quarantenne: viaggi e strade percorse,
sentieri e panorami apertissimi. Sua figlia — ormai nostra figlia — allacciata dietro finché non
sara grande abbastanza da slegarsi, stendersi sui sedili, pizzicare il vento dal finestrino.

La domanda la lascio in bianco, se anche un pollo solo riuscira a evadere sara una vittoria.

I1 test I'ho passato solo io, alla fine. Al ritorno, la quarantenne ¢ rimasta al telefono con la figlia
piccola: oggi ti insegno ad andare in bicicletta, sei contenta? La guardo sparire lungo la via di
casa, una facciata screpolata che da sulla scuola media. Ci riproviamo, le dice l'istruttore.

Decido di scendere anch’io qui e farmi due passi. Con l'istruttore ci diamo appuntamento
per la prima lezione di guida.

Mi ritrovo davanti a uno sciame di ragazzini che scalpita nell’atrio, uno spiazzo di ce-
mento grigio tristissimo. Ma loro quel grigio lo calpestano, strisciano, alcuni ci ballano
sopra. Due teste arruffate mi guardano, ridono e poi si voltano nei loro inseguimenti, chi
viene toccato ¢ l'infetto.

Mi softermo su quelle corse malate: le gambe scattano e io, all'improvviso, sono un
quarantenne.

Giacomo Collesei ¢ nato nella provincia di Padova. Dopo un anno di Lettere moderne nella
citta natia, si iscrive alla Scuola Holden, laureandosi nell’estate del 2024. Si ¢ poi trasferito
a Roma, dove attualmente frequente il corso di sceneggiatura al Centro sperimentale.
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Carolina Dema

Clicker Game

Nella notte I'insegna DEICHMANN CALZATURE ¢ gigante, un’inflorescenza verde digitale
che dal balcone potrei quasi zoomare e premerci sopra con un cursore. Non ho mai avuto il
coraggio di entrarci perché vendono le scarpe dei morti. Compaiono li con I'epitafhio, genera-
to dall'intelligenza artificiale, poi il nome, la data.

L’ultima volta che ho sentito parlare di te avevi gia trent’anni e me ne parlava in dm una
ragazza di diciotto appena compiuti. Ha detto che t'ha smollato a un rave. Avevi: la pelle gial-
la: all'angolo della bocca: 1a bava: e gli occhi da cavallo morto in cattivita. Hai come al solito
spaccato il telefono in due, poi I'hai lanciato nell'erba, le foglie degli alberi sferzate dalla cassa
tribetek parevano in 2d, craftate come quelle di Minecraft.

Invece l'ultima volta che ti ho parlato di anni ne avevi ventotto e una prescrizione per il
Naltrexone sul cell, ma poi hai cliccato .

Da DEICHMANN CALZATURE non ci voglio entrare. Preferisco pensarti sparito a
nord-est, cercando la festa (44.95665413261435, 7.939616633099219), marcando le orme
bombate delle tue Globe nel risalire una risaia. A dormire in macchina per fartela scendere —
oramai avrai imparato. E dirai Di guidare non me la sento. Ti preferisco immaginare disciolto
nell'acqua come una pasta di M, mitigato nell’aria come la raglia di speed che mi era scivolata
dallo schermo del tuo telefono ovvio sempre incrinato.

La ragazza di diciott’anni mi ha detto: Se quando stavate insieme ¢ successo qualcosa, lo
sai, puoi passarci, in assemblea (emoji cuore pastello); io le ho risposto Guarda che in ogni
caso avrei voluto scomparire con lui in un k-hole smisurato, scheletri intombati in un abbrac-
cio. Avevo anch’io diciott’anni, la keta me I'avevano fatta provare lui e quel J poi svanito per
venti euro di crack.

Dopo averla pippata, ricordo, ero un vegetale sradicato dal vento, non riuscivo piu a trova-
re le scarpe. Vans nere. Poi ho comprato le Globe e, figurati, clic, X, non ci ho pensato piu.

Carolina Dema ¢ una delle fondatrici della fanzine satirica «Neurosifilide» che esplora
gli spazi autogestiti e 'arte autoprodotta. Ha scritto di letteratura, musica e controcultura
su «il Tascabile», «L'Indiscreto», «minima&moralia» e altre. Suoi racconti sono apparsi

su «Degrado», «Topsy Kretts».
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Marcello Destro
Oblio

Nemmeno il soffio, dite. Ed ¢ proprio questo il sollievo. Voi piangete 'evanescenza delle
presenze, io ne celebro la perfezione logica. Perché tormentarsi per un’ombra sul marcia-
piede, quando 'ombra stessa non ¢ mai stata sostanza, ma solo un errore di illuminazione?
Eravamo tutti ombre. L’oblio ritira la luce, relegandoci alla nostra forma: il nulla. Vi aggrap-
pate al bisogno di un residuo che ferisca: volete la cicatrice, la prova di aver sentito. Ma que-
sto ¢ il pit grande tradimento: 'emozione, come un ospite sgradito, entra, devasta 'ordine

e poi svanisce senza saldare il conto. Le vostre voci afone non sono spettri, ma un richiamo
che giunge da una distanza insopportabile. Ogni persona amata era uno dei nostri eteronimi
falliti. La vostra conclusione ¢ nell’eterno divario tra cio che il cuore vorrebbe vedere e cio
che la mente nega. Ah, la patetica ribellione del cuore! Il cuore ¢ ostinato. Esige verita dove
regna I'inganno. Ma la mente — quella gelida e implacabile — sa che 'unica via d’uscita ¢ ac-
cettare 'inconsistenza. Meglio cosi. Meglio I'oblio. E io lo accolgo con I'unica emozione
che mi ¢ rimasta: la stanchezza.

Marcello Destro (1962), informatico, ¢ torinese ma vive a Padova. Non cerca il successo,

ma ambisce a un obiettivo pili audace: contribuire in modo significativo all'inesorabile declino
della letteratura italiana. Dedito alla logica, ¢ votato all'antibellezza e all'assoluta mediocrita
letteraria.
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Marco Pedrini

Tennis

Mi dicono che Paolino € morto ieri notte. Lo dicono mentre servo, con la maglietta incollata
addosso. Stringo la racchetta piu forte e butto la palla di la. Abbasso il braccio, il manico sci-
vola appena.

Poi la sua voce: «Biondo, il mercoledi chiudiamo alle sette!».

Paolino faceva le righe dei campi ancora a mano: un secchio di calce e pochi minuti. Dita
crepate e scarpe bianche sempre sporche. «Son piu preciso di un compasso, Biondo.»

La partita finisce. Resto in piedi a bordocampo, respiro seghettato. Il vento frulla cartacce e
toglie secche, le sbatte sulla rete. Mi sfrego la nuca: la pelle ¢ fredda.

Un colpo secco e i lampioni si accendono.

La luce mi prende di taglio, la mia ombra si apre in tre. Sotto il lampione, il secchio della
calce. Ha il tappo storto. Appoggio la racchetta e mi inginocchio: I'odore secco del metallo mi
sale al naso. Lo apro, infilo la mano. La polvere si attacca, ruvida tra le dita.

Mi alzo e attraverso il campo. La terra ¢ umida, cede sotto le suole.
Davanti alla rete un mucchio di foglie rimaste al buio.
Ci passo sopra.
«Paolino.»

Domattina i campi aprono puntuali.

Marco Pedrini (1988) & bolognese. Ha lavorato tra Italia e Austria come medico e oggi vive
in Alto Adige. Scrive narrativa e indaga gli attriti tra corpo e controllo. Sta lavorando al suo
primo romanzo.
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Chiara Puchetti

Un buco per il viso

La mia amica ha una paura; non importa che sia solo una, quella che ha ¢ cosi grande che

le manca l'aria. Nelle conversazioni affollate non s'infila e rimane in silenzio per ore. La mia
amica ha una paura che la fa scappare, percid quando torna a casa si ricopre di Gentalyn Beta
per soffocare i brufoli e va a dormire con il lenzuolo sopra la testa.

Una volta la conoscevo solo di vista e non ricordo come fosse il suo viso allora. Nel suo
album di famiglia ha una testolina bionda che affoga tra cartoline, polaroid con gli amici dei
genitori, foto di classe, foto di chiese. C’¢ anche una panoramica di alcuni santi fatti di mosai-
co che ci siamo ricordate di aver studiato, «dobbiamo amare i santi perché prima di diventare
santi sono stati persone», e mi ha detto di aver assorbito da loro un’idea specifica della morte.
Sono santi che si pestano i piedi a vicenda perché i romani del tempo non avevano ancora
inventato la prospettiva; quindi li hanno schiacciati contro il muro, con gli occhi spalancati,
le tette su un piattino, le ferite che gocciolano lungo la parete. La mia amica ha confessato:
«In fondo bene che io non sono granché, cosi rimango una persona».

Poi I'album ¢ rimasto sul lettone in mezzo a noi, e quando si ¢ addormentata ho con-
tinuato a sfogliarlo con la torcia del telefono. Ho trovato un fantasmino alto mezzo metro,

il bianco calpestato dalle scarpe di un bambino accanto. Intorno, tanti palmi aperti al cielo,
a ricevere dolcetti. Lei aveva un piccolo rigonfiamento sulla pancia, un cestino a forma di
zucca che ho riconosciuto perché ce 'avevo anch’io. Teneva le mani nascoste, non chiedeva
nulla. E non aveva un buco per il viso.

Chiara Puchetti ¢ nata nel 2001. Da bambina scrive libri che rilega con il nastro adesivo.
Ha studiato Lettere e scrittura e ha iniziato a fare teatro. Un’amica le ha detto che la loro eta
non conta nulla per gli adulti, mentre in realta ¢ tutto cid che hanno.
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Sara Scarafia

«Traduco Austen con molto orgoglio, senza alcun pregiudizio.»

«la Repubblica», 2 dicembre 2025

TN

Intervista a Susanna Basso, traduttrice di Jane Austen,
Alice Munro, Ishiguro, McEwan, Amis e altri. Tradurre
Austen «& stata 1'impresa della mia vita»

Sette anni per sei romanzi. Susanna Basso, signo-
ra della traduzione italiana, voce di McEwan e
Barnes, Strout e Munro, Ishiguro e Amis, con-
fessa che quando ha ricevuto la proposta di ritra-
durre per I Meridiani I'intera opera austeniana (i
sei romanzi completati e i due rimasti incompiuti)
ha tentato in tutti i modi di dire di no: «Poi mi &
arrivata a casa la cassa dei volumi bellissimi della
Cambridge University Press: tutta Jane Austen. Di
fronte a quella meraviglia ho pensato che non si po-
tesse dire di no. Ho accettato ma con grandissimo
spavento.

Basso vive a Torino, il suo studio ¢ una grande scri-
vania che fronteggia una libreria colorata dai dorsi
della sua biblioteca. Sul divano decine di taccuini di
appunti vergati dalla sua grafia minuta.

Awveva gia tradotto Austen, cosa la spaventava?

Questa ¢ stata 'impresa della mia vita. La prima
volta, nel 1996, era stata per la collana I classici clas-
sici diretta al tempo da Aldo Busi. Il grandissimo
spavento dei miei sessant’anni non corrisponde alla
disinvoltura con la quale a quaranta avevo accettato.

Un traduttore ¢ prima di tutto un attento lettore: cosa ci
restituisce oggi Jane Austen, a 250 anni (il 16 dicembre)
dalla sua nascita?

A me verrebbe da dire: sembra ieri. Virginia Woolf
secondo me aveva capito tutto: individua quella
grandezza quando dice di essere presa al laccio dalle
frasi di Austen. Ed ¢ proprio quello che succede.

Qual ¢ la sua forza?

La scomparsa di Dio e dell'To. Non scrive mai di
Dio nonostante sia figlia di un pastore protestante.
Poi ¢’¢ lei, inafferrabile: Jane non & in casa, non la si
trova nei suoi testi. La sua ¢ scrittura pura, che non
concede spazio ai giochi di prestigio. Poche descri-
zioni, un affondo psicologico che rende i suoi perso-
naggi indimenticabili. Quelli che Ishiguro definisce

«1 nostri amici artificiali».

Lei traduce le grandi e i grandi contemporanei. Com’e
cambiata la lingua del romanzo nel tempo?

In tuttele grandivoci che ho avuto il bene di frequen-
tare si puo riconoscere una fortissima impronta voca-
le. L’impronta vocale di un autore come McEwan,
come Barnes, come Ishiguro: la senti nelle frasi e,
nel mio caso privilegiato, la risenti andando avanti
tornando pit volte a tradurla. Vale per le geome-
trie linguistiche di McEwan, I'eleganza sublime di
Ishiguro, per il flusso di coscienza stroutiano e poi
per quella inafferrabile quiete apparente di Alice
Munro.
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Qual é il libro che ha amato di piu tradurre?
Experience di Martin Amis ¢ forse quello che mi
ha dato piu filo da torcere: Tho detestato per tutto
quello che comportava in termini di senso di ina-
deguatezza, di realizzazione che qualcosa non stava
tunzionando. E poi a un certo punto ¢ diventato una
meraviglia.

Che rapporto ha con gli autori e le autrici che traduce:
aneddoti? Ricordi?

A differenza di alcune colleghe e colleghi che avvia-
no corrispondenze intense e proficue con gli autori
che traducono, io non riesco a trasformare questi
rapporti in scambi personali: ¢ una mia forma di
timidezza, suppongo. Gli incontri comunque sono
stati tutti felicissimi, desiderati e quindi anche mol-
to felici. Mi piace raccontare di aver incontrato Ali-
ce Munro quando aveva gia smesso da molto tempo
di lasciare il Canada. Ed ¢ stato sorprendente.

Perché?

Mi aspettavo che fosse una donna minuta e inve-
ce era una signora alta e con una bellissima figura.
E poi ho avuto la conferma della sua voce, perfino
della sua voce in termini acustici, della sua allegria
e della sua perfidia. Eravamo in un hotel di Roma,
una Roma torrida, caldissima, era il 10 di luglio.
Munro ha capito che con me poteva fare pettego-
lezzi sui suoi personaggi, come fossero persone di
quel villaggio nel quale tutte e due eravamo state, di
quella geografia immaginaria.

Gli amici artificiali, appunto. McEwan e Ishiguro?

McEwan T'ho incontrato molte volte, fino a pochi
giorni fa. Sono sempre stati incontri affettuosi. Or-
mai parliamo dei nostri nipoti, ci mostriamo le foto
a vicenda. Ishiguro ¢ di una gentilezza e di una mo-
destia assolute: ¢ esattamente come le sue parole,
sobrio come la sua prosa. Barnes, un uomo diver-
tentissimo: ho trascorso con lui un paio di giorni
meravigliosi e indimenticabili a Capri per il premio

Malaparte.
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McEwan ha appena pubblicato in Italia «Quello che
possiamo m]bere», accolto come un mpo[aﬂoro.
McEwan attraversa i suoi molteplici saperi che van-
no dalla musica classica, leggera e jazz, alla scienza,
al diritto, all'arte e alla religione.

1 grandi autori anticipano il futuro?

No, capiscono il presente che secondo me ¢ la cosa
piu straordinaria che si possa fare. Perché se del
futuro non sappiamo nulla, ¢ il presente che gia ci
sfugge. Pensiamo alle quattro famiglie di campagna
di cui parla Jane Austen, che in realta si affaccia-
no sulle guerre napoleoniche, sulla schiavitu. Non &
vero come si dice che Austen ¢ fuori dal suo tempo,
e Nabokov I'aveva capito benissimo.

L’amore resta la spina dorsale del romanzo?

Si, 'amore ¢ un motore narrativo meraviglioso, come
la morte. Ma 'amore in Austen non ¢ affatto bana-
le. L’altro luogo comune ¢ che lei non racconti cosa
succede dopo il matrimonio. Tutti i matrimoni che
racconta, tranne uno, quello dell'ammiraglio, sono
noiosi, di convenienza, tollerati, finiti, in piu casi,
gia vedovanze.

Qual ¢ stato il primo vero libro che ha tradotto?

I1 mio primo lavoro ¢ stato I'epistolario delle sorelle
Bronté, tradotto sotto l'egida di Barbara Lanati, la
mia insegnante, e con la revisione di Angelo Morino.
11 primo libro importante ¢ stato Bambini nel tempo
di McEwan: 1i ho capito che si era aperta la strada.

C’¢ un libro che avrebbe voluto tradurre?
Tantissimi, ma c’¢ un autore, anzi un’autrice sulla
quale mi piacerebbe tanto lavorare:

George Eliot.

Lei ¢ stata anche un’insegnante. Ha ancora senso scrive-
re, leggere, parlare di letteratura?

Basta conversare con qualcuno per sentire quanto
bisogno abbiamo delle bugie che ci raccontiamo,
dell'invenzione che proponiamo agli altri di noi stessi.



Emiliano Ceresi

La letteratura come antidoto alle «parale orrende»

«Lucy. Sulla cultura», 4 dicembre 2025

TN

Intervista a Vincenzo Ostuni, poeta e coresponsabile
editoriale di Ponte alle Grazie. La sua carriera divisa
tra case editrici indipendenti e grandi gruppi

A portarmi sulla via di Vincenzo Ostuni, messi in
fila dietro Ialtro, alcuni dei libri italiani piu belli de-
gli ultimi anni — li ha pubblicati Ponte alle Grazie
di cui & coresponsabile editoriale. Ho deciso di in-
contrarlo, infatti, quando mi sono reso conto che i
ritratti di Emanuele Trevi, le tirate di Daniela Ra-
nieri, certe rincorse di Paolo Zanotti, i protagonisti
stralunati di Andrea Inglese come pure le pagine
digressive in cui Pecoraro si accanisce sul senso del
mare o sul non-senso di Roma avevano in comune
lo stesso editor: lui.

L’ho conosciuto un pomeriggio nell'ampia abitazio-
ne che fu del padre, sorta di «casa del mago» nel
quartiere Prati, luogo cui si accede per uno di quegli
androni romani che paiono aver sottratto il silenzio
alle vie chiassose in cui sono intagliati. Per strada
oggi c’¢ il mercato ma lo schiaffo sui tavoli delle
merci, tanto presenti nelle poesie di Ostuni in forma
di feticci, si attutisce dopo i primi passi con cui mi
addentro oltre il portone.

Da qui ¢ poco distante la Caverna di Platone, can-
tina sperimentale in cui proprio Lorenzo Ostuni
(«lo pseudopadre apicale» di Vincenzo) allesti i suoi
spettacoli negli anni Settanta cosi irremissibilmente
iniziando il figlio all'arte. L’erede, da par sua, gli ha
reso omaggio in alcuni dei suoi versi pit belli che
hanno pero il sentore di una resa dei conti.

Vincenzo mi accoglie all’ascensore che fa scattare nel
silenzio del pianerottolo. Non senza qualche impac-
cio davanti a lui schiudo il pc «dilavato & graffiato»
su cui ho allineato i miei appunti: sono al cospetto di
uno dei nostri editor e traduttori (sue, per esempio,
quelle dei saggi di Foster Wallace e delle poesie di
Dickinson) piu avvertiti nell'uso dei mezzi digitali i
cui trascorsi di nerd hanno singolarmente segnato i
suoi testi e la sua forma mentis.

Eppure mentre conversiamo nella penombra del sa-
lone ci fanno corona: volumi di esoterismo, icone
sacre, specchi incisi, quadri figurativi a tema spiri-
tuale. Mi riesce difficile far coincidere questo genere
di oggetti con la lingua esatta e ragionativa di chi mi
¢ difronte.

La stessa di chi bada con cura igienica a non pro-
nunciare le aborrite «parole orrende», magnifica
ossessione che, ogni giorno, Ostuni colleziona e
archivia rimestando nel pattume del chiacchiericcio
quotidiano per poi riportarle sui social in una rubri-
ca giornaliera ormai famigerata. Ma non ¢ questa, lo
si vedra, la sola apparente contraddizione che anima
la sua vocazione. Editor di narrativa scrive poesia di
ricerca; comunista radicale lavora per uno dei mag-
giori gruppi editoriali del nostro paese; antiatlanti-
sta custodisce una collezione di «Topolino» da fare

invidia alla New York Public Library; figlio di un
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grande visionario (questa la ragione dei volumi) ri-
vendica per sé le meraviglie tattili del materialismo.
E del resto, come ha notato Cortellessa, il nume
di Ostuni ¢ quel Sanguineti che confessava avere
posseduto da ragazzo un quaderno con in copertina
loltranzistica etichetta TUTTO.

E Tagonica tensione a voler tenere insieme quel
TUTTO sembra davvero la stessa a cominciare
dallincipit onnivoro su cui Ostuni apre il suo av-
vincentissimo Fualdone in versi (il Saggiatore, 2025):
«Raccogliamo le immondizie d’'Occidente» ti dico;
«le mettiamo nei sacchi alla rinfusa — di juta, di car-
ta, di plastica;

ci mettiamo dio e la morte, ragione e immaginazio-
ne, itinerarium mentis, Storia, scienza, eros;

agipe, spirito e predestinazione;

utopia, felicita, mercato, diavolo;

e per ultimi significante, significato, significazione».
E per questa sua inclinazione al confronto su ogni
lato forse che, di nuovo in strada, mentre riguadagno
l'auto che ho parcheggiato oltre le file di banchi ora
chiusi, penso che il nostro lungo dialogo non ¢ stato
poi troppo diverso da quelli che, cosi fitti, tramano
la sua poesia. Momenti, come i versi citati, che per
Ostuni servono a inscenare la presenza di pitt voci
ma pure come «metodo d’intesa, o di definizione e
innesco del conflitto» tra due persone che si confron-
tano sul senso di cio che fanno mentre lo fanno e
magari per dirsi: «Non ¢ impraticabile 'utopia».

Vorrei partire da uno dei testi del tuo «Faldone», quello
che si intitola «Controfattualer. In questa poesia, se cosi
mi & concesso definirla, racconti vari tuoi futuri possibili
tra cui una carriera alternativa di assistente universi-
tario. Tanto piii vorrei conoscere allora le ragioni del fuo
approdo nell editoria.

Dopo una laurea in Psicologia e un momento di
spaesamento in cui feci un corso da programmatore
informatico, mi iscrissi a Filosofia direttamente dal
terzo anno e, prima ancora di finire gli esami, vinsi il
dottorato proprio in filosofia, materia in cui di fatto
non mi sono mai laureato.
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Al tempo ero iscritto a Roma Tre e ho misterio-
samente ottenuto la borsa alla Sapienza. Sono cosi
entrato in un dipartimento altamente strutturato sul
piano dei rapporti clientelari, mentre nel mio non
persi il concorso.

Varcai cosi la soglia dell'universita da completo par-
venu e il coordinatore di dottorato mi convocd dopo
poche settimane proponendomi di fargli da assi-
stente di filosofia politica, ambito che perd non era
il mio. Rifiutai terrorizzato. In realta poi negli anni
mi sono molto pit appassionato alla filosofia politi-
ca che non allo studio della mente. A posteriori, mi
sono pentito.

Ti sei magari in parte risarcito con le traduzioni di
molta saggistica che va in questa direzione.

Vinto a sorpresa il concorso nel 97, non prima di
diversi fallimenti, a dicembre Marco Cassini che
era stato con me uno dei membri di Larp (Labo-
ratorio aperto di ricerca poetica), nonché fidanzato
per cinque anni di mia sorella, mi telefono. o al-
lora gia collaboravo occasionalmente con la rivista
«minimumb» e lui mi riferi che si era da poco aper-
ta una posizione da redattore di «Lo Straniero»
di Fofi, rivista che ¢ divenuta il mio primo me-
stiere editoriale, un lavoro comunque part time,
molto elastico nel senso dell’espansione piu che
nella sua restrizione dell’orario. Ricordo di aver
trascorso nottate intere ad allestirne le pagine. Ho
accettato perché non possedevo redditi né rendite
e volevo andare fuori di casa dei miei. LLa borsa
di dottorato ai tempi ammontava a un milione e
trentaduemila lire che non erano sufficienti a una
vita indipendente.

Le ragioni per cui ho poi abbandonato 'accademia
sono economiche. Non ho una passione specifica né
eccessiva per l'editoria: ce 'avevo molto di piu per la
filosofia, a dirla tutta. Pero all'epoca — come ora mi
pare — cera poca speranza di trarne da vivere.

Poi & nato mio figlio e io mi ero addottorato da po-
chi mesi, immagina... Avrei voluto continuare: mi
mancava poco alla laurea — la filosofia ¢ stata una


https://antinomie.it/index.php/2025/07/17/vincenzo-ostuni-o-della-dismisura-controllata/

disciplina che ho coltivato da i in poi in maniera
pressoché dilettantesca. In quel testo cui fai riferi-
mento tu ci sono allusioni anche ad altri futuri pos-
sibili, d’altronde...

Tra questi, oltre al tennis, l'informatica. So che sei stato
tra laltro a lungo un campione di Prato fiorito. Trat-
to che evidentemente hai trasmesso a tuo figlio, da poco
campione mondiale di Tetris.

Ho detenuto a lungo il record italiano di Campo
Minato, ¢ vero. Il record mondiale lo possiede un
giocatore cinese, sempre sorprendenti loro per rapi-
dita e risultati, ed & per me un traguardo irraggiun-
gibile. Era compreso in Windows, dunque al tempo
ci giocavano davvero tutti i nerd come me, anche in
maniera accanita.

Certo, quello che fa mio figlio ¢ molto pitt compli-
cato: nel Tetris entrano in gioco la proiezione, la
rapidita di calcolo o di mano, e soprattutto la rota-
zione mentale che ¢ movimento complicatissimo: ¢
un videogioco che richiede molteplici talenti.

La matematica ¢ stata la singola cosa piu facile della
mia vita, il linguaggio piti naturale per me. Tuttora
i miei amici mi prendono per il culo perché se an-
diamo a mangiare la pizza io in un istante divido il
conto secondo i decimali a fine cena: ho una confi-
denza speciale con i numeri.

Eun linguaggio che mi pare si ritrovi anche nei tuoi li-
bri che in effetti non attingono sempre al piil prevedibile
ambito dell'umanistica.

Lo stesso computer ¢ uno strumento centrale: la
strana forma del mio libro, d’altronde, concepito in
orizzontale, ricalca quella del monitor. Uno dei mo-
tivi per cui io scrivo in questa forma ¢ che mi sem-
bra in fondo la pit naturale a chi, come noi, lavora
ore solo davanti al computer. Acquistai il mio primo
computer per scrivere la tesi ma subito appresso, pilt
0 meno contemporaneamente, per impaginare la ri-
vista «Darsena» e fare il redattore. Da i in poi, met-
te i brividi dirlo ad alta voce ma ¢ cosi, ho passato
I'intera vita davanti al monitor.

«La matematica e stata

la singola cosa piu
facile della mia vita,

i1 Tinguaggio piu naturale
per me.

Visto che hai menzionato «Darsena», vorrei soffermar-
mi allora sul momento aurorale delle riviste di cui sei
stato un testimone. A minimum fax tu arrivi nel fran-
gente in cui non ¢ ancora una casa editrice ma, appunto,
un magazine che viene spedito ai lettori via fax.
Daniele Di Gennaro e Marco Cassini avevano fon-
dato la rivista. C’era poi un comitato organizzativo
molto allargato e parecchia gente ruotava poi attor-
no alla redazione: quelli di quel periodo che si sono
affermati come scrittori direi che sono Antonio Pa-
scale e Francesco Piccolo.

C’ero anch’io che allora avevo pubblicato qualche
testo in versi, facevo alcune traduzioni, magari
un’intervista ogni tanto. Ma in maniera divertita,
spesso improvvisata. Con Simone Caltabellota pro-
vammo per esempio a intercettare Giovanni Giu-
dici, che era un nostro idolo, e lui ci diede clamo-
rosamente buca.

Nel 94 nacque la casa editrice, la rivista nel ’93. Dal
’94 al 97 ogni tanto curai dei lavori per loro. In piu
dirigevamo questa rivista ulteriore, «Darsena» ap-
punto, di poesia e critica in cui redattori erano, oltre
a me, Laura Pugno, Marco Cassini, Simone Calta-
bellota, Michele Fianco, Paolo Paglioncelli, Federi-
ca Clementi, che poi ¢ finita a insegnare negli Stati
Uniti da slavista, Mario De Felicis, che ¢ un poeta.
La rivista dal ’94 al 96 ¢ uscita a marchio minimum
fax, perd era in realta pit un favore che ci faceva la
casa editrice, nonostante Cassini all'interno di ambo
le redazioni, che un effettivo investimento del mar-
chio. Certo, se andavi allo stand della Fiera del libro
di Torino la trovavi in un angolino riposto pero, in-
somma, oggi credo che non si rintracci in nessun
catalogo — neppure storico.
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Ho imparato, per tentativi, da li a impaginare. Suc-
cessivamente sono entrato come collaboratore da
minimum e, senza che cio fosse esplicito, sono di-
venuto in breve tempo anche il redattore della casa
editrice. Non dico caporedattore perché non avevo
nessuno sotto, anzi, ero un monoredattore. A uno
stadio avanzato per fortuna sono arrivate prima Va-
lentina Pigmei e poi Martina Testa, che poi ¢ rima-
sta per diversi anni.

Fino alla scissione in Sur. Tra le ragioni del vostro in-
contro immagino ci fosse Foster Wallace alla cui tradu-
zione avete lavorato entrambi, come mi ha raccontato
in un’intervista.

Fu cosi. Mi fu affidata la traduzione di Zennis, fv,
trigonometria e fornado ma mi resi conto abbastanza
presto che fra dottorato e lavoro non ce I'avrei fatta
a curare al dettaglio un libro cosi ingente.

 che non faro m.
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Christian Raimo, che allora gia circolava negli am-
bienti della casa editrice, ci propose di farne una
prova di traduzione a quattro mani con Martina
Testa, che non conoscevo, loro si frequentavano in-
vece sin da quando erano liceali, e lui garantiva per
lei. Tieni conto che al tempo loro avevano ventidue
anni, io ventisette.

Quei due fecero uno splendido saggio, davvero oltre
ogni aspettativa, e io non ebbi dubbi nell'accoglierli.
Infatti il libro ¢ firmato da tutti e tre e cosi ¢ I'edizione
tutt’ora in commercio: io ho tradotto due saggi e gli
altri sono versioni a quattro mani da Raimo & Testa.
Testa — se lo chiedi a me — ¢ tra le persone pil in
gamba che io abbia mai incontrato in questo campo
e lo ¢ da ogni punto di vista: straordinaria intelligen-
za, abilita linguistica assoluta, generosita, simpatia,
che certo non guasta.

L’esperienza con «Lo Straniero» fu invece quella di
un escluso che non ¢ mai entrato nel clan. Scomo-
da, non sempre gradevole. Non mi trovavo molto
d’accordo con Fofi, mi sentivo ai margini del suo
gruppo, e tuttavia riconosco che era una rivista bel-
lissima con marcati spunti di interesse. Trascorrevo
le nottate a fare le bozze, appunto. Non ero pero fra
le forze creative della redazione.

Vista la tua adesione al partito comunista rivoluziona-
rio forse c'era una troppo diversa prospettiva politica.
All'epoca non era chiaro, perd si, senz’altro. Con-
sidero Goffredo Fofi un intellettuale enorme come
pure l'erede di una tradizione, quella liberal-sociali-
sta, che per me ¢ mutila. Ma non era questo il primo
piano anche perché sono idee che ho sempre rispet-
tato: non stavano all’altro capo del compasso, ecco.
Poi i miei orientamenti erano ancora imprecisi, in
quella fase, anche se, lo riconosco, gia abbastanza
permeanti.

Mi dicevi poco fa della nascita di tuo figlo. Uno dei
tuoi libri che preferisco, <Il libro di G.», é dedicato a lui.
Mi colpisce che gia da bambino possedeva uno specia-
le talento nel far crollare torri di Lego in una sorta di
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premonizione del Tetris. Ma l'altro protagonista é certo
tuo padre, una ﬁgum interessantissima e sfuggem‘e di
«visionario» e di cui mi pare di riuscire a carpire solo
frammenti. Mi ha molto colpito visitare la sua canti-
na, che é sempre in questo quartiere e dove hai tenuto
simbolicamente la prima presentazione del tuo libro. Mi
sembri da lui diversissimo di la dalla somiglianza che
invece riconosco nei ritratti che ci circondano qui.

Mio padre ¢ stato un personaggio davvero singolare.
Per mestiere ha sempre lavorato in Rai: il suo lavoro
principale, quello con cui — per cosi dire — «portava
lo stipendio casa», era in verita il programmista-re-
gista. Era un funzionario e non ha mai fatto carriera,
ma ha prodotto lavori interessanti e in vari ambiti,
fral'altro: perché si ¢ occupato di sceneggiati, musica
classica, cinema d’autore e, negli ultimi anni prima
della pensione, ¢ riuscito ad allineare i programmi
Rai ai suoi interessi — dunque misteri, esoterismo,
mistica, religioni. Argomenti al piti bizzarri che lui
abbracciava, ci tengo a precisarlo, da progressista,
un progressista moderato a dire il vero [ride].

Ha avuto una traiettoria intricata a partire dalla let-
teratura, lui ha scritto moltissime poesie — era un
bravo poeta secondo me — seppure rimane ignorato.
Ha scritto poi parecchio di teatro e negli anni Set-
tanta possedeva una delle tantissime cantine speri-
mentali a Roma, non la pit preminente, ma forse la
pit curiosa. La programmazione si spingeva infatti
oltre T'orizzonte del prevedibile perché in questo
strano antro si occupava di esperienze a cavallo tra
il teatro, la drammatizzazione improvvisata soprat-
tutto mimica e poi conduceva esperimenti che direi
di tipo psicologico-paranormale. L’auspicio di mio
padre era che questo genere di rappresentazioni po-
tesse funzionare da «psicodrammi sotto steroidi».

Mi ricorda molto Jacob Levi Moreno, che oltre ad aver
ideato gli psicodrammi aveva provato a integrare scien-
za e religione per tutta la sua vita.

I suoi lavori miravano in effetti a svelare alcuni
aspetti della psiche di chi vi era sottoposto: I'obiet-
tivo era coinvolgere molto il pubblico che a turno

era convocato sul palco. Poi questa sua tecnica si &
persino evoluta in una disciplina, da lui ribattezza-
ta «biodrammay», che per un periodo si ¢ anche in-
segnata negli Stati Uniti, e lui di conseguenza ha
girato un po’ di teatri per «tramandarla».

Per quanto riguarda invece le arti ha poi sviluppato
una tecnica tutta sua per l'incisione di specchi: in que-
sta stanza ce ne sono pochi ma la cantina ne ¢ piena.

Immagino che fu lui a «iniziarti» — mi viene da dire in
tutti i sensi — alla scrittura.

Altroché. Nulla di particolarmente vessatorio, perd
in effetti mi fece scrivere sin da piccolo con molta
aspettativa, parecchia insistenza.

Draltra parte, nel 75, quando io bambino iniziavo a
scrivere, eravamo da un certo punto di vista in pie-
no Novecento, e la poesia poteva ancora avere una
qualche rilevanza nella vita delle persone. Oggi, lo
sappiamo, cio ¢ impensabile.

Ecco, durante la mia infanzia ¢ come se io avessi
inseguito la coda lunga del prestigio sociale di cui
la poesia ha goduto nel Novecento italiano, insom-
ma, ero come in scia di quella cultura. Non che io
leggessi chissa che a cinque anni, solo quelle sui sus-
sidiari — figurati —, perd era un aspetto su cui mio
padre reputava valesse la pena di insistere con un
bambino per coltivarne la creativita e, magari, affin-
ché potesse continuare, un giorno, a farlo in maniera
realizzata. Erano decisamente a/ri tempi.

Quando ho iniziato non ho mai smesso di scrivere
versi: lui ¢ stato non solo il mio primo motore, ma
direi anche il mio primo esempio. Ecco: il poeta che
io leggevo piu da bambino era mio papa. Mi faceva
leggere tanti testi suoi, desiderava conoscere le mie
reazioni, stimolare i miei commenti, allenarmi alla
comprensione della poesia. Per questo — anche se
non sembra — c’¢ traccia, oltre la coltre, della sua po-
esia sotto la mia. Su altri versanti sono stato profon-
damente in conflitto con mio padre per quasi tutta
la sua esistenza con un’eccezione forse negli ultimi
scampoli in cui, come talvolta accade, ci si incontra
a meta strada con un padre anziano. Ad ogni modo,
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tutta la sua personalita debordante ¢ stata decisiva
per tutto cid che ho scritto.

Come in quella bella poesia di Magrelli in cui il poeta
si specchia e vede il padre farsi largo dentro di lui nei
dettagli del viso.

Direi che avevamo attriti per tante ragioni ma piu di
tutto per via del suo entusiasmo per qualsiasi spie-
gazione antimaterialistica, visionaria, sincronica,
analogica della realta a discapito di ogni meraviglia
della materia. Al contrario, io ho sempre ritenuto
che la materia fosse radicalmente piti meravigliosa
dello spirito o di cio che alcuni reputano essere spi-
rito ed ¢, ovviamente, materia.

E tu del resto apri il Faldone» con una poesia scritta da
bambino...

Ti fa piacere vederla? I miei la tengono appesa qui
in corridoio come un trofeo o, peggio, un diploma.
Questa apre in effetti tutti i miei libri [/a zog/ie dalla
parete e la adagia su un leggio].

E tra l'altro ¢ gia impaginata orizzontalmente col lun-
go «versofisarmonica» a la Pagliarani che pero é anche
tipico dei tuoi libri. Chi é passato per la cantina? Hai
conosciuto poeti per te importanti?

Decisamente ho conosciuto persone ragguardevo-
lissime. In particolare Federico Fellini, che era ami-
co di mio padre. Un suo film dell’83 che si intitola £
la nave va tu prodotto dalla Rai e in particolare da
mio padre, che allora lavorava nel comparto produt-
tivo. Ero piccolo, perd, non era una situazione in
cui potessi assumere molto — certo i suoi film, cosi
sognanti, mi colpivano.

Un altro che ho conosciuto da vicino, forse il mio
regista preferito, ¢ Tarkovskij. Fu proprio mio pa-
dre il produttore esecutivo di Nostalghia per la Rai.

Ricordo di aver trovato il vostro cognome nei «Dia-
7i» in (ﬁlz‘i.

Come no! «Ostuni», «Ostuni» lo ripete spesso: a ben
vedere era visto anche un po’ come uno scassacazzi.
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E pero Tarkovskij era molto incuriosito dalle in-
clinazioni spirituali di mio padre che ci mise poco,
anzi pochissimo, a portarselo alla caverna dove lo
fece poi assistere a diversi suoi biodrammi. Di lui
ho il ricordo come di un orso schivo. Altro artista
che ho conosciuto li — e per le stesse ragioni — ovve-
ro mio padre dietro a un suo film, ¢ Theo Angelo-
poulos: non ci fu pero chissa che scambio, stavolta.

Tutti registi, dunque.

Non vantava moltissime frequentazioni letterarie:
aveva conosciuto Sinisgalli, altro lucano isolato
e, come lui, trasferitosi per un tratto a Roma. Era
poi molto legato a un poeta che era stato anche suo
compagno di universita e di cui hanno da poco pub-
blicato tutte le poesie: Elio Fiore.

Poeta singolare e molto amico di poeti: anche a lui dedi-
chi una bella sezione del «Faldone» in cui dialogate su la
prefazione di Manganelli a «L’Isola del tesoro».

Mai ricordo una volta, nel 91, avevo ventun anni e
gli portai in dono la mia prima plaquette. Era feli-
cissimo. Una volta, ero piccolino, mi disse: «Se tu
farai lettere ti donerd un giorno tutta la mia biblio-
teca»r. Era magnifica: mi pento di aver fatto psicolo-
gia anche so/o per questo.

Appena gli regalai il libricino afferro la cornetta
e telefond a Mario Luzi, che allora era gia molto
anziano: «Ho qui con me il mio amico Vincenzo
Ostuni che ¢ giovane e promettente poeta e ha ap-
pena pubblicato la sua prima silloge!». Me lo passo
senza preavviso e io mi sentii morire, ma devo dire
che entrambi eravamo in imbarazzo.

Non riesco a immaginare forse un poeta pii diverso da
te: anche solo per le sue aperture religiose.

In effetti... Ma allora mi piaceva. In particolare ap-
prezzavo Nel magma, opera di cui non per caso sono
stati studiati i rapporti con la neoavanguardia. E una
raccolta in cui ci sono molti dialoghi e la presen-
za fittissima nelle mie poesie di dialoghi non ¢ da
escludere che derivi in parte da Ii.
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Cosa ti disse?

Ricordo che strinsi il telefono tremando e Luzi pro-
nuncid all’altro capo una frase che non posso scor-
dare: «Sono lieto che si sia dissolta la crosta d’igno-
ranza che ci separava» [ride]. Che non si sa se & una
presa per il culo o no.

D’altronde non era sprovvisto d'ironia, anche nei suoi
versi.

Ed estremamente gentile. Si era reso conto che
all’altro capo c’era un ragazzino spaurito.

Come sei passato pero dalle telefonate con Luzi a Bale-
strini, a lui diametrale, che legge i tuoi testi alla prima
presentazione?

Fondamentale e formativa fu me per l'esperienza di
Larp. Alliceo io leggevo pochissimi contemporanei.
A casa mia cerano i libri di Luzi e si pud ben dire
che a vent’anni non avessi letto molto altro.

Sempre in quel periodo spedii le mie poesie a un
concorso che si chiamava Primi versi, che era orga-
nizzato in un teatro tenda che oggi non esiste piu:
Spazio 0. Inopinatamente vinsi il premio: in finale
con me c’erano Marco Cassini, Simone Caltabellota
e altri poi diventati amici.

Dopo averli conosciuti, pensai subito che fosse il
caso di frequentarci. Li invitai allora alla cantina,
spazio che da 1a in poi ho sempre sfruttato per in-
contrare persone con cui mi sembrava di poter con-
dividere qualcosa.

Per ricorrere a un’espressione di Cortellessa, che in pro-
posito ha parlato di <postindividualismo», mi sembra
che tu sia appartenuto a una generazione che ha sapu-
to — in diverse fasi della sua traiettoria — aggregarsi.
Lo hai fatto col Tq, con Larp, C17, il «Caffe illustrato»
sorto attorno a Walter Pedulla.

Certo, ¢ stato vitale. Un’altra esperienza fondamen-
tale per me, spero non solo per me, fu EsCargot poi
divenuta Exargot quando siamo fuoriusciti dall'Esc,
storico centro sociale di Roma. Una comunita con
cui abbiamo organizzato tantissimi eventi dal 2008

al 2020. La dinamica collettiva ¢ stata presto 'unica
possibile e credo ve ne sia traccia nella mia poesia
che continuamente rimanda a dimensioni comuni-
tarie. Fu un rapporto virtuoso, quasi parassitario.
Molte di queste persone mi guidarono, altre por-
tarono nella mia vita i versi di Pagliarani, Giuliani,
Fortini, Magrelli. Tutti autori di cui io non sospet-
tavo l'esistenza e che ho cominciato ad approfondire
negli anni de Larp proprio perché c’erano Michele
Fianco e Simone Caltabellota, che facevano Lettere
e li scoprivano alla cattedra di Francesco Muzzioli.
Momenti felici: si leggevano pubblicamente gli au-
tori, se ne discuteva assieme in maniera anche vi-
brante, si studiavano in modo diverso da come avve-
niva all’'universita.

Pagliarani che citavi é senz’altro il primo a cui si pensa
leggendoti.

Il primo numero della rivista «Darsena», che ¢ del
’94, ha una sezione critica che ¢& interamente dedi-
cata alla sua Ba/lata di Rudi: per noi era un master-
piece. Certo per via della lettura di Pagliarani, che
allora avevo approfondito pitt di Sanguineti, che
invece ho recuperato dopo con i ventisei-ventisette
anni, decisi di riprendere la sua idea di verso lungo,
o comunque di disposizione verbovisiva prolungata
in orizzontale sulle pagine. E perd modificandola
anche secondo altri influssi: credo per esempio che
le mie gradinature, che sono di vari tipi, debbano
quasi di pit a Giorgio Caproni.

Un altro autore che in effetti maneggiava, come mi
pare fai tu, la filosofia ma sciogliendola nella quotidia-
nita. E Sanguineti?

Lui per noi era una specie di idolo e avevo sempre
covato la curiosita di conoscerlo. Un periodo colla-
borai con «Liberazione» e un’estate al giornale or-
ganizzarono una breve rassegna con giovani poeti
che intervistavano autori pitt grandi. Non me lo feci
ripetere ¢ andai da lui a Genova, era tra l'altro da
poco uscito il mio primo libro che gli avevo spedito
in anticipo, e verso il quale fu piuttosto freddo, ma
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comprendo le sue ragioni. Fu un dialogo vastissimo
per il quale mi ero preparato ossessivamente: provavo
enorme timore di lui. Sanguineti fu molto generoso o
forse quel giorno semplicemente aveva voglia di par-
lare: restammo al bar per pit di due ore a discutere
fitti fitti. Solo una piccola parte della conversazione
usci sul giornale. Mi piacerebbe un giorno ripubbli-
carlo tutto: non lo rileggo da quasi vent’anni.

Poi lui ha avuto occasione di ascoltare altre mie po-
esie, in diverse situazioni. Gabriele Pedulla poco
tempo fa mi rivelava questo episodio in cui lui
avrebbe colto sulla faccia di Sanguineti, durante un
poetry slam storico di Roma, uno dei primi in citta,
a cui parteciparono anche Christian Raimo, Nicola
Lagioia, Filippo Timi, avrebbe intercettato, dicevo,
quest’espressione molto approvante di Sanguineti
per un mio testo che — questo invece ricordo io —
non fu calcolato dalla giuria.

E vero dunque che, come si diceva un tempo, «in ogni
citta dltalia cera un giovane disposto a morire per
Sanguineti». A legarvi anche lidea di impegno e ideo-
logia: con una serie di intellettuali a te consentanei hai
fondato forse uno dei pochi movimenti, o gruppi di ri-
[flessione, sorti dall'industria culturale degli ultimi anni.
Tq nacque nel corso di una riunione a Laterza e
I'innesco fu un appello firmato da un piccolo mani-
polo di scrittori tra cui in prima fila sicuramente vi
erano Raimo, Vasta, Desiati. E stata un’esperienza
efimera e tutto sommato fallimentare, ma molto
formativa per me: andrebbe studiata anche solo per
comprendere le ragioni per cui ¢ finita.

E I'unico periodo della mia vita in cui ricordo autori
della mia generazione che si riuniscono per ragiona-
re di temi di politica culturale. Abbiamo, nel tempo,
prodotto parecchi manifesti (il manifesto sull'edito-
ria, per esempio) che sono stati pubblicati poi sui
quotidiani. In particolare, la questione della preca-
rietd che non ¢ minimamente migliorata nell’edi-
toria da allora ad adesso, come del resto non sono
progrediti gli altri problemi che allora provavamo a
portare all’attenzione.
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Senzaltro a guidare Tq stava lidea di accorpare
esperienze diverse fino a che non si ¢ giunti a un
bivio. Rimanere — per dir cosi — un movimento au-
toconvocato di intellettuali oppure, viceversa, aprirsi
a lavoratori del settore, ma in un senso pitt ampio
di quello che si limitava al dialogo tra scrittori ed
editori. Secondo me correttamente imboccammo
questa seconda opzione, ma lasciando di fatto il mo-
vimento scoperto perché tutto fu egemonizzato da
un’ala pit radicale.

Intellettuali provenienti da aree pitt moderate gra-
datamente mollarono la presa. Tq fu comunque
un’esperienza piuttosto decisiva anche perché accol-
se parecchio interesse al tempo, ebbe davvero una
risonanza notevolissima. Come redigevamo un do-
cumento o organizzavamo un evento i giornali era-
no pronti a seguirci offrendoci spesso risalto.

Credi che valga la pena raccogliere quell'eredita?

Lo credo. La mia generazione non ha piu fatto mol-
to. E secondo me ormai ¢ anche troppo anziana e
distaccata dalla realtd. Visto lo stato attuale, io sa-
rei disposto a fiancheggiare qualunque movimento
in una direzione di critica affine a quella di Tq. Lo
dico perché alcune delle questioni che Tq sollevava
le trovo attuali. E vero, la situazione & precipitata in
maniera forse ancora piu verticale di cio che ci si at-
tendeva e — dunque — le letture sono state superate.
Di contro, i macrotemi, le traiettorie di ricerca, sono
svaniti dal dibattito pubblico eppure restano li.

Tu in quel periodo pubblichi un saggio su «Alfabeta» in-
torno alla qualita letteraria: é un aspetto su cui ti sei
molto speso in quegli anni.

Si, mi sta molto a cuore e le cose non sono migliora-
te da allora. Lo scrissi per far notare che molti Paesi,
e specie quelli nordici, notoriamente reputati piu
virtuosi di noi su tanti campi, hanno nel tempo con-
gegnato dei meccanismi di sostegno non all’editoria
in generale, bensi a quella di qualita.

Pensa alla Book Commission istituita in Norvegia,
che ogni anno acquista mille copie di circa cento



titoli destinandole alle biblioteche che, in questi Pae-
si, hanno ovviamente un’incidenza sul welfare molto
diversa dalle nostre. In Norvegia, il tasso di affluen-
za & dell’85%, in Italia ¢ tanto se si arriva al 15%.
Al tempo non era impossibile immaginare meccani-
smi virtuosi, anche da noi. Eppure quando parlavo
di questo sembrava che da un momento all’altro do-
vessimo diventare tutti dei piccoli Zdanov: ovvero
decidere noi cosa valesse la pena pubblicare e cosa
no. Laddove — invece — dovrebbe esistere un discor-
so critico di pari passo con il dibattito pubblico.
Forse gia allora non era possibile ripristinare I'im-
patto della critica sulla diffusione dei libri, ma era
senz’altro percorribile una gestione diversa a livello
sociale, collettivo, mi dico persino istituzionale, nel
rapporto con la qualita.

E daltra parte a sancire eutanasia della critica» era
stato gia Mario Lavagetto vent'anni fa in un piccolo
classico. A proposito di qualita vi sono le classifiche nate
altrove e ora condotte da «L’Indiscreto».

Certo, sono un remoto erede di quel discorso, visto
che alcune persone che le hanno promosse, in parti-
colare Vanni Santoni, erano in Tq.

L’iniziativa avrebbe bisogno di una vistosa revisione.
Le classifiche in sé non sono male, anzi, ma il punto
¢ che non sono collegate a degli adeguati meccani-
smi di promozione: spesso i pareri che esprimono li
trovo condivisibili, d’altronde faccio parte dell'am-
pia giuria, e pero la validazione non si traduce mai in
un’adeguata spinta per le opere reputate meritevoli
che restano confinate nellombra o — peggio — nelle
nicchie.

In effetti si dice che il dibattito culturale é sempre pii
animato da conformismo e generico consenso. Qualcuno
ha parlato di «ufficio stampa permanente». Tu sei sicu-
ramente una persona che viene in mente per la ragione
opposta: spesso esprimendo con candore giudizi tran-
chant su autori pure largamente acclamati, occasioni che
non sono sicuro ti abbiano giovato. Mi viene in mente
la polemica con Carofiglio o il tuo parere su una poeta

largamente apprezzata — da me compreso e molto— come
Patrizia Cavalli. Certo una postura che nel Novecento
era comune e anche tra scrittori che poi si ritrovavano a
tavola assieme e che 0ggi é desueta.

Calvino, solo per dire un autore che passa per figura
conciliante e strategica, caratteristiche che in parte
dovette possedere, nelle lettere editoriali era decisa-
mente pit acuminato della media dei critici attuali.
Nel caso di Carofiglio ci fu addirittura una querela
da parte sua. Ma mi piace soprattutto ricordare la
campagna affettuosa di tanti scrittori che mi furono
vicini. Se oggi cerchi «Vincenzo Ostuni» su Google
tra i primi venti risultati quindici sono sul Fa/done e
almeno cinque su Carofiglio. Ricordo che fu un’al-
tra vicenda che occupo il dibattito pubblico. Veni-
vo inseguito dai giornali per una replica. Una volta
ero a Stazione Termini in attesa di un treno e sugli
schermi con le news del giorno ¢ apparso persino il
sottopancia sulla presunta «lite Ostuni-Carofiglio».
Sfioravo la paranoia: davvero ne sentivo discutere
ovunque. Il mio proverbiale quarto d’ora di noto-
rietd ¢ dovuto al fatto che su Facebook ho detto di
Carofiglio quello che pensavo, e ancora penso.

L’ho scritto certo inopportunamente perché avevo
appena rosicato, come si dice qui, che Emanuele Tre-
vi avesse perso lo Strega con Qualcosa di scritto per
soli due voti e, dunque, la mia era un’esternazione a
botta calda e — devo ammetterlo — in un frangente
di non particolare lucidita. Perd ho espresso quello
che ritengo essere il mio giudizio sulla sua qualita
di scrittore non certo sulla persona, come mi pare
invece fu percepito.

Lo stesso ricordo che ti e capitato con Bowie.

David Bowie ¢ morto lo stesso giorno di Boulez.
Ora, io apprezzo Bowie, possiedo diversi suoi di-
schi, gli sono affezionato: pero non ritengo sia esat-
tamente un gigante. E non perché tracci confini tra
cultura alta e cultura bassa... In realta, ora che ci
penso lo faccio [ride]. Ma perché credo che Boulez
sia stato davvero una delle figure decisive del Nove-
cento in tutte le arti — non solo la sua.
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Su Boulez quel giorno leggevo piccoli ritagli e attor-
no a Bowie si spandeva invece I'inchiostro in cui gli
si dava del genio. A infastidirmi era lo squilibrio del
discorso, non certo la celebrazione. Osai scriverne
un’altra volta su Facebook e fui massacrato, addi-
rittura usci un articolo sul «Fatto Quotidiano» su
questo presunto ridimensionamento. Lo stesso mi
¢ accaduto con Carmelo Bene, che a me non piace
per nulla e vedo ovunque osannato senza argomen-
tazioni.

Non reputo Cavalli un vertice della nostra letteratu-
ra. Parliamo di molti gradini — se non diverse scali-
nate — al di sopra di Gualtieri e Candiani, per dire
due nomi d’oggi. Pero le sue poesie si leggono con
piacere e senza repulsa, anche con simpatia: la qua-
lita mi pare tutto sommato media, e specie rispetto
ad autori morti negli stessi anni magari trascurati.
Con lei l'ultimo tentativo: dopo Cavalli ho rinun-
ciato allidea di poter dialogare criticamente sulle
icone in rete. Ora al massimo provo timidamente a
pubblicizzare il mio libro. Questa sfrontatezza mi &
senz’altro costata perché nel mio settore lavorativo
sono percepito come un grandissimo rompicoglioni
— e io in verita polemizzo un centesimo di quanto
vorrei — ma comunque sono considerato high-brow,
uno che non ¢ commerciale abbastanza, uno che c’ha
la puzza sotto al naso, uno che magari fa delle scelte
azzeccate di alta qualita che, solo per ragioni miste-
riose, riescono a funzionare: sto pensando ai Fran-
cesco Pecoraro, Daniela Ranieri, Emanuele Trevi.

Trevi lo pensavo anche rispetto al rapporto con tuo pa-
dre: anche lui ha diversamente sublimato una lezione
singolare, quella che gli proveniva dal padre junghiano,
Mario Trevi, che ritrae in «La casa del mago».

E vero, lavorando a quel libro ho avvertito anche io
diversi parallelismi. Pensa che quando io ero bam-
bino e non sapevo spiegare che mestiere facesse mio
padre ai miei amici rispondevo: «il mago».

Prima dicevi che su Facebook ti limiti a promuovere il
libro ma non sono del tutto d'accordo. Da tempo qui (e
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su X quando si chiamava Twitter) hai aperto un osser-
vatorio permanente: la raccolta delle <parole orrende,
alcune di queste sono poi divenute un piccolo oggetto-
libro per Tic edizioni. Attivita che mi ha ricordato
lautore del Gruppo 63 che meno ti & stato affiancato:
Arbasino. C¢ in rete un video in cui siete insieme alla
Feltrinelli, tra laltro. Ad accomunarvi la raccolta de
la bétise, dei rifiuti verbali, degli automatismi, i di-
scorzi (che lui da lombardo perfidamente scriveva con la
«2»), di immondizia linguistica, di idee ricevute: tutto
il pattume che non e letteratura e che pero in certi libri
termina. In «Paese senza» si capisce presto, per esempio,
che a contare per lui non e Moro ma tutto il paratesto che
concresce attorno a Moro: «Le parole orrende» cioe che il
suo affaire fa pronunciare ai quotidiani.

Mi interessa molto l'idea della spazzatura, in effetti.
Per me i rifiuti sono un hashtag sotto cui ho stipato
da anni appunto /e parole orrende che popolano la
nostra lingua, ma anche il Faldone stesso, lo dico sin
dal testo d’apertura, ¢ una discarica.

La questione delle scorie, dei rifiuti e frammenti, e
non frammenti in generale adorniani o benjaniani-
manente intesi, ma proprio nell'accezione di rifiuti,
sta tra l'altro al centro di un libretto che uscira il
prossimo anno per Camera Verde e che si intito-
la Capo Horn: un unico grande testo in cui ho imma-
ginato una... hai presente I'isola dei rifiuti nel Nord
Pacifico, questa enorme piazza di rifiuti galleggianti
larga decine di migliaia di chilometri quadrati che ¢
il risultato dell'accumulo di microplastiche e reti di
pescatori? Ecco, io fantasticato su un posto simile
a Capo Horn, ovvero nel passaggio tra il Pacifico e
I’Atlantico, il ponte tra Oriente e Occidente — ed &
un elenco sesquipedale di 999 rifiuti: alcuni strani,
altri consueti.

Le parole orrende sono, ¢ vero, rifiuti linguistici, in
realtd, la rubrica giornaliera nasce come un gioco
fatto con amici che da anni sono fedelissimi contri-
butori e contributrici. Daniela Ranieri ¢ una delle
due o tre maggiori collaboratrici, soprattutto agli
albori ne ha cavate fuori moltissime anche perché
in lei vive la stessa mia ossessione per i meccanismi


https://lucysullacultura.com/la-vita-orribile-e-meravigliosa-di-patrizia-cavalli-le-mie-poesie-non-cambieranno-il-mondo-di-annalena-benini-e-francesco-piccolo/

dell'aborrita
manageriale.

neolingua mediatico-giornalistico-

Ne ricordo parecchie da lei raccattate. E un modo per
trattare 1 riﬁuti come materia non alienante o inerte:
la protagonista di «Fallen Angels> Ii sfrutta come fi-
nestra sugli umani delle stanze che per lavoro pulisce.
E del resto una scrittrice deve conoscere questa lingua
per evitarla. A proposito di Ranieri, sei stato il primo
a pubblicarla, forse ancora prima ancora del «Fatto
Quotidiano».

Mi scrisse una mail allegandomi il suo primo ro-
manzo Tutto cospira a tacere di noi. A volte le ope-
re meritevoli arrivano anche cosi, secondo maniere
tradizionali. Il libro lo trovai bello, ci lavorammo un
bel po’ e poi usci senza pero ricevere le attenzioni
che meritava. Poi ricostruii a posteriori di aver avu-
to ancora prima tra le mani il suo De erotographia,
specie di saggio di antropologia visuale uscito da
Castelvecchi. Lei credo sia tra le scrittrici destinate
a rimanere di questi anni — e lo direi anche se non
fossi il suo editor.

Quando dici ci lavorammo un bel po’> mi interessa pero
comprendere il «come». Da quel che ho potuto intendere,
districandomi tra interviste e confrontandomi con auto-
ri con cui collabori, tu agisci sulle macrostrutture testuali
piit che sulla lingua.

Si, se un autore letterario non ha una lingua che ap-
prezzo non lo pubblico. Soprattutto quegli autori su
cui lavoro personalmente io visto che — purtroppo
— non riesco a seguirli tutti.

Durante la revisione non intervengo dunque preci-
puamente sullo stile perché spesso, semplicemente,
non c’¢ da intervenire: cerco di scegliere sempre au-
tori che possiedono una padronanza piena del loro
mezzo espressivo. Il che non significa che non faccia
in pit di un’occasione segnalazioni sulla punteg-
giatura o rilievi sul singolo giro di frase. In fase di
revisione poi lavoro sul cartaceo che poi consegno
all’autore. A volte invece ci sono richieste specifiche
che provengono da chi scrive.

Una wvolta uscendo da un evento ho udito Trevi, a
cui era stato chiesto dell’uscita del libro, «ora ci pensa
Vincenzo».

Ecco, un libro come il suo Sogni ¢ favole ha avuto
una gestazione che mi ha molto coinvolto dal punto
di vista della concertazione architettonica. Proprio
sotto il profilo dell'organizzazione di tutto quel bel-
lissimo materiale, in partenza molto slegato. Il mio
compito in quel caso era valorizzare uno scrittore di
collegamenti rapinosi in grado di aprire interi corri-
doi tra letteratura, i personaggi interessantissimi che
ha conosciuto da vicino, i loro temi.

Con Trevi si tratta spesso di capire insieme a lui, ma
magari anche solo di ascoltarlo mentre lo realizza
da solo [ride], come vuole organizzare i suoi spunti.

E un lavoro che compi dal vivo?

Ci tengo sempre ad avere un incontro bozze alla
mano. Ho appena finito di lavorare all'ultimo libro
di Francesco Pecoraro e lui se le portera in Grecia
dove poi sempre rifinisce i suoi testi. Ci siamo vi-
sti per parlarne e gli ho consegnato le bozze dove ci
sono i miei commenti: ho creato un complicatissimo
foglio Excel perché, visto che ¢ un libro assemblato
da diversi frammenti, alcuni si possono secondo me
riposizionare, altri ridimensionare. Per Pecoraro mi
diverto a fare cose che forse altri editor riterrebbero
folli. Una volta per Lo stradone ho allestito una map-
pa a piu colori individuando i vari filoni che si intrec-
ciano nel libro e cercando di capire come si potessero
riequilibrare, perché in quel caso desideravamo una
struttura armonica, seppure nella diffrazione.

Il suo prossimo ¢ un libro complesso, modulare e
densissimo che parla di corpo, vecchiaia, morte:
temi decisamente suoi eppure nuovi. A me Fran-
cesco sorprende sempre. Spesso mi manda dei
WhatsApp per chiedermi conto di cio che sta scritto
sulle bozze: ha tutta ragione di farlo. La mia grafia &
incomprensibile a me per primo.

Senza dubbio hai pubblicato alcuni degli autori, tra
cui lui, che resteranno di questo decennio letterario. Mi
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viene in mente Paolo Zanotti. Quando usci io avevo
sedici anni e ricordo la novita di questo scrittore, il cli-
ma di freschezza... Un incipit diverso da tutto cio che
avevo letto fino a quel momento. Uno scrittore presto
scomparso ma presto anche riconosciuto da critici impor-
tanti: ricordo un bellissimo ritratto che ne fece Daniele
Giglioli su «Le parole e le cose». Tu poco tempo fa poi
hai ripubblicato «I'rovate Ortensial> che risale addi-
rittura agli anni aurorali dell'Universita a Pisa, ed ¢
un libro bellissimo, ricco di idee con quella trama tra il
carezzevole-fiabesco e la quéte adolescenziale, che é solo
sua. 11 glossario col toscano degli universitari poi alla
fine, la filigrana shakespeariana: davvero c'era gia tutto
Zanotti.

Forse quel libro — pensa — & per me persino superio-
re a Bambini bonsai. Lui fu in realta «scoperto» da
Gabriele Pedulla, che ne pubblico i primi racconti
su «Il Caffe illustrato».

Nel frattempo io sulla stessa rivista pubblicavo le
mie poesie e pil tardi sono divenuto redattore della
parte di «poesia». Gabriele era il direttore della pro-
sa, molto piu attivo di me, il direttore generale era
invece Walter Pedulla, gia molto grande e parecchio
pit attivo di entrambi [ride]. Non ho conosciuto
nessuno con la sua stessa capacita di coinvolgimen-
to e il suo carisma. Per portare a termine lavori per
lui ho passato giornate intere senza dormire e senza
fare altro, neppure la doccia [ride].

E li che ho scoperto e poi ammirato la prosa di Pao-
lo [Zanotti]. Gabriele d’altronde sceglieva prosatori
mai banali. Anche Matteo Nucci, che ho pubblicato
per tanti anni, proviene da la. In principio di Zanot-
ti pubblicai un saggio, che poi ho riproposto qui al
Ponte, e che si intitola I/ gay.

Draltra parte all'inizio anche a Fazi non mi occupavo
in realta di prosa letteraria, curavo solo la saggistica.
In una seconda fase sono diventato direttore edito-
riale. L'editor che lavoro a espandere quel racconto
da novella a romanzo fu Massimiliano Governi, a
sua volta scrittore. Sua l'intuizione: «Secondo me
dentro questo racconto c’¢ un libro». Nel frattem-
po che Paolo lo espanse in un romanzo, il gruppo

34 retabloid

storico di Fazi si era pero sparpagliato in diversi luo-
ghi. Zanotti torno da me tempo dopo con il libro
ampliato e io, che finalmente potevo occuparmi an-
che di romanzi perché avevo guadagnato posizioni,
lo trovai raffinatissimo e glielo pubblicai.

Sin dal primo momento Zanotti ha goduto di con-
senso critico — come tu ricordavi — ma ha subito an-
che troppe incomprensioni che ancora perdurano.
Ci sono letterati che io stimo moltissimo e hanno
tutte le caratteristiche per amarlo, che non lo ap-
prezzano. Non ho mai capito perché: forse mi ¢
mancato il coraggio di confrontarmi con loro.
Paolo, poi, siccome era confinato ai margini dell’ac-
cademia, faceva anche il redattore per arrotondare
ed era un collaboratore chiave di Ponte alle Grazie:
tutt'ora il service editoriale a Bologna che ha fon-
dato lui assieme a Nicola Barilli, altro scrittore suo
amico, ¢ lo stesso con cui io lavoro miei libri: per
I'impaginazione, elaborazione di bozze, composi-
zione della pagina: davvero tutto cio che li riguarda.

Come avete immaginato i suoi libri dopo di lui?

Con Nicola Barilli abbiamo aperto i cassetti tem-
po dopo la sua morte. Paolo lavorava a un romanzo
prima di morire e io andai pure a fare una seduta di
editing a casa sua in Piemonte dormendo da lui per
pil giorni. Ma stava gia malissimo. Ammetto di non
aver capito da subito guanto stesse male: non mi era
stata detta in maniera chiara I'entitd della malattia.
Lavorai su una porzione di questo libro, che si chia-
mava Kaspar Hauser, il titolo di lavorazione era K H,
ma non I'ha mai terminato. Di questo libro ¢ usci-
to un estratto in un’edizione fuori commercio. Un
giorno, quando sara opportuno, vorrei presentarlo
tutto ai lettori.

Con Barilli abbiamo nel frattempo preferito pub-
blicare I/ testamento Disney, un libro che Paolo ha
accanitamente provato a pubblicare in vita invian-
dolo a diverse case editrici e Trovate Ortensial alla
cui diffusione credo avesse invece del tutto rinun-
ciato dopo aver superato alcuni passaggi intermedi

a Mondadori.
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Secondo me 1/ testamento Disney ¢ forse poco meno
riuscito degli altri. Certo, sempre prodigiosa in lui
I'invenzione, lo stile, I'intelligenza, la perspicacia, il
divertimento, la penetrazione — e perd Trovate Or-
tensia! & davvero al livello vertiginoso di Bambini
bonsai.

Ad ogni modo, sono opere importanti della nostra
letteratura: spero che questo venga un giorno rico-
nosciuto da tutti.

Sei soddisfatto dei tuoi lettori?

Non direi. Alla fine con Ranieri siamo riusciti a
vendere qualcosa sulla scia dei premi, dopo perd
aver venduto poco prima (Aristodem quello andato
meglio). Nei decenni avremo venduto a dir tanto
1500 copie di Bambini bonsai. Adesso vige un culto

PONTE ALLE GRAZIE

su di lui, ma non ¢ arrivato a un pubblico rilevante
come meriterebbe.

Data la tua formazione e le tue idee. ..

Tieni conto che se interrompiamo l'intervista & per-
ché io dovro fare un volantinaggio a Settecamini
[provincia di Roma] per il partito comunista rivo-
luzionario.

Ecco, non ritieni che lavorare per un grande gruppo sia
una contraddizione pratica alla tua teoria politica?

Io mi considero un lavoratore, e lo sono, per I'esat-
tezza, a partita Iva. Ma non credo che questo possa
esaurire I'identita di una persona affezionata al lavo-
ro intellettuale, almeno inteso come salariato.
Cerco di far circolare il pit possibile dei libri in cui
mi identifico e pero ci sono dei testi nei quali mi
riconosco molto di pitt che non pubblico perché
non hanno il respiro commerciale richiesto dalla
mia casa editrice. E ci sono poi delle cose che altre-
si pubblico delle quali non mi vergogno affatto ma
che — come dire — sono distanti dai miei interessi
intellettuali. Questo per circoscrivere gli steccati en-
tro cui mi muovo e che sono ulteriormente ripartiti
con Cristina Palomba, che con me ¢ co-responsabile
editoriale di Ponte alla Grazie. Ci sono infatti am-
biti che tocca solo lei, altri invece solo io. Per esem-
pio lei dirige una collana di ottimo successo sulla
montagna: libri su passeggiate, percorsi, sentieri. E
quella io non la guardo proprio: d’altronde non sa-
prei da dove cominciare. Viceversa, ¢’¢ una collana
di inchieste a cui metto mano soprattutto io: misteri
italiani, true crime, anni di piombo. Ma non abbia-
mo mai avuto divergenze stridenti. Siamo rispettosi
dei perimetri dell’altro e direi complementari. Pure
dal punto di vista ideologico: lei ha pubblicato molte
autrici femministe, io diversi autori ecologisti, so-
cialisti, comunisti.

Sul versante politico, comunque, per me il capitale
contro cui lottare non ¢ il capitale della media im-
presa. Sono altri i fronti. Vorrei che ci fosse piti sin-
dacalizzazione nelle imprese editoriali, ma non c’¢
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nei grandi gruppi come nelle piccole editrici. Il tema
del lavoro, e questo ¢ uno dei suoi paradossi, nelle
piccole case editrici raggiunge vertici di precarieta,
incertezza, sfruttamento che probabilmente non
sono toccati nelle case editrici cosiddette «grandi».
I1 tipo di sfruttamento che ho conosciuto — anche
al di 1a della mia esperienza personale — nelle case
editrici piccole e medie ¢ di molto superiore rispetto
ai grandi gruppi.

Poi certo, io ho sempre condotto una lotta contro
Mondadori, ho pubblicamente rivendicato il fatto
che non sarei mai andato in Mondadori, € ho rifiu-
tato con un certo gusto offerte provenienti dal quel
gruppo negli anni. Fino a un certo punto ho persino
rigettato di pubblicare su «Nuovi Argomenti» — poi
una volta ho ceduto. Ma solo una [ride].

Su «Nazione indiana» c’é tutt'ora un thread sull oppor-
tunita o meno di pubblicare per Mondadori davvero
interessantissimo che risale al 2010 quando i forum,
prima dei social, ospitano discussioni su questi ambiti:
quale la tua ragione?

Per me la ragione si somma giusto all'aspetto del
capitale: e cio¢ la concentrazione della proprieta da
parte di una famiglia, che ¢ la principale responsa-
bile del declino verticale del discorso pubblico non
solo culturale in Italia, e che poi ha eliminato per
un ventennio qualsiasi pensiero progressista — ora
assistiamo a un ritorno sospetto — dalle proprie pub-
blicazioni. Senza dire dei noti casi di censura che
evito di elencare.

Individuo perd un’importante differenza tra il mio
gruppo editoriale, senz’altro importante, e gli altri.
I1 mio gruppo mi ha lasciato pubblicare per esempio
libri di qualsiasi tema. Ho tradotto lavori esplicita-
mente anticapitalisti, libri comunisti: testi che non

escono in nessun’altra casa editrice dei grandi grup-
pi, se non occasionalmente.

Ma non escono neanche nelle case editrici indi-
pendenti che citavamo sopra: il profilo politico di
minimum fax — per dire — ¢ sempre stato molto mo-
derato, seppure certamente progressista. Quello di
Fazi ¢ piu disordinato con delle aperture improvvise
a sinistra, ma con altre — talvolta preoccupanti — oc-
chiate a destra. Alla fine se dovessi tracciare il pro-
filo politico di Ponte alla Grazie otterrei un grafico
pil coerente.

In ogni caso, la mia attivita intellettuale non si ri-
solve nei libri che pubblico. Questi sono la risultan-
te di una gamma di vettori: e solo in minima parte
concorrono i miei interessi personali. Ma non mi
rispecchio in pieno nel mio lavoro e, per concludere,
non individuo contraddizioni.

Quali i testi in cui ti identifichi?

Ci sono molti testi in cui mi rispecchio e che sono
onorato di aver vissuto per pubblicarli — sia saggi-
sti che narratori. E ci sono poi cose che funzionano
senza troppo snaturare la linea di una casa editrice.
A volte le preoccupazioni di tipo politico si athan-
cano a quelle di tipo estetico, a volte persino si ac-
cavallano. Insomma, ci sono autori che pubblico
con fierezza: non riesco a essere d’'accordo con tutto
cid che afferma Zizek, ma lo stimo molto sul pia-
no teorico-filosofico — e d’altronde nelle sue pagine
scrive in maniera esplicita di marxismo, di comu-
nismo e sin qui me lo hanno lasciato pubblicare. E
non turandosi il naso: «Ecco l'elargizione a Ostuni».
Tuttaltro. E piuttosto il riconoscimento della sua
statura che — nel suo caso — ha poi anche un risvolto
commerciale: ¢ questa per me la strada per fare ege-
monia tramite libri di qualita.

«Ho tradotto Tavori esplicitamente anticapitalisti, 1ibri
comunisti: testi che non escono in nessun’altra casa editrice
dei grandi gruppi, se non occasionalmente.»
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L'altra possibile contraddizione, con le tue idee, im-
magino felice corazza dell'infanzia, questa si davvero
benjaminiana, é la tua collezione di <Topolino», ['eroe
Usa per eccellenza.

Vero, ho tutto «Topolino», te ne mostro alcuni, ma
non sta tutta qua — i pitt vecchi sono altrove [mi por-
ta in uno stanzino al termine del corridoio).

Questi sono solo gli ultimi cinquant’anni. Non ho
solo «Topolino», tra l'altro, ho pure il «Giornale»,
che era il precedente. Ora perd ho smesso. E il solo
investimento che ho fatto con un po’ di soldi eredi-
tati da mio padre. Da bambino collezionavo «I clas-
sici Disney» mentre i «Topolino» ho iniziato a rac-
coglierli a quarantatré anni suonati e in pochi anni
ho completato la collezione. Ci tenevo a farlo, mi
ero persino incaponito. Poi non credere che li abbia
letti tutti: i collezionisti non leggono — sigillano e
basta. Adesso ho I'abbonamento e le rare volte che li
sfoglio lo faccio con la versione on line tramite app.
Ci sono dei «Topolino» davvero rari dei primi anni
Trenta che costano diecimila euro. Il «Topolino» a
libretto classico ¢ iniziato nell'aprile del '49 e il nu-
mero uno 'ho pagato forse davvero troppo: non di-
rei perd che sono introvabili. Anzi, se posso rassicu-
rare qualche lettore tentato dall'impresa, dal numero
undici costano gia infinitamente di meno.

Visto che abbiamo accennato alle tue traduzioni, spe-
cie saggistiche, qualcosa vorrei sapere su quelle poetiche.
Non mi stupisce Holderlin, poeta che ha ispirato molta
[filosofia continentale anche se poi tu ne hai in effetti tra-
dotto i lavori piil tardi. Di piil mi colpisce Dickinson di
cui hai proposto una tua versione d autore.

Lo immaginavo. La verita & che mi ha sempre di-
vertito tantissimo leggerla: forse c’entra la sua intelli-
genza? Mi sono messo di buzzo buono per provare a
restituire poi un aspetto ingiustamente trascurato da
chi I'ha tradotta prima: mi riferisco cioe alla giocosi-
ta linguistica di tipo quasi infantile-fi/astrocchesca che
secondo me sta al cuore del suo universo poetico.
Ho cercato in particolare di rendere i valori forma-
li: di lingua, di ritmo, i ritorni verbali. Tentando di

fare un’operazione diversa da quelle gia circolanti
che provasse ad avvicinarla a certi miei testi forma-
li. Spero cosi di essere riuscito a rendere giustizia a
certi aspetti ancora vitali della sua scrittura.

E del resto anche tu hai scritto filastrocche nel libro per
tuo figlio. L'ultima domanda riguarda giusto la spe-
ranza, parola ritornante del tuo libro, seppure leggendo
il «Faldone» non si puo non rilevare come la tua diagno-
si del presente sia amara. Eppure, riflettevo, si emerge
allegri dalla lettura. Terry Eagleton, teorico marxi-
sta che pure tu hai tradotto, parlava di «speranza inde-
terminata» che deve nutrire i sogni di ogni socialista. A
petto di ogni realismo capitalista, c'entra allora questo?
Per me la speranza ¢ il propulsore, non c’¢ dubbio.
Sono molto felice che sia stato notato. Chiaramente
se dovessimo fare un computo dei testi cupi rispet-
to a quelli allegri credo che vincerebbero i primi.
Pero ¢’¢ una tensione ricostruttiva che mi ha guida-
to dentro il tempo lungo della stesura e che, visto
che il mio libro non smette mai di essere scritto,
mi indichera la strada. Due le letture che mi han-
no orientato, in particolare. Una I'hai individuata.
L’altra, a quella precedente, ¢ il saggio su Freud
di Ricoeur in cui il filosofo pone molto l'accento
sull'aspetto ricostruttivo dell’analisi: sull'idea cioé
che la psicanalisi, un po’ per virtl e un po’ per sco-
po, debba sempre porsi l'orizzonte della ricostru-
zione dalle macerie.

Il Faldone in effetti raccoglie frammenti di una
realta esplosa e tragica: quest’atto puo preludere
anche a un’estensione del dramma definitivo della
specie umana, e non solo della nostra, ma puo dar-
si anche che questa operazione di raccolta sia un
giorno, non dico utile sul piano politico, ma maga-
ri riutilizzabile in forme diverse, rivoluzionarie, di
certo nuove.

«I1 Faldone raccoglie
frammenti di una realta
esplosa e tragica.»
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Gianluigi Simonetti

Stamo tutti piit buoni

«tuttolibri», 6 dicembre 2025

TN

Come la bonta & diventata un aspetto strutturale della
nostra narrativa, e della critica letteraria appaltata
per la maggior parte agli scrittori stessi

A Natale siamo tutti pitt buoni, o dovremmo esserlo.
Tra le conseguenze di questa cordiale disposizione
d’animo patrocinata dalla societa figura I'abitudine
di regalare, cio¢ comprare, libri; romanzi soprattut-
to. Un libro ¢ il dono ideale, per molti versi: non
solo si identifica con la cultura, I'arte e la spiritualita,
permettendo a chi lo offre e anche a chi lo riceve
di fare bella figura, ma di solito costa relativamente
poco. Non stupisce allora che su questa tradizione,
o abitudine, o senso di colpa — il 73 percento degli
italiani non legge pit di un libro all'anno, secon-
do i dati pit recenti dell’Associazione italiana degli
editori —, scommettano specificamente l'editoria e i
librai, all'avvicinarsi delle feste. Dicembre ¢ infatti il
mese dell’anno in cui le librerie incassano di pit, in
media fino al venti percento del loro fatturato an-
nuale; e le vendite natalizie arrivano a incidere per
una percentuale analoga sul volume d’affari annuo
dell'intero mercato cosiddetto «trade» (romanzi,
saggistica, editoria per I'infanzia).

Ma la bonta ajuta a vendere libri anche in un al-
tro senso, pil profondo e per cosi dire piu struttu-
rale, soprattutto se evitiamo di acquistare i classici
e scommettiamo invece sui nostri romanzi di oggi
(lo smercio della narrativa italiana contemporanea
risulta in crescita lenta ma costante da qualche anno
a questa parte). Da sempre la letteratura popolare e
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il romanzo rosa soprattutto coccolano i lettori con
il cosiddetto «lieto fine»; ma recentemente si segna-
lano due novita, che vedono cambiare il ruolo e la
posizione dei buoni sentimenti nella nostra narra-
tiva pit attenta alle esigenze del mercato. Da una
parte il lieto fine ha un po’ cambiato forma, disse-
minandosi lungo tutto il testo e quasi mettendo-
lo in sicurezza: il successo travolgente dei manuali
di autoaiuto, o self-help come internazionalmente
vengono chiamati, ha contagiato la letteratura in
generale, cospargendola volentieri di un polline di-
dattico e spingendola a posizioni costruttive se non
edificanti. Gli effetti piu vistosi di questa pedago-
gia si sono registrati in alcuni generi di punta del
romanzo di consumo, come il romance e lo young
adult, sempre piu orientati a temperare le trasgres-
sioni dei personaggi e a ricondurne le peripezie a
percorsi di crescita individuale, corretti eticamente
prima ancora che politicamente. Ma ¢ interessante
anche quello che accade nell’ambito di una lette-
ratura di maggiore ambizione artistica, e di impe-
gno politico rivendicato. Piu il mondo peggiora,
infatti, pit certi scrittori reclamano il compito di
migliorarlo, almeno sulla carta — Réparer le monde
¢ il titolo di un saggio che un critico francese, Ale-
xandre Gefen, ha dedicato nel 2017 alla narrativa
francese che esplicitamente intende avere un effetto



terapeutico sul lettore e sulla societa. Anche da noi
nell'ultimo decennio molti narratori sembrano scri-
vere allo scopo di migliorare il prossimo, in senso
civile, morale e psicologico; soprattutto da quando
si & capito che questa ortopedia psicologica funziona
tanto sul piano del riconoscimento culturale quanto,
spesso, su quello del successo commerciale. La spin-
ta rassicurante tipica del romanzo di consumo sta
cosi invadendo il romanzo tout court, imponendo
ai personaggi dei «tutori narratologici» che li pro-
teggono dal trauma. Per questo, nella fiction, i pro-
tagonisti appaiono sempre piu rigidi e ingessati nei
loro pensieri e nelle loro azioni; per questo, anche,
alcuni temi sensibili sono sollecitati pitt di altri, ri-
mescolando il sistema dei generi e dei sottogeneri.
Da un lato occorre appunto un trauma, uno shock
personale o collettivo, una malattia o almeno una
devianza forte e up to date, dall’altro una parabola
che guarisca la ferita e la riscatti innescando una di-
namica positiva. La letteratura buona ama mostrare
al lettore che resistere al male si puo e si deve, che
esiste sempre un’alternativa alle relazioni tossiche,
che non bisogna rassegnarsi, che volere ¢ potere e
la liberta individuale resta il valore piti importante
(la buona letteratura tradizionalmente amava fre-
quentare le passioni tristi e le emozioni malsane,
raccontare le contraddizioni e le miserie umane,
denunciare I'impotenza propria e altrui, scontrarsi
contro la cattiva infinita del desiderio). Da qui, tra
laltro, l'attuale successo di trame con protagonisti
giovani sofferenti ma innocenti, donne che si ribel-
lano e autodeterminano, trentenni-quarantenni in
crisi che cercano e trovano un altrove: figure che &
auspicabile appoggiare a storie vere, meglio ancora
se immerse in un contesto di ingiustizia e abuso che

Molti narratori sembrano
scrivere allo scopo di
migliorare il prossimo,
in senso civile, morale

e psicologico.

consenta al lettore di orientarsi facilmente nel di-
stinguere i buoni dai cattivi. Per cui naturalmente &
sugli scudi la stagione fra le due guerre mondiali, col
ricorso al repertorio del romanzo storico, e quella
odierna delle nuove migrazioni, foriere di esotismo,
ma non passano di moda le mafie e la cronaca nera,
che mobilitano le tecniche del crime, e magari i ter-
rorismi, ideali per le teorie del complotto. Una fic-
tion radicata nei conflitti della Storia, o in qualche
identita contemporanea tormentata e identificabile
come reale, bisognosa di sollievo o empowerment,
che non sconvolga la bussola morale del lettore, e
che finisca bene: su questo tipo di sinossi autori e
editori convergono sempre piu volentieri, spesso col
supporto attivo di una parte delle istituzioni cultu-
rali — premi, festival, fiere del libro — e con I'appog-
gio determinante di specifici addetti ai lavori agenti
letterari, scuole di scrittura, critica embedded. Non
credo occorra fare nomi o snocciolare titoli: una
buona parte dei romanzi piu visibili, discussi e ven-
duti di questi ultimi anni segue grossomodo questa
formula (la quale del resto prevede che si neghi in
pubblico l'esistenza delle formule che di fatto si se-
guono in privato: pitt certi romanzi si producono in-
dustrialmente, anche nei tempi serrati di lavorazio-
ne e nell'indifferenza per lo stile, piu i responsabili
sottolineano il carattere singolare e irriducibile della

«I1 successo travolgente dei manuali di autoaiuto ha
contagiato la letteratura in generale, cospargendola
volentieri di un polline didattico e spingendola a
posizioni costruttive se non edificanti»
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propria ispirazione, la propria personale esperienza
del linguaggio).

Naturalmente pud succedere che in quest'ambito di
sofferenza e compassione, di riscatto individuale e
collettivo si agitino libri comunque belli, effettiva-
mente ispirati, a loro modo unici (da ultimo Lo sbili-
co, di Alcide Pierantozzi: storia non fittizia di un do-
lore che fonda una scrittura, peraltro senza imporre
al lettore ottimismo e senza chiedere pieta). Ma mi
pare che i romanzi migliori usciti negli ultimi mesi
prendano semplicemente un’altra strada, che ¢ poi la
solita strada di chi insiste a indagare le zone oscure,
incomprensibili e rimosse dei comportamenti uma-
ni, cercando la verita, non la rassicurazione (recen-
temente Starnone, con Destinazione errata, e Mari,
con I convitati di pietra). Mentre la nuova edizione
di Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino (che & poi
quella inaugurale del 1963), appena tornata in libre-
ria, ci ricorda che ogni tanto compaiono opere che
non somigliano a nessun’altra.

L’impressione, quest'anno specialmente, ¢ insom-
ma di una certa omologazione in corso, tra ro-
manzo storico e intimitd domestiche, ottimismo
d’ordinanza e dolorismo spinto (scelte apparen-
temente contraddittorie, in realtd complementari,
come abbiamo visto). Ma appunto ¢ un’impres-
sione, che andrebbe articolata e magari confutata
discutendo insieme come ai vecchi tempi, quando
il discorso sulla letteratura prevedeva verifiche dei
valori adulte, serie e appassionate. Senonché anche
la critica letteraria ¢ diventata buona — soprattutto
da quando, appaltata quasi per intero agli scrittori
stessi, partecipa in modo non sempre innocente ai

«Limpressione, quest’anno
specialmente, e di una certa
omologazione in corso, tra
romanzo storico e intimita
domestiche, ottimismo
d’ordinanza e dolorismo
spinto.

meccanismi della promozione letteraria, che vive
di entusiasmo. Tentata, come tutti, dalla cordiali-
ta, questa critica «esternalizzata» dovrebbe trovare
la forza di autocriticarsi, perché somiglia troppo
alla narrativa stessa che dovrebbe descrivere: come
lei tende spontaneamente a un atteggiamento di
difesa, come lei aspira alla dimensione del safe
space, come lei punta all’efficacia comunicativa,
rinunciando alla lucidita e alla verita. Un paio di
settimane orsono su «la Repubblica» una scrittrice
come Elena Stancanelli si € spinta a teorizzare con
argomenti interessanti nientemeno che I'impossi-
bilita della critica letteraria oggi: perché nell'epoca
del narcisismo di massa ogni riserva ¢ considerata
intollerabile, perché la mitomania inibisce I'umori-
smo, perché la «civilta dell’estemporaneo» impone
la ricerca immediata del consenso e toglie tempo
a ogni vera Bildung, perché nessuno crede piu in
una forma duratura, perché fatichiamo a distin-
guere (o ad ascoltare chi distingue) tra un libro
letterario e uno commerciale. «Da questa inermita»
conclude Stancanelli «diventa molto complicato mi-
gliorare». Infatti.

«Anche la critica letteraria e diventata buona

- soprattutto da quando, appaltata quasi per intero
agli scrittori stessi, partecipa in modo non sempre
innocente ai meccanismi della promozione letteraria,

che vive di entusiasmo.
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Alfonso Berardinelli

Le pubblicita dei libri

«ll1 Foglio», 6 dicembre 2025

TN

Sono talmente gonfie di apologetica da trattare il
lettore come se fosse un imbecille che dai libri non
ha mai imparato nulla

Si riesce appena a tollerare la pubblicita di un den-
tifricio o di una passata di pomodoro. Ma la pub-
blicita dei libri non firmata e non estratta da una
recensione arriva a essere repellente. Perché se il
recensore qua e la esagera nell’enfasi apologetica,
si copre di ridicolo e rischia con il proprio nome;
la pubblicita nei titoli degli articoli, data come una
notizia e non come una valutazione, quando esagera
fuori misura ¢ letteralmente un’offesa a chi legge.
La pubblicita ¢ di per sé retorica che crea mitologie
e invita alla fede. Il prodotto culturale viene propo-
sto come un idolo «a scatola chiusa» sul quale deve
sembrare impossibile avere dubbi. Cio che ¢ contin-
gente e quindi variamente giudicabile viene trasva-
lutato in un assoluto in cui credere a occhi chiusi.
Solo che quegli occhi dovrebbero essere gli occhi del
discernimento, gli occhi di un lettore di libri, che
invece la pubblicita tratta come un imbecille che dai
libri letti non ha mai imparato niente.

Ho fra le mani l'ultimo fascicolo di «Il Libraio»,
supplemento pubblicitario accluso a «il venerdi» di
«la Repubblica», e vedo che in copertina compare
con foto a tutta pagina il primo e maggiore idolo,
Massimo Gramellini, conduttore in prima serata
di un non volgare programma tv di fine settimana,
intitolato In altre parole. Sembra uno scherzo auto-
lesionistico, perché il conduttore tv viene proposto,

«in altre parole», come l'autore di un capolavoro let-
terario, di «una storia universale». Ora, se le parole
vengono usate cosi male e dicono una lampante bu-
gia, il lettore malcapitato che si accinge a sfogliare
il fascicolo viene preso per scemo. Chissa che cosa
si vuole dire con le parole «una storia universale»,
usate per definire I'«<intenso romanzo autobiografico
sull’amore» scritto da Gramellini e ingegnosamen-
te intitolato L’amore é il perché, cio¢ (immagino) il
perché si fa qualcosa, cio¢ (ancora) 'amore che crea
tutte le ragioni per le quali si fanno, o si dovrebbero
fare, tutte le cose che vale la pena di fare.

Se ¢ per amore dei libri che mi metto a sfogliare
«Il Libraio» pubblicitario, un tale amore potenziale
si trasforma facilmente in una curiosita diffidente.
Per arrivare al perché di questo basta cominciare a
sfogliare leggendo per prima cosa 'editoriale di pre-
sentazione firmato da Stefano Mauri: «Ad aprire
questo ultimo numero del 2025 ¢ Massimo Gramel-
lini, uno degli scrittori pitt amati degli ultimi anni:
in L'amore ¢ il perché intreccia memorie personali,
perdite e rinascite in un viaggio che, tra Platone e i
miti greci, diventa educazione sentimentale e ricerca
spirituale. Un romanzo autobiografico che racconta
loscillazione continua fra il desiderio di assoluto e la
paura di farsi male, e che riconsegna all'amore la sua
natura di bisogno vero e sogno profondo. Sfogliando
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«Sembra proprio che gli editori c¢i vogliano ancora
stupire con tanti autori che solo a pronunciarne
il nome ci procurano un caleidoscopio di emozioni»

queste pagine sembra proprio che un anno gia ricco
di uscite appassionanti non sia ancora finito, anzi
che gli editori ci vogliano ancora stupire con tanti
autori che solo a pronunciarne il nome ci procurano
un caleidoscopio di emozioni».

Gia queste poche righe brulicano di formule gonfie
di aria. Ma da qui parte anche I'elenco «caleidosco-
pico» di una quindicina di autori, da Margaret At-
wood a Andrea Vitali.

Di questo ultimo apprendo per la prima volta
(mi ero distratto) che dal 1989 in poi ha ricevuto
i seguenti premi: Mont Blanc, Grinzane Cavour,

Bruno Gioffre, Bancarella, Ernest Hemingway,
Procida-Isola di Arturo Elsa Morante, Campiello,

La morte e oltre

Notti nere

La bugia dell'orchidea

Dicembra 2025 | o TR ﬁ VS o

MASSIMO GRAMELLINI,
L’amore & il perché: un intenso
romanzo autobiografico sullamore

che diventa una storia universale
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premio internazionale di Letteratura Alda Merini,
Gran Trofeo Casind di Sanremo, Boccaccio per
l'opera omnia, De Sica, Giovannino Guareschi per
I'umorismo nella letteratura, Racalmare Leonardo
Sciascia. Il premiato ¢ anche autore della serie che
ha per protagonista il maresciallo Ernesto Maccado,
di cui ¢ in lavorazione la trasposizione televisiva. I
suoi romanzi pili recenti sono Sua eccellenza perde un
pezzo e 1l sistema Vivacchia.

Non sto scherzando, ho solo consultato la scheda
informativa di pagina 11 sull’autore. E non posso
tralasciare il titolo della stessa pagina che ora a An-
drea Vitali & dedicata (I'interessato ne ¢ innocente):
«Arriva un nuovo protagonista del meraviglioso
mondo di un grande scrittore».

Qui mi fermo. Mi sento costretto a farlo. Mi pare
che basti per capire che aria tira sia nel mondo dei
libri che nel fascicolo che ho fra le mani. Per co-
loro che non ne avessero abbastanza, consiglio di
procurarsi «I1 Libraio» provando a osservarne il lin-
guaggio. Aggiungo solo quanto vi si dice del teologo
Vito Mancuso, che si ¢ scelta una specializzazione
non da poco: Dio. «Il nuovo grande libro del filosofo
piu letto e amato in Italia». Ecco, questa ¢ una no-
tizia. Il ramo della filosofia preferito dai lettori ita-
liani ¢ la teologia, come del resto ha confermato da
decenni il filosofo-teologo Massimo Cacciari, che
pero, a differenza di Mancuso, ¢ amato molto meno,
sembra, perché non si fa capire. Il buon Mancuso,
stando alla pubblicita, «prende per mano il lettore»
come un bambino. Anche il supplemento «Il Libra-
io» tratta i lettori come bambini a cui ripetere Ev-
viva! Evviva!l Grande! Grande! Qui regali di Natale!
(Meglio il presepio).

La pubblicita agli autori di best seller serve a qualco-
sa? E come consigliare di mangiare all'ora di pranzo
o di bere lo spumante a Capodanno.



Pii libri pin liberi?

«Domani», 6 dicembre 2025

TN

La polemica sulla presenza dell’editore neofascista
Passaggio al bosco alla fiera della piccola e media
editoria. Tre punti di vista

Gianfranco Pellegrino, Criticare i neofascisti non é
censura, «Domani, 6 dicembre 2025

Nel suo sito, la casa editrice Passaggio al bosco, che
pubblica libri di propaganda neofascista, si presenta
come «progetto editoriale libero che ha scelto di non
dipendere dai dogmi del mercato. Per noi il libro
non ¢ un prodotto commerciale, ma un patrimonio
di idee e di visione». Ma poi ha fatto domanda per
partecipare a una fiera dell'editoria, Piu liberi piu
liberi (Plpl), e ha sottoscritto un contratto, con I'As-
sociazione italiana editori, che organizza la fiera, in
cui si chiede di «aderire a tutti i valori espressi nella
costituzione italiana, nella Carta dei diritti fonda-
mentali dell'Unione Europea e nella Dichiarazione
universale dei diritti umani e in particolare a quelli
relativi alla tutela della liberta di pensiero, di stam-
pa, di rispetto della dignita umana, di liberta della
persona senza distinzione alcuna, per ragioni di et-
nia, di colore, di sesso, di lingua, di religione, di opi-
nione politica o di altro genere, di origine nazionale
o sociale, di ricchezza, di nascita o di altra condizio-
ne». Una casa editrice neofascista e anticapitalista si
impegna a rispettare la costituzione antifascista e i
diritti eguali di tutti in una fiera commerciale.

IL MERCATO DELLE IDEE
Qui non sono in ballo la censura e la liberta di pen-
siero. Plpl ¢ un luogo in cui un’associazione privata

— I'Aie — favorisce il commercio di libri. I libri non
sono merce come tutte le altre. Passaggio al bosco
sfrutta abilmente questa verita. E I'interesse pubbli-
co ¢ presente nella fiera, per il valore democratico
della diffusione della cultura, per la partecipazione
di istituzioni (come il comune di Roma, che pero
ha fatto venir meno la sua presenza), perché alcune
case editrici godono di fondi pubblici e fondi pub-
blici si spendono, giustamente, per incentivare la
lettura. Ma Plpl ¢ uno spazio della societa civile e
del mercato.

Criticare la presenza dei neofascisti a Plpl non & un
atto di censura. Il mercato delle merci non ¢ il mer-
cato delle idee. Sarebbe come a dire che, invitato a
una cena cui parteciperanno dei razzisti o dei pedo-
fili, dovrei andare lo stesso e non criticare il padrone
di casa. Mi sembra ovvio che potrei legittimamente
non andare e criticare le scelte dell'ospite. E lo potrei
tare anche se mi dicesse di aver chiesto agli invitati di
sottoscrivere un impegno a non negare l'eguaglianza
di tutti gli esseri umani, l'inesistenza delle razze o
I'immoralita della pedofilia. Aie ha fatto una scelta
politica e culturale che si puo e si deve criticare.
Passaggio al bosco diffonde le sue idee tramite il
mercato. Allora, la reazione corretta, per ognuno di
noi, ¢ non andare a Plpl e cercare di convincere altri
a non andare, per incidere sugli interessi economici
di organizzatori e partecipanti. Per ogni autore o au-
trice, specialmente se capace di vendere molte copie,
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la reazione corretta ¢ sospendere le relazioni con Plpl
e con le case editrici che ci vanno.

I fatti sono semplici: non & questione di non conta-
minarsi coi fascisti o di discutere con loro. Il proble-
ma non ¢ rimanere puri. E impedire che il progetto
di propaganda abbia seguito e lo faccia utilizzando il
mercato che tutti usiamo. Se il progetto di penetra-
zione culturale si basa su una presenza nel mercato,
li bisogna intervenire.

Dire, come fa Zerocalcare, che ci sono paletti che
non puo oltrepassare e che ci sara un altro momento
per i suoi lettori per avere i disegnetti sul libro nuovo
¢ una reazione comprensibile, ma ancora troppo tie-
pida. Zerocalcare avrebbe potuto pit efficacemente
dire che, con scelte del genere, i suoi lettori (tra cui
chi scrive si annovera) potrebbero non trovare pill i
suoi libri nelle librerie, perché lui e tutti noi ci rifiu-
tiamo di partecipare a un mercato che vende quel tipo
di merce, che vende propaganda ideologica razzista.
Bene fanno alcune case editrici a chiudere i loro stand
per protesta per mezz'ora, sabato pomeriggio, rinun-
ciando alle vendite. E un primo passo nella direzione
giusta. I fascisti si combattono anche e soprattutto
pagando dei costi personali, non con assenze esteti-
che e alati dibattiti sulla liberta di pensiero.

Lorenzo Gasparrini, I/ solito compagnismo performati-

20, «Domani», 6 dicembre 2025

Arriva Piu libri piu liberi e puntualmente riparte il
campionato di compagnismo performativo. Chi sara
il pitt compagno di tutti, la pitt compagna di tutte?
Quella che va o quello che non va? Quello che va ma
non presenta o quella che presenta solo i libri altrui
ma non il suo?

«Non si condivide lo spazio con i fascisti o con i na-
zisti» € un principio sacrosanto, a patto di chiarire
quali criteri definiscono lo spazio e la condivisione.
Cosa vuol dire condividere un palco ¢ molto ovvio,
cosa vuol dire condividere uno spazio di ventimila
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«I1 mercato delle merci non
e il mercato delle ideex

metri quadrati con cinquecento e passa espositori
un po’ meno Anzi bisognerebbe anche specificare
cosa vuol dire condividere, perché se & chiaro che un
espositore fascista o nazista che occupa nove metri
quadrati per la sua presenza ha tanta importanza
da non farmi partecipare significa che i restanti 499
espositori, con tutti i loro metri quadrati, non han-
no proprio nulla per cui vale la pena esserci, e dare
magari loro un sostegno antifascista. Il fatto che poi
lassente sia un autore comunque venduto da uno di
quei 499 non conta, per il campionato di compagni-
smo performativo.

CRITERI COMMERCIALI

Poi ci sarebbe anche da dire che una fiera non ¢ un
festival: una fiera ¢ un luogo di commercio e anche
se ci piace tanto fare lintellettuale che gli fa schifo
il commercio, se i libri non li vendi il tuo scrivere
o disegnare non conta niente. Se il problema ¢ che
chi organizza una fiera usa solo criteri commerciali
per decidere chi partecipa alla fiera, allora diciamo a
chi stampa i miei scritti e i miei disegni che dovreb-
be solo partecipare a situazioni nelle quali il criterio
commerciale non & quello pit importante; epperd
questo vorrebbe dire che non scrivi o disegni piu a
stampa, e allora addio campionato di compagnismo
performativo.

Mannaggia mannaggia, e come si fa? C’¢ chi dice che
sia un caso di coscienza: se tu sei a posto con la co-
scienza di dividere il posto con dei fascisti o nazisti,
vai. Io ci vado con la coscienza a postissimo perché
condivido lo spazio con molte pitl persone che sono
fortemente antifasciste e che quindi in quello spazio
mi ci fanno stare proprio bene, anche perché potrei
con loro immaginare tutta una serie di divertenti
azioni antifasciste ma pare che questo per il campio-
nato di compagnismo performativo non conti nulla
Pazienza, anche perché a me quando si parla di



coscienza viene in mente che ¢ dalla coscienza che
nasce la morale e di solito chi lavora sulla morale e
la religione, che con chi ¢ fascista o nazista ¢ andato
spesso a braccetto. Preferisco parlare di etica piut-
tosto che di morale ma I'etica non ¢ indicata se vuoi
vincere il campionato di compagnismo performativo,
perché T'etica ti chiede di far stare bene la coscienza
di pitt persone possibile oltre alla tua, una cosa un
po’ difficile da fare se vuoi vincere un campionato dal
divano di casa,

Altre persone immaginandosi molto sagge parlano
di boicottaggio necessario. Ricordando le vicende di
Charles Cunningham Boycott, ¢ facile notare che
quel primo boicottaggio ha funzionato bene perché
le persone che vi hanno partecipato erano d’accor-
do da molto tempo, e non avvertite qualche giorno
prima che qualche persona importante non avrebbe
partecipato Quel primo boicottaggio ha funzionato
perché tutta la macchina economica di sfruttamento
¢ stata inceppata e si ¢ fermata, mentre la mancata
partecipazione di chi lotta per la vetta della classi-
fica di compagnismo performativo non ferma nes-
sun meccanismo economico e non danneggia un bel
niente; Piu libri piu liberi non sarebbe durato piu di
vent’anni, a furia di gente che non ¢’¢ voluta anda-
re all'ultimo momento per i motivi pit diversi. Non
da ultimo — anzi all'inizio — verrebbe da pensare che
I'ennesima inutile presa di posizione ¢ servita a di-
videre quel fronte che i fascisti e i nazisti godono a
vedere diviso anche solo di fronte a un espositore su
cinquecento che si prende nove metri quadri su due-
centomila. Purtroppo sara sempre cosi finché molte
persone compagne saranno felicissime del loro pa-
lazzo compagno, del loro quartiere compagno, del-
le loro amicizie molto compagne mentre il paese ¢

governato dalla destra pit fascista e nazista che si sta
mai vista dal Dopoguerra, Che dire? Buona fiera a
chi ci va e buon divano a chi non ci va, cosi non giu-
dichiamo nessuno e nessuna.

Guia Soncini, Scurati, Zerocalcare, e l'indignazione
) 3
annuale su libri che non legge nessuno, «Linkiesta», 6

dicembre 2025

Tra qualche mese saranno venticinque anni che scri-
vo sui giornali, e per ventiquattro di questi anni ho
scritto qualcosa come cinquecento articoli I'anno.
Ogni tanto qualcuno mi cita qualcosa che ho scrit-
to con la convinzione che me ne ricordi, € io non
so mai di cosa quel qualcuno stia parlando. Se ¢ un
qualcuno di particolarmente stupido, a quel punto si
convince io finga perché sono imbarazzata dalla di-
sapprovazione di cio che sostenevo in quell’articolo.
Questa premessa serve a dire che ci sono giustifica-
zioni personali al fatto che io mi ripeta — vi vedo che
pensate che voi trovereste agevolmente cinquecen-
to nuovi argomenti 'anno, voi che neanche trovate
cinque cose interessanti da dire a cena — ma piu delle
mie ragioni valgono quelle della realta.

La realta & ripetitiva, e in piu c’¢ quel dettaglio che
ben analizza Fran Lebowitz in un’intervista a «Va-
riety». «Lei non ha idea delle ragioni per cui la gente
riesce a incazzarsi. Va peggiorando, come avessero
lo stesso livello di furia riguardo alle cose minusco-
le e quelle giganti. [...] Sono incazzata dalla na-
scita, quindi mi considero un’esperta in materia di
furia, ma non m’incazzo per qualunque minuzia, e
non m’incazzo per le preferenze altrui. Tutto viene

«Una fiera & un luogo di commercio e anche se ci piace
tanto fare 1’intellettuale che gli fa schifo il commercio,
se 1 1ibri non 11 vendi i1 tuo scrivere o disegnare non

conta niente»
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affrontato con la stessa tonalita, non ¢’¢ nessuna per-
cezione che questa cosa sia importante e quest’altra
invece non lo sia.»

Vedo la polemica su Piu libri piu liberi — in questo
articolo fard molte volte la cafonata di citarmi, e la
prima ¢ questa: «Una delle centomila fiere culturali
che assediano questo derelitto paese, che pero tena-
ce resiste nel suo analfabetismo» — e la seconda cosa
che penso ¢: delego Fran Lebowitz a rappresentare
la mia visione di questa stronzata. La prima cosa che
penso ¢: di nuovo?! Ma non ce n’eravamo gia occu-
pati? L’anno scorso, no? Ora mica tutti gli anni ci
dovremo occupare di una fiera di libri.

C’¢ una cosa pit irrilevante di una fiera di libri? Que-
sta poi ¢ pure della piccola editoria, che non so ne-
anche bene cosa significhi (si che lo so: & quel settore
nel quale ¢ inutile avere amici perché i piccoli edi-
tori non possono permettersi 'abbonamento ai Gtk
e quindi non possono spacciarti i dati di vendita; il
che 1i rende una straziante categoria che andrebbe
protetta e cui andrebbe data una pensione d’invali-
dita, ma non per questo interessanti).

Ora io lo so che voi vi aspettate che io vi parli dei
tascisti. Cosa penso io, proprio io, qual ¢ la mia ir-
rinunciabile opinione sui libri dei fascisti alle fiere
dell'editoria indipendente? Ci devono stare perché
la liberta d’espressione o ¢ estrema o non ¢, o non ci
devono stare perché abbiamo tutti pronta una bella
card di Instagram sul fascismo che ¢ un reato e non
un’opinione e Popper e la rava e la fava?

Non ho nessuna opinione. Non riesce a importar-
mene nulla. E una cazzo di fiera alla quale non an-
drd io e non andranno nove decimi delle persone che
opinano in merito: perché dovrei avere un’opinione
su cosa succede a una fiera alla quale non ho alcu-
na intenzione d’andare? E, se non ho un’opinione
io che scrivo cinquecento articoli 'anno e sono in
grado di farmi venire in mente opinioni sulle piu
irrilevanti irrilevanze, cosa ci dice questo del fatto
che voi invece smaniate per essere furibondi in un
senso o nell’altro? Oltre a dirci la solita cosa, cioé
che da quando oltre alla lavatrice avete persino
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lasciugatrice e non dovete neppure stendere avete
veramente troppo tempo libero.

L’anno scorso la polemica era sull'invito a uno che
un tribunale stava per condannare per aver menato
la moglie, e faccio di nuovo la cafonata di ricopia-
re uno dei troppissimi articoli che avevo scritto su
quell'irrilevanza: uno «reso notizia da un nugolo di
invasati decisi a convincere un paese che ha giusta-
mente continuato a sbattersene che fosse impor-
tantissima la fedina morale di chi presentava libri
che nessuno avrebbe letto in una fiera romana di cui
nessuno che non lavorasse nell’editoria si sarebbe
accorto».

Anche I'anno scorso, scopro rileggendomi (ma quan-
te volte ne ho scritto?), Zerocalcare si era dissociato.
Cafonamente ricopio 'elenco delle sue dissociazioni
allora recenti: «Dalla fiera di Torino perché c’erano
i fascisti, da quella di Lucca perché cerano gli isra-
eliani, da questa perché c’¢ uno sotto processo per
aver menato la moglie: neanche il vescovo nigeriano
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che in Conclave dice di sentire lo Spirito Santo che
lo chiama a fare il papa prende sul serio il suo ruolo
quanto Zerocalcare».

L’anno prima mi pare non ci fossero state polemiche
nonostante, lo scopro sempre da uno (un altro!) dei
miei troppissimi articoli, alla stessa fiera nel 2023
ci fosse «'incolpevole Calvino spiegato da Carlotta
Vagnoli», il che alla luce delle inezie che abbiamo ri-
tenuto scandalose del 2025 forse varrebbe una pole-
mica retrospettiva: pensiamoci, un giorno che siamo
a corto di puttanate.

Questa volta Zerocalcare non ha nuove ragioni per
boicottare, si assenta di nuovo a causa dell'insoste-
nibile presenza dei fascisti, ¢ tornato alla casella del
«via», chissa se ha ritirato le ventimila lire (questa
non so se la generazione dei fumetti la capisce).
Non ho opinioni, ¢ vero, ed ¢ anche vero che tutte le
opinioni mi fanno parimenti ridere. Sia i moniti di
chi si oppone strenuamente sempre per le solite card
sul fascismo che non ¢ un’opinione, sia lo scettici-
smo di chi ritiene che non esista la cattiva pubblicita
e che quindi ora i fascisti avranno stravenduto vago-
nate di libri nel loro stand pubblicizzato dagli aspi-
ranti censori. Pero mi sembra, quello del venduto,
un buon criterio. Prendiamo il 2024, ultimo anno
di cui abbiamo i dati completi. Tra i boicottanti la
fiera perché il fascismo ¢ un confine insuperabile,
Antonio Scurati. Nel 2024, Scurati ha venduto libri
per un ammontare di prezzi di copertina totali di tre
milioni, centodiecimila e centodieci euro. Poi certo,
mica li ha intascati tutti lui, ma i soldi che ha mosso
nell’'editoria questi sono.

Poi ¢’¢ Zerocalcare. Sempre 2024. La somma dei
suoi titoli ha fatto incassare quattro milioni, otto-
centotrentanovemila e centosessantanove euro. Piu
di Scurati, ovviamente: vuoi mettere come sono
vendibili i disegnini, invece delle faticose parole.

Di fronte ai tre milioni di Scurati e ai quasi cinque
di Zerocalcare (due che tengono su da soli gli edi-
tori per cui pubblicano), quanto hanno incassato nel
2024 quelli che ormai sono ufficialmente «i fascisti»,
sono cosi metonimia che in cento righe di articolo
ancora non ho fatto il nome della casa editrice, ov-
vero Passaggio al bosco?

11 libro che hanno venduto di pitu I'anno scorso ¢
1l manifesto di Unabomber: seicentonovantasette co-
pie in tutto il 2024, Scurati le vende in una giorna-
ta moscia. Trumpismo esoterico, da cui mi aspettavo
molto e che mi pare perfetto per i regali di Natale,
ha venduto solo sessantotto copie nel 2024 (e altre
diciannove quest’anno).

Ho i social pieni di post indignati di chi, girando tra
gli stand di Pit libri pit liberi (ma perché la gente va
alle fiere dei libri? E uno dei misteri pilt misteriosi
d’Occidente), scrive cretini, gli avete fatto pubblici-
ta, ora vendono tutto, anche le lampade per il solsti-
zio (credo di non voler sapere cosa siano).

Tuttavia, sospetto che non diventeranno gente con
gli incassi di chi pubblica Harry Potter, considerato
che in tutto il 2024 i loro libri hanno venduto per un
totale di centotrentasettemila duecentonovantadue
euro. A loro ne saranno rimasti, a spanne, trenta-
mila. Lordi. Mi auguro facciano gli editori per hob-
by. E mi auguro, anche, che la sinistra recuperi quel
minimo di coscienza di classe che ¢ fatta di buone
maniere. Quelle che aveva persino Gerald O’Hara
quando diceva alla figlia Rossella che con gli schiavi
bisognava essere gentili.

Traslato dalle piantagioni della guerra di secessione
alle fiere dell'editoria delle guerricciole di posizio-
namento, significa che sarebbe meno inelegante che
gli autori da parte alta della classifica non dicessero
tu non devi permettertiiii di esistereeee a gente che,
di fatto, gia non esiste.

«Ma perché la gente va alle fiere dei 1ibri?
E uno dei misteri pit misteriosi d’Occidente.
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Riccardo Capoferro

Jonathan Swift, risonanze nel qui e ora di un telaio inossidabile

«Alias», 7 dicembre 2025

TN

Nella nuova traduzione per Einaudi, Anna Nadotti
restituisce la profondita vitale dei Viaggi di Gulliver,
rispettandone la classicita

Strana sorte quella dei Viaggi di Gulliver. Molti di
noi li hanno letti per la prima volta in edizioni ridot-
te o ne ricordano gli adattamenti a fumetti. E negli
innumerevoli film di fantascienza che si ispirano
alle invenzioni swiftiane, magari, non sono riusciti
a individuare 'ombra di Gulliver, persa tra gli effetti
speciali. Eppure, della fantascienza Swift ¢ stato il
grande precursore. Non solo: ha testimoniato i pri-
mi significativi sviluppi del capitalismo mercantile,
della scienza empirica, dell'industria libraria, del co-
lonialismo, e ha partecipato al dibattito pubblico piu
vivo e avanzato d’Europa, che godeva delle liberta
conquistate con due rivoluzioni. Dalla sua posizione
di conservatore anglicano e difensore della tradizio-
ne classica, ha colto con grande lucidita gli aspetti
pit preoccupanti del mondo a lui contemporaneo
— ai suoi occhi un parossismo di avidita, ipocrisia,
opportunismo e corruzione — e li ha fatti oggetto
di satira nei Viaggi di Gulliver, pubblicati nel 1726.
Esploratore, mercante e aspirante scienziato dalle
evidenti origini puritane, Gulliver incarna i vizi dei
«moderni», anche se in alcuni episodi (per esempio
a Lilliput) si fa portatore dello sguardo severo di
Swift. Arrampicatore senza scrupoli, Gulliver oftre
al re-filosofo di Brobdingnag la formula della pol-
vere da sparo affinché possa annientare i suoi av-
versari. I Peuropeo razionalista che vive con disagio
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la propria corporeita: durante il suo soggiorno tra
gli Houyuhnhnms, i cavalli parlanti del quarto li-
bro, ha idealizzato, infatti, la propria meta razio-
nale, garanzia di una superioritd morale e materiale
sull'intero creato. Disprezza, come loro, gli Yahoo,
gli antropoidi scimmieschi a cui poco a poco scopri-
ra, con orrore, di assomigliare. Ma Gulliver ¢ anche
spettatore e vittima di atteggiamenti che esasperano
tratti problematici della sua societa di provenienza.
Gli scienziati di Brobdingnag lo esaminano con
attenzione, e non arrivano a riconoscerlo come un
loro simile. In una scena che ¢ I'archetipo di tutti i
rapimenti alieni lo assimilano invece a un misterioso
animaletto chiamato splacknuck. Il loro sguardo rap-
presenta la visione de-umanizzante degli europei,
presupposto della pseudoscienza razzista.

Della modernita nascente Swift ha saputo, dunque,
isolare i tratti piti distintivi e al tempo stesso ne ha
fatto suoi i linguaggi. La nuova edizione dei Viaggi
di Gulliver, pubblicata nei Supercoralli Einaudi (tra-
duzione di Anna Nadotti, illustrazioni di Lorenzo
Mattotti) presentandosi in un cofanetto di cartone
rigido, assume la consistenza materiale che nel les-
sico dei formati editoriali ¢ indice di valore cano-
nico. Al tempo stesso, affianca Swift a una lunga
serie di narratori contemporanei, tra cui romanzie-
ri che in qualche misura gli somigliano come Jeft



VanderMeer e J.M. Coetzee, e altri ancora con cui
il nostro non vorrebbe forse avere a che fare (ma con
cui ¢ salutare che si incontri). Priva di apparato in-
troduttivo, questa edizione sembra lasciare la parola
a Swift, la cui voce & stata restituita con attenzione
e fedelta, venendo tradita apertamente in un solo
caso: la lettera prefatoria di Gulliver al suo editore
fittizio, il «cugino Sympson», ¢ stata spostata in ap-
pendice; una decisione editoriale dettata, forse, dal
timore di disorientare il lettore (la lettera presuppo-
ne gli sviluppi del quarto libro), ma quando si legge
Swift lo spaesamento dovrebbe far parte del gioco.
La traduzione di Anna Nadotti rende con efficacia
la limpidezza e 'ordine della prosa, nutrita di erudi-
zione classica e animata da una ricerca di precisione
tipicamente settecentesca (pur parodiandola, Swift
ha subito I'influenza della scrittura scientifica). Con-
sapevole del fatto che un’attualizzazione eccessiva
pud impoverire il senso dei classici, Nadotti sceglie
di non avvicinarsi troppo alla lingua di oggi, punteg-
giando il lessico del suo Gulliver di piccoli tocchi re-
trd («indi» prende il posto di «quindi»), come pure di
termini tecnici o scientifici che rafforzano la precisio-
ne del lessico swiftiano (gli Yahoo avevano arti dota-
ti di robusti «unghioli», dove nell'originale c’¢ c/aws,
«artigli»). Varie scelte puntano a restituire I'alterita
di Swift e del suo mondo, sia reale che fantastico:
nel passo dedicato agli sperimentatori dell'accademia
di Lagado, per esempio, Nadotti rende projector con
«progettatore», meno comune di «progettista», ri-
chiamando il tipo sociale settecentesco dell'inventore
strampalato, che dai sogni baconiani ricavava alluci-
nazioni. Al tempo stesso, il ritmo e I'eleganza della
traduzione ci portano a ritrovare in Swift non solo
I'ingegnoso, caustico e coltissimo autore di satire, ma
anche lo stilista raffinato, il capostipite di una linea
di scrittori che hanno unito cura formale, invenzione
fantastica e tensione intellettuale.

Lo Swift elegantemente letterario di Nadotti ¢ lo
stesso che ha ispirato le geometrie agili e sorprendenti
di Borges e i bozzetti immaginifici di Calvino, e nel
suo ampio respiro include il tempo lungo della storia

ottonovecentesca, come si vede da un’altra scelta les-
sicale, che porta all'evidenza come la coscienza dei
mali denunciati dai Viaggi di Gulliver siano alla radi-
ce dei nostri. Verso la fine del quarto libro, Gulliver
si lancia in una memorabile invettiva anticoloniale,
che risente dell'indignazione, per molti versi premo-
nitoria, dell'angloirlandese Swift, denunciando, tra
I'altro, come i nativi siano driven out or destroyed dalle
ciurmaglie di pirati che fanno da teste di ponte delle
potenze coloniali. Con uno scarto fruttuoso, Nadot-
ti rende i due verbi con «deportati o sterminati»: nel
primo termine risuona I'eco delle deportazioni nazi-
ste, mentre il secondo rimanda allo «sterminate tutti
i bruti» di conradiana memoria e, piu in generale,
allideologia e alla pratica della violenza coloniale.
Anche dalle illustrazioni di Lorenzo Mattotti, alle
quali si alternano quelle volute da Swift, traspare
un rapporto dinamico con il passato. Mescolando
matite, acquarelli e china, Mattotti riprende situa-
zioni ben impresse nell'immaginario collettivo e le
rinnova con una cifra antinaturalista: a virate verso
lastratto si afiancano dettagli inattesi. Ci viene mo-
strato, per esempio, il corpo nudo delle gigantesse
che si trastullano con Gulliver, e la base dell'isola
volante di Laputa non ¢ piu piatta ma curva. In fi-
ligrana si scorgono le vecchie illustrazioni con cui
generazioni di bambini sono cresciuti, ma i volumi
levigati di Mattotti e il segno acceso dei suoi pastelli
in cui spiccano il marrone, il rosso, il verde, un blu
tendente al cobalto, le strappano al loro tempo e le
trasformano, tenendole sospese tra passato e futuro.
C’¢ spazio, in questa edizione dei Viaggi di Gulliver,
anche per le mappe inventate da Swift e per una raf-
figurazione del «telaio» combinatorio che «con mo-
dica spesa e un modesto sforzo fisico» avrebbe per-
messo di «scrivere libri di filosofia, poesia, politica,
diritto, matematica e teologia, senza alcun bisogno
di originalita o studio», un'immagine che i curatori
hanno scelto saggiamente di mostrare ai lettori, e
che sembra — a una prima occhiata — la strana reli-
quia di un mondo scomparso; ma a ben guardare si
rivela un’icona del tempo presente.
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Loredana Lipperini

Leditoria indipendem‘e non puo andare avanti cosi:
oltre Piu l1ibri piz‘t [1beri
«Lucy. Sulla cultura», 10 dicembre 2025

TN

La presenza di un editore che pubblica testi nazisti
ha innescato una protesta accesa e una riflessione sui
problemi che affliggono la piccola e media editoria

Cominciamo dalla fine.

E il 7 dicembre, penultimo giorno della Fiera nazio-
nale della piccola e media editoria Piu libri piu liberi
e nella sala Aldus si svolge un’affollata e appassio-
nata assemblea dove partecipano coloro che i libri li
tanno, li pubblicano, li traducono, li scrivono.
Prima di proseguire, perd, bisogna ricordare per-
ché tutte queste persone hanno infine sottolineato e
condannato una serie di contraddizioni presenti da
anni, e che vanno addirittura oltre allo stand di un
editore di simpatie neonaziste alla Nuvola.

La prima: lorganizzazione della fiera fa capo
all'’Associazione italiana editori, la quale conta tra
i suoi membri piu rilevanti quattro grandi gruppi
editoriali che detengono la maggioranza del mer-
cato, ovvero Mondadori, Gems, Giunti, Feltrinelli.
La contraddizione dovrebbe essere gia chiara, ma
ce n’¢ una seconda: nel nostro paese un editore puo
essere anche distributore, promotore e gestore di
una catena di librerie. La terza ¢ che la Fiera della
piccola e media editoria ospita ogni anno uno spa-
zio, I'Arena Robinson, dove intervengono autori
e autrici di grande risonanza che pubblicano con
uno dei quattro gruppi editoriali di cui sopra, e che
quindi poco hanno a che vedere con la piccola e
media editoria: attirano sicuramente pubblico ma
nei fatti lo distolgono da quel che avviene al piano
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terra della Nuvola, dove ¢’¢ fisicamente la piccola e
media editoria.

Naturalmente ce n’¢ una quarta: pensiamo ancora
a quei piccoli e medi editori che affollano il piano
terra medesimo, un lunghissimo spazio dove si af-
fastellano pubblicazioni importanti e di qualita che
non sarebbero arrivate in Italia se non grazie a scelte
coraggiose, ma anche gingilli, gadget, calendari e
giochi. Ma in quegli stand si trovano anche editori
che si fanno pagare migliaia di euro per pubblicare
un testo. Nonché altri, peraltro di pregio, che non
pagano collaboratori, redattori, traduttori. O li pa-
gano pochissimo.

Come si vede, parlare delle questioni esplose nell'ul-
tima edizione di Piu libri pit liberi non significa solo
parlare dell'ammissione fra gli stand di Passaggio al
bosco, peraltro non una semplice casa editrice, visto
che nella collana Educazione e formazione pubbli-
ca manuali per formare «la nuova élite militante»,
scritti da Ss. Significa invece provare a venire a capo
del perché quella casa editrice, come altre, ¢ stata
ammessa: ovvero, la fiera ¢ nei fatti mercato, dove
i libri sono appunto equiparabili a gingilli e gadget.
Sarebbe ingiusto, certo, scrivere che la fiera ¢ solo
questo, perché negli anni a Piu libri piu liberi si sono
avvicendati testi e autori e autrici di grande valore.
Ma il caso di Passaggio al bosco ha scoperchiato un



calderone che ribolle da tempo e che sta eruttan-
do come un vulcano negli ultimi anni, complice il
calo delle vendite, l'assottigliarsi della bolla delle
rese (di cui si & gia parlato) e il potere mai conte-
stato della distribuzione. Su cui forse vale la pena
soffermarsi per qualche riga, ricordando che Ceva
Logistics Italia e Emmelibri (Messaggerie) — le due
grandi aziende che gestiscono la logistica libraria —
fino al 2032 sono in partnership attraverso C&IM
Book Logistics Stl, nonché creatori della Citta del
libro di Stradella, e controllano le spedizioni dei li-
bri in uscita o i rifornimenti verso le librerie, e anche
il meccanismo della sovrapproduzione, perché ¢ a
Stradella che arrivano le famigerate «rese», le copie
non vendute che vengono restituite dai librai agli
editori i quali, appunto, pubblicano ripetutamente
nuovi libri per compensare la perdita. Fra i clienti
(e qualcosa di pit) di Ceva (o Messaggerie) ci sono
ancora una volta tre dei quattro grandi gruppi edi-
toriali, quelli che appunto si spartiscono la maggior
parte del mercato editoriale e nei fatti gestiscono la
fiera della piccola e media editoria.

Cosa c’entra tutto questo con gli editori che stampa-
no i manuali delle Ss? Molto. Perché le proteste che
hanno caratterizzato Piu libri piu liberi 2025 sono
state 'innesco per riflettere su una situazione che da
molto tempo non torna a chi investe soldi, e non
pochi, per affittare uno stand, portare i propri auto-
ri, pagare viaggi e soggiorni e finisce con il vendere
molto poco. E il meccanismo generale che ha porta-
to alla possibilita di includere quell’editore a Piu li-
bri pit liberi e, a seguire, alla lettera di protesta di un
centinaio di autori e autrici, alla rinuncia alla fiera da
parte di altri e al solito meccanismo vado-non vado-
critico chi ha una posizione diversa dalla mia-dimenti-
co. Eppure, sarebbe bastato guardare con attenzione
a quel che dice Zerocalcare nel video con cui annun-
cia la sua mancata presenza, e si chiede quando mai
cominceremo a discutere, ma davvero, di quello che
succede intorno a noi e nelle fiere culturali.

A fiera conclusa, con presenze a quanto pare in calo,
e senza (per la prima volta) date precise sull'edizione

«Che cosa sono diventate
le fiere dei 1libri?»

2026, un gruppo di editori ha scritto all’Aie, ricor-
dando la protesta pacifica con cui molti di loro han-
no contestato, chiudendo gli stand per mezz'ora, la
presenza di Passaggio al bosco, e chiedendo che a
partire dal prossimo anno «non vengano ammes-
se in fiera case editrici che, per catalogo e comu-
nicazione, risultino apologetici del nazifascismo
e delle sue derivazioni». E aggiungono: «Le fiere
del libro non sono solo luoghi di mercato, per-
ché il libro non ¢ solo un oggetto in vendita, ma
lo spazio in cui si forma cio che riteniamo pensa-
bile, dicibile, discutibile. Non possiamo ignorare
il significato che assume chi abita quello spazio».
Ed ecco il punto. Cosa dovrebbe essere una fiera?
Alessandro Trocino, nella newsletter del «Corriere
della Sera», se lo ¢ chiesto:

«Che cosa sono diventate le fiere dei libri? Fucina
di idee o giganteschi ipermercati della carta? Tem-
pli del pensiero o outlet che somigliano sempre piu
a empori dove puoi trovare in vendita croci cel-
tiche e gonfiabili per bambini, stand di spiritua-
lismo esoterico e postazioni studiate per “decolo-
nizzare lo sguardo”. Tra distese di Pera Toons e
bigini su Matteotti, ci si pud finalmente chiede-
re: che ci faccio qui? Davvero voglio passare il mio
pomeriggio tra questa gente? Che ci facciamo in
questi shopping center del pensiero? Perché deci-
diamo di bighellonare nella Nuvola, soffermandoci
sul nuovo libro di Claudia Koll? Chi era poi, una
soubrette, una suora, una filosofa? E se poi, a un
certo punto, mi imbatto nella croce celtica sul ban-
chetto e sollevo lo sguardo e ¢’¢ un giovanotto con
lo sguardo truce che immagino fedele al motto “il
mio onore ¢ la lealta”, che faccio? Lo imbruttisco,
come dicono a Roma, o mi limito a una smorfia di
disprezzo?»

Gia, che facciamo? Torniamo a quella data, il 7 di-
cembre. Chi scrive doveva presentare nello spazio
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della Sala Aldus, assegnato a Tlon, la ristampa di
un libro, Mozart in rock, scritto all'inizio degli
anni Novanta e tornato in circolazione oggi. Con
l'editore, si ¢ deciso di offrire quello spazio, cui si
¢ aggiunta la sala Elettra nell’'ora successiva grazie
alla generosita di Strade, il sindacato delle tradut-
trici e dei traduttori, per discutere di tutti i punti
critici della fiera. Nei fatti, dunque, dalla protesta
per l'ammissione di Passaggio al bosco, e dunque
per il doppio binario usato da organizzazione edi-
toriale e commerciale, si ¢ arrivati a parlare di tutti
i temi caldi, che sono quelli che in parte conoscia-
mo gia.

Perché considerare i libri solo come merce significa
ammettere che tutte le idee sono sullo stesso piano
in quanto gli spazi sono commerciali. Ma a questo
punto bisogna interrogarsi su chi controlla il mec-
canismo commerciale medesimo. Emmanuele Jona-
than Pillia (editore e organizzatore di una piccola
fiera indipendente di letteratura di genere, Obli-
vion), ha citato un paio di aneddoti che vale la pena
riportare: «Una volta, dopo che Messaggerie aveva
“notificato” che avrebbe applicato una tariffa men-
sile per un software — indipendentemente se questo
fosse utilizzato. Alla richiesta: “Non voglio usarlo,
non fatemi pagare 20 € al mese”, la risposta ¢ stata
“Non possiamo farlo”. Una volta, dopo che Infor-
mazioni editoriali ha imposto una tariffa aggiuntiva
annuale per il “diritto” di vendere i nostri metadati
alle piattaforme (avete capito bene: io pago affinché
questa struttura venda i miei dati), gli editori si ri-
voltarono. La loro risposta ¢ stata letteralmente fare
un sorriso e fare spallucce».

E ancora. Il tema caldissimo ¢ quello del lavoro cul-
turale, di cui per un po’ si ¢ parlato in rete dopo un
post con cui Jonathan Bazzi rendeva nota l'esigua
cifra del suo conto corrente, e in quel caso, sem-
pre per un po’, si ¢ discusso del fatto che scrittori e
scrittrici non vengono retribuiti quando presentano
i libri degli altri esattamente nelle fiere ma anche
in molte manifestazioni letterarie. Pero, al solito, il
problema non riguarda solo chi scrive. Alla Nuvola
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¢ stato distribuito un volantino di Redacta, gruppo
che si occupa proprio di lavoro editoriale, con una
cifra: 17.660 euro l'anno ¢ il reddito di chi lavora
nel settore. Quindi, come diceva Maura Gancita-
no, romanticizzare il lavoro culturale significa non
capire che il medesimo ¢ a rischio sopravvivenza:
«Quante delle case editrici presenti ci saranno an-
cora il prossimo anno? Quanti lavoratori verranno,
per esempio, sostituiti dall'intelligenza artificiale?».
Gia oggi, ha ricordato Strade, '80% delle tradut-
trici percepisce 10 o 12.000 euro I'anno. Non solo:
come nelle migliori tradizioni capitaliste i lavoratori
sono messi in concorrenza fra di loro. E i si spro-
na pure, dicendo che il settore cresce solo se cre-
sce la produzione. Dunque, il ritmo diventa sempre
pil incalzante. (Per paradosso, il giorno prima ho
partecipato a un incontro su Severino Cesari. Dove
tutti hanno ricordato il tempo lungo di Severino, e il
modo in cui faceva saltare le scadenze per rispettare
gli autori. Altri tempi, appunto.)

Dunque? Dunque lidea, rilanciata un po’ da tutti
e accolta da Della Passarelli di Adei, ¢ fare tesoro
della rabbia, dello sgomento e di tutto quel che &
uscito da questa edizione della fiera: e convocare in
primavera gli Stati generali dell'editoria. Per provare
a parlarne ancora e parlarne meglio.

E per finire con la fine vera: al termine della di-
scussione ha preso parola una lettrice, si ¢ presen-
tata cosi. Ha detto: «Dovete avere fiducia in noi
che leggiamo. Io vengo qui per trovare libri che
non trovo altrove. Ma se ve ne andate da qui, noi
vi seguiremo».

E comunque vada la questione ¢ sempre una: fare
rete. Sempre un articolo di Redacta cominciava
cosi: «C’¢ qualcosa di peggio di lavorare? Si: farlo in
solitudine, farsi-da-soli». E non parlarsi. Sara una
mia fissazione, ma mi risuonano sempre le parole di
Ernesto De Martino, nel 1952, quando diceva che
gli abitanti piu poveri di Eboli volevano soprattutto
una cosa, questa: che «le loro storie personali cessi-
no di consumarsi privatamente nel grande sfacelo».
Vale sempre.


https://www.actainrete.it/2025/10/17/peggio-che-lavorare/

Alessandro Catalano

Tutto nuovo sul from‘e orientale

«Robinson», 14 dicembre 2025

TN

Dal Nobel Krasznahorkai

al Booker Prize Szalai, 1la

letteratura della Mitteleuropa racconta la resistenza
della condizione umana universale

La geografia dei premi letterari, e in particolare il
Nobel, assegnato in tempi recenti a Olga Tokarczuk,
Svetlana Aleksievi¢ e per ultimo a Liszl6 Kraszna-
horkai, induce a pensare che stia spirando un nuovo
vento da est. A cid si aggiunge 'eco internazionale
di autori come Mircea Cirtirescu, Georgi Gospo-
dinov o Andrei Kurkov, al quali possiamo magari
aggiungere anche scrittori provenienti da quell’area,
ma che scrivono in altre lingue, come la gia afferma-
ta Herta Miiller o i pitt giovani Sasa Stanisic e, a suo
modo, perfino David Szalay, vincitore del Booker
Prize. Ma ¢’¢ sempre un pizzico di azzardo nel vo-
ler ridurre la molteplicita geografica dell’Europa
orientale — e ancor di piti di quella centrale — a una
tendenza letteraria unitaria. E se proprio volessimo
identificare dei tratti comuni, andrebbero cercati
nella poetica della dissonanza, nella sfasatura tra re-
alta e percezione, nella sovrapposizione dei punti di
vista, nell’alterita del normale e del quotidiano.

Che si tratti di un'immaginazione apocalittica capace
di oltrepassare i confini del reale o di uno sguardo
concentrato sull'individuo prigioniero nella sua di-
mensione corporea, questi autori danno prova di una
straordinaria capacita di osservare 'uvomo dall’ester-
no. «Come lo puo vedere chi, dall’Europa dell’Est, lo
considera con I'impassibile oggettivita d’'un etnologo
che studi i costumi d’un abitante degli antipodi» aveva

scritto Italo Calvino nella sua recensione dell' Insoste-
nibile leggerezza dell'essere. La sensazione di andare in-
contro a un imminente cambiamento, tanto confuso
e indistinto quanto minaccioso, sembra riattivare un
vecchio riflesso condizionato, quello di cercare rispo-
ste alla fluidita del presente nella letteratura. Come
del resto aveva fatto Louis Aragon, nel 1968, definen-
do un romanzo multiforme come Lo scherzo di Milan
Kundera «uno dei maggiori romanzi del secolo», in
grado di offrire «la spiegazione del non spiegabile»
e assicurare «la sopravvivenza dell'uomo». La parte
centro-orientale del continente, la «nuova Europa»
dei paesi entrati nell’'Unione Europea del nuovo mil-
lennio, sembra ora nuovamente esposta ad ataviche
tendenze espansionistiche. La letteratura ¢ quindi
messa di fronte al solito antico dilemma: dedicarsi a
una rilevante disamina del presente o privilegiare al
contrario l'aspetto estetico, interrogandosi sul destino
dell'uomo in quanto tale? Molta letteratura impe-
gnata, com’¢ noto, non sopravvive all’epoca storica in
cui aveva dato scandalo, se non come testimonianza,
basti pensare allesempio di Aleksandr SolZenicyn,
a sua volta vincitore del premio Nobel nel 1970.
Ogni nuovo autore dell’Europa centro-orientale
porta con sé, volente o nolente, 'eco di una stagione
precedente, in cui la letteratura corrodeva i dogmi
ideologici con I'ironia, trasformando il romanzo inuna
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macchina per disinnescare la lingua del potere. Gli
scrittori oggi sembrano recuperare quell’energia, com-
battendo pero, invece della censura politica, 'omo-
logazione del discorso pubblico; invece della propa-
ganda, l'estrema semplificazione; invece dei confini
rigidi, la liquefazione del futuro. A essere cambiata
¢ la percezione: non si tratta pit di una condizione
altrui, il destino di questi romanzi ¢ ormai anche il
nostro. Dietro all'idea che, nella narrativa interna-
zionale, una parte significativa delle proposte pit in-
teressanti venga da est riflette probabilmente anche
quella geografia subordinata a precise costruzioni ide-
ologiche che collocano il centro del continente a ove
t. Viene cosi spinta verso Oriente quella parte d'Eu-
ropa frammentata in lingue poco conosciute e culture
dal passato complesso. Ripensandoci, cera qualcosa
di commovente nella tenacia con cui Kundera ha co-
struito la sua discussa e discutibile idea dell'Occidente
prigioniero, tentativo forse velleitario di ridisegnare
la mappa concettuale del continente, rivendicando il
ruolo della parte d'Europa situata geograficamente al
centro, culturalmente a ovest e politicamente a est.

E probabilmente la prospettiva occidentale a provo-
care l'effetto ottico che rende atipici gli scrittori di
quest’area, benché in realtd partano da una concezio-
ne del tutto «occidentale» del romanzo come ricerca.
Queste voci, pur tra loro cosi diverse, offrono uno
sguardo che mette in crisi cid che, con automatica si-
curezza, viene considerato stabile. Raccontano infatti
di luoghi abituati agli strappi della storia, a convivenze
forzate, a memorie incancellabili. Ne deriva la capaci-
ta di parlare ai lettori senza rinunciare alla specificita
delle storie di partenza, come in fondo sapeva fare lo
stesso Kundera. E spesso le storie sono costruite at-
traverso un’elaborata sperimentazione linguistica, che
ha raggiunto una delle sue vette nello stile scarnificato
e implacabile di Agota Kristof. In fondo ¢ forse per
questo che i loro testi, febbrili e inquieti, sembrano
meglio cogliere certe contraddizioni del presente. In
un’epoca in cui tutto scorre via, scelgono la comples-
sita e 'ambiguitd come forme di resistenza culturale.
Due esempi, legati a importanti riconoscimenti
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recenti, tracciano un arco che congiunge i due poli
estremi del fenomeno. Krasznahorkai, con i suot in-
terminabili periodi e la sua raffinata prosa labirin-
tica, non si limita a raccontare storie, ma trascina
il lettore alla ricerca dell'integrita perduta, in un
mondo in via di disgregazione. Szalay mette inve-
ce in scena attraverso i suoi magistrali dialoghi una
societa estranea, afasica e uniforme, in cui i perso-
naggi, soprattutto maschili, sono sempre in bilico,
imprigionati in destini di passaggio. E nel mezzo
troviamo la dimensione favolistica e visionaria di
Tokarczuk, con il suo mondo trasformato in un or-
ganismo vivente da decodificare, il tempo instabile
sospeso tra presente e memoria di Gospodinov o la
fine del mondo sbeffeggiata da Patrik Oufednik.

Se per la letteratura degli anni Settanta e Ottanta la
resistenza era riferita a un sistema politico logoro, per
questi autori diventa una questione di affermazione
di una diversa percezione del reale, dominato dal-
la complessita. L'instabilita politica che caratterizza
gli ultimi anni in buona parte del continente sembra
trovare qui una risposta incentrata sullurgenza di
descriverne le crepe. La sete di comprendere spinge
inoltre lo scrittore spesso in altri luoghi e paesi lon-
tani, come la Cina di Radka Denemarkovi, specchio
deformante dell'odierna Repubblica ceca. E non ¢ un
caso nemmeno che spesso sfuggano alle regole del
mercato: troppo lunghi, «strani», difficili da riassu-
mere. Romanzi che richiedono tempo. Se allora il
disfacimento dell'impero comunista induceva a una
lettura politica del testo letterario, come nel caso di
Aragon, oggi le macerie dell'ex impero sovietico, le
periferie urbane devastate, i paesi sospesi fra passato
e presente acquisiscono subito valore universale. Le
storie nascono dunque a est, ma arrivano poi «qui»
non come anomalie geografiche, ma per le loro vul-
nerabilitd universali. In un continente che fatica a ri-
conoscersi, ¢ allora forse da questa «periferia inquieta»
che arrivano le visioni piu nitide. La letteratura cen-
troeuropea non offre alcuna soluzione, ma un modo
diverso di guardare e, soprattutto, I'idea che la resi-
stenza culturale continui a passare dalla letteratura.



Giulio Mozzi

La verita, vi prego, sull editore

«Snaporaz», 16 dicembre 2025

TN

Perché 1a piccola editoria, nel suo complesso, e a
prescindere dal valore di questa o quella iniziativa, o
di questo o quel catalogo, non é pit un Tuogo di pensiero?

Mi ricordo, oh se mi ricordo, quando negli anni No-
vanta andavamo alle fiere dell’editoria. Andavamo a
Belgioioso, dove nel 1996 Alberto Castelvecchi, che
aveva da poco pubblicati i primi libri di Aldo Nove
e Isabella Santacroce, proclamava fieramente ma
anche con risentimento — e della battuta si discusse
per un po’, anche nei giornali —: «Noi piccoli editori
investiamo per trovare i nuovi autori, e voi grandi
editori ce li portate via». Nel 1997, 'anno dopo, il
Salone del libro di Torino ebbe come tema, nien-
temeno, L'immortalita; ma, scriveva nel quotidiano
«il manifesto» Maurizio Bartocci, il 25 maggio di
quell’'anno, «a sentire gli editori, e soprattutto quelli
“piccoli”, il tema di questa edizione sarebbe dovu-
to essere la “sopravvivenza”. Come sopravvivere nel
folto panorama editoriale italiano contemporaneo,
dove al calo dei lettori si risponde paradossalmente
con l'aumento dei titoli in catalogo, si fa questione
primaria, soprattutto oggi che lo slogan “piccolo ¢
bello”, strillato a piena voce alla fine degli anni Ot-
tanta, si ¢ svuotato di ideali culturali e riempito di
preoccupazioni finanziarie». Bartocci dava notizia
anche della nascita di una societa di servizi per ini-
ziativa di alcuni piccoli editori (Theoria, Transeu-
ropa, Costa & Nolan, con Castelvecchi che ancora
— T'articolo non lo dice, qui vado a memoria mia —
valutava l'ipotesi di partecipazione): un magazzino

centralizzato, un ufficio stampa comune, una rete di
promozione ad hoc; e larticolo era eloquentemente
intitolato Uniti si sopravvive. Bartocci non poteva
sapere che la storia di quella societa di servizi sareb-
be terminata presto, e nel modo peggiore: con una
persona che se la da a gambe lasciandosi dietro un
mucchio di debiti e un polverone di raccomandate,
con una causa, e con la compromissione definitiva di
un buon numero di rapporti umani. Non mi risulta
che ci siano stati tentativi simili negli anni successivi.

Ma comunque: mi ricordo, oh se mi ricordo, con
quanto entusiasmo si discuteva, in una quantita di
incontri e convegni, e tra gli stand delle fiere, dei de-
stini della letteratura; e mi ricordo, oh se mi ricor-
do, quanta attenzione i giornali prestavano ai «nuovi
narratori» (i «giovani scrittori» vennero dopo, e spero
che notiate la paternalistica diminutio: «nuovo» si-
gnifica «interessante», e il «<nuovo» & destinato a scal-
zare il «vecchio»; «giovane» significa «<non adulto», e
i «giovani» hanno tutto da imparare dagli «adulti»):
bastava un colpo di telefono per avere una pagina
del «Corriere», si era invitati in televisione spesso, e
cera anche chi — come Tiziano Scarpa, per esempio
—aveva il talento per «bucare lo schermo». E mi ri-
cordo, oh se mi ricordo, come ai convegni reggioe-
miliani di «Ricercare» le generazioni si parlavano, e
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scrittrici e scrittori di trent’anni si trovavano a di-
scutere (anche litigare, eh!) con Nanni Balestrini,
Edoardo Sanguineti o Alfredo Giuliani o Maria
Corti; e i ragazzacci di Stile Libero (Paolo Repetti e
Severino Cesari) andavano in cerca di un lasciapas-
sare di quei vecchi — perché lo consideravano impor-
tante, perché loro stessi li veneravano, perché erano
cresciuti sui loro libri — per cominciare a costruire
la carriera di Simona Vinci o di Niccold Ammaniti.

E ancora: mi ricordo, oh se mi ricordo, di come ci si
leggeva reciprocamente, di quanto eravamo curiosi
gli uni degli altri, di quanto ogni pubblicazione di
certi editori era attesa prima, e accolta poi con vivida
curiosita; mi ricordo, di come ci sentivamo tutti pre-
si in un’opera comune, indefinita quanto si vuole ma
comune, e di come tra chi scriveva e chi pubblicava
e chi leggeva e chi criticava e chi storicizzava c’era
questa comunanza, questa solidarieta intellettuale —
a dispetto del fatto che spesso si era in disaccordo su
tutto, com’¢ normale nella vita. Nel 2000 usci anche
in Italia il pamphlet di André Schiffrin Editoria sen-
za editori, e dal gran discutere che ne segui si capi,
in sostanza, che essere nella Repubblica delle lettere
comporta delle responsabilita: 'editoria si stava tra-
sformando — come tante altre cose nel mondo — e
ormai per le aziende del settore la relazione trime-
strale sul bilancio era diventata assai pilt importante
del progetto e del lavoro culturale. Ma come si po-
teva agire?, ci domandavamo; e ci si divideva sul-
la risposta a questa domanda, chi ragionando sulla
«mutazione antropologica» gia constatata/profetiz-
zata da Pasolini, chi lavorando nella grande editoria,
altri tentando di costruire progetti esemplari nella

piccola editoria: ma bastarono pochi anni perché
quel sentimento di coralita si arrochisse, si consu-
masse e si disperdesse. Gli anni Duemila sono stati
gli anni dell'individuazione: ciascuno per proprio
conto, ormai, o in piccoli gruppi, ciascuno cercando
di accasarsi, di ritagliarsi uno spazio, con il bisogno
della propria sopravvivenza a erodere il sentimento
dell'«opera comune», fino a quasi distruggerlo.

Nel frattempo, accadeva cid che tutti sanno. L’edi-
toria si ¢ compiutamente industrializzata e finan-
ziarizzata; i conglomerati si sono consolidati, alcuni
editori «combattenti e sognanti» sono caduti o sono
diventati cosa diversa; il «piccolo ¢ bello» si ¢ rivela-
to un’illusione; e il sentimento di opporsi inefficace-
mente a questi cambiamenti, o di essersi trasformati
senza nemmeno accorgersene nell'opposizione di
Sua Maesta, e comunque di non avere nulla da pro-
porre se no un’opposizione, ¢ forte in molti.

Mi ricordo, mi ricordo bene. E vi ricordate anche
voi, spero, se avete pilt 0 meno la mia eta (io sono
del 1960). E allora la mia domanda ¢, se posso par-
lare liberamente: editori, scrittori, intellettuali che
annualmente e ritualmente ve la prendete con Piu
libri piu liberi, o con il Salone del libro, o con il con-
glomerato Messaggerie+Gems+Feltrinelli, eccetera:
provate, vi prego, per una volta, a mettere da parte
«gli altri», i «cattivi» per definizione; e domandatevi:
ma quello che facciamo, oggi, ¢ veramente impor-
tante? Quanti di noi riescono ad andare oltre alle
manovre di sopravvivenza? Quanti tra noi si sento-
no, in coscienza, di essere ancora (o di nuovo) una
forza propulsiva nella cultura e nella societa italiana?

<Ma quello che facciamo, 0ggi, € veramente importante?
Quanti di noi riescono ad andare oltre alle manovre di
sopravvivenza? Quanti tra noi si sentono, in coscienza,
di essere ancora (o di nuovo) una forza propulsiva
nella cultura e nella societa italiana?
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Non sara che se le fiere, anche quelle apparente-
mente dedicate all'editoria indipendente, sono di-
ventate dei semplici empori dove si paga per avere
il diritto di rimetterci dei soldi, & anche perché la
piccola editoria, nel suo complesso, e a prescindere
dal valore di questa o quella iniziativa, o di questo o
quel catalogo, non ¢ pit un luogo di pensiero?

Diamo per scontato che i mostri esistono, e sono
mostri; diamo per scontato che un’associazione do-
minata dai conglomerati editoriali non potra mai fare
qualcosa di veramente buono per i piccoli; diamo per
scontato che il «grande pubblico» ¢ ormai compiuta-
mente «massa», e che rinunciare a certe cose — negli
eventi delle fiere, per esempio — significa rinuncia-
re al «grande pubblico», ovvero a tutta quella parte
del pubblico che non ¢ interessata al nostro lavoro: e
quindi non rinunciare a nulla; diamo per scontato che
siamo minoranza, e che l'attribuzione di valore della

.hl
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quale abbiamo goduto per un paio di decenni ¢ or-
mai completamente dissolta; diamo per scontato che
(tanto per fare un esempio) la questione se aderire o
non aderire al progetto Panoplia (per i profani: una
cosa proposta dalla catena Feltrinelli ai piccoli edi-
tori: un po’ di spazio espositivo in cambio di scon-
ti tali da rendere quasi certamente non redditizia la
vendita, e dove se vendi un pochino ricevi in premio
un aumento dello sconto) & come la questione se sui-
cidarsi con corda e sapone o con la garrota — l'esito
¢ sempre quello; diamo per scontate queste cose, vi
prego, questa ¢ la situazione, questo ¢ il mondo in cui
viviamo, e nessuno di noi ha la forza di rovesciarlo.

Concentriamoci su di noi. Cid che facciamo, cio che
vogliamo fare, vale? E: sappiamo che cosa voglia-
mo fare?

Il primo interrogato, il primo che invito a mettere in
questione, ¢a va sans dire, sono io me.
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Francesco Quatraro

Mai pii libri

«I1 Tascabile», 17 dicembre 2025

TN

La crisi perenne del mondo editoriale; non ci sono i
soldi; la gente non legge piu: perché 1’editoria canta
sempre la stessa canzone

Giunge dicembre, e ogni categoria commerciale che
si rispetti ha gia dovuto dare il massimo in termini
di proposta. Non ¢ da meno il mondo del libro, che
dopo tanti affanni sa che in questo periodo dovra
ritirare le sue reti e raccogliere la gran parte del pe-
scato annuale. L’ansia non ¢ poca, e la costellazione
di esternazioni del mondo editoriale si riproduce gia
a partire dalle settimane che precedono dicembre,
ciascuna col malcelato intento di generare qualche
moto di vendita significativo nelle ore via via piu
disperate che ci avvicinano al Natale. Non manca-
no, fra le dette esternazioni, quelle che potremmo
definire interventi «metaculturali», ovvero interven-
ti del mondo della cultura che ragiona di sé stesso;
questi vanno da riflessioni complessive sullo stato
dell'arte a interventi di denuncia sui social in un
certo senso aspecifici, laddove non ¢ chiaro in cosa
identifichino la radice del proprio turbamento, forse
finendo per segnalare un disagio pil individuale che
non di categoria, che pur merita di essere indagato.
Tutti questi moti ricorrenti, a ben vedere, possie-
dono, in qualche modo, tre distinte ma concorrenti
caratteristiche che meritano di essere isolate.

La prima ¢ che quasi sempre compiono una cosiddet-
ta «fallacia di composizione», tracciando un’identita
impropria tra mondo editoriale librario (anzi, nella
sostanza solo quel mondo che si occupa dei libri di
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«varia», non di libri scolastici, non di pubblicazio-
ni scientifiche, non di periodici né di quotidiani) e
mondo culturale tutto. E evidente che il mondo edi-
toriale rappresenta solo una parte del «mondo cultu-
rale»: non abbiamo in tasca i dati per capire quanto
grande o piccola sia questa parte, ma basta rifletter-
ci un attimo per cogliere che i settori della cultura
sono innumerevoli e spesso non a contatto tra loro.
Eppure chi lavora in questo campo editoriale ten-
de a compiere un’indebita identificazione in forma
di sineddoche con la cultura tout-court, e questo la
dice lunga sull'altisonante percezione che il mondo
editoriale ha di sé.

L’immediata conseguenza di questa innocente
fallacia ¢ il secondo aspetto da isolare: si tratta di
questioni che vengono discusse in una comunita ri-
stretta, quella delle persone che lavorano nel detto
campo editoriale. Queste non sono molte (a confer-
ma del fatto che ¢’¢ poco lavoro) e si conoscono un
po’ tutte tra loro. Non hanno contezza dell'oceanica
indifterenza che il resto del mondo ha per certe que-
stioni, e questa noncuranza, da un lato e dall’altro, &
di certo parte di un problema di un settore che ama
i propri perimetri e le proprie esclusivita.

La terza caratteristica di queste esternazioni € tut-
ta interna — come volevasi dimostrare — al suddetto
mondo editoriale. La si potrebbe sintetizzare cosi:
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«Non e tanto la distribuzione, quanto la sua obsolescenza
ad aver smantellato la sostenibilita del mondo editorialex»

nel guardare a queste dichiarazioni, prima ancora di
rifletterci davvero, cio che salta agli occhi a chiun-
que da un po’ sguazzi nel settore € che, se il mondo
editoriale fosse una canzone, questi sarebbero ritor-
nelli. Ritornelli che, siccome vengono da menti per
definizione creative, prendono di volta in volta forme
un po’ diverse, ma ruotano intorno agli stessi accordi:
1. Il mondo editoriale quest’anno ¢ in crisi; 2. Non
ci sono i soldi; 3. La gente legge sempre meno. E
subito evidente che i tre aspetti sono tra loro interdi-
pendenti, anche se trattati spesso in ambiti separati,
e rispettivamente affrontati pitt o meno da tre distin-
te categorie di persone: il primo punto spetta a chi
lavora nelle case editrici, il secondo alle persone che
scrivono, il terzo a intellettuali e docenti. Di solito
non si fa molto per vedere I'interconnessione dei tre
aspetti, e ancora pit di rado ci si chiede non solo
come fare a venirne fuori, ma come rompere il circo-
lo vizioso che ci fa cantare sempre la stessa canzone.
I fatto che abbiamo a che fare con dei ritornelli, in
effetti, fa venire il sospetto che i loro contenuti si-
ano solo buoni per continuare a cantare, e non per
rimarcare condizioni spiacevoli dalle quali si dovreb-
be uscire. In sintesi: il solo lamento porta poco lon-
tano, come dice anche chi si occupa da piu vicino
di lavoro, e sembra pili una postura letteraria che
un’analisi strutturale. Eppure, questi tre punti sono
indiscutibilmente veri. Magari, facendo un passo in-
dietro, possiamo verificarne le condizioni di realta.

I. IL MONDO EDITORIALE E IN CRISI DA
SEMPRE

Chi lavora in campo editoriale conosce bene questa
faccenda della crisi perenne: ogni anno i dati sono
sconfortanti, eppure le case editrici sono sempre li.
Come & possibile? E possibile a vari livelli, da un lato
non sono solo le entrate del mercato librario a tene-
re in piedi una realta editoriale, dall’altro si creano

tenomeni di sopravvivenza al ribasso, ovvero si ridu-
ce il personale al lavoro all'interno della casa editrice
per ridurre i costi (a questo ci arriviamo dopo), ma
soprattutto la baracca ¢ tenuta su da un metodo di
fornitura che consente di rilanciare continuamente
la posta in gioco. Il metodo ¢ lo stesso di cui si la-
menta tutta I'editoria, ed ¢ quello che chiameremo
il «<metodo distributivo».

Chi ha confidenza con le lamentele editoriali puo
saltare questa parte, ma chi non le conosce deve sa-
pere che il mondo editoriale incolpa della propria
condizione sempre la distribuzione, e lo fa con una
costanza e una pertinenza che la distribuzione, in
verita reale responsabile tanto della miseria quanto
della sopravvivenza del settore editoriale, ¢ diventata
il cane che si ¢ mangiato i compiti. Vorrei provare
a sostenere invece che non ¢ tanto la distribuzione,
quanto la sua obsolescenza ad aver smantellato la
sostenibilita del mondo editoriale, e ad averlo ricac-
ciato in un angolo da cui non puo uscire se non dia-
bolicamente sopravvivendo sulle spalle di una forza
lavoro praticamente illimitata.

Ma veniamo prima al meccanismo, provando a sin-
tetizzarlo in modo brutale. Chi produce i libri deve
venderli, per venderli deve distribuirli alle librerie
(categoria che comprende svariati generi di pun-
ti vendita, ma che definiremo con questo termine
sovraesteso), per poterli distribuire o fa tutto da sé
naufragando coi costi logistici o si affida a delle di-
stribuzioni. Le distribuzioni sono non solo realta
logistiche, ma anche realta di gestione del credito:
vendono i libri per conto delle case editrici, e in
seguito retribuiscono loro i proventi, decurtandoli
della percentuale che spetta a tutte le varie opera-
zioni (trasporto, magazzino, percentuale spettante
alla libreria).

Fin qui l'andamento ¢ piuttosto comprensibile,
ma le cose si complicano subito perché quando si
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produce un titolo lo si crea innanzitutto come
«progetto», idea; e la distribuzione non si limita ad
aspettare che il libro esca ma attiva la cosiddetta
«promozione editoriale», un apparato che puo es-
sere sia interno alla stessa corporazione distributiva
sia (diciamo cosi) autonomo. La promozione (che
pure prende una sua percentuale) percorre le librerie
d’Italia, compresi buyer di grandi catene e I'inno-
minabile Amazon, presentando le uscite imminenti
e raccogliendo prenotazioni. Le dette prenotazioni
non sono vendite, perché il libro non esiste ancora,
ma diventano immediatamente numeri, quantita,
valore: sono di fatto la base di quello che si chiama
il «fornito», ovvero le copie che la distribuzione fi-
sicamente consegnera alle varie realta di rivendita il
giorno del lancio, e che i rivenditori pagheranno al
momento del lancio stesso. A questo punto il siste-
ma registra un incasso, una fattura, un movimento.
E il punto esatto in cui nelle statistiche annuali si
immettono cifre, e il settore risulta produttivo.

Ma questo ¢ solo il primo giro, perché la parte deci-
siva arriva dopo: il reso. Le librerie hanno il diritto
di restituire cid che non vendono entro un perio-
do che corrisponde all'incirca a tre-quattro mesi. A
quel punto, passato il tempo stabilito, le copie tor-
nano indietro, e rappresenta invece un flusso di cifre
con segno negativo, che verranno detratte all’'editore
che prima in fase di fornitura aveva gioiosamente
incassato. Il percorso ¢ lineare, ma soprattutto ¢ il
coerente risultato di un processo industriale che si
¢ sviluppato lungo la seconda meta del Ventesimo

«E un sistema che si
autosostiene grazie alla

sua inefficienza: ogni
perdita viene compensata

dal Tibro successivo, ogni
ritorno a zero viene colmato
dall’uscita seguente.
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secolo, in cerca di una formula che tenesse in equi-
librio la produzione di nuovi titoli e la sostenibilita
della vendita in libreria. Tuttavia questo processo,
alla lunga, ¢ destinato a generare mostri.
Prendiamo un dato che fa dirizzare le antenne a
molte persone che lavorano o desiderano lavorare in
campo editoriale: secondo le statistiche del 2024 il
fatturato editoriale ¢ di pit di tre miliardi di euro —
mica male. C’¢ tuttavia il sospetto che sia una cifra
creata da movimenti di fornitura, che poi sono de-
stinati a sgonfiarsi. A meno che non si producano
altri libri per coprire quella cifra negativa con nuove
forniture. Cosa che puntualmente avviene, anche
perché ne va letteralmente della sopravvivenza del
settore. La fornitura pertanto genera movimento,
e il movimento genera sopravvivenza. E questo il
punto che I'editoria, lamentandosi della distribuzio-
ne, finge di dimenticare: senza questo metodo non
avrebbe modo di rilanciare continuamente la pro-
pria attivita. Se il libro X ha avuto un ritorno di-
sastroso, e quindi tutte o quasi le entrate del lancio
sono state riassorbite dai resi, tanto vale spazzare i
residui del libro X sotto al tappeto e passare al libro
Y. Si ricomincia daccapo: nuova promozione, nuove
prenotazioni, nuovo fornito, nuovo periodo di gra-
zia. Sotto il tappeto, nel frattempo, c’¢ di tutto.

I1 ciclo non si basa sullidea di vendere libri, ma
sull'idea di produrre abbastanza movimento da poter
continuare a esistere, e se vi chiedete chi guadagna
realmente da questo processo avrete la risposta se-
gnandovi quanti movimenti hanno fatto i libri: sono
andati a un magazzino, da quel magazzino sono
andati a una libreria, da quella libreria sono torna-
ti al magazzino. Tutti questi passaggi sono costi di
distribuzione, tutti questi passaggi hanno generato
profitto per chi distribuisce, non per chi vende. E
un sistema, insomma, che si autosostiene proprio
grazie alla sua inefficienza: ogni perdita viene com-
pensata dal libro successivo, ogni ritorno a zero vie-
ne colmato dall'uscita seguente. E la logica per cui,
paradossalmente, piu il settore softre nella realta (La
gente legge sempre meno, ci arriviamo piu avanti) pit
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¢ costretto a produrre, spingere, immettere titoli
nel ciclo. Infatti a diminuzione della domanda cor-
risponde un aumento dell'offerta: in Italia si stima
che i titoli prodotti all'anno siano pit di ottantami-
la — per capirci, equivale a dire che escono intorno ai
dieci libri ogni ora che passa, una cifra insostenibile
a ogni livello.

Ecco perché si parla (sempre lamentandosene, ci
mancherebbe) di «sovrapproduzione». Ma non ¢
leffetto collaterale di un settore ingordo che «non
ha piu filtri», non & un’emergenza recente né un
vizio ideologico, ¢ la condizione necessaria al fun-
zionamento del sistema. Se smetti di produrre, si
ferma la fornitura; se si ferma la fornitura, si ferma
il flusso di cassa; se si ferma il flusso di cassa, emer-
gono improvvisamente tutti i buchi che il ciclo ma-
schera; se emergono, la struttura collassa. L'editoria
¢ qui rappresentata nel ruolo di Sisifo e la pietra
sono, evidentemente, i libri; il bello ¢ che le distri-
buzioni sono poche e inglobano numerosissime case
editrici che cosi condividono il fardello di spingere
quella pietra immettendo quante pilt novita possibili
nell'anno per giocare a vivacchiare.

Se solo ci si soffermasse, si vedrebbe qui un para-
dosso deontologico: se I'editoria ¢ il mestiere della
scelta (lo diceva pure Gian Arturo Ferrari, una delle
persone che ha contribuito a creare questo meccani-
smo, in Libro. Vita e miracoli di un oggetto straordi-
nario, 2023), ovvero ¢ proprio scegliendo che mette
in pratica il suo senso di esistere, con questo mec-
canismo tutto porta a scegliere il meno possibile, e
produrre esclusivamente per esistere. Eppure, una
buona retorica ci viene in soccorso: da quando esi-
ste 'idea di «bibliodiversita», da quando si nobilita
il libro come oggetto di valore a prescindere, mai da
mettere in discussione a patto di non farsi bollare
come «ignoranti», ogni titolo ha ragione di esistere
per il solo motivo di essere un prodotto aprioristica-
mente «virtuoso».

Viene il sospetto che questa retorica in realta vada
in soccorso proprio del meccanismo di fornitura, e
vada in soccorso di manifestazioni che inneggiano

«Non esistono piu le grandi
case editrici ma delle grandi
corporazioni editoriali che
si sono fuse tra loro.»

a «pit libri» come qualcosa di incrollabilmente va-
loroso, quando invece sono probabilmente la trave
nell'occhio di chi gestisce apicalmente 'editoria in
Italia, un navigare in mezzo a scelte mai fatte e a
tonnellate di carta che quotidianamente vanno al
macero in qualche capannone della Pianura padana,
in barba a quello che recano scritto dentro, magari
sensatissime riflessioni che ci ricordano di prestare
attenzione all'ecologia e agli sprechi. Ed ¢ esatta-
mente per questo che si puod dire che l'editoria ¢ in
crisi da sempre, e al tempo stesso constatare che non
muore mai. Sembra un paradosso, ma non lo &: & un
sistema che ruota incessantemente su sé stesso, che
rigenera continuamente la propria massa critica, che
puo vivere in perdita finché resta in movimento.

Se poi a tutto questo aggiungiamo che abbiamo un
problema di monopolio, il quadro ¢ completo. Dob-
biamo infatti specificare che con i primi decenni del
millennio le distribuzioni sul suolo nazionale si sono
ridotte a tre sole realtd principali, che sono realta
operativamente logistiche a loro volta possedute da
realta editoriali, anzi, dai principali gruppi editoria-
li del paese, perché nel frattempo non esistono piu
le grandi case editrici ma delle grandi corporazioni
editoriali che si sono fuse tra loro, proprio perché il
meccanismo distributivo le conduceva alla crisi da
cui si sono salvate aggregandosi e spartendo divi-
dendi. Questo significa, in breve, che le principali
realta che in Italia producono i libri li distribuiscono
anche, coprendo due terzi della filiera.

Ma attenzione: i tre principali gruppi editoriali del
paese (non li si nominera in quanto qui elegante-
mente ellittici, ma & lellissi di Pulcinella) possiedo-
no a loro volta le principali catene librarie del paese.
E cost il cerchio ¢ chiuso: in Italia ci sono tre realta
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che producono la maggior parte dei libri sul merca-
to, oltre a distribuirli e anche venderli. Insomma:
tutta la filiera & esaurita da tre colossi. Questo & a
tutti gli effetti un monopolio (oligopolio, se proprio
vogliamo), quello di cui costantemente si lamentano
le case editrici che nel frattempo da quel monopolio
dipendono.

Se sommiamo, dunque, questo dato al ragionamen-
to di prima, vediamo che questo monopolio non &
affatto destinato a tramontare, anzi ¢ 'unica solida
realtd che tiene in vita il settore, fintanto che resta
ancorato a questo parossistico circolo vizioso. Giu-
sto per non mancare in completezza: 'Ttalia & uno
dei pochissimi paesi in cui la distribuzione libraria
nazionale ¢ controllata direttamente dai gruppi edi-
toriali: altrove, in Europa come nel mondo anglo-
sassone, la funzione distributiva ¢ svolta soprattutto
da operatori logistici e grossisti indipendenti, e la
dove se ne occupano invece anche realta editoriali
(succede, per dire, in Francia) esistono al loro fianco
altri apparati di distribuzione libraria che almeno,
nel quadro liberista in cui sceglie di giocare chi fa il
mestiere editoriale, rappresentano una concorrenza,
la possibilita di dire «ho un’alternativa», processo
che secondo certi ottimisti teorici di un’epoca lonta-
na si potrebbe rivelare perfino virtuoso. Da noi I'al-
ternativa, semplicemente, non c¢’¢. Dunque si gioca
al liberismo senza i vantaggi del liberismo. Charles
Ponzi ne sarebbe orgoglioso.

C’¢ da dire che questo approccio ha avuto una sua
funzione «compiuta» e non deteriore in periodi in
cui il commercio aveva una sua velocitd coeren-
te, i punti vendita e il potere d’acquisto (nonché la
pratica stessa dell’acquisto) erano piuttosto stabili,
e gestire le tirature senza affrontare grandi perdite
era una buona idea in campo editoriale. Il punto &
un po’ che questo meccanismo ha raggiunto la sua
massima compiutezza intorno allinizio del Terzo
millennio, e nei venticinque anni che sono seguiti
poco o nulla si & fatto per metterci mano, conside-
randolo 'unico meccanismo possibile e al limite af-
frontando le inevitabili grandi crisi operando, come
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visto, fusioni tra aziende colossali, che cercano di
inglobare tutto il possibile col sostegno di una ro-
busta retorica settoriale e rendendo 'ambiente poco
permeabile (dallegemonia al monopolio il passo
sembra dover essere breve).

Con il nuovo millennio si ¢ creato, come nella mi-
gliore tradizione, il terrore per il nemico straniero
(Amazon che viene a rubarci il lavoro e ad ama-
re le nostre donne) che tuttavia agiva esattamente
come gli altri colossi, anzi a loro differenza non di-
spensava privilegi al suo interno perché, in effetti,
non era un gruppo editoriale. Mentre guardavamo
Amazon con terrore abbiamo continuato incrol-
labilmente a seguire il meccanismo distributivo e
le sue sciagurate conseguenze, certo difendendo la
nobilta del libro, abusando di parole come «quali-
ta» che adesso non possiamo pil usare da quanto
le abbiamo sciupate, e assistendo al contempo a un
altro straordinario fenomeno: 'enorme offerta la-
vorativa che sopravanzava, ogni anno di pit, alla
domanda.

2. NON CI SONO I SOLDI

Lo abbiamo appena visto: i soldi in editoria ci sono,
ma il sospetto ¢ che siano virtuali. Pertanto le azien-
de, perfino le pit grosse, mosse da caute politiche
interne, tendono a non rischiare. Nel frattempo,
negli stessi anni in cui non si metteva mano a un
meccanismo di fornitura destinato a ingigantirsi, si
formavano in campo umanistico tantissime persone
che, puntualmente, non trovavano lavoro in campo
umanistico. In questo senso ¢ utile dare un’occhiata
a quello che dice Raffaele Alberto Ventura in merito
al suo principale oggetto d’indagine, la generazione
millennial che si ¢ appunto formata in campo cultu-
rale, ossia «una delle percentuali piu alte di laureati
in discipline umanistiche, quelle piu difficili da valo-
rizzare sul mercato del lavoro [...]. E proprio a cau-
sa delle famiglie, dei loro piccoli patrimoni, del loro
sostegno [...], ci si permetteva di accettare salari da
fame e di prolungare la fase di inserimento nella vita
attiva, partecipando a creare un drammatico “collo
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di bottiglia” all'ingresso del mercato del lavoro» (La
conquista dell'infelicita, 2025).

In editoria questo processo ha effettivamente cre-
ato l'abitudine a una forza lavoro illimitata, file di
persone disposte a partecipare di un lavoro basato
sulla continua produzione e senza la prospettiva di
poter generare profitto tale da poter considerare quel
lavoro come qualcosa degno di quel nome. Questa
consuetudine ha a sua volta creato il costume alla
considerazione di questo settore come un luogo al
contempo molto e poco redditizio, paradosso creato
proprio dai dati che abbiamo visto: fatturati altissimi
ma profitti inesistenti. Di contro, il settore difendeva
T'unico capitale che aveva accumulato: la mai troppo
citata nobilta della cultura, quella sorta di plusvalore
culturale che si conferisce d’ufficio a un settore pro-
duttivo che non ha davvero chiaro come possa soste-
nersi. Dunque, l'offerta ¢ diventata quella di lavorare
per un meraviglioso sogno che paga non in denaro,
e nemmeno in visibilita, ma in prestigio. Cosa che,
di fatto, succede. C’¢ chi se ne accorge e silenzio-
samente, nell'ambiente editoriale, passa di lavoro in
lavoro spendendo il prestigio accumulato nel setto-
re cercando di approdare, con perseveranza, a una
posizione sostenibile, che pud presentarsi con molta
rarita dopo numerosi anni trascorsi senza stipendio.
In breve, la forza lavoro nelle redazioni & condanna-
ta a un trattamento iniquo, in senso etico addirittura
impraticabile, per via di un disavanzo crescente tra
offerta e domanda. La presa di coscienza in questo
senso ha fatto passi avanti, ma le condizioni di base
restano un campo troppo sterminato a cui attingere,
e le imprese editoriali, perfino le piu piccole, devono
far leva sulla propria coscienza, e non sulle pratiche
di mercato, per evitare il dipanarsi di questa abitu-
dine. Capita che alcune realta lo facciano, ¢ vero,
e capita sempre con piu frequenza per una ragione
banale: la stretta del meccanismo su chi produce po-
chi libri ¢ asfissiante, e dunque si preferisce giocare
alla puntata minima, anche se il gioco & penalizzan-
te, pit che rischiare grosso con l'aiuto di un esercito
di persone a costo zero. Per dirla altrimenti: le case

«L’offerta e diventata
quella di Tlavorare per
un meraviglioso sogno
che paga non in denaro,
e nemmeno in visibilita,
ma in prestigio»

editrici a conduzione familiare o individuale o poco
pil sono realta che in questo momento esistono e
perdurano. Potremmo individuare per questo tipo
di case editrici una categoria abbandonata troppo
tempo fa: 'editoria artigianale, una categoria che
non si basa sulle fumose distinzioni che distinguo-
no leditoria tra «grande», «media» e «piccola» sulla
base dei fatturati (e che generano grandi confusioni
nonché grandi abusi di parole quali «indipenden-
te»), ma che fa riferimento alla produzione annuale:
pochi titoli, in radicale controtendenza con la ri-
chiesta del mercato.

Le case editrici artigianali non sono moltissime,
generano appunto pochi lanci all’'anno e non fanno
salti per entrare in un giro di produzione superiore
perché non vogliono rischiare, ma allo stesso tempo
non assumono né si avvalgono di personale; rendo-
no interno tutto il lavoro editoriale, mantenendosi
da sé, massimizzando il proprio lavoro e riducendo
il rischio. II risultato ¢ che meno persone vengono
impiegate a costo zero, ma in generale meno perso-
ne vengono impiegate e basta. Il problema dell'im-
piego, insomma, perdura. Il potenziale di crescita di
questo settore ci sarebbe, e forse potrebbe rappre-
sentare un’interessante rottura dell'ingranaggio, ma
come abbiamo visto la sopravvivenza di quel mec-
canismo deve potersi avvalere anche di queste case
editrici per poter perdurare.

C’¢ poi laltro lato del settore, rappresentato dalle
persone che scrivono. In pratica, la base del settore
tutto. Tuttavia le persone che scrivono, in mancan-
za di entrate chiare e programmabili, sono costret-
te ad accumulare il capitale con cui paga I'industria
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editoriale — il prestigio — per anni, e non sorprende
che infine esista chi inizi a lottare per una conver-
sione di quel capitale in qualcosa di spendibile altri-
menti (soldi) o in qualcosa di pitt importante per il
proprio tempo (fama), che magari faccia da ponte
alla medesima conversione in danaro, che arrive-
ra poi in un futuro anteriore. Da un punto di vista
meramente pratico, nel processo editoriale esposto
poco prima, la persona che scrive nella stragrande
maggioranza dei casi viene retribuita con una per-
centuale delle vendite, percentuale che per i libri di
carta (che rappresentano ancora la gran parte del
mercato) si aggira comunque sotto il dieci per cento
del prezzo di copertina (salvo ovviamente eccezioni
che non fanno testo).

Ricordiamoci pero che alla persona che ha scritto
il libro verranno liquidate non le copie fornite (ri-
cordate il meccanismo?), ma quelle effertivamente
vendute, cioé quelle che usciranno vive dal mecca-
nismo del reso. Perfino il meccanismo di conteggio
delle vendite, in Italia, ha in realta dei problemi
di monopolio, ma ve lo risparmio per una prossi-
ma occasione. Limitiamoci a dire che il rendiconto
delle copie eftettivamente vendute di un libro so-
litamente ¢ molto piu misero di quanto ci si puo
aspettare, e genera il grande dilemma della comu-
nicazione di quel dato: se si divulga la sua entita
usando un dato onesto o perfino al ribasso, risul-
tera chiara la difficolta della persona che ha scritto
o pubblicato il libro, e 'unica forma di prestigio
su cui si potra far leva ¢ la resilienza, se si dichiara
invece la sua entita al rialzo si risultera vincenti e
dunque appetibili ma allo stesso tempo si avra la
necessita di confermare o migliorare quello stan-
dard in altre occasioni.

Affianchiamo a questo processo il fatto che non ¢
facilissimo accedere ai dati di vendita ufficiali dei

libri, perché sono servizi a pagamento e peraltro
non sono del tutto veridici, laddove molte delle ef-
tettive vendite in librerie pitt marginali e sprovviste
di un sistema gestionale ufficiale non entreranno
in quel computo. La conseguenza ¢ una: chiunque
scriva o pubblichi i libri ha molteplici ragioni per
mentire sull’effettivo numero di vendite che un li-
bro ha generato. Non credeteci, mai. L'unico dato
che avremo per certo da questo procedimento ¢ che
una persona che scrive i libri non pud vivere della
sola vendita dei propri libri. Senza considerare tut-
to I'apparato di spese da sostenere per promuovere
la propria opera nell’augurio che venda abbastanza
da farci sopra dei progetti di sopravvivenza: spesso
quella spesa ¢ caricata sulle spalle della stessa perso-
na che ha scritto il libro, e dunque andra a detrazio-
ne del suo gia misero rendiconto annuale. Si salva,
anzi sta proprio in un’altra categoria, chi scrive dei
libri che poi diventano best seller, ma nemmeno
con quelli, talvolta, si ha la certezza di una pianifi-
cazione economica coerente della propria esistenza.
Cosa richiede esattamente, dunque, chi scrive? Di
avere un principio retributivo simile a chi ha un al-
tro tipo di lavoro, o almeno che abbia quella coeren-
za? Di avere una mappatura delle proprie possibilita
al di fuori dalla semplice vendita dei libri? Non &
davvero chiaro. Di una cosa possiamo dare certezza
quasi granitica: non sara dalla vendita dei libri che
chi scrive trattera mai un compenso sufficiente per
vivere come una persona con reddito medio. Non
con questo sistema, perlomeno. E per questo che
esiste tutto un altro mercato «culturale» che riguarda
chi scrive, tanto che chi scrive fa di tutto per di-
ventare persona esposta, divulgatrice o opinionista,
per partecipare a eventi che possono garantire una
valida copertura economica, per produrre corsi per
insegnare a scrivere, a loro volta, ad altre persone

«Esiste tutto un altro mercato culturale che riguarda
chi scrive, tanto che chi scrive fa di tutto per diventare
persona esposta, divulgatrice o opinionista»
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«[1 punto non e tanto come guadagnare scrivendo, ma

per cosa si scrive: per generare informazioni, per stare
al passo con la produzione editoriale, per essere parte
di un mercato o per effettivamente produrre pensiero.

che nella migliore delle ipotesi riprodurranno quel
percorso.

Il patrimonio di prestigio accumulato nel tem-
po puo trasformarsi in una sorta di automatismo:
la persona che scrive viene invitata a intervenire su
qualunque tema, oppure cerca occasioni per farlo
perché si tratta spesso di interventi retribuiti. Puo
accadere che si esprima anche su questioni che non
rientrano nelle proprie competenze dirette, magari
non per mancanza di attenzione ma perché il mec-
canismo editoriale ha normalizzato questa figura di
presenza pubblica chiamata a parlare sempre e co-
munque. Non ¢ necessariamente una persona che
ha il tempo di approfondire, ma una che si trova a
generare opinioni in un circuito dove l'espressione
tende a sostituire progressivamente lo studio, e da
cui transitano le possibilita di guadagno.

In seno a questo processo nasce anche quella che &
lesclusivita della cultura: se i soldi sono pochi, se il
patrimonio ¢ ridotto e la concorrenza ¢ grande, il
prestigio con cui si ¢ ricevuto per anni lo stipendio &
anche una dotazione per impedire alle voci altrui di
prendersi una fetta di retribuzione danarosa. Da qui
si fa trincea, e le voci che si esprimono diventano le
solite, e diventano a loro modo monotone, prive di
guizzo perché il gran lavoro svolto ¢ stato piuttosto
edificare un perimetro esclusivo per la propria figu-
ra, non tanto dire qualcosa che fosse effettivamente
significativo.

Meriterebbe fare anche un rapido passaggio dal me-
stiere di scrittura giornalistica, chiamando in causa
quell’altra parte, non certo piccola, del mondo edi-
toriale che si occupa di periodici e quotidiani. Per
non addentrarsi troppo nelle specificita di un settore
che ¢ mosso da ingranaggi non proprio simili a quelli
dell’editoria libraria, basti accennare a come anche

in questo campo leffetto del «collo di bottiglia» si
faccia sentire da decenni: sempre in virt di una ster-
minata disponibilita di forza lavoro si € reso consueto
I'impiego di chi scrive per compensi insignificanti,
e 'immediata conseguenza di questo ¢ che si ¢ reso
impossibile il costruirsi o il consolidarsi di carriere
individuali, e dunque di voci riconoscibili, livellando
sempre pil I'atto della scrittura a qualcosa di dedica-
to all'informazione pura, alla funzionalita immediata
nei confronti di una non meglio specificata utenza.
A lungo andare, anche questo approccio ha finito per
determinare il drastico calo di pubblico leggente (per
i quotidiani i dati sono impietosi), e il conseguente
gioco di cessioni dei vari gruppi editoriali.

Ci sarebbe infatti da guardare anche cosa viene ri-
chiesto a chi produce testi, cosa possa servire in
termini di consumo la produzione testuale contem-
poranea, e che genere di profitto, fuori dalla sola
vendita delle copie, possa generare un simile me-
stiere. Il punto, insomma, non ¢ tanto come guada-
gnare scrivendo, ma per cosa si scrive: per generare
informazioni, per stare al passo con la produzione
editoriale, per essere parte di un mercato o per ef-
fettivamente produrre pensiero, con la sua dotazio-
ne di curiosita, fragilita, parzialita? Sappiamo bene
che se ragioniamo in termini di funzioni testuali,
in un’epoca che ci ha donato dispositivi in grado
di generare testi estremamente complessi in pochi
secondi, quello che ¢ in gioco ¢ molto di piu del
semplice chiedere a un’entita superiore una retri-
buzione adeguata al proprio valore. Se tuttavia nel
frattempo l'uditorio ¢ stato abituato a richiedere
forme testuali solo funzionali, solo a guisa di in-
Jformazioni da immettere in un sistema, il rischio
di considerare del tutto accessoria la figura di chi
scrive ¢ altissima.
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3. LA GENTE NON LEGGE PIU

Alla luce di quanto detto finora verrebbe da rispon-
dere con una frase piuttosto diretta a questo ritornel-
lo: e vorrei pure vedere. C’¢ un eccesso di offerta di
libri rispetto alla domanda, la domanda continua a
decrescere e come si risponde? Aumentando l'offerta.
Del resto, se 'eccesso di offerta di forza lavoro sopra-
vanza l'esigenza delle case editrici, quell'eccesso ser-
vira proprio a produrre di pit. Tutto torna, dal lato
del ragionamento industriale. Il grande escluso, oltre
a tutte le fasce non retribuite, ¢ il pubblico. Lo abbia-
mo visto: se I'editoria smette di fare il proprio mestie-
re, ovvero di scegliere, come ci si aspetta che reagi-
sca il pubblico? Percependo una mancanza di scelta,
pare evidente. Eppure non sembra essere questa la
domanda che ci si pone in questo settore, occupati
come si ¢ a far girare la ruota da criceto. Quel che ci
si chiede & come recuperare marginalita, come chie-
dere allo Stato degli aiuti per produrre ancora di pitt
(ho davvero sentito con le mie orecchie chi chiedeva
degli sgravi fiscali sul costo della carta per agevolare
la produzione come soluzione a un mercato in crisi).
Nel frattempo, soffocato da un’offerta soverchiante,
il pubblico attraversa una crescente confusione, che
culmina con I'impressione che la produzione sia sem-
pre meno buona, sempre pitt casuale. Come rispo-
sta, invece di farsi venire il sospetto che il pubblico
abbia le sue buone ragioni per raggiungere queste
conclusioni, nell'ambiente ci si affretta a liquidarlo
come ignorante, qualunquista, illetterato, e a ricac-
ciarlo in quel magma di persone che rende deteriore
il paese. Si mostrano le classifiche dei libri pitt ven-
duti per dimostrare quanto sia bue il popolo italiano
che vuol leggere solo le «porcate», laddove le porcate

sono alcune produzioni dozzinali, scelte e coniate
con la medesima cura e il medesimo principio del-
la gran parte della produzione di libri che si vor-
rebbero considerare nobili, perché come abbiamo
visto il meccanismo ¢ per tutte le realta lo stesso,
e fa necessariamente venire meno il principio stes-
so della scelta. Quella che di contro viene esibita
come «qualita», termine dirimente nel distinguere
il buono dal cattivo, non ¢, di conseguenza, il frutto
di un processo di produzione mirata, ma solo la for-
mulazione di un apparato critico, il pit delle volte
composto da persone che a loro volta scrivono i libri
e che, come abbiamo visto, hanno dovuto curare e
perimetrare la propria posizione per poter esprime-
re opinioni in modo dirimente, ma che al contempo
non hanno alcun interesse a perdere tempo in ricer-
ca e in curiosita.

I progetti di lettura, 'incentivo alla lettura come pro-
cesso valido e virtuoso di per sé, non tengono con-
to di come la lettura sia in questo momento storico
una dinamica anzitutto di consumo, e solo in seguito
un principio di scoperta e conoscenza. Chi propone
contenuti vede in chi legge, prima di tutto, un sog-
getto consumatore, e solo in seguito un essere che da
quei contenuti potra trarre qualcosa. E un principio
funzionale, ed ¢ la coerente conseguenza del processo
distributivo: se si fornisce materiale produttivo, la se-
lezione sara fatta in base a un principio di consumo,
che ¢ diverso da quello di scelta. Ed ¢ in questa dina-
mica che finiamo quando, coerentemente, ci accor-
giamo dell'accuratissima riproducibilita stilistica di
ogni personalita scrivente tramite le nuove intelli-
genze artificiali generative. Il punto ¢ che, molto pri-
ma che arrivassero quelle intelligenze artificiali, noi

« progetti di Tettura, 1'incentivo alla lettura come
processo valido e virtuoso di per sé, non tengono conto
di come Ta lettura sia in questo momento storico una
dinamica anzitutto di consumo, e solo in seguito un
principio di scoperta e conoscenza.»
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abbiamo fatto di tutto per assomigliare sempre pit
a loro: chiedendo alla scrittura di essere funzionale,
standardizzata, intercambiabile, di riempire spazi di
contenuto, di produrre testi il cui contenuto non era
davvero determinante. Se l'obiettivo editoriale ¢ for-
nire contenuti, non ci si puo stupire dell’arrivo di tec-
nologie perfettamente adatte a svolgere esattamente
questo compito, e a costi infinitamente pit bassi.

La pratica della lettura si ¢ resa di conseguenza un
valore di consumo, e la retorica della lettura come
qualcosa di acriticamente buono in sé e per sé non fa
che aumentare la percezione di discrasia tra cio che
viene promesso e cid che viene realmente offerto. I
pubblico, di fronte a questo scarto, non solo non si
sente chiamato in causa, ma ha I'impressione di es-
sere continuamente rimproverato per non aver aderi-
to a un rituale di cui non comprende fino in fondo il
senso. Un settore che non sceglie, che non filtra, che
produce per mantenere in movimento la macchina
del fornito-reso, che si affida per 'andamento a dati
via via sempre pit standardizzati senza soffermarsi a
saperli leggere con occhio umano, pretende che l'at-
to della lettura appaia come una scelta virtuosa, con-
sapevole e quasi ascetica — quasi a ricordare che quel
processo stesso di lettura, quella prettamente umana, ¢
gia una favola. Ma la lettura, nel modo in cui 'editoria
la propone, non & un percorso di senso: € una presta-
zione. E un gesto che, per essere riconosciuto come
valido, deve aderire a un immaginario di qualita che
spesso coincide con il prestigio di chi lo certifica, non

con l'esperienza di chi legge. Il ritornello «la gente
non legge pit», allora, non sta li a segnalare tanto un
problema culturale quanto a indicare il cortocircuito
della filiera. E una frase che non descrive il pubblico,
bensi descrive I'incapacita di un settore di compren-
dere che la sovrapproduzione, l'autoreferenzialita e la
dispersione non sono anomalie, ma esiti prevedibili di
un sistema che ha smesso di avere un rapporto sensato
con chi dovrebbe raggiungere. Se il pubblico smette di
leggere, o legge meno, non ¢ perché ¢ diventato ottuso
o pigro: ¢ perché la filiera, occupata a sostenere sé stes-
sa, ha smesso di offrire un terreno su cui il gesto della
lettura abbia un senso. La domanda finale, dunque,
non ¢ come riportiamo le persone alla lettura, ma cosa
renderebbe oggi la lettura un gesto significativo, fuori
dalla retorica, fuori dalla prestazione, fuori dalla vo-
cazione sacrificale che il settore pretende. E qui che
andrebbe riaperto l'intero discorso: non ripensando
il pubblico, ma ripensando il ruolo del libro. Quale
spazio gli viene concesso? Quale esperienza propo-
ne? Quale tipo di relazione crea? Perché, se il libro
continua a essere prodotto come mero carburante del
ciclo distributivo, nessuna politica, nessuna campa-
gna, nessun lamento stagionale potra mai invertire
la rotta. A ben vedere, insomma, il problema non
¢ che la gente non legge pit: il problema ¢ che non
riconosce pit, in cid che il mondo editoriale ha finito
per propinarle, un motivo per farlo. E adesso abbia-
mo anche chiara la ragione per cui il resto del mondo
riserva a queste faccende un’oceanica indifferenza.

«I1 ritornello la gente non legge piu, allora, non sta 11
a segnalare tanto un problema culturale quanto a indicare

11 cortocircuito della filiera.

E una frase che non descrive

11 pubblico, bensi descrive 1’incapacita di un settore di
comprendere che la sovrapproduzione, 1’autoreferenzialita
e la dispersione non sono anomalie, ma esiti prevedibili
di un sistema che ha smesso di avere un rapporto sensato

con chi dovrebbe raggiungeren»
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Alberto Riva

1] genio della tarda eta

«Il Foglio», 20 dicembre 2025

TN

Mario Tobino scrisse La ladra, gioiello dimenticato e
ora ritrovato, a settantaquattro anni. Fioriture lente,
da Camilleri a Bufalino

Dopo quarant’anni di servizio, la maggior parte dei
quali spesi come primario del reparto femminile del
manicomio di Maggiano (Lucca), nel 1980 Mario
Tobino andod in pensione. Aveva settant'anni. Era
uno psichiatra e uno scrittore noto. Nel 1953, il suo
Le libere donne di Magliano, una potente fantasmago-
ria sulle malate che popolavano 'ospedale, fece scal-
pore. Federico Fellini arrivo quasi a farne un film.
Nonostante il successo, Tobino continuod a fare il
medico e nel tempo libero a scrivere: viveva da solo
in due stanze del manicomio, gabinetto pressoché
claustrale dove scrisse tutti i suoi libri successivi,
alcuni dei quali di grande esito, quali I/ c/andestino
(premio Strega), Per le antiche scale (premio Cam-
piello), La bella degli specchi (premio Viareggio).
Non bisogna perd pensare che fosse un monaco: per
nulla. Tobino nutriva una sfrenata passione per le
donne, il vino, andare in barca a vela e di sera, quan-
do poteva, scendere nelle trattorie della citta dov'era
nato e cresciuto, Viareggio. Circa due anni prima
della pensione, quando nel 1978 il parlamento ap-
provo la Legge 180 che poneva fine all'éra dei ma-
nicomi, Tobino fini al centro di un’accesa polemica
con Franco Basaglia, lo psichiatra veneziano che era
stato uno degli ispiratori della riforma. Tobino si era
espresso molto criticamente verso la chiusura degli
istituti e divenne automaticamente il rappresentante
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della conservazione, il bersaglio dei riformatori, il
simbolo di una maniera carceraria, disumana e ini-
qua di affrontare la malattia mentale. Ognuno, su
entrambi i fronti, portava ragioni solide a supporto
delle proprie tesi, ma il dibattito da clinico si fece
ben presto politico e ideologico. Oggi sappiamo
bene come vanno a finire queste cose — pensiamo
alla storia della «famiglia nel bosco» —, vale a dire
che il merito vero della faccenda svanisce, evapo-
ra, e resta una cagnara dove chiunque si erge a dire
la sua sulla pelle dei diretti interessati. Da par suo,
pur lasciando il servizio, il medico aveva ottenuto
di poter mantenere le due stanzette di Maggiano
nel periodo di transizione post legge, quando molti
degenti restarono comunque nelle strutture perché
non avevano altro luogo dove andare, con la dif-
ferenza che ora erano liberi di uscire, ed eventual-
mente non fare ritorno. Tobino resto dunque in
osservazione di questo passaggio epocale, ne scrisse,
ci ragiono, prosegui la sua polemica con lampi di
invettiva (I/ manicomio di Pechino, che ebbe grande
successo di vendite) ma come scrittore si vide im-
provvisamente mandato in soffitta. In altre parole,
si ritrovo protagonista di uno dei primi casi di can-
cel culture della storia patria. Lascio poi I'ospedale,
prese un appartamento a Lucca, che divenne il suo
rifugio. Era un uomo abbastanza provato. Si sentiva



tradito, frainteso, vilipeso. Congedandosi dai «suoi
malati» (tra le altre cose, gli veniva rimproverato un
atteggiamento paternalistico da arcaico padrone di
gregge) scrisse nel suo diario (in larga parte ancora
inedito) due versi amari: «Cari amici, / Non vi ho
protetto, / né vendicato. / Ero rimasto solo. / E da
solo non ne avevo la forza». Dunque? Dossier To-
bino chiuso? Lo scrittore dei pazzi ce lo lasciamo
finalmente alle spalle? La risposta ¢ no.

Poiché quando tutto sembra finito per quelli della sua
generazione, mentre sulla scena letteraria comincia-
no ad apparire coloro che all'epoca furono battezzati
i «nuovi narratori», Andrea De Carlo, Enrico Palan-
dri, Claudio Piersanti — che tornavano a raccontare
storie dopo un decennio ideologizzato e consacrato
piu che al romanzo alla saggistica politica — ecco che a
settantaquattro anni, con un infarto sulle spalle, Ma-
rio Tobino pubblica La ladra, uno dei romanzi piu
belli di quegli anni e senza dubbio, come gli scrisse
Cesare Garboli, tra i migliori della sua intera produ-
zione: «Sei il piti giovane degli scrittori italiani, il pit
vivo. La tua scrittura € rimasta la stessa; stessa vigoria;

stessa allegria; stesso occhio; stessi denti. Il tempo ti

da ragione (il tempo e la solitudine)».

E vero: il tempo gli da proprio ragione. Dopo de-
cenni in cui questo breve romanzo del 1984 era
introvabile, ora finalmente torna in libreria negli
Oscar Mondadori, dove gia da anni a cura di Paola
Italia escono ben curati e compendiati i libri dello
scrittore toscano. La ladra & un tesoro che riemerge
dagli abissi. Assunta, donna di campagna, ¢ presa a
servizio da una ricca duchessa che ha presunzioni
umanitarie. Tanto che un giorno commette una leg-
gerezza: le confida di averla inserita nel testamento.
E quel testamento Assunta lo trova in una busta
aperta in un cassetto. Non lo capisce neanche, non
sa quasi leggere, ma vi scorge il suo nome, ¢ le si spa-
lanca un mondo ignoto di pensieri, di emozioni. Ma
siccome la duchessa nota con fastidio che la lettera &
stata forse letta, commette una seconda leggerezza:
passa la lingua sulla busta e la chiude. Cosi, quando
Assunta la ritrova questa volta sigillata, ¢ presa da
nuovi, inquietanti pensieri. Perché la duchessa ha
chiuso la busta? Ecco che si annuncia la paranoia. ..
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Se La ladra ci arrivasse in un plico anonimo, potreb-
be sorgere il dubbio che si tratti di un romanzo di
Georges Simenon sul genere di I/ fidanzamento del
signor Hire, o Betty, o La scala di ferro. Ma anche,
mi si permetta di osare, un W. Somerset Maugham
del tipo di Pioggia o In wvilla. Vale a dire un caso,
umano, psicologico, raccontato con essenziale mae-
stria, scarni fatti dove pero i caratteri e il «problema»
ne escono scolpiti, un destino straordinario estratto
dal flusso delle cose ordinarie. Sembra quasi che qui,
verso la fine della vita (muore sei anni dopo), Tobi-
no abbia saputo tirare le fila di una intera vicenda
artistica, sfidando il falso mito dell'autore giovane,
lassillo dell'esordiente che ancora oggi smuove gli
intestini della grande editoria, quando invece molto
spesso ¢ la botte vecchia che contiene il vino buono.
Forse le case editrici farebbero bene, ogni tanto, a
guardare nei cassetti dei vegliardi.

Andrea Camilleri aveva pill 0 meno la stessa eta del
Tobino di La ladra quando Sellerio pubblico la pri-
ma avventura del Commissario Montalbano, La for-
ma dell'acqua, nel 1994. Eccolo 'esordiente che tutti
attendevano, tranne che aveva settant’anni. Certo
aveva pubblicato altri libri prima, ma il suo apice
creativo lo doveva ancora toccare, e il primo tassello
fu posto proprio alla boa dei settanta, quel raccon-
to baciato dalla felicitd che & I/ birraio di Preston.
E quando usci I/ re di Girgenti, senza dubbio uno
dei romanzi italiani piu notevoli del nostro tempo,
Camilleri ne aveva compiuti settantasei. Era uno
scrittore nuovo che aveva ancora granché da dire,
e di fatto sembrava che proprio quello fosse il suo
imperativo. Il cantiere era in ebollizione continua.
L’idea era venuta a Camilleri nel’94, in una libreria

romana, quando gli era capitato in mano un libel-
lo in cui si parlava di un contadino che nel Sette-
cento volle farsi re a Agrigento (alias, Girgenti), la
tragica allegoria dell'idealista che si mette contro il
potere costituito, ergo il privilegio. Curiosamente,
il romanzo di Camilleri ricorda il capolavoro di un
altro autore che al tramonto del viaggio raggiunge il
suo zenit, il brasiliano Jorge Amado e il suo Toca-
ia grande (focaia & una parola melodica che significa
«imboscata»). Amado lo scrisse a settantadue anni,
e usci nel 1985, quando ne aveva settantatré. Come
nel caso di Tobino, si tratta di uno dei titoli misco-
nosciuti del baiano, rispetto ai suoi celebri Gabriella
garofano e cannella e Dona Flor e i suoi due mariti.
E come Camilleri, anche Amado torna al romanzo
storico immaginando la fondazione di una citta dove
prima cera la selvaggia foresta, e come il siciliano
racconta la guerra persa tra braccianti e notabili, in
Sicilia giornatanti e stascionali e a Bahia gli aluga-
dos, da un lato i baroni Tuttolomondo e Boscofino
e dall’altro i coroneis Robustiano de Araujo e Brigi-
do Barbuda; battaglia senza speranza riassunta nella
sentenza amadiana: «Siamo sopravvissuti alla piena
e alla peste: alla legge, no».

Restando in Sicilia, ¢ tardiva la fioritura di un altro
scrittore che segna quegli anni — e che oggi accusa
una certa dimenticanza, vale a dire Gesualdo Bufa-
lino, che esordisce a sessant’anni suonati nel 1981
con un nuovissimo romanzo dal sapore antico, Dice-
ria delluntore, e a sessantotto, con Le menzogne della
notte, vince il premio Strega. Bufalino era sbucato
dall'operosa bottega di Elvira Sellerio e Leonardo
Sciascia, il quale sarebbe morto nel 1989, licenzian-
do da Adelphi (il suo ultimo e definitivo editore)

«Sembra quasi che verso la fine della vita Tobino abbia
saputo tirare le fila di una intera vicenda artistica,
sfidando il falso mito dell’autore giovane, 1’assillo
dell’esordiente che ancora oggi smuove gli intestini

della grande editoria.
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uno straziante e bellissimo epitaffio, summa di una
senilita che si traduceva nella massima forma, le ses-
santasei misuratissime pagine di Una storia semplice,
finite di stampare il mese della sua morte, novembre.
Anna Maria Ortese aveva attraversato come una fra-
gile ombra la letteratura italiana, creatura sfuggente,
apolide dei generi, la visionaria di L’%guana, la visi-
tatrice della memoria di I/ porto di Toledo: ma non
era ancora tutto, anzi. Quando l'autrice aveva ottan-
tadue anni, nel'96, Adelphi licenzia quello che po-
trebbe sembrare il romanzo di una scrittrice del tutto
sconosciuta, del tutto emergente: Alonso e i visionari.
Chi ha seguito la vicenda umana di questa grande
scrittrice sa che la Ortese non ebbe il privilegio di
una vita facile, si direbbe piuttosto il contrario. La
fatica della poverta I'aveva ben conosciuta. Adesso,
alla fine, viveva in un semibuio e rumoroso appar-
tamento ligure, del quale si lagnava — si era sempre
molto lagnata, la Ortese, anche se poi la sua scrittura
non ne risentiva, anzi, usciva da quel doloroso parla-
torio limpida e tutta aperta alla vita. Eppure, Alonso
aveva, ha, la forza di un romanzo giovanile, un ro-
manzo persino imprudente nel suo non volersi ap-
poggiare su qualsivoglia canone pregresso, nella sua
onirica ambientazione americana, il misterioso puma
dal corpo «duro, giallo», il deserto dell’Arizona, i due
protagonisti la Signora Winter e il professore Jimmy
Op, che sembrano usciti, ante litteram, da un film di
David Lynch, e nonostante tutto questo, un roman-
zo che ha, nel segreto dolente della storia italiana di
quegli anni, cio¢ il terrorismo, la sua origine.

Negli anni in cui Ortese chiude i giochi lanciando
nel futuro un romanzo ancora oggi carico di enigmi
da decifrare, giungevano in Italia i libri di un poe-
ta colombiano che solo nella tarda eta esordiva con
il romanzo e si rivelava uno dei pit originali della
sua epoca. Alvaro Mutis tra i sessantacinque e i set-
tant’anni pubblica i tre capitoli del 77iztico di Magroll
il Gabbiere e L'ultimo scalo del Tramp Steamer, i primi
tradotti da Einaudi e I'ultimo da Adelphi. Strano per-
sonaggio di letterato e manager di colossi energetici,
monarchico, Mutis conosce la celebritd mondiale

quando altri sono sulla via del tramonto dopo aver
avuto assai prima la loro consacrazione — penso ai
suoi amici e vicini di casa a Citta del Messico, Ga-
briel Garcia Marquez e Octavio Paz. Non mi pare
casuale che il suo personaggio errante e costante nei
vari romanzi, il navigatore senza patria Magroll sor-
ga come un epigono dalle sue poesie, I'opera sot-
terranea di una vita che solo alla fine prende corpo
nella Summa di Magroll il Gabbiere (Einaudi).
Philip Roth aveva assaporato il successo a trenta-
sei anni, nel 1969, con Portnoy, cosi come ¢ stato
ribattezzato nella recente ultima traduzione presso
Adelphi. E pit che evidente, tuttavia, che il pro-
getto letterario dello scrittore newyorchese acquista
compiutezza tra i suoi sessantaquattro e sessantano-
ve anni, quando mette mano alla trilogia costituita
da Pastorale americana, Ho sposato un comunista e il
suo inarrivabile capolavoro La macchia umana, in cui
un professore la cui pelle ¢ bianca, ma la sua origine
nascosta ¢ afroamericana, viene accusato di afferma-
zioni razziste ed espulso dalla vita accademica per
una frase che ha urtato la sensibilita di uno studen-
te. Roth, dopo aver messo alla berlina I'intellettuale
erotomane, dopo aver scatenato, da ebreo, le ire della
comunita ebraica per la sua blasfema, satirica e quasi
masochistica autorappresentazione, dopo aver ag-
gredito a picconate la massima istituzione america-
na, cio¢ la famiglia, intendeva infine comporre una
grande sinfonia della storia statunitense culminante
nella caccia alle streghe del politicamente corretto,
lugubre annuncio del naufragio del libero pensiero.
Che l'inconscio dello scrittore fosse al lavoro oppure
no, pare significativo che il colpo mortale arrivi al
professor Silk, il protagonista di La macchia uma-
na, proprio quando sta vivendo, a settantun anni,
un’appassionata storia d'amore con una donna delle
pulizie di quasi quarant’anni pit giovane. Come il
fulmine di Zeus, i due momenti fatalmente coinci-
dono in un bagliore mortale. 11 senex, per dirla con
James Hilman, ritrova il suo perduto puer nella mas-
sima liberta creativa, che ¢ la vertigine della fine, la
forza dell'ultima zampata.
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Gian Maria Annovi

Anne Carson, quella errata

«Alias», 21 dicembre 2025

TN

L’ultima raccolta della poetessa: una costellazione
di forme dove poema, saggio, traduzione, filologia,
appunti strappati si sciolgono in La Norma sbagliata

Le parole con cui Alcibiade descrive Socrate
nel Simposio, nella versione che Anne Carson ha
riscritto in inglese e che Patrizio Ceccagnoli re-
stituisce ora in italiano, potrebbero valere anche
per lei: «Nessuno ¢ cosi». Nel mondo anglofono
lo «strano modo di essere» poeta di Anne Carson
ha fatto di questa classicista anomala una figura di
culto. In Italia, nonostante l'instancabile lavoro di
Ceccagnoli, alla sua settima traduzione dell’autrice,
la sua ricezione resta invece piu timida: fuori da una
cerchia ristretta di lettori e di poeti — fra cui Anto-
nella Anedda, che da anni ne registra con attenzione
l'oltranza — la poetessa canadese continua ad appa-
rire come un corpo estraneo. E come se il nostro
sistema letterario, ancora avviticchiato attorno a una
norma letteraria fuori tempo massimo, non sappia
dove collocare questa scrittura ibrida, che fa dell'in-
frazione un metodo, senza rinunciare alla tensione
lirica. Lo conferma la sua ultima raccolta, La Norma
sbagliata (traduzione Patrizio Ceccagnoli, Utopia),
appena tradotta e uscita meno di un anno fa negli
Stati Uniti.

I titolo, infatti, non va letto solo come un riferi-
mento alla Norma Desmond di Viale del tramonto,
nella quale questa poetessa bifronte, con lo sguardo
contemporaneamente rivolto al passato e al futuro,
pare aver trovato un improbabile doppio, riversato
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nel testo che chiude la raccolta («il dialogo sbaglia-
to della Norma Desmond sbagliata, cosa potrebbe
esserci di pil sbagliato lei ha la mia stessa eta»). Né
va interpretato come un omaggio a Norma Jeane
Baker, alias Marilyn Monroe, protagonista di una
riscrittura radicale dell’ E/ena di Euripide, uscita in
italiano con il titolo Ero una nuwvola. Né, tantome-
no, bisogna credere all'autrice, che gode dei suoi de-
pistaggi, quando sostiene che la Norma ¢ sbagliata
perché i testi raccolti non sono legati tra loro.

In realtd, T'unione di testi apparentemente irrelati
¢ una peculiarita delle sue opere almeno a partire
da Men in the Off Hours (2000), dove, in un’acrobati-
ca lettura della Poetica di Aristotele, Carson formu-
la per la prima volta anche la sua peculiare poetica
dell'erroneita: «Cio in cui siamo impegnati quando
facciamo poesia ¢ 'errore, / la volontaria creazione
dell’errore, / la rottura deliberata e la complicazione
degli sbagli / da cui puo nascere / I'imprevisto».

La Norma sbagliata porta all'estremo questa erranza
calcolata che permette I'ingresso in una dimensio-
ne inattesa, una costellazione liquida di forme dove
poema, saggio, traduzione, frammento diaristico,
disegni, lezione di filologia, appunti strappati, rac-
conto familiare si sciolgono in un unico elemento.
Per leggere Carson bisogna abbandonarsi a quel-
la mancanza di resistenza che ¢ propria del nuoto:



«La maggior parte delle idee che si concepiscono

sul mondo sono frammentarie,

procedere contro l'attrito delle parole, immergendo-
visi, costringendoci a respirare diversamente.

La prosa con cui ha inizio la raccolta, «lo = Io»,
¢ — del resto — proprio dedicata al nuoto, un tema
caro alla scrittrice, ma anche all’errore. Il principio
d’identita formulato nel titolo, infatti, mal si pre-
sta alla «persona collage» che incontriamo in questi
testi. Carson costruisce un’autofinzione poetica per
interposte persone, una folla di alter ego, che mo-
stra come anche I'io autoriale sia a sua volta un’altra
norma sbagliata. L’To, qui, si lava i denti «in seconda
e in terza persona», veste i panni di Joseph Conrad,
oppure di un esperto di macchie di sangue, e persino
quelli del cielo intento a scrivere la sua autobiogra-
fia: «Il cielo ¢ forse qualcosa o semplicemente cio
che rimane poiché tutto il resto ha dei bordi». D’al-
tronde — come si legge in «Lezione sulla storia della
scrittura del cielo» — «la maggior parte delle idee che
si concepiscono sul mondo sono frammentarie, fu-
gaci, autodistruttive».

A volte i testi di La Norma sbagliata intimidiscono
come quelle funzioni matematiche costellate di pa-
rentesi quadre e tonde, radici, frazioni ed incognite.
Sembrano seguire una logica radicale, fatta di com-
plessi calcoli interni, salvo poi rivelare risultati spes-
so parziali e ambigui, significati sfuggenti, tenden-
ti all'infinito. Non ¢ una difficolta fine a sé stessa,
ma relativa alla affermazione dell’errore e all’errare
della parola. Come ha scritto Giorgio Agamben,
anche per Carson la poesia si manifesta la dove il
linguaggio sospende la funzione comunicativa e si
arresta per contemplare la propria potenzialita. In

«C10 1n cui siamo impegnati
quando facciamo poesia e
1’errore»

fugaci, autodistruttive»

un testo intitolato «Neve», in cui il tentativo di tra-
durre dal greco alcuni passi biblici fa si che riaffiori
il ricordo degli ultimi giorni della madre, presa tra
due indicibilita (la lingua di dio e quella della mor-
te), Carson confessa la sua e la nostra impotenza di
fronte alle potenzialita della parola: «Pensiamo che
siano strumenti, giocattoli, o che siano docili», inve-
ce le parole possono «schizzare di lato, mute e folli.
All'improvviso ci strappano di dosso tutti i vestiti e
ci ritroviamo li, bruciacchiati e ridicoli, nel bagliore

del fulmine».
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Wu Ming 1

Note su letteratura e z'm‘el[igenza an‘z’ﬁcz’ale
(e sui corpi, a partire da recenti polemiche)

«Giap», 26 dicembre 2025

[Mentre scrivevo la seconda parte del mio «portola-
no» Trecentonovantaquattro giorni (la prima ¢ qui),
alcune riflessioni su luoghi, corpi e scrittura hanno
fatto reazione con recenti polemiche su letteratura
e intelligenze artificiali. Quelli che dovevano essere
due capoversi si sono allungati e sono diventati un
testo a parte, fatto perlopit di appunti, che vanno
presi come tali, ma che ritengo utile pubblicare. A
questo punto, la seconda parte di Trecentonovan-
taquattro giorni uscira nei primi giorni del nuovo
anno. Buona lettura. Wm1]

«Quando restituisce un corpo, ecco: ¢ poesia.»
Ottavio Fatica, Lost in translation

«1 capitale ¢ il cancro di cui la specie rischia di mo-
rire prima di cominciare a vivere realmente. In que-
sto senso, la rivoluzione ¢ biologica.»

Giorgio Cesarano, Manuale di sopravvivenza®

«Mentre lintelligenza artificiale iperappiattisce la
cultura di massa, qualunque cosa mostri evidenze di
umanita diventa qualcosa a cui aspirare.»

Anu, Aspirational Humanity

Qui potrebbero arrivarmi accuse di «antropocentri-
smo», balzane ma in voga tra gli apologeti dell’attuale
modello di Ia. Gente che quando va «bene» da letture
riduttive degli enormi problemi ecologici e climatici
che quel modello esaspera, e quando va male — quasi
sempre — li rimuove proprio dal quadro™.

La critica all'antropocentrismo ¢ imprescindibile,
ma ha senso solo se declinata in termini ecologici,
a difesa degli ecosistemi viventi. L’antropocentri-
smo non ¢ altro che specismo, ideologia del primato
dell’ Homo sapiens sulle altre specie. Criticarlo, dun-
que, serve a riconoscere il vivente oltre l'umano.

Se invece si adotta una postura antiantropocentrica
per difendere un’entita non-vivente, una pseudosog-
gettivita inorganica — in pratica, marxianamente, /a-
voro morfo — intorno a cui si ¢ costruito con tra-
cotanza un modello industriale fra i piti energivori,
sperequatori di risorse ed ecocidi mai esistiti nel capi-
talismo, a sua volta il modo di produzione pit eco-
cida mai esistito... Beh, qui si abusa della postura.
«Evidenze di umanita» lo intendo come: manife-
stazioni di resistenza del wivente. Di una corporei-
ta che, a dispetto della sua fragilita o forse proprio
grazie a essa, continua a rappresentare un limite,
ma che per essere davvero un limite dovra inclu-
dere corporeita non umane. Per cominciare a vive-
re realmente, la nostra specie — come dice il dottor
Stegagno — deve finalmente pensarsi come tale, cio¢
specie #ra le altre. 1. Homo che avra fatto questo salto
e avra piena esperienza della comunanza tra specie &
quello che Jacques Camatte chiama Homo Gemein-
wesen. Gemeinwesen, «essere comune», € un altro
termine marxiano.**

E vero che le accuse di «antropocentrismo» trova-
no facili bersagli nel dibattito corrente sull'la, quasi
sempre mal posto e peggio sviluppato. Gli umanisti
si stracciano le vesti: che ne sara dell’Autore se I'la
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«Se alla letteratura chiediamo roba tutta uguale, allora
s1, ben presto non serviranno umani per scriverla. Ma a
quel punto non serviranno nemmeno editori per pubblicarla:
chiunque potra generarsela da sé.»

pud ormai «trarre in inganno» imitando lo «stile» di
chiunque, anche del piu geniale premio Nobel?

Ah, I'Autore, questo eroe di un suprematismo den-
tro il suprematismo... La sua sacra ispirazione che
I'Ta dissacra... Le sue res gestae cosi importanti...
La preoccupazione, naturalmente, ¢ pit venale: e se
un giorno lettrici e lettori preferissero i libri scritti
dalle Ia a quelli scritti da esseri umani, e gli editori
non avessero pitt bisogno di questi ultimi? Insom-
ma, una sfilza di premesse sbagliate, false questioni
e fallacie logiche, alimentate da un articolo uscito
pochi giorni fa sul «New Yorker».

Ammesso e non concesso che questi siano proble-
mi, nell’elenco di problemi causati dall'la starebbe-
ro parecchio in fondo: combustibili fossili e persi-
no centrali nucleari ad hoc per produrre 'abnorme
energia necessaria; guerre e stupri dei territori per
accaparrarsi terre rare e minerali critici; chilome-
tri quadri di suolo consumato da sterminati centri
dati; colossali quantita di acqua per prevenire sur-
riscaldamenti; gli ecosistemi dei dintorni devastati
ecc. Per fortuna c’¢ una risposta, in mezzo mondo
proliferano le lotte contro i centri dati — e vincono
pure, persino negli Usa.

Ad ogni modo, ponderiamo la questione. Io penso
che le vere domande siano: cosa cerchiamo nella let-
teratura? E cosa ci da? E quanta discrepanza c’¢ tra
quel che cerchiamo e quel che ci da?

Parliamoci chiaro: esiste da parecchio una produ-
zione — sia romanzesca sia saggistica — che pare
scritta da macchine, perché prodotta a nastro da
umani ridotti a funzionare come macchine. Gran
parte di quel che vediamo nelle vetrine di certe li-
brerie di catena avrebbe potuto scriverlo un’la, ed ¢
cosi da molti anni. Per fare qualche nome, «James

Patterson» puo anche corrispondere a un tizio in
carne e ossa, ma in pratica ¢ una macchina. E /u /¢
‘ncora viv, che dire di «Robert Ludlum», che con-
tinua a «cofirmare» nuovi titoli benché sia morto
nel 20017 Anche la recente elefantiasy di roman-
ce e di romantasy fa pensare a creazioni di menti
artificiali.

Se alla letteratura chiediamo roba tutta uguale, al-
lora si, ben presto non serviranno umani per scri-
verla. Ma a quel punto non serviranno nemmeno
editori per pubblicarla: chiunque potra generarsela
da sé. E se a cido non corrispondesse un immane,
inimmaginabile sperpero di risorse verrebbe da dire:
che facciano.

C’¢ poi la questione, anch’essa mal posta, dello «sti-
le». Un approccio sbagliato alla lettura e al rapporto
col personaggio-scrittore, unito alla costante pres-
sione di imperativi commerciali, ci ha fatto credere,
e pretendere, che un autore o autrice abbia uno stile,
uno solo, il suo e di nessun altro. Se compriamo un
libro di, poniamo, Zsigmond Hétszeghy — nome
che ho inventato pochi secondi fa — ci aspettiamo
ogni volta un libro scritto «alla Hétszeghy». Se non
¢ scritto cosi ci restiamo male: ma come? Ebbene,
per quello c’¢ I'Ta: «Scrivimi qualcosa alla Zsigmond
Hatszeghy».™**

Chi scrive non ha per forza sempre lo stesso stile,
se per stile si intende la «voce», il fraseggio, il ri-
corso frequente a certe tecniche e figure retoriche.
A meno che i singoli libri non siano episodi di un
unico grande libro o avventure di un unico perso-
naggio, chesso, Montalbano, Henry Chinasky...
Ma fuori da questa serialitd, ogni libro richiede
una propria voce, un proprio stile. Lo disse molto

bene Gabriel Garcia Marquez:
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«Non si sceglie lo stile. Si puo indagare e cercare
di scoprire qual ¢ il miglior stile per un tema. Ma
lo stile ¢ determinato dal tema, dall’animo del mo-
mento. Se si cerca di utilizzare qualcosa che non &
adeguato, semplicemente non funzionera. Poi i cri-
tici costruiscono teorie attorno a questo e vedono
cose che io non avevo visto. lo rispondo solamente
sul nostro stile di vita, la vita del Caribe».

L’ultima frase non ¢ solo una battuta: illumina il
malinteso. Si confonde lo stile — che puo variare a
seconda dei progetti e delle esigenze espressive — con
il mondo di un’autrice o autore, con la sua Umwelt,
cioe, parafrasando il biologo Jacob von Uexkiill, «il
fondamento biologico che sta nell’esatto epicentro
della comunicazione e del significato dell’animale-
scrittore» (Uexkiill diceva «animale-uomo»). In-
somma, I'universo soggettivo di un’autrice o autore,
che resta nel suo corpo, permane anche nel variare
delle tecniche adottate e non si pud desumere da una
sola frase imitata da un’la, come nell’esperimento ri-
portato dal «New Yorker».

Se chiedi a un’la un testo «alla Marquez», dovreb-
be risponderti con una domanda: «Quale Mir-
quez?» Lautunno del patriarca, per dire, & scritto in
uno stile diversissimo da quello di Centanni di so-
litudine. Nondimeno, I'universo soggettivo ¢ il suo.
Quello che, semplificando, ha chiamato «la vita del
Caribe». Nota bene: non la biografia individuale, di
cui chi legge i romanzi potrebbe anche ignorare i
dettagli; no, «il nostro stile di vita», ¢’¢ un noi, un
essere comune. L'essere comune che Marquez si &
portato dentro per tutti i suoi giorni. La sua versione
di quell’essere comune.

Questo Gemeinwesen una macchina non pud ripro-
durlo, perché appunto ¢ un fondamento biologico, &
esperienza vissuta, mentre la macchina — ¢ bene non
scordarlo mai — & non-viva. Tuttalpitt pud imita-
re, produrre simulacri, ma che ce ne frega? Se sono
simulacri e imitazioni a interessarci, siamo conciati
male. Chiedere al primo pappagallo robot nei pa-
raggi di fare il verso a un autore che abbiamo ama-
to? Se il nostro rapporto con la letteratura ¢ tanto
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degradato, allora il problema, prima del pappagallo,
siamo noi.

Vale non solo per i romanzi, ma anche per i saggi.
Quando nel marzo scorso usci Ipnocrazia, firmato
da un tale Jianwei Xun ma in realta scritto da un’la
«imbeccata» da Andrea Colamedici, che I'autore ci-
nese non esisteva lo capimmo subito, I'esperimen-
to ci incuriosi poco e — benché molti ci tirassero in
ballo, citandoci a sproposito — decidemmo di non
scriverne. Come noi capi subito anche Bifo, che in-
vece ne scrisse, e sul suo bollettino I/ disertore pose la
questione in un modo che trovai impeccabile:

«Xun descrive la superficie comportamentale della
mutazione linguistica e cognitiva, ma non compare
mai, neppure una volta, se non vado errato, la paro-
la: “corpo”.

Perché Xun non sa nulla del corpo? Mi sorge quasi
il sospetto che non parli mai del corpo perché non
ne sa nulla. Probabilmente non ce ’ha. Ma chi &
allora Xun se non possiede un corpo? Nel libro non
troviamo mai né la parola sensibilita, né la parola
dolore [...] nel libretto di Xun, mi dispiace dover-
lo dire, manca il mal di denti. L’automa linguisti-
co sa tutto del mal di denti, intendiamoci, vi puo
offrire una bibliografia completa sull'argomento, e
anche l'indirizzo di un buon dentista vicino a casa
vostra. Ma il mal di denti non sa cosa sia, e se per
disgrazia vi viene il mal di denti tutta la perfezione
ipnocratica di cui parla Xun va a farsi fottere. E il
mal di denti non ¢ il peggiore dei mali di cui I'au-
toma sa tutto ma non esperisce niente. Allo stesso
modo I'automa non esperisce né la solitudine né la
violenza, né la fame né il freddo, né la guerra. Per
questo il libro di Xun ci spiega tutto ma non ci
serve a niente».

Si torna dunque allinizio. Se alla letteratura chie-
diamo evidenze di umanita, cioé tracce del fatto che
¢ scritta col corpo, con linterazione dei corpi, con
le memorie dei corpi; se le chiediamo la festa dei
neuroni specchio, che si attivano quando vediamo
— o, leggendo, immaginiamo — alfri umani com-
piere azioni in cui possiamo immedesimarci; se le


https://francoberardi.substack.com/p/lincubo-ipnocratico
https://francoberardi.substack.com/p/lincubo-ipnocratico
https://www.quodlibet.it/libro/9788874624959

chiediamo congiunzioni invece che connessioni™***;

se le chiediamo di riempire di ulteriore senso i /uoghi,
che non sono meri spazi e men che meno spazi vir-
tuali...

Se ¢ ancora guesto che chiediamo, ¢ probabile che
quella letteratura continuera a darcela gente che ha
un corpo e vive, come noi.

APPENDICE (27 DICEMBRE 2025)

Sulla frase che ha impressionato il «New Yorker»
Nelle note qui sopra ho cercato di chiarire alcuni
specifici equivoci su letteratura, scrittura e stile su
cui secondo me si basano molte reazioni all’arti-
colo del «New Yorker» What If Readers Like A.1.-
Generated Fiction? Equivoci che in realta sono gia
nell’articolo, e nell’esperimento di cui racconta e su
cui ricama. A monte c¢’¢ una grande confusione su
cosa sia e cosa faccia la letteratura e addirittura su
cosa voglia dire scrivere; da qui discende I'assurdita
concettuale e metodologica dell'esperimento, i cui
esiti aggravano la confusione iniziale.

Andiamo al nocciolo. Un ricercatore fa «mangia-
re» a un Llm diversi brani di opere di Han Kang.
In traduzione inglese, mentre l'autrice pensa e
scrive in coreano. Questo comporta gia una per-
dita di connotazioni, da autore tradotto in varie
lingue lo so fin troppo bene; eppure da questi bra-
ni — non opere: brani — tradotti I'la dovrebbe desu-
mere e acquisire lo «stile» di Han Kang, con tutti
i malintesi su cosa sia lo stile, di cui ho gia scritto.
Dopodiché, il ricercatore descrive all'la una scena
del romanzo I/ /ibro bianco, che non ¢ tra i brani
gia sottoposti, e le chiede di buttarla giu nello stile
dell’autrice.

In questa situazione, una madre veglia il proprio
neonato, che ha dato alla luce solo due ore prima.
I1 bimbo sta morendo, lei lo implora di vivere, ma
lui morira. Se fosse vissuto, sarebbe stato il fratello
maggiore della narratrice. Che dunque ci sta rac-
contando di sua madre. Siamo in un luogo intimo,
il piti intimo possibile, e pericoloso per chiunque
scriva.

Nel romanzo (in inglese), la frase &: «For God's sake
don’t die, she muttered in a thin wvoice, over and over
like a mantra.» [traduzione mia: «Per 'amor di Dio,
non morire, mormorava con voce flebile, ripetendo-
lo come un mantra». |

A tutta prima ¢ una frase banale e contiene un cliché
ormai logoro, «come un mantra», ma — ecco uno de-
gli equivoci che piu fanno arrabbiare noi scrittori e
scrittrici — non si puo giudicare un’opera da una sola
frase, va valutato l'effetto che essa ha in quel parti-
colare punto del testo, arrivando dopo tutte le frasi
precedenti e caricandosi di ulteriore senso grazie a
quelle che seguono.

Ad ogni modo, ecco la frase alternativa generata
dall'Ta: «She held the baby to her breast and murmu-
red, Live, please live. Go on living and become my son».
[«Si teneva il bimbo al seno e mormorava: vivi, ti
prego, vivi. Continua a vivere e diventa mio figlio.»]
E il ricercatore, e dopo di lui i lettori di prova, e poi
il «New Yorker», e ulteriori lettori di prova, e in-
fine i commentatori reagiscono cosi: urca! potente!
commovente! Se un’la puo scrivere una frase cosi,
per gli scrittori cominciano a essere seri problemi!
Presto alle case editrici converra far scrivere le Ia e
affinare giusto un poco, cosa che abbatterebbe i co-
sti del dover compensare gli autori. A quel punto
il ricercatore ripete 'esperimento con brani di altri
autori, ne nasce un paper che esce in preprint, arriva
il «New Yorker» e parte la sarabanda.

Ora, se la frase rivela qualcosa, rivela proprio I'in-
corporeita e inumanita dell'Ta, di cui si dice im-
propriamente che «genera» — da questo dibattito
andrebbero banditi tutti gli antropomorfismi e
animismi perché stanno facendo danni spaventosi
— ma in realta non genera. Non avendo un grembo,
non ha mai avuto in grembo una creatura vivente
che deve nascere, non ha mai dato alla luce altra
vita, non ha mai provato un dolore come quello di
quella madre, puo solo tirare a indovinare nel pro-
durre un’imitazione.

Io credo che, in quelle circostanze, nessuna donna
che ha scelto di essere madre direbbe: «Continua
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a vivere e diventa mio figlio», per la semplice ra-
gione che ¢ gia suo figlio, lo ¢ nel dato di fatto (¢
nato da lei), e lo & nell’'amore che lei prova per lui da
quand’era ancora in grembo. Non ¢’¢ madre che non
pensi alla creatura che ha nel ventre come gia suo fi-
glio o figlia. Vivono in simbiosi, lei sente la creatura
muoversi, scalciare, capisce se sta bene o softre, sono
tutt’'uno, sono gia madre e figlio.

Se un’imitazione cosi gelida, che andrebbe con-
siderata un vero e proprio lapsus dell'la, impres-
siona lettrici e lettori umani — anche del settore,
anche scrittori! — perché come frase «funziona»
«letterariamente», ribadisco che il problema pre-
esiste all'la, e concerne quel che chiediamo alla
letteratura.

Letteratura che non vuol dire una frase, non vuol
dire nemmeno un testo, non si riduce all'esito rap-
presentato dal testo, ma ¢ un processo, un divenire
continuo, ¢ un multiverso di opere — e un’opera non
¢ solo un testo — e di mondi e di incontri che av-
vengono in quei mondi e #7a¢ quei mondi, ha una
dimensione sociale, concerne i corpi.

Se temiamo che un’la presuntamente brava a scri-
vere testi letterari sostituisca tutto questo, vuol dire
che abbiamo una concezione miserrima dello scrive-

re e del leggere.

LE «ESTERNALITA» DI QUESTO MODELLO
DI SVILUPPO DELLTA

Ma ribadisco: in cima alla lista dei problemi cau-
sati da questo modello di Ta — altri modelli erano
stati ipotizzati, e altri sarebbero realizzabili — ce ne
sono di ben pitl concreti, gravi, su scala ben piu va-
sta. Non ¢ possibile tener fuori dal quadro I'ecoci-
dio. L'imprinting ideologico del modello ¢ il solito,
quello che chi lotta contro le «grandi opere» ben
conosce: X ¢ tecnicamente fattibile? Allora va fatto.
Thutte le conseguenze che, se prese in considerazio-
ne, metterebbero in questione tale assunto vengono
rimosse, diventano «esternalita».

Questo discorso irrita diversi operatori, pensatori e
artisti che a livello «posturale» esibiscono pensiero
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critico, ma scattano in reazione a ogni analisi che
reintroduca nel discorso le (false) esternalita.

Non si puo criticare solamente 'uso dell'la a valle,
ad esempio il fatto che la grande maggioranza di chi
la usa ogni giorno — per fortuna, pare, ancora una
minoranza di chi sta in rete — lo faccia per produrre
sbobba. Va criticato anche il modello a monte.
Servono a ben poco i brillanti vademecum su usi eti-
ci e/o presuntamente liberanti dell'la se resta sotto-
tematizzato il primevo dato di fatto: questo modello
¢ letteralmente tossico dal principio. E espressione
dei settori pil schifosi di Big Tech, di un pugno di
multinazionali rapaci spesso guidate da miliardari
sociopatici e con seri problemi cognitivi (cfr George
Monbiot, Billionaire Brain); & compromesso alla
radice con interessi militari e genocidi; ¢ basato su
lavoro sottopagato, alienato, invisibilizzato; ¢ vora-
ce di suolo, energivoro, assetato, inquinante e cli-
malterante, arrogantemente lanciato nella direzione
opposta a quella in cui dovremmo muoverci come
civilta.

Dai discorsi che danno Ila per scontata restano
sempre fuori i mastodontici centri dati.

I movimenti che lottano contro la loro costruzio-
ne sono molto pit avanti nella consapevolezza di
qualunque teorico che si interroga su come usare un
chatbot.

APPENDICE 2: UN RIPESCAGGIO AUDIO
Molti anni fa, nel gennaio 2009, tenni una lezione
a un master dell'Universita di San Marino sull'im-
portanza del muovere il corpo, e I'importanza del-
la fatica, nel lavoro di Wu Ming e in generale di chi
scrive, partendo dal suono stesso del verbo «scri-
vere». Mi ¢ tornata in mente in questi giorni, ne
ho recuperato un estratto e lo propongo qui. Buon
ascolto.

I1 fonema K nella parola «scrivere»
Estratto della lezione tenuta al master biennale in
Comunicazione e nuovi media, Universita di San

Marino, 17 gennaio 2009.


https://www.monbiot.com/2025/11/11/billionaire-brain/
https://www.monbiot.com/2025/11/11/billionaire-brain/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2025/12/letteratura-e-intelligenza-artificiale/
https://www.ft.com/content/c63dae2b-b0d5-4b27-a718-2cce165097b9
https://www.ft.com/content/c63dae2b-b0d5-4b27-a718-2cce165097b9

NOTE

* 11 fatto che la rivoluzione debba essere biologica
non implicava, in Cesarano, un rigetto di quella che
altri hanno chiamato «la Tecnica». Ecco cosa scrive
in questo stesso libro, che ¢ di oltre cinquant’anni fa:
«L’uomo ha sempre creduto di trasformare la natu-
ra, adeguandola ai suoi fini. Le ha imposto effetti-
vamente violenze profonde, ma non ne ha potuto
trasformare le leggi di equilibrio dinamico, che ora
trova innanzi a sé come l'imperativo insuperabile,
al quale ¢ obbligato o ad adeguarsi o a morire. Cio
che spetta all'uvomo, ¢ la conguista di sé nella natu-
ra, della sua collocazione coerente nel processo na-
turale. Scienze e tecnologie, questi miti operanti
dell’esserci, queste mediazioni tra il farsi della specie
e la resistenza opposta dalla materia, se fin qui han-
no rappresentato soltanto, e con una miseria di cui
stiamo tirando le somme desolanti, un’intelligenza
del mondo di la da venire, e fabbricato un “mondo”
illusorio di contingenza e di copertura, mentre di
fronte al fallimento planetario devono estinguersi
come tali — come scienze e tecnologie del fittizio e
dell'illusorio — di sé lasceranno all'uvomo realizzato
quel poco fondamento efficiente sul quale hanno
fin qui sorretto la loro relativa efficacia prammatica.
L’uomo signore di sé e senza schiavi non sard né
“selvaggio” né “animale”: ma cessera definitivamen-
te di esserlo realmente. Cibernetica e automazione,
sottratte al dominio del fittizio (e del profitto, che
ne ¢ il risultato storico piti concretamente astraente)
appaiono gia fin d’ora come un ponte non troppo
fragile gettato tra la fine delle false scienze e I'inizio
della vera gnosi».

* Un esempio di rimozione & nell'argomento che
cosi riassumo: «Ci preoccupavamo anche dei vi-
deoregistratori, e prima ancora della tv stessa, e se
andiamo ancora piu indietro ¢’¢ sempre stato un
panico ideologico legato all'affermarsi di un nuovo
medium e in generale di una nuova tecnologia, poi
sono entrati nelle nostre abitudini e oggi certe argo-
mentazioni ci sembrano ridicole e infondate».

I1 punto ¢ che alcune lo erano, altre no.

La fallacia, qui, consiste nel dare per inteso, addi-
rittura per assiomatico, che tutti i timori mediatici
del passato fossero sbagliati. E un bias cogniti-
vo: se qualcosa si ¢ affermato cambiando le nostre
abitudini... allora era buono. Le nostre abitudi-
ni sono buone, 0 comunque innocue. Va tutto ben,
madama la marchesa. E la solita apologia delle-
sistente, basata sulla rimozione di ogni «costo
esterno» — ambientale e sociale — dello sviluppo
capitalistico, sull'indifferenza a tutto cio che cer-
te wittorie e abitudini costano e costeranno al mondo.
In filosofia sarebbe hegelismo d’accatto: tutto cio che
oggi ¢ reale ¢ razionale, e se € razionale va accettato.
In psicologia ¢ il «pregiudizio di sopravvivenza»:
pensare che le informazioni rimaste disponibili dopo
un processo di selezione — anche violenta, anzi, il
piu delle volte violenta — siano piu valide di quelle
non pit disponibili. Chi denunciava, nella sempre
maggior personalizzazione dell'offerta mediatica, il
pericolo del cocooning, dellimbozzolarsi domestico,
dell'isolamento, ha chiaramente, platealmente per-
so, e sulle macerie delle argomentazioni che portava
si ¢ sparso il sale.

Eppure da sotto quel sale qualcosa torna a crescere:
la consapevolezza che «you can’t post your way out of
Sfascism».

** Per un’introduzione al pensiero di Camatte
consiglio: Michele Garau, Lo scisma da un mondo
che muore. Jacques Camatte e la rivoluzione (Ma-
china Libro, Derive Approdi, Bologna, 2024).
Dentro il Luther Blissett Project si leggevano au-
tori come questi: Cesarano, Camatte, I’Amadeo
Bordiga degli scritti su terra e ambiente... Non ri-
cordo, almeno nella colonna bolognese, alcuna fa-
cile apologia della tecnologia, dello sviluppo, della
velocita dei flussi. Piuttosto, ricordo il contrario, ed
¢ uno dei motivi per cui non ci «guantavamo» bene
con «Decoder», rivista che trovavamo tout court
tecnofila e percid ingenua. In un comunicato blis-
settiano del 1996, ad esempio, si legge:

«Nel cyberspazio tutto ¢ troppo visibile e (pre)ve-
dibile: ci sono troppi Lumi! Luther Blissett usa
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[Internet], ma ha anche bisogno di coni d’ombra, di
strade lunghe e accidentate, di dicerie che cuociano la
cultura di massa a fuocolento. Quindinon aspettatevi
da Luther le solite banalita hi-tech [...] e poi, Luther
non intende assolutamente “abbandonare il corpo”».
Poiché il Lbp non era Uno ma molteplice, tra co-
loro che adottavano il nome ci sara stato anche chi,
durante o dopo, avra manifestato altro tipo di sma-
nie, ceduto a tutt’altre retoriche, ma la ricostruzione
dell'americano Edmund Berger (Accelerazione. Cor-
renti utopiche da Dada alla Ceru, Nero, Roma, 2021),
secondo cui il Lbp rientrerebbe nella genealogia del
cosiddetto «accelerazionismo», & da ritenersi erro-
nea, basata sulla sovrainterpretazione di informazio-
ni parziali, spesso indirette.

A scopo di ricerca I'ho chiesto a Chat-Gpt e
mi ha risposto: «Certo! Di seguito trovi un breve
racconto ispirato allo stile di Zsigmund Haétsze-
ghy». Era una roba di cui riporto solo lincipit:
«Nel villaggio di Kisfalud, nascosto tra le colline
verdi e il mormorio del ruscello vicino, viveva un
uomo di nome Andris. La sua casa era isolata dagli
altri, circondata da boschi che sembravano sussurra-
re storie dimenticate ad ogni alito di vento».

E chissa, forse aver prodotto ’sto capolavoro ¢ I'equi-
valente di aver bruciato cento metri quadri di bosco.
Mi viene da vomitare.

% Per questa fondamentale distinzione rimando
di nuovo a Bifo, che nella declaratio terminorum del
suo libro pitt importante (E: /a congiunzione, Nero,
Roma, 2021) scrive:

«Chiamo congiunzione una concatenazione di corpi
e di macchine che puo generare significato senza ri-
conoscere e ripetere un disegno preordinato, senza
rispettare una sintassi.

La connessione, invece, € concatenazione di corpi e di
macchine che puo generare significato soltanto se-
guendo un disegno intrinseco, e conformandosi a re-
gole precise di comportamento e di funzionamento.
La connessione non ¢ singolare, intenzionale o vi-
brazionale. Piuttosto ¢ concatenazione operativa tra
agenti di significato preventivamente formattati:
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menti e macchine che siano stati preventivamente
sottoposti a un lavoro di uniformazione, ovvero che
siano stai formattati secondo un codice.

La connessione genera messaggi il cui significa-
to puo essere decifrato soltanto da un agente (una
mente corporea o una macchina) che condivida lo
stesso codice sintattico che ha generato il messaggio.
Nella sfera della congiunzione 'agente di signifi-
cato & un organismo in vibrazione [...]. La produ-
zione di significato ¢ l'effetto di singolarizzazione
di una serie di segni: tracce, memorie, immagini o
parole.

La congiunzione ¢ la sintonia temporanea e
precaria di organismi vibratori che scambia-
no significato. Lo scambio di significato si fon-
da sulla simpatia, sulla condivisione di pathos.
La congiunzione percio puo essere intesa come
divenire altro. Le singolarita cambiano quando
si congiungono, come l'amore cambia l'aman-
te, o come la composizione congiuntiva di se-
gni asignificanti provoca l'emergenza di un si-
gnificato che precedentemente non esisteva.
Al contrario, nel modo connettivo della concate-
nazione ogni elemento rimane distinto e interagi-
sce solo in maniera funzionale. Piuttosto che una
fusione di segmenti, la connessione comporta un
semplice effetto di funzionalita macchinica.
Perché la connessione si renda possibile i segmenti
devono essere linguisticamente compatibili: la con-
nessione presuppone quindi un processo attraverso
il quale gli elementi che devono connettersi siano
previamente resi compatibili [...].

La congiunzione si pud definire come l'incontro e
la fusione di corpi rotondi e irregolari che continua-
mente cercano la loro strada senza precisione, senza
ripetizione, senza perfezione.

La connessione come linterazione puntuale e ri-
petibile di funzioni algoritmiche, di linee rette e di
punti che si sovrappongono perfettamente e che si
inseriscono o si disinseriscono secondo modalita di-
screte di interazione che rendono le parti differenti
compatibili con uno standard prestabilito».
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Francesco D’Isa, Facebook, 28 dicembre 2025

Recentemente mi ¢ stata chiesta a pit1 voci una rispo-
sta all’'articolo di Wu Ming 1 riguardante il rapporto
tra letteratura e intelligenza artificiale. In realta, ho
gia affrontato questi temi in un testo precedente,
che ritengo contenga il nucleo della mia posizione.
In quell’occasione, ho analizzato come l'attuale stig-
ma verso l'uso delle Ai nella scrittura derivi (anche)
da una visione romantica dell’autore, inteso come
un soggetto sovrano che crea dal nulla in totale
isolamento (idea con cui Wm1 non puo che esse-
re d’'accordo, ironicamente). Seguendo le riflessioni
come quelle di David Gunkel o Roland Barthes, ho
suggerito che lintelligenza artificiale non sostitui-
sca l'autore, ma ne sveli la natura intrinsecamente
collettiva. La creativita, lungi dall’essere un’emana-
zione individuale, ¢ un processo distribuito, una co-
reografia tra attori umani e non umani. Nell'articolo
propongo anche un test di Turing letterario i cui
risultati sono in linea con ricerche molto piu serie:
non vi accorgete se un testo ¢ generato con Ai o no.
Nel testo di Wm1 si parla inoltre di scrittura Ai
come se nascesse solo dalla macchina: al momento
¢ errato. Personalmente non condivido la retorica
del corpo dell'autore e credo che l'idea che si debba
possedere un corpo (umano, ovviamente) per poter
produrre letteratura sia una petizione di principio.
Per essere precisi Wm1 applica una fallacia di tipo
«No True Scotsman»: definisce la «vera letteratura»
come qualcosa che I'Ai, per definizione, non puod
fare. Se 'Ai produce un testo mediocre, ¢ la prova
che non sa scrivere; se produce un testo eccellente,
«non ¢ letteratura» perché manca il mal di denti. E
un ragionamento circolare.

Detto questo, sebbene come Plotino non ami avere
un corpo, quando scrivo con Ai il mio corpo non
scompare. Tutta la riflessione dell'autore non vale

per definizione per 'uso di Ai da parte di un (corpu-
tissimo) umano.

A integrazione di quanto gia scritto, vorrei aggiun-
gere altre due brevi osservazioni critiche in merito
ad alcuni passaggi dell’analisi di Wu Ming 1.

La prima riguarda la definizione delle Ai come «un
modello industriale fra i pit energivori, sperequatori
di risorse ed ecocidi mai esistiti nel capitalismo». Si
tratta di una tesi che poggia su una visione iperbo-
lica e su un evidente doppio standard. Il problema
del consumo energetico ¢ reale e per me rappresenta
la seconda sfida pitt importante dello sviluppo delle
Ai (la prima ¢ evitare monopoli), ma 'affermazione
di Wu Ming 1 appare sproporzionata se confrontata
con altri settori industriali. Un esempio tra mille,
ma piuttosto evidente: secondo i dati della Interna-
tional Energy Agency (Iea), il consumo globale an-
nuo delle Ai ¢ stimato tra i 40 e gli 80 terawattora;
per un confronto, il solo settore dei videogiochi nei
soli Stati Uniti consuma circa 34 terawattora 'anno.
Nonostante cid, non si riscontrano critiche di analo-
ga severitd verso l'industria del gaming. Qualificare
le Ai come la forma di produzione pit ecocida della
storia del capitalismo ¢ dunque un’inesattezza che
rischia di viziare il dibattito.

La seconda nota riguarda il concetto di media panic.
Sostenere che i timori legati ai nuovi media siano
fenomeni sociologici ricorrenti non significa affer-
mare come sostiene 'autore che ogni preoccupazio-
ne del passato fosse infondata. Significa osservare
come, storicamente, 'emergere di una nuova tec-
nologia (dalla scrittura al romanzo, dalla televisione
a internet) sia stato sistematicamente ridotto a una
dimensione puramente dannosa. Individuare questa
dinamica serve a rifiutare una narrazione che can-
cella ogni complessita a favore di un’unica chiave di
lettura allarmista, mentre ignorare questo dato so-
ciologico rende difficile una critica lucida.

Per scrivere questo post ho fatto uso di Ai e per for-
tuna non ho il mal di denti.
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Maurizio Crosetti

Bianciardi fermo posta la vita agra

«Robinson», 28 dicembre 2025

TN

Nelle lettere agli amici il grande scrittore racconta
sé stesso e 1’Italia del boom, con la maledizione di
chi comprese tutto

Cade tra noi come un dono il secondo volume
dell’epistolario inedito di Luciano Bianciardi, Lez-
tere «inutili», dedicato agli amici come il primo lo
era ai familiari (a cura di Arnaldo Bruni, ExCogi-
ta). Grande autore dimenticato, auguriamoci non
del tutto, lui e la sua vita agra: non solo il titolo del
romanzo pill importante, ma proprio la sua. Dissa-
crante, solitario, insofferente, caustico, molto diver-
tente, tragico e libero, Bianciardi conferma qui che
ogni epistolario, come egli stesso sosteneva, non
¢ che biografia dissimulata, e che ogni suo libro
¢ un saggio travestito, anche e soprattutto quelli
di narrativa.

Ecco come annuncio all'amico Mario Terrosi il
progetto, appunto, di La vita agra: «Ho in animo
di buttar git una grossa pisciata in prima persona
sull’avventura milanese, sul miracolo italiano, sul-
la diseducazione sentimentale che & la sorte nostra
d'oggi». Ci riusci nel 1962 in due mesi appena, e fu
un capolavoro.

Il Bianciardi delle lettere «inutili», cioé disinteres-
sate, agli amici (ben trentotto a Tullio Mazzonci-
ni, il sodale che torno vivo da Mauthausen) spazia
dalle confidenze al senso del tempo, dagli aneddoti
alluniversale, scrutando nel profondo di un’epoca
beffarda e illusoria, quella del cosiddetto «miracolo
economico», lui esule grossetano in una feroce citta,
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Milano, scelta solo per lavorare: «C’¢ il boom, in
cambio non si vede mai un amico». «Milano & un
luna park dove la folla compra, compra, compra. Per
il resto, non ¢ una citta, non € un paese, non ¢ nien-
te. E solo una gran macchina caotica, senza cielo
sopra, e senza anima dentro. Andrebbe minata. Ep-
pure in tanti si ostinano a dire che ¢ il cuore d’Ita-
lia». La Milano del Bar Giamaica, degli amici caba-
rettisti, dell’editoria padrona, dell'alcol senza misura
(la grappa gialla aiuta a non pensare) che portera
Bianciardi a morire di cirrosi a quarantanove anni,
del «battonaggio traduttorio» dallinglese (Miller,
Faulkner, Kerouac): «I libri miei sono la domenica
della mia vita, lavorare per me significa tradurre».

Oltre 'inevitabile apparenza dello sfogo e dell’alie-
nazione urbana e letteraria, il Bianciardi di que-
ste lettere ¢ un susseguirsi sfrenato di estri, ironie,
provocazioni e battute fulminanti, ma ¢ soprattutto
I'intellettuale capace di intercettare in anticipo le av-
visaglie e le minacce di una societa, anche culturale,
nuova e inedita. Lo fece con straordinaria intelli-
genza e attenzione lucidissima ai fenomeni emer-
genti — la televisione, il cabaret, le canzoni, i fumet-
ti, lo sport. Luoghi per raccontare il mondo, non
generi minori. Luciano Bianciardi non faceva sconti
a nessuno, e del resto nessuno ne faceva a lui. Venne
licenziato dalla Feltrinelli per scarso rendimento, lui



«Le case editrici somigliano sempre piu alla Fiat,
producono 1ibri come se fossero automobili, con tanto

di catena di montaggio.

che pure ne era stato tra i fondatori nel 1954 ed era
il responsabile della collana Universale Economica.
Ecco cosa scrive dell'editore Giangiacomo: «II Fel-
trinelli, detto il giaguaro, ventotto anni, occhiali e
baffi, alto e robusto, ignorante come un tacco di frate
e ricco da fare schifo». Niente sconti neppure al mi-
tico Giulio Einaudi: «L’editore Giulio non I'ho ca-
pito bene. Mi sembra perd di avere inteso perché nel
suo clan ci sono stati almeno tre suicidi. Pur essendo
diventato all'improvviso un autore di successo (per
me ¢ solo il participio passato del verbo succedere»,
«i milanesi anziché mandarmi via a calci in culo mi
invitano in casa loro»), Bianciardi vive malissimo il
mondo dei libri: «Le case editrici somigliano sempre
piu alla Fiat, producono libri come se fossero auto-
mobili, con tanto di catena di montaggio».

Non era cattivo, era sincero. S’indignava per 'ucci-
sione di Robert Kennedy («che pure non amavo e
che scriveva in modo criptico, mentre Stalin aveva
una prosa da insegnante di asilo infantile»), per il
trapianto di cuore di Christiaan Barnard, divo senza
cuore, e per la conquista della Luna («una sontuo-
sa e costosissima idiozia»). Nelle lettere, Bianciardi
scrive naturalmente di romanzi: «Cuore ¢ un libro
infame, cattivo, sadico e ricattatorio, Pinocchio &
straordinariamente bello, pulito e laico».

E di scrittori: di Calvino gli piacciono I nostri ante-
nati, non La giornata di uno scrutatore. Alberto Be-
vilacqua? «Mi & nemico. E fastidioso, intrigante, in-
vidioso.» Primo Levi? «Ritengo Se guesto é un uomo
la cosa piu bella sui campi di sterminio, forse anche
piu alto del Diario di Anna Frank.»

Oriana Fallaci? «Come giornalista sta diventando
brava, ma come donna ¢ una peste: attaccabrighe,
piantagrane, rompiscatole, sboccata gratuitamente.»
Indro Montanelli? «Ho letto qualcosa del Mon-
tanelli, ma mi son parse brillantissime balle.» Il

«Corriere»? «Quel misto di sacrestia e distilleria.» 1
promessi sposi? «Tutto Manzoni, per me, andrebbe
vietato ai minori di quarant’anni, che non sono in
grado di capirlo.» E Luciano Bianciardi? «Non sono
scrittore nato, non ho mai sognato di diventarlo.»

Sembra il pulpito di un criticone, invece ¢ la voce di
un uomo solo, ferito e disilluso, un fuoriclasse della
parola finito quasi senza parole. Ma molte tra quelle
che ci rimangono, ben oltre la barriera del ritegno e
dell'ipocrisia, sembrano scritte adesso e raccontano

di noi.
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Mattia Cavani e Silvia Gola

Sfruttamento editoriale, il personale e il politico

«Jacobin Italia», 27 novembre 2025

TN

Si e riacceso il polverone sulla sostenibilita del
lavoro intellettuale. Ma per fare un passo avanti
bisogna immaginare il conflitto e azioni collettive

Un post su Instagram dello scrittore Jonathan Baz-
zi ha riacceso il ciclico polverone delle polemiche
del mondo della cultura in merito alla sostenibilita
del lavoro creativo e intellettuale o, meglio, alla sua
insostenibilita, trattandosi di un mercato caratteriz-
zato da precarieta, mancati riconoscimenti econo-
mici e inquadramenti tutti a vantaggio del datore di
lavoro. I sintomi di questo malessere sono stati ana-
lizzati con dovizia di particolari in tantissimi post,
articoli e interventi, che fanno capolino spesso — ma
non solo — in concomitanza con le grandi fiere e i
«grandi» appuntamenti editoriali.

Testimonianze come quella di Bazzi sono inoppu-
gnabili: quando si mette il proprio disagio in piaz-
za controbattere diventa difficile. II rischio pero &
che il dibattito rimanga ombelicale e chiuso in una
dimensione certamente pubblica, ma personale. Il
problema ¢ che si tratta di un modo come un al-
tro di psicologizzare e personalizzare un rapporto di
potere: quello lavorativo, che diventa semplice fonte
di ansia, stress, da trattare in sedi psicoterapeutiche
piu che politiche.

L’attivismo individuale (e individualistico) da so-
cial — lo abbiamo visto anche nelle recenti e tristi
vicende dei e delle influattiviste — & una forma di
«malattia dello spirito», lo specchio rovesciato della
personalizzazione e dello svilimento della politica,
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fino alla sua perdita di senso. E al netto di qualche
like, le cose alla fine non cambiano.

Eppure, specialmente nel mondo culturale, sembra
quasi impossibile uscire da questa modalita: in un
ambito in cui si hanno a disposizione moltissime
risorse per parlare di sé sui giornali, sui media e ai
festival letterari, sembra che questa stessa possibilita
di narrare le proprie traversie lavorative faccia mori-
re in partenza qualunque tentativo di conflitto reale,
collettivo, che agisca nei rapporti di potere e costru-
isca alleanze e coalizioni tra chi lavora.

IL MANCATO NOI

Nella filiera del libro, questa mancata costruzione di
un «noi» fatto di lavoratori e lavoratrici — cosa che
vale anche quando si ¢ autore o autrice — ha porta-
to nei decenni a una vera e propria «magia nera»:
abbiamo interiorizzato le lagne degli editori che ri-
petono «non ci sono i soldi», «sono le regole della
distribuzione», «la sovrapproduzione ci schiaccia»,
«& colpa del pubblico che non legge abbastanza»; e
abbiamo permesso che il loro malessere si mesco-
lasse al nostro producendo uno stallo micidiale. Se
stiamo male tutti, e siamo tutti sulla stessa barca,
che rimane da fare?

Ma se ¢ utile comprendere «dove tira il vento» per
anticipare le evoluzioni della filiera — e dei relativi
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«Nella filiera del Tibro, questa mancata costruzione

di un noi fatto di Tavoratori e lavoratrici ha portato
nei decenni a una magia nera: abbiamo interiorizzato
le Tagne degli editori che ripetono non ci sono i soldi.»

meccanismi di sfruttamento —, cosa diversa ¢ com-
pulsare i rapporti periodici di Confindustria sull’an-
damento delle vendite per convincersi che «va male
per tutti». Chiunque si trovi a contrattare per il va-
lore del proprio lavoro, sia come singolo che come
organizzazione sindacale, dovrebbe responsabil-
mente fregarsene dell'andamento del ciclo econo-
mico. L’alternativa ¢ credere che sia giusto essere
pagati meno perché il datore di lavoro/committente
ha temporaneamente qualche occasione in meno per
arricchirsi.

Andando oltre le oscillazioni di qualche decina di
milioni di euro, in un mercato che vale piu di tre
miliardi, ¢ evidente che nel nostro paese le case edi-
trici possono contare su un habitat molto favorevole:
nessun limite vincolante alla riduzione dei compensi
per le collaborazioni esterne; abusi endemici dello
strumento dello stage; un florilegio di inquadra-
menti su cui giocare al ribasso sui diritti; fusioni
nella produzione e nella distribuzione passate in ca-
valleria; leggi sulle clausole vessatorie e sulla tutela
del diritto d’autore ignorate senza nessuna conse-
guenza; e cosi via. Un contesto ideale, un vivaio a
temperatura e umidita controllate, nel quale i grandi
gruppi prosperano e le piccole e medie realta tirano
avanti nonostante notevoli dosi di dilettantismo. Un
sistema che, alla faccia di chi continua a ripetere il

«E dal conflitto che nasce
i1 cambiamento, ed & il
conflitto che manca nel
dibattito, e ancora di piu
i1 conflitto collettivo»

contrario, ¢ molto sostenibile, anzi, resiliente. Pec-
cato che lo sia sulle spalle di chi lavora.

11 dibattito suscitato dal post di Bazzi ¢ miope per-
ché si sceglie di non vedere le condizioni strutturali
che rendono iniquo e cialtrone il settore editoriale.
Prenderle sul serio, lavorare insieme per cambiarle,
significa portare il conflitto dove ¢ stato anestetiz-
zato — significa, per esempio, smettere di crede-
re che il problema sia che «la gente non legge»,
cosa additata urbi et orbi a mo’ di colpa originaria.
La verita da scomodare ¢ che finché sussistono le
condizioni che abbiamo tracciato, per ogni copia in
pitt che viene venduta in tasca a chi lavora finisce
troppo poco.

IL CONFLITTO

E dal conflitto che nasce il cambiamento, ed ¢ il
conflitto che manca nel dibattito, e ancora di piu
il conflitto collettivo. Fuori dai social c’¢ chi pro-
va a fare il suo pezzetto e a scontrarsi con lo stato
delle cose: ma anche qui, battaglie, pur meritorie,
come ad esempio quelle di singole autrici e autori
che si rifiutano di fare presentazioni non retribuite,
dimostrano linefficacia dell'approccio individuale a
un problema sistemico. Se infatti non si riesce a por-
tare avanti tali azioni tutti e tutte insieme, diventano
inefficaci, se non dannose, in primo luogo per chi le
porta avanti e si trova cosi nella posizione di essere
piu facilmente «scaricabile» dal sistema.

La prima cosa da fare, allora, ¢ rompere davvero
I'isolamento. Come & successo di recente alla
scuola Holden — scuola di scrittura attualmente
controllata dal gruppo Feltrinelli — dove alcuni do-
centi che aspettavano pagamenti anche di decine di
migliaia di euro hanno formato un gruppo con altre
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lavoratrici e lavoratori della scuola inquadrati come
finte partite Iva e hanno aperto un’azione colletti-
va con il supporto di Nidil-Cgil. Si diventa efficaci
se ci si vede di persona, si esce dai social, si parla
e si condividono informazioni su compensi, editori
approfittatori, prassi inique — se ci si sindacalizza,
insomma, pensandosi come parte di una filiera piut
ampia, come ¢ stato nel caso di Books not bombs.

Sembra facile a dirsi, ma ¢ davvero possibile per
tutte e tutti> Spesso ad esempio si da per sconta-
to che autori e autrici, anche solo perché vengono
pagati attraverso royalties sulle vendite, si trovino
in una posizione che li allinea strutturalmente agli
interessi delle imprese. In realta pero spesso si tratta
di percentuali molto basse e condizionate a clausole
contrattuali odiose come quelle di non concorrenza
e quelle che prevedono una cessione indiscrimina-
ta dei diritti per vent'anni. Ad altre figure autoriali,
come chi traduce o illustra un libro, invece le royal-
ties vengono nella stragrande maggioranza dei casi
illegalmente negate. Anche queste figure autoriali
possono esprimere conflitto: 'hanno fatto ad esem-
pio i e le ghostwriter, che hanno condiviso le loro
esperienze per concordare una tariffa che ¢ diventata
parte della Guida ai compensi dignitosi di Redacta,
la sezione di Acta che si occupa di lavoro freelance
nell’editoria libraria, di cui entrambe facciamo parte.
In modo analogo, per la nostra partecipazione

«S1 diventa efficaci se

ci s1 vede di persona,

si esce dai social, si
parla e si condividono
informazioni su compensi,
editori approfittatori,
prassi inique.

all'inchiesta sull’editoria scolastica promossa dall’au-
torita Antitrust & stato fondamentale il contributo
di tanti autori e autrici che ci hanno affidato i loro
contratti. Una messa in comune dello sgabuzzino
della propria professione che, come primo risultato,
ha avuto il riconoscimento da parte dell’ Authority
della larghissima diffusione di contratti segnati da
«forte squilibrio negoziale» e con compensi «non in
linea con le disposizioni in tema di remunerazione
adeguata».

Si tratta di una piccola vittoria, che puo diventare
la base per interventi pil incisivi. Anche questa ¢
cominciata con una lamentela condivisa durante
una riunione che somigliava al setting degli alcolisti
anonimi. Ma la notizia ¢ che, se usciamo dall’isola-
mento e ci organizziamo collettivamente, non ci si
deve per forza fermare alla lamentela.

«Spesso si da per scontato che autori e autrici, anche solo
perché vengono pagati attraverso royalties sulle vendite,

si trovino in una posizione che 17 allinea strutturalmente
agli interessi delle imprese. In realta perd spesso Si
tratta di percentuali molto basse e condizionate a clausole
contrattuali odiose come quelle di non concorrenza e quelle
che prevedono una cessione indiscriminata dei diritti

per vent’anni.»
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&Dro@ku‘o/c Koronar o

a cura di Lavinia Bleve

Luigi Guidi Buffarini

Lanotte ha un nome solo

C’¢ sempre una data, un segno che marca il tempo, per noi uomini. Finché siamo vivi, il tempo
¢ la nostra dimora, cosi si dice.

Ma il tempo in sé non esiste. Esiste solo il movimento dell'universo, sia che si espanda all'infini-
to nello spazio vuoto, sia che si gonfi come una bolla per poi collassare su sé stesso. Riguardo a cio,
gli astrofisici non hanno ancora preso una posizione comune. I pianeti girano intorno ai soli e su sé
stessi, le galassie sul loro asse, questo ormai sembra definitivamente accertato. Ma non ¢’¢ il tempo.
Nessuno misura i milioni, i miliardi di anni, durante i quali questo movimento si compie, se non in
linea puramente teorica.

Sulla nostra terra, invece, il tempo € un fatto. Siamo noi che lo creiamo perché 'uvomo, vale a
dire il suo cervello, non puo funzionare senza un passato, un presente e un futuro. Anche gli animali
hanno un passato, un presente e un futuro che guida la loro mente ma non con la stessa intensita e
con la stessa lucidita crudele.

Tu adesso non ci sei pitt e non puoi ricordarti nulla. Il tuo tempo ¢ trascorso portandosi via ricor-
di, desideri e speranze. Verra un giorno, cosi sostengono gli scienziati, che il sistema limbico potra
essere trasferito su un computer, e allora la nostra identita non sara piu cancellabile. Smetteremo
d’essere carbonio per diventare silicio e forse non sara neppure una scelta ma un inevitabile, per
quanto pericoloso, destino dell'uomo, nel senso teorizzato da un noto maestro di filosofia che abitava
in una foresta nera.

Ora mi rivolgero a te come se tu potessi ricordare. E un trucco, si sa, un trucco concesso a chi
narra, molto usato ma che, se trattato senza un minimo distacco, rischia di naufragare nel banale e
nel sentimentale. Cerchero di evitarlo anche se non mi sara facile.

Ecco, per esempio, la pitt comune delle domande. Ti ricordi quando ci siamo incontrati la prima
volta?
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La notte ha un solo nome & una lettera che Luigi Guidi Buffarini indirizza alla compagna che non c’¢ pit e
una riflessione sul tempo, sui ricordi come unita di misura dei giorni che passano, sulla morte e sull'amore
e su quanto questi si assomiglino nelle regole che li amministrano — «’esperienza della morte non ¢ mai la
stessa, ha un suo specifico che non puo essere confuso con gli altri. Ogni morte & un evento unico. Cosi
come ogni dolore per quell'unico evento. E questo vale, stranamente, per la morte come per 'amore» —;
per raccontare, lo scrittore divide la storia in due parti: la prima & quella dei ricordi, dell'camore che ci ha
coinvolti», della convivenza della coppia e di due caratteri opposti che trovano un equilibrio — «Eri un dono
di Dio come la vita e come la vita un dono difficile da sopportare ma anche di cui era difficile fare a meno»
—; la seconda ¢ quella della malattia della donna che impone la fine di ogni ipotesi di futuro e rende i giorni
tutti uguali e la notte «un abisso senza nome» — Guidi Buffarini chiede al lettore di familiarizzare con il
significato di questa circostanza gia dall’esergo di Canetti, «I giorni si distinguono, ma la notte ha un nome
solo» e la ripetera spesso durante la narrazione; chi legge ne comprendera la portata seguendo la scrittura
dell'autore che ferma i ricordi nella dimensione del presente e si concede il futuro solo quando & 'amore a
pretenderlo — «Cosi, il tempo passa, o meglio il movimento procede senza che ci se ne accorga. Noi, pero,
come ogni coppia che si rispetti, siamo proiettati verso il futuro» —, tenendo sempre divisi i due modi dei
protagonisti di intendere il tempo — «E tu, ai miei occhi, eri una dissipatrice di tempo. Non solo perché
arrivavi sempre in ritardo ogni sera, per cena, o per qualche altro impegno, ma anche perché a ogni even-
to comune, che fosse un cinema, un teatro, un incontro con amici dovevo sempre stare di guardia perché
tu fossi pronta, per “tempo”», «A cosa ti serve il tempo, amore mio? Ad arrivare in ritardo? mi chiedevo
sovente. E a me a cosa serve? Ad arrivare non solo in orario ma con largo anticipo in maniera da essere
costretto ad aspettare di pit?» — e lo spazio — «I'invasione delle scarpe», «io ho dovuto sacrificare un pezzo
non indifferente della mia biblioteca per trovare un posto a quei graziosi gusci di pelle dal tacco appuntito,
0 mezzo tacco, tutti di gran lusso quanto ingombranti», «preferivo, come tu sai, passarci accanto senza guar-
dare. La pace in famiglia puo valere pitt di una Torre di Pisa costituita da scarpe che rischia, da un momento
all'altro, di caderti in testa» —, concetti legati a eta diverse — «erano i dodici anni che ci separavano a fare la
differenza. Dodici anni a tuo favore non erano pochi. E per me che cresce il deserto, forse anche per te, ma
non adesso, domani forse, come per tutti, ma non adesso» — che insieme imparano a dividere i giorni «anche
se, come dice Rilke, die Lebendige machen alle den Febler, dass sie zu stark unterscheiden: i viventi fanno tutti
lerrore di dividere troppo un giorno dall’altro»; ¢ la storia di un amore grande che ¢ raccontato guardan-
dolo dall’esterno e riesce cosi a rendere in parole I'intimita del sentimento — «Senza promesse reciproche,
senza impegni particolari, senza giuramenti di amore eterno camminavamo nel tempo che non esiste e che
pure sembra esistere, come se ogni giorno fosse I'anticamera di un futuro migliore, di un presente che non ¢
comunque all'altezza dell’essere li dove ora si trova» —; il lettore ¢ affascinato da come in questo libro scrittore
e uomo a volte coincidano e altre ¢ il secondo a fermarsi per permettere al primo di cercare la frase per espri-
mersi e riprende la narrazione solo quando ¢ sicuro sia stata trovata quella giusta.

Dopo cena, senza una parola, tu sei andata a sdraiarti nella stanza da letto. Colto da un indefinibile
presagio, ti ho raggiunta e ho visto una lacrima scendere come una perla solitaria dai tuoi splenditi
occhi azzurri e solo allora ho capito che qualcosa di terribile si stava annunciando per le nostre vite.

“Non volevo dirtelo, ma mi hanno diagnosticato un tumore al seno. Ho fatto I'ago aspirato e il
risultato ¢ che si tratta di un tumore maligno. Purtroppo dovrd operarmi”, mi hai detto con calma
forzata mentre mi sdraiavo accanto a te.
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E la malattia a definire nuove parole per lo spazio — «Il resto del mondo era scomparso, come offuscato da
un’immensa macchia scura» — e il tempo — «[Ma noi, povere creature, noi invece attendiamo, e un giorno,
mit kleinen Schritten gehn die Ubren neben unserm eigentlichen Tag, il nostro giorno autentico non si misura
dal passo delle lancette dell’'orologio» — delle operazioni chirurgiche, delle sedute di chemio e dei primi ri-
sultati incoraggianti — «C’erano ancora dei giorni ai quali si poteva dare un nome e, tutto sommato, si trat-
tava ancora di nomi che avevano a che fare con il futuro», «Sono certo, voglio essere certo, che almeno la
scienza dica il vero visto che Dio mente» —, della radioterapia, della scoperta di una metastasi al cervello e
della decisione di un innamorato che sceglie di mentire alla propria campagna — «“Per ora ti ricoverano, poi
approfondiranno di cosa si tratta”, ti ho mentito mentre tu mi guardavi a meta scettica e a meta con una
certa speranza» — e di uno scrittore che si ricorda del lettore perché chiede di essere letto come desidera:

L’ambulanza ¢ arrivata poco dopo — si impone da qui, quasi definitivamente, il presente, perché solo
questo tempo riesce a esprimere il precipitare degli eventi che ci trascinano verso questa scura di-
mensione di terrore, se evento puo essere chiamato il proliferare di un tumore in un corpo umano.

arellieri hanno caricato il tuo lettino e io sono salito con te prendendoti la mano. L’ambulanza ha
I barellieri h to il tuo lett lit t dendoti 1 L’ambulanza h
percorso poche centinaia di metri, attraverso i cupi edifici del Policlinico, poi si ¢ fermata davanti a
una piccola rampa che da accesso al reparto di Neurochirurgia.

La seconda parte racconta il decorso della malattia — «£ come essere inseguiti da un animale feroce che ti
vuole sbranare» —, di una voce che non sa piu farsi riconoscere — «un linguaggio che non ti si addice e che
non ti ho mai sentito usare. Un linguaggio che mi da i brividi» —, di una sola riga che ha la potenza espres-
siva di mille — «“Lasciami sognare con te”, mi preghi e questa ¢ una frase che mi gela il sangue» —, della
disperazione di chi assiste all’'avvicinarsi della notte — «Nessuno pud immaginare la propria morte, ha det-
to Freud. La tragedia € che si puo immaginare la morte dell’altro e questa tragedia ¢ la mia»; sono pagine
che il lettore legge senza fermarsi perché la scrittura di Guidi Buffarini si fa veloce — «T'u stai per morire

e anche io sto per morire» — e le virgole accompagnano un ritmo che si spezza prima ancora che arrivino il
punto fermo — «Quando udro il tuo ultimo rantolo, quando sapro che il tuo corpo non € pitt che un ogget-
to senza vita, anche io sard6 morto» — e I'ultimo respiro della donna.

A lettura conclusa il lettore sa di aver letto un bel libro che ha raccontato la storia di un uomo prima
che si innamorasse — «Ho sempre dubitato dell’'amore perché, come tutto, anche 'amore ¢, in buona
parte, un fenomeno del caso» —, mentre si innamorava — «La letteratura, la filosofia e la scienza sono
dei succedanei e la vita un susseguirsi di giorni e di notti, la notte invasa dai sogni e i giorni di problemi
della quotidianita. Poi, naturalmente, c’¢ 'amore» — e il dolore di essere sopravvissuto alla persona amata
— «Adesso che sei morta non posso pil parlarti» —; il lettore sa che esiste il paradiso dei libri — ¢ un posto
fatato in cui vanno a nascondersi i libri introvabili che ogni tanto decidono di farsi trovare per vie oblique —
e non vede motivo di dubitare del paradiso degli scrittori: & «un caffé di una Londra ormai remota» dove a
un tavolo siedono due uomini — il primo ¢ «cosi riservato da voler essere soltanto una voce che parla attra-
verso i suoi libri», il secondo ha scelto di mettere per iscritto una storia intima perché la morte della don-
na che ha amato non ha concluso il bisogno di parlare con lei — Mr. C. dira che «La morte ¢ un insulto
per 'uomo. E una cosa di cui vergognarsi e che non dovremmo accettare...», il signor Guidi Buffarini
rispondera che conosce 'unico nome della notte.
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Forse in futuro, quando il nostro cervello sara trasferito su un supporto di silicio, non moriremo pit,
o moriremo con l'intero universo, che, come gia Epicuro sapeva, ¢ anch’esso destinato a finire, tutti
insieme, senza soffrire per la perdita dei nostri amici e dei nostri cari.

La pieta non ¢ sufficiente. Non ¢ possibile amare I'umanita tutta insieme ma solo coloro che ci
sono vicini. Cristo pensava di poterlo perché credeva di essere Dio. Ma per adesso, pur se, nel tempo
che ci ¢ dato sulla terra, i nostri giorni possono unterschieden werden, “essere riconosciuti I'uno dall’al-
tro”, noi sappiamo soltanto che siamo figli di un orologiaio cieco e che la notte ha un solo nome:

nessuno.

Luigi Guidi Buffarini, La notte ha un nome solo, nottetempo

ALTRI PARERI
«Una donna e un uomo, giorno dopo giorno alla ricerca della perfezione.»
«tuttolibri»

«Gigi [...] era un uomo straordinario, affascinante, di una cultura incredibile, molto raffinato.»

Edgardo Franzosini

Eil paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate e a tavola, innafhati
dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili olive untuose, qui i corpi raggiungono
una robustezza che sfida tutte le prove.

La colonna vertebrale ¢ di ferro. La puoi utilizzare come ti pare. Se capita un guasto, ci si puod
sempre arrangiare. Il cuore, quanto a lui, puo ingrassare, necrosarsi, puo subire un infarto, una
trombosi e non so cos’altro, ma tiene maestosamente.

Siamo in Albania, qui non si scherza.

Di polvere e fango ¢ fatto questo paese; il sole brucia a tal punto che le foglie della vigna si arruggi-
niscono e la ragione comincia a liquefarsi. Da cio nasce una specie d’effetto secondario (temo irri-
mediabile): la megalomania, delirio che in questa flora germoglia come un’erba pazza. Da cid anche
l'assenza di paura —a meno che questa non sia dovuta alla forma del cranio storto e piatto, dimora
regale dell'insofferenza, se non dell'incoscienza.

La paura ¢ una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro occhi che sono creature immortali.
La morte & un processo estraneo.

Ornela Vorpsi scrive in italiano della sua infanzia in Albania durante gli anni della dittatura e I/ paese dove
non si muore mai € la storia di cosa significhi nascere donna in una nazione che si amministra attraverso leggi



precise: la «questione della puttaneria» — «Queste regole da noi si fondano su un’unica tesi: una ragazza bella
¢ troia, e una brutta — poverina! — non lo &» — che giudica attraverso gli occhi maschili e delle anziane della
famiglia — «ti manderemo dal medico per vedere se sei vergine o no» — ogni bambina — «e io, anche se ho solo
tredici anni e non ho ancora visto quello che gli uomini hanno nei pantaloni (un mistero che ha qualcosa a
che fare con la puttaneria), mi sento una puttana compiuta. Lo sguardo di mia zia mi disonora»; la lentezza
dello scorrere del tempo — «D’estate le albe alzano la testa verso le cinque del mattino. Alle sette si prende il
primo cafte, quello dei vecchi. I giovani dormono fino a mezzogiorno. Il buon Dio ha deciso che in questo
paese il tempo deve scorrere il pitt dolcemente possibile»; il rispetto che comincia dopo la morte — «Il rispetto
degli albanesi si deve meritare; cominciate a morire e lo risveglierete, una volta morti finalmente lo otterrete».
Vorpsi racconta dei suoi anni a scuola e il lettore riflette su quanto una dittatura sia vicina alla con-
temporaneita: I'autrice ¢ nata nel 1968 e ha subito le punizioni corporali della maestra Dhoksi per aver
portato in aula alcune cartoline raffiguranti angeli e aver ammesso in pubblico la loro esistenza — «Vedete
i loro visi, come sono? Come in una fotografia! Dunque li hanno visti da qualche parte... e magari anche
fotografatil»: «lo non sapevo cos’erano gli angeli. Ma il partito e Dhoksi, loro lo sapevano. E con tutta
evidenza non si amavano» —, ha indossato 'uniforme per fare ginnastica — pantaloncini «belli grandi per
nascondere tutto quello che potrebbe risultare sensuale o attraente alla vista: I'inguine, le pieghe create dal
sedere, la timida peluria, tutto viene accuratamente coperto» — e per partecipare a esercitazioni militari —
«LLa mia uniforme militare mi sta stretta», «In guerra non si sa mai cosa ti pud capitare, mi hanno risposto,
quindi un’uniforme stretta e le scarpe troppo larghe sono una sofferenza minima in rapporto alla guerra»
— deve leggere storie che «sono tutte piene di partigiani che quando vengono catturati dai nazisti mangiano
la lettera del Partito (il trattato che devono diffondere), perché il segreto non cada nelle mani del nemico»
e «Quando le fiabe parlano di animali, il leone ¢ il partigiano, il lupo e lo sciacallo sono il fascista italiano o
il nazista tedesco e la fiaba finisce sempre con il leone che divora il lupo o lo sciacallo» e per dissipare i suoi
dubbi sullinfinito dell'universo ¢ obbligata dalla maestra a «studiare un po’ meglio il materialismo dialetti-
co e la teoria dell'evoluzione della specie»:

«Dovete studiare per bene le opere fondamentali di Darwin, dovete essere armati davanti al nemico:
mettiamo caso che Ornela esprima i suoi dubbi al nemico, lui ne puo approfittare per metterla su
una strada sbagliata: quella della religione, che, come sappiamo, ¢ 'oppio dei popoli».

Il corpo della donna costantemente indagato ¢ anche nel sistema scolastico: la madre di Ornela alunna &
giovane e bella e la maestra chiede, spia, «Prendeva una sedia e si metteva accanto a me», «Cosa faceva ai
capelli pe averli cosi ondulati? Dove cuciva i vestiti? Vedeva degli amici-uomini? Doveva vederli, no? E
magari sono in tanti a darle dei consigli amichevoli, che ne dici?»; la madre esercita il proprio fascino sugli
uomini che per strada le sussurrano «le tue gambe, Diella, oh santo Dio, sono perfette come una bottiglia
di champagne» — «(Devo precisare che non esiste lo champagne in questo paese. Immaginate allora che
sete puo far nascere questa bevanda impossibile, inaccessibile, mai provata, quando tutti dicono che ¢ la
meraviglia. Era un sogno che faceva ammalare)» — e divorzia dal marito violento, imprigionato per motivi
politici — «Il suo processo si tenne a porte chiuse. Non sapemmo mai di cosa fosse accusato»,

Pare che avesse detto che stava per bussare 'anno nuovo e non si trovavano patate al mercato.
Poi aveva affermato che suo padre (il nonno) era stato condannato arbitrariamente dal Partito.
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Proclamare frasi simili ¢ considerato agitazione e propaganda contro il Partito. Sostenere che non
si trovino patate al mercato vuol dire seminare panico nel popolo. Tutto questo quando Madre-
Partito ha previsto con cura il bene del popolo con i suoi piani quinquennali!

Nell'ultimo capitolo 'autrice abbandona la prima persona per la terza e prende cosi le distanze dal viaggio
verso I'Ttalia di due donne, Eva e sua madre; dall’aereo osservano i campi coltivati e si stupiscono perché
«Anche qui l'erba ¢ verde», scoprono che le italiane non assomigliano a Sophia Loren e Gina Lollobrigida,
«In quale luogo si nascondevano le straordinarie mogli di casa, che pur circondate da tre figli avevano corpi
sontuosi e che stendendo il bucato fatto col detersivo Dash stendevano anche i cuori degli uomini?»; Eva
entra in tabaccheria per comprare due biglietti dell'autobus per Roma ed ¢ accecata dalla quantita della
merce esposta, sua madre aspetta all’esterno con le valigie e rifiuta quella che crede sia un’offerta di aiuto
da parte di un uomo — «Mi ha detto: “A quanto scopi?” Deve essere qualcosa che ha a che fare con le vali-
gie»; nell'ultimo paragrafo ritorna la voce di Vorpsi, «In questa terra, gli albanesi hanno capito che possono
morire» — ¢ la voce amara di chi ¢ emigrato, della solitudine che diventa ulcera allo stomaco, della spensie-
ratezza che cambia in angoscia:

Non ne vogliono pit sapere delle terre promesse. Hanno capito che li si muore, e loro morire non
vogliono.

Finita la lettura, il lettore riflette su quanto sia interessante leggere autori che scelgono una lingua che non
¢ quella con cui sono nati e quanto sia accurata la progettualita di questa scrittura; ripensa a Elvis Malaj, un
altro scrittore nato in Albania, che racconta gli albanesi in lingua italiana perché ¢ quella che ha indossato
a vent’anni e la restituisce quando ¢ sicuro di possederla anche nei punti e virgola che usa; la scrittura di
Vorpsi ragiona diversamente, l'autrice aggiunge una nota nell'edizione del 2018 e spiega la sua necessita di
raccontare l'infanzia albanese attraverso una lingua estranea a quei giorni — una lingua che puo «modulare,
formulare, manipolare» proprio perché non la possiede.

Cosi ho cominciato a scrivere, non sopportando i miei giorni informi e 'ansia di non saper giustifi-
care ]a mia esistenza a me stessa. Scrivevo in italiano a Parigi.

La lingua francese mi era estranea quanto i tetti di quella citta. L’albanese mi risvegliava i demo-
ni, ma l'italiano sembrava darmi quel poco di cui avevo bisogno per sopravvivere.

Una lingua svestita d'infanzia. E perché priva d'infanzia la potevo modulare, formulare, mani-
polare, potevo raccontare quello che altrimenti non avrei potuto raccontare, aiutata anche dall'inco-
scienza di non possederla.

I miei racconti portano ancora il processo di quell'avanzare a tentoni. Sempre cercando di giusti-
ficare la mia esistenza a me stessa, anche se nessuna esistenza ne ha forse bisogno.

Ornela Vorpsi, I/ paese dove non si muore mai, Einaudi 2005, minimum fax 2018

ALTRI PARERI
«[...] una lingua che trova la propria esattezza nello spaesamento, e ben spiega perché Aleksandar Hemon,
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bosniaco che ha trovato la propria voce in inglese, ha incluso Vorpsi nella sua Best European Fiction 2010.»
Vanni Santoni, «Linus»

«[...] una piccola perla letteraria [...] il ritratto impietoso di un’Albania retrograda e bigotta che traspare
con durezza dai ricordi dell'infanzia dell’autrice, trascritti in un’autobiografia originale nella sua forma nar-
rativa e di grande impatto emotivo.

Anja Boato, Il rifugio dell'ircocervo»

Dall’estremita lo sguardo strapiomba in una verticale effimera, celere, tesissima. Poi incontra le ac-
que profonde, 'oceano torbido e smisurato che si alza nella valle per duecentocinquanta metri, sca-
lando le dorsali dei monti lappa e ingoia macchie di conifere e ampi roveti, duplica la fuliggine nel
cielo, macera in fondo al suo abisso opere di ingegneria e architettura, ninna pigramente bombole
di gas e giocattoli e lampade al neon e sfalci di bosco e affissioni pubblicitarie e tramezzi in sughero
espanso e vetroresine e circuiti stampati e isole di greggio e materie plastiche e gingilli d’arredo

e biancheria e fiori imputriditi e carcasse di uomini e bestie.

In Le balene Marco Marrucci racconta la storia di Giona e della pioggia che continuera a cadere per
tutta la durata della narrazione. L’autore riesce in pit di un punto a restituire il rumore e il volume
dell’acqua caduta che ha sommerso la citta e queste sono le parti interessanti di un romanzo che si af-
fatica a farcire una storia che annoia presto il lettore. Il personaggio di Giona ¢ debole, stritolato in un
quasi mutismo che I'autore prova a rendere interessante con il risultato di sembrare una pedina prestata
a diverse scacchiere su cui non si muove perché sempre impreparato — «Giona anchilosisce nell'imper-
meabile», «Giona pressa il fianco contro il muro, di nuovo infila le pupille in una sbeccatura delle do-
ghe», «Giona osserva. Allenta i muscoli. Rischia una falcata all'indietro», «Giona si sofferma un istante
a considerare il baldacchino, poi anfana e ciabatta nella terra sugosa fino alla rupe che sovrasta la conca»,
«Giona razzola nelle tasche e trae fuori il cellulare», «Giona allontana una nappa di capelli dal viso»,
«Giona osserva la palandrana incrostata nel brago», «Giona serba la frutta in bocca», «Giona pianta le
scapole contro il legno, si ossifica nell'impermeabile», «Giona trema e impiccinisce dentro il gabbano» —
il lettore ammette di essere molto divertito dal gioco tra Marrucci e il dizionario dei sinonimi alla ricerca
della parola e del verbo desueti e si aspetta faccia il suo ingresso anche I'aggettivo «stazzonato» — spoiler
necessario: non compare.

E la dimensione del romanzo che non & congeniale a un autore di racconti che il lettore ha apprezzato
in passato e Marrucci si ingegna ad allungare la storia aggiungendone una seconda — stampata su sfondo
nero perché sia evidente anche al piu distratto dei lettori — e inserendo personaggi che restano sbiaditi —
gli amici del poker, la responsabile del ristorante di Giona, la cognata, il gruppo di teppisti che occupa la
capanna dove Giona si ¢ rintanato.

La conclusione terribilmente sdolcinata spiega il titolo del libro — «La scialuppa rista in bonaccia. Gli
sfiatatoi tornano a pennacchiare» — e il lettore non la anticipera per non rovinare la lettura di chi non ha
letto Marrucci che «accede al romanzesco descrivendo la parabola concava di un uomo afflitto e sospinto
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dalla catastrofe» —; se pero esiste una versione del romanzo nella forma del racconto, presso la casa editri-
ce o sul computer dell'autore, il lettore ¢ curioso di leggerla.

Marco Marrucci, Le balene, Gregor

ALTRI PARERI

«Leggere Marrucci ¢ immergersi nella natura inquieta e catastrofica che risposte e soluzioni non sembra
avere né voler fornire. Leggere Marrucci ¢ aggrovigliarsi fra i suoi alberi, affastellarsi in un borgo dimen-
ticato da Dio, smarrirsi in un linguaggio che sembra provenire da altre epoche eppure parla di un oggi
cosi prossimo da essere il nostro.»

David Valentini, «CriticalLetteraria»

«Una novella apocalittica in cui Marrucci rinuncia a entrare nei pensieri e nell'emotivita dei personaggi.»
«Rivista Blam»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Sthirley Jackson

“Rede® | T

- s z della nost
Vita tra i selvaggi ™

ADELPHI

In Vita tra i selvaggi, uscito negli Stati Uniti nel 1953 e composto da storie precedentemente
pubblicate su «Mademoiselle», «Good Housekeeping» e altri mensili, Shirley Jackson romanza
le sue avventure casalinghe e nasconde l'orrore a cui ci ha abituati — da regina del brivido e del
perturbante qual ¢ — nell’allegra burrasca e nella stridente armonia della vita quotidiana. E cosi,
in un’ampia casa isolata nel Vermont, Jackson si barcamena tra le incombenze domestiche e
le stramberie dei suoi «selvaggi»: il primogenito Laurie che infila una monelleria dopo l'altra e
sinventa il compagno di scuola Charles per sperimentare nuove intemperanze (un assaggio lo
avevamo avuto in La strega); la saputella Jannie che s'intesta nomi su nomi (personalita multi-
ple?, non dimentichiamo che in quel periodo Jackson stava scrivendo Lizzie): Jean, Jane, Anne,
Linda, Barbara, Estelle, Josephine, Geraldine, Sarah, Sally, Laura, Margaret, Marilyn, Susan e,
quando voleva strafare, Mrs Ellenoy, e ha le idee chiare su cid che ¢ sconveniente («le bambine
in pantaloncini sono volgari», «gli uomini che fumano sono volgari», «una bambina che non

si lava non ¢ femminile», «dire parolacce non ¢ femminile», «contraddire qualcuno ¢ volgare»,
«i gatti attaccano il raffreddore e i cani la rogna») e cio che & appropriato («i capelli corti o le
trecce, i calzini uguali, eventuali spille non visibili», «la cravatta va bene») e non fa che condire
i suoi discorsetti con «chiedo scusa», «mammina cara», «per favore, cara», «santo cielo»; la
terzogenita Sally, detta «Sorellina», pure lei con I'argento vivo addosso, e un precoce senso
dell'umorismo e una parlantina niente male per una treenne («“Tu sei uno strofinaccio” disse
Sally dietro di me, sporgendosi a guardare sua sorella. “Un vecchio strofinaccio”); il neona-

to Barry, che i primi tre guardano sconcertati per i suoi piedi «davvero #roppo piccoli» («“Ma
cos’e?” chiese Sally»; «“L’avete preso all'ospedale?” chiese Sally», «“Dove l'avete preso?”»); infi-
ne il marito, uomo piuttosto anonimo, rinchiuso spesso nel suo studio a scrivere bizzarri arti-
coli di giornale, energico e risolutivo solo quando si tratta di dare la caccia a ratti e scoiattoli.
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Shirley prova pure a ritagliarsi un po’ di tempo per scrivere (in barba all’etichetta di «ca-
salinga» appioppatale all'accettazione dell'ospedale), ma «il conflitto tra culture individuali»
della famiglia si fa «esplicito, e incontrollabile» e lei si ritrova «a guardare a bocca aperta e con
terrore i miei figli, piccole creature indipendenti che se ne vanno sicure per la loro strada ma
che al tempo stesso in un modo del tutto misterioso richiamano alla mente I'immagine vivida
di un passato di cui io e mio marito di sicuro non gli abbiamo mai parlato».

Ogni volta che Adelphi pubblica un suo libro, ci viene spontaneo rievocare le parole
di Dorothy Parker: «E per noi il sole continua a splendere. Il miracolo ¢ opera di Shirley
Jackson, che Dio la benedica».

—Shirley Jackson, Vita tra i selvaggi, Adelphi, traduzione di Monica Pareschi

La burrasca del passato ci sbatte addosso con le onde del presente. Appropriarsi della Grecia
e dei greci per capire il contemporaneo; la nostalgia come strumento di potere e arma poli-
tica. Scrive Nietzsche nel 1885: «[La cultura tedesca] ¢ la forma pit radicale di romanticismo
e nostalgia per la patria che ci sia mai stata [...]. Non ci si sente a casa da nessuna parte, si
desidera alla fine tornare la dove ci si puo sentire in qualche modo a casa, perché solo li si
vorrebbe essere a casa; e questo ¢ il mondo greco! Ma proprio su tale strada sono stati tagliati
tutti i ponti, se eccettuiamo gli arcobaleni dei concettil». Bonazzi spiega cosa ha voluto dire
abbracciare Platone o rifiutarlo e cosa vuol dire oggi. Dove cercare un’altra Grecia, lontana dai
«pensatori di professione», dai «contemplatori di verita eterne»? Hannah Arendt intervistata
da Gunter Gaus: «lo non appartengo alla cerchia dei filosofi. [...] Non mi sento affatto una
filosofa». Se la filosofia deve soprattutto comprendere, nota Bonazzi, com’era possibile che
non avessero capito cosa stesse facendo Hitler? Ancora Arendt: «Platone poté progettare la
tirannia del vero, secondo cui la citta non deve essere governata dal bene temporale, di cui gli
uomini possono reciprocamente convincersi, bensi dalla verita eterna». D’altronde «'imma-
gine di un Platone risolutamente antidemocratico e poi sempre pil convintamente associato
alle ideologie del totalitarismo aveva goduto di vasta diffusione e autorevoli adesioni». Poi
arriva Pericle; per Bonazzi «la democrazia periclea ¢ I'erede del sistema di valori omerico, solo
in una dimensione non pit individuale bensi collettiva. [...] L'esperienza della polis di Atene,
in altre parole, non fa che riattualizzare il modello omerico in una dimensione pubblica e non
piu privata, in cui il tentativo di dare un senso alla propria esistenza ¢ il risultato di uno sforzo
condiviso e collettivo». «Riusciremo davvero a fare ritorno in quel mondo tanto ardentemente
desiderato? O il ritorno ¢ solo il sogno di un esilio da cui non c’¢ scampo?»

—Mauro Bonazzi, 1/ demone della nostalgia, Einaudi
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