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Quando venni ad abitare qui, furono il Merlo e il Petti-
rosso a tenermi compagnia – per tre inverni bui facemmo 
colazione insieme, in silenzio, accanto alla fredda porta 
della cucina sul retro, soltanto io, il Merlo, il Pettirosso e 
Dreads, la vecchia gatta grigia che stava nel cottage quan-
do la vecchia signora morì.

*

Fergus Hogan
Il Merlo e il Pettirosso
traduzione di Lorenzo Lombardo
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Mio padre mi insegnò i nomi degli uccelli. Prima ancora che andassi a scuola, sapevo quelli dei 
trentatré uccelli che venivano nel nostro giardino – li riconoscevo dai colori delle piume, dalla 
grandezza, dalla forma, dal tipo di becco e da quel che mangiavano – dai beccatoi, dai posatoi, 
da terra. Sapevo identificarli da come volavano, da come atterravano, da come spiccavano il volo 
e dal momento dell’anno o dalla stagione in cui tornavano a farsi vedere. Li distinguevo a occhi 
chiusi, ascoltandone il canto, e dalle impronte che lasciavano sulla neve o sul fango. Mi sono 
sempre stati amici, gli uccelli – e li riconoscevo dalla forma e dimensione del nido, e da come 
e dove e con cosa li costruivano. Li riconoscevo dal colore e dal numero di uova, e mi sedevo 
accanto a quelli che covavano senza mai farli sentire minacciati, mai.

E prima ancora che andassi a scuola sapevo già parlarci – a cuore aperto –, senza alzare la 
voce, sussurrando le parole con gentilezza nell’aria che ci separava: non preoccuparti, uccellino, 
mai farò del male a te o al tuo nido o alle tue uova o ai tuoi piccoli, ai tuoi pulcini, ai tuoi nidiacei – 
mai e poi mai.

*

Dunque, quando dico che noi – io, il Merlo, il Pettirosso e Dreads – ogni mattina facevamo 
colazione in silenzio, non intendo dire che non parlavamo, o che non ci ascoltavamo. 

*

Quando venni ad abitare qui, il cottage era nascosto nell’ombra. Le finestrelle a vetro singolo 
erano oscurate da spesse siepi incolte di Agrifoglio, Alloro, Biancospino e Caprifoglio himala-
yano che decisi di tenere. Per almeno un anno non volli potare o abbattere nulla in quel giardi-
netto recintato, né piantarci alcunché – e non perché pensassi che non mi sarei trattenuto, visto 
che, dentro di me, sapevo che stavolta quel posticino sarebbe diventato casa mia.

Dissi però a me stesso, agli uccelli e a Dreads che la ragione per cui non avrei messo né mano 
né zappa alla terra era vedere come si sarebbe trasformato il giardino al passaggio delle quattro 
stagioni. Dissi di voler rispettare il modo in cui la vecchia signora aveva disposto le piante co-
sicché ricevessero il sole nascente ogni mattina e accogliessero il sole calante a fine giornata ar 
chúl an tí.

E mi dissi pure che non volevo mettere né mano né motosega alla siepe; dissi di voler rispet-
tare gli uccelli che, molto prima che arrivassi io dal nulla, ci avevano fatto dentro il nido, ma 
sapevo che era vero solo a metà. La verità era che non volevo essere visto. Volevo nascondermi 
nell’ombra / nella mia vergogna. 

*

Non ho mai voluto essere un padre separato.
Non è certo per separarmi che mi sono innamorato e ho scelto di provare ad avere un bam-

bino con lei – chi lo farebbe?
E, se ci ripenso, per non fare un torto a tua madre, neanche lei aveva in mente di separarsi. 
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*

Mio padre al mattino dà ancora da mangiare agli uccelli dalla porta della cucina sul retro. 
Nostro papà ha insegnato a tutti i suoi nipoti, uno alla volta, a dar da mangiare dalle mani 

agli uccelli del suo giardino – a tutti tranne a uno: mio figlio.
E sono io quello che ha rotto questa catena di connessione familiare.

*

Quando ci separammo fui io che me ne andai, dopo anni e anni di tristezza e di dolore, di si-
lenzio e di incapacità di parlare; dopo anni di litigi e di grida. Anni in cui ci addormentavamo 
piangendo in due stanze diverse della nostra casa nella zona residenziale.

Tua madre si tenne la camera da letto più grande, quella col bagno dentro e con la doccia 
rotta. La lasciai lì.

Io, per anni, dormii su un materasso a terra nella stanzetta che usavamo come ripostiglio – 
quante volte mi sono chiesto se i vicini sapessero della situazione, se la intuissero dal numero di 
luci accese ogni notte nelle camere. 

*

Non parlammo mai davvero della separazione, a parte la questione del se potevamo permetter-
celo o meno.

A tua madre sembrava non importare nulla che fossi io a dover cercare un posto nuovo dove 
vivere. Un posto abbastanza vicino per poterci ancora occupare insieme di te, nostro figlio. 
Abbastanza vicino da consentirti di stare metà settimana con me e metà con tua madre e al 
contempo di continuare a frequentare la stessa scuola.

Non parlammo davvero neanche della macchina, ma visto che io non guidavo, anche se 
stavo finendo di pagarla, penso che entrambi dessimo per scontato che l’avrebbe tenuta lei: 
per portarti a scuola e venirti a prendere; per accompagnarmi a fare compere per tutte e due 
le case; per lasciarci entrambi, nei fine settimana, alle partite di rugby a cui andavi con i tuoi 
amichetti.

*

Il cottage era vecchio, e piccolo e freddo e buio, ma aveva anche un certo fascino d’antico – sem-
brava uscito da una fiaba, avvolto in un oscuro groviglio di siepi incolte e giardino trasandato 
– ed era rimasto in vendita a lungo, per tutta la nostra separazione, per tutto il tempo che avevo 
cercato una casa.

L’agente immobiliare, giovane, snella, bionda, che mi aveva portato in giro per la città a 
vedere case non faceva che dirmi che il cottage non valeva la pena di vederlo. Che non andava 
bene per le mie crescenti esigenze. 

Alla fine cambiai agenzia – mi rivolsi a un vecchio agente brizzolato e robusto che volentieri 
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mi diede le chiavi del cottage per un fine settimana e mi lasciò lì tranquillo, così da capire, come 
disse, che sensazioni mi dava quel luogo.

*

Ciò che amavo di più erano i soffitti alti, gli ampi davanzali, le finestre a vetro singolo, i muri 
spessi e freddi come la pietra, il camino aperto / vuoto, i muri storti e i telai delle porte, le stanze 
minuscole, il modo in cui tutto il giorno la luce del sole si muoveva per la casa. Il modo in cui la 
porta d’ingresso s’affacciava sul sole nascente del mattino. Lo stato del giardinetto che – incol-
to – si abbarbicava al cottage. L’ordinanza di conservazione appesa al cancello. La decorazione 
natalizia lasciata sulla finestra della cucina. L’immagine incorniciata del Sacro Cuore con sotto 
una lampadina rossa fulminata, ancora appesa sopra i fornelli. Il piattino singolo dipinto a 
mano con un motivo bianco e azzurro ispirato a un’epopea giapponese, buttato lì sul bancone 
vuoto della cucina. La vecchia fontanella di pietra per gli uccelli, in giardino, e la scodella d’ac-
ciaio inossidabile per i croccantini del gatto messa fuori dalla porta della cucina sul retro – ad 
attendere. 

*

Ma ciò che era insopportabile anche solo da immaginare: svegliarmi senza mio figlio che dor-
miva sotto il mio stesso tetto.

Ed era insopportabile addormentarsi in una casa senza averti rimboccato le coperte nella 
stanza accanto. 

*

La verità però è che cercare una casa, provare a traslocare, gestire le bollette e le finanze con 
le banche e la cooperativa di credito erano solo stratagemmi per non pensare alla guerra di di-
struzione che ci stavamo infliggendo; io e tua madre, e tu nel fuoco incrociato, e noi disposti a 
usarti come arma di minaccia.

Forse non c’è un modo buono per separarsi /
Non vince nessuno / 
Aspetta, no – è un’altra bugia / 
Ha vinto tua madre / Io ho perso / Ti ha tenuto lei / Ti ha rubato / Ti ha strappato via da 

me, e poi ti ha messo contro di me. / 
Ma io me ne sono andato – ora ricordo anche quella parte /
Me ne sono andato / 
Me ne sono andato. 
Ma non porterei mai / mai via un bambino da una coppia di nonni sempre più anziani e 

malridotti / col cuore infranto alla fine dei loro giorni. 

*
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La notte che tua nonna (la madre di tua madre) morì, mi apparve in sogno.
Me ne stavo seduto in un campo di grano dorato, sotto un vasto cielo, a chiedere perdono 

alle stelle, e quando venne mi guardò dritto negli occhi e disse, senza dire alcuna parola, ho 
sempre saputo che non era colpa tua.

Un tenero gesto di gentilezza da parte di una donna a cui volevo bene. 

*

Ma furono il Merlo e il Pettirosso e Dreads che poco alla volta mi aiutarono a ritornare in me.
All’inizio, che non sapevo ancora quanto questa «gatta» sapesse mutare forma, passare at-

traverso muri, finestre e porte chiuse, mi alzavo e la facevo uscire per la sua pipì mattutina. 
L’aria prima dell’alba era sempre fresca, di un grigio argento-azzurro-ardesia; a volte bagnata o 
piovigginosa, a volte gelida, altre in procinto di splendere, e le mattonelle del pavimento della 
cucina erano sempre lisce e fredde sotto i piedi nudi, e mi radicavano nel profondo della casa.

È probabile che per qualche tempo ci abbia anche provato a tornarmene un po’ a letto – spa-
ventato dal giorno – ma Dreads aveva i suoi modi per assicurarsi che non mi riaddormentassi. 
Grattava e miagolava alla porta della cucina sul retro, poi più forte alla finestrella della camera 
da letto, richiamandomi fuori da me stesso e, non ricordo esattamente quando, a un certo punto 
mi diedi anch’io a quella pisciata mattutina insieme a lei – con la schiena controvento –, come 
gesto di gratitudine, e rientrati in cucina per fare colazione trovavamo il Pettirosso e il Merlo 
ad aspettarci.

Erano sempre gli stessi due uccelli – lo so perché avevano entrambi un’ala bianca. Non era 
albinismo ma leucismo, e facendo qualche ricerca sulla genesi di quelle piume bianche scoprii 
che erano causate dall’assenza di cellule responsabili della produzione di melanina. Lessi anche 
che ciò poteva derivare da un tratto genetico dominante che si tramandava da generazione in 
generazione nelle famiglie di uccelli rimaste devote al loro habitat locale, e ricordo che quel 
pensiero, ai tempi, mi fu di grande conforto. 

*

Accendevo una candela sul vecchio tavolo di quercia e me ne stavo seduto a guardarla tremolare 
e crescere.

Macinavo un pugno di chicchi di caffè nel vecchio macinino che mi aveva regalato mio 
fratello anni prima.

Mettevo la caffettiera sul fornello a gas e aspettavo, ascoltandola percolare lentamente. 
Subito dopo eravamo lì, tutti e quattro, a parlare. Loro tre mi ascoltavano senza lasciar tra-

pelare alcun giudizio severo.
E fu così che cominciò, giorno dopo giorno, seduti insieme scalzi al tavolo della cucina – io 

e il Merlo e il Pettirosso e Dreads.
Fu così che entrarono nella mia vita per salvarmi da me stesso – i miei tre animali guida, 

divoratori di peccati e amici.
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*

Allora, e a lungo, pensai che il Pettirosso fossi tu – figlio mio – e che il Merlo fosse il tuo 
fratell(astro) più grande (anche se non usavamo mai parole forti come fratellastro / o consan-
guineo / o meticcio / o incrocio, quando vivevamo tutti insieme felici e contenti).

E forse ognuno a suo modo aveva qualcosa di voi due – chi può mai sapere cosa è vero, cosa 
ha senso in significati come questi?

Ciò che mi fu chiaro è che, quando infine andarono via – tre anni dopo –, il dolore non fu 
forte come mi aspettavo o temevo. 

*

E anni e anni dopo arrivai lentamente a comprendere che gli uccelli che stanno nei giardini ed 
entrano nelle nostre vite portando messaggi dall’altro mondo vengono mandati dagli dèi e dalle 
dee del nostro futuro, così come del nostro passato. 

Le poesie di Fergus Hogan sono stato pubblicate, tra le varie riviste e antologie, su «The Irish 
Times», «New Irish Writing», «Channel» e «The Waxed Lemon». Nel 2019 Book Hub Publi-
shing pubblicato il suo chapbook Bittern Cry, mentre Crow Magic ha ricevuto una menzione 
speciale alla Fool for Poetry International Chapbook Competition. Nel 2018 la sua poesia 
Consent ha vinto il contest inaugurale di spoken word e slam poetry di Waterford.

Lorenzo Lombardo è nato e vive attualmente a Catania. Ha studiato e vissuto tra Torino, Car-
diff e Kobe, ed è esperto di lingua inglese e giapponese. Ha frequentato la scuola di traduzione 
editoriale TuttoEuropa e il corso di traduzione letteraria dall’inglese di Oblique Studio. Oggi 
è dottorando in Scienze dell’interpretazione presso l’università di Catania. Scrive poesie e se gli 
si chiedesse qual è il suo autore preferito risponderebbe: Eihei Dōgen. 



Alla fine dell’inverno del 2014 vivevo in un appartamento 
a Walton-on-Thames, vicino a Londra, in Gran Bretagna. 
Era un appartamento di lusso, insolito per una città così 
antica. Quando passavo la mia tessera magnetica per apri-
re la porta del palazzo, l’uomo indiano seduto in portineria 
mi salutava sempre con un «hey, ya». 

Onoda Sayo
Penso all’alba
traduzione di Eleonora Giannone Codiglione
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Mentre salivo in ascensore fino al terzo piano, si susseguivano una fila di porte allineate lungo 
il corridoio interno, e una di queste era il mio appartamento. Prima di trasferirmi mi avevano 
detto che si trattava di un bilocale relativamente piccolo, ma il bagno era grande circa tre tatami, 
la camera da letto circa quattro tatami e mezzo, e c’era anche un ampio soggiorno con cucina di 
circa dieci tatami. La moquette bianca era rigida e ruvida come il pelo di uno shiba, ma, a parte 
questo, l’appartamento era moderno, bianco e confortevole.

Gli inverni inglesi sono cupi e lunghi. Un mattino presto di una rara giornata di neve, ancora 
stordita dal jet lag, mi sono seduta direttamente sulla moquette bianca e ho guardato fuori dalla 
grande finestra del soggiorno. Anche se le spesse pareti non facevano passare il freddo, vicino 
alla finestra sentivo un gelo pungente.

La neve si accumula sul prato e le foglie gialle e appassite vengono nascoste dal manto 
bianco. Le impronte grandi e piccole, le une accanto alle altre, presto scompariranno. Le tracce 
lasciate sulla strada si mescolano e si intrecciano come linee confuse, riflettendo lo smarrimento 
degli inglesi, poco abituati alla neve. Mentre sorseggio la cioccolata calda, mi ritrovo a pensare. 
Anche in passato osservavo l’alba fuori dalla finestra in questo modo, con una tazza di caffè in 
mano. Allora non potevo nemmeno permettermi il cacao in polvere. Compravo caffè solubile 
economico, ne scioglievo solo un po’ in acqua calda e lo bevevo con parsimonia. Chi l’avrebbe 
immaginato che in dieci anni le cose sarebbero andate così.

All’improvviso un animale selvatico emerge dall’ombra degli alberi e mi avvicino al vetro.
È un lupo. O forse una volpe argentata?
I fiocchi di neve piccoli e fitti continuano a cadere sfiorando gli alberi. Premo il palmo della 

mano contro il vetro e il calore lentamente svanisce. In un attimo l’animale sbucato sulla stra-
da si allontana scuotendo il suo folto pelo. La sua sagoma scompare rapidamente, ma piccole 
impronte rimangono qua e là sulla neve. Ricordo. Notti lunghe e fredde come questa devono 
essere difficili. Forse si è svegliato con il naso ghiacciato come me dieci anni fa…

Mi sveglio con la punta del naso congelata.
Alla fine dell’inverno del 2003 vivevo in una vecchia stanza di quattro tatami e mezzo nel 

quartiere di Bunkyō. Si diceva che fosse una struttura di legno degli anni Cinquanta, ma dall’a-
spetto sembrava che fosse stata costruita molto prima. Nell’ingresso comune c’era una scala 
consumata e ripida che ricordava il set di una serie tv con le assi nere del pavimento consumate 
e lucide. Camminavo in punta di piedi lungo il corridoio, attenta a non fare rumore, e oltre una 
porta scorrevole c’era la mia piccola stanza di quattro tatami e mezzo. Questa è la mia stanza. 
La luce arancione che entra dalla finestra esposta a ovest la mantiene calda la sera, ma, una volta 
calato il sole, la temperatura all’interno della stanza scende rapidamente sotto lo zero. Le pareti 
sottili come carta e il pavimento con la moquette, messa chissà quando, che punge come il pelo 
di uno shiba. In un angolo che chiamo cucina c’è un fornello a gas. Il gabinetto e l’ingresso sono 
in comune e non ci sono né vasca da bagno né doccia. Quindi, all’imbrunire, corro ai bagni pub-
blici stringendo una bacinella. Per sopravvivere alle notti fredde, mi immergo nell’acqua a qua-
rantacinque gradi fino a quando non sto per svenire, poi torno a casa sfidando la tramontana. 
Pur essendo al chiuso ora, sento a malapena mani e piedi e li muovo per far scorrere il sangue. 
Per precauzione mi infilo immediatamente nel futon e strizzo gli occhi. C’è bisogno di forza 
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fisica per evitare di morire assiderata, e per recuperare quella forza devo dormire. Ma durante 
il sonno la temperatura corporea scende. Le notti invernali sono lunghe, mentre il tempo a mia 
disposizione è poco. La temperatura corporea si mantiene al massimo per quattro ore e mezza 
e, anche se ogni notte torno di corsa dai bagni pubblici alle undici e mezza e mi infilo subito nel 
futon, mi sveglio prima dell’alba con la punta del naso ghiacciata.

Una vita che sembra una bugia.
È assurdo che ai giorni nostri, nel centro di Tokyo, io abbia paura di morire congelata nella 

mia stanza. A furia di pensare a questa cosa ogni mattina, intorno alle quattro e mezza non ce 
la faccio più: metto a posto il futon e striscio sotto il kotatsu, la mia unica fonte di calore. Faccio 
bollire l’acqua nella cucina giocattolo e bevo il caffè. Sorseggio con riluttanza l’infuso leggero e 
quasi incolore, assaporandone ogni goccia. Fisso con aria di sfida la finestra e bevo una tazza di 
acqua calda dopo l’altra per scacciare il freddo che penetra attraverso il vetro ancora buio.

Alla fine arriva il mattino.
Il primo autobus scuote il silenzioso Hongodōri, annunciando l’alba.
Poi il cielo si trasforma. Il vero mattino arriva, e cambia il colore del vetro smerigliato. La 

notte di pace è infranta, il mattino invade la città.
Ho sempre temuto il mattino.
La notte le voci riecheggiano. Ecco perché non è adatta alla violenza.
La notte finisce per trascinare i mostri nel sonno. Ecco perché era più probabile sopravvivere.
Ma quando il sole sorge e il mondo si riempie del brusio della gente, ogni voce si perde nel 

rumore. E forse anche i mostri si svegliano. Ecco perché il mattino mi faceva paura.
Eppure, a Tokyo, desideravo l’alba. Mi strofinavo gli occhi assonnati e aspettavo il momento 

in cui il vetro smerigliato passava dal blu scuro all’arancione. Quell’arancione era il colore della 
vita. Era il silenzioso grido di battaglia che scioglieva la notte e riportava la vita in questo mondo.

Penso all’alba. Penso a quella stanza angusta di quattro tatami e mezzo, alla vecchia carta 
da parati che cominciava a staccarsi, alla sensazione della moquette sbiadita sotto le mie dita. 
Penso ai giorni trascorsi a combattere piccole battaglie per riconquistare un mondo dignitoso, 
e poi penso ancora una volta all’alba.

Onoda Sayo (Narita, 1983) è una scrittrice, informatica e fotografa giapponese. Nel 2019 ha vin-
to il Sōgen Sf Short Story Award con Inchin shikatsu (Bere veleno per placare la sete) e il Genron 
Sf New Writer Award con Bakkufaia (Ritorno di fiamma). La sua prima raccolta, Gīku ni jū wa 
iranai (I nerd non hanno bisogno di armi), è stata pubblicata da Hametsuha nel 2022. La seconda, 
Dewa jinrui, gokigenyō (Addio umanità), è invece uscita a dicembre 2025 per Tokyo Sogensha.

Eleonora Giannone Codiglione è nata a Termini Imerese nel 1997 ed è cresciuta a Bagheria. 
Durante i suoi studi di lingua e letteratura giapponese ha vissuto a Venezia, Kōchi e Fukuoka. 
Formatasi con Oblique Studio, oggi si dedica al lavoro editoriale e alla traduzione.



come si impara a guidare? Lo leggo tra me e me sul manifesto in alto, la pubblicità 
di un gruppo assicurativo. Sono arrivato all’ultima domanda dell’esame della patente. In che 
senso un autocarro che trasporta polli vivi deve rispettare un limite inferiore di velocità?

Mi soffermo sulla faccia tutta storta della quarantenne che è venuta qua con me. All’anda-
ta, nell’auto dell’istruttore di guida, non ha fatto altro che sibilare codici, segnali stradali – il 
finestrino appannato sui campi ridotti in cemento, la parete di fabbriche.

Ha le mani che tremano, gli occhi bramosi sui test degli altri. Qui abbiamo tutti meno di 
vent’anni. Prima – mentre sbeccolava una sigaretta – ha nominato una figlia piccola, ma nes-
sun papà. Allora, mentre i polli sguaiati non sanno a che velocità saranno condotti al macello, 
cerco tra le gabbie il nostro futuro. Il mio e quello della quarantenne: viaggi e strade percorse, 
sentieri e panorami apertissimi. Sua figlia – ormai nostra figlia – allacciata dietro finché non 
sarà grande abbastanza da slegarsi, stendersi sui sedili, pizzicare il vento dal finestrino.

La domanda la lascio in bianco, se anche un pollo solo riuscirà a evadere sarà una vittoria.

Il test l’ho passato solo io, alla fine. Al ritorno, la quarantenne è rimasta al telefono con la figlia 
piccola: oggi ti insegno ad andare in bicicletta, sei contenta? La guardo sparire lungo la via di 
casa, una facciata screpolata che dà sulla scuola media. Ci riproviamo, le dice l’istruttore.

Decido di scendere anch’io qui e farmi due passi. Con l’istruttore ci diamo appuntamento 
per la prima lezione di guida.

Mi ritrovo davanti a uno sciame di ragazzini che scalpita nell’atrio, uno spiazzo di ce-
mento grigio tristissimo. Ma loro quel grigio lo calpestano, strisciano, alcuni ci ballano 
sopra. Due teste arruffate mi guardano, ridono e poi si voltano nei loro inseguimenti, chi 
viene toccato è l’infetto.

Mi soffermo su quelle corse malate: le gambe scattano e io, all’improvviso, sono un 
quarantenne. 

Giacomo Collesei è nato nella provincia di Padova. Dopo un anno di Lettere moderne nella 
città natia, si iscrive alla Scuola Holden, laureandosi nell’estate del 2024. Si è poi trasferito 
a Roma, dove attualmente frequente il corso di sceneggiatura al Centro sperimentale. 

Giacomo Collesei
Polli
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Nella notte l’insegna deichmann calzature è gigante, un’infiorescenza verde digitale 
che dal balcone potrei quasi zoomare e premerci sopra con un cursore. Non ho mai avuto il 
coraggio di entrarci perché vendono le scarpe dei morti. Compaiono lì con l’epitaffio, genera-
to dall’intelligenza artificiale, poi il nome, la data.

L’ultima volta che ho sentito parlare di te avevi già trent’anni e me ne parlava in dm una 
ragazza di diciotto appena compiuti. Ha detto che t’ha smollato a un rave. Avevi: la pelle gial-
la: all’angolo della bocca: la bava: e gli occhi da cavallo morto in cattività. Hai come al solito 
spaccato il telefono in due, poi l’hai lanciato nell’erba, le foglie degli alberi sferzate dalla cassa 
tribetek parevano in 2d, craftate come quelle di Minecraft. 

Invece l’ultima volta che ti ho parlato di anni ne avevi ventotto e una prescrizione per il 
Naltrexone sul cell, ma poi hai cliccato   . 

Da deichmann calzature non ci voglio entrare. Preferisco pensarti sparito a 
nord-est, cercando la festa (44.95665413261435, 7.939616633099219), marcando le orme 
bombate delle tue Globe nel risalire una risaia. A dormire in macchina per fartela scendere – 
oramai avrai imparato. E dirai Di guidare non me la sento. Ti preferisco immaginare disciolto 
nell’acqua come una pasta di M, mitigato nell’aria come la raglia di speed che mi era scivolata 
dallo schermo del tuo telefono ovvio sempre incrinato.

La ragazza di diciott’anni mi ha detto: Se quando stavate insieme è successo qualcosa, lo 
sai, puoi passarci, in assemblea (emoji cuore pastello); io le ho risposto Guarda che in ogni 
caso avrei voluto scomparire con lui in un k-hole smisurato, scheletri intombati in un abbrac-
cio. Avevo anch’io diciott’anni, la keta me l’avevano fatta provare lui e quel J poi svanito per 
venti euro di crack.  

Dopo averla pippata, ricordo, ero un vegetale sradicato dal vento, non riuscivo più a trova-
re le scarpe. Vans nere. Poi ho comprato le Globe e, figurati, clic, X, non ci ho pensato più.

Carolina Dema è una delle fondatrici della fanzine satirica «Neurosifilide» che esplora 
gli spazi autogestiti e l’arte autoprodotta. Ha scritto di letteratura, musica e controcultura 
su «il Tascabile», «L’Indiscreto», «minima&moralia» e altre. Suoi racconti sono apparsi 
su «Degrado», «Topsy Kretts».

Carolina Dema
Clicker Game



Marcello Destro
Oblio

Nemmeno il soffio, dite. Ed è proprio questo il sollievo. Voi piangete l’evanescenza delle 
presenze, io ne celebro la perfezione logica. Perché tormentarsi per un’ombra sul marcia-
piede, quando l’ombra stessa non è mai stata sostanza, ma solo un errore di illuminazione? 
Eravamo tutti ombre. L’oblio ritira la luce, relegandoci alla nostra forma: il nulla. Vi aggrap-
pate al bisogno di un residuo che ferisca: volete la cicatrice, la prova di aver sentito. Ma que-
sto è il più grande tradimento: l’emozione, come un ospite sgradito, entra, devasta l’ordine 
e poi svanisce senza saldare il conto. Le vostre voci afone non sono spettri, ma un richiamo 
che giunge da una distanza insopportabile. Ogni persona amata era uno dei nostri eteronimi 
falliti. La vostra conclusione è nell’eterno divario tra ciò che il cuore vorrebbe vedere e ciò 
che la mente nega. Ah, la patetica ribellione del cuore! Il cuore è ostinato. Esige verità dove 
regna l’inganno. Ma la mente – quella gelida e implacabile – sa che l’unica via d’uscita è ac-
cettare l’inconsistenza. Meglio così. Meglio l’oblio. E io lo accolgo con l’unica emozione 
che mi è rimasta: la stanchezza.

Marcello Destro (1962), informatico, è torinese ma vive a Padova. Non cerca il successo, 
ma ambisce a un obiettivo più audace: contribuire in modo significativo all’inesorabile declino 
della letteratura italiana. Dedito alla logica, è votato all’antibellezza e all’assoluta mediocrità 
letteraria.
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Mi dicono che Paolino è morto ieri notte. Lo dicono mentre servo, con la maglietta incollata 
addosso. Stringo la racchetta più forte e butto la palla di là. Abbasso il braccio, il manico sci-
vola appena.

Poi la sua voce: «Biondo, il mercoledì chiudiamo alle sette!».
Paolino faceva le righe dei campi ancora a mano: un secchio di calce e pochi minuti. Dita 

crepate e scarpe bianche sempre sporche. «Son più preciso di un compasso, Biondo.»

La partita finisce. Resto in piedi a bordocampo, respiro seghettato. Il vento frulla cartacce e 
foglie secche, le sbatte sulla rete. Mi sfrego la nuca: la pelle è fredda.

Un colpo secco e i lampioni si accendono.
La luce mi prende di taglio, la mia ombra si apre in tre. Sotto il lampione, il secchio della 

calce. Ha il tappo storto. Appoggio la racchetta e mi inginocchio: l’odore secco del metallo mi 
sale al naso. Lo apro, infilo la mano. La polvere si attacca, ruvida tra le dita.

Mi alzo e attraverso il campo. La terra è umida, cede sotto le suole.
Davanti alla rete un mucchio di foglie rimaste al buio.
Ci passo sopra.
«Paolino.»

Domattina i campi aprono puntuali.

Marco Pedrini (1988) è bolognese. Ha lavorato tra Italia e Austria come medico e oggi vive 
in Alto Adige. Scrive narrativa e indaga gli attriti tra corpo e controllo. Sta lavorando al suo 
primo romanzo.

Marco Pedrini
Tennis



Chiara Puchetti
Un buco per il viso

La mia amica ha una paura; non importa che sia solo una, quella che ha è così grande che 
le manca l’aria. Nelle conversazioni affollate non s’infila e rimane in silenzio per ore. La mia 
amica ha una paura che la fa scappare, perciò quando torna a casa si ricopre di Gentalyn Beta 
per soffocare i brufoli e va a dormire con il lenzuolo sopra la testa.

Una volta la conoscevo solo di vista e non ricordo come fosse il suo viso allora. Nel suo 
album di famiglia ha una testolina bionda che affoga tra cartoline, polaroid con gli amici dei 
genitori, foto di classe, foto di chiese. C’è anche una panoramica di alcuni santi fatti di mosai-
co che ci siamo ricordate di aver studiato, «dobbiamo amare i santi perché prima di diventare 
santi sono stati persone», e mi ha detto di aver assorbito da loro un’idea specifica della morte. 
Sono santi che si pestano i piedi a vicenda perché i romani del tempo non avevano ancora 
inventato la prospettiva; quindi li hanno schiacciati contro il muro, con gli occhi spalancati, 
le tette su un piattino, le ferite che gocciolano lungo la parete. La mia amica ha confessato: 
«In fondo bene che io non sono granché, così rimango una persona». 

Poi l’album è rimasto sul lettone in mezzo a noi, e quando si è addormentata ho con-
tinuato a sfogliarlo con la torcia del telefono. Ho trovato un fantasmino alto mezzo metro, 
il bianco calpestato dalle scarpe di un bambino accanto. Intorno, tanti palmi aperti al cielo, 
a ricevere dolcetti. Lei aveva un piccolo rigonfiamento sulla pancia, un cestino a forma di 
zucca che ho riconosciuto perché ce l’avevo anch’io. Teneva le mani nascoste, non chiedeva 
nulla. E non aveva un buco per il viso.

Chiara Puchetti è nata nel 2001. Da bambina scrive libri che rilega con il nastro adesivo. 
Ha studiato Lettere e scrittura e ha iniziato a fare teatro. Un’amica le ha detto che la loro età 
non conta nulla per gli adulti, mentre in realtà è tutto ciò che hanno.
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Intervista a Susanna Basso, traduttrice di Jane Austen, 
Alice Munro, Ishiguro, McEwan, Amis e altri. Tradurre 

Austen «è stata l’impresa della mia vita» 

«la Repubblica», 2 dicembre 2025

«Traduco Austen con molto orgoglio, senza alcun pregiudizio.»

Sara Scarafia

Sette anni per sei romanzi. Susanna Basso, signo-
ra della traduzione italiana, voce di McEwan e 
Barnes, Strout e Munro, Ishiguro e Amis, con-
fessa che quando ha ricevuto la proposta di ritra-
durre per I Meridiani l’intera opera austeniana (i 
sei romanzi completati e i due rimasti incompiuti) 
ha tentato in tutti i modi di dire di no: «Poi mi è 
arrivata a casa la cassa dei volumi bellissimi della 
Cambridge University Press: tutta Jane Austen. Di 
fronte a quella meraviglia ho pensato che non si po-
tesse dire di no. Ho accettato ma con grandissimo 
spavento». 
Basso vive a Torino, il suo studio è una grande scri-
vania che fronteggia una libreria colorata dai dorsi 
della sua biblioteca. Sul divano decine di taccuini di 
appunti vergati dalla sua grafia minuta.

Aveva già tradotto Austen, cosa la spaventava?
Questa è stata l’impresa della mia vita. La prima 
volta, nel 1996, era stata per la collana I classici clas-
sici diretta al tempo da Aldo Busi. Il grandissimo 
spavento dei miei sessant’anni non corrisponde alla 
disinvoltura con la quale a quaranta avevo accettato.

Un traduttore è prima di tutto un attento lettore: cosa ci 
restituisce oggi Jane Austen, a 250 anni (il 16 dicembre) 
dalla sua nascita?

A me verrebbe da dire: sembra ieri. Virginia Woolf 
secondo me aveva capito tutto: individua quella 
grandezza quando dice di essere presa al laccio dalle 
frasi di Austen. Ed è proprio quello che succede.

Qual è la sua forza?
La scomparsa di Dio e dell’Io. Non scrive mai di 
Dio nonostante sia figlia di un pastore protestante. 
Poi c’è lei, inafferrabile: Jane non è in casa, non la si 
trova nei suoi testi. La sua è scrittura pura, che non 
concede spazio ai giochi di prestigio. Poche descri-
zioni, un affondo psicologico che rende i suoi perso-
naggi indimenticabili. Quelli che Ishiguro definisce 
«i nostri amici artificiali».

Lei traduce le grandi e i grandi contemporanei. Com’è 
cambiata la lingua del romanzo nel tempo?
In tutte le grandi voci che ho avuto il bene di frequen-
tare si può riconoscere una fortissima impronta voca-
le. L’impronta vocale di un autore come McEwan, 
come Barnes, come Ishiguro: la senti nelle frasi e, 
nel mio caso privilegiato, la risenti andando avanti 
tornando più volte a tradurla. Vale per le geome-
trie linguistiche di McEwan, l’eleganza sublime di 
Ishiguro, per il flusso di coscienza stroutiano e poi 
per quella inafferrabile quiete apparente di Alice 
Munro.
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McEwan ha appena pubblicato in Italia «Quello che 
possiamo sapere», accolto come un capolavoro.
McEwan attraversa i suoi molteplici saperi che van-
no dalla musica classica, leggera e jazz, alla scienza, 
al diritto, all’arte e alla religione.

I grandi autori anticipano il futuro?
No, capiscono il presente che secondo me è la cosa 
più straordinaria che si possa fare. Perché se del 
futuro non sappiamo nulla, è il presente che già ci 
sfugge. Pensiamo alle quattro famiglie di campagna 
di cui parla Jane Austen, che in realtà si affaccia-
no sulle guerre napoleoniche, sulla schiavitù. Non è 
vero come si dice che Austen è fuori dal suo tempo, 
e Nabokov l’aveva capito benissimo.

L’amore resta la spina dorsale del romanzo?
Sì, l’amore è un motore narrativo meraviglioso, come 
la morte. Ma l’amore in Austen non è affatto bana-
le. L’altro luogo comune è che lei non racconti cosa 
succede dopo il matrimonio. Tutti i matrimoni che 
racconta, tranne uno, quello dell’ammiraglio, sono 
noiosi, di convenienza, tollerati, finiti, in più casi, 
già vedovanze.

Qual è stato il primo vero libro che ha tradotto?
Il mio primo lavoro è stato l’epistolario delle sorelle 
Brontë, tradotto sotto l’egida di Barbara Lanati, la 
mia insegnante, e con la revisione di Angelo Morino. 
Il primo libro importante è stato Bambini nel tempo 
di McEwan: lì ho capito che si era aperta la strada.

C’è un libro che avrebbe voluto tradurre?
Tantissimi, ma c’è un autore, anzi un’autrice sulla 
quale mi piacerebbe tanto lavorare:
George Eliot.

Lei è stata anche un’insegnante. Ha ancora senso scrive-
re, leggere, parlare di letteratura?
Basta conversare con qualcuno per sentire quanto 
bisogno abbiamo delle bugie che ci raccontiamo, 
dell’invenzione che proponiamo agli altri di noi stessi.

Qual è il libro che ha amato di più tradurre?
Experience di Martin Amis è forse quello che mi 
ha dato più filo da torcere: l’ho detestato per tutto 
quello che comportava in termini di senso di ina-
deguatezza, di realizzazione che qualcosa non stava 
funzionando. E poi a un certo punto è diventato una 
meraviglia.

Che rapporto ha con gli autori e le autrici che traduce: 
aneddoti? Ricordi?
A differenza di alcune colleghe e colleghi che avvia-
no corrispondenze intense e proficue con gli autori 
che traducono, io non riesco a trasformare questi 
rapporti in scambi personali: è una mia forma di 
timidezza, suppongo. Gli incontri comunque sono 
stati tutti felicissimi, desiderati e quindi anche mol-
to felici. Mi piace raccontare di aver incontrato Ali-
ce Munro quando aveva già smesso da molto tempo 
di lasciare il Canada. Ed è stato sorprendente.

Perché?
Mi aspettavo che fosse una donna minuta e inve-
ce era una signora alta e con una bellissima figura. 
E poi ho avuto la conferma della sua voce, perfino 
della sua voce in termini acustici, della sua allegria 
e della sua perfidia. Eravamo in un hotel di Roma, 
una Roma torrida, caldissima, era il 10 di luglio. 
Munro ha capito che con me poteva fare pettego-
lezzi sui suoi personaggi, come fossero persone di 
quel villaggio nel quale tutte e due eravamo state, di 
quella geografia immaginaria.

Gli amici artificiali, appunto. McEwan e Ishiguro?
McEwan l’ho incontrato molte volte, fino a pochi 
giorni fa. Sono sempre stati incontri affettuosi. Or-
mai parliamo dei nostri nipoti, ci mostriamo le foto 
a vicenda. Ishiguro è di una gentilezza e di una mo-
destia assolute: è esattamente come le sue parole, 
sobrio come la sua prosa. Barnes, un uomo diver-
tentissimo: ho trascorso con lui un paio di giorni 
meravigliosi e indimenticabili a Capri per il premio 
Malaparte.
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Intervista a Vincenzo Ostuni, poeta e coresponsabile 
editoriale di Ponte alle Grazie. La sua carriera divisa 

tra case editrici indipendenti e grandi gruppi

«Lucy. Sulla cultura», 4 dicembre 2025

La letteratura come antidoto alle «parole orrende»

Emiliano Ceresi

A portarmi sulla via di Vincenzo Ostuni, messi in 
fila dietro l’altro, alcuni dei libri italiani più belli de-
gli ultimi anni – li ha pubblicati Ponte alle Grazie 
di cui è coresponsabile editoriale. Ho deciso di in-
contrarlo, infatti, quando mi sono reso conto che i 
ritratti di Emanuele Trevi, le tirate di Daniela Ra-
nieri, certe rincorse di Paolo Zanotti, i protagonisti 
stralunati di Andrea Inglese come pure le pagine 
digressive in cui Pecoraro si accanisce sul senso del 
mare o sul non-senso di Roma avevano in comune 
lo stesso editor: lui.
L’ho conosciuto un pomeriggio nell’ampia abitazio-
ne che fu del padre, sorta di «casa del mago» nel 
quartiere Prati, luogo cui si accede per uno di quegli 
androni romani che paiono aver sottratto il silenzio 
alle vie chiassose in cui sono intagliati. Per strada 
oggi c’è il mercato ma lo schiaffo sui tavoli delle 
merci, tanto presenti nelle poesie di Ostuni in forma 
di feticci, si attutisce dopo i primi passi con cui mi 
addentro oltre il portone. 
Da qui è poco distante la Caverna di Platone, can-
tina sperimentale in cui proprio Lorenzo Ostuni 
(«lo pseudopadre apicale» di Vincenzo) allestì i suoi 
spettacoli negli anni Settanta così irremissibilmente 
iniziando il figlio all’arte. L’erede, da par sua, gli ha 
reso omaggio in alcuni dei suoi versi più belli che 
hanno però il sentore di una resa dei conti.

Vincenzo mi accoglie all’ascensore che fa scattare nel 
silenzio del pianerottolo. Non senza qualche impac-
cio davanti a lui schiudo il pc «dilavato & graffiato» 
su cui ho allineato i miei appunti: sono al cospetto di 
uno dei nostri editor e traduttori (sue, per esempio, 
quelle dei saggi di Foster Wallace e delle poesie di 
Dickinson) più avvertiti nell’uso dei mezzi digitali i 
cui trascorsi di nerd hanno singolarmente segnato i 
suoi testi e la sua forma mentis.
Eppure mentre conversiamo nella penombra del sa-
lone ci fanno corona: volumi di esoterismo, icone 
sacre, specchi incisi, quadri figurativi a tema spiri-
tuale. Mi riesce difficile far coincidere questo genere 
di oggetti con la lingua esatta e ragionativa di chi mi 
è difronte. 
La stessa di chi bada con cura igienica a non pro-
nunciare le aborrite «parole orrende», magnifica 
ossessione che, ogni giorno, Ostuni colleziona e 
archivia rimestando nel pattume del chiacchiericcio 
quotidiano per poi riportarle sui social in una rubri-
ca giornaliera ormai famigerata. Ma non è questa, lo 
si vedrà, la sola apparente contraddizione che anima 
la sua vocazione. Editor di narrativa scrive poesia di 
ricerca; comunista radicale lavora per uno dei mag-
giori gruppi editoriali del nostro paese; antiatlanti-
sta custodisce una collezione di «Topolino» da fare 
invidia alla New York Public Library; figlio di un 
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Al tempo ero iscritto a Roma Tre e ho misterio-
samente ottenuto la borsa alla Sapienza. Sono così 
entrato in un dipartimento altamente strutturato sul 
piano dei rapporti clientelari, mentre nel mio non 
persi il concorso. 
Varcai così la soglia dell’università da completo par-
venu e il coordinatore di dottorato mi convocò dopo 
poche settimane proponendomi di fargli da assi-
stente di filosofia politica, àmbito che però non era 
il mio. Rifiutai terrorizzato. In realtà poi negli anni 
mi sono molto più appassionato alla filosofia politi-
ca che non allo studio della mente. A posteriori, mi 
sono pentito.

Ti sei magari in parte risarcito con le traduzioni di 
molta saggistica che va in questa direzione.
Vinto a sorpresa il concorso nel ’97, non prima di 
diversi fallimenti, a dicembre Marco Cassini che 
era stato con me uno dei membri di Larp (Labo-
ratorio aperto di ricerca poetica), nonché fidanzato 
per cinque anni di mia sorella, mi telefonò. Io al-
lora già collaboravo occasionalmente con la rivista 
«minimum» e lui mi riferì che si era da poco aper-
ta una posizione da redattore di  «Lo Straniero» 
di Fofi, rivista che è divenuta il mio primo me-
stiere editoriale, un lavoro comunque part time, 
molto elastico nel senso dell’espansione più che 
nella sua restrizione dell’orario. Ricordo di aver 
trascorso nottate intere ad allestirne le pagine. Ho 
accettato perché non possedevo redditi né rendite 
e volevo andare fuori di casa dei miei. La borsa 
di dottorato ai tempi ammontava a un milione e 
trentaduemila lire che non erano sufficienti a una 
vita indipendente.
Le ragioni per cui ho poi abbandonato l’accademia 
sono economiche. Non ho una passione specifica né 
eccessiva per l’editoria: ce l’avevo molto di più per la 
filosofia, a dirla tutta. Però all’epoca – come ora mi 
pare – c’era poca speranza di trarne da vivere. 
Poi è nato mio figlio e io mi ero addottorato da po-
chi mesi, immagina… Avrei voluto continuare: mi 
mancava poco alla laurea – la filosofia è stata una 

grande visionario (questa la ragione dei volumi) ri-
vendica per sé le meraviglie tattili del materialismo.
E del resto, come ha notato Cortellessa, il nume 
di Ostuni è quel Sanguineti che confessava avere 
posseduto da ragazzo un quaderno con in copertina 
l’oltranzistica etichetta TUTTO. 
E l’agonica tensione a voler tenere insieme quel 
TUTTO sembra davvero la stessa a cominciare 
dall’incipit onnivoro su cui Ostuni apre il suo av-
vincentissimo Faldone in versi (il Saggiatore, 2025):
«Raccogliamo le immondizie d’Occidente» ti dico; 
«le mettiamo nei sacchi alla rinfusa  – di juta, di car-
ta, di plastica;
ci mettiamo dio e la morte, ragione e immaginazio-
ne, itinerarium mentis, Storia, scienza, eros;
agápe, spirito e predestinazione;
utopia, felicità, mercato, diavolo;
e per ultimi significante, significato, significazione».
È per questa sua inclinazione al confronto su ogni 
lato forse che, di nuovo in strada, mentre riguadagno 
l’auto che ho parcheggiato oltre le file di banchi ora 
chiusi, penso che il nostro lungo dialogo non è stato 
poi troppo diverso da quelli che, così fitti, tramano 
la sua poesia. Momenti, come i versi citati, che per 
Ostuni servono a inscenare la presenza di più voci 
ma pure come «metodo d’intesa, o di definizione e 
innesco del conflitto» tra due persone che si confron-
tano sul senso di ciò che fanno mentre lo fanno e 
magari per dirsi: «Non è impraticabile l’utopia».

Vorrei partire da uno dei testi del tuo «Faldone», quello 
che si intitola «Controfattuale». In questa poesia, se così 
mi è concesso definirla, racconti vari tuoi futuri possibili 
tra cui una carriera alternativa di assistente universi-
tario. Tanto più vorrei conoscere allora le ragioni del tuo 
approdo nell’editoria. 
Dopo una laurea in Psicologia e un momento di 
spaesamento in cui feci un corso da programmatore 
informatico, mi iscrissi a Filosofia direttamente dal 
terzo anno e, prima ancora di finire gli esami, vinsi il 
dottorato proprio in filosofia, materia in cui di fatto 
non mi sono mai laureato. 

https://antinomie.it/index.php/2025/07/17/vincenzo-ostuni-o-della-dismisura-controllata/
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«La matematica è stata 
la singola cosa più 
facile della mia vita, 
il linguaggio più naturale 
per me.»

Visto che hai menzionato «Dàrsena», vorrei soffermar-
mi allora sul momento aurorale delle riviste di cui sei 
stato un testimone. A minimum fax tu arrivi nel fran-
gente in cui non è ancora una casa editrice ma, appunto, 
un magazine che viene spedito ai lettori via fax.
Daniele Di Gennaro e Marco Cassini avevano fon-
dato la rivista. C’era poi un comitato organizzativo 
molto allargato e parecchia gente ruotava poi attor-
no alla redazione: quelli di quel periodo che si sono 
affermati come scrittori direi che sono Antonio Pa-
scale e Francesco Piccolo.
C’ero anch’io che allora avevo pubblicato qualche 
testo in versi, facevo alcune traduzioni, magari 
un’intervista ogni tanto. Ma in maniera divertita, 
spesso improvvisata. Con Simone Caltabellota pro-
vammo per esempio a intercettare Giovanni Giu-
dici, che era un nostro idolo, e lui ci diede clamo-
rosamente buca. 
Nel ’94 nacque la casa editrice, la rivista nel ’93. Dal 
’94 al ’97 ogni tanto curai dei lavori per loro. In più 
dirigevamo questa rivista ulteriore, «Dàrsena» ap-
punto, di poesia e critica in cui redattori erano, oltre 
a me, Laura Pugno, Marco Cassini, Simone Calta-
bellota, Michele Fianco, Paolo Paglioncelli, Federi-
ca Clementi, che poi è finita a insegnare negli Stati 
Uniti da slavista, Mario De Felicis, che è un poeta. 
La rivista dal ’94 al ’96 è uscita a marchio minimum 
fax, però era in realtà più un favore che ci faceva la 
casa editrice, nonostante Cassini all’interno di ambo 
le redazioni, che un effettivo investimento del mar-
chio. Certo, se andavi allo stand della Fiera del libro 
di Torino la trovavi in un angolino riposto però, in-
somma, oggi credo che non si rintracci in nessun 
catalogo – neppure storico. 

disciplina che ho coltivato da lì in poi in maniera 
pressoché dilettantesca. In quel testo cui fai riferi-
mento tu ci sono allusioni anche ad altri futuri pos-
sibili, d’altronde…

Tra questi, oltre al tennis, l’informatica. So che sei stato 
tra l’altro a lungo un campione di Prato fiorito. Trat-
to che evidentemente hai trasmesso a tuo figlio, da poco 
campione mondiale di Tetris.
Ho detenuto a lungo il record italiano di Campo 
Minato, è vero. Il record mondiale lo possiede un 
giocatore cinese, sempre sorprendenti loro per rapi-
dità e risultati, ed è per me un traguardo irraggiun-
gibile. Era compreso in Windows, dunque al tempo 
ci giocavano davvero tutti i nerd come me, anche in 
maniera accanita.
Certo, quello che fa mio figlio è molto più compli-
cato: nel Tetris entrano in gioco la proiezione, la 
rapidità di calcolo o di mano, e soprattutto la rota-
zione mentale che è movimento complicatissimo: è 
un videogioco che richiede molteplici talenti. 
La matematica è stata la singola cosa più facile della 
mia vita, il linguaggio più naturale per me. Tuttora 
i miei amici mi prendono per il culo perché se an-
diamo a mangiare la pizza io in un istante divido il 
conto secondo i decimali a fine cena: ho una confi-
denza speciale con i numeri.

È un linguaggio che mi pare si ritrovi anche nei tuoi li-
bri che in effetti non attingono sempre al più prevedibile 
àmbito dell’umanistica. 
Lo stesso computer è uno strumento centrale: la 
strana forma del mio libro, d’altronde, concepito in 
orizzontale, ricalca quella del monitor. Uno dei mo-
tivi per cui io scrivo in questa forma è che mi sem-
bra in fondo la più naturale a chi, come noi, lavora 
ore solo davanti al computer. Acquistai il mio primo 
computer per scrivere la tesi ma subito appresso, più 
o meno contemporaneamente, per impaginare la ri-
vista «Dàrsena» e fare il redattore. Da lì in poi, met-
te i brividi dirlo ad alta voce ma è così, ho passato 
l’intera vita davanti al monitor.
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Christian Raimo, che allora già circolava negli am-
bienti della casa editrice, ci propose di farne una 
prova di traduzione a quattro mani con Martina 
Testa, che non conoscevo, loro si frequentavano in-
vece sin da quando erano liceali, e lui garantiva per 
lei. Tieni conto che al tempo loro avevano ventidue 
anni, io ventisette. 
Quei due fecero uno splendido saggio, davvero oltre 
ogni aspettativa, e io non ebbi dubbi nell’accoglierli. 
Infatti il libro è firmato da tutti e tre e così è l’edizione 
tutt’ora in commercio: io ho tradotto due saggi e gli 
altri sono versioni a quattro mani da Raimo & Testa. 
Testa – se lo chiedi a me – è tra le persone più in 
gamba che io abbia mai incontrato in questo campo 
e lo è da ogni punto di vista: straordinaria intelligen-
za, abilità linguistica assoluta, generosità, simpatia, 
che certo non guasta. 
L’esperienza con «Lo Straniero» fu invece quella di 
un escluso che non è mai entrato nel clan. Scomo-
da, non sempre gradevole. Non mi trovavo molto 
d’accordo con Fofi, mi sentivo ai margini del suo 
gruppo, e tuttavia riconosco che era una rivista bel-
lissima con marcati spunti di interesse. Trascorrevo 
le nottate a fare le bozze, appunto. Non ero però fra 
le forze creative della redazione.

Vista la tua adesione al partito comunista rivoluziona-
rio forse c’era una troppo diversa prospettiva politica.
All’epoca non era chiaro, però sì, senz’altro. Con-
sidero Goffredo Fofi un intellettuale enorme come 
pure l’erede di una tradizione, quella liberal-sociali-
sta, che per me è mutila. Ma non era questo il primo 
piano anche perché sono idee che ho sempre rispet-
tato: non stavano all’altro capo del compasso, ecco. 
Poi i miei orientamenti erano ancora imprecisi, in 
quella fase, anche se, lo riconosco, già abbastanza 
permeanti.

Mi dicevi poco fa della nascita di tuo figlio. Uno dei 
tuoi libri che preferisco, «Il libro di G.», è dedicato a lui. 
Mi colpisce che già da bambino possedeva uno specia-
le talento nel far crollare torri di Lego in una sorta di 

Ho imparato, per tentativi, da lì a impaginare. Suc-
cessivamente sono entrato come collaboratore da 
minimum e, senza che ciò fosse esplicito, sono di-
venuto in breve tempo anche il redattore della casa 
editrice. Non dico caporedattore perché non avevo 
nessuno sotto, anzi, ero un  monoredattore. A uno 
stadio avanzato per fortuna sono arrivate prima Va-
lentina Pigmei e poi Martina Testa, che poi è rima-
sta per diversi anni.

Fino alla scissione in Sur. Tra le ragioni del vostro in-
contro immagino ci fosse Foster Wallace alla cui tradu-
zione avete lavorato entrambi, come mi ha raccontato 
in un’intervista.
Fu così. Mi fu affidata la traduzione di Tennis, tv, 
trigonometria e tornado ma mi resi conto abbastanza 
presto che fra dottorato e lavoro non ce l’avrei fatta 
a curare al dettaglio un libro così ingente. 

https://minimaetmoralia.it/altro/piano-quinquennale-martina-testa-intervista-alla-traduttrice-editor-sur-occasione-delluscita-ragazza-donna-altro/
https://www.minimumfax.com/shop/product/tennis-tv-trigonometria-e-tornado-1474
https://www.minimumfax.com/shop/product/tennis-tv-trigonometria-e-tornado-1474
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era convocato sul palco. Poi questa sua tecnica si è 
persino evoluta in una disciplina, da lui ribattezza-
ta «biodramma», che per un periodo si è anche in-
segnata negli Stati Uniti, e lui di conseguenza ha 
girato un po’ di teatri per «tramandarla». 
Per quanto riguarda invece le arti ha poi sviluppato 
una tecnica tutta sua per l’incisione di specchi: in que-
sta stanza ce ne sono pochi ma la cantina ne è piena.

Immagino che fu lui a «iniziarti» – mi viene da dire in 
tutti i sensi – alla scrittura.
Altroché. Nulla di particolarmente vessatorio, però 
in effetti mi fece scrivere sin da piccolo con molta 
aspettativa, parecchia insistenza. 
D’altra parte, nel ’75, quando io bambino iniziavo a 
scrivere, eravamo da un certo punto di vista in pie-
no Novecento, e la poesia poteva ancora avere una 
qualche rilevanza nella vita delle persone. Oggi, lo 
sappiamo, ciò è impensabile. 
Ecco, durante la mia infanzia è come se io avessi 
inseguito la coda lunga del prestigio sociale di cui 
la poesia ha goduto nel Novecento italiano, insom-
ma, ero come in scia di quella cultura. Non che io 
leggessi chissà che a cinque anni, solo quelle sui sus-
sidiari – figurati –, però era un aspetto su cui mio 
padre reputava valesse la pena di insistere con un 
bambino per coltivarne la creatività e, magari, affin-
ché potesse continuare, un giorno, a farlo in maniera 
realizzata. Erano decisamente altri tempi.
Quando ho iniziato non ho mai smesso di scrivere 
versi: lui è stato non solo il mio primo motore, ma 
direi anche il mio primo esempio. Ecco: il poeta che 
io leggevo più da bambino era mio papà. Mi faceva 
leggere tanti testi suoi, desiderava conoscere le mie 
reazioni, stimolare i miei commenti, allenarmi alla 
comprensione della poesia. Per questo – anche se 
non sembra – c’è traccia, oltre la coltre, della sua po-
esia sotto la mia. Su altri versanti sono stato profon-
damente in conflitto con mio padre per quasi tutta 
la sua esistenza con un’eccezione forse negli ultimi 
scampoli in cui, come talvolta accade, ci si incontra 
a metà strada con un padre anziano. Ad ogni modo, 

premonizione del Tetris. Ma l’altro protagonista è certo 
tuo padre, una figura interessantissima e sfuggente di 
«visionario» e di cui mi pare di riuscire a carpire solo 
frammenti. Mi ha molto colpito visitare la sua canti-
na, che è sempre in questo quartiere e dove hai tenuto 
simbolicamente la prima presentazione del tuo libro. Mi 
sembri da lui diversissimo di là dalla somiglianza che 
invece riconosco nei ritratti che ci circondano qui.
Mio padre è stato un personaggio davvero singolare. 
Per mestiere ha sempre lavorato in Rai: il suo lavoro 
principale, quello con cui – per così dire – «portava 
lo stipendio casa», era in verità il programmista-re-
gista. Era un funzionario e non ha mai fatto carriera, 
ma ha prodotto lavori interessanti e in vari ambiti, 
fra l’altro: perché si è occupato di sceneggiati, musica 
classica, cinema d’autore e, negli ultimi anni prima 
della pensione, è riuscito ad allineare i programmi 
Rai ai suoi interessi – dunque misteri, esoterismo, 
mistica, religioni. Argomenti al più bizzarri che lui 
abbracciava, ci tengo a precisarlo, da progressista, 
un progressista moderato a dire il vero [ride]. 
Ha avuto una traiettoria intricata a partire dalla let-
teratura, lui ha scritto moltissime poesie – era un 
bravo poeta secondo me – seppure rimane ignorato. 
Ha scritto poi parecchio di teatro e negli anni Set-
tanta possedeva una delle tantissime cantine speri-
mentali a Roma, non la più preminente, ma forse la 
più curiosa. La programmazione si spingeva infatti 
oltre l’orizzonte del prevedibile perché in questo 
strano antro si occupava di esperienze a cavallo tra 
il teatro, la drammatizzazione improvvisata soprat-
tutto mimica e poi conduceva esperimenti che direi 
di tipo psicologico-paranormale. L’auspicio di mio 
padre era che questo genere di rappresentazioni po-
tesse funzionare da «psicodrammi sotto steroidi».

Mi ricorda molto Jacob Levi Moreno, che oltre ad aver 
ideato gli psicodrammi aveva provato a integrare scien-
za e religione per tutta la sua vita.
I suoi lavori miravano in effetti a svelare alcuni 
aspetti della psiche di chi vi era sottoposto: l’obiet-
tivo era coinvolgere molto il pubblico che a turno 
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E però Tarkovskij era molto incuriosito dalle in-
clinazioni spirituali di mio padre che ci mise poco, 
anzi pochissimo, a portarselo alla caverna dove lo 
fece poi assistere a diversi suoi biodrammi. Di lui 
ho il ricordo come di un orso schivo. Altro artista 
che ho conosciuto lì – e per le stesse ragioni – ovve-
ro mio padre dietro a un suo film, è Theo Angelo-
poulos: non ci fu però chissà che scambio, stavolta.

Tutti registi, dunque.
Non vantava moltissime frequentazioni letterarie: 
aveva conosciuto Sinisgalli, altro lucano isolato 
e, come lui, trasferitosi per un tratto a Roma. Era 
poi molto legato a un poeta che era stato anche suo 
compagno di università e di cui hanno da poco pub-
blicato tutte le poesie: Elio Fiore.

Poeta singolare e molto amico di poeti: anche a lui dedi-
chi una bella sezione del «Faldone» in cui dialogate su la 
prefazione di Manganelli a «L’Isola del tesoro».
Mi ricordo una volta, nel ’91, avevo ventun anni e 
gli portai in dono la mia prima plaquette. Era feli-
cissimo. Una volta, ero piccolino, mi disse: «Se tu 
farai lettere ti donerò un giorno tutta la mia biblio-
teca». Era magnifica: mi pento di aver fatto psicolo-
gia anche solo per questo.
Appena gli regalai il libricino afferrò la cornetta 
e telefonò a Mario Luzi, che allora era già molto 
anziano: «Ho qui con me il mio amico Vincenzo 
Ostuni che è giovane e promettente poeta e ha ap-
pena pubblicato la sua prima silloge!». Me lo passò 
senza preavviso e io mi sentii morire, ma devo dire 
che entrambi eravamo in imbarazzo. 

Non riesco a immaginare forse un poeta più diverso da 
te: anche solo per le sue aperture religiose.
In effetti… Ma allora mi piaceva. In particolare ap-
prezzavo Nel magma, opera di cui non per caso sono 
stati studiati i rapporti con la neoavanguardia. È una 
raccolta in cui ci sono molti dialoghi e la presen-
za fittissima nelle mie poesie di dialoghi non è da 
escludere che derivi in parte da lì.

tutta la sua personalità debordante è stata decisiva 
per tutto ciò che ho scritto. 

Come in quella bella poesia di Magrelli in cui il poeta 
si specchia e vede il padre farsi largo dentro di lui nei 
dettagli del viso. 
Direi che avevamo attriti per tante ragioni ma più di 
tutto per via del suo entusiasmo per qualsiasi spie-
gazione antimaterialistica, visionaria, sincronica, 
analogica della realtà a discapito di ogni meraviglia 
della materia.  Al contrario, io ho sempre ritenuto 
che la materia fosse radicalmente più meravigliosa 
dello spirito o di ciò che alcuni reputano essere spi-
rito ed è, ovviamente, materia.

E tu del resto apri il «Faldone» con una poesia scritta da 
bambino…
Ti fa piacere vederla? I miei la tengono appesa qui 
in corridoio come un trofeo o, peggio, un diploma. 
Questa apre in effetti tutti i miei libri [la toglie dalla 
parete e la adagia su un leggio].

E tra l’altro è già impaginata orizzontalmente col lun-
go «verso-fisarmonica» à la Pagliarani che però è anche 
tipico dei tuoi libri. Chi è passato per la cantina? Hai 
conosciuto poeti per te importanti?
Decisamente ho conosciuto persone ragguardevo-
lissime. In particolare Federico Fellini, che era ami-
co di mio padre. Un suo film dell’83 che si intitola E 
la nave va fu prodotto dalla Rai e in particolare da 
mio padre, che allora lavorava nel comparto produt-
tivo. Ero piccolo, però, non era una situazione in 
cui potessi assumere molto – certo i suoi film, così 
sognanti, mi colpivano.
Un altro che ho conosciuto da vicino, forse il mio 
regista preferito, è Tarkovskij. Fu proprio mio pa-
dre il produttore esecutivo di Nostalghia per la Rai.

Ricordo di aver trovato il vostro cognome nei  «Dia-
ri» in effetti.
Come no! «Ostuni», «Ostuni» lo ripete spesso: a ben 
vedere era visto anche un po’ come uno scassacazzi. 

https://lucysullacultura.com/la-letteratura-come-antidoto-alle-parole-orrende-intervista-a-vincenzo-ostuni-co-responsabile-editoriale-di-ponte-alle-grazie/
https://lucysullacultura.com/la-letteratura-come-antidoto-alle-parole-orrende-intervista-a-vincenzo-ostuni-co-responsabile-editoriale-di-ponte-alle-grazie/
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al 2020. La dinamica collettiva è stata presto l’unica 
possibile e credo ve ne sia traccia nella mia poesia 
che continuamente rimanda a dimensioni comuni-
tarie. Fu un rapporto virtuoso, quasi parassitario. 
Molte di queste persone mi guidarono, altre por-
tarono nella mia vita i versi di Pagliarani, Giuliani, 
Fortini, Magrelli. Tutti autori di cui io non sospet-
tavo l’esistenza e che ho cominciato ad approfondire 
negli anni de Larp proprio perché c’erano Michele 
Fianco e Simone Caltabellota, che facevano Lettere 
e li scoprivano alla cattedra di Francesco Muzzioli. 
Momenti felici: si leggevano pubblicamente gli au-
tori, se ne discuteva assieme in maniera anche vi-
brante, si studiavano in modo diverso da come avve-
niva all’università.

Pagliarani che citavi è senz’altro il primo a cui si pensa 
leggendoti.
Il primo numero della rivista «Dàrsena», che è del 
’94, ha una sezione critica che è interamente dedi-
cata alla sua Ballata di Rudi: per noi era un master-
piece. Certo per via della lettura di Pagliarani, che 
allora avevo approfondito più di Sanguineti, che 
invece ho recuperato dopo con i ventisei-ventisette 
anni, decisi di riprendere la sua idea di verso lungo, 
o comunque di disposizione verbovisiva prolungata 
in orizzontale sulle pagine. E però modificandola 
anche secondo altri influssi: credo per esempio che 
le mie gradinature, che sono di vari tipi, debbano 
quasi di più a Giorgio Caproni.

Un altro autore che in effetti maneggiava, come mi 
pare fai tu, la filosofia ma sciogliendola nella quotidia-
nità. E Sanguineti?
Lui per noi era una specie di idolo e avevo sempre 
covato la curiosità di conoscerlo. Un periodo colla-
borai con «Liberazione» e un’estate al giornale or-
ganizzarono una breve rassegna con giovani poeti 
che intervistavano autori più grandi. Non me lo feci 
ripetere e andai da lui a Genova, era tra l’altro da 
poco uscito il mio primo libro che gli avevo spedito 
in anticipo, e verso il quale fu piuttosto freddo, ma 

Cosa ti disse?
Ricordo che strinsi il telefono tremando e Luzi pro-
nunciò all’altro capo una frase che non posso scor-
dare: «Sono lieto che si sia dissolta la crosta d’igno-
ranza che ci separava» [ride]. Che non si sa se è una 
presa per il culo o no.

D’altronde non era sprovvisto d’ironia, anche nei suoi 
versi.
Ed estremamente gentile. Si era reso conto che 
all’altro capo c’era un ragazzino spaurito.

Come sei passato però dalle telefonate con Luzi a Bale-
strini, a lui diametrale, che legge i tuoi testi alla prima 
presentazione?
Fondamentale e formativa fu me per l’esperienza di 
Larp. Al liceo io leggevo pochissimi contemporanei. 
A casa mia c’erano i libri di Luzi e si può ben dire 
che a vent’anni non avessi letto molto altro. 
Sempre in quel periodo spedii le mie poesie a un 
concorso che si chiamava Primi versi, che era orga-
nizzato in un teatro tenda che oggi non esiste più: 
Spazio 0. Inopinatamente vinsi il premio: in finale 
con me c’erano Marco Cassini, Simone Caltabellota 
e altri poi diventati amici. 
Dopo averli conosciuti, pensai subito che fosse il 
caso di frequentarci. Li invitai allora alla cantina, 
spazio che da là in poi ho sempre sfruttato per in-
contrare persone con cui mi sembrava di poter con-
dividere qualcosa.

Per ricorrere a un’espressione di Cortellessa, che in pro-
posito ha parlato di «postindividualismo», mi sembra 
che tu sia appartenuto a una generazione che ha sapu-
to  –  in diverse fasi della sua traiettoria  –  aggregarsi. 
Lo hai fatto col Tq, con Larp, C17, il «Caffè illustrato» 
sorto attorno a Walter Pedullà.
Certo, è stato vitale. Un’altra esperienza fondamen-
tale per me, spero non solo per me, fu EsCargot poi 
divenuta Exargot quando siamo fuoriusciti dall’Esc, 
storico centro sociale di Roma. Una comunità con 
cui abbiamo organizzato tantissimi eventi dal 2008 
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Senz’altro a guidare Tq stava l’idea di accorpare 
esperienze diverse fino a che non si è giunti a un 
bivio. Rimanere – per dir così – un movimento au-
toconvocato di intellettuali oppure, viceversa, aprirsi 
a lavoratori del settore, ma in un senso più ampio 
di quello che si limitava al dialogo tra scrittori ed 
editori. Secondo me correttamente imboccammo 
questa seconda opzione, ma lasciando di fatto il mo-
vimento scoperto perché tutto fu egemonizzato da 
un’ala più radicale.
Intellettuali provenienti da aree più moderate gra-
datamente mollarono la presa. Tq fu comunque 
un’esperienza piuttosto decisiva anche perché accol-
se parecchio interesse al tempo, ebbe davvero una 
risonanza notevolissima. Come redigevamo un do-
cumento o organizzavamo un evento i giornali era-
no pronti a seguirci offrendoci spesso risalto. 

Credi che valga la pena raccogliere quell’eredità?
Lo credo. La mia generazione non ha più fatto mol-
to. E secondo me ormai è anche troppo anziana e 
distaccata dalla realtà. Visto lo stato attuale, io sa-
rei disposto a fiancheggiare qualunque movimento 
in una direzione di critica affine a quella di Tq. Lo 
dico perché alcune delle questioni che Tq sollevava 
le trovo attuali. È vero, la situazione è precipitata in 
maniera forse ancora più verticale di ciò che ci si at-
tendeva e – dunque – le letture sono state superate. 
Di contro, i macrotemi, le traiettorie di ricerca, sono 
svaniti dal dibattito pubblico eppure restano lì.

Tu in quel periodo pubblichi un saggio su «Alfabeta» in-
torno alla qualità letteraria: è un aspetto su cui ti sei 
molto speso in quegli anni. 
Sì, mi sta molto a cuore e le cose non sono migliora-
te da allora. Lo scrissi per far notare che molti Paesi, 
e specie quelli nordici, notoriamente reputati più 
virtuosi di noi su tanti campi, hanno nel tempo con-
gegnato dei meccanismi di sostegno non all’editoria 
in generale, bensì a quella di qualità. 
Pensa alla Book Commission istituita in Norvegia, 
che ogni anno acquista mille copie di circa cento 

comprendo le sue ragioni. Fu un dialogo vastissimo 
per il quale mi ero preparato ossessivamente: provavo 
enorme timore di lui. Sanguineti fu molto generoso o 
forse quel giorno semplicemente aveva voglia di par-
lare: restammo al bar per più di due ore a discutere 
fitti fitti. Solo una piccola parte della conversazione 
uscì sul giornale. Mi piacerebbe un giorno ripubbli-
carlo tutto: non lo rileggo da quasi vent’anni.
Poi lui ha avuto occasione di ascoltare altre mie po-
esie, in diverse situazioni. Gabriele Pedullà poco 
tempo fa mi rivelava questo episodio in cui lui 
avrebbe colto sulla faccia di Sanguineti, durante un 
poetry slam storico di Roma, uno dei primi in città, 
a cui parteciparono anche Christian Raimo, Nicola 
Lagioia, Filippo Timi, avrebbe intercettato, dicevo, 
quest’espressione molto approvante di Sanguineti 
per un mio testo che – questo invece ricordo io – 
non fu calcolato dalla giuria.

È vero dunque che, come si diceva un tempo, «in ogni 
città d’Italia c’era un giovane disposto a morire per 
Sanguineti». A legarvi anche l’idea di impegno e ideo-
logia: con una serie di intellettuali a te consentanei hai 
fondato forse uno dei pochi movimenti, o gruppi di ri-
flessione, sorti dall’industria culturale degli ultimi anni.
Tq nacque nel corso di una riunione a Laterza e 
l’innesco fu un appello firmato da un piccolo mani-
polo di scrittori tra cui in prima fila sicuramente vi 
erano Raimo, Vasta, Desiati. È stata un’esperienza 
effimera e tutto sommato fallimentare, ma molto 
formativa per me: andrebbe studiata anche solo per 
comprendere le ragioni per cui è finita.
È l’unico periodo della mia vita in cui ricordo autori 
della mia generazione che si riuniscono per ragiona-
re di temi di politica culturale. Abbiamo, nel tempo, 
prodotto parecchi manifesti (il manifesto sull’edito-
ria, per esempio) che sono stati pubblicati poi sui 
quotidiani. In particolare, la questione della preca-
rietà che non è minimamente migliorata nell’edi-
toria da allora ad adesso, come del resto non sono 
progrediti gli altri problemi che allora provavamo a 
portare all’attenzione. 
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largamente apprezzata – da me compreso e molto – come 
Patrizia Cavalli. Certo una postura che nel Novecento 
era comune e anche tra scrittori che poi si ritrovavano a 
tavola assieme e che oggi è desueta.
Calvino, solo per dire un autore che passa per figura 
conciliante e strategica, caratteristiche che in parte 
dovette possedere, nelle lettere editoriali era decisa-
mente più acuminato della media dei critici attuali.
Nel caso di Carofiglio ci fu addirittura una querela 
da parte sua. Ma mi piace soprattutto ricordare la 
campagna affettuosa di tanti scrittori che mi furono 
vicini. Se oggi cerchi «Vincenzo Ostuni» su Google 
tra i primi venti risultati quindici sono sul Faldone e 
almeno cinque su Carofiglio. Ricordo che fu un’al-
tra vicenda che occupò il dibattito pubblico. Veni-
vo  inseguito dai giornali per una replica. Una volta 
ero a Stazione Termini in attesa di un treno e sugli 
schermi con le news del giorno è apparso persino il 
sottopancia sulla presunta «lite Ostuni-Carofiglio». 
Sfioravo la paranoia: davvero ne sentivo discutere 
ovunque. Il mio proverbiale quarto d’ora di noto-
rietà è dovuto al fatto che su Facebook ho detto di 
Carofiglio quello che pensavo, e ancora penso. 
L’ho scritto certo inopportunamente perché avevo 
appena rosicato, come si dice qui, che Emanuele Tre-
vi avesse perso lo Strega con Qualcosa di scritto per 
soli due voti e, dunque, la mia era un’esternazione a 
botta calda e – devo ammetterlo – in un frangente 
di non particolare lucidità. Però ho espresso quello 
che ritengo essere il  mio  giudizio sulla sua qualità 
di scrittore non certo sulla persona, come mi pare 
invece fu percepito.

Lo stesso ricordo che ti è capitato con Bowie.
David Bowie è morto lo stesso giorno di Boulez. 
Ora, io apprezzo Bowie, possiedo diversi suoi di-
schi, gli sono affezionato: però non ritengo sia esat-
tamente un gigante. E non perché tracci confini tra 
cultura alta e cultura bassa… In realtà, ora che ci 
penso lo faccio [ride]. Ma perché credo che Boulez 
sia stato davvero una delle figure decisive del Nove-
cento in tutte le arti – non solo la sua. 

titoli destinandole alle biblioteche che, in questi Pae-
si, hanno ovviamente un’incidenza sul welfare molto 
diversa dalle nostre. In Norvegia, il tasso di affluen-
za è dell’85%, in Italia è tanto se si arriva al 15%.
Al tempo non era impossibile immaginare meccani-
smi virtuosi, anche da noi. Eppure quando parlavo 
di questo sembrava che da un momento all’altro do-
vessimo diventare tutti dei piccoli Zdanov: ovvero 
decidere noi cosa valesse la pena pubblicare e cosa 
no. Laddove – invece – dovrebbe esistere un discor-
so critico di pari passo con il dibattito pubblico. 
Forse già allora non era possibile ripristinare l’im-
patto della critica sulla diffusione dei libri, ma era 
senz’altro percorribile una gestione diversa a livello 
sociale, collettivo, mi dico persino istituzionale, nel 
rapporto con la qualità.

E d’altra parte a sancire «l’eutanasia della critica» era 
stato già Mario Lavagetto vent’anni fa in un piccolo 
classico. A proposito di qualità vi sono le classifiche nate 
altrove e ora condotte da «L’Indiscreto».
Certo, sono un remoto erede di quel discorso, visto 
che alcune persone che le hanno promosse, in parti-
colare Vanni Santoni, erano in Tq. 
L’iniziativa avrebbe bisogno di una vistosa revisione. 
Le classifiche in sé non sono male, anzi, ma il punto 
è che non sono collegate a degli adeguati meccani-
smi di promozione: spesso i pareri che esprimono li 
trovo condivisibili, d’altronde faccio parte dell’am-
pia giuria, e però la validazione non si traduce mai in 
un’adeguata spinta per le opere reputate meritevoli 
che restano confinate nell’ombra o – peggio – nelle 
nicchie.

In effetti si dice che il dibattito culturale è sempre più 
animato da conformismo e generico consenso. Qualcuno 
ha parlato di «ufficio stampa permanente». Tu sei sicu-
ramente una persona che viene in mente per la ragione 
opposta: spesso esprimendo con candore giudizi  tran-
chant su autori pure largamente acclamati, occasioni che 
non sono sicuro ti abbiano giovato. Mi viene in mente 
la polemica con Carofiglio o il tuo parere su una poeta 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/critica-letteraria-e-linguistica/filologia-e-critica-letteraria/eutanasia-della-critica-mario-lavagetto-9788806179007/
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su X quando si chiamava Twitter) hai aperto un osser-
vatorio permanente: la raccolta delle «parole orrende», 
alcune di queste sono poi divenute un piccolo oggetto-
libro per Tic edizioni.  Attività che mi ha ricordato 
l’autore del Gruppo 63 che meno ti è stato affiancato: 
Arbasino. C’è in rete un video in cui siete insieme alla 
Feltrinelli, tra l’altro. Ad accomunarvi la raccolta de 
la  bêtise, dei rifiuti verbali, degli automatismi, i di-
scorzi (che lui da lombardo perfidamente scriveva con la 
«z»), di immondizia linguistica, di idee ricevute: tutto 
il pattume che non è letteratura e che però in certi libri 
termina. In «Paese senza» si capisce presto, per esempio, 
che a contare per lui non è Moro ma tutto il paratesto che 
concresce attorno a Moro: «Le parole orrende» cioè che il 
suo affaire fa pronunciare ai quotidiani.
Mi interessa molto l’idea della spazzatura, in effetti. 
Per me i rifiuti sono un hashtag sotto cui ho stipato 
da anni appunto  le parole orrende  che popolano la 
nostra lingua, ma anche il Faldone stesso, lo dico sin 
dal testo d’apertura, è una discarica. 
La questione delle scorie, dei rifiuti e frammenti, e 
non frammenti in generale adorniani o benjaniani-
manente intesi, ma proprio nell’accezione di rifiuti, 
sta tra l’altro al centro di un libretto che uscirà il 
prossimo anno per Camera Verde e che si intito-
la Capo Horn: un unico grande testo in cui ho imma-
ginato una… hai presente l’isola dei rifiuti nel Nord 
Pacifico, questa enorme piazza di rifiuti galleggianti 
larga decine di migliaia di chilometri quadrati che è 
il risultato dell’accumulo di microplastiche e reti di 
pescatori? Ecco, io fantasticato su un posto simile 
a Capo Horn, ovvero nel passaggio tra il Pacifico e 
l’Atlantico, il ponte tra Oriente e Occidente – ed è 
un elenco sesquipedale di 999 rifiuti: alcuni strani, 
altri consueti.
Le parole orrende sono, è vero, rifiuti linguistici, in 
realtà, la rubrica giornaliera nasce come un gioco 
fatto con amici che da anni sono fedelissimi contri-
butori e contributrici. Daniela Ranieri è una delle 
due o tre maggiori collaboratrici, soprattutto agli 
albori ne ha cavate fuori moltissime anche perché 
in lei vive la stessa mia ossessione per i meccanismi 

Su Boulez quel giorno leggevo piccoli ritagli e attor-
no a Bowie si spandeva invece l’inchiostro in cui gli 
si dava del genio. A infastidirmi era lo squilibrio del 
discorso, non certo la celebrazione. Osai scriverne 
un’altra volta su Facebook e fui massacrato, addi-
rittura uscì un articolo sul «Fatto Quotidiano» su 
questo presunto ridimensionamento. Lo stesso mi 
è accaduto con Carmelo Bene, che a me non piace 
per nulla e vedo ovunque osannato senza argomen-
tazioni. 
Non reputo Cavalli un vertice della nostra letteratu-
ra. Parliamo di molti gradini – se non diverse scali-
nate – al di sopra di Gualtieri e Candiani, per dire 
due nomi d’oggi. Però le sue poesie si leggono con 
piacere e senza repulsa, anche con simpatia: la qua-
lità mi pare tutto sommato media, e specie rispetto 
ad autori morti negli stessi anni magari trascurati. 
Con lei l’ultimo tentativo: dopo Cavalli ho rinun-
ciato all’idea di poter dialogare criticamente sulle 
icone in rete. Ora al massimo provo timidamente a 
pubblicizzare il mio libro. Questa sfrontatezza mi è 
senz’altro costata perché nel mio settore lavorativo 
sono percepito come un grandissimo rompicoglioni 
– e io in verità polemizzo un centesimo di quanto 
vorrei – ma comunque sono considerato high-brow, 
uno che non è commerciale abbastanza, uno che c’ha 
la puzza sotto al naso, uno che magari fa delle scelte 
azzeccate di alta qualità che, solo per ragioni miste-
riose, riescono a funzionare: sto pensando ai Fran-
cesco Pecoraro, Daniela Ranieri, Emanuele Trevi.

Trevi lo pensavo anche rispetto al rapporto con tuo pa-
dre: anche lui ha diversamente sublimato una lezione 
singolare, quella che gli proveniva dal padre junghiano, 
Mario Trevi, che ritrae in «La casa del mago».
È vero, lavorando a quel libro ho avvertito anche io 
diversi parallelismi. Pensa che quando io ero bam-
bino e non sapevo spiegare che mestiere facesse mio 
padre ai miei amici rispondevo: «il mago». 

Prima dicevi che su Facebook ti limiti a promuovere il 
libro ma non sono del tutto d’accordo. Da tempo qui (e 

https://lucysullacultura.com/la-vita-orribile-e-meravigliosa-di-patrizia-cavalli-le-mie-poesie-non-cambieranno-il-mondo-di-annalena-benini-e-francesco-piccolo/
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Una volta uscendo da un evento ho udito Trevi, a 
cui era stato chiesto dell’uscita del libro, «ora ci pensa 
Vincenzo».
Ecco, un libro come il suo Sogni e favole ha avuto 
una gestazione che mi ha molto coinvolto dal punto 
di vista della concertazione architettonica. Proprio 
sotto il profilo dell’organizzazione di tutto quel bel-
lissimo materiale, in partenza molto slegato. Il mio 
compito in quel caso era valorizzare uno scrittore di 
collegamenti rapinosi in grado di aprire interi corri-
doi tra letteratura, i personaggi interessantissimi che 
ha conosciuto da vicino, i loro temi. 
Con Trevi si tratta spesso di capire insieme a lui, ma 
magari anche solo di ascoltarlo mentre lo realizza 
da solo [ride], come vuole organizzare i suoi spunti. 

È un lavoro che compi dal vivo?
Ci tengo sempre ad avere un incontro bozze alla 
mano. Ho appena finito di lavorare all’ultimo libro 
di Francesco Pecoraro e lui se le porterà in Grecia 
dove poi sempre rifinisce i suoi testi. Ci siamo vi-
sti per parlarne e gli ho consegnato le bozze dove ci 
sono i miei commenti: ho creato un complicatissimo 
foglio Excel perché, visto che è un libro assemblato 
da diversi frammenti, alcuni si possono secondo me 
riposizionare, altri ridimensionare. Per Pecoraro mi 
diverto a fare cose che forse altri editor riterrebbero 
folli. Una volta per Lo stradone ho allestito una map-
pa a più colori individuando i vari filoni che si intrec-
ciano nel libro e cercando di capire come si potessero 
riequilibrare, perché in quel caso desideravamo una 
struttura armonica, seppure nella diffrazione. 
Il suo prossimo è un libro complesso, modulare e 
densissimo che parla di corpo, vecchiaia, morte: 
temi decisamente suoi eppure nuovi. A me Fran-
cesco sorprende sempre. Spesso mi manda dei 
WhatsApp per chiedermi conto di ciò che sta scritto 
sulle bozze: ha tutta ragione di farlo. La mia grafia è 
incomprensibile a me per primo.

Senza dubbio hai pubblicato alcuni degli autori, tra 
cui lui, che resteranno di questo decennio letterario. Mi 

dell’aborrita neolingua mediatico-giornalistico-
manageriale.

Ne ricordo parecchie da lei raccattate. È un modo per 
trattare i rifiuti come materia non alienante o inerte: 
la protagonista di  «Fallen Angels»  li sfrutta come fi-
nestra sugli umani delle stanze che per lavoro pulisce. 
E del resto una scrittrice deve conoscere questa lingua 
per evitarla. A proposito di Ranieri, sei stato il primo 
a pubblicarla, forse ancora prima ancora del «Fatto 
Quotidiano».
Mi scrisse una mail allegandomi il suo primo ro-
manzo Tutto cospira a tacere di noi. A volte le ope-
re meritevoli arrivano anche così, secondo maniere 
tradizionali. Il libro lo trovai bello, ci lavorammo un 
bel po’ e poi uscì senza però ricevere le attenzioni 
che meritava. Poi ricostruii a posteriori di aver avu-
to ancora prima tra le mani il suo De erotographia, 
specie di saggio di antropologia visuale uscito da 
Castelvecchi. Lei credo sia tra le scrittrici destinate 
a rimanere di questi anni – e lo direi anche se non 
fossi il suo editor. 

Quando dici ci «lavorammo un bel po’» mi interessa però 
comprendere il «come». Da quel che ho potuto intendere, 
districandomi tra interviste e confrontandomi con auto-
ri con cui collabori, tu agisci sulle macrostrutture testuali 
più che sulla lingua.
Sì, se un autore letterario non ha una lingua che ap-
prezzo non lo pubblico. Soprattutto quegli autori su 
cui lavoro personalmente io visto che – purtroppo 
– non riesco a seguirli tutti.
Durante la revisione non intervengo dunque preci-
puamente sullo stile perché spesso, semplicemente, 
non c’è da intervenire: cerco di scegliere sempre au-
tori che possiedono una padronanza piena del loro 
mezzo espressivo. Il che non significa che non faccia 
in più di un’occasione segnalazioni sulla punteg-
giatura o rilievi sul singolo giro di frase. In fase di 
revisione poi lavoro sul cartaceo che poi consegno 
all’autore. A volte invece ci sono richieste specifiche 
che provengono da chi scrive.
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storico di Fazi si era però sparpagliato in diversi luo-
ghi. Zanotti tornò da me tempo dopo con il libro 
ampliato e io, che finalmente potevo occuparmi an-
che di romanzi perché avevo guadagnato posizioni, 
lo trovai raffinatissimo e glielo pubblicai. 
Sin dal primo momento Zanotti ha goduto di con-
senso critico – come tu ricordavi – ma ha subito an-
che troppe incomprensioni che ancora perdurano. 
Ci sono letterati che io stimo moltissimo e hanno 
tutte le caratteristiche per amarlo, che non lo ap-
prezzano. Non ho mai capito perché: forse mi è 
mancato il coraggio di confrontarmi con loro. 
Paolo, poi, siccome era confinato ai margini dell’ac-
cademia, faceva anche il redattore per arrotondare 
ed era un collaboratore chiave di Ponte alle Grazie: 
tutt’ora il service editoriale a Bologna che ha fon-
dato lui assieme a Nicola Barilli, altro scrittore suo 
amico, è lo stesso con cui io lavoro miei libri: per 
l’impaginazione, elaborazione di bozze, composi-
zione della pagina: davvero tutto ciò che li riguarda.
 
Come avete immaginato i suoi libri dopo di lui?
Con Nicola Barilli abbiamo aperto i cassetti tem-
po dopo la sua morte. Paolo lavorava a un romanzo 
prima di morire e io andai pure a fare una seduta di 
editing a casa sua in Piemonte dormendo da lui per 
più giorni. Ma stava già malissimo. Ammetto di non 
aver capito da subito quanto stesse male: non mi era 
stata detta in maniera chiara l’entità della malattia.
Lavorai su una porzione di questo libro, che si chia-
mava Kaspar Hauser, il titolo di lavorazione era K H, 
ma non l’ha mai terminato. Di questo libro è usci-
to un estratto in un’edizione fuori commercio. Un 
giorno, quando sarà opportuno, vorrei presentarlo 
tutto ai lettori.
Con Barilli abbiamo nel frattempo preferito pub-
blicare  Il testamento Disney, un libro che Paolo ha 
accanitamente provato a pubblicare in vita invian-
dolo a diverse case editrici e Trovate Ortensia! alla 
cui diffusione credo avesse invece del tutto rinun-
ciato dopo aver superato alcuni passaggi intermedi 
a Mondadori.

viene in mente Paolo Zanotti. Quando uscì io avevo 
sedici anni e ricordo la novità di questo scrittore, il cli-
ma di freschezza… Un incipit diverso da tutto ciò che 
avevo letto fino a quel momento. Uno scrittore presto 
scomparso ma presto anche riconosciuto da critici impor-
tanti: ricordo un bellissimo ritratto che ne fece Daniele 
Giglioli su «Le parole e le cose». Tu poco tempo fa poi 
hai ripubblicato  «Trovate Ortensia!»  che risale addi-
rittura agli anni aurorali dell’Università a Pisa, ed è 
un libro bellissimo, ricco di idee con quella trama tra il 
carezzevole-fiabesco e la quête adolescenziale, che è solo 
sua. Il glossario col toscano degli universitari poi alla 
fine, la filigrana shakespeariana: davvero c’era già tutto 
Zanotti.
Forse quel libro – pensa – è per me persino superio-
re a Bambini bonsai. Lui fu in realtà «scoperto» da 
Gabriele Pedullà, che ne pubblicò i primi racconti 
su «Il Caffè illustrato».
Nel frattempo io sulla stessa rivista pubblicavo le 
mie poesie e più tardi sono divenuto redattore della 
parte di «poesia». Gabriele era il direttore della pro-
sa, molto più attivo di me, il direttore generale era 
invece Walter Pedullà, già molto grande e parecchio 
più attivo di entrambi [ride].  Non ho conosciuto 
nessuno con la sua stessa capacità di coinvolgimen-
to e il suo carisma. Per portare a termine lavori per 
lui ho passato giornate intere senza dormire e senza 
fare altro, neppure la doccia [ride].
È lì che ho scoperto e poi ammirato la prosa di Pao-
lo [Zanotti]. Gabriele d’altronde sceglieva prosatori 
mai banali. Anche Matteo Nucci, che ho pubblicato 
per tanti anni, proviene da là. In principio di Zanot-
ti pubblicai un saggio, che poi ho riproposto qui al 
Ponte, e che si intitola Il gay.
D’altra parte all’inizio anche a Fazi non mi occupavo 
in realtà di prosa letteraria, curavo solo la saggistica. 
In una seconda fase sono diventato direttore edito-
riale. L’editor che lavorò a espandere quel racconto 
da novella a romanzo fu Massimiliano Governi, a 
sua volta scrittore. Sua l’intuizione: «Secondo me 
dentro questo racconto c’è un libro». Nel frattem-
po che Paolo lo espanse in un romanzo, il gruppo 

https://www.leparoleelecose.it/tempo-della-gloria-paolo-zanotti/
https://www.ponteallegrazie.it/libro/il-gay-paolo-zanotti-9791255820307.html
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su di lui, ma non è arrivato a un pubblico rilevante 
come meriterebbe.

Data la tua formazione e le tue idee… 
Tieni conto che se interrompiamo l’intervista è per-
ché io dovrò fare un volantinaggio a Settecamini 
[provincia di Roma] per il partito comunista rivo-
luzionario.

Ecco, non ritieni che lavorare per un grande gruppo sia 
una contraddizione pratica alla tua teoria politica? 
Io mi considero un lavoratore, e lo sono, per l’esat-
tezza, a partita Iva. Ma non credo che questo possa 
esaurire l’identità di una persona affezionata al lavo-
ro intellettuale, almeno inteso come salariato.
Cerco di far circolare il più possibile dei libri in cui 
mi identifico e però ci sono dei testi nei quali mi 
riconosco molto di più che non pubblico perché 
non hanno il respiro commerciale richiesto dalla 
mia casa editrice. E ci sono poi delle cose che altre-
sì pubblico delle quali non mi vergogno affatto ma 
che – come dire – sono distanti dai miei interessi 
intellettuali. Questo per circoscrivere gli steccati en-
tro cui mi muovo e che sono ulteriormente ripartiti 
con Cristina Palomba, che con me è co-responsabile 
editoriale di Ponte alla Grazie. Ci sono infatti am-
biti che tocca solo lei, altri invece solo io. Per esem-
pio lei dirige una collana di ottimo successo sulla 
montagna: libri su passeggiate, percorsi, sentieri. E 
quella io non la guardo proprio: d’altronde non sa-
prei da dove cominciare. Viceversa, c’è una collana 
di inchieste a cui metto mano soprattutto io: misteri 
italiani, true crime, anni di piombo. Ma non abbia-
mo mai avuto divergenze stridenti. Siamo rispettosi 
dei perimetri dell’altro e direi complementari. Pure 
dal punto di vista ideologico: lei ha pubblicato molte 
autrici femministe, io diversi autori ecologisti, so-
cialisti, comunisti.
Sul versante politico, comunque, per me il capitale 
contro cui lottare non è il capitale della media im-
presa. Sono altri i fronti. Vorrei che ci fosse più sin-
dacalizzazione nelle imprese editoriali, ma non c’è 

Secondo me Il testamento Disney è forse poco meno 
riuscito degli altri. Certo, sempre prodigiosa in lui 
l’invenzione, lo stile, l’intelligenza, la perspicacia, il 
divertimento, la penetrazione – e però Trovate Or-
tensia!  è davvero al livello vertiginoso di  Bambini 
bonsai. 
Ad ogni modo, sono opere importanti della nostra 
letteratura: spero che questo venga un giorno rico-
nosciuto da tutti.

Sei soddisfatto dei tuoi lettori?
Non direi. Alla fine con Ranieri siamo riusciti a 
vendere qualcosa sulla scia dei premi, dopo però 
aver venduto poco prima (Aristodem quello andato 
meglio). Nei decenni avremo venduto a dir tanto 
1500 copie di Bambini bonsai. Adesso vige un culto 
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«Ho tradotto lavori esplicitamente anticapitalisti, libri 
comunisti: testi che non escono in nessun’altra casa editrice 
dei grandi gruppi, se non occasionalmente.»

escono in nessun’altra casa editrice dei grandi grup-
pi, se non occasionalmente. 
Ma non escono neanche nelle case editrici indi-
pendenti che citavamo sopra: il profilo politico di 
minimum fax – per dire – è sempre stato molto mo-
derato, seppure certamente progressista. Quello di 
Fazi è più disordinato con delle aperture improvvise 
a sinistra, ma con altre – talvolta preoccupanti – oc-
chiate a destra. Alla fine se dovessi tracciare il pro-
filo politico di Ponte alla Grazie otterrei un grafico 
più coerente. 
In ogni caso, la mia attività intellettuale non si ri-
solve nei libri che pubblico. Questi sono la risultan-
te di una gamma di vettori: e solo in minima parte 
concorrono i miei interessi personali. Ma non mi 
rispecchio in pieno nel mio lavoro e, per concludere, 
non individuo contraddizioni.

Quali i testi in cui ti identifichi?
Ci sono molti testi in cui mi rispecchio e che sono 
onorato di aver vissuto per pubblicarli – sia saggi-
sti che narratori. E ci sono poi cose che funzionano 
senza troppo snaturare la linea di una casa editrice.
A volte le preoccupazioni di tipo politico si affian-
cano a quelle di tipo estetico, a volte persino si ac-
cavallano. Insomma, ci sono autori che pubblico 
con fierezza: non riesco a essere d’accordo con tutto 
ciò che afferma Žižek, ma lo stimo molto sul pia-
no teorico-filosofico – e d’altronde nelle sue pagine 
scrive in maniera esplicita di marxismo, di comu-
nismo e sin qui me lo hanno lasciato pubblicare. E 
non turandosi il naso: «Ecco l’elargizione a Ostuni». 
Tutt’altro. È piuttosto il riconoscimento della sua 
statura che – nel suo caso – ha poi anche un risvolto 
commerciale: è questa per me la strada per fare ege-
monia tramite libri di qualità.

nei grandi gruppi come nelle piccole editrici. Il tema 
del lavoro, e questo è uno dei suoi paradossi, nelle 
piccole case editrici raggiunge vertici di precarietà, 
incertezza, sfruttamento che probabilmente non 
sono toccati nelle case editrici cosiddette «grandi». 
Il tipo di sfruttamento che ho conosciuto – anche 
al di là della mia esperienza personale – nelle case 
editrici piccole e medie è di molto superiore rispetto 
ai grandi gruppi.
Poi certo, io ho sempre condotto una lotta contro 
Mondadori, ho pubblicamente rivendicato il fatto 
che non sarei mai andato in Mondadori, e ho rifiu-
tato con un certo gusto offerte provenienti dal quel 
gruppo negli anni. Fino a un certo punto ho persino 
rigettato di pubblicare su «Nuovi Argomenti» – poi 
una volta ho ceduto. Ma solo una [ride].

Su «Nazione indiana» c’è tutt’ora un thread sull’oppor-
tunità o meno di pubblicare per Mondadori davvero 
interessantissimo che risale al 2010 quando i forum, 
prima dei social, ospitano discussioni su questi ambiti: 
quale la tua ragione?
Per me la ragione si somma giusto all’aspetto del 
capitale: e cioè la concentrazione della proprietà da 
parte di una famiglia, che è la principale responsa-
bile del declino verticale del discorso pubblico non 
solo culturale in Italia, e che poi ha eliminato per 
un ventennio qualsiasi pensiero progressista – ora 
assistiamo a un ritorno sospetto – dalle proprie pub-
blicazioni. Senza dire dei noti casi di censura che 
evito di elencare.
Individuo però un’importante differenza tra il mio 
gruppo editoriale, senz’altro importante, e gli altri. 
Il mio gruppo mi ha lasciato pubblicare per esempio 
libri di qualsiasi tema. Ho tradotto lavori esplicita-
mente anticapitalisti, libri comunisti: testi che non 

https://www.nazioneindiana.com/2011/06/07/tq-fenomenologia-di-una-generazione-allo-specchio-andrea-cortellessa/
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fare un’operazione diversa da quelle già circolanti 
che provasse ad avvicinarla a certi miei testi forma-
li. Spero così di essere riuscito a rendere giustizia a 
certi aspetti ancora vitali della sua scrittura.

E del resto anche tu hai scritto filastrocche nel libro per 
tuo figlio. L’ultima domanda riguarda giusto la spe-
ranza, parola ritornante del tuo libro, seppure leggendo 
il «Faldone» non si può non rilevare come la tua diagno-
si del presente sia amara. Eppure, riflettevo, si emerge 
allegri dalla lettura. Terry Eagleton,  teorico marxi-
sta che pure tu hai tradotto, parlava di «speranza inde-
terminata» che deve nutrire i sogni di ogni socialista. A 
petto di ogni realismo capitalista, c’entra allora questo?
Per me la speranza è il propulsore, non c’è dubbio. 
Sono molto felice che sia stato notato. Chiaramente 
se dovessimo fare un computo dei testi cupi rispet-
to a quelli allegri credo che vincerebbero i primi. 
Però c’è una tensione ricostruttiva che mi ha guida-
to dentro il tempo lungo della stesura e che, visto 
che il mio libro non smette mai di essere scritto, 
mi indicherà la strada. Due le letture che mi han-
no orientato, in particolare. Una l’hai individuata. 
L’altra, a quella precedente, è il saggio su Freud 
di Ricoeur in cui il filosofo pone molto l’accento 
sull’aspetto ricostruttivo dell’analisi: sull’idea cioè 
che la psicanalisi, un po’ per virtù e un po’ per sco-
po, debba sempre porsi l’orizzonte della ricostru-
zione dalle macerie.
Il  Faldone  in effetti raccoglie frammenti di una 
realtà esplosa e tragica: quest’atto può preludere 
anche a un’estensione del dramma definitivo della 
specie umana, e non solo della nostra, ma può dar-
si anche che questa operazione di raccolta sia un 
giorno, non dico utile sul piano politico, ma maga-
ri riutilizzabile in forme diverse, rivoluzionarie, di 
certo nuove.

L’altra possibile contraddizione, con le tue idee, im-
magino felice corazza dell’infanzia, questa sì davvero 
benjaminiana, è la tua collezione di «Topolino», l’eroe 
Usa per eccellenza.
Vero, ho tutto «Topolino», te ne mostro alcuni, ma 
non sta tutta qua – i più vecchi sono altrove [mi por-
ta in uno stanzino al termine del corridoio]. 
Questi sono  solo  gli ultimi cinquant’anni. Non ho 
solo «Topolino», tra l’altro, ho pure il «Giornale», 
che era il precedente. Ora però ho smesso. È il solo 
investimento che ho fatto con un po’ di soldi eredi-
tati da mio padre. Da bambino collezionavo «I clas-
sici Disney» mentre i «Topolino» ho iniziato a rac-
coglierli a quarantatré anni suonati e in pochi anni 
ho completato la collezione. Ci tenevo a farlo, mi 
ero persino incaponito. Poi non credere che li abbia 
letti tutti: i collezionisti non leggono – sigillano e 
basta. Adesso ho l’abbonamento e le rare volte che li 
sfoglio lo faccio con la versione on line tramite app. 
Ci sono dei «Topolino» davvero rari dei primi anni 
Trenta che costano diecimila euro. Il «Topolino» a 
libretto classico è iniziato nell’aprile del ’49 e il nu-
mero uno l’ho pagato forse davvero troppo: non di-
rei però che sono introvabili. Anzi, se posso rassicu-
rare qualche lettore tentato dall’impresa, dal numero 
undici costano già infinitamente di meno.

Visto che abbiamo accennato alle tue traduzioni, spe-
cie saggistiche, qualcosa vorrei sapere su quelle poetiche. 
Non mi stupisce Holderlin, poeta che ha ispirato molta 
filosofia continentale anche se poi tu ne hai in effetti tra-
dotto i lavori più tardi. Di più mi colpisce Dickinson di 
cui hai proposto una tua versione d’autore.
Lo immaginavo. La verità è che mi ha sempre di-
vertito tantissimo leggerla: forse c’entra la sua intelli-
genza? Mi sono messo di buzzo buono per provare a 
restituire poi un aspetto ingiustamente trascurato da 
chi l’ha tradotta prima: mi riferisco cioè alla giocosi-
tà linguistica di tipo quasi infantile-filastrocchesca che 
secondo me sta al cuore del suo universo poetico. 
Ho cercato in particolare di rendere i valori forma-
li: di lingua, di ritmo, i ritorni verbali. Tentando di 

«Il Faldone raccoglie 
frammenti di una realtà 
esplosa e tragica.»

https://www.doppiozero.com/ce-bisogno-di-pessimismo
https://www.doppiozero.com/ce-bisogno-di-pessimismo


Come la bontà è diventata un aspetto strutturale della 
nostra narrativa, e della critica letteraria appaltata 

per la maggior parte agli scrittori stessi

«tuttolibri», 6 dicembre 2025

Siamo tutti più buoni

Gianluigi Simonetti

A Natale siamo tutti più buoni, o dovremmo esserlo. 
Tra le conseguenze di questa cordiale disposizione 
d’animo patrocinata dalla società figura l’abitudine 
di regalare, cioè comprare, libri; romanzi soprattut-
to. Un libro è il dono ideale, per molti versi: non 
solo si identifica con la cultura, l’arte e la spiritualità, 
permettendo a chi lo offre e anche a chi lo riceve 
di fare bella figura, ma di solito costa relativamente 
poco. Non stupisce allora che su questa tradizione, 
o abitudine, o senso di colpa – il 73 percento degli 
italiani non legge più di un libro all’anno, secon-
do i dati più recenti dell’Associazione italiana degli 
editori –, scommettano specificamente l’editoria e i 
librai, all’avvicinarsi delle feste. Dicembre è infatti il 
mese dell’anno in cui le librerie incassano di più, in 
media fino al venti percento del loro fatturato an-
nuale; e le vendite natalizie arrivano a incidere per 
una percentuale analoga sul volume d’affari annuo 
dell’intero mercato cosiddetto «trade» (romanzi, 
saggistica, editoria per l’infanzia).
Ma la bontà aiuta a vendere libri anche in un al-
tro senso, più profondo e per così dire più struttu-
rale, soprattutto se evitiamo di acquistare i classici 
e scommettiamo invece sui nostri romanzi di oggi 
(lo smercio della narrativa italiana contemporanea 
risulta in crescita lenta ma costante da qualche anno 
a questa parte). Da sempre la letteratura popolare e 

il romanzo rosa soprattutto coccolano i lettori con 
il cosiddetto «lieto fine»; ma recentemente si segna-
lano due novità, che vedono cambiare il ruolo e la 
posizione dei buoni sentimenti nella nostra narra-
tiva più attenta alle esigenze del mercato. Da una 
parte il lieto fine ha un po’ cambiato forma, disse-
minandosi lungo tutto il testo e quasi mettendo-
lo in sicurezza: il successo travolgente dei manuali 
di autoaiuto, o self-help come internazionalmente 
vengono chiamati, ha contagiato la letteratura in 
generale, cospargendola volentieri di un polline di-
dattico e spingendola a posizioni costruttive se non 
edificanti. Gli effetti più vistosi di questa pedago-
gia si sono registrati in alcuni generi di punta del 
romanzo di consumo, come il romance e lo young 
adult, sempre più orientati a temperare le trasgres-
sioni dei personaggi e a ricondurne le peripezie a 
percorsi di crescita individuale, corretti eticamente 
prima ancora che politicamente. Ma è interessante 
anche quello che accade nell’àmbito di una lette-
ratura di maggiore ambizione artistica, e di impe-
gno politico rivendicato. Più il mondo peggiora, 
infatti, più certi scrittori reclamano il compito di 
migliorarlo, almeno sulla carta – Réparer le monde 
è il titolo di un saggio che un critico francese, Ale-
xandre Gefen, ha dedicato nel 2017 alla narrativa 
francese che esplicitamente intende avere un effetto 

38	 retabloid



39retabloid

«Il successo travolgente dei manuali di autoaiuto ha 
contagiato la letteratura in generale, cospargendola 
volentieri di un polline didattico e spingendola a 
posizioni costruttive se non edificanti.»

consenta al lettore di orientarsi facilmente nel di-
stinguere i buoni dai cattivi. Per cui naturalmente è 
sugli scudi la stagione fra le due guerre mondiali, col 
ricorso al repertorio del romanzo storico, e quella 
odierna delle nuove migrazioni, foriere di esotismo, 
ma non passano di moda le mafie e la cronaca nera, 
che mobilitano le tecniche del crime, e magari i ter-
rorismi, ideali per le teorie del complotto. Una fic-
tion radicata nei conflitti della Storia, o in qualche 
identità contemporanea tormentata e identificabile 
come reale, bisognosa di sollievo o empowerment, 
che non sconvolga la bussola morale del lettore, e 
che finisca bene: su questo tipo di sinossi autori e 
editori convergono sempre più volentieri, spesso col 
supporto attivo di una parte delle istituzioni cultu-
rali – premi, festival, fiere del libro – e con l’appog-
gio determinante di specifici addetti ai lavori agenti 
letterari, scuole di scrittura, critica embedded. Non 
credo occorra fare nomi o snocciolare titoli: una 
buona parte dei romanzi più visibili, discussi e ven-
duti di questi ultimi anni segue grossomodo questa 
formula (la quale del resto prevede che si neghi in 
pubblico l’esistenza delle formule che di fatto si se-
guono in privato: più certi romanzi si producono in-
dustrialmente, anche nei tempi serrati di lavorazio-
ne e nell’indifferenza per lo stile, più i responsabili 
sottolineano il carattere singolare e irriducibile della 

terapeutico sul lettore e sulla società. Anche da noi 
nell’ultimo decennio molti narratori sembrano scri-
vere allo scopo di migliorare il prossimo, in senso 
civile, morale e psicologico; soprattutto da quando 
si è capito che questa ortopedia psicologica funziona 
tanto sul piano del riconoscimento culturale quanto, 
spesso, su quello del successo commerciale. La spin-
ta rassicurante tipica del romanzo di consumo sta 
così invadendo il romanzo tout court, imponendo 
ai personaggi dei «tutori narratologici» che li pro-
teggono dal trauma. Per questo, nella fiction, i pro-
tagonisti appaiono sempre più rigidi e ingessati nei 
loro pensieri e nelle loro azioni; per questo, anche, 
alcuni temi sensibili sono sollecitati più di altri, ri-
mescolando il sistema dei generi e dei sottogeneri. 
Da un lato occorre appunto un trauma, uno shock 
personale o collettivo, una malattia o almeno una 
devianza forte e up to date, dall’altro una parabola 
che guarisca la ferita e la riscatti innescando una di-
namica positiva. La letteratura buona ama mostrare 
al lettore che resistere al male si può e si deve, che 
esiste sempre un’alternativa alle relazioni tossiche, 
che non bisogna rassegnarsi, che volere è potere e 
la libertà individuale resta il valore più importante 
(la buona letteratura tradizionalmente amava fre-
quentare le passioni tristi e le emozioni malsane, 
raccontare le contraddizioni e le miserie umane, 
denunciare l’impotenza propria e altrui, scontrarsi 
contro la cattiva infinità del desiderio). Da qui, tra 
l’altro, l’attuale successo di trame con protagonisti 
giovani sofferenti ma innocenti, donne che si ribel-
lano e autodeterminano, trentenni-quarantenni in 
crisi che cercano e trovano un altrove: figure che è 
auspicabile appoggiare a storie vere, meglio ancora 
se immerse in un contesto di ingiustizia e abuso che 

«Molti narratori sembrano 
scrivere allo scopo di 
migliorare il prossimo, 
in senso civile, morale 
e psicologico.»
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«L’impressione, quest’anno 
specialmente, è di una certa 
omologazione in corso, tra 
romanzo storico e intimità 
domestiche, ottimismo 
d’ordinanza e dolorismo 
spinto.»

meccanismi della promozione letteraria, che vive 
di entusiasmo. Tentata, come tutti, dalla cordiali-
tà, questa critica «esternalizzata» dovrebbe trovare 
la forza di autocriticarsi, perché somiglia troppo 
alla narrativa stessa che dovrebbe descrivere: come 
lei tende spontaneamente a un atteggiamento di 
difesa, come lei aspira alla dimensione del safe 
space, come lei punta all’efficacia comunicativa, 
rinunciando alla lucidità e alla verità. Un paio di 
settimane orsono su «la Repubblica» una scrittrice 
come Elena Stancanelli si è spinta a teorizzare con 
argomenti interessanti nientemeno che l’impossi-
bilità della critica letteraria oggi: perché nell’epoca 
del narcisismo di massa ogni riserva è considerata 
intollerabile, perché la mitomania inibisce l’umori-
smo, perché la «civiltà dell’estemporaneo» impone 
la ricerca immediata del consenso e toglie tempo 
a ogni vera Bildung, perché nessuno crede più in 
una forma duratura, perché fatichiamo a distin-
guere (o ad ascoltare chi distingue) tra un libro 
letterario e uno commerciale. «Da questa inermità» 
conclude Stancanelli «diventa molto complicato mi- 
gliorare». Infatti.

propria ispirazione, la propria personale esperienza 
del linguaggio).
Naturalmente può succedere che in quest’àmbito di 
sofferenza e compassione, di riscatto individuale e 
collettivo si agitino libri comunque belli, effettiva-
mente ispirati, a loro modo unici (da ultimo Lo sbili-
co, di Alcide Pierantozzi: storia non fittizia di un do-
lore che fonda una scrittura, peraltro senza imporre 
al lettore ottimismo e senza chiedere pietà). Ma mi 
pare che i romanzi migliori usciti negli ultimi mesi 
prendano semplicemente un’altra strada, che è poi la 
solita strada di chi insiste a indagare le zone oscure, 
incomprensibili e rimosse dei comportamenti uma-
ni, cercando la verità, non la rassicurazione (recen-
temente Starnone, con Destinazione errata, e Mari, 
con I convitati di pietra). Mentre la nuova edizione 
di Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino (che è poi 
quella inaugurale del 1963), appena tornata in libre-
ria, ci ricorda che ogni tanto compaiono opere che 
non somigliano a nessun’altra.
L’impressione, quest’anno specialmente, è insom-
ma di una certa omologazione in corso, tra ro-
manzo storico e intimità domestiche, ottimismo 
d’ordinanza e dolorismo spinto (scelte apparen-
temente contraddittorie, in realtà complementari, 
come abbiamo visto). Ma appunto è un’impres-
sione, che andrebbe articolata e magari confutata 
discutendo insieme come ai vecchi tempi, quando 
il discorso sulla letteratura prevedeva verifiche dei 
valori adulte, serie e appassionate. Senonché anche 
la critica letteraria è diventata buona – soprattutto 
da quando, appaltata quasi per intero agli scrittori 
stessi, partecipa in modo non sempre innocente ai 

«Anche la critica letteraria è diventata buona 
– soprattutto da quando, appaltata quasi per intero 
agli scrittori stessi, partecipa in modo non sempre 
innocente ai meccanismi della promozione letteraria, 
che vive di entusiasmo.»



Sono talmente gonfie di apologetica da trattare il 
lettore come se fosse un imbecille che dai libri non 

ha mai imparato nulla

Le pubblicità dei libri
«Il Foglio», 6 dicembre 2025

Alfonso Berardinelli

Si riesce appena a tollerare la pubblicità di un den-
tifricio o di una passata di pomodoro. Ma la pub-
blicità dei libri non firmata e non estratta da una 
recensione arriva a essere repellente. Perché se il 
recensore qua e là esagera nell’enfasi apologetica, 
si copre di ridicolo e rischia con il proprio nome; 
la pubblicità nei titoli degli articoli, data come una 
notizia e non come una valutazione, quando esagera 
fuori misura è letteralmente un’offesa a chi legge.
La pubblicità è di per sé retorica che crea mitologie 
e invita alla fede. Il prodotto culturale viene propo-
sto come un idolo «a scatola chiusa» sul quale deve 
sembrare impossibile avere dubbi. Ciò che è contin-
gente e quindi variamente giudicabile viene trasva-
lutato in un assoluto in cui credere a occhi chiusi. 
Solo che quegli occhi dovrebbero essere gli occhi del 
discernimento, gli occhi di un lettore di libri, che 
invece la pubblicità tratta come un imbecille che dai 
libri letti non ha mai imparato niente.
Ho fra le mani l’ultimo fascicolo di «Il Libraio», 
supplemento pubblicitario accluso a «il venerdì» di 
«la Repubblica», e vedo che in copertina compare 
con foto a tutta pagina il primo e maggiore idolo, 
Massimo Gramellini, conduttore in prima serata 
di un non volgare programma tv di fine settimana, 
intitolato In altre parole. Sembra uno scherzo auto-
lesionistico, perché il conduttore tv viene proposto, 

«in altre parole», come l’autore di un capolavoro let-
terario, di «una storia universale». Ora, se le parole 
vengono usate così male e dicono una lampante bu-
gia, il lettore malcapitato che si accinge a sfogliare 
il fascicolo viene preso per scemo. Chissà che cosa 
si vuole dire con le parole «una storia universale», 
usate per definire l’«intenso romanzo autobiografico 
sull’amore» scritto da Gramellini e ingegnosamen-
te intitolato L’amore è il perché, cioè (immagino) il 
perché si fa qualcosa, cioè (ancora) l’amore che crea 
tutte le ragioni per le quali si fanno, o si dovrebbero 
fare, tutte le cose che vale la pena di fare.
Se è per amore dei libri che mi metto a sfogliare 
«Il Libraio» pubblicitario, un tale amore potenziale 
si trasforma facilmente in una curiosità diffidente. 
Per arrivare al perché di questo basta cominciare a 
sfogliare leggendo per prima cosa l’editoriale di pre-
sentazione firmato da Stefano Mauri: «Ad aprire 
questo ultimo numero del 2025 è Massimo Gramel-
lini, uno degli scrittori più amati degli ultimi anni: 
in L’amore è il perché intreccia memorie personali, 
perdite e rinascite in un viaggio che, tra Platone e i 
miti greci, diventa educazione sentimentale e ricerca 
spirituale. Un romanzo autobiografico che racconta 
l’oscillazione continua fra il desiderio di assoluto e la 
paura di farsi male, e che riconsegna all’amore la sua 
natura di bisogno vero e sogno profondo. Sfogliando 
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«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»

«Sembra proprio che gli editori ci vogliano ancora 
stupire con tanti autori che solo a pronunciarne 
il nome ci procurano un caleidoscopio di emozioni.»

premio internazionale di Letteratura Alda Merini, 
Gran Trofeo Casinò di Sanremo, Boccaccio per 
l’opera omnia, De Sica, Giovannino Guareschi per 
l’umorismo nella letteratura, Racalmare Leonardo 
Sciascia. Il premiato è anche autore della serie che 
ha per protagonista il maresciallo Ernesto Maccadò, 
di cui è in lavorazione la trasposizione televisiva. I 
suoi romanzi più recenti sono Sua eccellenza perde un 
pezzo e Il sistema Vivacchia.
Non sto scherzando, ho solo consultato la scheda 
informativa di pagina 11 sull’autore. E non posso 
tralasciare il titolo della stessa pagina che ora a An-
drea Vitali è dedicata (l’interessato ne è innocente): 
«Arriva un nuovo protagonista del meraviglioso 
mondo di un grande scrittore».
Qui mi fermo. Mi sento costretto a farlo. Mi pare 
che basti per capire che aria tira sia nel mondo dei 
libri che nel fascicolo che ho fra le mani. Per co-
loro che non ne avessero abbastanza, consiglio di 
procurarsi «Il Libraio» provando a osservarne il lin-
guaggio. Aggiungo solo quanto vi si dice del teologo 
Vito Mancuso, che si è scelta una specializzazione 
non da poco: Dio. «Il nuovo grande libro del filosofo 
più letto e amato in Italia». Ecco, questa è una no-
tizia. Il ramo della filosofia preferito dai lettori ita-
liani è la teologia, come del resto ha confermato da 
decenni il filosofo-teologo Massimo Cacciari, che 
però, a differenza di Mancuso, è amato molto meno, 
sembra, perché non si fa capire. Il buon Mancuso, 
stando alla pubblicità, «prende per mano il lettore» 
come un bambino. Anche il supplemento «Il Libra-
io» tratta i lettori come bambini a cui ripetere Ev-
viva! Evviva! Grande! Grande! Qui regali di Natale! 
(Meglio il presepio).
La pubblicità agli autori di best seller serve a qualco-
sa? È come consigliare di mangiare all’ora di pranzo 
o di bere lo spumante a Capodanno. 

queste pagine sembra proprio che un anno già ricco 
di uscite appassionanti non sia ancora finito, anzi 
che gli editori ci vogliano ancora stupire con tanti 
autori che solo a pronunciarne il nome ci procurano 
un caleidoscopio di emozioni».
Già queste poche righe brulicano di formule gonfie 
di aria. Ma da qui parte anche l’elenco «caleidosco-
pico» di una quindicina di autori, da Margaret At-
wood a Andrea Vitali.
Di questo ultimo apprendo per la prima volta 
(mi ero distratto) che dal 1989 in poi ha ricevuto 
i seguenti premi: Mont Blanc, Grinzane Cavour, 
Bruno Gioffrè, Bancarella, Ernest Hemingway, 
Procida-Isola di Arturo Elsa Morante, Campiello, 



La polemica sulla presenza dell’editore neofascista 
Passaggio al bosco alla fiera della piccola e media 

editoria. Tre punti di vista

«Domani», 6 dicembre 2025

Più libri più liberi?

Gianfranco Pellegrino, Criticare i neofascisti non è 
censura, «Domani, 6 dicembre 2025

Nel suo sito, la casa editrice Passaggio al bosco, che 
pubblica libri di propaganda neofascista, si presenta 
come «progetto editoriale libero che ha scelto di non 
dipendere dai dogmi del mercato. Per noi il libro 
non è un prodotto commerciale, ma un patrimonio 
di idee e di visione». Ma poi ha fatto domanda per 
partecipare a una fiera dell’editoria, Più liberi più 
liberi (Plpl), e ha sottoscritto un contratto, con l’As-
sociazione italiana editori, che organizza la fiera, in 
cui si chiede di «aderire a tutti i valori espressi nella 
costituzione italiana, nella Carta dei diritti fonda-
mentali dell’Unione Europea e nella Dichiarazione 
universale dei diritti umani e in particolare a quelli 
relativi alla tutela della libertà di pensiero, di stam-
pa, di rispetto della dignità umana, di libertà della 
persona senza distinzione alcuna, per ragioni di et-
nia, di colore, di sesso, di lingua, di religione, di opi-
nione politica o di altro genere, di origine nazionale 
o sociale, di ricchezza, di nascita o di altra condizio-
ne». Una casa editrice neofascista e anticapitalista si 
impegna a rispettare la costituzione antifascista e i 
diritti eguali di tutti in una fiera commerciale.

il mercato delle idee
Qui non sono in ballo la censura e la libertà di pen-
siero. Plpl è un luogo in cui un’associazione privata 

– l’Aie – favorisce il commercio di libri. I libri non 
sono merce come tutte le altre. Passaggio al bosco 
sfrutta abilmente questa verità. E l’interesse pubbli-
co è presente nella fiera, per il valore democratico 
della diffusione della cultura, per la partecipazione 
di istituzioni (come il comune di Roma, che però 
ha fatto venir meno la sua presenza), perché alcune 
case editrici godono di fondi pubblici e fondi pub-
blici si spendono, giustamente, per incentivare la 
lettura. Ma Plpl è uno spazio della società civile e 
del mercato.
Criticare la presenza dei neofascisti a Plpl non è un 
atto di censura. Il mercato delle merci non è il mer-
cato delle idee. Sarebbe come a dire che, invitato a 
una cena cui parteciperanno dei razzisti o dei pedo-
fili, dovrei andare lo stesso e non criticare il padrone 
di casa. Mi sembra ovvio che potrei legittimamente 
non andare e criticare le scelte dell’ospite. E lo potrei 
fare anche se mi dicesse di aver chiesto agli invitati di 
sottoscrivere un impegno a non negare l’eguaglianza 
di tutti gli esseri umani, l’inesistenza delle razze o 
l’immoralità della pedofilia. Aie ha fatto una scelta 
politica e culturale che si può e si deve criticare.
Passaggio al bosco diffonde le sue idee tramite il 
mercato. Allora, la reazione corretta, per ognuno di 
noi, è non andare a Plpl e cercare di convincere altri 
a non andare, per incidere sugli interessi economici 
di organizzatori e partecipanti. Per ogni autore o au-
trice, specialmente se capace di vendere molte copie, 
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«Il mercato delle merci non 
è il mercato delle idee.»

metri quadrati con cinquecento e passa espositori 
un po’ meno Anzi bisognerebbe anche specificare 
cosa vuol dire condividere, perché se è chiaro che un 
espositore fascista o nazista che occupa nove metri 
quadrati per la sua presenza ha tanta importanza 
da non farmi partecipare significa che i restanti 499 
espositori, con tutti i loro metri quadrati, non han-
no proprio nulla per cui vale la pena esserci, e dare 
magari loro un sostegno antifascista. Il fatto che poi 
l’assente sia un autore comunque venduto da uno di 
quei 499 non conta, per il campionato di compagni-
smo performativo.

criteri commerciali
Poi ci sarebbe anche da dire che una fiera non è un 
festival: una fiera è un luogo di commercio e anche 
se ci piace tanto fare l’intellettuale che gli fa schifo 
il commercio, se i libri non li vendi il tuo scrivere 
o disegnare non conta niente. Se il problema è che 
chi organizza una fiera usa solo criteri commerciali 
per decidere chi partecipa alla fiera, allora diciamo a 
chi stampa i miei scritti e i miei disegni che dovreb-
be solo partecipare a situazioni nelle quali il criterio 
commerciale non è quello più importante; epperò 
questo vorrebbe dire che non scrivi o disegni più a 
stampa, e allora addio campionato di compagnismo 
performativo.
Mannaggia mannaggia, e come si fa? C’è chi dice che 
sia un caso di coscienza: se tu sei a posto con la co-
scienza di dividere il posto con dei fascisti o nazisti, 
vai. Io ci vado con la coscienza a postissimo perché 
condivido lo spazio con molte più persone che sono 
fortemente antifasciste e che quindi in quello spazio 
mi ci fanno stare proprio bene, anche perché potrei 
con loro immaginare tutta una serie di divertenti 
azioni antifasciste ma pare che questo per il campio-
nato di compagnismo performativo non conti nulla
Pazienza, anche perché a me quando si parla di 

la reazione corretta è sospendere le relazioni con Plpl 
e con le case editrici che ci vanno.
I fatti sono semplici: non è questione di non conta-
minarsi coi fascisti o di discutere con loro. Il proble-
ma non è rimanere puri. È impedire che il progetto 
di propaganda abbia seguito e lo faccia utilizzando il 
mercato che tutti usiamo. Se il progetto di penetra-
zione culturale si basa su una presenza nel mercato, 
lì bisogna intervenire.
Dire, come fa Zerocalcare, che ci sono paletti che 
non può oltrepassare e che ci sarà un altro momento 
per i suoi lettori per avere i disegnetti sul libro nuovo 
è una reazione comprensibile, ma ancora troppo tie-
pida. Zerocalcare avrebbe potuto più efficacemente 
dire che, con scelte del genere, i suoi lettori (tra cui 
chi scrive si annovera) potrebbero non trovare più i 
suoi libri nelle librerie, perché lui e tutti noi ci rifiu-
tiamo di partecipare a un mercato che vende quel tipo 
di merce, che vende propaganda ideologica razzista.
Bene fanno alcune case editrici a chiudere i loro stand 
per protesta per mezz’ora, sabato pomeriggio, rinun-
ciando alle vendite. È un primo passo nella direzione 
giusta. I fascisti si combattono anche e soprattutto 
pagando dei costi personali, non con assenze esteti-
che e alati dibattiti sulla libertà di pensiero.

. . .

Lorenzo Gasparrini, Il solito compagnismo performati-
vo, «Domani», 6 dicembre 2025

Arriva Più libri più liberi e puntualmente riparte il 
campionato di compagnismo performativo. Chi sarà 
il più compagno di tutti, la più compagna di tutte? 
Quella che va o quello che non va? Quello che va ma 
non presenta o quella che presenta solo i libri altrui 
ma non il suo?
«Non si condivide lo spazio con i fascisti o con i na-
zisti» è un principio sacrosanto, a patto di chiarire 
quali criteri definiscono lo spazio e la condivisione. 
Cosa vuol dire condividere un palco è molto ovvio, 
cosa vuol dire condividere uno spazio di ventimila 
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«Una fiera è un luogo di commercio e anche se ci piace 
tanto fare l’intellettuale che gli fa schifo il commercio, 
se i libri non li vendi il tuo scrivere o disegnare non 
conta niente.»

governato dalla destra più fascista e nazista che si sta 
mai vista dal Dopoguerra, Che dire? Buona fiera a 
chi ci va e buon divano a chi non ci va, così non giu-
dichiamo nessuno e nessuna.

. . .

Guia Soncini, Scurati, Zerocalcare, e l’indignazione 
annuale su libri che non legge nessuno, «Linkiesta», 6 
dicembre 2025

Tra qualche mese saranno venticinque anni che scri-
vo sui giornali, e per ventiquattro di questi anni ho 
scritto qualcosa come cinquecento articoli l’anno. 
Ogni tanto qualcuno mi cita qualcosa che ho scrit-
to con la convinzione che me ne ricordi, e io non 
so mai di cosa quel qualcuno stia parlando. Se è un 
qualcuno di particolarmente stupido, a quel punto si 
convince io finga perché sono imbarazzata dalla di-
sapprovazione di ciò che sostenevo in quell’articolo.
Questa premessa serve a dire che ci sono giustifica-
zioni personali al fatto che io mi ripeta – vi vedo che 
pensate che voi trovereste agevolmente cinquecen-
to nuovi argomenti l’anno, voi che neanche trovate 
cinque cose interessanti da dire a cena – ma più delle 
mie ragioni valgono quelle della realtà.
La realtà è ripetitiva, e in più c’è quel dettaglio che 
ben analizza Fran Lebowitz in un’intervista a «Va-
riety». «Lei non ha idea delle ragioni per cui la gente 
riesce a incazzarsi. Va peggiorando, come avessero 
lo stesso livello di furia riguardo alle cose minusco-
le e quelle giganti. […] Sono incazzata dalla na-
scita, quindi mi considero un’esperta in materia di 
furia, ma non m’incazzo per qualunque minuzia, e 
non m’incazzo per le preferenze altrui. Tutto viene 

coscienza viene in mente che è dalla coscienza che 
nasce la morale e di solito chi lavora sulla morale e 
la religione, che con chi è fascista o nazista è andato 
spesso a braccetto. Preferisco parlare di etica piut-
tosto che di morale ma l’etica non è indicata se vuoi 
vincere il campionato di compagnismo performativo, 
perché l’etica ti chiede di far stare bene la coscienza 
di più persone possibile oltre alla tua, una cosa un 
po’ difficile da fare se vuoi vincere un campionato dal 
divano di casa,
Altre persone immaginandosi molto sagge parlano 
di boicottaggio necessario. Ricordando le vicende di 
Charles Cunningham Boycott, è facile notare che 
quel primo boicottaggio ha funzionato bene perché 
le persone che vi hanno partecipato erano d’accor-
do da molto tempo, e non avvertite qualche giorno 
prima che qualche persona importante non avrebbe 
partecipato Quel primo boicottaggio ha funzionato 
perché tutta la macchina economica di sfruttamento 
è stata inceppata e si è fermata, mentre la mancata 
partecipazione di chi lotta per la vetta della classi-
fica di compagnismo performativo non ferma nes-
sun meccanismo economico e non danneggia un bel 
niente; Più libri più liberi non sarebbe durato più di 
vent’anni, a furia di gente che non c’è voluta anda-
re all’ultimo momento per i motivi più diversi. Non 
da ultimo – anzi all’inizio – verrebbe da pensare che 
l’ennesima inutile presa di posizione è servita a di-
videre quel fronte che i fascisti e i nazisti godono a 
vedere diviso anche solo di fronte a un espositore su 
cinquecento che si prende nove metri quadri su due-
centomila. Purtroppo sarà sempre così finché molte 
persone compagne saranno felicissime del loro pa-
lazzo compagno, del loro quartiere compagno, del-
le loro amicizie molto compagne mentre il paese è 
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l’asciugatrice e non dovete neppure stendere avete 
veramente troppo tempo libero.
L’anno scorso la polemica era sull’invito a uno che 
un tribunale stava per condannare per aver menato 
la moglie, e faccio di nuovo la cafonata di ricopia-
re uno dei troppissimi articoli che avevo scritto su 
quell’irrilevanza: uno «reso notizia da un nugolo di 
invasati decisi a convincere un paese che ha giusta-
mente continuato a sbattersene che fosse impor-
tantissima la fedina morale di chi presentava libri 
che nessuno avrebbe letto in una fiera romana di cui 
nessuno che non lavorasse nell’editoria si sarebbe 
accorto».
Anche l’anno scorso, scopro rileggendomi (ma quan-
te volte ne ho scritto?), Zerocalcare si era dissociato. 
Cafonamente ricopio l’elenco delle sue dissociazioni 
allora recenti: «Dalla fiera di Torino perché c’erano 
i fascisti, da quella di Lucca perché c’erano gli isra-
eliani, da questa perché c’è uno sotto processo per 
aver menato la moglie: neanche il vescovo nigeriano 

affrontato con la stessa tonalità, non c’è nessuna per-
cezione che questa cosa sia importante e quest’altra 
invece non lo sia.»
Vedo la polemica su Più libri più liberi – in questo 
articolo farò molte volte la cafonata di citarmi, e la 
prima è questa: «Una delle centomila fiere culturali 
che assediano questo derelitto paese, che però tena-
ce resiste nel suo analfabetismo» – e la seconda cosa 
che penso è: delego Fran Lebowitz a rappresentare 
la mia visione di questa stronzata. La prima cosa che 
penso è: di nuovo?! Ma non ce n’eravamo già occu-
pati? L’anno scorso, no? Ora mica tutti gli anni ci 
dovremo occupare di una fiera di libri.
C’è una cosa più irrilevante di una fiera di libri? Que-
sta poi è pure della piccola editoria, che non so ne-
anche bene cosa significhi (sì che lo so: è quel settore 
nel quale è inutile avere amici perché i piccoli edi-
tori non possono permettersi l’abbonamento ai Gfk 
e quindi non possono spacciarti i dati di vendita; il 
che li rende una straziante categoria che andrebbe 
protetta e cui andrebbe data una pensione d’invali-
dità, ma non per questo interessanti).
Ora io lo so che voi vi aspettate che io vi parli dei 
fascisti. Cosa penso io, proprio io, qual è la mia ir-
rinunciabile opinione sui libri dei fascisti alle fiere 
dell’editoria indipendente? Ci devono stare perché 
la libertà d’espressione o è estrema o non è, o non ci 
devono stare perché abbiamo tutti pronta una bella 
card di Instagram sul fascismo che è un reato e non 
un’opinione e Popper e la rava e la fava?
Non ho nessuna opinione. Non riesce a importar-
mene nulla. È una cazzo di fiera alla quale non an-
drò io e non andranno nove decimi delle persone che 
opinano in merito: perché dovrei avere un’opinione 
su cosa succede a una fiera alla quale non ho alcu-
na intenzione d’andare? E, se non ho un’opinione 
io che scrivo cinquecento articoli l’anno e sono in 
grado di farmi venire in mente opinioni sulle più 
irrilevanti irrilevanze, cosa ci dice questo del fatto 
che voi invece smaniate per essere furibondi in un 
senso o nell’altro? Oltre a dirci la solita cosa, cioè 
che da quando oltre alla lavatrice avete persino 

https://www.linkiesta.it/2024/12/leonardo-caffo-tony-effe-fedina-morale/
https://www.linkiesta.it/2025/12/zerocalcare-piu-libri-piu-liberi-casa-editrice/
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«Ma perché la gente va alle fiere dei libri? 
È uno dei misteri più misteriosi d’Occidente.»

Di fronte ai tre milioni di Scurati e ai quasi cinque 
di Zerocalcare (due che tengono su da soli gli edi-
tori per cui pubblicano), quanto hanno incassato nel 
2024 quelli che ormai sono ufficialmente «i fascisti», 
sono così metonimia che in cento righe di articolo 
ancora non ho fatto il nome della casa editrice, ov-
vero Passaggio al bosco?
Il libro che hanno venduto di più l’anno scorso è 
Il manifesto di Unabomber: seicentonovantasette co-
pie in tutto il 2024, Scurati le vende in una giorna-
ta moscia. Trumpismo esoterico, da cui mi aspettavo 
molto e che mi pare perfetto per i regali di Natale, 
ha venduto solo sessantotto copie nel 2024 (e altre 
diciannove quest’anno).
Ho i social pieni di post indignati di chi, girando tra 
gli stand di Più libri più liberi (ma perché la gente va 
alle fiere dei libri? È uno dei misteri più misteriosi 
d’Occidente), scrive cretini, gli avete fatto pubblici-
tà, ora vendono tutto, anche le lampade per il solsti-
zio (credo di non voler sapere cosa siano).
Tuttavia, sospetto che non diventeranno gente con 
gli incassi di chi pubblica Harry Potter, considerato 
che in tutto il 2024 i loro libri hanno venduto per un 
totale di centotrentasettemila duecentonovantadue 
euro. A loro ne saranno rimasti, a spanne, trenta-
mila. Lordi. Mi auguro facciano gli editori per hob-
by. E mi auguro, anche, che la sinistra recuperi quel 
minimo di coscienza di classe che è fatta di buone 
maniere. Quelle che aveva persino Gerald O’Hara 
quando diceva alla figlia Rossella che con gli schiavi 
bisognava essere gentili.
Traslato dalle piantagioni della guerra di secessione 
alle fiere dell’editoria delle guerricciole di posizio-
namento, significa che sarebbe meno inelegante che 
gli autori da parte alta della classifica non dicessero 
tu non devi permettertiiii di esistereeee a gente che, 
di fatto, già non esiste.

che in Conclave dice di sentire lo Spirito Santo che 
lo chiama a fare il papa prende sul serio il suo ruolo 
quanto Zerocalcare».
L’anno prima mi pare non ci fossero state polemiche 
nonostante, lo scopro sempre da uno (un altro!) dei 
miei troppissimi articoli, alla stessa fiera nel 2023 
ci fosse «l’incolpevole Calvino spiegato da Carlotta 
Vagnoli», il che alla luce delle inezie che abbiamo ri-
tenuto scandalose del 2025 forse varrebbe una pole-
mica retrospettiva: pensiamoci, un giorno che siamo 
a corto di puttanate.
Questa volta Zerocalcare non ha nuove ragioni per 
boicottare, si assenta di nuovo a causa dell’insoste-
nibile presenza dei fascisti, è tornato alla casella del 
«via», chissà se ha ritirato le ventimila lire (questa 
non so se la generazione dei fumetti la capisce).
Non ho opinioni, è vero, ed è anche vero che tutte le 
opinioni mi fanno parimenti ridere. Sia i moniti di 
chi si oppone strenuamente sempre per le solite card 
sul fascismo che non è un’opinione, sia lo scettici-
smo di chi ritiene che non esista la cattiva pubblicità 
e che quindi ora i fascisti avranno stravenduto vago-
nate di libri nel loro stand pubblicizzato dagli aspi-
ranti censori. Però mi sembra, quello del venduto, 
un buon criterio. Prendiamo il 2024, ultimo anno 
di cui abbiamo i dati completi. Tra i boicottanti la 
fiera perché il fascismo è un confine insuperabile, 
Antonio Scurati. Nel 2024, Scurati ha venduto libri 
per un ammontare di prezzi di copertina totali di tre 
milioni, centodiecimila e centodieci euro. Poi certo, 
mica li ha intascati tutti lui, ma i soldi che ha mosso 
nell’editoria questi sono.
Poi c’è Zerocalcare. Sempre 2024. La somma dei 
suoi titoli ha fatto incassare quattro milioni, otto-
centotrentanovemila e centosessantanove euro. Più 
di Scurati, ovviamente: vuoi mettere come sono 
vendibili i disegnini, invece delle faticose parole.

https://www.linkiesta.it/2025/12/piu-libri-piu-liberi-roma-fiera-libro-bosco-fascismo/
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Nella nuova traduzione per Einaudi, Anna Nadotti 
restituisce la profondità vitale dei Viaggi di Gulliver, 

rispettandone la classicità

«Alias», 7 dicembre 2025

Jonathan Swift, risonanze nel qui e ora di un telaio inossidabile

Riccardo Capoferro

Strana sorte quella dei Viaggi di Gulliver. Molti di 
noi li hanno letti per la prima volta in edizioni ridot-
te o ne ricordano gli adattamenti a fumetti. E negli 
innumerevoli film di fantascienza che si ispirano 
alle invenzioni swiftiane, magari, non sono riusciti 
a individuare l’ombra di Gulliver, persa tra gli effetti 
speciali. Eppure, della fantascienza Swift è stato il 
grande precursore. Non solo: ha testimoniato i pri-
mi significativi sviluppi del capitalismo mercantile, 
della scienza empirica, dell’industria libraria, del co-
lonialismo, e ha partecipato al dibattito pubblico più 
vivo e avanzato d’Europa, che godeva delle libertà 
conquistate con due rivoluzioni. Dalla sua posizione 
di conservatore anglicano e difensore della tradizio-
ne classica, ha colto con grande lucidità gli aspetti 
più preoccupanti del mondo a lui contemporaneo 
– ai suoi occhi un parossismo di avidità, ipocrisia, 
opportunismo e corruzione – e li ha fatti oggetto 
di satira nei Viaggi di Gulliver, pubblicati nel 1726.
Esploratore, mercante e aspirante scienziato dalle 
evidenti origini puritane, Gulliver incarna i vizi dei 
«moderni», anche se in alcuni episodi (per esempio 
a Lilliput) si fa portatore dello sguardo severo di 
Swift. Arrampicatore senza scrupoli, Gulliver offre 
al re-filosofo di Brobdingnag la formula della pol-
vere da sparo affinché possa annientare i suoi av-
versari. È l’europeo razionalista che vive con disagio 

la propria corporeità: durante il suo soggiorno tra 
gli Houyuhnhnms, i cavalli parlanti del quarto li-
bro, ha idealizzato, infatti, la propria metà razio-
nale, garanzia di una superiorità morale e materiale 
sull’intero creato. Disprezza, come loro, gli Yahoo, 
gli antropoidi scimmieschi a cui poco a poco scopri-
rà, con orrore, di assomigliare. Ma Gulliver è anche 
spettatore e vittima di atteggiamenti che esasperano 
tratti problematici della sua società di provenienza. 
Gli scienziati di Brobdingnag lo esaminano con 
attenzione, e non arrivano a riconoscerlo come un 
loro simile. In una scena che è l’archetipo di tutti i 
rapimenti alieni lo assimilano invece a un misterioso 
animaletto chiamato splacknuck. Il loro sguardo rap-
presenta la visione de-umanizzante degli europei, 
presupposto della pseudoscienza razzista.
Della modernità nascente Swift ha saputo, dunque, 
isolare i tratti più distintivi e al tempo stesso ne ha 
fatto suoi i linguaggi. La nuova edizione dei Viaggi 
di Gulliver, pubblicata nei Supercoralli Einaudi (tra-
duzione di Anna Nadotti, illustrazioni di Lorenzo 
Mattotti) presentandosi in un cofanetto di cartone 
rigido, assume la consistenza materiale che nel les-
sico dei formati editoriali è indice di valore cano-
nico. Al tempo stesso, affianca Swift a una lunga 
serie di narratori contemporanei, tra cui romanzie-
ri che in qualche misura gli somigliano come Jeff 
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ottonovecentesca, come si vede da un’altra scelta les-
sicale, che porta all’evidenza come la coscienza dei 
mali denunciati dai Viaggi di Gulliver siano alla radi-
ce dei nostri. Verso la fine del quarto libro, Gulliver 
si lancia in una memorabile invettiva anticoloniale, 
che risente dell’indignazione, per molti versi premo-
nitoria, dell’angloirlandese Swift, denunciando, tra 
l’altro, come i nativi siano driven out or destroyed dalle 
ciurmaglie di pirati che fanno da teste di ponte delle 
potenze coloniali. Con uno scarto fruttuoso, Nadot-
ti rende i due verbi con «deportati o sterminati»: nel 
primo termine risuona l’eco delle deportazioni nazi-
ste, mentre il secondo rimanda allo «sterminate tutti 
i bruti» di conradiana memoria e, più in generale, 
all’ideologia e alla pratica della violenza coloniale.
Anche dalle illustrazioni di Lorenzo Mattotti, alle 
quali si alternano quelle volute da Swift, traspare 
un rapporto dinamico con il passato. Mescolando 
matite, acquarelli e china, Mattotti riprende situa-
zioni ben impresse nell’immaginario collettivo e le 
rinnova con una cifra antinaturalista: a virate verso 
l’astratto si affiancano dettagli inattesi. Ci viene mo-
strato, per esempio, il corpo nudo delle gigantesse 
che si trastullano con Gulliver, e la base dell’isola 
volante di Laputa non è più piatta ma curva. In fi-
ligrana si scorgono le vecchie illustrazioni con cui 
generazioni di bambini sono cresciuti, ma i volumi 
levigati di Mattotti e il segno acceso dei suoi pastelli 
in cui spiccano il marrone, il rosso, il verde, un blu 
tendente al cobalto, le strappano al loro tempo e le 
trasformano, tenendole sospese tra passato e futuro.
C’è spazio, in questa edizione dei Viaggi di Gulliver, 
anche per le mappe inventate da Swift e per una raf-
figurazione del «telaio» combinatorio che «con mo-
dica spesa e un modesto sforzo fisico» avrebbe per-
messo di «scrivere libri di filosofia, poesia, politica, 
diritto, matematica e teologia, senza alcun bisogno 
di originalità o studio», un’immagine che i curatori 
hanno scelto saggiamente di mostrare ai lettori, e 
che sembra – a una prima occhiata – la strana reli-
quia di un mondo scomparso; ma a ben guardare si 
rivela un’icona del tempo presente.

VanderMeer e J.M. Coetzee, e altri ancora con cui 
il nostro non vorrebbe forse avere a che fare (ma con 
cui è salutare che si incontri). Priva di apparato in-
troduttivo, questa edizione sembra lasciare la parola 
a Swift, la cui voce è stata restituita con attenzione 
e fedeltà, venendo tradita apertamente in un solo 
caso: la lettera prefatoria di Gulliver al suo editore 
fittizio, il «cugino Sympson», è stata spostata in ap-
pendice; una decisione editoriale dettata, forse, dal 
timore di disorientare il lettore (la lettera presuppo-
ne gli sviluppi del quarto libro), ma quando si legge 
Swift lo spaesamento dovrebbe far parte del gioco.
La traduzione di Anna Nadotti rende con efficacia 
la limpidezza e l’ordine della prosa, nutrita di erudi-
zione classica e animata da una ricerca di precisione 
tipicamente settecentesca (pur parodiandola, Swift 
ha subito l’influenza della scrittura scientifica). Con-
sapevole del fatto che un’attualizzazione eccessiva 
può impoverire il senso dei classici, Nadotti sceglie 
di non avvicinarsi troppo alla lingua di oggi, punteg-
giando il lessico del suo Gulliver di piccoli tocchi re-
trò («indi» prende il posto di «quindi»), come pure di 
termini tecnici o scientifici che rafforzano la precisio-
ne del lessico swiftiano (gli Yahoo avevano arti dota-
ti di robusti «unghioli», dove nell’originale c’è claws, 
«artigli»). Varie scelte puntano a restituire l’alterità 
di Swift e del suo mondo, sia reale che fantastico: 
nel passo dedicato agli sperimentatori dell’accademia 
di Lagado, per esempio, Nadotti rende projector con 
«progettatore», meno comune di «progettista», ri-
chiamando il tipo sociale settecentesco dell’inventore 
strampalato, che dai sogni baconiani ricavava alluci-
nazioni. Al tempo stesso, il ritmo e l’eleganza della 
traduzione ci portano a ritrovare in Swift non solo 
l’ingegnoso, caustico e coltissimo autore di satire, ma 
anche lo stilista raffinato, il capostipite di una linea 
di scrittori che hanno unito cura formale, invenzione 
fantastica e tensione intellettuale.
Lo Swift elegantemente letterario di Nadotti è lo 
stesso che ha ispirato le geometrie agili e sorprendenti 
di Borges e i bozzetti immaginifici di Calvino, e nel 
suo ampio respiro include il tempo lungo della storia 



La presenza di un editore che pubblica testi nazisti 
ha innescato una protesta accesa e una riflessione sui 
problemi che affliggono la piccola e media editoria

«Lucy. Sulla cultura», 10 dicembre 2025

L’editoria indipendente non può andare avanti così: 
oltre Più libri più liberi

Loredana Lipperini

Cominciamo dalla fine.
È il 7 dicembre, penultimo giorno della Fiera nazio-
nale della piccola e media editoria Più libri più liberi 
e nella sala Aldus si svolge un’affollata e appassio-
nata assemblea dove partecipano coloro che i libri li 
fanno, li pubblicano, li traducono, li scrivono.
Prima di proseguire, però, bisogna ricordare per-
ché tutte queste persone hanno infine sottolineato e 
condannato una serie di contraddizioni presenti da 
anni, e che vanno addirittura oltre allo stand di un 
editore di simpatie neonaziste alla Nuvola.
La prima: l’organizzazione della fiera fa capo 
all’Associazione italiana editori, la quale conta tra 
i suoi membri più rilevanti quattro grandi gruppi 
editoriali che detengono la maggioranza del mer-
cato, ovvero Mondadori, Gems, Giunti, Feltrinelli. 
La contraddizione dovrebbe essere già chiara, ma 
ce n’è una seconda: nel nostro paese un editore può 
essere anche distributore, promotore e gestore di 
una catena di librerie. La terza è che la Fiera della 
piccola e media editoria ospita ogni anno uno spa-
zio, l’Arena Robinson, dove intervengono autori 
e autrici di grande risonanza che pubblicano con 
uno dei quattro gruppi editoriali di cui sopra, e che 
quindi poco hanno a che vedere con la piccola e 
media editoria: attirano sicuramente pubblico ma 
nei fatti lo distolgono da quel che avviene al piano 

terra della Nuvola, dove c’è fisicamente la piccola e 
media editoria.
Naturalmente ce n’è una quarta: pensiamo ancora 
a quei piccoli e medi editori che affollano il piano 
terra medesimo, un lunghissimo spazio dove si af-
fastellano pubblicazioni importanti e di qualità che 
non sarebbero arrivate in Italia se non grazie a scelte 
coraggiose, ma anche gingilli, gadget, calendari e 
giochi. Ma in quegli stand si trovano anche editori 
che si fanno pagare migliaia di euro per pubblicare 
un testo. Nonché altri, peraltro di pregio, che non 
pagano collaboratori, redattori, traduttori. O li pa-
gano pochissimo.
Come si vede, parlare delle questioni esplose nell’ul-
tima edizione di Più libri più liberi non significa solo 
parlare dell’ammissione fra gli stand di Passaggio al 
bosco, peraltro non una semplice casa editrice, visto 
che nella collana Educazione e formazione pubbli-
ca manuali per formare «la nuova élite militante», 
scritti da Ss. Significa invece provare a venire a capo 
del perché quella casa editrice, come altre, è stata 
ammessa: ovvero, la fiera è nei fatti mercato, dove 
i libri sono appunto equiparabili a gingilli e gadget.
Sarebbe ingiusto, certo, scrivere che la fiera è solo 
questo, perché negli anni a Più libri più liberi si sono 
avvicendati testi e autori e autrici di grande valore. 
Ma il caso di Passaggio al bosco ha scoperchiato un 
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«Che cosa sono diventate 
le fiere dei libri? »

2026, un gruppo di editori ha scritto all’Aie, ricor-
dando la protesta pacifica con cui molti di loro han-
no contestato, chiudendo gli stand per mezz’ora, la 
presenza di Passaggio al bosco, e chiedendo che a 
partire dal prossimo anno «non vengano ammes-
se in fiera case editrici che, per catalogo e comu-
nicazione, risultino apologetici del nazifascismo 
e delle sue derivazioni». E aggiungono: «Le fiere 
del libro non sono solo luoghi di mercato, per-
ché il libro non è solo un oggetto in vendita, ma 
lo spazio in cui si forma ciò che riteniamo pensa-
bile, dicibile, discutibile. Non possiamo ignorare 
il significato che assume chi abita quello spazio». 
Ed ecco il punto. Cosa dovrebbe essere una fiera? 
Alessandro Trocino, nella newsletter del «Corriere 
della Sera», se lo è chiesto:
«Che cosa sono diventate le fiere dei libri? Fucina 
di idee o giganteschi ipermercati della carta? Tem-
pli del pensiero o outlet che somigliano sempre più 
a empori dove puoi trovare in vendita croci cel-
tiche e gonfiabili per bambini, stand di spiritua-
lismo esoterico e postazioni studiate per “decolo-
nizzare lo sguardo”. Tra distese di Pera Toons e 
bigini su Matteotti, ci si può finalmente chiede-
re: che ci faccio qui? Davvero voglio passare il mio 
pomeriggio tra questa gente?  Che ci facciamo in 
questi shopping center del pensiero? Perché deci-
diamo di bighellonare nella Nuvola, soffermandoci 
sul nuovo libro di Claudia Koll? Chi era poi, una 
soubrette, una suora, una filosofa? E se poi, a un 
certo punto, mi imbatto nella croce celtica sul ban-
chetto e sollevo lo sguardo e c’è un giovanotto con 
lo sguardo truce che immagino fedele al motto “il 
mio onore è la lealtà”, che faccio? Lo imbruttisco, 
come dicono a Roma, o mi limito a una smorfia di 
disprezzo?»
Già, che facciamo? Torniamo a quella data, il 7 di-
cembre. Chi scrive doveva presentare nello spazio 

calderone che ribolle da tempo e che sta eruttan-
do come un vulcano negli ultimi anni, complice il 
calo delle vendite, l’assottigliarsi della bolla delle 
rese (di cui si è già parlato) e il potere mai conte-
stato della distribuzione. Su cui forse vale la pena 
soffermarsi per qualche riga, ricordando che Ceva 
Logistics Italia e Emmelibri (Messaggerie) – le due 
grandi aziende che gestiscono la logistica libraria – 
fino al 2032 sono in partnership attraverso C&M 
Book Logistics Srl, nonché creatori della Città del 
libro di Stradella, e controllano le spedizioni dei li-
bri in uscita o i rifornimenti verso le librerie, e anche 
il meccanismo della sovrapproduzione, perché è a 
Stradella che arrivano le famigerate «rese», le copie 
non vendute che vengono restituite dai librai agli 
editori i quali, appunto, pubblicano ripetutamente 
nuovi libri per compensare la perdita. Fra i clienti 
(e qualcosa di più) di Ceva (o Messaggerie) ci sono 
ancora una volta tre dei quattro grandi gruppi edi-
toriali, quelli che appunto si spartiscono la maggior 
parte del mercato editoriale e nei fatti gestiscono la 
fiera della piccola e media editoria.
Cosa c’entra tutto questo con gli editori che stampa-
no i manuali delle Ss? Molto. Perché le proteste che 
hanno caratterizzato Più libri più liberi 2025 sono 
state l’innesco per riflettere su una situazione che da 
molto tempo non torna a chi investe soldi, e non 
pochi, per affittare uno stand, portare i propri auto-
ri, pagare viaggi e soggiorni e finisce con il vendere 
molto poco. È il meccanismo generale che ha porta-
to alla possibilità di includere quell’editore a Più li-
bri più liberi e, a seguire, alla lettera di protesta di un 
centinaio di autori e autrici, alla rinuncia alla fiera da 
parte di altri e al solito meccanismo vado-non vado-
critico chi ha una posizione diversa dalla mia-dimenti-
co. Eppure, sarebbe bastato guardare con attenzione 
a quel che dice Zerocalcare nel video con cui annun-
cia la sua mancata presenza, e si chiede quando mai 
cominceremo a discutere, ma davvero, di quello che 
succede intorno a noi e nelle fiere culturali.
A fiera conclusa, con presenze a quanto pare in calo, 
e senza (per la prima volta) date precise sull’edizione 
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è stato distribuito un volantino di Redacta, gruppo 
che si occupa proprio di lavoro editoriale, con una 
cifra: 17.660 euro l’anno è il reddito di chi lavora 
nel settore. Quindi, come diceva Maura Gancita-
no, romanticizzare il lavoro culturale significa non 
capire che il medesimo è a rischio sopravvivenza: 
«Quante delle case editrici presenti ci saranno an-
cora il prossimo anno? Quanti lavoratori verranno, 
per esempio, sostituiti dall’intelligenza artificiale?». 
Già oggi, ha ricordato Strade, l’80% delle tradut-
trici percepisce 10 o 12.000 euro l’anno. Non solo: 
come nelle migliori tradizioni capitaliste i lavoratori 
sono messi in concorrenza fra di loro. E li si spro-
na pure, dicendo che il settore cresce solo se cre-
sce la produzione. Dunque, il ritmo diventa sempre 
più incalzante. (Per paradosso, il giorno prima ho 
partecipato a un incontro su Severino Cesari. Dove 
tutti hanno ricordato il tempo lungo di Severino, e il 
modo in cui faceva saltare le scadenze per rispettare 
gli autori. Altri tempi, appunto.)
Dunque? Dunque l’idea, rilanciata un po’ da tutti 
e accolta da Della Passarelli di Adei, è fare tesoro 
della rabbia, dello sgomento e di tutto quel che è 
uscito da questa edizione della fiera: e convocare in 
primavera gli Stati generali dell’editoria. Per provare 
a parlarne ancora e parlarne meglio.
E per finire con la fine vera: al termine della di-
scussione ha preso parola una lettrice, si è presen-
tata così. Ha detto: «Dovete avere fiducia in noi 
che leggiamo. Io vengo qui per trovare libri che 
non trovo altrove. Ma se ve ne andate da qui, noi 
vi seguiremo».
E comunque vada la questione è sempre una: fare 
rete. Sempre  un articolo di Redacta  cominciava 
così: «C’è qualcosa di peggio di lavorare? Sì: farlo in 
solitudine, farsi-da-soli». E non parlarsi. Sarà una 
mia fissazione, ma mi risuonano sempre le parole di 
Ernesto De Martino, nel 1952, quando diceva che 
gli abitanti più poveri di Eboli volevano soprattutto 
una cosa, questa: che «le loro storie personali cessi-
no di consumarsi privatamente nel grande sfacelo». 
Vale sempre.

della Sala Aldus, assegnato a Tlon, la ristampa di 
un libro,  Mozart in rock, scritto all’inizio degli 
anni Novanta e tornato in circolazione oggi. Con 
l’editore, si è deciso di offrire quello spazio, cui si 
è aggiunta la sala Elettra nell’ora successiva grazie 
alla generosità di Strade, il sindacato delle tradut-
trici e dei traduttori, per discutere di tutti i punti 
critici della fiera. Nei fatti, dunque, dalla protesta 
per l’ammissione di Passaggio al bosco, e dunque 
per il doppio binario usato da organizzazione edi-
toriale e commerciale, si è arrivati a parlare di tutti 
i temi caldi, che sono quelli che in parte conoscia-
mo già.
Perché considerare i libri solo come merce significa 
ammettere che tutte le idee sono sullo stesso piano 
in quanto gli spazi sono commerciali. Ma a questo 
punto bisogna interrogarsi su chi controlla il mec-
canismo commerciale medesimo. Emmanuele Jona-
than Pillia (editore e organizzatore di una piccola 
fiera indipendente di letteratura di genere, Obli-
vion), ha citato un paio di aneddoti che vale la pena 
riportare: «Una volta, dopo che Messaggerie aveva 
“notificato” che avrebbe applicato una tariffa men-
sile per un software – indipendentemente se questo 
fosse utilizzato. Alla richiesta: “Non voglio usarlo, 
non fatemi pagare 20 € al mese”, la risposta è stata 
“Non possiamo farlo”. Una volta, dopo che Infor-
mazioni editoriali ha imposto una tariffa aggiuntiva 
annuale per il “diritto” di vendere i nostri metadati 
alle piattaforme (avete capito bene: io pago affinché 
questa struttura venda i miei dati), gli editori si ri-
voltarono. La loro risposta è stata letteralmente fare 
un sorriso e fare spallucce».
E ancora. Il tema caldissimo è quello del lavoro cul-
turale, di cui per un po’ si è parlato in rete dopo un 
post con cui Jonathan Bazzi rendeva nota l’esigua 
cifra del suo conto corrente, e in quel caso, sem-
pre per un po’, si è discusso del fatto che scrittori e 
scrittrici non vengono retribuiti quando presentano 
i libri degli altri esattamente nelle fiere ma anche 
in molte manifestazioni letterarie. Però, al solito, il 
problema non riguarda solo chi scrive. Alla Nuvola 
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«Robinson», 14 dicembre 2025

Dal Nobel Krasznahorkai al Booker Prize Szalai, la 
letteratura  della Mitteleuropa racconta la resistenza 

della condizione umana universale

Tutto nuovo sul fronte orientale

Alessandro Catalano

La geografia dei premi letterari, e in particolare il 
Nobel, assegnato in tempi recenti a Olga Tokarczuk, 
Svetlana Aleksievič e per ultimo a László Kraszna-
horkai, induce a pensare che stia spirando un nuovo 
vento da est. A ciò si aggiunge l’eco internazionale 
di autori come Mircea Cărtărescu, Georgi Gospo-
dinov o Andrei Kurkov, al quali possiamo magari 
aggiungere anche scrittori provenienti da quell’area, 
ma che scrivono in altre lingue, come la già afferma-
ta Herta Müller o i più giovani Saša Stanišić e, a suo 
modo, perfino David Szalay, vincitore del Booker 
Prize. Ma c’è sempre un pizzico di azzardo nel vo-
ler ridurre la molteplicità geografica dell’Europa 
orientale – e ancor di più di quella centrale – a una 
tendenza letteraria unitaria. E se proprio volessimo 
identificare dei tratti comuni, andrebbero cercati 
nella poetica della dissonanza, nella sfasatura tra re-
altà e percezione, nella sovrapposizione dei punti di 
vista, nell’alterità del normale e del quotidiano. 
Che si tratti di un’immaginazione apocalittica capace 
di oltrepassare i confini del reale o di uno sguardo 
concentrato sull’individuo prigioniero nella sua di-
mensione corporea, questi autori danno prova di una 
straordinaria capacità di osservare l’uomo dall’ester-
no. «Come lo può vedere chi, dall’Europa dell’Est, lo 
considera con l’impassibile oggettività d’un etnologo 
che studi i costumi d’un abitante degli antipodi» aveva 

scritto Italo Calvino nella sua recensione dell’Insoste-
nibile leggerezza dell’essere. La sensazione di andare in-
contro a un imminente cambiamento, tanto confuso 
e indistinto quanto minaccioso, sembra riattivare un 
vecchio riflesso condizionato, quello di cercare rispo-
ste alla fluidità del presente nella letteratura. Come 
del resto aveva fatto Louis Aragon, nel 1968, definen-
do un romanzo multiforme come Lo scherzo di Milan 
Kundera «uno dei maggiori romanzi del secolo», in 
grado di offrire «la spiegazione del non spiegabile» 
e assicurare «la sopravvivenza dell’uomo». La parte 
centro-orientale del continente, la «nuova Europa» 
dei paesi entrati nell’Unione Europea del nuovo mil-
lennio, sembra ora nuovamente esposta ad ataviche 
tendenze espansionistiche. La letteratura è quindi 
messa di fronte al solito antico dilemma: dedicarsi a 
una rilevante disamina del presente o privilegiare al 
contrario l’aspetto estetico, interrogandosi sul destino 
dell’uomo in quanto tale? Molta letteratura impe-
gnata, com’è noto, non sopravvive all’epoca storica in 
cui aveva dato scandalo, se non come testimonianza, 
basti pensare all’esempio di Aleksandr Solženicyn, 
a sua volta vincitore del premio Nobel nel 1970. 
Ogni nuovo autore dell’Europa centro-orientale 
porta con sé, volente o nolente, l’eco di una stagione 
precedente, in cui la letteratura corrodeva i dogmi 
ideologici con l’ironia, trasformando il romanzo in una 
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recenti, tracciano un arco che congiunge i due poli 
estremi del fenomeno. Krasznahorkai, con i suoi in-
terminabili periodi e la sua raffinata prosa labirin-
tica, non si limita a raccontare storie, ma trascina 
il lettore alla ricerca dell’integrità perduta, in un 
mondo in via di disgregazione. Szalay mette inve-
ce in scena attraverso i suoi magistrali dialoghi una 
società estranea, afasica e uniforme, in cui i perso-
naggi, soprattutto maschili, sono sempre in bilico, 
imprigionati in destini di passaggio. E nel mezzo 
troviamo la dimensione favolistica e visionaria di 
Tokarczuk, con il suo mondo trasformato in un or-
ganismo vivente da decodificare, il tempo instabile 
sospeso tra presente e memoria di Gospodinov o la 
fine del mondo sbeffeggiata da Patrik Ouředník.
Se per la letteratura degli anni Settanta e Ottanta la 
resistenza era riferita a un sistema politico logoro, per 
questi autori diventa una questione di affermazione 
di una diversa percezione del reale, dominato dal-
la complessità. L’instabilità politica che caratterizza 
gli ultimi anni in buona parte del continente sembra 
trovare qui una risposta incentrata sull’urgenza di 
descriverne le crepe. La sete di comprendere spinge 
inoltre lo scrittore spesso in altri luoghi e paesi lon-
tani, come la Cina di Radka Denemarková, specchio 
deformante dell’odierna Repubblica ceca. E non è un 
caso nemmeno che spesso sfuggano alle regole del 
mercato: troppo lunghi, «strani», difficili da riassu-
mere. Romanzi che richiedono tempo. Se allora il 
disfacimento dell’impero comunista induceva a una 
lettura politica del testo letterario, come nel caso di 
Aragon, oggi le macerie dell’ex impero sovietico, le 
periferie urbane devastate, i paesi sospesi fra passato 
e presente acquisiscono subito valore universale. Le 
storie nascono dunque a est, ma arrivano poi «qui» 
non come anomalie geografiche, ma per le loro vul-
nerabilità universali. In un continente che fatica a ri-
conoscersi, è allora forse da questa «periferia inquieta» 
che arrivano le visioni più nitide. La letteratura cen-
troeuropea non offre alcuna soluzione, ma un modo 
diverso di guardare e, soprattutto, l’idea che la resi-
stenza culturale continui a passare dalla letteratura.

macchina per disinnescare la lingua del potere. Gli 
scrittori oggi sembrano recuperare quell’energia, com-
battendo però, invece della censura politica, l’omo- 
logazione del discorso pubblico; invece della propa-
ganda, l’estrema semplificazione; invece dei confini 
rigidi, la liquefazione del futuro. A essere cambiata 
è la percezione: non si tratta più di una condizione 
altrui, il destino di questi romanzi è ormai anche il 
nostro. Dietro all’idea che, nella narrativa interna-
zionale, una parte significativa delle proposte più in-
teressanti venga da est riflette probabilmente anche 
quella geografia subordinata a precise costruzioni ide-
ologiche che collocano il centro del continente a ove 
t. Viene così spinta verso Oriente quella parte d’Eu-
ropa frammentata in lingue poco conosciute e culture 
dal passato complesso. Ripensandoci, c’era qualcosa 
di commovente nella tenacia con cui Kundera ha co-
struito la sua discussa e discutibile idea dell’Occidente 
prigioniero, tentativo forse velleitario di ridisegnare 
la mappa concettuale del continente, rivendicando il 
ruolo della parte d’Europa situata geograficamente al 
centro, culturalmente a ovest e politicamente a est.
È probabilmente la prospettiva occidentale a provo-
care l’effetto ottico che rende atipici gli scrittori di 
quest’area, benché in realtà partano da una concezio-
ne del tutto «occidentale» del romanzo come ricerca. 
Queste voci, pur tra loro così diverse, offrono uno 
sguardo che mette in crisi ciò che, con automatica si-
curezza, viene considerato stabile. Raccontano infatti 
di luoghi abituati agli strappi della storia, a convivenze 
forzate, a memorie incancellabili. Ne deriva la capaci-
tà di parlare ai lettori senza rinunciare alla specificità 
delle storie di partenza, come in fondo sapeva fare lo 
stesso Kundera. E spesso le storie sono costruite at-
traverso un’elaborata sperimentazione linguistica, che 
ha raggiunto una delle sue vette nello stile scarnificato 
e implacabile di Agota Kristof. In fondo è forse per 
questo che i loro testi, febbrili e inquieti, sembrano 
meglio cogliere certe contraddizioni del presente. In 
un’epoca in cui tutto scorre via, scelgono la comples-
sità e l’ambiguità come forme di resistenza culturale.
Due esempi, legati a importanti riconoscimenti 
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Mi ricordo, oh se mi ricordo, quando negli anni No-
vanta andavamo alle fiere dell’editoria. Andavamo a 
Belgioioso, dove nel 1996 Alberto Castelvecchi, che 
aveva da poco pubblicati i primi libri di Aldo Nove 
e Isabella Santacroce, proclamava fieramente ma 
anche con risentimento – e della battuta si discusse 
per un po’, anche nei giornali –: «Noi piccoli editori 
investiamo per trovare i nuovi autori, e voi grandi 
editori ce li portate via». Nel 1997, l’anno dopo, il 
Salone del libro di Torino ebbe come tema, nien-
temeno, L’immortalità; ma, scriveva nel quotidiano 
«il manifesto» Maurizio Bartocci, il 25 maggio di 
quell’anno, «a sentire gli editori, e soprattutto quelli 
“piccoli”, il tema di questa edizione sarebbe dovu-
to essere la “sopravvivenza”. Come sopravvivere nel 
folto panorama editoriale italiano contemporaneo, 
dove al calo dei lettori si risponde paradossalmente 
con l’aumento dei titoli in catalogo, si fa questione 
primaria, soprattutto oggi che lo slogan “piccolo è 
bello”, strillato a piena voce alla fine degli anni Ot-
tanta, si è svuotato di ideali culturali e riempito di 
preoccupazioni finanziarie». Bartocci dava notizia 
anche della nascita di una società di servizi per ini-
ziativa di alcuni piccoli editori (Theoria, Transeu-
ropa, Costa & Nolan, con Castelvecchi che ancora 
– l’articolo non lo dice, qui vado a memoria mia – 
valutava l’ipotesi di partecipazione): un magazzino 

centralizzato, un ufficio stampa comune, una rete di 
promozione ad hoc; e l’articolo era eloquentemente 
intitolato Uniti si sopravvive. Bartocci non poteva 
sapere che la storia di quella società di servizi sareb-
be terminata presto, e nel modo peggiore: con una 
persona che se la dà a gambe lasciandosi dietro un 
mucchio di debiti e un polverone di raccomandate, 
con una causa, e con la compromissione definitiva di 
un buon numero di rapporti umani. Non mi risulta 
che ci siano stati tentativi simili negli anni successivi.

Ma comunque: mi ricordo, oh se mi ricordo, con 
quanto entusiasmo si discuteva, in una quantità di 
incontri e convegni, e tra gli stand delle fiere, dei de-
stini della letteratura; e mi ricordo, oh se mi ricor-
do, quanta attenzione i giornali prestavano ai «nuovi 
narratori» (i «giovani scrittori» vennero dopo, e spero 
che notiate la paternalistica diminutio: «nuovo» si-
gnifica «interessante»¸ e il «nuovo» è destinato a scal-
zare il «vecchio»; «giovane» significa «non adulto», e 
i «giovani» hanno tutto da imparare dagli «adulti»): 
bastava un colpo di telefono per avere una pagina 
del «Corriere», si era invitati in televisione spesso, e 
c’era anche chi – come Tiziano Scarpa, per esempio 
– aveva il talento per «bucare lo schermo». E mi ri-
cordo, oh se mi ricordo, come ai convegni reggioe-
miliani di «Ricercare» le generazioni si parlavano, e 

Perché la piccola editoria, nel suo complesso, e a 
prescindere dal valore di questa o quella iniziativa, o 
di questo o quel catalogo, non è più un luogo di pensiero?

«Snaporaz», 16 dicembre 2025

Giulio Mozzi

La verità, vi prego, sull ’editore
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«Ma quello che facciamo, oggi, è veramente importante? 
Quanti di noi riescono ad andare oltre alle manovre di 
sopravvivenza? Quanti tra noi si sentono, in coscienza, 
di essere ancora (o di nuovo) una forza propulsiva 
nella cultura e nella società italiana?»

piccola editoria: ma bastarono pochi anni perché 
quel sentimento di coralità si arrochisse, si consu-
masse e si disperdesse. Gli anni Duemila sono stati 
gli anni dell’individuazione: ciascuno per proprio 
conto, ormai, o in piccoli gruppi, ciascuno cercando 
di accasarsi, di ritagliarsi uno spazio, con il bisogno 
della propria sopravvivenza a erodere il sentimento 
dell’«opera comune», fino a quasi distruggerlo.

Nel frattempo, accadeva ciò che tutti sanno. L’edi-
toria si è compiutamente industrializzata e finan-
ziarizzata; i conglomerati si sono consolidati, alcuni 
editori «combattenti e sognanti» sono caduti o sono 
diventati cosa diversa; il «piccolo è bello» si è rivela-
to un’illusione; e il sentimento di opporsi inefficace-
mente a questi cambiamenti, o di essersi trasformati 
senza nemmeno accorgersene nell’opposizione di 
Sua Maestà, e comunque di non avere nulla da pro-
porre se no un’opposizione, è forte in molti.

Mi ricordo, mi ricordo bene. E vi ricordate anche 
voi, spero, se avete più o meno la mia età (io sono 
del 1960). E allora la mia domanda è, se posso par-
lare liberamente: editori, scrittori, intellettuali che 
annualmente e ritualmente ve la prendete con Più 
libri più liberi, o con il Salone del libro, o con il con-
glomerato Messaggerie+Gems+Feltrinelli, eccetera: 
provate, vi prego, per una volta, a mettere da parte 
«gli altri», i «cattivi» per definizione; e domandatevi: 
ma quello che facciamo, oggi, è veramente impor-
tante? Quanti di noi riescono ad andare oltre alle 
manovre di sopravvivenza? Quanti tra noi si sento-
no, in coscienza, di essere ancora (o di nuovo) una 
forza propulsiva nella cultura e nella società italiana? 

scrittrici e scrittori di trent’anni si trovavano a di-
scutere (anche litigare, eh!) con Nanni Balestrini, 
Edoardo Sanguineti o Alfredo Giuliani o Maria 
Corti; e i ragazzacci di Stile Libero (Paolo Repetti e 
Severino Cesari) andavano in cerca di un lasciapas-
sare di quei vecchi – perché lo consideravano impor-
tante, perché loro stessi li veneravano, perché erano 
cresciuti sui loro libri – per cominciare a costruire 
la carriera di Simona Vinci o di Niccolò Ammaniti.

E ancora: mi ricordo, oh se mi ricordo, di come ci si 
leggeva reciprocamente, di quanto eravamo curiosi 
gli uni degli altri, di quanto ogni pubblicazione di 
certi editori era attesa prima, e accolta poi con vivida 
curiosità; mi ricordo, di come ci sentivamo tutti pre-
si in un’opera comune, indefinita quanto si vuole ma 
comune, e di come tra chi scriveva e chi pubblicava 
e chi leggeva e chi criticava e chi storicizzava c’era 
questa comunanza, questa solidarietà intellettuale – 
a dispetto del fatto che spesso si era in disaccordo su 
tutto, com’è normale nella vita. Nel 2000 uscì anche 
in Italia il pamphlet di André Schiffrin Editoria sen-
za editori, e dal gran discutere che ne seguì si capì, 
in sostanza, che essere nella Repubblica delle lettere 
comporta delle responsabilità: l’editoria si stava tra-
sformando – come tante altre cose nel mondo – e 
ormai per le aziende del settore la relazione trime-
strale sul bilancio era diventata assai più importante 
del progetto e del lavoro culturale. Ma come si po-
teva agire?, ci domandavamo; e ci si divideva sul-
la risposta a questa domanda, chi ragionando sulla 
«mutazione antropologica» già constatata/profetiz-
zata da Pasolini, chi lavorando nella grande editoria, 
altri tentando di costruire progetti esemplari nella 
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quale abbiamo goduto per un paio di decenni è or-
mai completamente dissolta; diamo per scontato che 
(tanto per fare un esempio) la questione se aderire o 
non aderire al progetto Panoplia (per i profani: una 
cosa proposta dalla catena Feltrinelli ai piccoli edi-
tori: un po’ di spazio espositivo in cambio di scon-
ti tali da rendere quasi certamente non redditizia la 
vendita, e dove se vendi un pochino ricevi in premio 
un aumento dello sconto) è come la questione se sui-
cidarsi con corda e sapone o con la garrota – l’esito 
è sempre quello; diamo per scontate queste cose, vi 
prego, questa è la situazione, questo è il mondo in cui 
viviamo, e nessuno di noi ha la forza di rovesciarlo.

Concentriamoci su di noi. Ciò che facciamo, ciò che 
vogliamo fare, vale? E: sappiamo che cosa voglia- 
mo fare?
Il primo interrogato, il primo che invito a mettere in 
questione, ça va sans dire, sono io me.

Non sarà che se le fiere, anche quelle apparente-
mente dedicate all’editoria indipendente, sono di-
ventate dei semplici empori dove si paga per avere 
il diritto di rimetterci dei soldi, è anche perché la 
piccola editoria, nel suo complesso, e a prescindere 
dal valore di questa o quella iniziativa, o di questo o 
quel catalogo, non è più un luogo di pensiero?

Diamo per scontato che i mostri esistono, e sono 
mostri; diamo per scontato che un’associazione do-
minata dai conglomerati editoriali non potrà mai fare 
qualcosa di veramente buono per i piccoli; diamo per 
scontato che il «grande pubblico» è ormai compiuta-
mente «massa», e che rinunciare a certe cose – negli 
eventi delle fiere, per esempio – significa rinuncia-
re al «grande pubblico», ovvero a tutta quella parte 
del pubblico che non è interessata al nostro lavoro: e 
quindi non rinunciare a nulla; diamo per scontato che 
siamo minoranza, e che l’attribuzione di valore della 
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Francesco Quatraro

La crisi perenne del mondo editoriale; non ci sono i 
soldi; la gente non legge più: perché l’editoria canta 

sempre la stessa canzone

«Il Tascabile», 17 dicembre 2025

Mai più libri

Giunge dicembre, e ogni categoria commerciale che 
si rispetti ha già dovuto dare il massimo in termini 
di proposta. Non è da meno il mondo del libro, che 
dopo tanti affanni sa che in questo periodo dovrà 
ritirare le sue reti e raccogliere la gran parte del pe-
scato annuale. L’ansia non è poca, e la costellazione 
di esternazioni del mondo editoriale si riproduce già 
a partire dalle settimane che precedono dicembre, 
ciascuna col malcelato intento di generare qualche 
moto di vendita significativo nelle ore via via più 
disperate che ci avvicinano al Natale. Non manca-
no, fra le dette esternazioni, quelle che potremmo 
definire interventi «metaculturali», ovvero interven-
ti del mondo della cultura che ragiona di sé stesso; 
questi vanno da  riflessioni complessive sullo stato 
dell’arte  a  interventi di denuncia sui social  in un 
certo senso aspecifici, laddove non è chiaro in cosa 
identifichino la radice del proprio turbamento, forse 
finendo per segnalare un disagio più individuale che 
non di categoria, che pur merita di essere indagato. 
Tutti questi moti ricorrenti, a ben vedere, possie-
dono, in qualche modo, tre distinte ma concorrenti 
caratteristiche che meritano di essere isolate.
La prima è che quasi sempre compiono una cosiddet-
ta «fallacia di composizione», tracciando un’identità 
impropria tra mondo editoriale librario (anzi, nella 
sostanza solo quel mondo che si occupa dei libri di 

«varia», non di libri scolastici, non di pubblicazio-
ni scientifiche, non di periodici né di quotidiani) e 
mondo culturale tutto. È evidente che il mondo edi-
toriale rappresenta solo una parte del «mondo cultu-
rale»: non abbiamo in tasca i dati per capire quanto 
grande o piccola sia questa parte, ma basta rifletter-
ci un attimo per cogliere che i settori della cultura 
sono innumerevoli e spesso non a contatto tra loro. 
Eppure chi lavora in questo campo editoriale ten-
de a compiere un’indebita identificazione in forma 
di sineddoche con la cultura tout-court, e questo la 
dice lunga sull’altisonante percezione che il mondo 
editoriale ha di sé.
L’immediata conseguenza di questa innocente 
fallacia è il secondo aspetto da isolare: si tratta di 
questioni che vengono discusse in una comunità ri-
stretta, quella delle persone che lavorano nel detto 
campo editoriale. Queste non sono molte (a confer-
ma del fatto che c’è poco lavoro) e si conoscono un 
po’ tutte tra loro. Non hanno contezza dell’oceanica 
indifferenza che il resto del mondo ha per certe que-
stioni, e questa noncuranza, da un lato e dall’altro, è 
di certo parte di un problema di un settore che ama 
i propri perimetri e le proprie esclusività.
La terza caratteristica di queste esternazioni è tut-
ta interna – come volevasi dimostrare – al suddetto 
mondo editoriale. La si potrebbe sintetizzare così: 

https://lucysullacultura.com/leditoria-indipendente-non-puo-andare-avanti-cosi-oltre-piu-libri-piu-liberi/
https://lucysullacultura.com/leditoria-indipendente-non-puo-andare-avanti-cosi-oltre-piu-libri-piu-liberi/
https://www.instagram.com/p/DQy-Uz9DcDD/
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«Non è tanto la distribuzione, quanto la sua obsolescenza 
ad aver smantellato la sostenibilità del mondo editoriale.»

fenomeni di sopravvivenza al ribasso, ovvero si ridu-
ce il personale al lavoro all’interno della casa editrice 
per ridurre i costi (a questo ci arriviamo dopo), ma 
soprattutto la baracca è tenuta su da un metodo di 
fornitura che consente di rilanciare continuamente 
la posta in gioco. Il metodo è lo stesso di cui si la-
menta tutta l’editoria, ed è quello che chiameremo 
il «metodo distributivo».
Chi ha confidenza con le lamentele editoriali può 
saltare questa parte, ma chi non le conosce deve sa-
pere che il mondo editoriale incolpa della propria 
condizione sempre la distribuzione, e lo fa con una 
costanza e una pertinenza che la distribuzione, in 
verità reale responsabile tanto della miseria quanto 
della sopravvivenza del settore editoriale, è diventata 
il cane che si è mangiato i compiti. Vorrei provare 
a sostenere invece che non è tanto la distribuzione, 
quanto la sua obsolescenza ad aver smantellato la 
sostenibilità del mondo editoriale, e ad averlo ricac-
ciato in un angolo da cui non può uscire se non dia-
bolicamente sopravvivendo sulle spalle di una forza 
lavoro praticamente illimitata.
Ma veniamo prima al meccanismo, provando a sin-
tetizzarlo in modo brutale. Chi produce i libri deve 
venderli, per venderli deve distribuirli alle librerie 
(categoria che comprende svariati generi di pun-
ti vendita, ma che definiremo con questo termine 
sovraesteso), per poterli distribuire o fa tutto da sé 
naufragando coi costi logistici o si affida a delle di-
stribuzioni. Le distribuzioni sono non solo realtà 
logistiche, ma anche realtà di gestione del credito: 
vendono i libri per conto delle case editrici, e in 
seguito retribuiscono loro i proventi, decurtandoli 
della percentuale che spetta a tutte le varie opera-
zioni (trasporto, magazzino, percentuale spettante 
alla libreria).
Fin qui l’andamento è piuttosto comprensibile, 
ma le cose si complicano subito perché quando si 

nel guardare a queste dichiarazioni, prima ancora di 
rifletterci davvero, ciò che salta agli occhi a chiun-
que da un po’ sguazzi nel settore è che, se il mondo 
editoriale fosse una canzone, questi sarebbero ritor-
nelli. Ritornelli che, siccome vengono da menti per 
definizione creative, prendono di volta in volta forme 
un po’ diverse, ma ruotano intorno agli stessi accordi: 
1. Il mondo editoriale quest’anno è in crisi; 2. Non 
ci sono i soldi; 3. La gente legge sempre meno. È 
subito evidente che i tre aspetti sono tra loro interdi-
pendenti, anche se trattati spesso in ambiti separati, 
e rispettivamente affrontati più o meno da tre distin-
te categorie di persone: il primo punto spetta a chi 
lavora nelle case editrici, il secondo alle persone che 
scrivono, il terzo a intellettuali e docenti. Di solito 
non si fa molto per vedere l’interconnessione dei tre 
aspetti, e ancora più di rado ci si chiede non solo 
come fare a venirne fuori, ma come rompere il circo-
lo vizioso che ci fa cantare sempre la stessa canzone. 
Il fatto che abbiamo a che fare con dei ritornelli, in 
effetti, fa venire il sospetto che i loro contenuti si-
ano solo buoni per continuare a cantare, e non per 
rimarcare condizioni spiacevoli dalle quali si dovreb-
be uscire. In sintesi: il solo lamento porta poco lon-
tano,  come dice anche chi si occupa da più vicino 
di lavoro, e sembra più una postura letteraria che 
un’analisi strutturale. Eppure, questi tre punti sono 
indiscutibilmente veri. Magari, facendo un passo in-
dietro, possiamo verificarne le condizioni di realtà. 

1. il mondo editoriale è in crisi da 
sempre
Chi lavora in campo editoriale conosce bene questa 
faccenda della crisi perenne: ogni anno i dati sono 
sconfortanti, eppure le case editrici sono sempre lì. 
Come è possibile? È possibile a vari livelli, da un lato 
non sono solo le entrate del mercato librario a tene-
re in piedi una realtà editoriale, dall’altro si creano 

https://jacobinitalia.it/sfruttamento-editoriale-il-personale-e-il-politico/
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«È un sistema che si 
autosostiene grazie alla 
sua inefficienza: ogni 
perdita viene compensata 
dal libro successivo, ogni 
ritorno a zero viene colmato 
dall’uscita seguente.»

produce un titolo lo si crea innanzitutto come 
«progetto», idea; e la distribuzione non si limita ad 
aspettare che il libro esca ma attiva la cosiddetta 
«promozione editoriale», un apparato che può es-
sere sia interno alla stessa corporazione distributiva 
sia (diciamo così) autonomo. La promozione (che 
pure prende una sua percentuale) percorre le librerie 
d’Italia, compresi buyer di grandi catene e l’inno-
minabile Amazon, presentando le uscite imminenti 
e raccogliendo prenotazioni. Le dette prenotazioni 
non sono vendite, perché il libro non esiste ancora, 
ma diventano immediatamente numeri, quantità, 
valore: sono di fatto la base di quello che si chiama 
il «fornito», ovvero le copie che la distribuzione fi-
sicamente consegnerà alle varie realtà di rivendita il 
giorno del lancio, e che i rivenditori pagheranno al 
momento del lancio stesso. A questo punto il siste-
ma registra un incasso, una fattura, un movimento. 
È il punto esatto in cui nelle statistiche annuali si 
immettono cifre, e il settore risulta produttivo.
Ma questo è solo il primo giro, perché la parte deci-
siva arriva dopo: il reso. Le librerie hanno il diritto 
di restituire ciò che non vendono entro un perio-
do che corrisponde all’incirca a tre-quattro mesi. A 
quel punto, passato il tempo stabilito, le copie tor-
nano indietro, e rappresenta invece un flusso di cifre 
con segno negativo, che verranno detratte all’editore 
che prima in fase di fornitura aveva gioiosamente 
incassato. Il percorso è lineare, ma soprattutto è il 
coerente risultato di un processo industriale che si 
è sviluppato lungo la seconda metà del Ventesimo 

secolo, in cerca di una formula che tenesse in equi-
librio la produzione di nuovi titoli e la sostenibilità 
della vendita in libreria. Tuttavia questo processo, 
alla lunga, è destinato a generare mostri.
Prendiamo un dato che fa dirizzare le antenne a 
molte persone che lavorano o desiderano lavorare in 
campo editoriale: secondo le statistiche del 2024 il 
fatturato editoriale è di più di tre miliardi di euro – 
mica male. C’è tuttavia il sospetto che sia una cifra 
creata da movimenti di fornitura, che poi sono de-
stinati a sgonfiarsi. A meno che non si producano 
altri libri per coprire quella cifra negativa con nuove 
forniture. Cosa che puntualmente avviene, anche 
perché ne va letteralmente della sopravvivenza del 
settore. La fornitura pertanto genera movimento, 
e il movimento genera sopravvivenza. È questo il 
punto che l’editoria, lamentandosi della distribuzio-
ne, finge di dimenticare: senza questo metodo non 
avrebbe modo di rilanciare continuamente la pro-
pria attività. Se il libro X ha avuto un ritorno di-
sastroso, e quindi tutte o quasi le entrate del lancio 
sono state riassorbite dai resi, tanto vale spazzare i 
residui del libro X sotto al tappeto e passare al libro 
Y. Si ricomincia daccapo: nuova promozione, nuove 
prenotazioni, nuovo fornito, nuovo periodo di gra-
zia. Sotto il tappeto, nel frattempo, c’è di tutto.
Il ciclo non si basa sull’idea di vendere libri, ma 
sull’idea di produrre abbastanza movimento da poter 
continuare a esistere, e se vi chiedete chi guadagna 
realmente da questo processo avrete la risposta se-
gnandovi quanti movimenti hanno fatto i libri: sono 
andati a un magazzino, da quel magazzino sono 
andati a una libreria, da quella libreria sono torna-
ti al magazzino. Tutti questi passaggi sono costi di 
distribuzione, tutti questi passaggi hanno generato 
profitto per chi distribuisce, non per chi vende. È 
un sistema, insomma, che si autosostiene proprio 
grazie alla sua inefficienza: ogni perdita viene com-
pensata dal libro successivo, ogni ritorno a zero vie-
ne colmato dall’uscita seguente. È la logica per cui, 
paradossalmente, più il settore soffre nella realtà (La 
gente legge sempre meno, ci arriviamo più avanti) più 
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«Non esistono più le grandi 
case editrici ma delle grandi 
corporazioni editoriali che 
si sono fuse tra loro.»

a «più libri» come qualcosa di incrollabilmente va-
loroso, quando invece sono probabilmente la trave 
nell’occhio di chi gestisce apicalmente l’editoria in 
Italia, un navigare in mezzo a scelte mai fatte e a 
tonnellate di carta che quotidianamente vanno al 
macero in qualche capannone della Pianura padana, 
in barba a quello che recano scritto dentro, magari 
sensatissime riflessioni che ci ricordano di prestare 
attenzione all’ecologia e agli sprechi. Ed è esatta-
mente per questo che si può dire che l’editoria è in 
crisi da sempre, e al tempo stesso constatare che non 
muore mai. Sembra un paradosso, ma non lo è: è un 
sistema che ruota incessantemente su sé stesso, che 
rigenera continuamente la propria massa critica, che 
può vivere in perdita finché resta in movimento.
Se poi a tutto questo aggiungiamo che abbiamo un 
problema di monopolio, il quadro è completo. Dob-
biamo infatti specificare che con i primi decenni del 
millennio le distribuzioni sul suolo nazionale si sono 
ridotte a tre sole realtà principali, che sono realtà 
operativamente logistiche a loro volta possedute da 
realtà editoriali, anzi, dai principali gruppi editoria-
li del paese, perché nel frattempo non esistono più 
le grandi case editrici ma delle grandi corporazioni 
editoriali che si sono fuse tra loro, proprio perché il 
meccanismo distributivo le conduceva alla crisi da 
cui si sono salvate aggregandosi e spartendo divi-
dendi. Questo significa, in breve, che le principali 
realtà che in Italia producono i libri li distribuiscono 
anche, coprendo due terzi della filiera.
Ma attenzione: i tre principali gruppi editoriali del 
paese (non li si nominerà in quanto qui elegante-
mente ellittici, ma è l’ellissi di Pulcinella) possiedo-
no a loro volta le principali catene librarie del paese. 
E così il cerchio è chiuso: in Italia ci sono tre realtà 

è costretto a produrre, spingere, immettere titoli 
nel ciclo. Infatti a diminuzione della domanda cor-
risponde un aumento dell’offerta: in Italia si stima 
che i titoli prodotti all’anno siano più di ottantami-
la – per capirci, equivale a dire che escono intorno ai 
dieci libri ogni ora che passa, una cifra insostenibile 
a ogni livello.
Ecco perché si parla (sempre lamentandosene, ci 
mancherebbe) di  «sovrapproduzione». Ma non è 
l’effetto collaterale di un settore ingordo che «non 
ha più filtri», non è un’emergenza recente né un 
vizio ideologico, è la condizione necessaria al fun-
zionamento del sistema. Se smetti di produrre, si 
ferma la fornitura; se si ferma la fornitura, si ferma 
il flusso di cassa; se si ferma il flusso di cassa, emer-
gono improvvisamente tutti i buchi che il ciclo ma-
schera; se emergono, la struttura collassa. L’editoria 
è qui rappresentata nel ruolo di Sisifo e la pietra 
sono, evidentemente, i libri; il bello è che le distri-
buzioni sono poche e inglobano numerosissime case 
editrici che così condividono il fardello di spingere 
quella pietra immettendo quante più novità possibili 
nell’anno per giocare a vivacchiare.
Se solo ci si soffermasse, si vedrebbe qui un para-
dosso deontologico: se l’editoria è il mestiere della 
scelta (lo diceva pure Gian Arturo Ferrari, una delle 
persone che ha contribuito a creare questo meccani-
smo, in Libro. Vita e miracoli di un oggetto straordi-
nario, 2023), ovvero è proprio scegliendo che mette 
in pratica il suo senso di esistere, con questo mec-
canismo tutto porta a scegliere il meno possibile, e 
produrre esclusivamente per esistere. Eppure, una 
buona retorica ci viene in soccorso: da quando esi-
ste l’idea di «bibliodiversità», da quando si nobilita 
il libro come oggetto di valore a prescindere, mai da 
mettere in discussione a patto di non farsi bollare 
come «ignoranti», ogni titolo ha ragione di esistere 
per il solo motivo di essere un prodotto aprioristica-
mente «virtuoso».
Viene il sospetto che questa retorica in realtà vada 
in soccorso proprio del meccanismo di fornitura, e 
vada in soccorso di manifestazioni che inneggiano 
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visto, fusioni tra aziende colossali, che cercano di 
inglobare tutto il possibile col sostegno di una ro-
busta retorica settoriale e rendendo l’ambiente poco 
permeabile (dall’egemonia al monopolio il passo 
sembra dover essere breve).
Con il nuovo millennio si è creato, come nella mi-
gliore tradizione, il terrore per il nemico straniero 
(Amazon che viene a rubarci il lavoro e ad ama-
re le nostre donne) che tuttavia agiva esattamente 
come gli altri colossi, anzi a loro differenza non di-
spensava privilegi al suo interno perché, in effetti, 
non era un gruppo editoriale. Mentre guardavamo 
Amazon con terrore abbiamo continuato incrol-
labilmente a seguire il meccanismo distributivo e 
le sue sciagurate conseguenze, certo difendendo la 
nobiltà del libro, abusando di parole come «quali-
tà» che adesso non possiamo più usare da quanto 
le abbiamo sciupate, e assistendo al contempo a un 
altro straordinario fenomeno: l’enorme offerta la-
vorativa che sopravanzava, ogni anno di più, alla 
domanda.

2. non ci sono i soldi
Lo abbiamo appena visto: i soldi in editoria ci sono, 
ma il sospetto è che siano virtuali. Pertanto le azien-
de, perfino le più grosse, mosse da caute politiche 
interne, tendono a non rischiare. Nel frattempo, 
negli stessi anni in cui non si metteva mano a un 
meccanismo di fornitura destinato a ingigantirsi, si 
formavano in campo umanistico tantissime persone 
che, puntualmente, non trovavano lavoro in campo 
umanistico. In questo senso è utile dare un’occhiata 
a quello che dice Raffaele Alberto Ventura in merito 
al suo principale oggetto d’indagine, la generazione 
millennial che si è appunto formata in campo cultu-
rale, ossia «una delle percentuali più alte di laureati 
in discipline umanistiche, quelle più difficili da valo-
rizzare sul mercato del lavoro […]. E proprio a cau-
sa delle famiglie, dei loro piccoli patrimoni, del loro 
sostegno […], ci si permetteva di accettare salari da 
fame e di prolungare la fase di inserimento nella vita 
attiva, partecipando a creare un drammatico “collo 

che producono la maggior parte dei libri sul merca-
to, oltre a distribuirli e anche venderli. Insomma: 
tutta la filiera è esaurita da tre colossi. Questo è a 
tutti gli effetti un monopolio (oligopolio, se proprio 
vogliamo), quello di cui costantemente si lamentano 
le case editrici che nel frattempo da quel monopolio 
dipendono.
Se sommiamo, dunque, questo dato al ragionamen-
to di prima, vediamo che questo monopolio non è 
affatto destinato a tramontare, anzi è l’unica solida 
realtà che tiene in vita il settore, fintanto che resta 
ancorato a questo parossistico circolo vizioso. Giu-
sto per non mancare in completezza: l’Italia è uno 
dei pochissimi paesi in cui la distribuzione libraria 
nazionale è controllata direttamente dai gruppi edi-
toriali: altrove, in Europa come nel mondo anglo-
sassone, la funzione distributiva è svolta soprattutto 
da operatori logistici e grossisti indipendenti, e là 
dove se ne occupano invece anche realtà editoriali 
(succede, per dire, in Francia) esistono al loro fianco 
altri apparati di distribuzione libraria che almeno, 
nel quadro liberista in cui sceglie di giocare chi fa il 
mestiere editoriale, rappresentano una concorrenza, 
la possibilità di dire «ho un’alternativa», processo 
che secondo certi ottimisti teorici di un’epoca lonta-
na si potrebbe rivelare perfino virtuoso. Da noi l’al-
ternativa, semplicemente, non c’è. Dunque si gioca 
al liberismo senza i vantaggi del liberismo. Charles 
Ponzi ne sarebbe orgoglioso.
C’è da dire che questo approccio ha avuto una sua 
funzione «compiuta» e non deteriore in periodi in 
cui il commercio aveva una sua velocità coeren-
te, i punti vendita e il potere d’acquisto (nonché la 
pratica stessa dell’acquisto) erano piuttosto stabili, 
e gestire le tirature senza affrontare grandi perdite 
era una buona idea in campo editoriale. Il punto è 
un po’ che questo meccanismo ha raggiunto la sua 
massima compiutezza intorno all’inizio del Terzo 
millennio, e nei venticinque anni che sono seguiti 
poco o nulla si è fatto per metterci mano, conside-
randolo l’unico meccanismo possibile e al limite af-
frontando le inevitabili grandi crisi operando, come 
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«L’offerta è diventata 
quella di lavorare per 
un meraviglioso sogno 
che paga non in denaro, 
e nemmeno in visibilità, 
ma in prestigio.»

editrici a conduzione familiare o individuale o poco 
più sono realtà che in questo momento esistono e 
perdurano. Potremmo individuare per questo tipo 
di case editrici una categoria abbandonata troppo 
tempo fa: l’editoria artigianale, una categoria che 
non si basa sulle fumose distinzioni che distinguo-
no l’editoria tra «grande», «media» e «piccola» sulla 
base dei fatturati (e che generano grandi confusioni 
nonché grandi abusi di parole quali «indipenden-
te»), ma che fa riferimento alla produzione annuale: 
pochi titoli, in radicale controtendenza con la ri-
chiesta del mercato.
Le case editrici artigianali non sono moltissime, 
generano appunto pochi lanci all’anno e non fanno 
salti per entrare in un giro di produzione superiore 
perché non vogliono rischiare, ma allo stesso tempo 
non assumono né si avvalgono di personale; rendo-
no interno tutto il lavoro editoriale, mantenendosi 
da sé, massimizzando il proprio lavoro e riducendo 
il rischio. Il risultato è che meno persone vengono 
impiegate a costo zero, ma in generale meno perso-
ne vengono impiegate e basta. Il problema dell’im-
piego, insomma, perdura. Il potenziale di crescita di 
questo settore ci sarebbe, e forse potrebbe rappre-
sentare un’interessante rottura dell’ingranaggio, ma 
come abbiamo visto la sopravvivenza di quel mec-
canismo deve potersi avvalere anche di queste case 
editrici per poter perdurare.
C’è poi l’altro lato del settore, rappresentato dalle 
persone che scrivono. In pratica, la base del settore 
tutto. Tuttavia le persone che scrivono, in mancan-
za di entrate chiare e programmabili, sono costret-
te ad accumulare il capitale con cui paga l’industria 

di bottiglia” all’ingresso del mercato del lavoro» (La 
conquista dell’infelicità, 2025).
In editoria questo processo ha effettivamente cre-
ato l’abitudine a una forza lavoro illimitata, file di 
persone disposte a partecipare di un lavoro basato 
sulla continua produzione e senza la prospettiva di 
poter generare profitto tale da poter considerare quel 
lavoro come qualcosa degno di quel nome. Questa 
consuetudine ha a sua volta creato il costume alla 
considerazione di questo settore come un luogo al 
contempo molto e poco redditizio, paradosso creato 
proprio dai dati che abbiamo visto: fatturati altissimi 
ma profitti inesistenti. Di contro, il settore difendeva 
l’unico capitale che aveva accumulato: la mai troppo 
citata nobiltà della cultura, quella sorta di plusvalore 
culturale che si conferisce d’ufficio a un settore pro-
duttivo che non ha davvero chiaro come possa soste-
nersi. Dunque, l’offerta è diventata quella di lavorare 
per un meraviglioso sogno che paga non in denaro, 
e nemmeno in visibilità, ma in prestigio. Cosa che, 
di fatto, succede. C’è chi se ne accorge e silenzio-
samente, nell’ambiente editoriale, passa di lavoro in 
lavoro spendendo il prestigio accumulato nel setto-
re cercando di approdare, con perseveranza, a una 
posizione sostenibile, che può presentarsi con molta 
rarità dopo numerosi anni trascorsi senza stipendio.
In breve, la forza lavoro nelle redazioni è condanna-
ta a un trattamento iniquo, in senso etico addirittura 
impraticabile, per via di un disavanzo crescente tra 
offerta e domanda. La presa di coscienza in questo 
senso ha fatto passi avanti, ma le condizioni di base 
restano un campo troppo sterminato a cui attingere, 
e le imprese editoriali, perfino le più piccole, devono 
far leva sulla propria coscienza, e non sulle pratiche 
di mercato, per evitare il dipanarsi di questa abitu-
dine. Capita che alcune realtà lo facciano, è vero, 
e capita sempre con più frequenza per una ragione 
banale: la stretta del meccanismo su chi produce po-
chi libri è asfissiante, e dunque si preferisce giocare 
alla puntata minima, anche se il gioco è penalizzan-
te, più che rischiare grosso con l’aiuto di un esercito 
di persone a costo zero. Per dirla altrimenti: le case 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/la-conquista-dellinfelicita-raffaele-alberto-ventura-9788806268619/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/la-conquista-dellinfelicita-raffaele-alberto-ventura-9788806268619/
https://www.actainrete.it/2025/10/07/famiglie-versus-freelance-delleditoria-scolastica-e-davvero-questo-il-problema/


64	 retabloid

«Esiste tutto un altro mercato culturale che riguarda 
chi scrive, tanto che chi scrive fa di tutto per diventare 
persona esposta, divulgatrice o opinionista.»

libri, perché sono servizi a pagamento e peraltro 
non sono del tutto veridici, laddove molte delle ef-
fettive vendite in librerie più marginali e sprovviste 
di un sistema gestionale ufficiale non entreranno 
in quel computo. La conseguenza è una: chiunque 
scriva o pubblichi i libri ha molteplici ragioni per 
mentire sull’effettivo numero di vendite che un li-
bro ha generato. Non credeteci, mai. L’unico dato 
che avremo per certo da questo procedimento è che 
una persona che scrive i libri non può vivere della 
sola vendita dei propri libri. Senza considerare tut-
to l’apparato di spese da sostenere per promuovere 
la propria opera nell’augurio che venda abbastanza 
da farci sopra dei progetti di sopravvivenza: spesso 
quella spesa è caricata sulle spalle della stessa perso-
na che ha scritto il libro, e dunque andrà a detrazio-
ne del suo già misero rendiconto annuale. Si salva, 
anzi sta proprio in un’altra categoria, chi scrive dei 
libri che poi diventano best seller, ma nemmeno 
con quelli, talvolta, si ha la certezza di una pianifi-
cazione economica coerente della propria esistenza.
Cosa richiede esattamente, dunque, chi scrive? Di 
avere un principio retributivo simile a chi ha un al-
tro tipo di lavoro, o almeno che abbia quella coeren-
za? Di avere una mappatura delle proprie possibilità 
al di fuori dalla semplice vendita dei libri? Non è 
davvero chiaro. Di una cosa possiamo dare certezza 
quasi granitica: non sarà dalla vendita dei libri che 
chi scrive tratterà mai un compenso sufficiente per 
vivere come una persona con reddito medio. Non 
con questo sistema, perlomeno. È per questo che 
esiste tutto un altro mercato «culturale» che riguarda 
chi scrive, tanto che chi scrive fa di tutto per di-
ventare persona esposta, divulgatrice o opinionista, 
per partecipare a eventi che possono garantire una 
valida copertura economica, per produrre corsi per 
insegnare a scrivere, a loro volta, ad altre persone 

editoriale – il prestigio – per anni, e non sorprende 
che infine esista chi inizi a lottare per una conver-
sione di quel capitale in qualcosa di spendibile altri-
menti (soldi) o in qualcosa di più importante per il 
proprio tempo (fama), che magari faccia da ponte 
alla medesima conversione in danaro, che arrive-
rà poi in un futuro anteriore. Da un punto di vista 
meramente pratico, nel processo editoriale esposto 
poco prima, la persona che scrive nella stragrande 
maggioranza dei casi viene retribuita con una per-
centuale delle vendite, percentuale che per i libri di 
carta (che rappresentano ancora la gran parte del 
mercato) si aggira comunque sotto il dieci per cento 
del prezzo di copertina (salvo ovviamente eccezioni 
che non fanno testo).
Ricordiamoci però che alla persona che ha scritto 
il libro verranno liquidate non le copie fornite (ri-
cordate il meccanismo?), ma quelle  effettivamente 
vendute, cioè quelle che usciranno vive dal mecca-
nismo del reso. Perfino il meccanismo di conteggio 
delle vendite, in Italia, ha in realtà dei problemi 
di monopolio, ma ve lo risparmio per una prossi-
ma occasione. Limitiamoci a dire che il rendiconto 
delle copie effettivamente vendute di un libro so-
litamente è molto più misero di quanto ci si può 
aspettare, e genera il grande dilemma della comu-
nicazione di quel dato: se si divulga la sua entità 
usando un dato onesto o perfino al ribasso, risul-
terà chiara la difficoltà della persona che ha scritto 
o pubblicato il libro, e l’unica forma di prestigio 
su cui si potrà far leva è la resilienza, se si dichiara 
invece la sua entità al rialzo si risulterà vincenti e 
dunque appetibili ma allo stesso tempo si avrà la 
necessità di confermare o migliorare quello stan-
dard in altre occasioni.
Affianchiamo a questo processo il fatto che non è 
facilissimo accedere ai dati di vendita ufficiali dei 
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«Il punto non è tanto come guadagnare scrivendo, ma 
per cosa si scrive: per generare informazioni, per stare 
al passo con la produzione editoriale, per essere parte 
di un mercato o per effettivamente produrre pensiero.»

in questo campo l’effetto del «collo di bottiglia» si 
faccia sentire da decenni: sempre in virtù di una ster-
minata disponibilità di forza lavoro si è reso consueto 
l’impiego di chi scrive per compensi insignificanti, 
e l’immediata conseguenza di questo è che si è reso 
impossibile il costruirsi o il consolidarsi di carriere 
individuali, e dunque di voci riconoscibili, livellando 
sempre più l’atto della scrittura a qualcosa di dedica-
to all’informazione pura, alla funzionalità immediata 
nei confronti di una non meglio specificata utenza. 
A lungo andare, anche questo approccio ha finito per 
determinare il drastico calo di pubblico leggente (per 
i quotidiani i dati sono impietosi), e il conseguente 
gioco di cessioni dei vari gruppi editoriali.
Ci sarebbe infatti da guardare anche cosa viene ri-
chiesto a chi produce testi, cosa possa servire in 
termini di consumo la produzione testuale contem-
poranea, e che genere di profitto, fuori dalla sola 
vendita delle copie, possa generare un simile me-
stiere. Il punto, insomma, non è tanto come guada-
gnare scrivendo, ma per cosa si scrive: per generare 
informazioni, per stare al passo con la produzione 
editoriale, per essere parte di un mercato o per ef-
fettivamente produrre pensiero, con la sua dotazio-
ne di curiosità, fragilità, parzialità? Sappiamo bene 
che se ragioniamo in termini di funzioni testuali, 
in un’epoca che ci ha donato dispositivi in grado 
di generare testi estremamente complessi in pochi 
secondi, quello che è in gioco è molto di più del 
semplice chiedere a un’entità superiore una retri-
buzione adeguata al proprio valore. Se tuttavia nel 
frattempo l’uditorio è stato abituato a richiedere 
forme testuali solo funzionali, solo a guisa di  in-
formazioni  da immettere in un sistema, il rischio 
di considerare del tutto accessoria la figura di chi 
scrive è altissima.

che nella migliore delle ipotesi riprodurranno quel 
percorso.
Il patrimonio di prestigio accumulato nel tem-
po può trasformarsi in una sorta di automatismo: 
la persona che scrive viene invitata a intervenire su 
qualunque tema, oppure cerca occasioni per farlo 
perché si tratta spesso di interventi retribuiti. Può 
accadere che si esprima anche su questioni che non 
rientrano nelle proprie competenze dirette, magari 
non per mancanza di attenzione ma perché il mec-
canismo editoriale ha normalizzato questa figura di 
presenza pubblica chiamata a parlare sempre e co-
munque. Non è necessariamente una persona che 
ha il tempo di approfondire, ma una che si trova a 
generare opinioni in un circuito dove l’espressione 
tende a sostituire progressivamente lo studio, e da 
cui transitano le possibilità di guadagno.
In seno a questo processo nasce anche quella che è 
l’esclusività della cultura: se i soldi sono pochi, se il 
patrimonio è ridotto e la concorrenza è grande, il 
prestigio con cui si è ricevuto per anni lo stipendio è 
anche una dotazione per impedire alle voci altrui di 
prendersi una fetta di retribuzione danarosa. Da qui 
si fa trincea, e le voci che si esprimono diventano le 
solite, e diventano a loro modo monotone, prive di 
guizzo perché il gran lavoro svolto è stato piuttosto 
edificare un perimetro esclusivo per la propria figu-
ra, non tanto dire qualcosa che fosse effettivamente 
significativo.
Meriterebbe fare anche un rapido passaggio dal me-
stiere di scrittura giornalistica, chiamando in causa 
quell’altra parte, non certo piccola, del mondo edi-
toriale che si occupa di periodici e quotidiani. Per 
non addentrarsi troppo nelle specificità di un settore 
che è mosso da ingranaggi non proprio simili a quelli 
dell’editoria libraria, basti accennare a come anche 

https://www.agi.it/cronaca/news/2025-11-12/quotidiani-calo-vendite-agcom-34147683/
https://www.reuters.com/en/italys-agnelli-family-approached-by-suitors-la-repubblicas-publisher-2025-07-04
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«I progetti di lettura, l’incentivo alla lettura come 
processo valido e virtuoso di per sé, non tengono conto 
di come la lettura sia in questo momento storico una 
dinamica anzitutto di consumo, e solo in seguito un 
principio di scoperta e conoscenza.»

sono alcune produzioni dozzinali, scelte e coniate 
con la medesima cura e il medesimo principio del-
la gran parte della produzione di libri che si vor-
rebbero considerare  nobili, perché come abbiamo 
visto il meccanismo è per tutte le realtà lo stesso, 
e fa necessariamente venire meno il principio stes-
so della scelta. Quella che di contro viene esibita 
come «qualità», termine dirimente nel distinguere 
il buono dal cattivo, non è, di conseguenza, il frutto 
di un processo di produzione mirata, ma solo la for-
mulazione di un apparato critico, il più delle volte 
composto da persone che a loro volta scrivono i libri 
e che, come abbiamo visto, hanno dovuto curare e 
perimetrare la propria posizione per poter esprime-
re opinioni in modo dirimente, ma che al contempo 
non hanno alcun interesse a perdere tempo in ricer-
ca e in curiosità.
I progetti di lettura, l’incentivo alla lettura come pro-
cesso valido e virtuoso  di per sé, non tengono con-
to di come la lettura sia in questo momento storico 
una dinamica anzitutto di consumo, e solo in seguito 
un principio di scoperta e conoscenza. Chi propone 
contenuti vede in chi legge, prima di tutto, un sog-
getto consumatore, e solo in seguito un essere che da 
quei contenuti potrà trarre qualcosa. È un principio 
funzionale, ed è la coerente conseguenza del processo 
distributivo: se si fornisce materiale produttivo, la se-
lezione sarà fatta in base a un principio di consumo, 
che è diverso da quello di scelta. Ed è in questa dina-
mica che finiamo quando, coerentemente, ci accor-
giamo  dell’accuratissima riproducibilità stilistica  di 
ogni personalità scrivente tramite le nuove intelli-
genze artificiali generative. Il punto è che, molto pri-
ma che arrivassero quelle intelligenze artificiali, noi 

3. la gente non legge più
Alla luce di quanto detto finora verrebbe da rispon-
dere con una frase piuttosto diretta a questo ritornel-
lo: e vorrei pure vedere. C’è un eccesso di offerta di 
libri rispetto alla domanda, la domanda continua a 
decrescere e come si risponde? Aumentando l’offerta. 
Del resto, se l’eccesso di offerta di forza lavoro sopra-
vanza l’esigenza delle case editrici, quell’eccesso ser-
virà proprio a produrre di più. Tutto torna, dal lato 
del ragionamento industriale. Il grande escluso, oltre 
a tutte le fasce non retribuite, è il pubblico. Lo abbia-
mo visto: se l’editoria smette di fare il proprio mestie-
re, ovvero di scegliere, come ci si aspetta che reagi-
sca il pubblico? Percependo una mancanza di scelta, 
pare evidente. Eppure non sembra essere questa la 
domanda che ci si pone in questo settore, occupati 
come si è a far girare la ruota da criceto. Quel che ci 
si chiede è come recuperare marginalità, come chie-
dere allo Stato degli aiuti per produrre ancora di più 
(ho davvero sentito con le mie orecchie chi chiedeva 
degli sgravi fiscali sul costo della carta per agevolare 
la produzione come soluzione a un mercato in crisi).
Nel frattempo, soffocato da un’offerta soverchiante, 
il pubblico attraversa una crescente confusione, che 
culmina con l’impressione che la produzione sia sem-
pre meno buona, sempre più casuale. Come rispo-
sta, invece di farsi venire il sospetto che il pubblico 
abbia le sue buone ragioni per raggiungere queste 
conclusioni, nell’ambiente ci si affretta a liquidarlo 
come ignorante, qualunquista, illetterato, e a ricac-
ciarlo in quel magma di persone che rende deteriore 
il paese. Si mostrano le classifiche dei libri più ven-
duti per dimostrare quanto sia bue il popolo italiano 
che vuol leggere solo le «porcate», laddove le porcate 

https://iltuffatore.substack.com/p/tuffi132?r=kzygi&utm_medium=ios&triedRedirect=true
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«Il ritornello la gente non legge più, allora, non sta lì 
a segnalare tanto un problema culturale quanto a indicare 
il cortocircuito della filiera. È una frase che non descrive 
il pubblico, bensì descrive l’incapacità di un settore di 
comprendere che la sovrapproduzione, l’autoreferenzialità 
e la dispersione non sono anomalie, ma esiti prevedibili 
di un sistema che ha smesso di avere un rapporto sensato 
con chi dovrebbe raggiungere.»

con l’esperienza di chi legge. Il ritornello «la gente 
non legge più», allora, non sta lì a segnalare tanto un 
problema culturale quanto a indicare il cortocircuito 
della filiera. È una frase che non descrive il pubblico, 
bensì descrive l’incapacità di un settore di compren-
dere che la sovrapproduzione, l’autoreferenzialità e la 
dispersione non sono anomalie, ma esiti prevedibili di 
un sistema che ha smesso di avere un rapporto sensato 
con chi dovrebbe raggiungere. Se il pubblico smette di 
leggere, o legge meno, non è perché è diventato ottuso 
o pigro: è perché la filiera, occupata a sostenere sé stes-
sa, ha smesso di offrire un terreno su cui il gesto della 
lettura abbia un senso. La domanda finale, dunque, 
non è come riportiamo le persone alla lettura, ma cosa 
renderebbe oggi la lettura un gesto significativo, fuori 
dalla retorica, fuori dalla prestazione, fuori dalla vo-
cazione sacrificale che il settore pretende. È qui che 
andrebbe riaperto l’intero discorso: non ripensando 
il pubblico, ma ripensando il ruolo del libro. Quale 
spazio gli viene concesso? Quale esperienza propo-
ne? Quale tipo di relazione crea? Perché, se il libro 
continua a essere prodotto come mero carburante del 
ciclo distributivo, nessuna politica, nessuna campa-
gna, nessun lamento stagionale potrà mai invertire 
la rotta. A ben vedere, insomma, il problema non 
è che la gente non legge più: il problema è che non 
riconosce più, in ciò che il mondo editoriale ha finito 
per propinarle, un motivo per farlo. E adesso abbia-
mo anche chiara la ragione per cui il resto del mondo 
riserva a queste faccende un’oceanica indifferenza.

abbiamo fatto di tutto per assomigliare sempre più 
a loro: chiedendo alla scrittura di essere funzionale, 
standardizzata, intercambiabile, di riempire spazi di 
contenuto, di produrre testi il cui contenuto non era 
davvero determinante. Se l’obiettivo editoriale è for-
nire contenuti, non ci si può stupire dell’arrivo di tec-
nologie perfettamente adatte a svolgere esattamente 
questo compito, e a costi infinitamente più bassi.
La pratica della lettura si è resa di conseguenza un 
valore di consumo, e la retorica della lettura come 
qualcosa di acriticamente buono in sé e per sé non fa 
che aumentare la percezione di discrasia tra ciò che 
viene promesso e ciò che viene realmente offerto. Il 
pubblico, di fronte a questo scarto, non solo non si 
sente chiamato in causa, ma ha l’impressione di es-
sere continuamente rimproverato per non aver aderi-
to a un rituale di cui non comprende fino in fondo il 
senso. Un settore che non sceglie, che non filtra, che 
produce per mantenere in movimento la macchina 
del fornito-reso, che si affida per l’andamento a dati 
via via sempre più standardizzati senza soffermarsi a 
saperli leggere con occhio umano, pretende che l’at-
to della lettura appaia come una scelta virtuosa, con-
sapevole e quasi ascetica – quasi a ricordare che quel 
processo stesso di lettura, quella prettamente umana, è 
già una favola. Ma la lettura, nel modo in cui l’editoria 
la propone, non è un percorso di senso: è una presta-
zione. È un gesto che, per essere riconosciuto come 
valido, deve aderire a un immaginario di qualità che 
spesso coincide con il prestigio di chi lo certifica, non 
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Mario Tobino scrisse La ladra, gioiello dimenticato e 
ora ritrovato, a settantaquattro anni. Fioriture lente, 

da Camilleri a Bufalino 

«Il Foglio», 20 dicembre 2025

Il genio della tarda età

Alberto Riva

Dopo quarant’anni di servizio, la maggior parte dei 
quali spesi come primario del reparto femminile del 
manicomio di Maggiano (Lucca), nel 1980 Mario 
Tobino andò in pensione. Aveva settant’anni. Era 
uno psichiatra e uno scrittore noto. Nel 1953, il suo 
Le libere donne di Magliano, una potente fantasmago-
ria sulle malate che popolavano l’ospedale, fece scal-
pore. Federico Fellini arrivò quasi a farne un film. 
Nonostante il successo, Tobino continuò a fare il 
medico e nel tempo libero a scrivere: viveva da solo 
in due stanze del manicomio, gabinetto pressoché 
claustrale dove scrisse tutti i suoi libri successivi, 
alcuni dei quali di grande esito, quali Il clandestino 
(premio Strega), Per le antiche scale (premio Cam-
piello), La bella degli specchi (premio Viareggio). 
Non bisogna però pensare che fosse un monaco: per 
nulla. Tobino nutriva una sfrenata passione per le 
donne, il vino, andare in barca a vela e di sera, quan-
do poteva, scendere nelle trattorie della città dov’era 
nato e cresciuto, Viareggio. Circa due anni prima 
della pensione, quando nel 1978 il parlamento ap-
provò la Legge 180 che poneva fine all’èra dei ma-
nicomi, Tobino finì al centro di un’accesa polemica 
con Franco Basaglia, lo psichiatra veneziano che era 
stato uno degli ispiratori della riforma. Tobino si era 
espresso molto criticamente verso la chiusura degli 
istituti e divenne automaticamente il rappresentante 

della conservazione, il bersaglio dei riformatori, il 
simbolo di una maniera carceraria, disumana e ini-
qua di affrontare la malattia mentale. Ognuno, su 
entrambi i fronti, portava ragioni solide a supporto 
delle proprie tesi, ma il dibattito da clinico si fece 
ben presto politico e ideologico. Oggi sappiamo 
bene come vanno a finire queste cose – pensiamo 
alla storia della «famiglia nel bosco» –, vale a dire 
che il merito vero della faccenda svanisce, evapo-
ra, e resta una cagnara dove chiunque si erge a dire 
la sua sulla pelle dei diretti interessati. Da par suo, 
pur lasciando il servizio, il medico aveva ottenuto 
di poter mantenere le due stanzette di Maggiano 
nel periodo di transizione post legge, quando molti 
degenti restarono comunque nelle strutture perché 
non avevano altro luogo dove andare, con la dif-
ferenza che ora erano liberi di uscire, ed eventual-
mente non fare ritorno. Tobino restò dunque in 
osservazione di questo passaggio epocale, ne scrisse, 
ci ragionò, proseguì la sua polemica con lampi di 
invettiva (Il manicomio di Pechino, che ebbe grande 
successo di vendite) ma come scrittore si vide im-
provvisamente mandato in soffitta. In altre parole, 
si ritrovò protagonista di uno dei primi casi di can-
cel culture della storia patria. Lasciò poi l’ospedale, 
prese un appartamento a Lucca, che divenne il suo 
rifugio. Era un uomo abbastanza provato. Si sentiva 
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stessa allegria; stesso occhio; stessi denti. Il tempo ti 
dà ragione (il tempo e la solitudine)».
È vero: il tempo gli dà proprio ragione. Dopo de-
cenni in cui questo breve romanzo del 1984 era 
introvabile, ora finalmente torna in libreria negli 
Oscar Mondadori, dove già da anni a cura di Paola 
Italia escono ben curati e compendiati i libri dello 
scrittore toscano. La ladra è un tesoro che riemerge 
dagli abissi. Assunta, donna di campagna, è presa a 
servizio da una ricca duchessa che ha presunzioni 
umanitarie. Tanto che un giorno commette una leg-
gerezza: le confida di averla inserita nel testamento. 
E quel testamento Assunta lo trova in una busta 
aperta in un cassetto. Non lo capisce neanche, non 
sa quasi leggere, ma vi scorge il suo nome, e le si spa-
lanca un mondo ignoto di pensieri, di emozioni. Ma 
siccome la duchessa nota con fastidio che la lettera è 
stata forse letta, commette una seconda leggerezza: 
passa la lingua sulla busta e la chiude. Così, quando 
Assunta la ritrova questa volta sigillata, è presa da 
nuovi, inquietanti pensieri. Perché la duchessa ha 
chiuso la busta? Ecco che si annuncia la paranoia… 

tradito, frainteso, vilipeso. Congedandosi dai «suoi 
malati» (tra le altre cose, gli veniva rimproverato un 
atteggiamento paternalistico da arcaico padrone di 
gregge) scrisse nel suo diario (in larga parte ancora 
inedito) due versi amari: «Cari amici, / Non vi ho 
protetto, / né vendicato. / Ero rimasto solo. / E da 
solo non ne avevo la forza». Dunque? Dossier To-
bino chiuso? Lo scrittore dei pazzi ce lo lasciamo 
finalmente alle spalle? La risposta è no.
Poiché quando tutto sembra finito per quelli della sua 
generazione, mentre sulla scena letteraria comincia-
no ad apparire coloro che all’epoca furono battezzati 
i «nuovi narratori», Andrea De Carlo, Enrico Palan-
dri, Claudio Piersanti – che tornavano a raccontare 
storie dopo un decennio ideologizzato e consacrato 
più che al romanzo alla saggistica politica – ecco che a 
settantaquattro anni, con un infarto sulle spalle, Ma-
rio Tobino pubblica La ladra, uno dei romanzi più 
belli di quegli anni e senza dubbio, come gli scrisse 
Cesare Garboli, tra i migliori della sua intera produ-
zione: «Sei il più giovane degli scrittori italiani, il più 
vivo. La tua scrittura è rimasta la stessa; stessa vigoria; 
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romana, quando gli era capitato in mano un libel-
lo in cui si parlava di un contadino che nel Sette-
cento volle farsi re a Agrigento (alias, Girgenti), la 
tragica allegoria dell’idealista che si mette contro il 
potere costituito, ergo il privilegio. Curiosamente, 
il romanzo di Camilleri ricorda il capolavoro di un 
altro autore che al tramonto del viaggio raggiunge il 
suo zenit, il brasiliano Jorge Amado e il suo Toca-
ia grande (tocaia è una parola melodica che significa 
«imboscata»). Amado lo scrisse a settantadue anni, 
e uscì nel 1985, quando ne aveva settantatré. Come 
nel caso di Tobino, si tratta di uno dei titoli misco-
nosciuti del baiano, rispetto ai suoi celebri Gabriella 
garofano e cannella e Dona Flor e i suoi due mariti. 
E come Camilleri, anche Amado torna al romanzo 
storico immaginando la fondazione di una città dove 
prima c’era la selvaggia foresta, e come il siciliano 
racconta la guerra persa tra braccianti e notabili, in 
Sicilia giornatanti e stascionali e a Bahia gli aluga-
dos, da un lato i baroni Tuttolomondo e Boscofino 
e dall’altro i coroneis Robustiano de Araujo e Brigi-
do Barbuda; battaglia senza speranza riassunta nella 
sentenza amadiana: «Siamo sopravvissuti alla piena 
e alla peste: alla legge, no».
Restando in Sicilia, è tardiva la fioritura di un altro 
scrittore che segna quegli anni – e che oggi accusa 
una certa dimenticanza, vale a dire Gesualdo Bufa-
lino, che esordisce a sessant’anni suonati nel 1981 
con un nuovissimo romanzo dal sapore antico, Dice-
ria dell’untore, e a sessantotto, con Le menzogne della 
notte, vince il premio Strega. Bufalino era sbucato 
dall’operosa bottega di Elvira Sellerio e Leonardo 
Sciascia, il quale sarebbe morto nel 1989, licenzian-
do da Adelphi (il suo ultimo e definitivo editore) 

Se La ladra ci arrivasse in un plico anonimo, potreb-
be sorgere il dubbio che si tratti di un romanzo di 
Georges Simenon sul genere di Il fidanzamento del 
signor Hire, o Betty, o La scala di ferro. Ma anche, 
mi si permetta di osare, un W. Somerset Maugham 
del tipo di Pioggia o In villa. Vale a dire un caso, 
umano, psicologico, raccontato con essenziale mae-
stria, scarni fatti dove però i caratteri e il «problema» 
ne escono scolpiti, un destino straordinario estratto 
dal flusso delle cose ordinarie. Sembra quasi che qui, 
verso la fine della vita (muore sei anni dopo), Tobi-
no abbia saputo tirare le fila di una intera vicenda 
artistica, sfidando il falso mito dell’autore giovane, 
l’assillo dell’esordiente che ancora oggi smuove gli 
intestini della grande editoria, quando invece molto 
spesso è la botte vecchia che contiene il vino buono. 
Forse le case editrici farebbero bene, ogni tanto, a 
guardare nei cassetti dei vegliardi.
Andrea Camilleri aveva più o meno la stessa età del 
Tobino di La ladra quando Sellerio pubblicò la pri-
ma avventura del Commissario Montalbano, La for-
ma dell’acqua, nel 1994. Eccolo l’esordiente che tutti 
attendevano, tranne che aveva settant’anni. Certo 
aveva pubblicato altri libri prima, ma il suo apice 
creativo lo doveva ancora toccare, e il primo tassello 
fu posto proprio alla boa dei settanta, quel raccon-
to baciato dalla felicità che è Il birraio di Preston. 
E quando uscì Il re di Girgenti, senza dubbio uno 
dei romanzi italiani più notevoli del nostro tempo, 
Camilleri ne aveva compiuti settantasei. Era uno 
scrittore nuovo che aveva ancora granché da dire, 
e di fatto sembrava che proprio quello fosse il suo 
imperativo. Il cantiere era in ebollizione continua. 
L’idea era venuta a Camilleri nel’94, in una libreria 

«Sembra quasi che verso la fine della vita Tobino abbia 
saputo tirare le fila di una intera vicenda artistica, 
sfidando il falso mito dell’autore giovane, l’assillo 
dell’esordiente che ancora oggi smuove gli intestini 
della grande editoria.»
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uno straziante e bellissimo epitaffio, summa di una 
senilità che si traduceva nella massima forma, le ses-
santasei misuratissime pagine di Una storia semplice, 
finite di stampare il mese della sua morte, novembre.
Anna Maria Ortese aveva attraversato come una fra-
gile ombra la letteratura italiana, creatura sfuggente, 
apolide dei generi, la visionaria di L’iguana, la visi-
tatrice della memoria di Il porto di Toledo: ma non 
era ancora tutto, anzi. Quando l’autrice aveva ottan-
tadue anni, nel’96, Adelphi licenzia quello che po-
trebbe sembrare il romanzo di una scrittrice del tutto 
sconosciuta, del tutto emergente: Alonso e i visionari. 
Chi ha seguito la vicenda umana di questa grande 
scrittrice sa che la Ortese non ebbe il privilegio di 
una vita facile, si direbbe piuttosto il contrario. La 
fatica della povertà l’aveva ben conosciuta. Adesso, 
alla fine, viveva in un semibuio e rumoroso appar-
tamento ligure, del quale si lagnava – si era sempre 
molto lagnata, la Ortese, anche se poi la sua scrittura 
non ne risentiva, anzi, usciva da quel doloroso parla-
torio limpida e tutta aperta alla vita. Eppure, Alonso 
aveva, ha, la forza di un romanzo giovanile, un ro-
manzo persino imprudente nel suo non volersi ap-
poggiare su qualsivoglia canone pregresso, nella sua 
onirica ambientazione americana, il misterioso puma 
dal corpo «duro, giallo», il deserto dell’Arizona, i due 
protagonisti la Signora Winter e il professore Jimmy 
Op, che sembrano usciti, ante litteram, da un film di 
David Lynch, e nonostante tutto questo, un roman-
zo che ha, nel segreto dolente della storia italiana di 
quegli anni, cioè il terrorismo, la sua origine.
Negli anni in cui Ortese chiude i giochi lanciando 
nel futuro un romanzo ancora oggi carico di enigmi 
da decifrare, giungevano in Italia i libri di un poe-
ta colombiano che solo nella tarda età esordiva con 
il romanzo e si rivelava uno dei più originali della 
sua epoca. Álvaro Mutis tra i sessantacinque e i set-
tant’anni pubblica i tre capitoli del Trittico di Maqroll 
il Gabbiere e L’ultimo scalo del Tramp Steamer, i primi 
tradotti da Einaudi e l’ultimo da Adelphi. Strano per-
sonaggio di letterato e manager di colossi energetici, 
monarchico, Mutis conosce la celebrità mondiale 

quando altri sono sulla via del tramonto dopo aver 
avuto assai prima la loro consacrazione – penso ai 
suoi amici e vicini di casa a Città del Messico, Ga-
briel García Márquez e Octavio Paz. Non mi pare 
casuale che il suo personaggio errante e costante nei 
vari romanzi, il navigatore senza patria Maqroll sor-
ga come un epigono dalle sue poesie, l’opera sot-
terranea di una vita che solo alla fine prende corpo 
nella Summa di Maqroll il Gabbiere (Einaudi). 
Philip Roth aveva assaporato il successo a trenta-
sei anni, nel 1969, con Portnoy, così come è stato 
ribattezzato nella recente ultima traduzione presso 
Adelphi. È più che evidente, tuttavia, che il pro-
getto letterario dello scrittore newyorchese acquista 
compiutezza tra i suoi sessantaquattro e sessantano-
ve anni, quando mette mano alla trilogia costituita 
da Pastorale americana, Ho sposato un comunista e il 
suo inarrivabile capolavoro La macchia umana, in cui 
un professore la cui pelle è bianca, ma la sua origine 
nascosta è afroamericana, viene accusato di afferma-
zioni razziste ed espulso dalla vita accademica per 
una frase che ha urtato la sensibilità di uno studen-
te. Roth, dopo aver messo alla berlina l’intellettuale 
erotomane, dopo aver scatenato, da ebreo, le ire della 
comunità ebraica per la sua blasfema, satirica e quasi 
masochistica autorappresentazione, dopo aver ag-
gredito a picconate la massima istituzione america-
na, cioè la famiglia, intendeva infine comporre una 
grande sinfonia della storia statunitense culminante 
nella caccia alle streghe del politicamente corretto, 
lugubre annuncio del naufragio del libero pensiero. 
Che l’inconscio dello scrittore fosse al lavoro oppure 
no, pare significativo che il colpo mortale arrivi al 
professor Silk, il protagonista di La macchia uma-
na, proprio quando sta vivendo, a settantun anni, 
un’appassionata storia d’amore con una donna delle 
pulizie di quasi quarant’anni più giovane. Come il 
fulmine di Zeus, i due momenti fatalmente coinci-
dono in un bagliore mortale. Il senex, per dirla con 
James Hilman, ritrova il suo perduto puer nella mas-
sima libertà creativa, che è la vertigine della fine, la 
forza dell’ultima zampata.
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L’ultima raccolta della poetessa: una costellazione 
di forme dove poema, saggio, traduzione, filologia, 
appunti strappati si sciolgono in La Norma sbagliata

«Alias», 21 dicembre 2025

Anne Carson, quella errata

Gian Maria Annovi

Le parole con cui Alcibiade descrive Socrate 
nel  Simposio, nella versione che Anne Carson ha 
riscritto in inglese e che Patrizio Ceccagnoli re-
stituisce ora in italiano, potrebbero valere anche 
per lei: «Nessuno è così». Nel mondo anglofono 
lo «strano modo di essere» poeta di Anne Carson 
ha fatto di questa classicista anomala una figura di 
culto. In Italia, nonostante l’instancabile lavoro di 
Ceccagnoli, alla sua settima traduzione dell’autrice, 
la sua ricezione resta invece più timida: fuori da una 
cerchia ristretta di lettori e di poeti – fra cui Anto-
nella Anedda, che da anni ne registra con attenzione 
l’oltranza – la poetessa canadese continua ad appa-
rire come un corpo estraneo. È come se il nostro 
sistema letterario, ancora avviticchiato attorno a una 
norma letteraria fuori tempo massimo, non sappia 
dove collocare questa scrittura ibrida, che fa dell’in-
frazione un metodo, senza rinunciare alla tensione 
lirica. Lo conferma la sua ultima raccolta, La Norma 
sbagliata  (traduzione Patrizio Ceccagnoli, Utopia), 
appena tradotta e uscita meno di un anno fa negli 
Stati Uniti.
Il titolo, infatti, non va letto solo come un riferi-
mento alla Norma Desmond di Viale del tramonto, 
nella quale questa poetessa bifronte, con lo sguardo 
contemporaneamente rivolto al passato e al futuro, 
pare aver trovato un improbabile doppio, riversato 

nel testo che chiude la raccolta («il dialogo sbaglia-
to della Norma Desmond sbagliata, cosa potrebbe 
esserci di più sbagliato lei ha la mia stessa età»). Né 
va interpretato come un omaggio a Norma Jeane 
Baker, alias Marilyn Monroe, protagonista di una 
riscrittura radicale dell’Elena di Euripide, uscita in 
italiano con il titolo Ero una nuvola. Né, tantome-
no, bisogna credere all’autrice, che gode dei suoi de-
pistaggi, quando sostiene che la Norma è sbagliata 
perché i testi raccolti non sono legati tra loro.
In realtà, l’unione di testi apparentemente irrelati 
è una peculiarità delle sue opere almeno a partire 
da Men in the Off Hours (2000), dove, in un’acrobati-
ca lettura della Poetica di Aristotele, Carson formu-
la per la prima volta anche la sua peculiare poetica 
dell’erroneità: «Ciò in cui siamo impegnati quando 
facciamo poesia è l’errore, / la volontaria creazione 
dell’errore, / la rottura deliberata e la complicazione 
degli sbagli / da cui può nascere / l’imprevisto».
La Norma sbagliata porta all’estremo questa erranza 
calcolata che permette l’ingresso in una dimensio-
ne inattesa, una costellazione liquida di forme dove 
poema, saggio, traduzione, frammento diaristico, 
disegni, lezione di filologia, appunti strappati, rac-
conto familiare si sciolgono in un unico elemento. 
Per leggere Carson bisogna abbandonarsi a quel-
la mancanza di resistenza che è propria del nuoto: 



73retabloid

«La maggior parte delle idee che si concepiscono 
sul mondo sono frammentarie, fugaci, autodistruttive.»

un testo intitolato «Neve», in cui il tentativo di tra-
durre dal greco alcuni passi biblici fa sì che riaffiori 
il ricordo degli ultimi giorni della madre, presa tra 
due indicibilità (la lingua di dio e quella della mor-
te), Carson confessa la sua e la nostra impotenza di 
fronte alle potenzialità della parola: «Pensiamo che 
siano strumenti, giocattoli, o che siano docili», inve-
ce le parole possono «schizzare di lato, mute e folli. 
All’improvviso ci strappano di dosso tutti i vestiti e 
ci ritroviamo lì, bruciacchiati e ridicoli, nel bagliore 
del fulmine».

procedere contro l’attrito delle parole, immergendo-
visi, costringendoci a respirare diversamente.
La prosa con cui ha inizio la raccolta, «Io = Io», 
è – del resto – proprio dedicata al nuoto, un tema 
caro alla scrittrice, ma anche all’errore. Il principio 
d’identità formulato nel titolo, infatti, mal si pre-
sta alla «persona collage» che incontriamo in questi 
testi. Carson costruisce un’autofinzione poetica per 
interposte persone, una folla di alter ego, che mo-
stra come anche l’io autoriale sia a sua volta un’altra 
norma sbagliata. L’Io, qui, si lava i denti «in seconda 
e in terza persona», veste i panni di Joseph Conrad, 
oppure di un esperto di macchie di sangue, e persino 
quelli del cielo intento a scrivere la sua autobiogra-
fia: «Il cielo è forse qualcosa o semplicemente ciò 
che rimane poiché tutto il resto ha dei bordi». D’al-
tronde – come si legge in «Lezione sulla storia della 
scrittura del cielo» – «la maggior parte delle idee che 
si concepiscono sul mondo sono frammentarie, fu-
gaci, autodistruttive».
A volte i testi di La Norma sbagliata intimidiscono 
come quelle funzioni matematiche costellate di pa-
rentesi quadre e tonde, radici, frazioni ed incognite. 
Sembrano seguire una logica radicale, fatta di com-
plessi calcoli interni, salvo poi rivelare risultati spes-
so parziali e ambigui, significati sfuggenti, tenden-
ti all’infinito. Non è una difficoltà fine a sé stessa, 
ma relativa alla affermazione dell’errore e all’errare 
della parola. Come ha scritto Giorgio Agamben, 
anche per Carson la poesia si manifesta là dove il 
linguaggio sospende la funzione comunicativa e si 
arresta per contemplare la propria potenzialità. In 

«Ciò in cui siamo impegnati 
quando facciamo poesia è 
l’errore.»
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[Mentre scrivevo la seconda parte del mio «portola-
no» Trecentonovantaquattro giorni  (la prima è qui), 
alcune riflessioni su luoghi, corpi e scrittura hanno 
fatto reazione con recenti polemiche su letteratura 
e intelligenze artificiali. Quelli che dovevano essere 
due capoversi si sono allungati e sono diventati un 
testo a parte, fatto perlopiù di appunti, che vanno 
presi come tali, ma che ritengo utile pubblicare. A 
questo punto, la seconda parte di  Trecentonovan-
taquattro giorni  uscirà nei primi giorni del nuovo 
anno. Buona lettura. Wm1]

«Quando restituisce un corpo, ecco: è poesia.»
Ottavio Fatica, Lost in translation

«Il capitale è il cancro di cui la specie rischia di mo-
rire prima di cominciare a vivere realmente. In que-
sto senso, la rivoluzione è biologica.»
Giorgio Cesarano, Manuale di sopravvivenza*

«Mentre l’intelligenza artificiale iperappiattisce la 
cultura di massa, qualunque cosa mostri evidenze di 
umanità diventa qualcosa a cui aspirare.»
Anu, Aspirational Humanity

Qui potrebbero arrivarmi accuse di «antropocentri-
smo», balzane ma in voga tra gli apologeti dell’attuale 
modello di Ia. Gente che quando va «bene» dà letture 
riduttive degli enormi problemi ecologici e climatici 
che quel modello esaspera, e quando va male – quasi 
sempre – li rimuove proprio dal quadro**.

La critica all’antropocentrismo è imprescindibile, 
ma ha senso solo se declinata in termini ecologici, 
a difesa degli ecosistemi  viventi. L’antropocentri-
smo non è altro che specismo, ideologia del primato 
dell’Homo sapiens sulle altre specie. Criticarlo, dun-
que, serve a riconoscere il vivente oltre l’umano.
Se invece si adotta una postura antiantropocentrica 
per difendere un’entità non-vivente, una pseudosog-
gettività inorganica – in pratica, marxianamente, la-
voro morto  – intorno a cui si è costruito con tra-
cotanza un modello industriale fra i più energivori, 
sperequatori di risorse ed ecocidi mai esistiti nel capi-
talismo, a sua volta il modo di produzione più eco-
cida mai esistito… Beh, qui si abusa della postura.
«Evidenze di umanità» lo intendo come: manife-
stazioni di resistenza del vivente. Di una corporei-
tà che, a dispetto della sua fragilità o forse proprio 
grazie a essa, continua a rappresentare un limite, 
ma che per  essere davvero  un limite dovrà inclu-
dere corporeità non umane. Per  cominciare a vive-
re realmente, la nostra specie – come dice il dottor 
Stegagno – deve finalmente pensarsi come tale, cioè 
specie tra le altre. L’Homo che avrà fatto questo salto 
e avrà piena esperienza della comunanza tra specie è 
quello che Jacques Camatte chiama Homo Gemein-
wesen.  Gemeinwesen, «essere comune», è un altro 
termine marxiano.***
È vero che le accuse di «antropocentrismo» trova-
no facili bersagli nel dibattito corrente sull’Ia, quasi 
sempre mal posto e peggio sviluppato. Gli umanisti 
si stracciano le vesti: che ne sarà dell’Autore se l’Ia 

Note su letteratura e intelligenza artificiale 
(e sui corpi, a partire da recenti polemiche)

«Giap», 26 dicembre 2025

Wu Ming 1

https://www.wumingfoundation.com/giap/2025/12/gli-uomini-pesce-394-giorni/
http://https://whatsanu.substack.com/p/aspirational-humanity
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Patterson»  può anche corrispondere a un tizio in 
carne e ossa, ma in pratica è una macchina. E lu l’è 
’ncora viv, che dire di «Robert Ludlum», che con-
tinua a «cofirmare» nuovi titoli benché sia morto 
nel 2001? Anche la recente elefantiasy di  roman-
ce e di  romantasy  fa pensare a creazioni di menti 
artificiali.
Se alla letteratura chiediamo roba tutta uguale, al-
lora sì, ben presto non serviranno umani per scri-
verla. Ma a quel punto non serviranno nemmeno 
editori per pubblicarla: chiunque potrà generarsela 
da sé. E se a ciò non corrispondesse un immane, 
inimmaginabile sperpero di risorse verrebbe da dire: 
che facciano.
C’è poi la questione, anch’essa mal posta, dello «sti-
le». Un approccio sbagliato alla lettura e al rapporto 
col personaggio-scrittore, unito alla costante pres-
sione di imperativi commerciali, ci ha fatto credere, 
e pretendere, che un autore o autrice abbia uno stile, 
uno solo, il suo e di nessun altro. Se compriamo un 
libro di, poniamo,  Zsigmond  Hátszeghy  – nome 
che ho inventato pochi secondi fa – ci aspettiamo 
ogni volta un libro scritto «alla Hátszeghy». Se non 
è scritto così ci restiamo male: ma come? Ebbene, 
per quello c’è l’Ia: «Scrivimi qualcosa alla Zsigmond 
Hátszeghy».****
Chi scrive non ha per forza sempre lo stesso stile, 
se per stile si intende la «voce», il fraseggio, il ri-
corso frequente a certe tecniche e figure retoriche. 
A meno che i singoli libri non siano episodi di un 
unico grande libro o avventure di un unico perso-
naggio, chessò, Montalbano, Henry Chinasky… 
Ma  fuori  da questa serialità, ogni libro richiede 
una  propria  voce, un  proprio  stile.  Lo disse molto 
bene Gabriel García Márquez:

può ormai «trarre in inganno» imitando lo «stile» di 
chiunque, anche del più geniale premio Nobel?
Ah, l’Autore, questo eroe di un suprematismo den-
tro il suprematismo… La sua sacra ispirazione che 
l’Ia dissacra… Le sue res gestae così importanti…
La preoccupazione, naturalmente, è più venale: e se 
un giorno lettrici e lettori preferissero i libri scritti 
dalle Ia a quelli scritti da esseri umani, e gli editori 
non avessero più bisogno di questi ultimi? Insom-
ma, una sfilza di premesse sbagliate, false questioni 
e fallacie logiche, alimentate da un articolo  uscito 
pochi giorni fa sul «New Yorker».
Ammesso e non concesso che questi siano proble-
mi, nell’elenco di problemi causati dall’Ia starebbe-
ro parecchio in fondo: combustibili fossili e persi-
no centrali nucleari ad hoc per produrre l’abnorme 
energia necessaria; guerre e stupri dei territori per 
accaparrarsi terre rare e minerali critici; chilome-
tri quadri di suolo consumato da sterminati centri 
dati; colossali quantità di acqua per prevenire sur-
riscaldamenti; gli ecosistemi dei dintorni devastati 
ecc. Per fortuna c’è una risposta, in mezzo mondo 
proliferano le lotte contro i centri dati – e vincono 
pure, persino negli Usa.
Ad ogni modo, ponderiamo la questione. Io penso 
che le vere domande siano: cosa cerchiamo nella let-
teratura? E cosa ci dà? E quanta discrepanza c’è tra 
quel che cerchiamo e quel che ci dà?
Parliamoci chiaro: esiste da parecchio una produ-
zione – sia romanzesca sia saggistica – che pare 
scritta da macchine, perché prodotta a nastro da 
umani ridotti a funzionare come macchine. Gran 
parte di quel che vediamo nelle vetrine di certe li-
brerie di catena avrebbe potuto scriverlo un’Ia, ed è 
così da molti anni. Per fare qualche nome, «James 

«Se alla letteratura chiediamo roba tutta uguale, allora 
sì, ben presto non serviranno umani per scriverla. Ma a 
quel punto non serviranno nemmeno editori per pubblicarla: 
chiunque potrà generarsela da sé.»

https://www.nytimes.com/1988/02/21/books/gabriel-marquez-on-love-plagues-and-politics.html
https://www.nytimes.com/1988/02/21/books/gabriel-marquez-on-love-plagues-and-politics.html
https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/what-if-readers-like-ai-generated-fiction
https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/what-if-readers-like-ai-generated-fiction
https://www.pcmag.com/news/google-backs-10-new-nuclear-reactors-for-ai-will-it-work-this-time
https://thehill.com/policy/technology/5605667-data-center-criticism-study/
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degradato, allora il problema, prima del pappagallo, 
siamo noi.
Vale non solo per i romanzi, ma anche per i saggi. 
Quando nel marzo scorso uscì  Ipnocrazia, firmato 
da un tale Jianwei Xun ma in realtà scritto da un’Ia 
«imbeccata» da Andrea Colamedici, che l’autore ci-
nese non esisteva lo capimmo subito, l’esperimen-
to ci incuriosì poco e – benché molti ci tirassero in 
ballo, citandoci a sproposito – decidemmo di non 
scriverne. Come noi capì subito anche Bifo, che in-
vece ne scrisse, e sul suo bollettino Il disertore pose la 
questione in un modo che trovai impeccabile:
«Xun descrive la superficie comportamentale della 
mutazione linguistica e cognitiva, ma non compare 
mai, neppure una volta, se non vado errato, la paro-
la: “corpo”.
Perché Xun non sa nulla del corpo? Mi sorge quasi 
il sospetto che non parli mai del corpo perché non 
ne sa nulla. Probabilmente non ce l’ha. Ma chi è 
allora Xun se non possiede un corpo? Nel libro non 
troviamo mai né la parola sensibilità, né la parola 
dolore […] nel libretto di Xun, mi dispiace dover-
lo dire, manca il mal di denti. L’automa linguisti-
co sa tutto del mal di denti, intendiamoci, vi può 
offrire una bibliografia completa sull’argomento, e 
anche l’indirizzo di un buon dentista vicino a casa 
vostra. Ma il mal di denti non sa cosa sia, e se per 
disgrazia vi viene il mal di denti tutta la perfezione 
ipnocratica di cui parla Xun va a farsi fottere. E il 
mal di denti non è il peggiore dei mali di cui l’au-
toma sa tutto ma non esperisce niente. Allo stesso 
modo l’automa non esperisce né la solitudine né la 
violenza, né la fame né il freddo, né la guerra. Per 
questo il libro di Xun ci spiega tutto ma non ci 
serve a niente».
Si torna dunque all’inizio. Se alla letteratura chie-
diamo evidenze di umanità, cioè tracce del fatto che 
è scritta col corpo, con l’interazione dei corpi, con 
le memorie dei corpi; se le chiediamo la festa dei 
neuroni specchio, che si attivano quando vediamo 
– o, leggendo, immaginiamo – altri umani  com-
piere azioni in cui possiamo immedesimarci; se le 

«Non si sceglie lo stile. Si può indagare e cercare 
di scoprire qual è il miglior stile per un tema. Ma 
lo stile è determinato dal tema, dall’animo del mo-
mento. Se si cerca di utilizzare qualcosa che non è 
adeguato, semplicemente non funzionerà. Poi i cri-
tici costruiscono teorie attorno a questo e vedono 
cose che io non avevo visto. Io rispondo solamente 
sul nostro stile di vita, la vita del Caribe».
L’ultima frase non è solo una battuta: illumina il 
malinteso. Si confonde lo stile – che può variare a 
seconda dei progetti e delle esigenze espressive – con 
il mondo di un’autrice o autore, con la sua Umwelt, 
cioè, parafrasando il biologo Jacob von Uexküll, «il 
fondamento biologico che sta nell’esatto epicentro 
della comunicazione e del significato dell’animale-
scrittore» (Uexküll diceva «animale-uomo»).  In-
somma, l’universo soggettivo di un’autrice o autore, 
che resta nel suo corpo, permane anche nel variare 
delle tecniche adottate e non si può desumere da una 
sola frase imitata da un’Ia, come nell’esperimento ri-
portato dal «New Yorker».
Se chiedi a un’Ia un testo «alla Márquez», dovreb-
be risponderti con una domanda: «Quale  Már-
quez?» L’autunno del patriarca, per dire, è scritto in 
uno stile diversissimo da quello di Cent’anni di so-
litudine. Nondimeno, l’universo soggettivo  è il suo. 
Quello che, semplificando, ha chiamato «la vita del 
Caribe». Nota bene: non la biografia individuale, di 
cui chi legge i romanzi potrebbe anche ignorare i 
dettagli; no, «il nostro stile di vita», c’è un noi, un 
essere comune. L’essere comune che Márquez si è 
portato dentro per tutti i suoi giorni. La sua versione 
di quell’essere comune.
Questo Gemeinwesen una macchina non può ripro-
durlo, perché appunto è un fondamento biologico, è 
esperienza vissuta, mentre la macchina – è bene non 
scordarlo mai – è  non-viva. Tuttalpiù può imita-
re, produrre simulacri, ma che ce ne frega? Se sono 
simulacri e imitazioni a interessarci, siamo conciati 
male. Chiedere al primo pappagallo robot nei pa-
raggi di fare il verso a un autore che abbiamo ama-
to? Se il nostro rapporto con la letteratura è tanto 

https://francoberardi.substack.com/p/lincubo-ipnocratico
https://francoberardi.substack.com/p/lincubo-ipnocratico
https://www.quodlibet.it/libro/9788874624959
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Nel romanzo (in inglese), la frase è: «For God’s sake 
don’t die, she muttered in a thin voice, over and over 
like a mantra.» [traduzione mia: «Per l’amor di Dio, 
non morire, mormorava con voce flebile, ripetendo-
lo come un mantra».]
A tutta prima è una frase banale e contiene un cliché 
ormai logoro, «come un mantra», ma – ecco uno de-
gli equivoci che più fanno arrabbiare noi scrittori e 
scrittrici – non si può giudicare un’opera da una sola 
frase, va valutato l’effetto che essa ha in quel parti-
colare punto del testo, arrivando dopo tutte le frasi 
precedenti e caricandosi di ulteriore senso grazie a 
quelle che seguono.
Ad ogni modo, ecco la frase alternativa generata 
dall’Ia: «She held the baby to her breast and murmu-
red, Live, please live. Go on living and become my son». 
[«Si teneva il bimbo al seno e mormorava: vivi, ti 
prego, vivi. Continua a vivere e diventa mio figlio.»]
E il ricercatore, e dopo di lui i lettori di prova, e poi 
il «New Yorker», e ulteriori lettori di prova, e in-
fine i commentatori reagiscono così: urca! potente! 
commovente! Se un’Ia può scrivere una frase così, 
per gli scrittori cominciano a essere seri problemi! 
Presto alle case editrici converrà far scrivere le Ia e 
affinare giusto un poco, cosa che abbatterebbe i co-
sti del dover compensare gli autori. A quel punto 
il ricercatore ripete l’esperimento con brani di altri 
autori, ne nasce un paper che esce in preprint, arriva 
il «New Yorker» e parte la sarabanda.
Ora, se la frase rivela qualcosa, rivela proprio l’in-
corporeità e inumanità dell’Ia, di cui si dice im-
propriamente che «genera» – da questo dibattito 
andrebbero banditi tutti gli antropomorfismi e 
animismi perché stanno facendo danni spaventosi 
– ma in realtà non genera. Non avendo un grembo, 
non ha mai avuto in grembo una creatura vivente 
che deve nascere, non ha mai dato alla luce altra 
vita, non ha mai provato un dolore come quello di 
quella madre, può solo tirare a indovinare nel pro-
durre un’imitazione.
Io credo che, in quelle circostanze, nessuna donna 
che ha scelto di essere madre direbbe: «Continua 

chiediamo congiunzioni  invece che connessioni*****; 
se le chiediamo di riempire di ulteriore senso i luoghi, 
che non sono meri spazi e men che meno spazi vir-
tuali…
Se è ancora questo  che chiediamo, è probabile che 
quella letteratura continuerà a darcela gente che ha 
un corpo e vive, come noi.

appendice (27 dicembre 2025)
Sulla frase che ha impressionato il «New Yorker»
Nelle note qui sopra ho cercato di chiarire alcuni 
specifici equivoci su letteratura, scrittura e stile su 
cui secondo me si basano molte reazioni all’arti-
colo del «New Yorker» What If Readers Like A.I.-
Generated Fiction? Equivoci che in realtà sono già 
nell’articolo, e nell’esperimento di cui racconta e su 
cui ricama. A monte c’è una grande confusione su 
cosa sia e cosa faccia la letteratura e addirittura su 
cosa voglia dire scrivere; da qui discende l’assurdità 
concettuale e metodologica dell’esperimento, i cui 
esiti aggravano la confusione iniziale.
Andiamo al nocciolo. Un ricercatore fa «mangia-
re» a un Llm diversi brani di opere di Han Kang. 
In traduzione inglese, mentre l’autrice pensa e 
scrive in coreano. Questo comporta già una per-
dita di connotazioni, da autore tradotto in varie 
lingue lo so fin troppo bene; eppure da questi bra-
ni – non opere: brani – tradotti l’Ia dovrebbe desu-
mere e acquisire lo «stile» di Han Kang, con tutti 
i malintesi su cosa sia lo stile, di cui ho già scritto. 
Dopodiché, il ricercatore descrive all’Ia una scena 
del romanzo Il libro bianco, che non è tra i brani 
già sottoposti, e le chiede di buttarla giù nello stile 
dell’autrice.
In questa situazione, una madre veglia il proprio 
neonato, che ha dato alla luce solo due ore prima. 
Il bimbo sta morendo, lei lo implora di vivere, ma 
lui morirà. Se fosse vissuto, sarebbe stato il fratello 
maggiore della narratrice. Che dunque ci sta rac-
contando di sua madre. Siamo in un luogo intimo, 
il più intimo possibile, e pericoloso per chiunque 
scriva.
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critico, ma scattano in reazione a ogni analisi che 
reintroduca nel discorso le (false) esternalità.
Non si può criticare solamente l’uso dell’Ia a valle, 
ad esempio il fatto che la grande maggioranza di chi 
la usa ogni giorno – per fortuna, pare, ancora una 
minoranza di chi sta in rete – lo faccia per produrre 
sbobba. Va criticato anche il modello a monte.
Servono a ben poco i brillanti vademecum su usi eti-
ci e/o presuntamente liberanti dell’Ia se resta sotto-
tematizzato il primevo dato di fatto: questo modello 
è  letteralmente tossico dal principio. È espressione 
dei settori più schifosi di Big Tech, di un pugno di 
multinazionali rapaci spesso guidate da miliardari 
sociopatici e con seri problemi cognitivi (cfr George 
Monbiot,  Billionaire Brain); è compromesso alla 
radice con interessi militari e genocidi; è basato su 
lavoro sottopagato, alienato, invisibilizzato; è vora-
ce di suolo, energivoro, assetato, inquinante e cli-
malterante, arrogantemente lanciato nella direzione 
opposta a quella in cui dovremmo muoverci come 
civiltà.
Dai discorsi che danno l’Ia per scontata restano 
sempre fuori i mastodontici centri dati.
I movimenti che lottano contro la loro costruzio-
ne sono molto più avanti nella consapevolezza di 
qualunque teorico che si interroga su come usare un 
chatbot.

appendice 2: un ripescaggio audio
Molti anni fa, nel gennaio 2009, tenni una lezione 
a un master dell’Università di San Marino sull’im-
portanza del muovere il corpo, e l’importanza del-
la fatica, nel lavoro di Wu Ming e in generale di chi 
scrive, partendo dal suono stesso del verbo  «scri-
vere». Mi è tornata in mente in questi giorni, ne 
ho recuperato un estratto e lo propongo qui. Buon 
ascolto.

Il fonema K nella parola «scrivere»
Estratto della lezione tenuta al master biennale in 
Comunicazione e nuovi media, Università di San 
Marino, 17 gennaio 2009.

a vivere e diventa mio figlio», per la semplice ra-
gione che è già  suo figlio, lo è nel dato di fatto (è 
nato da lei), e lo è nell’amore che lei prova per lui da 
quand’era ancora in grembo. Non c’è madre che non 
pensi alla creatura che ha nel ventre come già suo fi-
glio o figlia. Vivono in simbiosi, lei sente la creatura 
muoversi, scalciare, capisce se sta bene o soffre, sono 
tutt’uno, sono già madre e figlio.
Se un’imitazione così gelida, che andrebbe con-
siderata un vero e proprio lapsus dell’Ia, impres-
siona lettrici e lettori umani – anche del settore, 
anche scrittori! – perché come frase «funziona» 
«letterariamente», ribadisco che il problema pre-
esiste all’Ia, e concerne quel che chiediamo alla 
letteratura.
Letteratura che non vuol dire una frase, non vuol 
dire nemmeno un testo, non si riduce all’esito rap-
presentato dal testo, ma è un processo, un divenire 
continuo, è un multiverso di opere – e un’opera non 
è solo un testo – e di mondi e di incontri che av-
vengono in quei mondi e  tra  quei mondi, ha una 
dimensione sociale, concerne i corpi.
Se temiamo che un’Ia presuntamente brava a scri-
vere testi letterari sostituisca tutto questo, vuol dire 
che abbiamo una concezione miserrima dello scrive-
re e del leggere.

le «esternalità» di questo modello 
di sviluppo dell’ia
Ma ribadisco: in cima alla lista dei problemi cau-
sati da questo modello di Ia –  altri modelli erano 
stati ipotizzati, e altri sarebbero realizzabili – ce ne 
sono di ben più concreti, gravi, su scala ben più va-
sta. Non è possibile tener fuori dal quadro l’ecoci-
dio. L’imprinting ideologico del modello è il solito, 
quello che chi lotta contro le «grandi opere» ben 
conosce: X è tecnicamente fattibile? Allora va fatto. 
Tutte le conseguenze che, se prese in considerazio-
ne, metterebbero in questione tale assunto vengono 
rimosse, diventano «esternalità».
Questo discorso irrita diversi operatori, pensatori e 
artisti che a livello «posturale» esibiscono pensiero 
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La fallacia, qui, consiste nel dare per inteso, addi-
rittura per assiomatico, che tutti i timori mediatici 
del passato fossero sbagliati. È un bias cogniti-
vo: se qualcosa si è affermato cambiando le nostre 
abitudini… allora era buono. Le nostre abitudi-
ni sono buone, o comunque innocue. Va tutto ben, 
madama la marchesa.  È la solita apologia dell’e-
sistente, basata sulla rimozione di ogni «costo 
esterno» – ambientale e sociale – dello sviluppo 
capitalistico, sull’indifferenza a tutto ciò che cer-
te vittorie e abitudini costano e costeranno al mondo. 
In filosofia sarebbe hegelismo d’accatto: tutto ciò che 
oggi è reale è razionale, e se è razionale va accettato.
In psicologia è il «pregiudizio di sopravvivenza»: 
pensare che le informazioni rimaste disponibili dopo 
un processo di selezione – anche violenta, anzi, il 
più delle volte violenta – siano più valide di quelle 
non più disponibili. Chi denunciava, nella sempre 
maggior personalizzazione dell’offerta mediatica, il 
pericolo del cocooning, dell’imbozzolarsi domestico, 
dell’isolamento, ha chiaramente, platealmente per-
so, e sulle macerie delle argomentazioni che portava 
si è sparso il sale.
Eppure da sotto quel sale qualcosa torna a crescere: 
la consapevolezza che «you can’t post your way out of 
fascism».
*** Per un’introduzione al pensiero di Camatte 
consiglio:  Michele Garau,  Lo scisma da un mondo 
che muore. Jacques Camatte e la rivoluzione  (Ma-
china Libro, Derive Approdi, Bologna, 2024). 
Dentro il Luther Blissett Project si leggevano au-
tori come questi:  Cesarano,  Camatte, l’Amadeo 
Bordiga degli scritti su terra e ambiente… Non ri-
cordo, almeno nella colonna bolognese, alcuna fa-
cile apologia della tecnologia, dello sviluppo, della 
velocità dei flussi. Piuttosto, ricordo il contrario, ed 
è uno dei motivi per cui non ci «guantavamo» bene 
con  «Decoder», rivista che trovavamo tout court 
tecnofila e perciò ingenua. In un comunicato blis-
settiano del 1996, ad esempio, si legge:
«Nel cyberspazio tutto è troppo visibile e (pre)ve-
dibile: ci sono troppi Lumi! Luther Blissett usa 

note
* Il fatto che la rivoluzione debba essere biologica 
non implicava, in Cesarano, un rigetto di quella che 
altri hanno chiamato «la Tecnica». Ecco cosa scrive 
in questo stesso libro, che è di oltre cinquant’anni fa:
«L’uomo ha sempre creduto di  trasformare  la natu-
ra, adeguandola ai suoi fini. Le ha imposto effetti-
vamente violenze profonde, ma non ne ha potuto 
trasformare le leggi di equilibrio dinamico, che ora 
trova innanzi a sé come l’imperativo insuperabile, 
al quale è obbligato o ad adeguarsi o a morire. Ciò 
che spetta all’uomo, è  la conquista di sé nella natu-
ra, della sua collocazione coerente nel processo na-
turale. Scienze e tecnologie, questi miti operanti 
dell’esserci, queste mediazioni tra il farsi della specie 
e la resistenza opposta dalla materia, se fin qui han-
no rappresentato  soltanto, e con una miseria di cui 
stiamo tirando le somme desolanti, un’intelligenza 
del mondo di là da venire, e fabbricato un “mondo” 
illusorio di contingenza e di copertura, mentre di 
fronte al fallimento planetario devono estinguersi 
come tali – come scienze e tecnologie del fittizio e 
dell’illusorio – di sé lasceranno all’uomo realizzato 
quel poco fondamento efficiente sul quale hanno 
fin qui sorretto la loro relativa efficacia prammatica. 
L’uomo signore di sé e senza schiavi non sarà né 
“selvaggio” né “animale”: ma cesserà definitivamen-
te di esserlo realmente. Cibernetica e automazione, 
sottratte al dominio del fittizio (e del profitto, che 
ne è il risultato storico più concretamente astraente) 
appaiono già fin d’ora come un ponte non troppo 
fragile gettato tra la fine delle false scienze e l’inizio 
della vera gnosi».
** Un esempio di rimozione è nell’argomento che 
così riassumo: «Ci preoccupavamo anche dei vi-
deoregistratori, e prima ancora della tv stessa, e se 
andiamo ancora più indietro c’è sempre stato un 
panico ideologico legato all’affermarsi di un nuovo 
medium e in generale di una nuova tecnologia, poi 
sono entrati nelle nostre abitudini e oggi certe argo-
mentazioni ci sembrano ridicole e infondate».
Il punto è che alcune lo erano, altre no.
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menti e macchine che siano stati preventivamente 
sottoposti a un lavoro di uniformazione, ovvero che 
siano stai formattati secondo un codice.
La connessione genera messaggi il cui significa-
to può essere decifrato soltanto da un agente (una 
mente corporea o una macchina) che condivida lo 
stesso codice sintattico che ha generato il messaggio.
Nella sfera della congiunzione l’agente di signifi-
cato è un organismo in vibrazione […]. La produ-
zione di significato è l’effetto di singolarizzazione 
di una serie di segni: tracce, memorie, immagini o 
parole.
La congiunzione è la sintonia temporanea e 
precaria di organismi vibratori che scambia-
no significato. Lo scambio di significato si fon-
da sulla simpatia, sulla condivisione di pathos. 
La congiunzione perciò può essere intesa come 
divenire altro. Le singolarità cambiano quando 
si congiungono, come l’amore cambia l’aman-
te, o come la composizione congiuntiva di se-
gni asignificanti provoca l’emergenza di un si-
gnificato che precedentemente non esisteva. 
Al contrario, nel modo connettivo della concate-
nazione ogni elemento rimane distinto e interagi-
sce solo in maniera funzionale. Piuttosto che una 
fusione di segmenti, la connessione comporta un 
semplice effetto di funzionalità macchinica.
Perché la connessione si renda possibile i segmenti 
devono essere linguisticamente compatibili: la con-
nessione presuppone quindi un processo attraverso 
il quale gli elementi che devono connettersi siano 
previamente resi compatibili […].
La congiunzione si può definire come l’incontro e 
la fusione di corpi rotondi e irregolari che continua-
mente cercano la loro strada senza precisione, senza 
ripetizione, senza perfezione.
La connessione come l’interazione puntuale e ri-
petibile di funzioni algoritmiche, di linee rette e di 
punti che si sovrappongono perfettamente e che si 
inseriscono o si disinseriscono secondo modalità di-
screte di interazione che rendono le parti differenti 
compatibili con uno standard prestabilito».

[Internet], ma ha anche bisogno di coni d’ombra, di 
strade lunghe e accidentate, di dicerie che cuociano la 
cultura di massa a fuoco lento. Quindi non aspettatevi 
da Luther le solite banalità hi-tech […] e poi, Luther 
non intende assolutamente “abbandonare il corpo”». 
Poiché il Lbp non era Uno ma molteplice, tra co-
loro che adottavano il nome ci sarà stato anche chi, 
durante o dopo, avrà manifestato altro tipo di sma-
nie, ceduto a tutt’altre retoriche, ma la ricostruzione 
dell’americano Edmund Berger (Accelerazione. Cor-
renti utopiche da Dada alla Ccru, Nero, Roma, 2021), 
secondo cui il Lbp rientrerebbe nella genealogia del 
cosiddetto «accelerazionismo», è da ritenersi erro-
nea, basata sulla sovrainterpretazione di informazio-
ni parziali, spesso indirette.
**** A scopo di ricerca l’ho chiesto a Chat-Gpt e 
mi ha risposto: «Certo! Di seguito trovi un breve 
racconto ispirato allo stile di Zsigmund Hátsze-
ghy». Era una roba di cui riporto solo l’incipit: 
«Nel villaggio di Kisfalud, nascosto tra le colline 
verdi e il mormorio del ruscello vicino, viveva un 
uomo di nome András. La sua casa era isolata dagli 
altri, circondata da boschi che sembravano sussurra-
re storie dimenticate ad ogni alito di vento».
E chissà, forse aver prodotto ’sto capolavoro è l’equi-
valente di aver bruciato cento metri quadri di bosco. 
Mi viene da vomitare.
***** Per questa fondamentale distinzione rimando 
di nuovo a Bifo, che nella declaratio terminorum del 
suo libro più importante (E: la congiunzione, Nero, 
Roma, 2021) scrive:
«Chiamo  congiunzione  una concatenazione di corpi 
e di macchine che può generare significato senza ri-
conoscere e ripetere un disegno preordinato, senza 
rispettare una sintassi.
La connessione, invece, è concatenazione di corpi e di 
macchine che può generare significato soltanto se-
guendo un disegno intrinseco, e conformandosi a re-
gole precise di comportamento e di funzionamento.
La connessione non è singolare, intenzionale o vi-
brazionale. Piuttosto è concatenazione operativa tra 
agenti di significato preventivamente formattati: 
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per definizione per l’uso di Ai da parte di un (corpu-
tissimo) umano.
A integrazione di quanto già scritto, vorrei aggiun-
gere altre due brevi osservazioni critiche in merito 
ad alcuni passaggi dell’analisi di Wu Ming 1.
La prima riguarda la definizione delle Ai come «un 
modello industriale fra i più energivori, sperequatori 
di risorse ed ecocidi mai esistiti nel capitalismo». Si 
tratta di una tesi che poggia su una visione iperbo-
lica e su un evidente doppio standard. Il problema 
del consumo energetico è reale e per me rappresenta 
la seconda sfida più importante dello sviluppo delle 
Ai (la prima è evitare monopoli), ma l’affermazione 
di Wu Ming 1 appare sproporzionata se confrontata 
con altri settori industriali. Un esempio tra mille, 
ma piuttosto evidente: secondo i dati della Interna-
tional Energy Agency (Iea), il consumo globale an-
nuo delle Ai è stimato tra i 40 e gli 80 terawattora; 
per un confronto, il solo settore dei videogiochi nei 
soli Stati Uniti consuma circa 34 terawattora l’anno. 
Nonostante ciò, non si riscontrano critiche di analo-
ga severità verso l’industria del gaming. Qualificare 
le Ai come la forma di produzione più ecocida della 
storia del capitalismo è dunque un’inesattezza che 
rischia di viziare il dibattito.
La seconda nota riguarda il concetto di media panic. 
Sostenere che i timori legati ai nuovi media siano 
fenomeni sociologici ricorrenti non significa affer-
mare come sostiene l’autore che ogni preoccupazio-
ne del passato fosse infondata. Significa osservare 
come, storicamente, l’emergere di una nuova tec-
nologia (dalla scrittura al romanzo, dalla televisione 
a internet) sia stato sistematicamente ridotto a una 
dimensione puramente dannosa. Individuare questa 
dinamica serve a rifiutare una narrazione che can-
cella ogni complessità a favore di un’unica chiave di 
lettura allarmista, mentre ignorare questo dato so-
ciologico rende difficile una critica lucida.
Per scrivere questo post ho fatto uso di Ai e per for-
tuna non ho il mal di denti.

. . .

Francesco D’Isa, Facebook, 28 dicembre 2025

Recentemente mi è stata chiesta a più voci una rispo-
sta all’articolo di Wu Ming 1 riguardante il rapporto 
tra letteratura e intelligenza artificiale. In realtà, ho 
già affrontato questi temi in un testo precedente, 
che ritengo contenga il nucleo della mia posizione.
In quell’occasione, ho analizzato come l’attuale stig-
ma verso l’uso delle Ai nella scrittura derivi (anche) 
da una visione romantica dell’autore, inteso come 
un soggetto sovrano che crea dal nulla in totale 
isolamento (idea con cui Wm1 non può che esse-
re d’accordo, ironicamente). Seguendo le riflessioni 
come quelle di David Gunkel o Roland Barthes, ho 
suggerito che l’intelligenza artificiale non sostitui-
sca l’autore, ma ne sveli la natura intrinsecamente 
collettiva. La creatività, lungi dall’essere un’emana-
zione individuale, è un processo distribuito, una co-
reografia tra attori umani e non umani. Nell’articolo 
propongo anche un test di Turing letterario i cui 
risultati sono in linea con ricerche molto più serie: 
non vi accorgete se un testo è generato con Ai o no.
Nel testo di Wm1 si parla inoltre di scrittura Ai 
come se nascesse solo dalla macchina: al momento 
è errato. Personalmente non condivido la retorica 
del corpo dell’autore e credo che l’idea che si debba 
possedere un corpo (umano, ovviamente) per poter 
produrre letteratura sia una petizione di principio. 
Per essere precisi Wm1 applica una fallacia di tipo 
«No True Scotsman»: definisce la «vera letteratura» 
come qualcosa che l’Ai, per definizione, non può 
fare. Se l’Ai produce un testo mediocre, è la prova 
che non sa scrivere; se produce un testo eccellente, 
«non è letteratura» perché manca il mal di denti. È 
un ragionamento circolare.
Detto questo, sebbene come Plotino non ami avere 
un corpo, quando scrivo con Ai il mio corpo non 
scompare. Tutta la riflessione dell’autore non vale 
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Nelle lettere agli amici il grande scrittore racconta 
sé stesso e l’Italia del boom, con la maledizione di 

chi comprese tutto

«Robinson», 28 dicembre 2025

Maurizio Crosetti

Bianciardi fermo posta la vita agra

Cade tra noi come un dono il secondo volume 
dell’epistolario inedito di Luciano Bianciardi, Let-
tere «inutili», dedicato agli amici come il primo lo 
era ai familiari (a cura di Arnaldo Bruni, ExCogi-
ta). Grande autore dimenticato, auguriamoci non 
del tutto, lui e la sua vita agra: non solo il titolo del 
romanzo più importante, ma proprio la sua. Dissa-
crante, solitario, insofferente, caustico, molto diver-
tente, tragico e libero, Bianciardi conferma qui che 
ogni epistolario, come egli stesso sosteneva, non 
è che biografia dissimulata, e che ogni suo libro 
è un saggio travestito, anche e soprattutto quelli 
di narrativa.
Ecco come annunciò all’amico Mario Terrosi il 
progetto, appunto, di La vita agra: «Ho in animo 
di buttar giù una grossa pisciata in prima persona 
sull’avventura milanese, sul miracolo italiano, sul-
la diseducazione sentimentale che è la sorte nostra 
d’oggi». Ci riuscì nel 1962 in due mesi appena, e fu 
un capolavoro.
Il Bianciardi delle lettere «inutili», cioè disinteres-
sate, agli amici (ben trentotto a Tullio Mazzonci-
ni, il sodale che tornò vivo da Mauthausen) spazia 
dalle confidenze al senso del tempo, dagli aneddoti 
all’universale, scrutando nel profondo di un’epoca 
beffarda e illusoria, quella del cosiddetto «miracolo 
economico», lui esule grossetano in una feroce città, 

Milano, scelta solo per lavorare: «C’è il boom, in 
cambio non si vede mai un amico». «Milano è un 
luna park dove la folla compra, compra, compra. Per 
il resto, non è una città, non è un paese, non è nien-
te. È solo una gran macchina caotica, senza cielo 
sopra, e senza anima dentro. Andrebbe minata. Ep-
pure in tanti si ostinano a dire che è il cuore d’Ita-
lia». La Milano del Bar Giamaica, degli amici caba-
rettisti, dell’editoria padrona, dell’alcol senza misura 
(la grappa gialla aiuta a non pensare) che porterà 
Bianciardi a morire di cirrosi a quarantanove anni, 
del «battonaggio traduttorio» dall’inglese (Miller, 
Faulkner, Kerouac): «I libri miei sono la domenica 
della mia vita, lavorare per me significa tradurre».
Oltre l’inevitabile apparenza dello sfogo e dell’alie- 
nazione urbana e letteraria, il Bianciardi di que-
ste lettere è un susseguirsi sfrenato di estri, ironie, 
provocazioni e battute fulminanti, ma è soprattutto 
l’intellettuale capace di intercettare in anticipo le av-
visaglie e le minacce di una società, anche culturale, 
nuova e inedita. Lo fece con straordinaria intelli-
genza e attenzione lucidissima ai fenomeni emer-
genti – la televisione, il cabaret, le canzoni, i fumet-
ti, lo sport. Luoghi per raccontare il mondo, non 
generi minori. Luciano Bianciardi non faceva sconti 
a nessuno, e del resto nessuno ne faceva a lui. Venne 
licenziato dalla Feltrinelli per scarso rendimento, lui 



83retabloid

«Le case editrici somigliano sempre più alla Fiat, 
producono libri come se fossero automobili, con tanto 
di catena di montaggio.»

«Corriere»? «Quel misto di sacrestia e distilleria.» I 
promessi sposi? «Tutto Manzoni, per me, andrebbe 
vietato ai minori di quarant’anni, che non sono in 
grado di capirlo.» E Luciano Bianciardi? «Non sono 
scrittore nato, non ho mai sognato di diventarlo.»
Sembra il pulpito di un criticone, invece è la voce di 
un uomo solo, ferito e disilluso, un fuoriclasse della 
parola finito quasi senza parole. Ma molte tra quelle 
che ci rimangono, ben oltre la barriera del ritegno e 
dell’ipocrisia, sembrano scritte adesso e raccontano 
di noi.

che pure ne era stato tra i fondatori nel 1954 ed era 
il responsabile della collana Universale Economica. 
Ecco cosa scrive dell’editore Giangiacomo: «Il Fel-
trinelli, detto il giaguaro, ventotto anni, occhiali e 
baffi, alto e robusto, ignorante come un tacco di frate 
e ricco da fare schifo». Niente sconti neppure al mi-
tico Giulio Einaudi: «L’editore Giulio non l’ho ca-
pito bene. Mi sembra però di avere inteso perché nel 
suo clan ci sono stati almeno tre suicidi. Pur essendo 
diventato all’improvviso un autore di successo (per 
me è solo il participio passato del verbo succedere», 
«i milanesi anziché mandarmi via a calci in culo mi 
invitano in casa loro»), Bianciardi vive malissimo il 
mondo dei libri: «Le case editrici somigliano sempre 
più alla Fiat, producono libri come se fossero auto-
mobili, con tanto di catena di montaggio».
Non era cattivo, era sincero. S’indignava per l’ucci-
sione di Robert Kennedy («che pure non amavo e 
che scriveva in modo criptico, mentre Stalin aveva 
una prosa da insegnante di asilo infantile»), per il 
trapianto di cuore di Christiaan Barnard, divo senza 
cuore, e per la conquista della Luna («una sontuo-
sa e costosissima idiozia»). Nelle lettere, Bianciardi 
scrive naturalmente di romanzi: «Cuore è un libro 
infame, cattivo, sadico e ricattatorio, Pinocchio è 
straordinariamente bello, pulito e laico».
E di scrittori: di Calvino gli piacciono I nostri ante-
nati, non La giornata di uno scrutatore. Alberto Be-
vilacqua? «Mi è nemico. È fastidioso, intrigante, in-
vidioso.» Primo Levi? «Ritengo Se questo è un uomo 
la cosa più bella sui campi di sterminio, forse anche 
più alto del Diario di Anna Frank.» 
Oriana Fallaci? «Come giornalista sta diventando 
brava, ma come donna è una peste: attaccabrighe, 
piantagrane, rompiscatole, sboccata gratuitamente.» 
Indro Montanelli? «Ho letto qualcosa del Mon-
tanelli, ma mi son parse brillantissime balle.» Il 
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Si è riacceso il polverone sulla sostenibilità del 
lavoro intellettuale. Ma per fare un passo avanti 
bisogna immaginare il conflitto e azioni collettive

«Jacobin Italia», 27 novembre 2025

Sfruttamento editoriale, il personale e il politico

Mattia Cavani e Silvia Gola

Un post su Instagram dello scrittore Jonathan Baz-
zi ha riacceso il ciclico polverone delle polemiche 
del mondo della cultura in merito alla sostenibilità 
del lavoro creativo e intellettuale o, meglio, alla sua 
insostenibilità, trattandosi di un mercato caratteriz-
zato da precarietà, mancati riconoscimenti econo-
mici e inquadramenti tutti a vantaggio del datore di 
lavoro. I sintomi di questo malessere sono stati ana-
lizzati con dovizia di particolari in tantissimi post, 
articoli e interventi, che fanno capolino spesso – ma 
non solo – in concomitanza con le grandi fiere e i 
«grandi» appuntamenti editoriali.
Testimonianze come quella di Bazzi sono inoppu-
gnabili: quando si mette il proprio disagio in piaz-
za controbattere diventa difficile. Il rischio però è 
che il dibattito rimanga ombelicale e chiuso in una 
dimensione certamente pubblica, ma personale. Il 
problema è che si tratta di un modo come un al-
tro di psicologizzare e personalizzare un rapporto di 
potere: quello lavorativo, che diventa semplice fonte 
di ansia, stress, da trattare in sedi psicoterapeutiche 
più che politiche.
L’attivismo individuale (e individualistico) da so-
cial – lo abbiamo visto anche nelle recenti e tristi 
vicende dei e delle influattiviste – è una forma di 
«malattia dello spirito», lo specchio rovesciato della 
personalizzazione e dello svilimento della politica, 

fino alla sua perdita di senso. E al netto di qualche 
like, le cose alla fine non cambiano.
Eppure, specialmente nel mondo culturale, sembra 
quasi impossibile uscire da questa modalità: in un 
àmbito in cui si hanno a disposizione moltissime 
risorse per parlare di sé sui giornali, sui media e ai 
festival letterari, sembra che questa stessa possibilità 
di narrare le proprie traversie lavorative faccia mori-
re in partenza qualunque tentativo di conflitto reale, 
collettivo, che agisca nei rapporti di potere e costru-
isca alleanze e coalizioni tra chi lavora. 

il mancato noi
Nella filiera del libro, questa mancata costruzione di 
un «noi» fatto di lavoratori e lavoratrici – cosa che 
vale anche quando si è autore o autrice – ha porta-
to nei decenni a una vera e propria «magia nera»: 
abbiamo interiorizzato le lagne degli editori che ri-
petono «non ci sono i soldi», «sono le regole della 
distribuzione», «la sovrapproduzione ci schiaccia», 
«è colpa del pubblico che non legge abbastanza»; e 
abbiamo permesso che il loro malessere si mesco-
lasse al nostro producendo uno stallo micidiale. Se 
stiamo male tutti, e siamo tutti sulla stessa barca, 
che rimane da fare?
Ma se è utile comprendere «dove tira il vento» per 
anticipare le evoluzioni della filiera – e dei relativi 

https://www.instagram.com/p/DQy-Uz9DcDD/
https://www.instagram.com/p/DQy-Uz9DcDD/
https://www.dinamopress.it/news/il-femminismo-neoliberale-e-performativo-serve-solo-a-se-stesso/
https://www.dinamopress.it/news/il-femminismo-neoliberale-e-performativo-serve-solo-a-se-stesso/
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«Nella filiera del libro, questa mancata costruzione 
di un noi fatto di lavoratori e lavoratrici ha portato 
nei decenni a una magia nera: abbiamo interiorizzato 
le lagne degli editori che ripetono non ci sono i soldi.»

contrario, è molto sostenibile, anzi, resiliente. Pec-
cato che lo sia sulle spalle di chi lavora.
Il dibattito suscitato dal post di Bazzi è miope per-
ché si sceglie di non vedere le condizioni strutturali 
che rendono iniquo e cialtrone il settore editoriale. 
Prenderle sul serio, lavorare insieme per cambiarle, 
significa portare il conflitto dove è stato anestetiz-
zato – significa, per esempio, smettere di crede-
re che il problema sia che «la gente non legge», 
cosa additata urbi et orbi a mo’ di colpa originaria. 
La verità da scomodare è che finché sussistono le 
condizioni che abbiamo tracciato, per ogni copia in 
più che viene venduta in tasca a chi lavora finisce 
troppo poco.

il conflitto
È dal conflitto che nasce il cambiamento, ed è il 
conflitto che manca nel dibattito, e ancora di più 
il conflitto collettivo. Fuori dai social c’è chi pro-
va a fare il suo pezzetto e a scontrarsi con lo stato 
delle cose: ma anche qui, battaglie, pur meritorie, 
come ad esempio quelle di singole autrici e autori 
che si rifiutano di fare presentazioni non retribuite, 
dimostrano l’inefficacia dell’approccio individuale a 
un problema sistemico. Se infatti non si riesce a por-
tare avanti tali azioni tutti e tutte insieme, diventano 
inefficaci, se non dannose, in primo luogo per chi le 
porta avanti e si trova così nella posizione di essere 
più facilmente «scaricabile» dal sistema.
La prima cosa da fare, allora, è rompere davvero 
l’isolamento. Come è successo di recente alla 
scuola Holden – scuola di scrittura attualmente 
controllata dal gruppo Feltrinelli – dove alcuni do-
centi che aspettavano pagamenti anche di decine di 
migliaia di euro hanno formato un gruppo con altre 

meccanismi di sfruttamento –, cosa diversa è com-
pulsare i rapporti periodici di Confindustria sull’an-
damento delle vendite per convincersi che «va male 
per tutti». Chiunque si trovi a contrattare per il va-
lore del proprio lavoro, sia come singolo che come 
organizzazione sindacale, dovrebbe responsabil-
mente fregarsene dell’andamento del ciclo econo-
mico. L’alternativa è credere che sia giusto essere 
pagati meno perché il datore di lavoro/committente 
ha temporaneamente qualche occasione in meno per 
arricchirsi.
Andando oltre le oscillazioni di qualche decina di 
milioni di euro, in un mercato che vale più di tre 
miliardi, è evidente che nel nostro paese le case edi-
trici possono contare su un habitat molto favorevole: 
nessun limite vincolante alla riduzione dei compensi 
per le collaborazioni esterne; abusi endemici dello 
strumento dello stage; un florilegio di inquadra-
menti su cui giocare al ribasso sui diritti; fusioni 
nella produzione e nella distribuzione passate in ca-
valleria; leggi sulle clausole vessatorie e sulla tutela 
del diritto d’autore ignorate senza nessuna conse-
guenza; e così via. Un contesto ideale, un vivaio a 
temperatura e umidità controllate, nel quale i grandi 
gruppi prosperano e le piccole e medie realtà tirano 
avanti nonostante notevoli dosi di dilettantismo. Un 
sistema che, alla faccia di chi continua a ripetere il 

«È dal conflitto che nasce 
il cambiamento, ed è il 
conflitto che manca nel 
dibattito, e ancora di più 
il conflitto collettivo.»
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«Spesso si dà per scontato che autori e autrici, anche solo 
perché vengono pagati attraverso royalties sulle vendite, 
si trovino in una posizione che li allinea strutturalmente 
agli interessi delle imprese. In realtà però spesso si 
tratta di percentuali molto basse e condizionate a clausole 
contrattuali odiose come quelle di non concorrenza e quelle 
che prevedono una cessione indiscriminata dei diritti 
per vent’anni.»

all’inchiesta sull’editoria scolastica promossa dall’au-
torità Antitrust è stato fondamentale il contributo 
di tanti autori e autrici che ci hanno affidato i loro 
contratti. Una messa in comune dello sgabuzzino 
della propria professione che, come primo risultato, 
ha avuto il riconoscimento da parte dell’Authority 
della larghissima diffusione di contratti segnati da 
«forte squilibrio negoziale» e con compensi «non in 
linea con le disposizioni in tema di remunerazione 
adeguata».
Si tratta di una piccola vittoria, che può diventare 
la base per interventi più incisivi. Anche questa è 
cominciata con una lamentela condivisa durante 
una riunione che somigliava al setting degli alcolisti 
anonimi. Ma la notizia è che, se usciamo dall’isola-
mento e ci organizziamo collettivamente, non ci si 
deve per forza fermare alla lamentela.

lavoratrici e lavoratori della scuola inquadrati come 
finte partite Iva e hanno aperto un’azione colletti-
va con il supporto di Nidil-Cgil. Si diventa efficaci 
se ci si vede di persona, si esce dai social, si parla 
e si condividono informazioni su compensi, editori 
approfittatori, prassi inique – se ci si sindacalizza, 
insomma, pensandosi come parte di una filiera più 
ampia, come è stato nel caso di Books not bombs.
Sembra facile a dirsi, ma è davvero possibile per 
tutte e tutti? Spesso ad esempio si dà per sconta-
to che autori e autrici, anche solo perché vengono 
pagati attraverso royalties sulle vendite, si trovino 
in una posizione che li allinea strutturalmente agli 
interessi delle imprese. In realtà però spesso si tratta 
di percentuali molto basse e condizionate a clausole 
contrattuali odiose come quelle di non concorrenza 
e quelle che prevedono una cessione indiscrimina-
ta dei diritti per vent’anni. Ad altre figure autoriali, 
come chi traduce o illustra un libro, invece le royal-
ties vengono nella stragrande maggioranza dei casi 
illegalmente negate. Anche queste figure autoriali 
possono esprimere conflitto: l’hanno fatto ad esem-
pio i e le ghostwriter, che hanno condiviso le loro 
esperienze per concordare una tariffa che è diventata 
parte della Guida ai compensi dignitosi di Redacta, 
la sezione di Acta che si occupa di lavoro freelance 
nell’editoria libraria, di cui entrambe facciamo parte.
In modo analogo, per la nostra partecipazione 

«Si diventa efficaci se 
ci si vede di persona, 
si esce dai social, si 
parla e si condividono 
informazioni su compensi, 
editori approfittatori, 
prassi inique.»

https://www.actainrete.it/2025/10/07/famiglie-versus-freelance-delleditoria-scolastica-e-davvero-questo-il-problema/
https://cgiltorino.it/archivio/scuola-holden-risanamento-e-riorganizzazione-fatta-sulle-spalle-di-lavoratrici-e-lavoratori.html
https://cgiltorino.it/archivio/scuola-holden-risanamento-e-riorganizzazione-fatta-sulle-spalle-di-lavoratrici-e-lavoratori.html
https://bibliotecaria.noblogs.org/diciamolo-piu-forte-books-not-bombs/
https://www.actainrete.it/2024/04/09/niente-panico-una-guida-galattica-per-i-compensi-dignitosi/
https://www.actainrete.it/2025/10/07/famiglie-versus-freelance-delleditoria-scolastica-e-davvero-questo-il-problema/
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a cura di Lavinia Bleve

C’è sempre una data, un segno che marca il tempo, per noi uomini. Finché siamo vivi, il tempo 
è la nostra dimora, così si dice.

Ma il tempo in sé non esiste. Esiste solo il movimento dell’universo, sia che si espanda all’infini-
to nello spazio vuoto, sia che si gonfi come una bolla per poi collassare su sé stesso. Riguardo a ciò, 
gli astrofisici non hanno ancora preso una posizione comune. I pianeti girano intorno ai soli e su sé 
stessi, le galassie sul loro asse, questo ormai sembra definitivamente accertato. Ma non c’è il tempo. 
Nessuno misura i milioni, i miliardi di anni, durante i quali questo movimento si compie, se non in 
linea puramente teorica.

Sulla nostra terra, invece, il tempo è un fatto. Siamo noi che lo creiamo perché l’uomo, vale a 
dire il suo cervello, non può funzionare senza un passato, un presente e un futuro. Anche gli animali 
hanno un passato, un presente e un futuro che guida la loro mente ma non con la stessa intensità e 
con la stessa lucidità crudele.

Tu adesso non ci sei più e non puoi ricordarti nulla. Il tuo tempo è trascorso portandosi via ricor-
di, desideri e speranze. Verrà un giorno, così sostengono gli scienziati, che il sistema limbico potrà 
essere trasferito su un computer, e allora la nostra identità non sarà più cancellabile. Smetteremo 
d’essere carbonio per diventare silicio e forse non sarà neppure una scelta ma un inevitabile, per 
quanto pericoloso, destino dell’uomo, nel senso teorizzato da un noto maestro di filosofia che abitava 
in una foresta nera. 

Ora mi rivolgerò a te come se tu potessi ricordare. È un trucco, si sa, un trucco concesso a chi 
narra, molto usato ma che, se trattato senza un minimo distacco, rischia di naufragare nel banale e 
nel sentimentale. Cercherò di evitarlo anche se non mi sarà facile.

Ecco, per esempio, la più comune delle domande. Ti ricordi quando ci siamo incontrati la prima 
volta?
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La notte ha un solo nome è una lettera che Luigi Guidi Buffarini indirizza alla compagna che non c’è più e 
una riflessione sul tempo, sui ricordi come unità di misura dei giorni che passano, sulla morte e sull’amore 
e su quanto questi si assomiglino nelle regole che li amministrano – «l’esperienza della morte non è mai la 
stessa, ha un suo specifico che non può essere confuso con gli altri. Ogni morte è un evento unico. Così 
come ogni dolore per quell’unico evento. E questo vale, stranamente, per la morte come per l’amore» –; 
per raccontare, lo scrittore divide la storia in due parti: la prima è quella dei ricordi, dell’«amore che ci ha 
coinvolti», della convivenza della coppia e di due caratteri opposti che trovano un equilibrio – «Eri un dono 
di Dio come la vita e come la vita un dono difficile da sopportare ma anche di cui era difficile fare a meno» 
–; la seconda è quella della malattia della donna che impone la fine di ogni ipotesi di futuro e rende i giorni 
tutti uguali e la notte «un abisso senza nome» – Guidi Buffarini chiede al lettore di familiarizzare con il 
significato di questa circostanza già dall’esergo di Canetti, «I giorni si distinguono, ma la notte ha un nome 
solo» e la ripeterà spesso durante la narrazione; chi legge ne comprenderà la portata seguendo la scrittura 
dell’autore che ferma i ricordi nella dimensione del presente e si concede il futuro solo quando è l’amore a 
pretenderlo – «Così, il tempo passa, o meglio il movimento procede senza che ci se ne accorga. Noi, però, 
come ogni coppia che si rispetti, siamo proiettati verso il futuro» –, tenendo sempre divisi i due modi dei 
protagonisti di intendere il tempo – «E tu, ai miei occhi, eri una dissipatrice di tempo. Non solo perché 
arrivavi sempre in ritardo ogni sera, per cena, o per qualche altro impegno, ma anche perché a ogni even-
to comune, che fosse un cinema, un teatro, un incontro con amici dovevo sempre stare di guardia perché 
tu fossi pronta, per “tempo”», «A cosa ti serve il tempo, amore mio? Ad arrivare in ritardo? mi chiedevo 
sovente. E a me a cosa serve? Ad arrivare non solo in orario ma con largo anticipo in maniera da essere 
costretto ad aspettare di più?» – e lo spazio – «l’invasione delle scarpe», «io ho dovuto sacrificare un pezzo 
non indifferente della mia biblioteca per trovare un posto a quei graziosi gusci di pelle dal tacco appuntito, 
o mezzo tacco, tutti di gran lusso quanto ingombranti», «preferivo, come tu sai, passarci accanto senza guar-
dare. La pace in famiglia può valere più di una Torre di Pisa costituita da scarpe che rischia, da un momento 
all’altro, di caderti in testa» –, concetti legati a età diverse – «erano i dodici anni che ci separavano a fare la 
differenza. Dodici anni a tuo favore non erano pochi. È per me che cresce il deserto, forse anche per te, ma 
non adesso, domani forse, come per tutti, ma non adesso» – che insieme imparano a dividere i giorni «anche 
se, come dice Rilke, die Lebendige machen alle den Fehler, dass sie zu stark unterscheiden: i viventi fanno tutti 
l’errore di dividere troppo un giorno dall’altro»; è la storia di un amore grande che è raccontato guardan-
dolo dall’esterno e riesce così a rendere in parole l’intimità del sentimento – «Senza promesse reciproche, 
senza impegni particolari, senza giuramenti di amore eterno camminavamo nel tempo che non esiste e che 
pure sembra esistere, come se ogni giorno fosse l’anticamera di un futuro migliore, di un presente che non è 
comunque all’altezza dell’essere lì dove ora si trova» –; il lettore è affascinato da come in questo libro scrittore 
e uomo a volte coincidano e altre è il secondo a fermarsi per permettere al primo di cercare la frase per espri-
mersi e riprende la narrazione solo quando è sicuro sia stata trovata quella giusta.

Dopo cena, senza una parola, tu sei andata a sdraiarti nella stanza da letto. Colto da un indefinibile 
presagio, ti ho raggiunta e ho visto una lacrima scendere come una perla solitaria dai tuoi splenditi 
occhi azzurri e solo allora ho capito che qualcosa di terribile si stava annunciando per le nostre vite.

“Non volevo dirtelo, ma mi hanno diagnosticato un tumore al seno. Ho fatto l’ago aspirato e il 
risultato è che si tratta di un tumore maligno. Purtroppo dovrò operarmi”, mi hai detto con calma 
forzata mentre mi sdraiavo accanto a te.
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È la malattia a definire nuove parole per lo spazio – «Il resto del mondo era scomparso, come offuscato da 
un’immensa macchia scura» – e il tempo – «Ma noi, povere creature, noi invece attendiamo, e un giorno, 
mit kleinen Schritten gehn die Uhren neben unserm eigentlichen Tag, il nostro giorno autentico non si misura 
dal passo delle lancette dell’orologio» – delle operazioni chirurgiche, delle sedute di chemio e dei primi ri-
sultati incoraggianti – «C’erano ancora dei giorni ai quali si poteva dare un nome e, tutto sommato, si trat-
tava ancora di nomi che avevano a che fare con il futuro», «Sono certo, voglio essere certo, che almeno la 
scienza dica il vero visto che Dio mente» –, della radioterapia, della scoperta di una metastasi al cervello e 
della decisione di un innamorato che sceglie di mentire alla propria campagna – «“Per ora ti ricoverano, poi 
approfondiranno di cosa si tratta”, ti ho mentito mentre tu mi guardavi a metà scettica e a metà con una 
certa speranza» – e di uno scrittore che si ricorda del lettore perché chiede di essere letto come desidera:

L’ambulanza è arrivata poco dopo – si impone da qui, quasi definitivamente, il presente, perché solo 
questo tempo riesce a esprimere il precipitare degli eventi che ci trascinano verso questa scura di-
mensione di terrore, se evento può essere chiamato il proliferare di un tumore in un corpo umano. 
I barellieri hanno caricato il tuo lettino e io sono salito con te prendendoti la mano. L’ambulanza ha 
percorso poche centinaia di metri, attraverso i cupi edifici del Policlinico, poi si è fermata davanti a 
una piccola rampa che dà accesso al reparto di Neurochirurgia.

La seconda parte racconta il decorso della malattia – «È come essere inseguiti da un animale feroce che ti 
vuole sbranare» –, di una voce che non sa più farsi riconoscere – «un linguaggio che non ti si addice e che 
non ti ho mai sentito usare. Un linguaggio che mi dà i brividi» –, di una sola riga che ha la potenza espres-
siva di mille – «“Lasciami sognare con te”, mi preghi e questa è una frase che mi gela il sangue» –, della 
disperazione di chi assiste all’avvicinarsi della notte – «Nessuno può immaginare la propria morte, ha det-
to Freud. La tragedia è che si può immaginare la morte dell’altro e questa tragedia è la mia»; sono pagine 
che il lettore legge senza fermarsi perché la scrittura di Guidi Buffarini si fa veloce – «Tu stai per morire 
e anche io sto per morire» – e le virgole accompagnano un ritmo che si spezza prima ancora che arrivino il 
punto fermo – «Quando udrò il tuo ultimo rantolo, quando saprò che il tuo corpo non è più che un ogget-
to senza vita, anche io sarò morto» – e l’ultimo respiro della donna.

A lettura conclusa il lettore sa di aver letto un bel libro che ha raccontato la storia di un uomo prima 
che si innamorasse – «Ho sempre dubitato dell’amore perché, come tutto, anche l’amore è, in buona 
parte, un fenomeno del caso» –, mentre si innamorava – «La letteratura, la filosofia e la scienza sono 
dei succedanei e la vita un susseguirsi di giorni e di notti, la notte invasa dai sogni e i giorni di problemi 
della quotidianità. Poi, naturalmente, c’è l’amore» – e il dolore di essere sopravvissuto alla persona amata 
– «Adesso che sei morta non posso più parlarti» –; il lettore sa che esiste il paradiso dei libri – è un posto 
fatato in cui vanno a nascondersi i libri introvabili che ogni tanto decidono di farsi trovare per vie oblique – 
e non vede motivo di dubitare del paradiso degli scrittori: è «un caffè di una Londra ormai remota» dove a 
un tavolo siedono due uomini – il primo è «così riservato da voler essere soltanto una voce che parla attra-
verso i suoi libri», il secondo ha scelto di mettere per iscritto una storia intima perché la morte della don-
na che ha amato non ha concluso il bisogno di parlare con lei –: Mr. C. dirà che «La morte è un insulto 
per l’uomo. È una cosa di cui vergognarsi e che non dovremmo accettare…», il signor Guidi Buffarini 
risponderà che conosce l’unico nome della notte.



Forse in futuro, quando il nostro cervello sarà trasferito su un supporto di silicio, non moriremo più, 
o moriremo con l’intero universo, che, come già Epicuro sapeva, è anch’esso destinato a finire, tutti 
insieme, senza soffrire per la perdita dei nostri amici e dei nostri cari.

La pietà non è sufficiente. Non è possibile amare l’umanità tutta insieme ma solo coloro che ci 
sono vicini. Cristo pensava di poterlo perché credeva di essere Dio. Ma per adesso, pur se, nel tempo 
che ci è dato sulla terra, i nostri giorni possono unterschieden werden, “essere riconosciuti l’uno dall’al-
tro”, noi sappiamo soltanto che siamo figli di un orologiaio cieco e che la notte ha un solo nome: 
nessuno.

Luigi Guidi Buffarini, La notte ha un nome solo, nottetempo

altri pareri
«Una donna e un uomo, giorno dopo giorno alla ricerca della perfezione.»
«tuttolibri»

«Gigi […] era un uomo straordinario, affascinante, di una cultura incredibile, molto raffinato.»
Edgardo Franzosini

È il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate e a tavola, innaffiati 
dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili olive untuose, qui i corpi raggiungono
una robustezza che sfida tutte le prove.

La colonna vertebrale è di ferro. La puoi utilizzare come ti pare. Se capita un guasto, ci si può 
sempre arrangiare. Il cuore, quanto a lui, può ingrassare, necrosarsi, può subire un infarto, una 
trombosi e non so cos’altro, ma tiene maestosamente. 

Siamo in Albania, qui non si scherza.

Di polvere e fango è fatto questo paese; il sole brucia a tal punto che le foglie della vigna si arruggi-
niscono e la ragione comincia a liquefarsi. Da ciò nasce una specie d’effetto secondario (temo irri-
mediabile): la megalomania, delirio che in questa flora germoglia come un’erba pazza. Da ciò anche 
l’assenza di paura – a meno che questa non sia dovuta alla forma del cranio storto e piatto, dimora 
regale dell’insofferenza, se non dell’incoscienza.

La paura è una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro occhi che sono creature immortali.
La morte è un processo estraneo.

Ornela Vorpsi scrive in italiano della sua infanzia in Albania durante gli anni della dittatura e Il paese dove 
non si muore mai è la storia di cosa significhi nascere donna in una nazione che si amministra attraverso leggi 
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precise: la «questione della puttaneria» – «Queste regole da noi si fondano su un’unica tesi: una ragazza bella 
è troia, e una brutta – poverina! – non lo è» – che giudica attraverso gli occhi maschili e delle anziane della 
famiglia – «ti manderemo dal medico per vedere se sei vergine o no» – ogni bambina – «e io, anche se ho solo 
tredici anni e non ho ancora visto quello che gli uomini hanno nei pantaloni (un mistero che ha qualcosa a 
che fare con la puttaneria), mi sento una puttana compiuta. Lo sguardo di mia zia mi disonora»; la lentezza 
dello scorrere del tempo – «D’estate le albe alzano la testa verso le cinque del mattino. Alle sette si prende il 
primo caffè, quello dei vecchi. I giovani dormono fino a mezzogiorno. Il buon Dio ha deciso che in questo 
paese il tempo deve scorrere il più dolcemente possibile»; il rispetto che comincia dopo la morte – «Il rispetto 
degli albanesi si deve meritare; cominciate a morire e lo risveglierete, una volta morti finalmente lo otterrete». 

Vorpsi racconta dei suoi anni a scuola e il lettore riflette su quanto una dittatura sia vicina alla con-
temporaneità: l’autrice è nata nel 1968 e ha subìto le punizioni corporali della maestra Dhoksi per aver 
portato in aula alcune cartoline raffiguranti angeli e aver ammesso in pubblico la loro esistenza – «Vedete 
i loro visi, come sono? Come in una fotografia! Dunque li hanno visti da qualche parte… e magari anche 
fotografati!»: «Io non sapevo cos’erano gli angeli. Ma il partito e Dhoksi, loro lo sapevano. E con tutta 
evidenza non si amavano» –, ha indossato l’uniforme per fare ginnastica – pantaloncini «belli grandi per 
nascondere tutto quello che potrebbe risultare sensuale o attraente alla vista: l’inguine, le pieghe create dal 
sedere, la timida peluria, tutto viene accuratamente coperto» – e per partecipare a esercitazioni militari – 
«La mia uniforme militare mi sta stretta», «In guerra non si sa mai cosa ti può capitare, mi hanno risposto, 
quindi un’uniforme stretta e le scarpe troppo larghe sono una sofferenza minima in rapporto alla guerra» 
– deve leggere storie che «sono tutte piene di partigiani che quando vengono catturati dai nazisti mangiano 
la lettera del Partito (il trattato che devono diffondere), perché il segreto non cada nelle mani del nemico» 
e «Quando le fiabe parlano di animali, il leone è il partigiano, il lupo e lo sciacallo sono il fascista italiano o 
il nazista tedesco e la fiaba finisce sempre con il leone che divora il lupo o lo sciacallo» e per dissipare i suoi 
dubbi sull’infinito dell’universo è obbligata dalla maestra a «studiare un po’ meglio il materialismo dialetti-
co e la teoria dell’evoluzione della specie»:

«Dovete studiare per bene le opere fondamentali di Darwin, dovete essere armati davanti al nemico: 
mettiamo caso che Ornela esprima i suoi dubbi al nemico, lui ne può approfittare per metterla su 
una strada sbagliata: quella della religione, che, come sappiamo, è l’oppio dei popoli».

Il corpo della donna costantemente indagato è anche nel sistema scolastico: la madre di Ornela alunna è 
giovane e bella e la maestra chiede, spia, «Prendeva una sedia e si metteva accanto a me», «Cosa faceva ai 
capelli pe averli così ondulati? Dove cuciva i vestiti? Vedeva degli amici-uomini? Doveva vederli, no? E 
magari sono in tanti a darle dei consigli amichevoli, che ne dici?»; la madre esercita il proprio fascino sugli 
uomini che per strada le sussurrano «le tue gambe, Diella, oh santo Dio, sono perfette come una bottiglia 
di champagne» – «(Devo precisare che non esiste lo champagne in questo paese. Immaginate allora che 
sete può far nascere questa bevanda impossibile, inaccessibile, mai provata, quando tutti dicono che è la 
meraviglia. Era un sogno che faceva ammalare)» – e divorzia dal marito violento, imprigionato per motivi 
politici – «Il suo processo si tenne a porte chiuse. Non sapemmo mai di cosa fosse accusato»,

Pare che avesse detto che stava per bussare l’anno nuovo e non si trovavano patate al mercato. 
Poi aveva affermato che suo padre (il nonno) era stato condannato arbitrariamente dal Partito. 
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Proclamare frasi simili è considerato agitazione e propaganda contro il Partito. Sostenere che non 
si trovino patate al mercato vuol dire seminare panico nel popolo. Tutto questo quando Madre-
Partito ha previsto con cura il bene del popolo con i suoi piani quinquennali!

Nell’ultimo capitolo l’autrice abbandona la prima persona per la terza e prende così le distanze dal viaggio 
verso l’Italia di due donne, Eva e sua madre; dall’aereo osservano i campi coltivati e si stupiscono perché 
«Anche qui l’erba è verde», scoprono che le italiane non assomigliano a Sophia Loren e Gina Lollobrigida, 
«In quale luogo si nascondevano le straordinarie mogli di casa, che pur circondate da tre figli avevano corpi 
sontuosi e che stendendo il bucato fatto col detersivo Dash stendevano anche i cuori degli uomini?»; Eva 
entra in tabaccheria per comprare due biglietti dell’autobus per Roma ed è accecata dalla quantità della 
merce esposta, sua madre aspetta all’esterno con le valigie e rifiuta quella che crede sia un’offerta di aiuto 
da parte di un uomo – «Mi ha detto: “A quanto scopi?” Deve essere qualcosa che ha a che fare con le vali-
gie»; nell’ultimo paragrafo ritorna la voce di Vorpsi, «In questa terra, gli albanesi hanno capito che possono 
morire» – è la voce amara di chi è emigrato, della solitudine che diventa ulcera allo stomaco, della spensie-
ratezza che cambia in angoscia:

Non ne vogliono più sapere delle terre promesse. Hanno capito che lì si muore, e loro morire non 
vogliono.

Finita la lettura, il lettore riflette su quanto sia interessante leggere autori che scelgono una lingua che non 
è quella con cui sono nati e quanto sia accurata la progettualità di questa scrittura; ripensa a Elvis Malaj, un 
altro scrittore nato in Albania, che racconta gli albanesi in lingua italiana perché è quella che ha indossato 
a vent’anni e la restituisce quando è sicuro di possederla anche nei punti e virgola che usa; la scrittura di 
Vorpsi ragiona diversamente, l’autrice aggiunge una nota nell’edizione del 2018 e spiega la sua necessità di 
raccontare l’infanzia albanese attraverso una lingua estranea a quei giorni – una lingua che può «modulare, 
formulare, manipolare» proprio perché non la possiede.

Così ho cominciato a scrivere, non sopportando i miei giorni informi e l’ansia di non saper giustifi-
care la mia esistenza a me stessa. Scrivevo in italiano a Parigi.

La lingua francese mi era estranea quanto i tetti di quella città. L’albanese mi risvegliava i demo-
ni, ma l’italiano sembrava darmi quel poco di cui avevo bisogno per sopravvivere.

Una lingua svestita d’infanzia. E perché priva d’infanzia la potevo modulare, formulare, mani-
polare, potevo raccontare quello che altrimenti non avrei potuto raccontare, aiutata anche dall’inco-
scienza di non possederla.

I miei racconti portano ancora il processo di quell’avanzare a tentoni. Sempre cercando di giusti-
ficare la mia esistenza a me stessa, anche se nessuna esistenza ne ha forse bisogno.

Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Einaudi 2005, minimum fax 2018

altri pareri
«[…] una lingua che trova la propria esattezza nello spaesamento, e ben spiega perché Aleksandar Hemon, 
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bosniaco che ha trovato la propria voce in inglese, ha incluso Vorpsi nella sua Best European Fiction 2010.»
Vanni Santoni, «Linus»

«[…] una piccola perla letteraria […] il ritratto impietoso di un’Albania retrograda e bigotta che traspare 
con durezza dai ricordi dell’infanzia dell’autrice, trascritti in un’autobiografia originale nella sua forma nar-
rativa e di grande impatto emotivo.
Anja Boato, «Il rifugio dell’ircocervo»

Dall’estremità lo sguardo strapiomba in una verticale effimera, celere, tesissima. Poi incontra le ac-
que profonde, l’oceano torbido e smisurato che si alza nella valle per duecentocinquanta metri, sca-
lando le dorsali dei monti lappa e ingoia macchie di conifere e ampi roveti, duplica la fuliggine nel 
cielo, macera in fondo al suo abisso opere di ingegneria e architettura, ninna pigramente bombole 
di gas e giocattoli e lampade al neon e sfalci di bosco e affissioni pubblicitarie e tramezzi in sughero 
espanso e vetroresine e circuiti stampati e isole di greggio e materie plastiche e gingilli d’arredo 
e biancheria e fiori imputriditi e carcasse di uomini e bestie.

In Le balene Marco Marrucci racconta la storia di Giona e della pioggia che continuerà a cadere per 
tutta la durata della narrazione. L’autore riesce in più di un punto a restituire il rumore e il volume 
dell’acqua caduta che ha sommerso la città e queste sono le parti interessanti di un romanzo che si af-
fatica a farcire una storia che annoia presto il lettore. Il personaggio di Giona è debole, stritolato in un 
quasi mutismo che l’autore prova a rendere interessante con il risultato di sembrare una pedina prestata 
a diverse scacchiere su cui non si muove perché sempre impreparato – «Giona anchilosisce nell’imper-
meabile», «Giona pressa il fianco contro il muro, di nuovo infila le pupille in una sbeccatura delle do-
ghe», «Giona osserva. Allenta i muscoli. Rischia una falcata all’indietro», «Giona si sofferma un istante 
a considerare il baldacchino, poi anfana e ciabatta nella terra sugosa fino alla rupe che sovrasta la conca», 
«Giona razzola nelle tasche e trae fuori il cellulare», «Giona allontana una nappa di capelli dal viso», 
«Giona osserva la palandrana incrostata nel brago», «Giona serba la frutta in bocca», «Giona pianta le 
scapole contro il legno, si ossifica nell’impermeabile», «Giona trema e impiccinisce dentro il gabbano» – 
il lettore ammette di essere molto divertito dal gioco tra Marrucci e il dizionario dei sinonimi alla ricerca 
della parola e del verbo desueti e si aspetta faccia il suo ingresso anche l’aggettivo «stazzonato» – spoiler 
necessario: non compare.

È la dimensione del romanzo che non è congeniale a un autore di racconti che il lettore ha apprezzato 
in passato e Marrucci si ingegna ad allungare la storia aggiungendone una seconda – stampata su sfondo 
nero perché sia evidente anche al più distratto dei lettori – e inserendo personaggi che restano sbiaditi – 
gli amici del poker, la responsabile del ristorante di Giona, la cognata, il gruppo di teppisti che occupa la 
capanna dove Giona si è rintanato.

La conclusione terribilmente sdolcinata spiega il titolo del libro – «La scialuppa ristà in bonaccia. Gli 
sfiatatoi tornano a pennacchiare» – e il lettore non la anticiperà per non rovinare la lettura di chi non ha 
letto Marrucci che «accede al romanzesco descrivendo la parabola concava di un uomo afflitto e sospinto 
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dalla catastrofe» –; se però esiste una versione del romanzo nella forma del racconto, presso la casa editri-
ce o sul computer dell’autore, il lettore è curioso di leggerla.

Marco Marrucci, Le balene, Gregor

altri pareri
«Leggere Marrucci è immergersi nella natura inquieta e catastrofica che risposte e soluzioni non sembra 
avere né voler fornire. Leggere Marrucci è aggrovigliarsi fra i suoi alberi, affastellarsi in un borgo dimen-
ticato da Dio, smarrirsi in un linguaggio che sembra provenire da altre epoche eppure parla di un oggi 
così prossimo da essere il nostro.»
David Valentini, «CriticaLetteraria»

«Una novella apocalittica in cui Marrucci rinuncia a entrare nei pensieri e nell’emotività dei personaggi.»
«Rivista Blam»
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In Vita tra i selvaggi, uscito negli Stati Uniti nel 1953 e composto da storie precedentemente 
pubblicate su «Mademoiselle», «Good Housekeeping» e altri mensili, Shirley Jackson romanza 
le sue avventure casalinghe e nasconde l’orrore a cui ci ha abituati – da regina del brivido e del 
perturbante qual è – nell’allegra burrasca e nella stridente armonia della vita quotidiana. E così, 
in un’ampia casa isolata nel Vermont, Jackson si barcamena tra le incombenze domestiche e 
le stramberie dei suoi «selvaggi»: il primogenito Laurie che infila una monelleria dopo l’altra e 
s’inventa il compagno di scuola Charles per sperimentare nuove intemperanze (un assaggio lo 
avevamo avuto in La strega); la saputella Jannie che s’intesta nomi su nomi (personalità multi-
ple?, non dimentichiamo che in quel periodo Jackson stava scrivendo Lizzie): Jean, Jane, Anne, 
Linda, Barbara, Estelle, Josephine, Geraldine, Sarah, Sally, Laura, Margaret, Marilyn, Susan e, 
quando voleva strafare, Mrs Ellenoy, e ha le idee chiare su ciò che è sconveniente («le bambine 
in pantaloncini sono volgari», «gli uomini che fumano sono volgari», «una bambina che non 
si lava non è femminile», «dire parolacce non è femminile», «contraddire qualcuno è volgare», 
«i gatti attaccano il raffreddore e i cani la rogna») e ciò che è appropriato («i capelli corti o le 
trecce, i calzini uguali, eventuali spille non visibili», «la cravatta va bene») e non fa che condire 
i suoi discorsetti con «chiedo scusa», «mammina cara», «per favore, cara», «santo cielo»; la 
terzogenita Sally, detta «Sorellina», pure lei con l’argento vivo addosso, e un precoce senso 
dell’umorismo e una parlantina niente male per una treenne («“Tu sei uno strofinaccio” disse 
Sally dietro di me, sporgendosi a guardare sua sorella. “Un vecchio strofinaccio”»); il neona-
to Barry, che i primi tre guardano sconcertati per i suoi piedi «davvero troppo piccoli» («“Ma 
cos’è?” chiese Sally»; «“L’avete preso all’ospedale?” chiese Sally», «“Dove l’avete preso?”»); infi-
ne il marito, uomo piuttosto anonimo, rinchiuso spesso nel suo studio a scrivere bizzarri arti-
coli di giornale, energico e risolutivo solo quando si tratta di dare la caccia a ratti e scoiattoli. 

a cura della redazione
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Shirley prova pure a ritagliarsi un po’ di tempo per scrivere (in barba all’etichetta di «ca-
salinga» appioppatale all’accettazione dell’ospedale), ma «il conflitto tra culture individuali» 
della famiglia si fa «esplicito, e incontrollabile» e lei si ritrova «a guardare a bocca aperta e con 
terrore i miei figli, piccole creature indipendenti che se ne vanno sicure per la loro strada ma 
che al tempo stesso in un modo del tutto misterioso richiamano alla mente l’immagine vivida 
di un passato di cui io e mio marito di sicuro non gli abbiamo mai parlato».

Ogni volta che Adelphi pubblica un suo libro, ci viene spontaneo rievocare le parole 
di Dorothy Parker: «E per noi il sole continua a splendere. Il miracolo è opera di Shirley 
Jackson, che Dio la benedica».
-Shirley Jackson, Vita tra i selvaggi, Adelphi, traduzione di Monica Pareschi

La burrasca del passato ci sbatte addosso con le onde del presente. Appropriarsi della Grecia 
e dei greci per capire il contemporaneo; la nostalgia come strumento di potere e arma poli-
tica. Scrive Nietzsche nel 1885: «[La cultura tedesca] è la forma più radicale di romanticismo 
e nostalgia per la patria che ci sia mai stata […]. Non ci si sente a casa da nessuna parte, si 
desidera alla fine tornare là dove ci si può sentire in qualche modo a casa, perché solo lì si 
vorrebbe essere a casa; e questo è il mondo greco! Ma proprio su tale strada sono stati tagliati 
tutti i ponti, se eccettuiamo gli arcobaleni dei concetti!». Bonazzi spiega cosa ha voluto dire 
abbracciare Platone o rifiutarlo e cosa vuol dire oggi. Dove cercare un’altra Grecia, lontana dai 
«pensatori di professione», dai «contemplatori di verità eterne»? Hannah Arendt intervistata 
da Günter Gaus: «Io non appartengo alla cerchia dei filosofi. […] Non mi sento affatto una 
filosofa». Se la filosofia deve soprattutto comprendere, nota Bonazzi, com’era possibile che 
non avessero capito cosa stesse facendo Hitler? Ancora Arendt: «Platone poté progettare la 
tirannia del vero, secondo cui la città non deve essere governata dal bene temporale, di cui gli 
uomini possono reciprocamente convincersi, bensì dalla verità eterna». D’altronde «l’imma-
gine di un Platone risolutamente antidemocratico e poi sempre più convintamente associato 
alle ideologie del totalitarismo aveva goduto di vasta diffusione e autorevoli adesioni». Poi 
arriva Pericle; per Bonazzi «la democrazia periclea è l’erede del sistema di valori omerico, solo 
in una dimensione non più individuale bensì collettiva. […] L’esperienza della polis di Atene, 
in altre parole, non fa che riattualizzare il modello omerico in una dimensione pubblica e non 
più privata, in cui il tentativo di dare un senso alla propria esistenza è il risultato di uno sforzo 
condiviso e collettivo». «Riusciremo davvero a fare ritorno in quel mondo tanto ardentemente 
desiderato? O il ritorno è solo il sogno di un esilio da cui non c’è scampo?»
-Mauro Bonazzi, Il demone della nostalgia, Einaudi


