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20 dicembre 2023

E ogni pietra sarà srotolata come un mulinello

Tommaso Di Dio

Chi era Gino Giometti? Nessuno è meno adatto 
di me a rispondere a questa domanda. Dell’uomo 
che si dispiegava dietro quel nome non so nulla, se 
non alcuni minimi dettagli che insieme non fanno 
non dico un ritratto, ma neanche un abbozzo. So 
che era uno studioso di filosofia, un traduttore; che 
aveva partecipato alla fondazione della casa editrice 
Quodlibet per poi allontanarsene e fondare, a Ma-
cerata, con il poeta Danni Antonello, un’altra casa 
editrice, Giometti&Antonello, fra le più elusive e 
apprezzate d’Italia. Stop: tutto qui.
Uno scarno elenco di dati, come si vede. Eppure, 
la notizia della sua morte ricevuta questa mattina 
fa sì che qualcosa abbia tremato e siano entrati in 
collisione reciproca tutta una serie di impercettibili, 
privati e minuscoli dettagli. Nello stordimento, vor-
tica qualcosa accanto a me, un ronzio, un’eco di chi 
Gino Giometti fu, in viva presenza. Ma innanzitut-
to perché sono qui a scriverne? Devo ammetterlo: 
oggi mi sembra sia stata una congiura di spettri che 
ha fatto sì che io dovessi entrare nel circolo della sua 
vita per un atto conclusivo.
Ho mandato a novembre 2022 una mail alla casa 
editrice Giometti&Antonello. Scrivevo che avrei 
voluto pubblicare con loro una mia traduzione di 
poesie di Dylan Thomas, un vecchio amore, alla cui 
biografia sono stato da sempre appassionato e che 
ogni tanto traducevo, per puro gusto personale. Lo 
traducevo e pensavo a Giometti&Antonello, senza 
sapere bene perché. Avevo a casa diversi loro libri. 
Non avevo però alcun contatto personale, né avevo 
mai avuto modo di conoscerli di persona. Eppure, 

agiva in me un’attrazione silenziosa, qualcosa che 
aveva a che vedere con la qualità della loro pagi-
na stampata, del suo colore e della sua dimensio-
ne; e in più sentivo un’affinità inspiegabile con quel 
loro catalogo così enigmatico e perfetto, a cui – mi 
sembrava – mancava qualcosa: forse proprio Dylan 
Thomas.
Inspiegabilmente e contro ogni opportunità, da al-
cuni mesi avevo ripreso furiosamente a tradurre il 
poeta di Swansea. È stata colpa di Putin. Sì, pro-
prio così: a febbraio 2022 l’invasione dell’Ucraina da 
parte della Russia, la consapevolezza di una guer-
ra atroce e infame così vicina all’Italia, ha riaperto 
in me l’angoscia della violenza militare. Ho sentito 
improvvisamente che le poesie scritte da Thomas 
nel terrore impotente di fronte all’invasione nazista 
potessero essere una sorta di esorcismo. Il grande 
bardo gallese aveva paura di uccidere e fece di tutto 
per non andare al fronte, covando nel frattempo un 
oscuro senso di colpa che generò alcune delle poesie 
più belle scritte in Europa sulle vittime della guerra. 
Più traducevo, più mi immergevo nell’atmosfera os-
sessiva che Thomas aveva dispiegato nelle opere di 
quegli anni (mi ero convinto della necessità di tra-
durre tutto ciò che Thomas aveva scritto fra il ’39 e 
il ’45 e così ho fatto); più stavo dentro quei versi, vi-
branti, scaleni, perfetti e imprendibili, più l’angoscia 
e il dolore per una guerra distante, ma onnipervasiva 
sebbene vista solo attraverso gli schermi e i discorsi 
degli altri, sembrava lenirsi, o meglio: approfondirsi. 
È come se cercassi di comprendere cosa le donne 
e gli uomini ucraini stessero vivendo attraverso ciò 
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mia memoria. Come dicevo, avevo presentito che il 
volume potesse interessargli, ma non pensavo a una 
pubblicazione rapida. E invece. Dopo alcuni giorni 
dalla mia mail, in un tardo pomeriggio, già dopo il 
tramonto, mi raggiunse per la prima volta al tele-
fono la sua voce, la voce di Gino Giometti, piana, 
lenta, ferma. Fra le prime cose che mi comunica, 
c’è questa: è uno dei primi libri che lui e il defunto 
socio, Danni Antonello, avrebbero voluto fare, fin 
dalla fondazione della casa editrice. E aggiunge che 
– nel deserto che la sua voce lasciava intorno alle 
poche parole che pronunciava – non appena aveva 
ricevuto la mia mail aveva pensato che avrebbe do-
vuto pubblicarlo. Chiusi il telefono. Ero spaesato. 
Pensavo avrei dovuto aspettare, vedere, verificare e 

che un poeta gallese aveva scritto più di settant’anni 
fa. È folle, va bene, ma si sa: la poesia segue stra-
ne vicende interiori, non sempre logicamente coe-
renti. Per paradossale che possa sembrare, l’acuirsi 
del conflitto israelopalestinese, pochi mesi fa, non 
ha fatto altro che confermare con ancora maggiore 
convinzione la necessità di tradurre ciò che andavo 
ormai rifinendo e che, fin da subito, aveva al centro 
il poemetto scritto da Thomas nell’estate del 1944, 
che poi è stato naturale scegliere come titolo del vo-
lume: Visione e preghiera, titolo che oggi ha per me 
un senso che allora non potevo immaginare.
Ma ciò che conta qui è altro. Per via di queste tra-
duzioni, ho avuto alcune conversazioni telefoniche 
con Gino Giometti. Rimarranno per sempre nella 
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che non mi sembrava fra quelli più importanti del 
volume, di certo non fra i più celebri. Non capisco, 
la situazione mi confonde: apro dal cellulare il file 
pdf e leggo a alta voce dallo schermo altri passaggi, 
altri versi da mettere in quarta di copertina. Gino 
Giometti però insiste, mi dice che no, che quel te-
sto secondo lui è quello giusto –  la questione del 
«colore», mi dice, è fondamentale1. Non comprendo 
bene, ma nel frattempo avevo suonato il citofono e 
mi ero deciso a entrare nel portone della casa del 
mio amico, almeno per sfuggire al freddo. Fra me e 
me penso che mi devo fidare dell’editore, di questo 
editore: se Giometti dice che la poesia è quella giu-
sta sarà una buona idea, ma non ne potevamo par-
larne il giorno successivo? No, impossibile. E allora 
va bene, iniziamo una scena surreale: ci lanciamo, io 
a Milano e Gino Giometti a Macerata, in una di-
scussione al cellulare fra sintassi inglese e omissioni, 
inarcature, metafore e ipotesi traduttive, al gelo, fra 
i pianerottoli di un palazzo, all’orario di cena della 
vigilia di Ognissanti, mentre il mio amico aspetta a 
porta aperta che io entri.
La poesia in questione è Once it was the colour of 
saying, scritta nel 1938 in un momento di importante 
crisi personale di Thomas. Tutti i critici concordano: 
attorno a questa data, il suo stile è a una svolta. La 
sua scrittura si sta trasformando, è alla ricerca di una 
dimensione nuova fra lo stile giovanile e le architet-
ture formali che porteranno Thomas ai capolavori 
della guerra e della maturità. Dylan Thomas ritorna 
per qualche tempo nella casa familiare a Swansea, 
nella stanza della sua infanzia e della sua adolescen-
za, là dove ha scritto le infuocate prime poesie; ma 
qui sente che il passato è ormai del tutto alle sue 
spalle e non vuole e non accetta più la possibilità 

1 Nel suo articolo su Orbis pictus di Walter Benjamin Michela 
Marzano cita queste parole di Benjamin: «L’interiorità di que-
sta visione risiede nel colore, e nell’elemento del colore si svolge 
la vita onirica che le cose conducono nella mente del bambino. 
I bambini imparano dal variopinto. Poiché la contemplazione 
sensibile appagata ha la sua sede naturale nel colore più che in 
ogni altra cosa».

tutto il balletto a cui gli editori di poesia mi hanno 
abituato da anni, con le accessorie lentezze e mi-
steriose incertezze. E invece no, Gino Giometti era 
netto, semplice, lucido. Era un uomo con le idee 
chiare e la voce calma. Voleva pubblicarlo e voleva 
farlo presto, addirittura entro l’anno: a dicembre del 
2024. Ne ero felice, ma anche un po’ turbato. Avevo 
immaginato che potesse uscire nel 2025 o oltre; la 
scadenza imminente significava un’accelerazione a 
cui non ero preparato. Ma va bene, potevo farcela: 
a turbarmi c’era un altro fatto. C’era un ospite im-
previsto, un ennesimo. Con la telefonata di Gino, 
era entrato nel cerchio di Visione e preghiera lo spiri-
to di Danni Antonello. E poi la fretta. Non capivo. 
La traduzione è sempre un affare di spettri e fanta-
smi, ma intorno a quelle pagine iniziavano a essere 
convocate davvero tante anime, troppe. Non solo 
Dylan Thomas e suoi multipli gemellari, ma anche 
tutti i traduttori che mi avevano preceduto e in più, 
adesso, anche il profilo di un poeta editore scom-
parso tragicamente. E poi la fretta: perché questa 
fretta, perché?
Una sera, il 31 ottobre, sempre dopo il tramonto, 
alle 20 passate, Gino Giometti mi chiama al te-
lefono. Ero fuori casa, prossimo al portone di un 
amico da cui avrei dovuto cenare. Mi chiama e mi 
dice che non era convinto di come avevo tradotto 
l’ultimo verso di una poesia. Gli suggerisco che ne 
avremmo potuto discutere un’altra volta, magari il 
giorno dopo. Mi dice di no, bisogna farlo adesso. 
Poi aggiunge che la poesia è bella, importante per 
la poetica di Thomas e che vuole metterla in quar-
ta di copertina, ma quell’ultimo verso va cambiato. 
Mi coglie alla sprovvista, Gino. Gino – almeno fino 
a quel momento – non aveva mai fatto commen-
ti puntuali alle mie traduzioni; tempo prima, con 
qualche silenzio e un paio di perifrasi ben assestate, 
mi aveva fatto capire che il solo fatto di accettare la 
pubblicazione fosse un atto di stima; ma adesso, per-
ché adesso Gino si mette a questionare sui dettagli 
in un momento così inopportuno, all’orario di cena 
della vigilia di Ognissanti, e per di più su di un testo 



8	 retabloid

ringrazio della lettura attenta e iniziamo a analizzare 
il verso e a proporre varianti. Al telefono nel piane-
rottolo al freddo, la mia voce rimbombava.
Avevo già riflettuto su quel verso. Gli spiego che il 
problema è duplice: da un lato lessicale, dall’altro è 
la sintassi elusiva di Thomas a essere un ostacolo, 
sintassi agile in inglese, certo, ma in italiano am-
bigua e scivolosa. Ricostruendo la frase inglese alla 
luce del verso precedente, il verso originale sarebbe 
dovuto essere: «every stone (that) I wind off (shall be) 
like a reel», ovvero, letteralmente, «e ogni pietra che 
io srotolo sarà come un mulinello». Non funziona. 
Gino mi ascolta e conferma: no, così non va. In più, 
come tradurre esattamente to wind off? Il verbo, in 
quel preciso contesto, porta con sé sia la forza del 
gesto di «scagliare» che il significato di «srotolare», 
«sciogliere». Possiamo, dico io, sdoppiare il verbo in 
due verbi italiani: «sarà srotolata e scagliata come una 
pietra»? Gino non concorda. A complicare il tutto, 
c’è il fatto che reel in inglese significa «mulinello», 
con il senso preminente di uno strumento girevo-
le su cui è avvolto qualcosa di flessibile, insomma 
una bobina; mentre in italiano il significato della 
parola «mulinello» è più generale, indica più un tipo 
di movimento che un oggetto specifico: e infatti il 
suo significato subito si sovrappone con quello di 
«vortice», nel senso di movimento circolare rapido 
di un fluido. Come rendere l’immagine espressa dal 
verso di Thomas in maniera inequivocabile e al con-
tempo non ovvia? Gino al telefono chiedeva, voleva 
chiarimenti, mentre al di là dell’uscio, il mio amico 
aspettava che salissi, aveva la porta aperta, la cena 
sui fornelli; la mia voce rimbombava nell’androne, 
poteva disturbare le vite degli altri nascosti dietro 
i portoni del palazzo a cui la nostra conversazione 
sarebbe senz’altro sembrata surreale, se non folle. 
Ero imbarazzato, ma Gino Giometti continuava, 
con il medesimo tono della voce, calmo e pacato, 
sembrava poter andare avanti a discutere per ore, 
per giorni.
Per lui era importante: era importante decidere, in-
sieme, in quel momento. Dopo più di mezz’ora di 

di ripetersi: rifiuta ogni elemento della sua scrittu-
ra che gli appariva uno stilema, un automatismo. 
Deve superarsi, deve abbandonare il modo in cui ha 
fatto poesia fino a quel momento. E scrive: «Una 
volta era il colore del dire». La poesia continua con 
la rievocazione di alcuni paesaggi della sua città e 
della sua biografia giovanile. La poesia finisce con 
questi versi: «Now my saying shall be my undoing, / 
And every stone I wind off like a reel». Come tradurli? 
All’inizio la versione consegnata all’editore era que-
sta: «Adesso il mio dire sarà il mio disfacimento e 
ogni pietra / sarà scagliata come un mulinello». A 
Gino non piaceva. Diceva che, da come avevo tra-
dotto, sembrava che la pietra fosse «scagliata come 
un mulinello» e non si comprendeva bene cosa si-
gnificasse. Aveva ragione: bisognava correggere. Lo 
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«Cosa abbiamo tradotto insieme? Da quale originale abbiamo 
attinto quelle varianti? Da quale origine abbiamo prodotto 
la nostra traduzione?»

di parlare meglio di quei versi conclusivi, nella loro 
splendida interezza, fin dal loro attacco, così potente, 
così enigmatico: Now my saying shall be my undoing, 
«Adesso il mio dire sarà il mio disfacimento». Come 
potevano risuonare nella vita di Thomas e nella vita 
di Gino, in quei giorni, queste parole? «Una volta 
era il colore del dire»: perché la questione del colore 
era così importante? Mi chiedo cosa significava per 
Dylan e per Gino; e soprattutto: cosa abbiamo tra-
dotto insieme? Da quale originale abbiamo attinto 
quelle varianti? Da quale origine abbiamo prodotto 
la nostra traduzione? Thomas, forse, con quei versi, 
voleva dire che da quel momento in poi ogni suo 
dire sarebbe stato un cancellare ciò che aveva scritto 
precedentemente, ma è come se aggiungesse: il mio 
dire sarà anche lanciare qualcosa nel buio, al futuro, 
agli altri, come il pescatore con la sua lenza, lasciare 
che si srotoli per poterla riavvolgere, con attaccato 
alla fine del filo qualcosa di solido, di vero, di vivo. 
Thomas voleva essere quello slancio, quel filo teso 
verso il suo nulla, che può tornare indietro carico di 
vita e essere slanciato ancora e ancora. Gino Gio-
metti, con tutti i suoi libri pubblicati e le sue infi-
nite preziosissime scelte, ha scagliato uno sciame di 
mulinelli verso chi li vorrà raccogliere e continuare; 
verso chi, come lui, sa che un buon libro, come certe 
vite, non finisce se non quando qualcuno lo trova, lo 
prende e lo fa ricominciare.

discussione, giungiamo a una ipotesi che ci sembra 
aderire meglio a ciò che riteniamo irrinunciabile. 
Spesso, quando si traduce, accade così: non è tanto 
ciò che si perde (tutto si perde), ma ciò che non si è 
disposti a lasciare cadere nel nulla a guidare la lin-
gua che si sta costruendo. Il verso tradotto così non 
diviene un’interpretazione, ma il calco in negativo 
di un’aspirazione fallimentare, di una disperazione, 
che nondimeno si fa energia e si realizza in un viva-
ce relitto. Gino e io non eravamo disposti a abban-
donare l’idea di slancio implicita nell’azione sugge-
rita in quel contesto dal verbo inglese to wind off 
e Gino concordava nell’idea di trasformarla in ener-
gia metrica. Confermiamo lo spostamento di and 
every stone al penultimo verso, traducendo così con 
l’inarcatura il gesto della lenza scagliata. Decidiamo 
quindi di tradurre il verbo to wind off letteralmente, 
con «srotolare», così che si intuisca l’immagine della 
lenza che scorre nel mulinello: «Adesso il mio dire 
sarà il mio disfacimento e ogni pietra / sarà srotolata 
come un mulinello». Chiudo la conversazione felice 
e tramortito; felice sì, ma non del tutto convinto, 
perché mai si è del tutto convinti di una traduzio-
ne. Il nugolo delle alternative possibili resta come 
sospeso e attorcigliato a ogni scelta fatta e lo grava 
come un pendaglio oscuro, una gemma di tenebra 
la cui notte dalla mente del traduttore non se andrà 
mai via. Salgo le scale, mi scuso con l’amico, mi per-
dona e sorridiamo, parliamo d’altro, allontano tutto 
dalla mente della nostra telefonata, dimentico tutto, 
tutto: fino a questa mattina. Gino Giometti è mor-
to; e quel verso, quel nostro verso e quella telefonata 
sono tornati alla mia mente con una forza nuova, 
straziante.
Ora so perché Gino aveva fretta. Voleva concludere, 
Gino Giometti, voleva chiudere in fretta e andare in 
stampa. Così in fretta che non abbiamo avuto modo 

«Adesso il mio 
dire sarà il suo 
disfacimento 
e ogni pietra sarà 
srotolata come 
un mulinello.»
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L’universo esperienziale delle sad girl è uno specchio 
che riflette le emozioni altrui per amplificare le 

proprie. Il mito della tristezza femminile 

«The Italian Review», febbraio 2025

Sad girl

Alessia Dulbecco

In una fredda mattina del febbraio 1989, il pesca-
tore Pete Martell si imbatte in un cadavere, avvolto 
in un telo di plastica, che galleggia a faccia in giù 
nei pressi della riva. È probabile che la scena vi ri-
sulti familiare: non si tratta di un caso di cronaca, 
infatti, ma dei primi fotogrammi di una serie tv en-
trata nella storia, Twin Peaks. Dentro quel telo c’è 
il corpo, esanime, di Laura Palmer. Diciassettenne, 
bellissima, di buona famiglia, diligente e impegnata 
nel volontariato, per tutta la comunità Laura è un 
esempio da seguire. Tuttavia, puntata dopo punta-
ta, emerge un’altra verità. La giovane non è affatto 
l’emblema della spensieratezza adolescenziale, ma 
una ragazza triste, dipendente da sostanze, che na-
sconde una storia drammatica. Forse in pochi sanno 
che il racconto di David Lynch e Mike Frost si ispi-
ra a una vicenda reale, quella di Hazel Irene Drew, 
una ventenne che, nel 1908, fu ritrovata morta in un 
laghetto a Sand Lake. Anche lei bionda, con gli oc-
chi azzurri e il volto da brava ragazza, anche lei con 
una storia personale ben più complessa e oscura di 
quella che amici e familiari cercavano di raccontare.
L’interesse dei creatori della serie tv verso fatti di 
cronaca che coinvolgono ragazze con lineamenti an-
gelici e animi tormentati accomuna moltissime per-
sone. Secondo la scrittrice Sara Marzullo, è possibi-
le parlare di una «sindrome di Laura Palmer», una 

sorta di attrazione morbosa nei confronti di giovani 
che sono ragazze perbene, per citare il romanzo d’e-
sordio di Olga Campofreda, solo apparentemente. 
Assomigliano, in effetti, più a giovani perdute «che 
nascondono segreti per cui devono scomparire, di-
sposte a pagare il prezzo per custodirli per sempre». 
Il nostro viaggio intorno ai miti che caratterizzano 
la femminilità ci conduce a esplorare qualcosa che 
ha a che fare con la postura emotiva che sembra ca-
ratterizzare un intero genere: quella tristezza cupa 
ma sensuale che diventa tratto identitario. Il cine-
ma, la musica e la letteratura si sono fatti portavoce 
di questo modello, tanto da trasformarlo in un im-
maginario comune che ha ispirato la vita di molte 
ragazze durante tutta l’adolescenza.
Giovane nei primi anni Duemila, ho sperimenta-
to sulla mia pelle il fascino di questo modello, per 
questo mi riconosco nella descrizione con cui Sara 
Marzullo identifica la personalità della sad girl: 
«Prima di tutto si definisce ragazza, dunque associa 
deliberatamente lo stato malinconico al genere di 
appartenenza […] infine legittima la tristezza come 
qualcosa che ne contraddistingue l’esperienza fem-
minile e la distingue dal resto della società».
In un’intervista rilasciata al tabloid inglese «Daily 
Star», la cantante Lana Del Rey ha raccontato di 
aver pensato più volte di farla finita, di eclissarsi 
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alle proprie. Uno dei principali meccanismi che im-
pedisce al genere femminile di costruire alleanze è 
infatti la condizione di isolamento in cui le loro vite 
si inabissano. L’isolamento conferisce unicità («non 
sei come le altre») e nello stesso tempo insegna a 
ciascuna a dubitare delle donne che incontra – so-
relle, colleghe o semplici conoscenti, non importa. 
Allo stesso tempo il mercato propina prodotti, sotto 
forma di pellicole, canzoni e libri, che apparente-
mente ne legittimano le sensazioni e le emozioni ma 
si rivelano inutili per scavare dentro di sé. Quello 
che viene rimosso, dalla vita dalle ragazze tristi, è il 
conflitto, uno strumento che, secondo la scrittrice 
Sarah Schulman, è indispensabile non solo alla cre-
scita personale ma anche a quella sociale e politica.
La rimozione del conflitto passa attraverso la ridu-
zione di tutte le altre caratteristiche che definiscono 

per sempre, schiacciata da una sensazione di falli-
mento personale e professionale. Resa celebre da 
hit come Born to Die, Summertime Sadness e Ultra-
violence – canzoni che fin dal titolo riflettono il suo 
punto di vista emotivo, malinconico ed erotico –, la 
performer statunitense sembra essere la rappresen-
tazione perfetta di quell’ideale estetico indagato da 
Marzullo, che si impone grazie a siti come Tumblr 
una quindicina di anni fa, ma che, a ben vedere, era 
presente anche prima.
Come molte ragazze cresciute in quegli anni, an-
che per me l’adesione al prototipo di sad girl è stato 
un simbolo di riscatto, un elemento su cui fondare 
un’identità che sembrava scegliere volontariamente 
di stare ai margini, lontana dalle coetanee, con cui 
mi sembrava di non condividere niente al di fuo-
ri dei cromosomi, o delle persone adulte che avevo 
intorno, totalmente disinteressate ai problemi di 
un’adolescente. Tuttavia ha rappresentato anche 
un modello, calato dall’alto, a cui conformarsi. Un 
tentativo di ammaestramento in cui è facile imbat-
tersi e difficile allontanarsi, se non a costo di una 
trasformazione.
In Il mostruoso femminile, Jude Ellison Sady Doyle 
sottolinea come ogni ideale femminile cristallizza-
to in libri, serie tv o film costituisca il riflesso della 
cultura patriarcale che lo genera. Lo scopo è sem-
pre educativo: esorta le donne a prendervi parte o, 
al contrario, ad allontanarsene per evitare il biasimo 
sociale. Così, se la dead blonde è la vittima sacrificale 
perfetta, presente non a caso in tutti gli horror, la 
final girl è l’eroina che vi si contrappone, «un’ecce-
zione alla norma femminile, e alla maggior parte di 
noi, che per definizione non è eccezionale».
La sad girl sembra intrecciare entrambi i modelli: 
come la final girl differisce dagli altri personaggi 
femminili per estetica e sensibilità. Tuttavia, come 
la dead blonde, non potrà mai superare la giovinez-
za, condannata prematuramente al sacrificio di sé 
sull’altare dell’emotività.
L’unicità di cui la sad girl si fa portatrice è funzio-
nale alle esigenze patriarcali e capitaliste, più che 
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emozioni non costituiscono una prova inconfutabile 
di realtà, e pertanto sono tendenzialmente etichet-
tate come una cosa da donne, da cui il mondo vero, 
serio, razionale delle decisioni deve assolutamente 
affrancarsi». L’universo esperienziale delle sad girl è 
uno specchio che riflette le emozioni altrui per am-
plificare le proprie, senza mai permettere un cambio 
di prospettiva, un’analisi più approfondita del disa-
gio esistenziale che si avverte.
L’ideale estetico e identitario della ragazza triste – 
inoffensivo, privato e vulnerabile – si presta al gioco 
di potere tipico dei sistemi patriarcali: genera infatti 
spazi di condivisione al femminile che si rivelano aset-
tici, fornisce una comprensione reciproca superficia-
le e ripudia il conflitto. Scrive Marzullo che «l’espe- 
rienza della ragazza è universale, in virtù del suo 
essere personale, cioè in virtù della intercambiabilità 
delle nostre vite personali». È per questo che l’unico 
antidoto a questo modello – che non si è affatto 
dissolto con la fine di Tumblr ma è semplicemen-
te migrato su altre piattaforme, cambiando forme 
senza alterarne la sostanza – è rappresentato dallo 
sguardo collettivo, quello che i femminismi hanno 
costruito in decenni di teorie e pratiche. Prendere 
coscienza della pervasività dello sguardo maschile 
è alla base di questo riscatto che passa anche attra-
verso una nuova consapevolezza: il riconoscimen-
to che la tristezza non è mai stata un’identità ma 
solo un’emozione. E come tale, acquista senso in 
un quadro più ampio, a cui si può accedere solo sa-
crificando il modello ricevuto. I femminismi, come 
tutte le pratiche trasformative, ci insegnano a non 
avere paura di immergerci nella profondità di noi 
stesse, a disfarci di un’identità posticcia per diventare 
ciò che si è.

la personalità di una giovane donna in formazione, 
che finiscono così sullo sfondo. Se considerate, in-
fatti, impedirebbero di riconoscersi in modo totaliz-
zante in una sola categoria: l’identità si diluirebbe in 
tanti piccoli elementi, invece che confluire nell’unica 
emozione ammessa, la tristezza, e nel sentimento di 
isolamento e superiorità a essa collegato. Non è un 
caso che proprio la dimensione emotivo-sentimen-
tale sia l’unica degna di nota. Ricorda Marzullo: «Le 

«Le emozioni non costituiscono una prova inconfutabile 
di realtà, e pertanto sono tendenzialmente etichettate come 
una cosa da donne, da cui il mondo vero, serio, razionale 
delle decisioni deve assolutamente affrancarsi.»
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The weird process of blurbing

Substack, 3 febbraio 2025

A Luminous, Brave, and Unputdownable Article about Blurbs

Lincoln Michel

Blurbs. Can’t live with them, can’t live a luminous 
tour-de-force life of tender-hearted lyricism and 
soul-nourishing honesty without them.
Or maybe you can? Last week, Sean Manning 
(publisher of Simon & Schuster’s titular imprint) 
published an article in «Publishers Weekly» decla-
ring that the imprint will no longer require blurbs:
«In no other artistic industry is this common. How 
often does a blurb from a filmmaker appear on ano-
ther filmmaker’s movie poster? […] The argument 
has always been that this is what makes the book 
business so special: the collegiality of authors and 
their willingness to support one another. I disagree. 
I believe the insistence on blurbs has become in-
credibly damaging to what should be our industry’s 
ultimate goal: producing books of the highest pos-
sible quality».
Although it is a bit unclear exactly what will change 
– the article notes S&S never had a formal blurb 
policy and that they will still happily publish the 
blurbs they get – the article set off stunning and sui 
generis round of page-turning applause on literary 
social media. Blurbs are something few people love. 
As Manning says, blurbs take up everyone’s time. 
The writer, editor, and agent tend to all spend 
precious hours writing request letters to potential 
blurbers and following up as deadlines approach. 
For the blurbers, requests quickly pile up and – at 
least if you read the books you blurb – take a lot of 

time to complete. Readers have long been annoyed 
by the hyperbolic language of blurbs. Here’s George 
Orwell in the 1930s  discussing how readers are 
turned off by «the disgusting tripe that is written 
by the blurb-reviewers»: Novels are being shot at you 
at the rate of fifteen a day, and every one of them an 
unforgettable masterpiece which you imperil your soul 
by missing.
If they take up everyone’s time and everyone hates 
them, why do blurbs persist?
I too have blurb complaints, although I tend to find 
the discussion around them somewhat disinge-
nuous. I’ve seen many anti-blurb takes over the years 
that were from bestselling and/or award-winning 
authors who, having reached a place where blurbs 
no longer helped their career, decided the practice 
should end. Those can feel a bit «pulling the ladder 
up behind you». What’s refreshing about Manning’s 
article is that it was written by a publisher who is 
actually in a position to change things.
Still, I remain skeptical that blurbing will disappe-
ar anytime soon because I think the answer to the 
question of why blurbing is so common is that, well, 
blurbs work. And in some ways blurbs are more ne-
cessary than ever.
Before I dive into that, let me offer a little praise for 
blurbs. Yes, asking for blurbs and writing them are 
both stressful in many ways. I know no one who en-
joys the process. But there can be something lovely 

https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/96957-why-simon-schuster-s-flagship-imprint-won-t-require-blurbs-anymore.html?oly_enc_id=8242G7814612B4S
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/96957-why-simon-schuster-s-flagship-imprint-won-t-require-blurbs-anymore.html?oly_enc_id=8242G7814612B4S
https://orwell.ru/library/articles/novel/english/es_novel
https://orwell.ru/library/articles/novel/english/es_novel
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«People dismiss blurbs 
as merely being about 
connections, but that 
not true of all blurbs.»

Let’s make a distinction here too. There are two 
types of blurbs: «author blurbs» requested before 
publication and «press blurbs» culled from reviews 
and/or media coverage. These may differ in origin 
but are identical in function and often language. 
(Orwell was critiquing press blurbs in the quote 
above.) I can’t say for certain how much blurbs help 
sales, but many industries seem to think they’re im-
portant. Sure, movie posters and film trailers don’t 
typically have quotes from other directors…but they 
certainly use press blurbs. The reason film posters 
and movie trailers can include press blurbs and book 
covers can’t is logistical. Book covers are sent to the 
printer months before most book reviews come out. 
Film trailers can be quickly recut as press comes in 
while books need to wait for a second printing – 
which many books never get – to change the co-
ver. This seems more a question of production than 
«collegiality».
(We could add that other artforms do similar «col-
legial» promotion too. Hollywood films are often 
promoted by «names» signed on as producers who 
may do no real work on the project. Big musicians 
help smaller musicians by guest starring on albums 
and touring with each other. Etc.)
It might be preferrable if we could replace all au-
thor blurbs with press blurbs. Reviews are, at least 
in theory, less prone to cronyism and hyperbole. But 
this would require a complete reorganization of how 
book production and publicity works. And anyway 
the rapid decline of professional review space and 
increasing number of books means that wouldn’t 
help the majority of books anyway.
Maybe policies like this new S&S one will decrease 
the importance of blurbs. It’s also quite possible – 

about blurbing. As a blurber, it is nice to help an 
emerging writer’s book and offer encouragement in 
a very hard career path. And as a blurb receiver, what 
is better than seeing your work praised by an author 
you admire? People dismiss blurbs as merely being 
about connections, but that not true of all blurbs. I 
have blurbed mostly authors I didn’t know and have 
received blurbs from authors who didn’t know me. 
It is in some ways a nice part of publishing.
Of course, in other ways blurbs are stressful and ir-
ritating and hard to get right. If you send too many 
requests, you may end up with too many blurbs and 
hurt feelings when you have to leave some authors off 
the cover. If you send too few requests (or too many 
authors turn you down), you may be left scrambling 
and begging as your deadline approaches. Add in 
all the fair critiques of cronyism, connections, and 
hyperbolic language and it is easy to see why many 
(even most?) people in publishing would be happy 
for them to disappear entirely.
So why do I say blurbs work and may be more ne-
cessary than ever? Because the brutal math of publi-
shing hasn’t changed.
The brutal math of publishing is that there are far 
more books published than there are readers to 
support them, book review spots to cover them, or 
shelf space in bookstores to sell them. Blurbs are 
one way to help everyone sort out which books to 
pay attention to. Blurbs aren’t necessarily for readers 
browsing a bookstore, although I’ve known readers 
who buy based on blurbs. They are more important 
behind the scenes. Blurbs are frequently used in 
publicity pitches to book reviewers – Eta that whi-
le editing this I got two publicity emails and both 
subject lines quoted blurbs. Booksellers have told 
me they’re useful for figuring out which books to 
buy and where to place them in the store. (Ironi-
cally, one bookseller told me that big imprints like 
S&S – that publish a variety of books in different 
genres and ranging from literary to commercial – 
are exactly where blurbs are useful for booksellers 
trying to sort through new titles.)
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Still, it would be good if there was less emphasis on 
blurbs. I would be thrilled if Manning’s stance helps 
decrease their importance and everyone’s workload. 
And I do think there are some steps that could 
make blurbing more bearable for everyone involved 
without hurting the chances for smaller books and 
unknown authors. Here are a few quick suggestions:
·· End blurb inflation (3-6 max per book). In recent 

years, I’ve seen publicity emails for buzzy books 
that included 10 (or 12 or more!) blurbs. This is… 
too much. You can’t fit that many on a book cover 
and whatever function blurbs serve for positioning 
or buzz can surely be filled with just a handful. 
Requesting that many blurbs also makes it harder 
for every other author – especially the less connected 
– by taking up what blurb time established authors 
can set aside. 3-6 seems like as many blurbs as a 
book could need.
·· No more proposal/unsold manuscript blurbs. It has 
become increasingly common to ask for blurbs for 
manuscripts that haven’t yet sold and may never come 
out. I get it. Selling books is very hard. But like the 
aforementioned blurb inflation, this taxes the whole 
system unnecessarily. Anyone famous enough that 
their endorsement would actually move the needle 
for a publishing house is surely overwhelmed with 
blurb requests already. And how can one honestly 
blurb a proposal for an unwritten book or an unsold 
manuscript that may go through dramatic revisions 
and be unrecognizable by the time it is published?
·· Once you’re famous, no more blurb requests. The-

re is no reason a bestselling, award-winning wri-
ter needs blurbs for their new book. «Pulitzer Prize 
Winning Author» and triumphant praise for past 
work from major newspapers are going to do more 
to sell books than praise from colleagues. Save the 
blurbs for the midlisters and debuts.
Okay, that’s about all I have to say about blurbs. 
If you made it this far, check out my forthcoming 
novel, Metallic Realms. It’s pretty good! If you don’t 
trust me, well, it has some amazing blurbs…

given that they say they’ll still happily publish blurbs 
that come in – the result will be minimal blurb ou-
treach for non-famous, non-connected authors 
while the famous and connected authors get their 
blurbs as usual.
I have to stress again that there is a near unending 
stream of books published and everyone – reviewers, 
readers, booksellers, etc. – needs some way to win-
now them down. No one can read a million forthco-
ming books each year. The math demands that we 
all figure out shortcuts, which will never be fair. Few 
love the incestuous and network-y nature of blurbs, 
though the alternatives aren’t much better. Most of 
what determines success in publishing is what de-
termines success for anything in America: money. 
Both the money publishers spend marketing and 
publicizing a book and the money authors themsel-
ves shell out to promote their books. Is being able 
to spend five figures on an independent publicist a 
«fairer» way to promote a book? Or having your pu-
blisher buy ads in glossy magazines or use connec-
tions get magazine profiles?
Another major thing that determines success in pu-
blishing as in life: fame. Manning says: «In fact, 
several of our recent bestsellers have been blurb-
less – Down the Drain, Sociopath, Dinner for Vampi-
res – proving that readers don’t need the shorthand 
of blurbs to find great books; they can be trusted 
to judge quality for themselves». But  Down the 
Drain  was written by international celebrity Julia 
Fox and Dinner for Vampires by tv actor Bethany Joy 
Lenz. I saw a famous journalist share the «PW» ar-
ticle and say they wrote a bestseller without blurbs 
– though in fact their back cover was 100% blurbs 
pulled from press coverage of their career. Nothing 
wrong with that. But the fact that celebrities can 
sell books without blurbs and famous journalists 
can cull press quotes from years of media cove-
rage doesn’t really tell us anything about what an 
unknown memoirist or midlister novelist or a debut 
short story collection writer can do.

https://bookshop.org/p/books/metallic-realms-a-novel-lincoln-michel/S3UPB9eQ9B8L88Uj?ean=9781668058671&next=t&affiliate=88357


Il nostro mercato editoriale (il sesto al mondo) si sta 
scontrando con la realtà di un paese che non legge 
più. Tra numeri gonfiati e aspettative impossibili

Più libri, meno lettori: come muore l ’editoria italiana

Quasi vent’anni fa, Paolo Mauri (che spesso e bene 
rifletteva sul mondo editoriale) citò in un articolo il 
romanzo Una manciata di polvere di Evelyn Waugh: 
«in una manciata di polvere vi mostrerò la paura», 
è il verso di Terra desolata di Eliot a cui Waugh si 
ispira, e un po’ di paura potrebbe venire anche da 
questo articolo. Ma restiamo a Waugh, dove più 
che paura c’è prigionia: perché il protagonista, Tony 
Last, decide di effettuare un viaggio in Brasile per 
dimenticare il disastro del suo matrimonio. Durante 
la spedizione nella giungla, però, si ammala, il suo 
compagno muore e Tony, nel delirio della febbre, 
viene salvato da un colono, Todd, che vive in un 
villaggio isolato. Todd, sia pure analfabeta, ama Di-
ckens, e prima invita e poi costringe Tony a leggergli 
i suoi romanzi. «L’uomo ha un fucile e lui, che si è 
perso, non ha più nulla. Si salva con la lettura come 
Sheherazade» scriveva Mauri. E aggiungeva: «Chi 
legge ha sempre una sorta di fucile puntato contro: 
se smette qualcosa finisce per sempre. Non muore 
solo il lettore, muore tutto un mondo. Impossibile? 
E già accaduto un’infinità di volte».
Questa volta, però, non è tanto il libro in sé, non sono 
i romanzi a essere a rischio, quanto il mondo che li 
scrive, li pubblica, li fa circolare. E il problema è che 
quel fucile è puntato da parecchi anni, e lo hanno 
puntato almeno alcuni dei protagonisti della storia.

Facciamo un piccolo passo indietro. È dicembre del 
2024, la fiera della piccola e media editoria, Più libri 
più liberi, si apre e si chiude fra le polemiche: una, 
quella che ha ottenuto più attenzione mediatica e 
sui social, si abbatte sull’invito al filosofo Leonardo 
Caffo, prima inquisito e poi, a fiera finita, condan-
nato per maltrattamenti e lesioni nei confronti della 
ex compagna. La seconda, che appare meno appe-
tibile perché è riservata in apparenza gli addetti ai 
lavori, riguarda la scarsa vendita di libri degli editori 
presenti, che, a fronte di un comunicato conclusivo 
dai toni trionfalistici su presenze e venduto, lo han-
no clamorosamente contestato, come ha fatto Luca 
Briasco, editor e traduttore: «Sul venduto i dati sono 
semplicemente falsi, e non ho visto nessuno dell’or-
ganizzazione girare per gli stand chiedendo a noi 
editori le informazioni necessarie a farsi un quadro 
veritiero della situazione».
Ora, se non si vende neanche in una fiera che da 
anni viene contestata da molti librai romani (e di-
versi piccoli editori) perché sottrae loro gli incassi 
più importanti dell’anno, quelli natalizi, forse bi-
sogna riproporre qualche domanda, peraltro niente 
affatto nuova, e che prescinde dalla buona o cattiva 
organizzazione della fiera medesima.
È vero, i libri non si vendono. O meglio, si ven-
dono meno. O meglio ancora, moltissimi dei libri 

Loredana Lipperini

«Lucy», 5 febbraio 2025

17retabloid



18	 retabloid

«È vero, i libri non si vendono. O meglio, si vendono meno. 
O meglio ancora, moltissimi dei libri pubblicati ogni anno 
non vendono affatto.»

letterario prestigioso. Nei fatti, un tempo enorme-
mente minore, ma enormemente davvero, di quanto 
ci è voluto per pensarli, scriverli, editarli, scegliere 
una copertina, stamparli, distribuirli.
Il presidente dell’Associazione librai italiani, che 
all’epoca era Paolo Pisanti, disse con chiarezza che 
la causa era la troppa offerta, e poco curata: «Sessan-
tamila novità l’anno (nel 2011, Ndr) sono una cifra 
incredibile rispetto a qualsiasi categoria merceolo-
gica, e senza soluzione di continuità. Un pasticcere 
sa che ci sono i momenti più impegnativi, come il 
panettone a Natale e la colomba a Pasqua. Noi non 
abbiamo pause. Non possiamo far altro che sostitu-
ire le quasi-novità con altre novità. Perché per fare 
spazio ai nuovi arrivi abbiamo bisogno di liberare 
i magazzini, e prima ancora di passare dalla vetri-
na al banco e dal banco allo scaffale: ci sono tempi 
tecnici, e tempi finanziari. I pagamenti all’editore 
avvengono mediamente a novanta giorni. Se voglio 
fare un’operazione economicamente valida, devo 
vendere i libri prima di pagarli, ma in tempi così 
brevi è difficilissimo. Dunque, diventa antiecono-
mico tenere un libro che stenta a decollare più di 
venti-trenta giorni».
A costo di essere didascalici, funziona così: un edi-
tore incassa il 50% sul prezzo di copertina una volta 
ricevute le prenotazioni di un libro (il restante si 
divide fra libreria e la vera vincitrice di tutto, la 
distribuzione), ma quando le copie non vendute 
vengono rese al distributore, quest’ultimo chiede 
all’editore il rimborso, e dunque per ripianare il 
debito l’editore dovrà stampare un nuovo libro per 
incassare di nuovo. Il risultato è che di quei milio-
ni di copie stampate nel 2024 ne torna indietro la 
metà. Che verrà con ogni probabilità mandate al 
macero, perché chi ha magazzini abbastanza grandi 
per conservarla?

pubblicati ogni anno non vendono affatto. Secondo 
lo studio presentato a Più libri più liberi dall’As-
sociazione italiana editori (sulla base di rilevazioni 
NielsenIq-Gfk), tra gennaio e ottobre 2024 si sono 
vendute un milione e 700.000 copie in meno ri-
spetto allo stesso periodo del 2023: a perdere sono 
soprattutto gli editori più piccoli, ovvero meno 
4,9% per chi vende annualmente fino a un milione 
di euro, meno 3,6% per chi ha vendite comprese 
tra uno e cinque milioni di euro. I grandi marchi, 
più o meno, tirano avanti. Dunque? Ancora un pas-
so indietro. A giugno 2023 uno studio Nomisma 
raggelava gli scrittori con queste cifre: il 30% dei 
libri pubblicati non vende una copia, o al massi-
mo ne vende una. Fra i libri usciti nell’anno im-
mediatamente precedente nemmeno 35.000 hanno 
raggiunto le 10 copie vendute. Ancora indietro: ad 
aprile 2024, l’editore Riccardo Cavallero trauma-
tizzò la platea letteraria di Facebook pubblicando 
il venduto dei romanzi nella dozzina finalista dello 
Strega (ovviamente prima che entrassero nella doz-
zina medesima): spaziava dalle 400 copie alle oltre 
50.000 di Donatella Di Pietrantonio che ne sarebbe 
stata vincitrice.
Dunque, non si vende. Ma questo si sapeva. E non 
si vende soprattutto perché si pubblicano troppi li-
bri (probabilmente nel 2025 sfioreremo i centomila 
titoli) e nessuno al mondo riuscirebbe a stare die-
tro a una produzione simile, dove è evidente che 
la gran parte di quelli pubblicati in un mese è sa-
crificabile perché non si riesce (e forse non si può) 
liberarsi dal meccanismo delle rese. Meccanismo 
noto da almeno quindici anni: il ciclo vitale di un 
libro, denunciarono nel 2011 i piccoli editori del fe-
stival di Belgioioso, è fra quindici e trenta giorni, a 
meno, certo, di successo inaspettato o di particolari 
investimenti dell’editore o di vittoria di un premio 
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«Nessuno, fra coloro che 
scrivono, è disposto a 
credere che nel novero 
dei libri che torneranno 
a morire dopo quindici 
giorni ci sarà il suo.»

la percezione, e ci fanno credere che le reazioni dei 
propri follower corrispondano alla realtà. Non è 
vero. Non è con la conta dei like e dei commenti 
che si vendono i libri: quelli che vendono arrivano 
nel momento tanto giusto quanto imprevedibile e 
non calcolabile, quelli che vendicchiano seguono 
un filone di successo che prima o poi si esaurirà. 
Poi ci sono quelli che vendono molto ma appar-
tengono a un altro campionato: quello del pop, che 
è comunque altra faccenda dalla pretesa lettera-
rietà (e un giorno qualcuno mi spiegherà come si 
assegna la patente di letterarietà). Inoltre, anche 
il pop fallisce: dovrebbe ancora bruciare il bagno 
di sangue per Amiœ. Il manuale del cörsivœ di Elisa 
Esposito.
Altra reazione, prevedibile, quella secondo la quale 
e il proprio libro non vende non perché esiste la ca-
sta-il cerchio-il cerchietto e quello che noiosamente 
viene ripetuto non da ora ma da decenni e anzi di 
più, perché una certa tendenza al lamento fa parte 
della storia della letteratura. Ma anche qui, si è mol-
to poco disposti a credere che il fallimento, che poi 
tale non è, si possa attribuire alla serie di fattori già 
elencati. Poi ci sarebbe anche l’ipotesi che il libro sia 
brutto: guarda caso, ci sono autrici che si autoflagel-
lano (sì, quasi sempre autrici) e autori che invece no 
(sì, quasi sempre autori).
In questa schiera di illusioni e delusioni entrano gli 
e le esordienti. Che aumentano anno dopo anno. 
Gli esordienti sono molto corteggiati e molto rac-
contati nelle cronache, meno nelle critiche, e a 
volte invisi ai colleghi più anziani. La diffidenza 
preventiva, in effetti, aleggia spesso sugli esordien-
ti: come se sui loro libri gravasse la scarsa voglia di 
innovare. In altre parole, è vero che le case editrici 
cercano voci nuove: e ci mancherebbe altro, perché 
quello è il loro mestiere. È vero che il modello del 
libro di successo ha spesso il suo peso su chi esordi-
sce. Ed è vero anche che, in molti casi, quelle voci 
nuove vengono rapidamente lasciate da parte se 
non soddisfano le aspettative di vendita: con poco 
danno economico, suppongo, perché gli anticipi 

Se tutto questo vi ricorda la grande bolla finanziaria 
esplosa nel 2008 con le conseguenze che sappiamo, 
avete ragione. Se vi interrogate sul perché gli edi-
tori continuano a reiterare il meccanismo, ho pau-
ra che la risposta sia: perché non possono più fare 
diversamente. Sempre nel 2011, Marco Zapparoli, 
direttore di marcos y marcos, ricordava: «Gli editori 
pubblicano sempre più titoli perché pensano erro-
neamente di poter compensare le rese che riceve-
ranno e di far quadrare il budget: in poche parole, 
se in un anno non è stata raggiunta la fatturazione 
prefissata, in quello successivo si “picchiano fuori”, 
per usare il termine aggressivo oggi di moda, più ti-
toli a una tiratura alta. I librai stanno al gioco per un 
po’, ma infine si stancano e rendono. Un abbaglio 
molto simile a quello degli swap finanziari: che alla 
fine si sono rivelati carta straccia senza alcun valo-
re». E Sandro Ferri di e/o aggiungeva: «Noi editori, 
tutti, facciamo titoli che perdono soldi nell’ottanta 
percento dei casi, e lo sappiamo in partenza. Ma in-
tanto li facciamo uscire, perché librai e distributori li 
pagano: quando ci sarà la resa, gli ridarai i soldi, ma 
intanto hai tra le mani un flusso di denaro. Perché 
lo facciamo? Per avere visibilità, in parte. I grossi 
editori prendono sempre più spazio in libreria: e se 
usciamo con trenta titoli abbiamo più possibilità 
di farci vedere. E perché ci facciamo ingannare da 
un’illusione».
Questo non è che il primo punto: il secondo è il 
più duro, perché nessuno, fra coloro che scrivono, 
è disposto a credere che nel novero dei libri che 
torneranno a morire dopo quindici giorni ci sarà il 
suo. E qui entrano in ballo i social, che distolgono 
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«I best seller sono quasi 
sempre stati casuali: 
semplicemente, un libro che 
arrivava nel momento giusto 
e su cui, certo, si concentra 
l’intuizione e poi lo sforzo 
promozionale di un editore.»

La terza riguarda internet: io leggo lo stesso, vien 
detto, ma leggo soprattutto post e status e articoli on 
line. Non è la stessa cosa rispetto alla lettura di un 
libro, è vero, ma è pur sempre lettura.
La quarta, fra le più popolari, ci dice che dal mo-
mento che l’editoria sforna schifezze, non si è più 
invogliati a leggere (anche le non schifezze).
La quinta dice che la lettura viene sminuita, così 
come la cultura tutta, in quanto non utile. E il dato 
sui dirigenti e professionisti non lettori (tanti) an-
drebbe a confermare il timore.
Parliamo subito di soldi. Ogni volta che si fa que-
sto discorso salta fuori qualcuno che col ditino al-
zato dice: «E allora lo spritz? E allora l’iPhone? E 
allora le macchinone?». Non funziona esattamente 
così. Mi ha scritto un amico, Simone Romano, che 
mi ha raccontato questa storia. «Siamo» dice «un 
gruppo di amici. Disoccupati o part-time, stipendi 
sotto i mille euro mensili. Ma siamo lettori forti, 
e spesso non vogliamo aspettare che le biblioteche 
acquisiscano quel titolo che stavamo aspettando, e 
ogni mese ce ne sono diversi. Ma i libri costano fra 
i quindici e i venti euro, e la spesa diventa impossi-
bile. Dunque, li compriamo insieme: ognuno versa 
una piccola quota, in modo che, dividendo il costo 
totale fra cinque persone, l’acquisto diventa accessi-
bile. Come li leggiamo? Tirando a sorte: estraiamo 
i biglietti con i nostri nomi da un cestino, e il primo 
estratto inizia la lettura, che poi passa agli altri. Alla 
fine, qualcuno tiene fisicamente in custodia il libro: 
c’è un ex libris con i nostri nomi, su Google Drive 

per un esordio non sono altissimi. Ma è altrettanto 
vero che resta difficile che ci si accorga del valore 
di almeno alcune di quelle voci. Soprattutto perché 
è difficile vederle. C’è un dato interessante che è 
stato fornito qualche tempo fa: le prime edizioni 
dei libri sono aumentate del 13,5%, le seconde (e 
successive) diminuiscono del 18,4. Il che fa dedur-
re che la vita dei libri si abbrevia ulteriormente. 
Appunto.
A questo si aggiunga il peso che grava su tutti, esor-
dienti e no, nella corsa al libro di successo. Si dirà 
che tutti desiderano il best seller, e non da oggi. Ma 
non come negli ultimi tempi, che vedono moltipli-
carsi gli sforzi per concepire il romanzo determi-
nante. Sforzi dolorosi, continuativi, fatti non solo di 
scrittura ma di relazioni e strategie che, si ritiene, fa-
ranno di quel testo un trionfo. Dovrebbe essere noto 
da tempo che non funziona così. I best seller sono 
quasi sempre stati casuali: semplicemente, un libro 
che arrivava nel momento giusto e su cui, certo, si 
concentra l’intuizione e poi lo sforzo promozionale 
di un editore.
Anche perché gli italiani leggono poco, e questo è il 
terzo punto. Dice Istat che nel 2023 la spesa media 
mensile per consumi delle famiglie è stata di 2738 
euro. Dove devono entrare le spese per la casa, per 
il cibo, per i vestiti e le scarpe, per i medicinali, per 
il riscaldamento eccetera. Ai libri non scolastici si 
riserva il 3,71%.
Ora. In tutti i discorsi sulla mancata lettura e sul-
la crisi dell’editoria che si intraprendono in questi 
giorni, come curiosamente avviene ogni anno a gen-
naio, manca sempre il discorso sugli stipendi degli 
italiani. Che sono fermi.
Perché, in genere, le risposte che vengono date sul 
motivo della mancata lettura sono cinque:
La prima riguarda il fattore tempo. Abbiamo meno 
tempo. Siamo costretti a cercare metodi supple-
mentari (o primari) per tirare avanti. Siamo stanchi.
La seconda riguarda i soldi: i libri costano troppo, 
non possiamo comprarli. Rileggiamo i vecchi libri 
oppure andiamo in biblioteca.
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«Non ho le soluzioni, evidentemente: se non il suggerimento 
di continuare a scrivere se si desidera davvero scrivere, 
senza pensare però che la scrittura sia la scorciatoia per 
la fama, perché non è così, e questa idea del pubblicare 
come competizione sarà anche antica, ma ha raggiunto 
lo stesso livello tossico di ogni altra attività.»

conti di una politica che dura da tanto tempo, e che 
è stata da molti denunciata quanto ignorata, perché 
probabilmente non si può fare diversamente, una 
volta infilata la strada della bolla.
Non ho le soluzioni, evidentemente: se non il sug-
gerimento di continuare a scrivere se si desidera 
davvero scrivere, senza pensare però che la scrittura 
sia la scorciatoia per la fama, perché non è così, e 
questa idea del pubblicare come competizione sarà 
anche antica, ma ha raggiunto lo stesso livello tos-
sico di ogni altra attività. Vincere è quel che conta, 
ma non è vero. Forse bisognerebbe tirare il fiato, ri-
cordare che la vita di un libro è imprevedibile, come 
molti sanno, e scrivere con l’anima in pace. Biso-
gnerebbe anche che la critica avesse più spazi per 
esprimersi e per fare il suo lavoro, che non è quello 
di far vendere, ma quello di analizzare. Bisognereb-
be, infine, placare le aspettative generali. Perché se 
si continua così, gli scrittori a inseguire il libro che 
vende tantissimo, gli editori a dover vendere tantis-
simo quel libro, i librai a dover basare le prenotazio-
ni su quel che si è venduto, mentre noi tutti, lettori 
e scrittori, continuiamo ad annaspare tra centomila 
titoli l’anno, si implode, semplicemente. E anche in 
tempi brevi.
L’ultima questione: non si riesce a fare un discorso 
collettivo, ma solo individuale, e i discorsi indivi-
duali finiscono sempre per essere ciechi, e non ri-
uscire a vedere quello che si ha intorno. Il lavoro 
culturale non riguarda il destino di una sola perso-
na, ma di tutti coloro che provano a sopravvivere in 
questo àmbito.

c’è un file con i titoli acquistati e il nome di chi lo 
tiene in consegna. Ognuno ha dedicato una sezione 
della libreria al book sharing, dove si tengono i libri 
in comune, che possono essere richiesti per rilettu-
ra in qualsiasi momento. È un paradosso. Anche 
in questo caso legato alle tante uscite e soprattutto 
alla scarsità di soldi. Mi rendo conto che il mercato 
editoriale non viene aiutato da questo sistema, per-
ché un solo testo viene letto da cinque persone. Ma 
come si fa? I libri aumentano, in numero e costo, 
e gli stipendi non crescono, e il lavoro nemmeno. 
Quindi il problema non è l’editoria, o non solo: è 
il lavoro».
Aggiungo qualche altra considerazione. È verissimo 
che da anni la cultura viene sminuita: da chi la vede 
come ostile o inutile, e spesso anche da chi la fa, e 
continua a dipingerla come una faccenda per pochi. 
Di contro, c’è la mancanza di fiducia nei confronti 
di chi parla di libri. Un po’ giustificata, ma solo un 
po’. Così come è giustificata, e più di un po’, la diffi-
denza nelle classifiche di Amazon e nelle recensioni 
on line, perché in molti casi le prime sono gonfiate e 
le seconde interessate. Però di qualcuno occorre pur 
fidarsi, fosse anche un lettore o lettrice forte di rife-
rimento: perché a chi sostiene che si pubblicano solo 
schifezze rispondo fieramente che non è vero, che 
piaccia o meno. Dunque? Dunque c’è un problema 
di fiducia (enorme), un problema di editoria, un 
problema di tempo e un problema culturale. E c’è 
un problema di soldi. Che è faccenda che dovrebbe 
riguardarci tutti, che si faccia un lavoro culturale o 
no. Dunque? Dunque stiamo arrivando, alla resa dei 



«Mi ha molto incoraggiato» scrisse P.G. Wodehou-
se in una lettera del 1945 «leggere in un giornale un 
articolo sul visconte Selby e della sua amica e sco-
prire che a un certo punto è entrato il maggiordomo 
e ha detto qualcosa. Segno che esistono ancora». Il 
creatore di Jeeves poteva a quel punto nutrire qual-
che dubbio sulla continuità della verosimiglianza del 
personaggio del maggiordomo, che aveva fatto esor-
dire in un romanzo dell’ormai lontano 1917. Ora, 
rinfrancato dalla conferma, continuò a resuscitarlo 
in altri libri, l’ultimo dei quali uscì nel 1974, un anno 
prima della sua morte. Nel ’71, forse per celebrare il 
suo novantesimo compleanno, aveva rivelato per la 
prima volta il nome di battesimo di Jeeves, Reginald 
(«Reggie»). Lì, apprendendolo, Bertie Wooster ri-
mane sorpreso. Non gli era mai venuto in mente che 
Jeeves potesse avere un nome di battesimo. 
Le fitte lettere, ovviamente uscite postume, sono 
la migliore finestra sulla vita di Pelham Grenville 
Wodehouse, «Plum» per tutta la sua cerchia, perché 
confermano quanto poco questa vita abbia conte-
nuto di diverso da una indefessa attività letteraria, 
talmente appagante per il suo protagonista da non 
fargli mai cercare altro. Le cifre parlano. Da vivo, 
P.G. Wodehouse firmò col suo nome novantasei li-
bri (Sellerio sta ripubblicando, in nuova traduzione, 
quelli della serie di Jeeves, Ndr), sedici testi teatrali 

(alcuni di questi in collaborazione), i libretti di diciot-
to musical (anche qui, non sempre da solo) più le pa-
role delle canzoni di ventotto, la sceneggiatura di sei 
o sette film, un numero mai calcolato di poesie comi-
che, e più di trecento racconti. Di quello che scrisse 
sotto vari pseudonimi, soprattutto agli inizi, non c’è 
probabilmente modo di fare un censimento. Come 
avrebbe mai potuto concedersi più di qualche viaggio 
di svago, o magari solo di qualche passeggiata, duran-
te gli intervalli tra un lavoro e l’altro – intervalli che 
nelle lettere descrive come angosciosi? La mancanza 
di uno spunto per scrivere qualcosa lo tormentava, 
anche se questi tormenti di regola duravano poco.

stilista impeccabile
Bisogna però aggiungere che in questa produzione 
sterminata non si manifesta mai un cenno di trasan-
datezza. Wodehouse fu infatti, durante tutta la sua 
carriera, uno stilista impeccabile, ammiratissimo dai 
suoi colleghi, fossero in qualche modo congeniali 
come Evelyn Waugh o di tutt’altro stampo come 
Anthony Burgess. Assai meno fu preso in seria 
considerazione dalla critica ufficiale e dall’accade-
mia, ma questa, si sa, è la condanna dei cosiddetti 
«umoristi». A commentarli si diventa noiosi; per 
analizzare una barzelletta ci vuole Freud. Questo 
stile limpidissimo, dove l’ironia è affidata spesso alla 

Tornano i Jeeves, capolavori di uno scrittore che per 
tutta la vita ha avuto un unico obiettivo: divertire, 

anche quando era prigioniero dei nazisti

«il venerdì», 7 febbraio 2025

P.G. Wodehouse, l ’eterno maggiordomo

Masolino D’Amico
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e di saggi maggiordomi. Le trame si assomigliano 
tutte, anche se di regola congegnate assai ingegno-
samente. I personaggi non cambiano, e viene fatto 
di invidiarli, allora come oggi, come quelli dell’urna 
greca di Keats, che mentre noi spettatori decadiamo 
e scompariamo, non saranno mai sfiorati dalla vec-
chiaia, e nemmeno da scioperi, terroristi, epidemie, 
inquinamento, stragi, riscaldamento globale, né da 
alcun’altra spiacevolezza sopraggiunta nel mondo in 
seguito alla loro prima comparsa. L’uomo Wodehou-
se, monogamo appagato e sviscerato nell’amore per 
l’unica figlia della vedova che aveva sposato, passò 
tutta la sua esistenza rifugiandosi in questo scherzoso 
paradiso condiviso con i suoi lettori, che ben presto si 
moltiplicarono. La sua tranquilla routine di soggiorni 
in belle case californiane con piscina o in ottimi alber-
ghi francesi, e di rapporti con collaboratori simpatici 

precisione di un aggettivo, scorre senza farsi notare 
nella prosa, dove sostiene le buffe vicende inventate, 
ma è essenziale, e certo assai meno traducibile nella 
poesia, dove Wodehouse raggiunge forse il culmine 
della sua caratteristica grazia.

la dorata inghilterra
Il secondo elemento notevole, e quello che forse ren-
de unico questo scrittore, è l’immutabilità del teatro 
delle sue storie. Con una incrollabilità che neanche 
due guerre mondiali riuscirono mai a incrinare, dai 
suoi esordi agli inizi del secolo fino alla morte, la 
narrativa di PGW continuò ad abitare una Arcadia 
irreale e immutabile, versione dorata dell’Inghilter-
ra dei tempi di Edoardo VII, dove agisce una upper 
class fatta di giovani perdigiorno un po’ sciocchi, di 
graziose debuttanti piene di spirito, di zie terribili – 
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qualche settimana passata in carceri, caserme ecc. 
ci piantarono nel manicomio di Tosto nella Slesia 
superiore, dove fu possibile rimettersi a scrivere, e 
cominciai un romanzo nuovo intitolato Money in 
the Bank, che comparve a puntate su “The Saturday 
Evening Post” nel 1941. Dovevo scrivere a matita in 
una stanza piena di uomini che giocavano a freccette 
e a ping-pong, cosa che rallentava il lavoro. Dopo 
il mio rilascio mia moglie mi raggiunse, portando-
mi quello che avevo lasciato di Joy in the Morning. 
Terminai questo, poi scrissi un libro sulle mie espe-
rienze al campo. Poi scrissi un altro romanzo intito-
lato Full Moon, poi dieci racconti, poi un romanzo 
intitolato Spring Fever, e finalmente un romanzo 
intitolato Uncle Dynamite…» 
La lettera continua elencando altri lavori fatti, ma 
manifestando incertezza: vorranno ancora pubbli-
carmi, gli americani? E conclude: «Naturalmente, 
è probabilissimo che trovino il mio tipo di raccon-
ti fuori moda oggigiorno». Non aveva motivo di 
preoccuparsi.

e sulla sua lunghezza d’onda, fu turbata una sola vol-
ta, ma con conseguenze che rischiarono di diventare 
addirittura tragiche. Bisogna rievocare l’episodio, che 
segnò tutta la sua esistenza posteriore.

un hotel a berlino
La guerra trovò i Wodehouse nella loro casa a Le 
Toquet, stazione balneare su La Manica. Quando 
la Francia fu invasa dai tedeschi, lo scrittore venne 
catturato e internato nella Slesia. Poi, nel ’41, ormai 
sessantenne e quindi ufficialmente innocuo, fu tra-
sferito a Berlino, all’hotel Adlon. Qui un conoscente 
dei tempi di Hollywood gli propose di raccontare le 
peripezie del suo internamento in una serie di tra-
smissioni radiofoniche per gli americani. Gli Stati 
Uniti non erano ancora in guerra, e Plum, anche 
pensando ingenuamente alle molte manifestazioni 
di solidarietà ricevute dal suo pubblico del Nuovo 
continente, registrò cinque trasmissioni scherzose 
sulle proprie disavventure. Ma i tedeschi trasmise-
ro quelle chiacchierate anche in Inghilterra, dove il 
popolare giornalista William Connor, che si firmava 
Cassandra, lanciò contro il loro autore roventi accu-
se di collaborazionismo; accuse che hanno lasciato 
strascichi ancora oggi. 
Sì, PGW fu difeso anche da un uomo sopra le parti 
come George Orwell; sì, la Bbc gli fece pubblica-
mente le sue scuse; e la regina lo nominò Sir, sia 
pure solo nel 1974. Fatto sta che Wodehouse non 
tornò più in patria, e prese la cittadinanza ameri-
cana. Con caratteristica mitezza, si addossò subito 
ogni colpa, e pregò i sodali come Waugh di non 
infierire contro Cassandra (col quale finì per fare 
pace). In una lettera del 1946 all’amico americano 
Ira Gershwin diede la sua versione, e questo è un 
autoritratto che vale la pena di citare. «La mia storia 
bellica è semplice. Me ne sono stato semplicemente 
seduto a scrivere tutto il tempo. Quando i tedeschi 
occuparono Le Toquet ero in mezzo a un roman-
zo di Jeeves, Joy in the Morning. Continuai a tirare 
avanti con questo per esattamente due mesi, quando 
ci portarono tutti in un vagone per internarci. Dopo 
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One of literature’s most ancient traditions under threat

«Slate», 7 febbraio 2025

Inside the Blurb-Industrial Complex

Imogen West-Knights

Whip-smart, unputdownable, lyrical, dazzling, 
pitch-perfect. Taut, tender, a tour de force. A 
triumph. Unflinching, stunning, mesmerizing, evo-
cative. You will have seen a book –probably many, 
many books – with some of these words, what one 
might call blurbiage, if one were being annoying, 
on its cover. Often, these quotes will be just that 
one word. But the process by which those single 
words are acquired is a fraught one. So much so that 
last week, one top editor at a major publisher, Sean 
Manning at Simon & Schuster, made an unusual 
and attention-grabbing announcement about them. 
In his eight years at the company, he wrote in an 
essay for «Publishers Weekly», «it has been tacitly 
expected that authors – with the help of their agents 
and editors – do everything in their power to obtain 
blurbs to use on their book cover and in promotional 
material». No longer. Under his leadership, authors 
won’t be «required» to spend «an excessive amount 
of time» getting blurbs for their books.
Here’s how blurbs work, in general. An author 
writes a book. If the author is very lucky, a 
publisher gives them a deal for that book. The 
publisher’s marketing team then draws up a plan 
for how best to get readers, bookshops, and book 
reviewers interested in the book. That plan will 
include getting other authors to say that they think 
the book is good: a blurb. The author, the editors, 
and the marketing team will send versions of the 

book, in digital and physical proof formats, out 
to authors with some name recognition that they 
think might read the book ahead of its publication 
and offer their positive feedback, so that when the 
book is released into the world at large, it will do so 
with those quotes on its cover.
Sounds good, on the face of it. Books go out to 
readers adorned with reassuring evidence that 
the book is worth that reader’s time. But almost 
everybody in the literary world hates them. And 
depending on what corner of that world people 
occupy – reviewer, author, bookshop buyer, book- 
seller, book critic, agent, book editor, marketing 
professional – they hate them for slightly diffe-
rent, often conflicting reasons. On the heels of 
the Simon & Schuster news, I asked people from 
across this ecosystem to anonymously dish the dirt: 
What’s so bad about blurbs?
One of the first novelists I asked, a British author 
whom I will not name, went in hard. «I think it’s 
a lazy tactic made popular by publishers who can’t 
be arsed to fairly distribute and creatively employ a 
marketing budget to anyone who isn’t Sally Rooney 
or Richard Osman» she said. Editors complained 
that it was «ludicrously labor-intensive» putting out 
requests, nudges about those requests, second nud-
ges about them, to established authors to read new 
books. «You spend literally weeks sending polite/
desperate emails to authors’ editors and agents, or 
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«If retailers and media 
stopped putting so much 
importance in it, we would 
be more than happy to 
dispense with them.»

there’s actually no meritocracy or peer review or 
even admiration going on».
But what if you are one of the vast majority of au-
thors who don’t have author friends to strong-arm 
into saying they liked your book? Too bad. «Some 
authors can summon 20-plus semifamous friends 
to say something lovely about them within a week, 
whereas other brilliantly talented debuts spend 
grueling months trying to get their foot in the net-
working door and feel horribly rejected by the whole 
thing» said one editor.
I’ve often wondered, while walking around a bo-
okshop, whether consumers are swayed by all these 
shouts of «extraordinary» and «brilliant» on book 
covers from known names. I don’t feel that I am, 
personally. But it turns out that blurbs aren’t really 
for catching the eyes of readers. They’re for catching 
the eyes of people who decide which books are 
going in the bookshops and which books are getting 
reviewed in the media. «As a huge bitch who works 
for a publisher,» one person began «it annoys me, 
to be honest, how obsessed everyone is with them, 
because I feel like they rarely move the dial in a po-
tential customer’s mind and are more about the in-
dustry representing itself to itself». Another person 
who works at a publishing house said: «If retailers 
and media stopped putting so much importance in 
it, we would be more than happy to dispense with 
them».
Some people on that side of the industry did say 
they need and like blurbs. One nonfiction editor at 
a big newspaper said blurbs are «incredibly useful» if 
you are someone, like he is, «who must sort through 
literally hundreds of books». But in general, across 
the board, when people were positive about them, 
they were positive because of a perception that, al-
though deeply flawed and incredibly annoying to 
procure, they can make or break a book. As one edi-
tor put it: «If you get, say, a blurb from a massive 
name for a debut, you’re more likely to get decent 
orders from retailers and more likely to get press. It 
completely changes a book’s fortunes».

trying to dm them on social media, asking if you 
could possibly send them a copy» said an editor at 
a big publishing house. «It is the bane of my life.»
Debut authors also told me that it had «taken over 
their lives» sending out «begging letters» for blurbs, 
and more established ones said their lives had been 
taken over by the barrage of unsolicited proofs to 
blurb that they were receiving. «A lot of publicists 
are probably paid too poorly to really sit and con-
sider which authors might genuinely like which 
book,» one novelist said «but I wish this meant they 
just sent out less requests in general instead of ta-
king this scatter-gun spam-bot approach».
So many book proofs are getting sent out, and au-
thors are being pursued so relentlessly for comment, 
that it has become common enough practice to 
blurb a book without having actually read it. «I was 
really horrified the first time someone said I should 
just make something up for them to approve» said 
one debut nonfiction writer, who had a book out 
last year. This happens all the time, people told me.
Much of the blurb game is built on existing ac-
quaintances. There is enormous social pressure to 
blurb books for people you sort of know. So people 
either lie about liking a book, because they don’t 
want things to be awkward, or end up ghosting 
the requests, or blurb it positively because they are 
«blinded by affection», one nonfiction author told 
me. «The only time I’ve heard of someone having 
the balls to say “I haven’t blurbed your book becau-
se I didn’t actually like it” is Sarah Schulman» she 
added. According to another novelist, “it turns the 
entire industry into this fucking Regency-era tea 
party, where we all just owe each other favors and 
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Manning’s essay for «Publishers Weekly», he noted 
that  Catch-22, one of the bestselling novels of all 
time, was not blurbed on its original publication. 
«But I wonder how many books were published in 
1961 vs. 2025?» responded someone in marketing. 
«Would it need some cringey blurb nowadays, or 
would it reach a massive readership on its own me-
rits? I’d like to think the latter, but I would for sure 
be in a meeting right now about our Catch-22 Tik-
Tok influencer strategy.»
Book marketing and publicity budgets are shrin-
king, and at the same time publicists now must be 
on top of not just printed books but Goodreads, 
NetGalley, and all social media platforms, all while 
muscling for ever-diminishing review-page space. 
«It’s like a roulette table where nobody knows whe-
re to put their chips,» said one novelist «so they’re 
just putting the responsibility on authors to just be 
friends with everyone in the casino».
Maybe Simon & Schuster won’t be putting the re-
sponsibility there anymore. (Although it’s worth 
noting that even Manning, in his essay, hastens 
to add that if an author just so happens to read a 
book, and just so happens to feel moved to send 
along some nice words about it, «we will be all too 
happy to put it to use.») But will the publisher’s an-
nouncement push the first domino on dismantling 
this whole system? Lead us into a bright new era 
where the blurbing circus is a thing of the past? The 
resounding answer I got from those I asked was: no. 
Alas. To truly put an end to the madness, people 
said, would require an entire industry to buy in. 
And somehow, books will always need to stand out 
from the crowd, be it by the quality of their blurbs 
or through some other means. As one person put it, 
«I welcome a blurb-less future where we can judge 
books by sensible things, like their covers».

This may well be true, but it is difficult to quan-
tify. Nobody knows how many sales can be linked 
to one name on any one cover. «I find that not ha-
ving enough blurbs or big enough names blurbing 
is an excuse marketing will give for why a campaign 
isn’t working» said an editorial director at one lar-
ge publishing house. «But then we see well-blurbed 
books flop too!» Authors complained that they felt 
marketing teams had misrepresented the importan-
ce of blurbs to them. «I got a blurb from Gabrielle 
Zevin, who had the biggest book of 2022 with To-
morrow, and Tomorrow, and Tomorrow,» said one 
novelist «and it didn’t change the amount that re-
tailers had ordered my book in at all. And I was 
like, Wait, so how much do these fucking blurbs actually 
matter if having none punishes me, but also having one 
that’s really good and important seems to do nothing?».
Even if it really does matter, it has in the past deca-
de or so apparently gotten harder and harder to get 
these big-name blurbs. «More and more of the big 
names are adopting a blanket no-proofs policy» said 
a nonfiction editor. Another agreed: «Yeah, loads of 
them blanket refuse books these days and then just 
blurb their mates».
The bad feeling surrounding blurbs is ultimately 
not about blurbs. It’s a symptom of where the pu-
blishing industry is these days in terms of the sheer 
number of titles being published and the limited 
time and money everybody in the industry has to 
pay attention to them. «There are more and more 
every year, so each book has to fight harder and har-
der to actually be visible in any way. Check out the 
frankly ridiculous production values on lots of books 
nowadays – holographic foils, elaborate printed ed-
ges» one marketing director told me. «Blurbs are a 
similar arms race. Every book has a blurb, so every 
book needs a blurb, and so it goes on, forever.» In 

«Would it need some cringey blurb nowadays, or would 
it reach a massive readership on its own merits?»

https://slate.com/human-interest/2011/08/catch-22-the-awful-truth-people-miss-about-heller-s-great-novel.html
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Intervista a Italo Calvino risalente al 28 luglio 1979. 
Gli incipit, i personaggi nascosti, i silenzi dopo il 
successo di Se una notte d’inverno un viaggiatore

«tuttolibri», 8 febbraio 2025

«Il bello di quando finisco un romanzo è l ’inizio della partita 
a scacchi con i critici.»

Nico Orengo

In mare entra deciso, nuota con calma e ogni tanto 
si ferma a riflettere sulla sua nuotata. È uno scrittore 
che sembra un ragazzo, abbronzato e in shorts: Italo 
Calvino. Da quando è uscito Se una notte d’inver-
no un viaggiatore appare rasserenato, ringiovanito, e 
dice che per la prima volta si sente contento. Questa 
contentezza la dimostra e la vive a Castiglione della 
Pescaia, in una casa in mezzo alla pineta e alle rane, 
con sua moglie Chichita e due figli. La casa è fatta 
come una melarancia tagliata a metà, con un tetto 
irregolare e frastagliato che ne dissimula il carattere 
atipico. Le stanze si inseguono in un «raccontan-
do» che assomiglia al suo libro, in una c’è lui che 
si preoccupa perché qualcuno ruba le valvole delle 
biciclette, in un’altra c’è la moglie Chichita con gli 
idraulici che trasformano i boiler in qualcosa di elet-
trico, perché manca la nafta. Mentre siamo seduti 
gli passo, una per una, le fotocopie delle recensioni 
uscite sui giornali.

È vero che questo tuo ultimo libro è dedicato a Maria 
Corti, come ha scritto su «tuttolibri» Sanguineti? Che il 
Lettore e la Lettrice a cui rivolgi apparentemente tante 
cure sono in realtà il Critico e la Critichessa?
No, protesto, il mio non è un libro fatto apposta 
per i critici. E d’altronde il fatto che l’accoglienza 
dei comuni lettori sia molto buona lo prova (80.000 

copie in meno di un mese). Il tema del libro non è la 
semiologia o la narratologia ma il piacere: di legge-
re un romanzo, il piacere di «vedere come finisce». 
Ludmilla è una lettrice di romanzi che ha un suo 
spirito critico come tutti i veri lettori e di volta in 
volta corregge, precisa il suo gusto, esclude dei tipi 
di narrazione e ne cerca degli altri, ma sempre con-
tinua a credere a quel particolare rapporto che c’è tra 
il romanzo e il lettore.

Eppure non è il «vero lettore dotato di spirito cri-
tico», il destinatario ideale di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore. Chi forse si fa meglio adescare da 
questa costruzione di cornice e racconti è il lettore 
periferico, l’appassionato di «La Settimana Enigmi-
stica» e gialli, quello che magari di solito legge solo 
le istruzioni di un complicato gioco di simulazione. 
E la vera Ludmilla non è Maria Corti, ma la ragazza 
che all’edicola vende e si legge Segretissimo.

I critici comunque hanno trovato un materiale partico-
larmente congeniale nel libro: basta pensare alla quanti-
tà di riferimenti letterari che si sono divertiti a trovare: 
Butor, Grass, Mann, Borges, Singer, Vian, Nabokov, lo 
stesso Calvino, e io direi in più anche Flann O’Brien…
Molti autori possono essere citati come vicini allo 
spirito dell’invenzione generale del romanzo, per 
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che uno dei romanzi, quello del nervosismo a sentire 
gli squilli del telefono, era effettivamente l’inizio di 
una storia che volevo scrivere. È l’unico, gli altri sono 
tutti ideati ad hoc, per il viaggiatore.

E a quei critici che sconsigliano proprio di leggere il tuo 
libro, come Pagliarani e Saltini, cosa rispondi?
Lungi da me l’intenzione di limitare la libertà di re-
azione del lettore, certe critiche negative mi danno 
soddisfazione perché quando toccano problemi che 
sono stati i miei durante la scrittura del libro mi pro-
vano che certe esitazioni, certe crisi che mi hanno 
più affaticato nel mio lavoro avevano fondamento. 
Per esempio, una recensione fortemente critica di 
Sandro Gennari su «Il Messaggero» tocca il divario 
stilistico tra la cornice e gli incipit e questo è stato 
proprio il problema che mi ha dato maggior lavoro. 

esempio l’inevitabile Borges e certamente anche Na-
bokov e, come dici tu, Flann O’Brien. Altri vengono 
citati per definire i dieci incipit diversi a proposito 
dei quali bisogna tener presente (e molti critici l’han-
no fatto) che non si tratta di parodie o imitazioni. 
Non pensavo a un singolo autore, ma ad un campo 
di suggestioni, ad una delle possibilità di fare un ro-
manzo. Perciò alle volte saltano fuori anche dei nomi 
a cui non avevo pensato, ad esempio, il romanzo fa-
miliare e campagnolo che io presento come polac-
co ricorda a un critico Grass e a un altro Singer. Io 
li apprezzo, ma non ci avevo pensato. Tra gli altri 
nomi mi è particolarmente caro quello di Boris Vian, 
gran mistificatore e autore di apocrifi. Vedo che fra 
questi nomi fai anche il mio: è vero che in un’inter-
vista mi mettono in bocca l’aggettivo «calvinesco», 
termine che non userei mai. Quello che volevo dire è 
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«L’attesa del lettore è 
un elemento decisivo nella 
produzione letteraria.»

letteraria, è quell’elemento che nella critica d’ar-
te viene definito «committenza». Proprio a questo 
proposito, in un recente convegno di storia dell’arte 
a Spoleto, è stato citato il mio libro.

Nel tuo romanzo compaiono uno scrittore Prolifico e uno 
Tormentato. Non sarà un altro Visconte dimezzato, che 
riunito dà Calvino?
Scrittore prolifico non so se posso dire di esserlo. 
Soprattutto negli ultimi anni sono stato molto silen-
zioso. In certi momenti ho avuto l’illusione di iden-
tificarmi con la vena generosa degli scrittori ottocen-
teschi, ma è un’illusione che dura sempre poco. Forse 
per questo dovendo rappresentare uno Scrittore ho 
scelto Silas Flannery, uno scrittore-fiume in un mo-
mento di crisi. Forse è davvero uno sdoppiamento.

Questo potrebbe essere il tuo ultimo romanzo?
Per parecchi anni ho continuato a dire che Le città 
invisibili era il mio ultimo libro. Con questo non 
so, non ci ho ancora provato. Mi pare un libro con-
cluso, questo sì. Mentre su altri libri che mi sono 
lasciato dietro penso sempre che dovrei tornare per 
completarli, chiuderli meglio. Cosa che non so se 
farò, perché prima di rimettere a posto i libri vecchi 
devo scriverne ancora dei nuovi.

E allora questo non potrebbe essere un nuovo inizio, e 
«Se una notte d’inverno» un nuovo «Il sentiero dei nidi 
di ragno»?
Tanta acqua è passata sotto i ponti, e la tensione 
ancora un po’ informe della giovinezza è lontana. 
Vero è che qui risalta fuori l’avventura, la passione 
del romanzesco. Certo questo io lo sento come un 
libro di partecipe ansia per quel ribollente calderone 
che è la vita, e proprio per non lasciarmi identificare 

La cornice l’ho voluta tenere intenzionalmente a 
un livello «sotto» i miei vari possibili stili. E natu-
ralmente dovevo evitare che scivolasse troppo, che 
cadesse nella facilità. Questo è il punto che motiva 
anche una riserva di Geno Pampaloni espressa eh… 
con molta finezza.

Anche Chichita dice che sulla cornice avrebbe do-
vuto lavorare di più, e Calvino è veramente soddi-
sfatto di ogni critica. Per lui un romanzo finito è 
una partita a scacchi che comincia, e che non si può 
giocare da soli: gli altri aiutano con le loro mosse 
a valutare il lavoro fatto. E Calvino segue il libro 
che va, guarda come agisce, non esaurisce la propria 
operazione culturale scrivendo. Definito un autore 
tutto di testa, uno che ormai crede solo nella lette-
ratura, mai come in Se una notte d’inverno Calvino 
è invece autore passionale, ricco di «partecipe ansia 
per quel ribollente calderone che è la vita».

Immagina un lettore che non abbia mai letto nulla di 
tuo e cominci con questo libro. Di te potrà scoprire, per 
esempio, che hai il gusto della cucina e non quello della 
musica. Accetti di farti conoscere da lui, senza maschere 
né difese?
Credo che nel Viaggiatore un personaggio auto-
biografico non ci sia e che le mie preferenze e an-
tipatie possono saltar fuori solo incidentalmente. 
Un giorno o l’altro mi deciderò a scrivere un libro 
direttamente autobiografico, o almeno a raccogliere 
schegge di «vissuto». In realtà il Lettore in tanti suoi 
aspetti sono io, anche se Gennari su «Il Messagge-
ro» dice che lo odio. È un’interpretazione legittima, 
ma non era nelle mie intenzioni.

E se un altro lettore ti scrivesse dicendoti: Autore, siediti 
al tuo tavolo così o così, prendi questa o quell’altra penna 
e gira la lampada in questo o quel modo perché illumini 
il quaderno o risma di carta su cui lavori, e scrivi un 
romanzo per me, ti sembrerebbe una violenza?
No, no, in questo libro teorizzo appunto che l’attesa 
del lettore è un elemento decisivo nella produzione 
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«Ho avuto l’illusione di 
identificarmi con la vena 
generosa degli scrittori 
ottocenteschi.»

Male» l’incontro era inevitabile: due grandi del falso 
e dell’apocrifo incastrati l’uno nell’altro in un rap-
porto volutamente ambiguo.

Per chi avesse nostalgia di un romanzo di Calvino tutto 
intero, vorresti raccontare la storia completa di uno dei 
dieci incipit?
Il seguito di quelle dieci storie non lo so, però alcune 
in una prima stesura mi erano venute troppo brevi e 
ampliandole mi accorgevo che potevano andare avan-
ti per la loro stessa forza interna. Alcune poi (e qual-
cun altro l’ha notato) sono racconti chiusi in sé; non 
so se questo nel disegno del libro sia un fatto positivo 
o negativo. Tengo particolarmente all’ultimo, quello 
della fine del mondo per cancellazione, che mi pare 
sia proprio compiuto e voglia dire anche qualcosa.

E infatti quest’ultimo apologo apocalittico ha pro-
vocato una telefonata di Paolo Spriano all’autore, in 
cui lo storico del Pci ha raccontato la grande ango-
scia che gli ha causato Quale storia laggiù attende la 
fine?, cioè il mondo cancellato un po’ per volta lungo 
la «Prospettiva» di una città sovietica.

Anche «Il castello dei destini incrociati» e «Le città invi-
sibili» sono composti da una cornice più dei frammenti. 
Non ti senti schiavo di una formula?
Beh… beh… no, anzi sento sempre di più il bisogno 
di costruire il libro come qualcosa di chiuso e se po-
tessi cercherei di trovare delle cornici anche per tutti 
i miei racconti precedenti. Del resto Balzac, contem-
poraneamente al suo scrivere ininterrotto, progettava 
e riprogettava dei container che erano gli schemi del-
la Commedia umana. Ma quello lì sì che era davvero 
uno scrittore produttivo… eh… eh… già… già…

con alcun atteggiamento, che sentirei come limita-
tivo, salto da un tipo di incipit di romanzo all’altro.

In un’intervista un consigliere d’amministrazione del- 
l’Einaudi ti accomuna ad Oriana Fallaci come esempio 
di autore-editore che organizza il clima di attesa attor-
no al proprio libro.
Magari potessi davvero essere accomunato a un au-
tore che coinvolge in un libro l’amore e la morte, il 
privato e la Storia. Non so se intorno al mio libro ci 
fosse un clima di attesa, se c’era dipendeva solo dal 
fatto che me ne stavo zitto già da un po’, cosa in cui 
riesco benissimo.

E pensare che il progetto per il Viaggiatore Italo Cal-
vino l’ha svelato punto per punto già anni fa in una 
sede dove chiunque avrebbe potuto leggerlo: l’intro-
duzione a Idem, il libro di Giulio Paolini pubblicato 
da Einaudi. I segni dell’uno e la scrittura dell’altro 
hanno molti punti di incontro, e capita spesso di ri-
conoscerli nelle reciproche opere; succede così che 
Paolini nel libro di Calvino diventi Irnerio, un ra-
gazzo che i libri non li legge, ma li usa per creare 
quadri e sculture.
C’è anche un altro gioco che Calvino ha fatto con 
Se una notte d’inverno, e di cui nessuno si è accor-
to. Qualche mese fa, su «Il Male» sono comparse 
due puntate di qualcosa che veniva definito un ro-
manzo inedito di Italo Calvino che forse però era 
solo un falso di «Il Male». E leggendo la complicata 
storia di servizi segreti che forma proprio il nono 
capitolo del romanzo, pochi hanno creduto all’au-
tenticità dell’anticipazione. E invece Calvino, che 
è presente sempre al momento giusto, e anche un 
attimo prima, aveva capito che tra il suo libro e «Il 

«Sento sempre di più 
il bisogno di costruire 
il libro come qualcosa 
di chiuso.»
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Tommaso Tovaglieri ricostruisce per il Saggiatore la 
parabola del grande storico dell’arte e quel che resta 

oggi della sua eredità

«Robinson», 9 febbraio 2025

Roberto Longhi, un ritratto somigliante

Claudio Strinati

Il monumentale volume di Tommaso Tovaglieri, 
Roberto Longhi. Il mito del più grande storico dell’arte 
del Novecento (il Saggiatore), contiene molto più di 
quanto il titolo prometta e sembra destinato a di-
ventare da subito un autentico classico della storio-
grafia artistica degli anni Duemila, un testo invero 
indispensabile. La vita e il lavoro di Longhi sono ri-
percorsi con una vastissima documentazione vagliata 
dall’autore con ammirevole competenza, ma poi il 
libro è soprattutto una sorta di appassionata, incan-
descente ricognizione critica delle tendenze, delle 
amicizie, dei contrasti e dei risultati esaltanti e con-
troversi conseguiti dai più significativi protagonisti 
della cultura italiana degli anni Venti e gli anni Ses-
santa del Novecento, molti dei quali gravitanti intor-
no alla figura del sommo storico dell’arte durante una 
parabola emblematica come fu la sua, nel passaggio 
dell’èra fascista alla cosiddetta «ricostruzione» fino 
al fatale 1968. Il libro di Tovaglieri, su indicazione 
dell’autore stesso, è stato in qualche modo patrocina-
to, nel senso più alto del termine, da Giovanni Ago-
sti che, se non è il Roberto Longhi del nostro tempo, 
è certamente uno dei maggiori storici dell’arte italia-
ni tra quanti hanno saputo mettere a frutto la lezione 
longhiana, ma profondamente innovando sia sotto 
il profilo metodologico sia sotto quello dei concreti 
risultati della ricerca storico-filologica.

E un libro di filologia è quello di Tovaglieri che si 
apre, suggestivamente, con la morte del Longhi del 
1970 per retrocedere poi con un’analisi capillare del-
le Opere e dei Giorni dello studioso e del suo tempo, 
tutto narrando sempre con citazioni da documen-
ti di prima mano e da uno scrutinio accuratissimo 
della bibliografia. Il libro è così un intarsio di cita-
zioni tratte da saggi scientifici, articoli di giornali, 
cronache del tempo, lettere e testimonianze di ogni 
genere, interviste, brani inediti del Longhi stesso e 
di alcuni suoi cruciali interlocutori.
Una lettura interessantissima basata su dati ogget-
tivi e nel contempo schierata, ma schierata secondo 
una logica storiografica che corrisponde perfetta-
mente ai Trionfi e ai Lamenti che intorno alla vita 
di Longhi fiorirono e si spensero incessantemente. 
Idolatrato, amato, contestato, temuto, minacciato e 
minaccioso, Longhi fu un riferimento per tutta la 
cultura italiana e non soltanto e Tovaglieri ne ri-
percorre la parabola di miseria e nobiltà, di virtù e 
di tormento. Ci ricorda come Gianfranco Contini, 
che del Longhi fu amicissimo ed esegeta profondo, 
fosse tra i primi a elaborarne il mito in modo tal-
mente convincente e suggestivo da restare valido per 
certi versi ancora oggi. Commemorandolo, subito 
dopo la scomparsa, Contini riprese un’antica forma 
di elogio rivolto agli artisti, utilizzando la nobile 
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numerosissimi, basta scorrere l’indice finale, e copro-
no gioiosamente ogni àmbito, dalla commedia alla 
tragedia, provocando nell’attento lettore una sorta di 
vertigine, intellettuale ed emotiva, ad esempio quan-
do l’autore ricostruisce una vicenda nota agli storici 
dell’arte ma pressoché ignorata al di fuori: la scuola 
di Longhi si divise, dopo la morte del maestro, in 
due filoni che l’autore chiama dei longhiani (coloro 
che raccolgono creativamente la lezione, una sorta 
di «sinistra») e dei longhisti (che vi si appiattiscono 
rivendicandone l’esclusiva filiazione). Fu un geniale 
seguace del Longhi, Alessandro Conti, a coniare la 
definizione di «destra» e di «sinistra» per questa vi-
cenda e, meditando sulle pagine del libro, mi chiedo 
se un tale assetto e relativa dicitura abbiano ancora 
un senso o meno e inclino a pensare di sì.

metafora che descrive la scomparsa dell’artista coin-
cidente con quella dell’arte stessa da lui praticata. 
Così di Raffaello Sanzio fu scritto che la pittura in 
sé fosse morta con lui. Ebbene Contini disse che la 
scomparsa, a breve distanza, di giganti come Picas-
so, nato nel 1881, di Stravinskij nato nel 1882 e di 
Longhi nato (a Alba in Piemonte) nel 1890 marcava 
veramente la fine di un’epoca intera.
C’era del vero in tutto questo e Tovaglieri ce la rac-
conta quest’epoca felice, seguendo passo passo il 
cammino del Longhi ma soffermandosi continua-
mente su tutte le tappe che vedono l’intervento, il 
contrasto, l’apoteosi e talora la caduta inevitabile 
del nostro ma soprattutto il dialogo, teoretico e 
operativo insieme, con tante, tantissime personalità 
dell’epoca. Ed è vero che nella generazione longhia-
na ci fosse una sorta di valore aggiunto. Quando quei 
giganti, di cui Contini ci parla, nascono, il mondo 
a malapena comincia a capire che cosa significhino 
l’utilizzo dell’energia elettrica, la scoperta di inusitati 
mezzi di trasporto, la possibilità di comunicare con 
modalità inconcepibili dai tempi della concezione 
fino a quel momento. Longhi entrò in questo flusso 
mirabile e vi partecipò da par suo, storico dell’arte 
capace di creare intorno a sé un vero e proprio mito. 
Tovaglieri ci informa adeguatamente in merito, 
sviscerando ogni aspetto della parabola longhiana. 
Sintomatica e cruciale è la vicenda della Fondazio-
ne a lui intitolata che Longhi volle, delineandola 
nel testamento che Tovaglieri cita estesamente, con 
ferma determinazione, appoggiandosi sul fidato 
amico Raffaele Mattioli, una figura degna della più 
alta considerazione. E poi meravigliosa e commo-
vente è la storia della formazione e sviluppo della 
sua scuola, nonché quella delle sue pubblicazioni, 
dei rapporti con i collezionisti, con gli artisti (me-
morabile l’amicizia con Morandi), con i colleghi. I 
personaggi che entrano in scena in questo libro sono 

«Fu un riferimento per tutta 
la cultura italiana.»
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Intervista a Fatma Aydemir, scrittrice turco-curdo-
tedesca, sul suo romanzo che parla delle tensioni che 

nascono dal confronto tra generazioni e culture

«la Lettura», 9 febbraio 2025

«L’assimilazione rende invisibili, lo dico con sei voci.»

Alessandra Iadicicco

Sei personaggi in cerca di identità, rivalsa, requie, 
riscatto, affermazione. Sono una famiglia: due geni-
tori e quattro figli. Origini curde, provenienza turca, 
un’esistenza da migranti in Germania che ciascuno di 
loro vive in modo diverso. Ciascuno è protagonista di 
una storia a parte e intitola col proprio nome un capi-
tolo che vale come un racconto a sé nel romanzo Tutti 
i nostri segreti (Fazi, traduzione di Teresa Ciuffoletti) 
intrecciato dalla turco-curdo-tedesca Fatma Ayde-
mir intorno ai legami familiari e alle tensioni che 
nascono dal confronto tra le generazioni e le culture. 

Qual è il fulcro attorno a cui ruotano le sei diverse nar-
razioni?
Il personaggio da cui è nata l’intera storia è Hüseyin, 
il padre, che muore nelle prime pagine. La sua mor-
te rappresenta il cuore della storia; il suo funerale è 
l’occasione per tutti i membri della famiglia di riu-
nirsi e ripensare alle proprie vite. La morte di una 
persona cara induce a fare i conti con la propria 
mortalità. Ma direi che il libro ha non uno, bensì sei 
protagonisti. La concezione delle mie storie nasce 
sempre dai personaggi di cui scrivo.

Temi chiave delle sei storie sono identità, emigrazione, 
assimilazione. L’assimilazione, scrive, non ha storia, è 
il contrario della storia: perché?

L’assimilazione è l’opposto della storia perché è un 
processo di cancellazione. Se mi assimilo a un si-
stema, rinuncio a certi aspetti della mia personalità, 
della mia storia. Un’assimilazione riuscita rende in-
visibili. È come dire: non sono mai stato un altro.

Emigrare è per Hüseyin una perdita di identità, per-
fino i figli in Germania non lo riconoscono più, però il 
ritorno in Turchia coincide con la sua precoce morte: un 
paradosso?
La morte di Hüseyin s’ispira a molte storie vere. 
Tanti migranti di prima generazione hanno lavora-
to in condizioni indegne sperando di vivere gli anni 
della pensione nel paese d’origine, ma spesso o sono 
morti presto o si sono ammalati così gravemente da 
non riuscire nemmeno a tornare.

Per i figli di Hüseyin l’appartamento di Istanbul dove 
il padre sognava di riunire la famiglia è un luogo estra-
neo, quasi molesto.
C’è un grosso divario tra la prima e la seconda gene-
razione di migranti, particolarmente profondo per-
ché genitori e figli sono cresciuti in società differenti 
e hanno obiettivi diversi. Naturalmente ai figli non 
interessa un ritorno definitivo nella terra natale dei 
genitori, e naturalmente i genitori continuano a so-
gnare un ritorno, anche se la patria che conoscevano 
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«L’assimilazione è l’opposto 
della storia perché è un 
processo di cancellazione.»

sua madre parla un’altra lingua. È quel che si chia-
ma assimilazione riuscita: rendere sé stessi invisibili. 
Io sono cresciuta parlando turco solo a casa, parlavo 
tedesco all’asilo e a scuola. Per me il turco è rimasto 
la lingua di casa, mentre il tedesco è la lingua della 
scrittura, della lettura e del lavoro. Ma penso che 
ogni lingua che parliamo arricchisca l’altra. Anche le 
frasi che formulo in tedesco nascono dalle metafore 
e dai termini che ho interiorizzato dal turco. Il mio 
turco, a sua volta, è fortemente influenzato dal fatto 
di essere stato imposto con la forza alla mia famiglia.

La Germania, per un «gastarbeiter» turco, è stata o è 
un’occasione di lavoro e realizzazione ma anche il luogo 
dove essere sfruttati o, peggio, odiati: come è cambiato 
tutto questo tra gli anni Settanta in cui arrivò Hüseyin 
e gli anni Novanta in cui sua figlia Sevda vi afferma le 
proprie ambizioni?
Ogni volta ci sono sfide da affrontare. Hüseyin viveva 
in totale isolamento tra la fabbrica e la sua casa nel 
quartiere dei migranti adiacente alla fabbrica. Le sue 
opzioni erano limitate, ma questa limitazione gli offri-
va anche protezione. Sua figlia Sevda impara il tedesco 
e, a differenza del padre, riesce a comunicare; riesce 
perfino a gestire un’attività in proprio. Ma la violenza 
degli estremisti di destra in Germania è aumentata 
negli anni Novanta e si è fatta molto più minacciosa 
di quanto non fosse negli anni Settanta e Ottanta. 

Il titolo tedesco del romanzo, «Dschinns», è una parola 
piena di suggestione. Che cos’è un «jinn»?
I jinn sono figure invisibili, vivono tra noi sulla Ter-
ra, non sono né buoni né cattivi. Mi piace l’idea che 
in turco si eviti di pronunciare il loro nome per te-
nerli lontani da sé. Per me sono come le verità non 
dette, i segreti che sono sempre lì. Anche se non ne 
sei a conoscenza, puoi comunque percepirli.

non esiste più e nel corso degli anni è stata sempre 
più idealizzata.

I giovani corpi di Ümit – il figlio adolescente e omo-
sessuale – e Jonas si sfregano l’uno contro l’altro come se 
volessero accendere un fuoco; le due placche, eurasiatica e 
anatolica, si toccano accumulando una tensione che può 
scatenare un terremoto. L’incontro tra diversi provoca 
solo catastrofi?
L’attrito è un tema cruciale del romanzo, ma non 
credo che porti solo alla catastrofe. Specie nei rap-
porti interpersonali: confidarsi con un’altra persona 
comporta sempre un rischio. L’altra persona può 
tradirci, ma potrebbe sostenerci e amarci. Se non 
accettiamo il dolore e la possibile catastrofe, rinun-
ceremmo a quanto di bello può offrire la vita.

Il libro si svolge alla fine degli anni Novanta, il 1999 
è l’anno della condanna di Abdullah Öcalan (leader del 
Pkk curdo). Lei, nata in Germania nel 1986 in una fa-
miglia turca di origini curde, che memoria ha di quegli 
anni?
Ricordo un’epoca di posizioni fortemente polariz-
zate, e oggi la situazione non è diversa. Si finge che 
pochi decenni fa la società fosse più pacifica e meno 
divisa, ma non era così. Da bambina, in Germania, 
ho visto le case dei migranti incendiate e lo Stato re-
stare a guardare. In quanto membro della diaspora, 
ho visto come la comunità turca insultava e denun-
ciava i curdi, ricorrendo di fatto agli stessi mezzi e 
alla stessa ideologia dei tedeschi nei loro confronti.

Perché il figlio più giovane non sa che la madre conosce 
un’altra lingua, il curdo? Chi emigra deve tradursi in 
un altro idioma. Quante lingue incidono sulla sua iden-
tità d’autrice tedesca?
A causa della violenta politica di assimilazione del-
lo Stato turco, i curdi abbandonarono la loro lingua 
madre e non la insegnarono ai propri figli. Accadde 
in un periodo in cui in Turchia era proibito parlare 
curdo. I genitori volevano proteggere i figli parlando 
solo turco. Ecco perché Ümit non sa nemmeno che 
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Lo strapotere dei «neofeudatari» delle big tech 
minaccia le democrazie. L’ideologia totalitaria del 

mondo digitale è nata prima di Musk e Trump

«Il Foglio», 15-16 febbraio 2025

I pentiti in ritardo di Faust

Maurizio Crippa

«Social senza freni: cosa cambia con la svolta pro 
Trump.» «Basta vedere i festeggiamenti di noti at-
tori della disinformazione per sapere che questa è 
una cattiva notizia per gli utenti di Meta.» Anche 
Zuck è diventato improvvisamente minaccioso, 
mentre per Bill Gates il doge Elon Musk lo era già 
prima perché promuove «politiche di estrema de-
stra» invece di «pensare a come dare una mano» (la 
filantropia come una delle belle arti). Ma questa è 
solo cronaca. Invece una studiosa di grande accu-
ratezza come Anne Applebaum ha scritto su «Poli-
tico», a proposito dell’influenza (nefasta) di Musk, 
che le regole sui finanziamenti elettorali servono 
«per prevenire l’ascesa dell’estremismo antidemo-
cratico». Si chiede: «Per quanto tempo ancora le 
democrazie potranno perseguire questi obiettivi?». 
Del resto, aggiunge, «l’integrità delle informazioni 
è messa in discussione anche da TikTok, Facebo-
ok, Instagram, WhatsApp e Threads». Intelligenza 
artificiale permettendo. Persino Sergio Mattarella 
ha lanciato il guanto di sfida contro «i neofeudatari 
del Terzo millennio – novelli corsari a cui attribu-
ire patenti – che aspirano a vedersi affidare signo-
rie nella dimensione pubblica, per gestire parti dei 
beni comuni rappresentati dal cyberspazio nonché 
dallo spazio extra-atmosferico, quasi usurpatori del-
le sovranità democratiche». È significativo che un 

collega della sua stessa generazione novecentesca 
e area politica come Luciano Violante abbia usa-
to lo stesso paragone immaginifico, parlando delle 
big company digitali: «La Compagnia delle Indie o 
quella della baia di Hudson erano soggetti privati 
cui era concesso però di avere un esercito, ammini-
strare la giustizia, esercitare poteri sovrani su gran-
di territori sovranazionali». Un po’ come fanno, ad 
esempio con le tasse, Google o Amazon. Nei giorni 
dell’insediamento i commenti allarmati («La sfila-
ta dei potenti a Mar-a-Lago non è solo un bacio 
della pantofola») hanno circumnavigato il mondo. 
È evidente che l’aumento di peso economico e po-
litico degli ultimi anni dei big digitali, e soprattutto 
l’esplosione di cui siamo ancora all’inizio dell’Ia, ab-
biano centuplicato il problema.
Ma a lanciare l’allarme contro lo strapotere dive-
nuto (d’un tratto?) esiziale delle big tech sono già 
da tempo libri, e saggisti, quasi tutti con radici a 
sinistra, alcuni divenuti totem del dibattito come lo 
fu Piketty ai tempi della crisi finanziaria. Ad esem-
pio il saggio di Shoshana Zuboff, Il capitalismo della 
sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi 
poteri (Luiss), autentica bibbia per chi denuncia la 
«grave minaccia per la natura umana» determinata 
dallo «sviluppo senza precedenti della tecnologia». 
Scrive Zuboff: «Il capitalismo della sorveglianza 
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«Diffusione di fake news, teorie del complotto, influenza 
degli algoritmi sulle nostre scelte e i nostri comportamenti, 
impatto dei social media sulla salute mentale dei ragazzi.»

cui sarebbe stato possibile governare i processi glo-
bali. Ora siamo all’apocalisse.
In tutto questo la cosa notevole è che spesso, se non 
proprio sempre, l’allarme per il New World stravolto 
dalla tecnocrazia digitale proviene dal mondo della 
cultura progressista. Quella che in passato ha sem-
pre sostenuto e benedetto le innovazioni tecnologi-
che «che rendevano più democratica e orizzontale 
le società» e tutta la gamma di diritti individuali che 
il progressismo globalizzato dall’industria digitale ha 
sostenuto e diffuso. La stessa cultura, inoltre, che ha 
sempre usufruito politicamente del sostegno del ca-
pitalismo tech: da Al Gore a Joe Biden, diciamo. La 
West Coast Economy ha sempre votato progressi-
sta. Ovvio che la minaccia dell’Ia abbia cambiato la 
percezione del mondo (due anni fa, all’esplodere del-
la bolla mediatica di ChatGpt, tra i primi ad affron-
tare il tema furono curiosamente due ebrei centenari 
americani, Henry Kissinger e Noam Chomsky). Ma 
è come se nessuno voglia accorgersi, né si sia accorto, 
che quel processo che ora viene dipinto come «arma 
fine di mondo», fine della democrazia, è iniziato 
molto tempo fa. E da un seme culturale progressista 
che non è esattamente quello di Trump.
Così, mentre una acuminata giornalista di destra 
francese, Élisabeth Lévy, può irridere in un bel dos-
sier pubblicato qualche settimana fa dalla sua rivi-
sta «Causeur» lo sconforto del «Campo del Bene», 
repentinamente travolto dalla nuova «trahison des 
clercs», dalla «conversione di Zuckerberg» e dal 
«voltafaccia pragmatico» dell’intera industria tech 
americana, sembra di assistere a un generale ma 
poco consapevole pentimento che va molto più in 
là della disfida politica (wokism, antiwokism). Per-
ché l’ideologia tecnosociale che ha prodotto questo 
nuovo e minaccioso mondo è in realtà la loro stessa, 

sfrutta l’esperienza umana sotto forma di dati come 
materia prima per pratiche commerciali segrete sfi-
dando la democrazia». Il libro è stato pubblicato nel 
2019, prima della seconda ecatombe trumpiana e 
della trasformazione di Musk nell’angelo stermina-
tore del Ventunesimo secolo (quante X!). Ma è un 
benchmark. In poco meno di un lustro gli apocalit-
tici hanno superato per numero gli integrati. E se 
una base consistente è costituita dalla critica al ne-
oliberismo tout court, e in questa visione il digitale 
e l’Ia sono solo le declinazioni attuali di un male 
eterno – molto successo ha avuto l’americana Kate 
Craword autrice di Né intelligente né artificiale. Il 
lato oscuro dell’Ia (il Mulino), mentre la casa editri-
ce anarcolibertaria Elèuthera pubblica un Critica di 
ChatGpt per «demistificare e porre le domande giu-
ste» – il mood del pericolo per la tecnologia sfuggita 
di mano sta diventando dominante. Siamo entrati 
di diritto nell’età del Tecnopanico, come argomenta 
un libro in uscita (il Mulino) del sociologo Alberto 
Acerbi: «Diffusione di fake news, teorie del com-
plotto, influenza degli algoritmi sulle nostre scelte 
e i nostri comportamenti, impatto dei social media 
sulla salute mentale dei ragazzi». E altro ancora: di-
struzione della democrazia, sostituita da algoritmi; 
distruzione del lavoro per colpa dell’Ia; spionaggio 
incontrollabile; manipolazione, in futuro anche me-
dica, della sfera personale; distruzione del pianeta (i 
data center non inquinano forse più dei diesel?). Al-
larmi propri anche di studi più strutturati, come La 
crisi del capitalismo democratico di Martin Wolf. Pos-
sibile che nessuno se ne fosse accorto già ai tempi 
di Cambridge Analytica o dell’influenza di Facebo-
ok sulla Brexit? Sembra passato un secolo, ma solo 
qualche anno fa la risposta dell’intelligencija libera 
era quella del nudge, della spinta gentile attraverso 
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si ribella, o comincia a pensare e funzionare da solo, 
e causa la catastrofe. La presuntuosa parola «verità» 
ha generato il mostro: ci sarà qualche analogia con la 
parola «amicizia», che scatenò la presa di potere dei 
social oggi fonte di ogni inimicizia? Il golem dotato 
di una sua intelligenza (e ancora poco abbiamo visto 
dei robot) si è ribellato un’altra volta. Tecnopanico. 
È significativo che il golem faccia capolino anche 
a pagina 69 di un piccolo classico della riflessione 
critica sul Nuovo mondo dominato dalla tecnica e 
dall’ideologia digitali. Il libro ha trent’anni (uscito 
ben prima del definitivo big bang, nel 1995) ma la 
casa editrice Gog lo ha ripubblicato nel 2023. Si 
intitola L’ideologia californiana, autori due studiosi 
inglesi, Richard Barbrook e Andy Cameron. Rac-
conta della incredibile, e decisiva, ibridazione tra la 
controcultura della West Coast degli anni Sessanta e 
Settanta e il neoliberismo esploso un paio di decenni 
dopo. Senza, non ci sarebbe nessun mondo digitale, 
né minaccia oggi, da raccontare. Un pamphlet luci-
do, poco invecchiato, che coglie il nocciolo di una 
lunga storia. Non inedita, ovviamente, il fenomeno 

iniziale, ideologia. Il totem che avrebbe reso tutti più 
liberi e felici, bramato e costruito per decenni, si è 
ribellato. E forse è tardi per il pentimento. In tante 
dichiarazioni, in tanti allarmi strozzati o disarmati, 
sembra riecheggiare il quinto atto del Faust di Marlo-
we: «Spezzati, cuore, sangue mio, zampilla / e questo 
sangue mescolalo col pianto / il pianto dell’angoscia 
che si pente». Mefistofele però risponde: «A voler ciò 
fu la tua stessa brama / Faust. Ringrazia ora te stes-
so». Con Mefistofele ci sono quelli che inneggiano 
al ritorno della libertà, attraverso una deriva digitale 
senza più limiti: «Le Monde» ha scritto che la «libertà 
d’espressione è ormai diventata un’arma della destra».
Sia liberazione o disastro che s’annuncia, è il ritorno 
un’altra volta ancora del mito del golem. Nel più an-
tico cimitero ebraico di Praga c’è la tomba del rab-
bino Judah Loew ben Bezalel, filosofo qabbalista, 
cui in special modo è legata la leggenda del golem, il 
gigante d’argilla costruito per difendere il ghetto dai 
pogrom dei cristiani che il rabbino vivificava scri-
vendo sulla sua fronte la parola ebraica emet, «veri-
tà». Quasi fosse il suo codice sorgente. Ma il golem 
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più pericoloso d’America» lo definì Nixon che era 
un repubblicano d’apparato industriale pesante, un 
conservatore di vecchio stampo. È significativo che 
oggi qualsiasi presidente o politico progressista dica 
lo stesso di Musk. In pochi decenni, l’ibridazione 
ha prodotto un ribaltamento. La «classe virtuale» 
formata da creativi libertari, informatici, impren-
ditori ha inevitabilmente sposato l’idea del trionfo 
del libero mercato hi-tech: il mondo sarà plasmato 
da economia e utopia. Ex hippy e nuovi adepti del 
mercato hanno creato le aziende hi-tech, portando 
con sé e trasformando il proprio bagaglio culturale. 
Negli anni Settanta la Nuova sinistra sperava nelle 
tecnologie dell’informazione, nei Novanta la Nuo-
va destra ha dato alle utopie la forma economica. 
La bibbia della controcultura tecnologica, «Wired», 
non ci mise molto a mettere insieme lo spirito liber-
tario e quello liberista, fino ad appoggiare senza bat-
ter ciglio le teorie di Newt Gingrich, antesignano 
della estrema destra ma anche entusiasta delle nuove 
tecnologie. Gingrich sognava uno scambio elettro-
nico in cui ognuno diventa un «libero mercante».
C’è un altro aspetto decisivo nel codice sorgente 
dell’ideologia californiana: è il transumanesimo. la 
teoria filosofica scientista secondo cui le scoperte 
tecnologiche e biologiche aboliranno i limiti natu-
rali e i retaggi religiosi che intrappolano la vita uma-
na, fino al sogno dell’immortalità. Il primo raduno 
transumanista avvenne a Palo Alto, nel 1994. Oggi 
le neuroscienze, la neurofarmacologia, le nanotec-
nologie sono diventate potenti aziende collegate al 
mondo accademico e alla galassia digitale. Anche 
questo è uno dei recenti, e giustificati, motivi di spa-
vento con cui si guarda al futuro: basterebbe il tema 
dell’influenza delle neuroscienze sui giovani. Ma il 
mito del controllo sulla vita, e sulle vite degli altri, 
è nato molto prima della Neuralink di Elon Musk.
Oggi questo roboante sviluppo economico e tec-
nologico non solo può minacciare la democrazia, 
come scrive Appelbaum, ma la mette esplicitamen-
te in discussione. Nel mondo delle nuove Hudson 
Bay digitali, transoceaniche e tendenzialmente 

di quella strana alleanza fra hippie, hacker e capita-
listi che «ha dato vita a una eterogenea ortodossia 
dell’età dell’informazione: l’ideologia californiana» è 
stato ben studiato. Ma in pochi gli attribuiscono il 
peso che ha. Scrivono Barbrook e Cameron: «Que-
sta miscela di cibernetica, economia liberista e con-
trocultura libertaria è emersa da una bizzarra fusione 
della cultura bohemienne di San Francisco con le 
industrie di alta tecnologia della Silicon Valley… la 
nuova ideologia combina il libero spirito degli hip-
pies con lo zelo imprenditoriale degli yuppies. Que-
sto amalgama di opposti è stato ottenuto per mezzo 
di una profonda fede nel potenziale emancipatorio 
delle nuove tecnologie dell’informazione». È curio-
so che nella nuova prefazione italiana del libro siano 
raccolti nello stesso mazzo i «buoni» e «cattivi» di 
tre decenni dopo: Peter Thiel, fondatore di PayPal, 
Larry Page, Jeff Bezos, Musk, Zuckerberg, espo-
nenti di una tecnointelligencija della Bay Area di 
San Francisco tenuta insieme da una identica rosa 
di riferimenti: «Non hanno un credo religioso, non 
si rifanno a nessuna ideologia classica».
Il fascino vincente della «ideologia californiana» 
(ogni riferimento alla critica di Engels e Marx è pu-
ramente voluto) non è solo l’ottimismo: gli hippie-
yuppie della Bay Area sono infatti «anche appas-
sionati sostenitori di quello che sembra un sistema 
politico ineccepibilmente libertario», in cui la tecno-
logia dell’informazione darà a tutti «la possibilità di 
esprimersi liberamente all’interno del cyberspazio». 
Erano gli anni Sessanta, la Nuova sinistra elaborò 
la costellazione di riferimenti che tre decenni dopo 
«l’amicizia» sociale avrebbe definitivamente fatto 
trionfare: «Campagne contro il militarismo, il razzi-
smo, la discriminazione sessuale, l’omofobia, il con-
sumismo sfrenato e l’inquinamento». «Chi avrebbe 
mai pensato che un mix così contraddittorio di de-
terminismo tecnologico e individualismo libertario 
sarebbe diventato l’ibrida ortodossia dell’èra dell’in-
formazione?» Del resto Timothy Leary non è for-
se stato insieme profeta delle droghe psichedeliche 
e tra i primi investitori nell’informatica? «L’uomo 
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destra. C’è un humus comune, arguiva Sterling: «Gli 
hacker legittimi, appassionati di computer e dotati di 
una mente indipendente ma rispettosi della legge, di 
solito fanno risalire le loro ascendenze spirituali alle 
facoltà tecniche delle università d’élite, specialmen-
te il Mit e Stanford, negli anni Sessanta». Il mix di 
ideali da figli dei fiori, controcultura punk e «nerd» e 
fede nel progresso tecnologico attingono allo stesso 
pozzo. Tutto era già «programmato», in quelle visio-
ni lisergiche o cibernetiche. In fondo, basta sostituire 
anarchico con individualista. Nessuna controcultura 
americana ha mai disprezzato il denaro, e l’Helter 
Skelter di Charles Manson insegnò presto la deva-
stante coesistenza (pacifica) tra sogno e distopia.
In una interessante appendice (2009) a L’ideologia 
californiana Peter Thiel, il creatore di PayPal, che 
era stato brillante studente di filosofia a Stanford, si 
definisce tuttora un libertario, «mi oppongo alle tas-
se espropriative, ai collettivi totalitari e all’ideologia 
dell’inevitabilità della morte di ogni singolo indivi-
duo». Poi aggiunge: «Ma devo confessare che negli 
ultimi due decenni ho cambiato radicalmente opi-
nione riguardo a come raggiungere questi obiettivi. 
Soprattutto, non credo più che libertà e democrazia 
siano compatibili». In un’altra versione del mito di 
Faust, quella di Goethe, il genio visionario che ha 
venduto l’anima al diavolo alla fine si pente, il suo 
pentimento è accolto in nome dei suoi progetti per 
il bene dell’umanità e si finisce in un tripudio di cori 
angelici – cui il grande poeta tedesco credeva, pro-
babilmente, né piú né meno di quanto Trump creda 
ai suoi teologi da baraccone. Anche per Barbrook e 
Cameron «l’ideologia californiana è solo un modello 
tra i tanti» e potrà essere superata. Vale anche per 
altri più recenti saggisti. Yuval Noah Harari, nel suo 
Nexus. Breve storia delle reti di informazione dall’età 
della pietra all’Ia, sposa alla fine un’idea positiva del-
lo sviluppo tecnologico. La redenzione dalla Gran-
de apocalisse sarà un argomento cruciale del nostro 
prossimo futuro, sempre che ne abbiamo uno, fidan-
doci più di Goethe che di Harari. Ma difficilmente 
la via d’uscita passerà dalla nenia dei faustiani pentiti.

«autonome», cioè che sono legate a sé stesse, vie-
ne ormai apertamente detto che la democrazia non 
funziona e non serve più. Ne nascono le paure della 
nuova oppressione, «le tecnologie libertarie stanno 
diventando macchine di domini», scrivevano già 
Barbrook e Cameron, anticipando di vent’anni il 
«capitalismo della sorveglianza» di Zuboff ma anche 
il mondo «schiavista» della Gig economy. La ricerca 
del Graal dell’intelligenza artificiale rivela il deside-
rio del golem, scrivevano gli autori di L’ideologia 
californiana, «uno schiavo forte e leale la cui pelle 
è del colore della terra e i cui visceri sono fatti di 
sabbia. Gli utopisti della tecnologia fantasticano che 
sia possibile ricavare dalle macchine inanimate una 
forma di lavoro servile». E qui esplode un’altra con-
traddizione culturale che sta dilaniando il pensiero 
progressista: il mito della perfetta democrazia «jef-
fersoniana» va a scontrarsi con l’immagine oggi indi-
gesta dello schiavista di Monticello, che si dedicava a 
inventare meccanismi per evitare il rapporto diretto 
con i suoi schiavi. Anche Asimov è stato un visiona-
rio profeta della robotica: ma, da vero conservatore, 
era assai pessimista sull’esito del mondo dei robot.
C’è un altro libro, che fu oggetto di culto della con-
trocultura negli anni Novanta e ancora oggi è un’in-
teressante miniera di archeologia del sapere, scritto 
da Bruce Sterling, narratore e profeta del cyberpunk. 
Il suo racconto-saggio si intitola Giro di vite contro 
gli hacker, parla della loro guerra contro il big busi-
ness delle comunicazioni, prima le At&T e le Bell 
e poi il sistema dei computer. Nel 1990 il grande 
«hacker crackdown» dell’Fbi significò arresti a tap-
peto e il tentativo di smantellare la rete informale di 
cyberpunk e hacker, «teenager geniali e pazzi, capel-
loni anarchici, tecnici informatici». È interessante 
notare come molti di loro furono poi «perdonati» e 
inseriti nei ranghi della security delle grandi aziende 
che avevano dimostrato di saper violare. Come dice-
va Engels, «i becchini della rivoluzione ne divennero 
gli esecutori testamentari». Il fenomeno non è cultu-
ralmente diverso da quello del rapido passaggio dalla 
controcultura hippie alla cultura individualista della 
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Intervista a Roberto Colajanni, alla guida di Adelphi. 
La casa editrice è pronta a proporre al pubblico, con 
nuove traduzioni, il catalogo dell’autore americano

«Corriere della Sera», 16 febbraio 2025

«Perché pubblichiamo tutto Philip Roth.»

Paolo Di Stefano

L’acquisizione di Philip Roth da parte di Adelphi 
risale a un anno fa. I Roth sono due e diversissimi 
tra loro: il primo, con cui per decenni Adelphi si è 
identificata, è Joseph, lo scrittore della finis Austriae, 
al quale ora si aggiunge il suo quasi omonimo ame-
ricano, che il lettore italiano frequentava dal 1998 
quando era vestito del bianco Einaudi. (Ci sarebbe 
un terzo Roth, Henry, che fu autore di almeno un 
capolavoro, Chiamalo sonno). La decisione di Ro-
berto Colajanni, direttore editoriale e amministra-
tore delegato della casa editrice fondata da Bazlen 
e cresciuta con Calasso, ha spiazzato molti. E ci si 
chiede se uno scrittore già arcinoto in Italia (anche 
nei Meridiani) possa trovare un pubblico nuovo. Ma 
gli argomenti di cui discutere con Colajanni sono 
diversi.

Colajanni, che cosa vi ha spinto verso Philip Roth? Il 
sacrificio economico corrisponde a un’idea nuova di pro-
posta e di lettura?
In realtà le confesso che non ci pensavamo per nien-
te. Quando ce l’hanno offerto mi sembrava di aver 
capito male. Non è mai stato uno scrittore che sen-
tivo vicino. Avevo letto negli anni del liceo le cose 
obbligatorie: Lamento di Portnoy, La macchia umana, 
Pastorale americana. Lo consideravo più che altro 
un gran rompiscatole. Di genio, s’intende. Quello 

proprio non gli mancava. Ma pur sempre un rompi-
scatole. Quando sono arrivato in Adelphi, poi, anche 
volendo, non avrei avuto il modo di cambiare idea 
tanto facilmente. Si parlava solo del «vero» Roth, 
Joseph, cosa che certo non mi dispiaceva, perché lui 
sì, lo amavo. L’«altro» non si poteva nominare, forse 
perché in realtà così male non era. Abbiamo rilet-
to tutto Roth, una trentina di libri, nel corso di tre 
settimane. È stato un enorme lavoro di squadra. Ci 
chiamavamo di notte, tramortiti, esaltati, innervosi-
ti, stupefatti. Per me è stato come conoscerlo per la 
prima volta.

Che cosa l’ha sorpresa rileggendolo?
La sua verve, una verve che non ha rivali nella let-
teratura americana (e direi anglofona) del secondo 
Novecento. Può far ridere, anche fino alle lacrime, 
ma non è simpatico. È subdolo, ipocrita, una caro-
gna allo stato puro. Piagnucola e azzanna. Quando 
lo leggi, è come se ti strisciasse dentro. Vai avan-
ti per un po’, a tentoni, e senza accorgertene sei in 
trappola, come un topo. In un’ipotetica morfologia 
della letteratura, l’unica immagine che mi verrebbe 
di affibbiargli è quella del boa constrictor. C’è da 
domandarsi allora perché Philip Roth, a più di ses-
sant’anni dall’uscita del suo primo libro, continua a 
stregarci.
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Le faccio un esempio di cui si parla di rado. Sciascia. 
Quando avvenne il passaggio a Adelphi, nel 1986, a 
tre anni dalla sua morte, Sciascia era un autore già 
celeberrimo in tutto il mondo. Era stato pubblica-
to, molto bene, da Einaudi, poi da Bompiani e da 
Sellerio, e non era esattamente quello che all’epoca si 
sarebbe definito un «autore Adelphi». Eppure oggi lo 
Sciascia adelphiano sembra quasi un altro scrittore.

In che senso?
La sua opera si è legata chimicamente a quella di 
molti autori del catalogo, che lui venerava, alle sue 
passioni di lettore: Simenon (soprattutto Maigret), 
Savinio, Borges, Dürrenmatt (che però arrivò dopo), 
ma anche scrittori meno noti e apparentemente di-
stanti da lui come Lernet-holenia. Oggi, grazie a 
quella congiunzione astrale, le edizioni adelphiane di 
Sciascia hanno raggiunto quasi tre milioni e mezzo di 
copie. Lo stesso discorso si potrebbe fare per Carrère, 
che è un altro esempio di perfetta simbiosi tra scritto-
re/lettore ed editore, e anche per Carlo Rovelli.

Accadrà lo stesso anche per Philip Roth?
La speranza è quella. Le garanzie: nessuna. Ma for-
se è un buon momento per tentare. Roth è già finito 
(più volte) all’inferno ed è già stato (altrettante vol-
te) santificato, per motivi che oggi appaiono piutto-
sto futili. Una volta spazzata via la sua leggenda di 
grande provocatore politicamente scorretto o eroe 
libertino depravato, ci si può finalmente dedicare 
solo a quello che ha scritto. Un’opera di una vasti-
tà e di una varietà stupefacenti, che dubito molti 
lettori italiani possano dire di conoscere davvero. 
Perché per capirlo bisogna leggerlo tutto. Come in 
un cubo di Rubik, bisogna completare ognuna delle 
sue facce, e Roth ne ha molte. Per non parlare del-
la sua preveggenza. Leggere oggi alcuni capitoli di 
Complotto contro l’America fa venire i brividi per la 
precisione con cui ha vaticinato quello che stiamo 
vivendo. Lo stesso vale per La macchia umana. Sarà 
un lavoro lento, da costruire nel corso degli anni, 
e ha a che fare con la forma dei libri, con le nuove 

Secondo lei perché?
Per lui scrivere era uguale a vivere. Solo che vivere 
non basta mai. Non va mai bene. E allora scrivere 
diventa l’unica, paradossale forma di salvezza. Tutto 
questo si sente, ti attraversa quando lo leggi, e alla 
prova dei fatti, della pagina scritta, non puoi che ar-
renderti. Ecco perché oggi, quando si parla di auto-
fiction (a cui appartiene ormai la quasi totalità della 
letteratura contemporanea), si avverte immediata-
mente la risatina sommessa e gracchiante di Roth. 
È come paragonare il registratore di uno smartpho-
ne all’apparecchio della Colonia penale di Kafka, che 
scrive la condanna incidendola direttamente sul 
corpo dell’imputato. Tutto in Roth è corpo, il suo 
corpo che parla e pronuncia la sua sentenza.

Dare nuova vita ad autori già pubblicati da altri è 
sempre stata una «strategia» di Calasso. Ma nel caso di 
Roth sembra più difficile, visto che non si tratta di un 
autore dimenticato, e neanche trascurato, come furono, 
in modo diverso, Kundera e Simenon.
Non la chiamerei una strategia, sarebbe squallido. 
Anche se in effetti c’è chi ne ha fatto un mestiere. 
L’editoria somiglia sempre di più a uno sport vio-
lento, senza regole o esclusioni di colpi. Non c’è più 
una reale corrispondenza tra che cosa si pubblica 
e chi lo pubblica. L’obliterazione totale dei profili 
editoriali che paventava Calasso, con rarissime ec-
cezioni, si sta compiendo. Nella storia di Adelphi 
invece quei «passaggi» (intesi come mutamenti di 
stato) a posteriori si sono rivelati parte del suo patri-
monio genetico. Mi rendo conto che possa suonare 
paradossale, ma è così. Visto da un occhio malevolo, 
il catalogo Adelphi è composto in buona parte di 
autori precedentemente pubblicati «da altri». Oggi 
però molti di questi autori vengono identificati con 
l’essenza stessa dello stile di Adelphi.

Come è potuto accadere?
È il vero mistero dell’editoria, che altrimenti si ridur-
rebbe alla ricerca spasmodica di «autori nuovi», ovvia-
mente vitali, ma che poi spesso così nuovi non sono. 
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Finì in parità. Qualcuno ha insinuato che Terry 
McIver, l’acerrimo nemico di Barney Panofsky (pro-
tagonista di La versione di Barney), sia una maschera 
di Roth. Verosimilmente una balla. Poco importa, 
fra il Portnoy di Roth e il Barney di Richler c’è un 
gioco continuo di rifrazioni. E soprattutto restano 
i due libri più divertenti degli ultimi cinquant’anni. 
Sfido a trovarne un terzo che regga il confronto.

Le nuove traduzioni come potranno contribuire a dare 
una nuova immagine di Roth? Quali saranno i primi 
titoli?
Come sempre le traduzioni per noi sono il primo 
mattone del nuovo edificio, l’elemento che lo distin-
gue, e una delle condizioni che ci siamo posti prima 
di acquisire l’autore. Abbiamo deciso di ritradurre 
Roth per intero, con la sola eccezione di alcune tra-
duzioni di Vincenzo Mantovani e Norman Gobet-
ti. I primi libri di Roth, che usciranno a partire da 
quest’anno, saranno tradotti da Matteo Codignola 

traduzioni, le copertine, la sequenza con cui si deci-
de di ripresentarlo. Una delle sfide più affascinanti 
di questo mestiere.

Se Sciascia è entrato in una costellazione con Simenon, 
Savinio, Dürrenmatt, quali autori adelphiani accoste-
rebbe a Roth?
Senz’altro Kundera, che era un suo grande amico e 
a cui ha dedicato uno dei suoi libri più belli e meno 
letti: Lo scrittore fantasma. Kundera viene anche evo-
cato – con nome e cognome – alla fine di La macchia 
umana. Non è questione di affinità stilistica (non po-
trebbero essere più diversi), piuttosto di una profonda 
complicità, che si nota subito leggendo la memorabile 
intervista di Roth a Kundera. Poi Kafka (onnipresen-
te), Isaac Singer, Faulkner, Céline (che lui chiamava 
«il mio Proust»), Colette, fino a Mordecai Richler: 
fra i due c’era un misterioso rapporto di amore-odio. 
Si narra di un loro duello a cena, una sera a Londra, 
su chi fosse capace di dire più sconcezze in pubblico. 
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sconosciuto. La scena è andata avanti per circa venti 
minuti. Qualcuno ha provato a liberarsi dall’incan-
tesimo, cercando di ritrovare nei fogli il filo del di-
scorso, ma ormai era troppo tardi. Poi è scrosciato 
l’applauso. All’uscita, nessuno dei presenti, almeno 
di quelli che ho potuto interrogare, aveva una vaga 
idea di cosa avesse detto Han Kang. Eppure sem-
bravano scossi, come se una qualche area del loro 
cervello avesse assorbito le sue parole.

L’entrata di Feltrinelli e l’opzione di Mondadori sul 10% 
di Adelphi (esercitabile nel ’27) quali difficoltà creano in 
prospettiva? Con che spirito si dirige una casa editrice 
stando «schiacciati» tra due giganti non proprio affini alla 
tradizione Adelphi eppure pronti a contendersela?
È una situazione abbastanza eccentrica, almeno vista 
da fuori, ma le posso assicurare che non ci sentiamo 
affatto «schiacciati». L’unica constatazione che si può 
fare è che tutti ci vogliono, e non è mai qualcosa di cui 
dispiacersi, direi. Noi continuiamo a occuparci della 
cosa che ci interessa di più, cioè i nostri libri, come è 
sempre accaduto in passato, anche in situazioni più 
complesse e finanziariamente assai meno brillanti.

Allude alla convivenza con la Rizzoli?
Sì, non va dimenticato che, prima di ricomprare le 
quote nel 2015, Calasso ha convissuto per più di 
vent’anni con Rcs (dal 2004 in poi in maggioranza, 
con il 58%), senza interferenze. La forza, la singo-
larità di Adelphi si misura sui libri che pubblica, e 
sull’indipendenza da ogni altra realtà editoriale, nel 
bene o nel male. Ma anche sulla fedeltà e la qualità 
dei suoi idiosincratici lettori. E questo, chi conosce 
e vive l’editoria ogni giorno, sa benissimo cosa vuol 
dire e quanto è facile perderlo.

Volevo domandarle qualcosa sui nuovi autori, quelli 
su cui puntate nei prossimi anni, ma temo che il nostro 
tempo, soprattutto lo spazio, sia finito.
Sono molti, ma ci vorrebbe un’altra intervista. C’è 
sempre tempo per i nuovi autori, basta che siano 
nuovi. To be continued.

e Silvia Pareschi. I titoli non ve li dico, ma li sco-
prirete presto. È un’impresa dannatamente difficile, 
perché con Roth non si tratta soltanto di tradurre 
egregiamente, ma di gareggiare con il suo estro co-
mico, infantile, erotico e tormentato. Inoltre, con 
una commistione di timbri, tempi, che variano di 
continuo, letteralmente esplosiva.

Una gran fortuna avere in catalogo diversi titoli della 
Nobel coreana Han Kang.
Una gran fortuna, ma direi anche una certa bravura a 
credere in questa autrice quando nessuno sapeva chi 
fosse. Non si parlava allora di Korean-wave o di K-
pop, e Parasite e Squid Game non facevano parte dei 
nostri intrattenimenti serali. Credo che Han Kang 
sia una delle poche voci originali del nostro tempo. È 
una scrittrice che divide, può risultare cruda, distur-
bante. I suoi libri ruotano sempre intorno a un pun-
to cieco, una perdita. Perdita dell’appetito, di una 
persona, della parola, del desiderio, della memoria 
(intesa come passato di un popolo, quello coreano). 
Ma non sono quei vuoti ad attrarci. È la sostanza 
della sua prosa, che ha qualcosa di alieno (nel doppio 
significato di «estraneo» e «non identificabile»).

Cosa intende dire?
È come un campo magnetico, non so spiegarlo. Ma 
posso raccontarle quello che mi è accaduto poco 
tempo fa, quando mi trovavo a Stoccolma, insieme 
agli altri editori di Han Kang, per assistere al suo 
discorso di accettazione del Nobel. Il pubblico, circa 
duecento persone, raccolto intorno alla sua figura, 
teneva in mano una copia del discorso, in traduzione 
inglese e svedese, mentre i pochi coreani presenti 
ascoltavano. E qui è successo qualcosa di singolare. 
Dopo aver seguito all’inizio la traduzione, mi sono 
accorto che stavo guardando Han Kang. La sua voce 
si diffondeva nella sala in piccole onde sonore, a una 
frequenza talmente bassa da risultare quasi inudibi-
le. Dopo un po’, guardandomi intorno, mi sono reso 
conto che anche molti altri avevano smesso di leg-
gere, e ascoltavano, profondamente assorti, l’idioma 
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Su TikTok per lei i superlativi si sprecano. I giova-
ni lettori parlano entusiasti dell’ambientazione sto-
rica, delle passioni violente, dell’umanità tangibile 
e persino dei vestiti, del cibo, degli arredi descritti 
nei libri dedicati alle avventure di Kristin, sensuale e 
testarda figlia del proprietario terriere Lavrans, pro-
messa sposa a un latifondista, non riamato dall’in-
domita adolescente vichinga. Eppure, a inventare 
questo personaggio non è stata un’autrice di frivoli 
romance messi insieme con l’intelligenza artificia-
le, né di dozzinali fantasy ultima maniera, ma una 
scrittrice nata nel 1882 che, per le sue opere scon-
volgenti e la sua prosa feroce e scarnificata, vinse il 
premio Nobel nel 1928, quasi un secolo fa.

medioevo scandinavo
Sigrid Undset è stata riscoperta di recente dalla folta 
tribù di lettori delle saghe nordiche. La consigliano 
per i suoi tormenti amorosi, la scrittura frastagliata, 
le descrizioni introspettive, freudiane quasi. Ma la 
adorano anche schiere di acerbi seguaci di quel ge-
nere gotico che spopola nelle scuole. Infatti le ven-
dite gratificano la giovane casa editrice Utopia, che 
ha fatto un forte investimento su questa autrice stra-
namente dimenticata, cominciando qualche anno fa 
a ripubblicarne tutti i libri, a partire da La saga di 
Vigdis, scritta nel 1909 e tornata nelle librerie italiane 

nel 2021, per la traduzione di Margherita Podestà 
Heir. È un’opera giovanile di Undset che narra la 
storia di Vigdis, innamorata del marinaio Ljot, che 
prima la violenta, poi si pente, dandole la forza di 
scardinare i pregiudizi di una società patriarcale.
Autrice cult di romanzi storici ambientati nel Me-
dioevo scandinavo, in Norvegia Undset è da sempre 
considerata un pilastro della letteratura nazionale, 
come da noi Alessandro Manzoni. Il suo nome è leg-
genda, viene scritto persino sulle code dei Boeing; su 
uno dei tagli delle banconote c’è il suo volto. Ma in 
Italia, come nel resto d’Europa, è rimasta pressoché 
sconosciuta fino a quando La saga di Vigdis è stata ri-
proposta ai lettori. «Ho deciso di pubblicarla perché 
leggevo avidamente la saga da ragazzino, in bibliote-
ca, ma erano tanti anni che di questa autrice premio 
Nobel non si trovava più nulla» spiega Gerardo Ma-
succio, il fondatore di Utopia, la casa editrice che l’ha 
rilanciata. «Ho intuito che potesse dire molto anche 
ai contemporanei. La sua è una narrazione particola-
re: riprende la forma orale, con capitoli brevi, privi di 
fronzoli, descrizioni nude e crudissime delle usanze 
medioevali, senza cedimenti alla modernità.»

perfezionismo storico
Fresco di pubblicazione è il terzo e ultimo vo-
lume della trilogia Kristin Lavransdatter, opera 

Vincitrice del premio Nobel nel 1928, Sigrid Undset 
era sconosciuta fuori dalla Norvegia ma oggi le saghe 
pubblicate da Utopia hanno trovato un nuovo pubblico

Zita Dazzi

La Nobel dimenticata e rilanciata da TikTok
«il venerdì», 21 febbraio 2025
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«Ci siamo accorti che un personaggio femminile così forte, 
volitivo, non convenzionale, parlava al nostro tempo. La cifra 
delle sue opere è la descrizione perfetta dell’epoca storica.»

pittore, ma fu un matrimonio infelice e breve. Visse 
a Roma durante l’ascesa di Benito Mussolini e si 
accorse del pericolo rappresentato dal nazifascismo. 
Prese posizione, scrisse articoli, denunciò pubblica-
mente i rischi che correva la democrazia europea, 
mettendosi in cattiva luce, tanto che, tornata in pa-
tria, quando la Norvegia venne invasa dai tedeschi, 
fu costretta a scappare in America, passando per 
la Russia e il Giappone, mentre uno dei suoi tre 
figli veniva ammazzato in battaglia. Lei, distrutta, 
anche se ormai celebre, tornò a casa alla fine della 
guerra. E quando morì, nel 1949, era già un mito 
nel suo paese.

la lezione dei grandi
«La differenza fondamentale tra Undset e, ad esem-
pio, Lagerlöf, autrice di saghe vichinghe preceden-
ti» spiega ancora Masuccio «è che lei ha letto e fatto 
proprie le istanze esistenziali della letteratura otto-
centesca. La sua scrittura è filtrata attraverso Tolstoj 
e Dostoevskij. Nel soggiorno italiano maturò una 
sensibilità diversa e una capacità di analisi interiore 
mancante alla letteratura nordica dell’epoca, che era 
molto più piatta dal punto di vista psicologico».
Drammi mitologici, figure archetipe, scontri gene-
razionali, eroine che sembrano percorrere il femmi-
nismo contemporaneo, non è difficile capire perché 
Sigrid Undset abbia tanto successo oggi. «Non pen-
siate sia un mattone nonostante si parli di un premio 
Nobel» assicura un ragazzo occhialuto ostentando 
la sua copia davanti alle migliaia di follower che 
seguono la sua diretta su TikTok. «Vi giuro che è 
un romanzo affrontabilissimo e vi innamorerete dei 
suoi personaggi, a partire dall’eroina, Kristin, così 
complessa, divisa fra una marea di istinti, passioni, 
emozioni contraddittorie.»

monumentale, scritta nel 1920, in tutto oltre 1500 
pagine di lacrime e sangue, un progetto editoriale 
di lungo respiro. «L’unica traduzione disponibile era 
quella degli anni Trenta, edulcorata, con molte cen-
sure alla versione originale. Ci siamo accorti che un 
personaggio femminile così forte, volitivo, non con-
venzionale, parlava al nostro tempo. La cifra delle 
sue opere è la descrizione perfetta dell’epoca storica, 
senza anacronismi, con dietro un enorme lavoro di 
ricerca fatto senza gli strumenti di cui disponiamo 
oggi» continua Masuccio, che ha affidato la nuova 
traduzione a Andrea Berardini.
Terza donna a ottenere il Nobel per la letteratura – 
dopo la svedese Selma Lagerlöf (1909) e la nostra 
Grazia Deledda (’26) – l’autodidatta Sigrid Undset 
è stata l’ultima norvegese a vincerlo prima di Jon 
Fosse, nel 2023. La sua fu una vita da romanzo. 
Veniva da una antica famiglia di proprietari terrieri 
danesi, gli Halvorsen, che nella prima metàdel Set-
tecento si erano insediati in Norvegia, nella valle 
del fiume Atna, oggi nel parco nazionale di Ronda-
ne. Il nonno di Sigrid, un sottufficiale, muovendosi 
verso nord, si fermò in una workhouse che offriva 
lavori socialmente utili a persone povere. Un con-
testo duro, ingrato, nel quale l’orfana Sigrid crebbe 
frequentando una scuola di formazione professio-
nale, affidata a quest’uomo duro, volubile, testardi, 
una figura molto lontana dall’intellettuale e rassicu-
rante Ingvald, il padre morto quando lei aveva un-
dici anni. Sigrid si mantenne lavorando nell’ufficio 
di un rappresentante della Aeg, ma fin da ragaz-
zina aveva deciso di diventare scrittrice. nel 1902, 
ventenne, mandò il primo manoscritto sentimen-
tale alle case editrici e venne rifiutata. Cinque anni 
dopo, la prima pubblicazione. Nel 1909 emigrò 
prima in Germania, poi in Italia. Si sposò con un 
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Massimo Bray, direttore generale dell’Enciclopedia 
Treccani. Il 2025 è l’anno del centenario della fon-
dazione. Qual è l’identità attuale di questa istituzione 
culturale? «Rifletto spesso sulla missione e il ruolo di 
Treccani che ha attraversato il suo primo secolo di 
vita raccontandolo, aiutando a leggerlo e interpretan-
do con le sue opere i passaggi più significativi del-
la storia nazionale e internazionale. Penso, per fare 
qualche esempio, a imprese editoriali come la gran-
de Enciclopedia gentiliana, le Frontiere della vita, o 
la prima a occuparsi di neuroscienze, la Storia della 
scienza che segue le origini nelle varie tradizioni: el-
lenica, indiana, cinese. E la grande Enciclopedia del 
Novecento che analizza gli scenari di un secolo breve 
ma ricchissimo. Oggi Treccani cerca di interpretare 
e proporre nel modo più idoneo una conoscenza che 
deve confrontarsi con le straordinarie trasformazioni 
tecnologiche mantenendo intatta l’idea di una co-
munità di ricercatrici e ricercatori che, come diceva 
il grande filosofo Tullio Gregory usando un termine 
greco, debbano avere tónos, cioè una tensione con-
tinua. Quella che deve animare la nostra comunità 
perché non dobbiamo mai omologarci. Dunque la 
capacità di leggere i cambiamenti e di mettere la cul-
tura al centro delle dinamiche sociali e politiche.»
La sfida con la contemporaneità: Treccani come si 
muove?

Rita Levi Montalcini da presidente si interes-
sò subito al web, coinvolse due società americane 
e decise che Treccani dovesse avere il suo sito nel 
1995. Tanta lungimiranza ci ha permesso subito di 
integrare i linguaggi, di portare la conoscenza a un 
pubblico più ampio facendo convivere l’universo del 
libro, delle enciclopedie con la rete. Oggi il portale 
Treccani ha un milione di pagine visitate al giorno e 
700.000 utenti unici, piattaforme che vengono uti-
lizzate nelle scuole e raggiungono docenti e alunni, 
una start up digitale di italiano per stranieri. Così il 
mondo Treccani si apre alle sfide del nuovo millen-
nio tenendo fermi i princìpi che la caratterizzano. 
Penso che oggi la nostra prima missione sia tutelare 
l’identità e la storia culturale del nostro paese contri-
buendo alla formazione delle future classi dirigenti 
come consapevoli cittadini europei.

Oggi il presidente Sergio Mattarella inaugurerà, nella 
vostra sede, la mostra multimediale «Palazzo Treccani. Il 
museo immaginario del sapere». Cosa volete comunicare?
La mostra cerca da una parte di far conoscere ap-
profonditamente l’attuale realtà dell’Enciclopedia, 
dall’altra si propone come una piazza del sapere, del 
dibattito, del dialogo in uno scenario di interviste 
possibili o impossibili a intellettuali che affrontano 
temi molto rilevanti del presente: la certificazione 

Il 2025 è l’anno del centenario della fondazione 
dell’Enciclopedia. Rigore e identità, verso il futuro. 

Intervista al direttore generale Massimo Bray

Paolo Conti

Il secolo della Treccani
«Corriere della Sera», 21 febbraio 2025
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Sanctis, Levi della Vida, Giusti, La Malfa, Rossi 
Doria ed Enriques, i quali non sono iscritti al Pnf, 
il segretario del partito ha informato che possono ri-
manere se indispensabili». Dunque Gentile accoglie 
con coraggio intellettuali antifascisti ed ebrei perché 
intende rivolgersi ai migliori sul campo, senza limi-
tazioni: ritiene «indispensabile» averli nella comunità 
Treccani e dal Partito fascista non arrivano obiezio-
ni. Certamente la grande Enciclopedia è attraversata 
dalle contraddizioni che l’Italia vive in quel momen-
to, nel contesto di una ideologia che si sta affermando 
nel paese. Ma il progetto complessivo di Gentile è al 
di sopra e al di fuori di tutto questo, per costruire un 
solidissimo monumento culturale. Se ancora oggi esi-
stiamo e possiamo progettare con fiducia i prossimi 
anni, lo dobbiamo a quelle fondamenta, all’idea di 
un’opera che sempre Tullio Gregory definiva aper-
ta intellettualmente a tutti e rivolta a tutti.

Tra gli altri meriti di Gentile, secondo lei?
Direi la sua attività di diplomazia culturale che pas-
sava anche attraverso la definizione di istituti di cul-
tura che favorissero il dialogo culturale con l’Africa, 
l’intuizione dell’Enciclopedia dell’arte antica sia oc-
cidentale che orientale, la necessità di dare vita a una 
biografia della nazione. Un disegno molto preciso 
che mette al centro sempre e solo la cultura.

Per i cento anni, Treccani ha individuato cento parole: 
ciascuna caratterizza un anno del secolo.
Le cento parole, che sono consultabili da oggi su 
treccani.it, di fatto indicano un percorso coerente di 
un secolo di concetti, parole ed eventi salienti. Qual-
che esempio: per il 1930 la parola è «disobbedienza» 
(la marcia del sale di Gandhi), per il 1953 «petrolio» 
(la fondazione dell’Eni), «beat» per il 1957, per il 
1976 «Vhs» (la Jvc lancia quel formato), «luna» per 
il 1969, per il 1987 «politicamente corretto» (l’esor-
dio in tv della sitcom sui Simpson), «libertà» per il 
1989. Per il 2003 la parola è «genoma», per il 2023 
«femminicidio» (l’uccisione di Giulia Cecchettin). 
Anche qui, c’è tutto il senso del lavoro di Treccani.

del sapere, l’importanza della formazione e delle 
professioni, le insidie del web. La presenza del capo 
dello Stato ai festeggiamenti dei nostri cento anni 
ci sembra il riconoscimento della centralità e della 
continuità della nostra istituzione e del nostro lavoro 
quotidiano: e siamo 

Viviamo in un mondo attraversato dalle fake news, 
dallo stravolgimento dei fatti, della stessa Storia. Qual 
è il ruolo di Treccani?
Il pericolo è noto a tutti. Treccani si avvale di una 
comunità di studiosi sempre più allargata rispetto ai 
confini nazionali. Ora c’è chi lavora per noi negli Stati 
Uniti, in India, in alcuni Stati dell’Africa. Sottoponia-
mo tutta la nostra produzione a una verifica attenta e 
rigorosa perché cogliamo la necessità di dare certezze 
ed essere a disposizione dei cittadini e al servizio del 
paese. Il governo ha dedicato a Treccani una legge, la 
223 del dicembre 2023, che la individua come istitu-
zione culturale proiettata nel futuro, grazie alle nuove 
tecnologie, come una banca dati, un grande archivio 
del sapere a disposizione delle future generazioni. 

Il 2025 comporta il confronto con la Storia. Alle radici 
c’è un imprenditore illuminato come Giovanni Trecca-
ni, c’è il filosofo Giovanni Gentile. C’è un gruppo diri-
gente che in gran parte aderisce al manifesto degli intel-
lettuali fascisti, c’è la voce «fascismo» scritta da Gentile 
con un’aggiunta di Benito Mussolini. Ma durante il 
regime, nello stesso tempo, lavorano in redazione molti 
non iscritti al partito fascista…
Nella prima dichiarazione pubblica concordata da 
Treccani e Gentile si legge che «questo Istituto non 
deve avere nessuna connotazione politica». Parole 
che svelano una scelta di campo. Gentile, da grande 
pensatore e organizzatore culturale, immagina «non 
certo un’opera del regime», come scrive proprio 
Tullio Gregory, ma un’istituzione e una enciclope-
dia che trasmettano valori culturali. Nel verbale del 
Consiglio di amministrazione del 5 agosto 1933 si 
legge che il direttore generale Domenico Bartolini 
informò «che per quanto riguarda i professori De 



Intervista allo scrittore Mokhtar Amoudi, cresciuto 
nella banlieue del Seine-Saint-Denis di Parigi.  «Sono 
entrato per effrazione nel mondo della letteratura.» 

«la Lettura», 23 febbraio 2025

«Io ce l ’ho fatta (e sono l ’eccezione).»

Stefano Montefiori

«Ho vissuto un’avventura straordinaria, io» dice 
Mokhtar Amoudi, trentasette anni, nella saletta su-
periore del caffè Editeurs in place de l’Odéon a Pa-
rigi, uno dei luoghi d’incontro abituali del mondo 
editoriale di Saint-Germain-dès-Prés. In una città 
ossessionata dai «codici» (soprattutto quando man-
cano), ovvero quell’insieme di letture, gusti culturali, 
modi di fare che di solito distinguono chi è nato nei 
beaux quartiers della rive gauche dai provinciali o, 
peggio, dai banlieusard, Amoudi si muove perfetta-
mente a suo agio. Ha conquistato il cuore di Parigi 
ma è nato e cresciuto – in condizioni disastrate – a 
Nord del périphérique, la tangenziale: barriera fisica 
e psicologica che separa la periferia dalla capitale vera.
Nel molto premiato romanzo ironicamente intito-
lato Le condizioni ideali (Gramma Feltrinelli, tradu-
zione di Elena Cappellini), Amoudi racconta attra-
verso il protagonista Skander la sua vita di bambino 
abbandonato all’età di un anno e ricollocato più vol-
te in varie famiglie di affido, mosse qualche volta 
dalle migliori intenzioni, qualche volta – come nel 
caso di Madame Khadija – dal bisogno di intascare 
l’assegno dell’assistenza sociale. Amoudi è cresciuto 
a La Courneuve nel dipartimento della Seine-Saint-
Denis, il famigerato «93» raccontato da registi e 
rapper. La Courneuve nel libro diventa Courseine 
perché si tratta non di un saggio ma di un romanzo. 

Davanti a un caffè e a una Perrier, Mokhtar Amou-
di racconta a «la Lettura» come è passato dai pestag-
gi del quartiere a Gallimard.

Quando ha deciso di scrivere un libro sulla sua vita?
Avevo ventuno, ventidue anni quando mi sono sen-
tito davvero disperato e totalmente solo. Fino alla 
maggiore età ho vissuto grazie all’aiuto dello Stato, 
un servizio che ha molti difetti ma esiste e permette 
di sopravvivere. Poi, a diciott’anni, perdi quella rete 
di salvataggio, vieni buttato nel mare e devi nuotare. 
A un certo punto, mentre studiavo Diritto, ho sen-
tito che stavo precipitando. Perso per perso, come si 
dice, mi sono detto che valeva la pena scrivere quel 
che avevo vissuto.

E ha trovato sostegno?
Non avevo gli editor di una casa editrice, ma qual-
che amico al quale fare leggere quel che via via scri-
vevo. E intanto, ai vecchi compagni della periferia, 
dicevo: «Vedrete, ce la farò».

«Ce la farò» a diventare scrittore? 
Sì, quello era l’obiettivo. I miei amici da ragazzo 
rapinavano le banche: quello era il mio mondo. Io 
sono entrato per effrazione in un altro, quello della 
letteratura. Ma sono un errore statistico.
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e la stampante. Dopo anni di lavoro alla fine ho 
sentito che l’avevo terminato. E un giorno, il 22 
gennaio 2022, ho preso un caffè in una brasserie 
della Madeleine per raccontarlo a un amico. Come 
succede a Parigi, i tavolini sono appiccicati, accan-
to a noi c’era una signora. Dopo due ore, si alza 
e mi offre il biglietto da visita, dicendo: «Mandi 
il manoscritto a Gallimard». Ho capito che aveva 
ascoltato tutto.

E lei cosa ha fatto?
Ho seguito il consiglio. Qualche giorno dopo la si-
gnora mi ha chiamato, con voce molto dolce, gentile, 
dicendo che il testo era stato letto da due persone e 
apprezzato. Ora lo avrebbe letto lei. Ho scoperto che 
era la numero due di Gallimard, la più importante 

E com’è stato possibile? Perché i suoi compagni si dedi-
cavano alle rapine e lei alla lettura e alla scrittura?
Per tante ragioni. Intanto, anche da bambino, sono 
sempre stato ossessionato dall’imparare. In modo di-
sordinato, certo, ma volevo imparare tutto il possi-
bile. Leggevo sempre il dizionario, mi appassionava. 
Poi sono rimasto affascinato dai classici personaggi 
dell’ascesa sociale e culturale, Martin Eden di Jack 
London, il Lucien de Rubempré di La commedia 
umana di Balzac… E poi ho avuto un colpo di for-
tuna irripetibile.

Quale colpo di fortuna?
Ci ho messo tantissimo a scrivere il libro. Correg-
gevo di continuo, volevo che fosse all’altezza. Lavo-
ravo come un pazzo con il computer, due schermi 



51retabloid

normali non possono immaginare. Doveva prendere 
medicine, diciamo che era una specie di senza fis-
sa dimora, alla quale però per fortuna lo Stato dava 
una casa. Ogni tanto l’andavo a trovare, in un posto 
pieno di scarafaggi, tantissimi scarafaggi. A cinque 
anni ho avuto coscienza che ero solo, totalmente. 
Ma mi faceva piacere stare un po’ con lei, mi potevo 
riposare. Di solito stavo attento a ogni parola, ogni 
sguardo, tra i genitori affidatari, le assistenti socia-
li… era molto faticoso. Quando stavo da mia madre 
per qualche ora tiravo il fiato.

Nel romanzo lei racconta poi l’adolescenza e la banlieue.
La banlieue che ho vissuto io. Che non è quella, che 
pure esiste, della solidarietà, della ricchezza multicul-
turale. Io ho vissuto l’altra parte, quella della violenza. 
Una violenza banale, quotidiana, fatta di rapine e fur-
ti ma anche delle botte dei più grandi ai più piccoli, 
i forti che hanno muscoli, fanno molta palestra e de-
vono farlo vedere. Tutto molto fisico, e vi posso assi-
curare che i pugni fanno male. Un allenamento che 
mi ha fatto sviluppare certe capacità utili anche ora.

Quali?
Guardo una persona negli occhi e capisco subito 
che cosa aspettarmi. È qualcosa che sviluppi quando 
vivi in un ambiente estremamente violento, quan-
do intorno hai ragazzini di quattordici anni abita-
ti dal male, che possono picchiarti davanti a tutti e 
umiliarti in ogni momento. Ognuno si costruisce a 
partire dai racconti… Qui a Parigi le persone si rac-
contano le vacanze, i viaggi nei paesi esotici… Da 
noi ci raccontavamo le rapine.

Sta scrivendo un altro libro?
Certo, bisogna sempre andare avanti. E stavolta 
racconterà un’altra violenza, quella di certi borghesi 
parigini.

casa editrice francese e una delle più importanti del 
mondo.

E come è andata a finire?
Mi hanno convocato nella sede di Gallimard. Tre 
settimane dopo ho firmato il contratto. Lavoravo alla 
Cassa depositi e prestiti, in rue de Lille, a cento metri 
da lì. Forse era destino. Quando sono uscito da quel 
famoso, pesante portone, ho tirato un sospiro così 
forte che le ragazze sulle scale si sono messe a ridere.

Il romanzo è uscito in Francia nella «rentrée» di set-
tembre 2023, è stato scelto nella lista del Goncourt, poi 
ha vinto il prix Goncourt dei detenuti e il Mottart de 
l’Académie française.
Il successo che ho sognato. Già il fatto di essere 
pubblicato nella Blanche, la collana più prestigio-
sa… Ma poi i premi, l’Académie française… Mi 
hanno detto che Skander ricordava Momò di La 
vita davanti a sé di Romain Gary. E poi ho vinto un 
premio nel Principato di Monaco, sono stato due 
ore a tavola con il mio nuovo amico, il principe Al-
berto (ride, Ndr), ho potuto viaggiare. Sono stato 
per la prima volta in Algeria, il paese di origine di 
mia madre. E sono amministratore della Società dei 
lettori di «Le Monde».

Che cosa le hanno detto i suoi amici della banlieue?
Il primo che ho chiamato è stato il mio insegnante, 
un po’ il mio padre spirituale, che mi incoraggiava 
a leggere ma non a scrivere: aveva paura che rincor-
rendo quel sogno non sarei mai uscito dalla preca-
rietà. Non mi ha mai preso sul serio. Un po’ come 
un padre che non è fiero di te. Invece l’ho chiamato 
per dirgli: «Ce l’ho fatta». Ma non tutto è filato li-
scio. La ragazza che amavo, e che amo ancora, mi ha 
lasciato. Forse per gelosia, non so.

Dal romanzo emerge, ed è molto toccante, che lei da 
bambino ha continuato a vedere sua madre.
Non riusciva a occuparsi di me ma era viva, c’era. Po-
verissima, di una povertà e infelicità che le persone 

«A cinque anni ho avuto 
coscienza che ero solo.»
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Il libro Booker Prize di Samantha Harvey, ambientato 
nella Stazione spaziale internazionale, si chiede cosa 

sia l’umanità senza il suo pianeta e viceversa

«Rivista Studio», 26 febbraio 2025

«Orbital» è un’elegia d’amore per la Terra

Davide Coppo

Si chiama Overview Effect: la sensazione quasi 
psichedelica ripiena di amore e tenerezza che gli 
astronauti e i cosmonauti dicono di aver provato la 
prima volta che hanno guardato la Terra dallo spa-
zio. Sembra morbida, soffice e, circondata da tutto 
quel buio interstellare, indifesa. Gli abbiamo dato 
un nome – l’ha fatto il filosofo Frank White nel 
1987 – perché è un’esperienza diffusa e universa-
le tra tutti gli uomini e le donne che hanno attra-
versato l’atmosfera per passare un certo periodo di 
tempo nel cosmo. Samantha Harvey è una scrittrice 
inglese che non ha mai vissuto fuori dall’atmosfera 
di questo pianeta, ma principalmente nel Somerset 
e nel Kent, la parte meridionale dell’isola britannica, 
eppure nel libro Orbital, con cui ha vinto il Booker 
Prize 2024, riesce nella difficile impresa di trasmet-
tere a noi, lettori e lettrici, un assaggio di Overview 
Effect. E lo fa solo con le parole.
Le definizioni hanno un certo grado di approssi-
mazione, e definiamo Orbital un romanzo anche se 
di romanzesco, inteso come motore drammatico di 
avventure che si intrecciano, ha molto poco. Non è 
però nemmeno un saggio, perché Harvey, appun-
to, scrive da Bath, distretto di Bath and North East 
Somerset, e non dalla International Space Station 
in cui tutto il libro è ambientato. Qui, invece, a 
circa quattrocento chilometri dal livello del mare e 

girando intorno al pianeta per sedici volte al giorno 
a una velocità di ventisettemila chilometri all’ora, ci 
sono sei astronauti: Pietro, un italiano; Nell, un’in-
glese; Chie, una giapponese; Shaun, un americano; 
Anton e Roman, entrambi russi. In Orbital li osser-
viamo lungo tutte le sedici orbite intorno alla Terra, 
che per loro sono soltanto una giornata delle nostre 
terrestri, ma non funziona come quella: perché è 
fatta di sedici albe e sedici tramonti, ed è una prova 
psicologica non indifferente.
Quello che succede lungo tutte le cento pagine 
di  Orbital  è più simile al niente che al qualcosa, 
una lunga domenica contemplativa di nuvole che 
si formano e si disfano sulla superficie gialla e tur-
chese del pianeta. I sei astronauti interagiscono tra 
loro il necessario, eseguono gli esperimenti che gli 
sono stati assegnati, fluttuano negli stretti corridoi 
in assenza di peso, guardano soprattutto fuori dalle 
finestre le stelle e i continenti, il buio spaziale e i 
crepuscoli alternarsi, e pensano talvolta a quello che 
hanno lasciato laggiù e al perché si trovano quassù. 
A una spanna dai loro gomiti, dai loro capelli, dai 
loro nasi perennemente bloccati dalla microgravi-
tà, a separarli solo una pellicola di metallo di po-
chi centimetri, c’è l’universo, l’immensità, il tutto 
e il niente, una morte atroce. Come in un un Mrs 
Dalloway spaziale, la narrazione in Orbital si muove 
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«Gli astronauti sono uniti 
da qualcosa di metafisico. 
Le loro famiglie sono 
loro stessi, più che 
quelle terrestri.»

della narrazione che riguardano le funzioni corporee 
non sono affatto prosaiche: gli astronauti devono 
fare esercizi costanti per non lasciare che i muscoli 
si atrofizzino in assenza di gravità, sentono le arterie 
ingrossarsi, e devono rinunciare a percepire i sapori, 
con il seno paranasale costantemente ostruito.
Non siamo creature fatte per lo spazio, e il corpo, in 
fondo, è un altro mondo di cui non sappiamo quasi 
niente. Anche per questo, nella ridotta superficie del-
la Iss, gli astronauti sono uniti da qualcosa di metafi-
sico. Le loro famiglie sono loro stessi, più che quelle 
terrestri. Sanno che nessun altro capirà quello che 
hanno provato loro in orbita, sanno che le parole non 
basteranno mai. Si sentiranno, in parte, per sempre 
solitari, per sempre incompresi. Come per i tossici 
della guerra di The Hurt Locker che non sanno ritor-
nare alla pace, sanno che l’inesprimibile meraviglia 
li farà sempre sentire a metà tra lo spazio e la Terra.
Ma nelle orbite della Iss il pianeta blu rimane sem-
pre a portata di vista, è tutto quello che contem-
plano – che contempliamo – pagina dopo pagina. 
I deserti color albicocca, Cuba rosa nella luce del 
mattino, l’Asia tutta ingioiellata dalle luci notturne, 
«mare verde pallido sfocato e luccicante, sfocata ter-
ra color mandarino» (la traduzione di Gioia Guer-
zoni, un’altra meraviglia). Alla fine, Orbital non è un 
romanzo sullo spazio ma sulla Terra: come il viaggio 
serve come funzione ultima a tornare, la lontanan-
za spaziale ci serve per guardare la Terra e veder-
la finalmente con occhi puri, fatti di amore, cura e 
preoccupazione: «Qualche civiltà aliena potrebbe 
avvistarli e chiedersi: cosa ci fanno qui? Perché non 
vanno da nessuna parte, girano solo su sé stessi? La 
Terra è la risposta a tutte le domande».

lentamente tra le questioni personali dei protagonisti 
e un pensiero panteistico provocato da quella lonta-
nanza dal pianeta che coinvolge anche noi, dall’altra 
parte della pagina. Harvey testa il linguaggio a una 
prova estrema, e con le descrizioni, in ogni capito-
lo (in ogni orbita) del pezzetto di Terra che si vede 
dalla Stazione, riesce ad accendere quel sentimen-
to intraducibile che gli inglesi chiamano awe e che 
sulla Ruota delle emozioni di Plutchik sta a metà 
strada tra la sorpresa e la paura. L’Overview Effect 
che ci troviamo a provare ha una forte componente 
psichedelica e sinestetica, per cui è interessante leg-
gere Orbital ascoltando alcune delle composizioni, 
classiche o moderne, ispirate al cosmo: Also Sprach 
Zarathustra  di Strauss,  I pianeti  di Gustav Holst, 
anche Astral Travelling di Pharoah Sanders, Inter-
stellar Overdrive dei Pink Floyd, certe lunghe suite 
degli Explosions in the Sky e naturalmente Apol-
lo di Brian Eno.
Nonostante la velocità con cui la Iss si muove intor-
no al pianeta, è la lentezza che domina ogni azione, 
ogni descrizione. Una flemma pacifica che non ha 
niente a che fare con il tempo delle azioni umane, 
ma con un senso di ineluttabilità, di fluidità, di im-
mensità. Insieme all’astronauta Pietro guardiamo il 
formarsi di un tifone al largo delle coste filippine. Si 
ingrandisce sempre di più. La sua massa bianca fatta 
di spirali che girano in senso opposto è il preludio a 
una devastazione certa, anticipa le immagini di vil-
laggi spazzati via dal vento e dall’acqua, una certezza 
di morte e miseria. Eppure, da lassù tutto è placido 
perché ineluttabile. 
Le più terrestri e prosaiche delle questioni ci prova-
no a infilarsi nel mondo senza peso della Iss: i co-
smonauti russi devono utilizzare i «bagni russi», per 
una bega politico-economica che ha fatto sì che ci 
siano, in opposizione, dei «bagni americani». Ma, in 
orbita, se ne fregano tutti, e i bagni sono bagni senza 
una nazionalità: «A che servono i giochetti diploma-
tici su una stazione spaziale, relegata alla sua orbita 
di dolce indifferenza?» si chiedono tutti loro, come 
se fossero un cervello unico. In realtà, le molte parti 
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Uno dei più noti librai del mondo spiega come le 
librerie stanno acquisendo spazi di mercato tornando 
all’antico: competenza, proposta, servizi, passione

«Il Sole 24 Ore», 26 gennaio 2025

Le librerie vincono con l ’eccellenza

James Daunt

L’editore e libraio Alberto Ottieri sottolinea, a com-
mento delle statistiche del mercato librario italiano, 
che le librerie stanno incrementando le vendite e 
conquistando quote di mercato. Lo stesso fenome-
no si riscontra anche nella maggior parte degli altri 
mercati europei. I librai iniziano il 2025 talmente in 
buona salute da far credere addirittura che stanno 
«vincendo la partita». Poiché gli avversari di questa 
partita sono il gigante Amazon e tutto ciò che offre 
il mondo moderno per distrarre le persone dalla let-
tura, l’affermazione è a dir poco audace.
In realtà, come si è visto nel Regno Unito e negli Stati 
Uniti, sta già accadendo da molti anni. In generale la 
gente preferisce acquistare libri in una buona libreria, 
se è facile da raggiungere. Con «buona» si intende 
una libreria che ha una buona cura dell’assortimen-
to, una buona presentazione, buon supporto da parte 
delle categorie non-book, un buon coinvolgimento 
della comunità, in particolare attraverso l’organiz-
zazione di eventi; e soprattutto un buon servizio da 
parte di buoni librai. Insomma, si tratta di vendere 
libri come si faceva una volta.
Quando le librerie sono tornate a concentrarsi su 
questi servizi «alla vecchia maniera», il loro anda-
mento si è prima stabilizzato e poi è migliorato, re-
sistendo a tutte le contromosse di Amazon. E nel 
Regno Unito, le controffensive di Amazon sono 

state tante, da tempistiche di consegna incredibil-
mente rapide a prezzi bassissimi: nel mondo an-
glosassone non esiste alcuna legge che li limiti. Un 
libro su Amazon costa dal 25% al 50% rispetto alla 
libreria. Un ebook costa ancora meno. Spesso un li-
bro si trova in vendita su Kindle a un prezzo pari a 
un decimo rispetto alla libreria. Ciononostante, le 
librerie – quelle vere, quelle in cui si entra – dal 2016 
hanno continuato a guadagnare quote di mercato, 
aumentando in numero e in redditività.
Negli Stati Uniti è evidente la stessa tendenza. Le 
librerie indipendenti si sono risvegliate prima della 
pandemia e hanno iniziato a espandersi. Dal 2021 
il fenomeno riguarda anche le librerie di catena. Nel 
2024 Barnes & Noble ha aperto oltre sessanta nuove 
librerie, più di quante ne avesse aperte in tutti i quin-
dici anni precedenti messi insieme. Questa esplosio-
ne di vigore è supportata da una base di clienti che ha 
riscoperto la lettura durante la pandemia e, cosa an-
cora più importante, ha abbracciato l’idea che i libri si 
possono scoprire meglio in una vera libreria. Inoltre, 
mentre la generazione più anziana teme che gli iPho-
ne, i social media e tutte le altre distrazioni moderne 
possano distruggere la lettura, sono proprio i giovani, 
soprattutto gli adolescenti, ad affollare le librerie.
Lo scorso fine settimana, dopo aver vinto la sua par-
tita agli Australian Open di tennis, la ventenne Coco 
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recentemente anche la grande Tattered Cover di 
Denver negli Stati Uniti.
Una buona libreria racchiude una fragile magia. Que-
sta magia può essere definita. Dipende dalle compe-
tenze, dalla passione e dall’impegno professionale dei 
librai. Il valore di una libreria, in definitiva, dipende 
dal suo team di librai, dalle interazioni dei clienti con 
librai intelligenti e devoti che rendono il libro ac-
quistato in una libreria un prodotto molto migliore 
rispetto allo stesso libro acquistato su Amazon. Per 
questo è essenziale investire nella formazione e nello 
sviluppo dei librai. Si dà il caso che in nessun posto 
al mondo ciò accada meglio che in Italia. I librai ven-
gono, come me ogni anno, alla Scuola per librai Um-
berto e Elisabetta Mauri, per l’ispirazione e l’appren-
dimento che offre. Se le librerie vogliono continuare a 
vincere la partita, possono farlo solo padroneggiando 
l’arte di vendere i libri. (traduzione di Sonia Folin)

Gauff ha scritto sull’obiettivo di una telecamera te-
levisiva rip tiktok usa e ha disegnato un cuore 
spezzato, tutto molto tipico della Gen Z. Poi ha det-
to alla telecamera: «Leggerò più libri». La più grande 
piattaforma social media rivolta alla sua generazione 
è sinonimo di libri e lettura, e la messa al bando di 
TikTok negli Stati Uniti non fermerà il loro entu-
siasmo nel pensare e nel parlare di libri. Centinaia 
di persone questo martedì a mezzanotte faranno la 
fila fuori dalle librerie per la pubblicazione di Onyx 
Storm  di Rebecca Yarros. Sono tornati i tempi di 
Harry Potter. Questo vuol dire per le librerie «vincere 
la partita». Se tuttavia non sapranno mantenere un 
livello di eccellenza vera, i loro clienti risponderan-
no al richiamo di Amazon. Sia nel Regno Unito che 
negli Stati Uniti, recentemente sono fallite alcune li-
brerie storiche. Nel Regno Unito Foyles e Blackwell’s 
hanno rinunciato alla loro indipendenza, così come 
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Sognava a occhi aperti che scopriva il cimitero delle fere, luogo segretissimo e infernale, dove, pre-
sentendo prossima la loro fine, le fere vecchie se ne andavano a morire in solitudine […] Mezzo ac-
cecato dal risplendere accecante dei fiori di zolfo, vedeva la fila di fere dirigersi qui […] La fila si era 
accorciata d’un bel po’ di fere, quando si rendeva conto che le fere entravano in una stretta rada, dove 
più grandi e lampeggianti specchiavano le scogliere gialle, e là, nel pullulìo delle bocche dei soffioni, 
una dietro l’altra si sommozzavano e sparivano alla sua vista. […] il fuoco non le faceva passare per 
lo stadio infame e abominevole della carogna, ma dalla morte le passava d’un colpo allo stato di car-
cassa dove nulla resta più della vita e del suo esteriore che faccia ribrezzo. 

Nessuno sa dove vadano a morire le fere trentenarie, cioè a dire vecchie, consunte, votate al salto fina-
le. Fere, come le chiama D’Arrigo nel suo capolavoro; non delfini, ma demoni, esseri malevoli e scaltri; 
intelligenti sì – come vuole la tradizione – ma di un’intelligenza al servizio del danno verso il prossimo, 
specialmente se il prossimo è pescatore, convivente esterno, eterno, in una parola: pellesquadra. E malgrado 
la vicinanza, la prossimità di ambienti in cui si incrociano le vite dei pellisquadre con quelle dei pescibestino 
(ulteriore appellativo del perfido cetaceo), questi ultimi sanno ugualmente coprirsi di mistero, di non detto. 
Dunque la morte loro e, specularmente, di un mondo intero, arcano terribile, seducente, che è soltanto uno 
dei tanti dubbi nei quali i pescatori si perdono in questa storia che affonda in un universo in cui ogni movi-
mento pare insondabile, e i cui nodi sembrano risolversi unicamente in sogno. E proprio in sogno, in uno 
dei tanti spazi onirici che colorano la narrazione, che ’Ndria Cambria, eroe protagonista di Horcynus Orca, 
visiterà il cimitero delle fere, immaginato da D’Arrigo al centro di un vulcano. 

La dicotomia semantica tra fera e delfino, che delimita in sé più di un aspetto poeticamente fonda-
mentale dell’Horcynus (pensiamo, per esempio, alla contrapposizione tra italiano e dialetto, funzionale 
a inscenare il conflitto tra una cultura nuova, nazionale – quella del fascismo – e la koinè di un mondo 

Ade Zeno
Il gioco dei pellisquadre
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arcaico – la comunità cariddota – destinato alla scomparsa sotto la spinta della prima), tale dicotomia, 
dicevo, potrebbe rivelarsi utile per sottolineare il tema della contiguità, nell’universo primordiale dei pel-
lisquadre – e, di riflesso, in quello di D’Arrigo, della sua opera – tra parole e cose, cioè a dire il connubio 
del significante col significato. 

Ed ecco allora Jano Scarfì, personaggio ombra che nell’intreccio più che altro fa numero, mischiato agli 
altri della chiumma (ciurma); una comparsa confusa con facilità in mezzo a figure-pilastro come Caitaniello 
Cambrìa o, molto di più, Luigi Orioles, accompagnata da altre presenze meno pregnanti come, per dirne 
un paio, Saro Ritano o Giovanni Merlino; nomi che fanno la loro comparsata di sfuggita, per poi essere 
lasciati in disparte.

Solo che in Scarfì, scovando con divertito scrupolo negli antri di una filologia fantasma, possiamo forse 
trovare dell’altro.

Parole e cose, parole e cose; ecco, ci siamo lasciati tentare da un dettaglio emerso tra le maglie di una lunga 
sequenza del libro; sequenza che ha come punto di avvio il pianto dei pellisquadre causato dal «dispetto 
delle fere», che hanno lacerato a furia di morsi tutte le reti da pesca. Pronti alla vendetta, i pescatori deci-
dono di tornare in mare per affrontare i nemici e riscattare l’orgoglio perduto. Come guerrieri in procinto 
di combattere a Ilio, sei uomini attraversati da un potente respiro epico si addentrano nel «duemari» (sullo 
Stretto di Messina), con gli occhi vigili e i remi che tagliano l’acqua. Giunti in un punto preciso sullo spec-
chio d’acqua ferma, assistono a una scena ammaliante: una coppia di fere, non accortasi della presenza del-
le barche e ignare di quanto sta per accadere, amoreggia tranquillamente, manifestandosi con grazia 
e sensualità alla vista degli avversari ormai vicini:

Lei stava immobile come fra azzurri guanciali, con mezza di quella sua panzitta, d’un biancore come 
di latte, rovesciata all’aria a pinne aperte e manuncule strette a pugnetti, torcendosi lievelieve di pia-
cere la coda. Lui le stava sopra di trequarti […] e abbrancandola stretta alla vita sottile, tutto ispirato, 
s’incafollava dentro a lei, sussultando in fretta ma leggero […] intanto che con una manuncula l’an-
naspava le cercava dietro il collo, come per pigliarle il tuppo dei capelli.

Fere, dunque, fotografate in tutta la loro antropomorfìa, umanizzazione che è caratteristica principale nella 
descrizione dei demoni d’acqua d’arrighiani, simili se non uguali agli uomini, nella psicologia, nei com-
portamenti, addirittura nei tratti fisici, per meglio confondere e sedurre, per essere meno vulnerabili. Una 
sorta di fratellanza, frutto di disegni divini che hanno imposto al mondo la presenza di due specie di domi-
natori, l’uno, terreno, più debole e provato dalle angherie della vita; l’altro, il «pescebestino», scaltro, agile, 
trucchigno, praticamente invincibile. La fera possiede «manuncule», non pinne, ha gli occhi vivi e liquidi 
che nulla hanno dell’inespressività del pesce comune; soprattutto dispongono di voce, una voce che è quasi 
parola, e se non proprio articolazione fonetica si presenta sotto forma di riso o lamento ingannevole, un 
«’ngà ’ngà» paragonabile ai pianti dei bambini in fasce. Vedendoli così, distratti e rapiti da dolci atti d’amo-
re, i pellisquadre decidono che è l’occasione migliore per dare inizio al progetto sacrificale:

Lanziamolo sul godimento, si dissero con un’occhiata. Mirandolo al quartodidietro, don Luigi si do-
veva regolare in modo da trapassarli in uno, maschio e femmina.
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Quando l’arpione (la «traffinera») entra nella carne del delfino maschio, risparmiando per un errore di 
calcolo la femmina, ha inizio una delle scene più crude e commoventi del libro, una sequenza di agonia 
e sangue che porta con sé qualcosa di odioso e sublime allo stesso tempo. Le caratteristiche antropomorfe 
della vittima esplodono, la condizione di abbandono repentino dei due corpi – l’uno ferito, l’altro ormai li-
bero dall’amplesso amoroso – sembra quella di due amanti separati da un destino ingiusto. Lo sguardo del 
delfino è implorante:

Li spiava, girando la pupilletta lentamente in tondo, come dal fondo stesso di una bottiglia. Potenti 
signori, sembrava dire, non vi conosco, ma innocente di tutto sono. Si lasciò incroccare, imbragare e 
sollevare in barca, sempre con quell’aria loquente e muta. Quando si vide sull’ontro, cominciò ad ar-
ruffianarsi cogli occhi, girando intorno lo sguardo del cane bastonato, in cerca di generosità. Potenti 
signori, sembrava dire lo sguardo parlante. Fate, fate. Ma fate quanto volete, non quanto potete.

I pellisquadre sanno bene che non devono, non possono lasciarsi impietosire, sarà necessario trovare la for-
za di resistere agli occhi supplichevoli della fera. E sanno anche che nell’arte millenaria dell’inganno, della 
farsa, il delfino è maestro. Simile a una sirena, la fera inizierà presto a intonare un canto in grado di stor-
dire anche il più esperto dei pescatori e «un nodo alla gola, quello come sempre se l’aspettavano da quella 
teatrante, e con tutto questo sapevano che come sempre li avrebbe presi alla sprovvista». Infatti poco dopo 
la «voce» del delfino si fa sentire, ed è davvero tale e quale al pianto di un bambino, dolce, straziante, un 
«’ngà ’ngà» terribile che fa pensare ai pellisquadre che nessuna fera li ha mai emozionati così tanto; sotto 
forma di preghiera e urlo di morte, il pianto dell’agonizzante continua e si attorciglia su sè stesso come un 
racconto di patimenti e torture da trasmettere alle compagne spettatrici. Racconto che, come speravano i 
pescatori-carnefici, diviene motivo di frastornamento e apprensione proprio in loro, le fere nemiche, a loro 
volta rapite dal canto del morente.

Il riso le lasciava […] e lasciavano infamità, smorfie, trastulli: e ce n’erano molte che ancora lazzaria-
vano quarti di spada che c’erano incappati e la carne gli pendeva fra le bave e i dentuzzi, come bran-
delli di seta rosa.

Chi è? Chi fu? andavano domandandosi, e intanto si rintanavano in acqua mostrando appena la 
testa.

Perché l’operazione funzioni è necessario infliggere il colpo di grazia. Malgrado l’odio, il rancore, e tut-
to il dispetto riservato alla condannata, il momento che separa gli ultimi respiri del delfino dal suo corpo 
cadavere si dilata all’inverosimile, fra gli sguardi indecisi degli astanti e i sospiri agonizzanti che vengono 
dal basso, in un montaggio che molto ha di cinematografico, ricco com’è di stacchi, primi piani e dettagli 
inquadrati anche solo per pochi istanti. Tra i carnefici chi esiterà di più e chi smania per assistere a un sa-
crificio il più feroce possibile; sarà la sorte a decidere chi deve assumere il ruolo di boia, se lo giocheranno 
a «tocco». E qui entra in scena Scarfì, poiché la Fortuna designerà proprio lui come assassino.

Poco ci importa ora quale sarà l’esito della scelta (trovandosi faccia a faccia col delfino piangente verrà 
colto da un’emozione talmente forte da costringerlo a passare la mano: e la missione verrà portata a termi-
ne da Luigi Orioles). Ciò che ci interessa è il rapporto tra il personaggio, l’azione che è chiamato a com-
piere, e il sorteggio. 
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Scarfì, come abbiamo detto, fino a questo momento è rimasto in ombra, sullo sfondo; ora diventa im-
provvisamente protagonista, anche se per poco, pochissimo, un niente. Ma andando più dentro, più giù, 
a lacerare qualcosa nelle viscere della parola, forse riusciremo a scovare un protagonismo ulteriore, doppio, 
perché qui sta la deliziosa grandezza di D’Arrigo, che cosmetizza, nasconde, crea substrati e sottotesti, 
tracciando continuamente varchi nei significanti. Troviamo dunque protagonismo nell’azione del perso-
naggio (l’azione, cioè, di essere scelto dalla Sorte, che tuttavia si risolve in nulla di fatto – perché? Perché 
Jano deve restare sullo sfondo); ma soprattutto è protagonista il nome: Scarfì. Che scopriamo non essere 
un appellativo scelto a caso tra la vasta gamma di un campionario attinto dalle scrupolose indagini che 
D’Arrigo sappiamo fece sul popolo dello Stretto di Messina (usanze, toponimi, blasoni, e ovviamente lin-
gua); e no, non si tratta di nome qualsiasi, se risaliamo all’ origine greca. 

Così facendo ci troveremo faccia a faccia con una serie di curiose varianti, per scoprire che Polieno 
(4.3.32) usa il termine kàrfos per dire «foglia, fuscello», e che Eschilo (framm. 24) utilizza una parola anco-
ra più prossima, skàrfos per parlare di “nidi” (costruiti con fuscelli, si intende), e più oltre ancora, infittendo 
l’indagine: Aristofane (Vespe, v. 249; Lisistrata, v. 474) usufruirà dello stesso lemma per identificare un 
legnetto. E che c’entrano i legnetti, i nidi di Eschilo, i fuscelli? Di per sé nulla; oggettivamente, s’intende. 
Ma procedendo oltre, citiamo ancora due fonti, vale a dire il Rohlfs, col suo storico Dizionario dialettale 
della Calabria, nel quale troviamo il termine scarfija tradotto come «sorteggio»; e più a ritroso, il Dizionario 
manuale della lingua greca del Müller-Brunetti che, contrariamente a edizioni più recenti di vocabolari gre-
co-italiano, riporta il termine skarfìon, traducendolo magicamente in «piccolo legnetto per tirare a sorte». 
Ecco le analogie. Scarfì uguale sorteggio, sfumatura più, sfumatura meno. A seminare il sospetto di una 
coincidenza ci penseranno altri, in questa sede possiamo soltanto considerarci, forse ingenuamente, spet-
tatori di un gioco più grande di noi; ne stiamo contemplando un tassello minimo, davvero infinitesimale 
se confrontato alla vastità dell’opera in cui è nato e vissuto. Ma scandagliare questo insetto quasi invisibile 
può forse restituire un’idea di ulteriori fulcri energici macinati nel mostro di D’Arrigo; che sta anche qui, 
nella sua seduttiva abilità di mascheramento di assolutezze all’interno del dettaglio, dentro il particolare 
più nascosto. Azione microscopica che accompagna nascondimenti ben più eclatanti. Il dolore di una mor-
te incombente, sempre più prossima – la caduta finale dell’eroe – pervade tutto il corpo horcynuso, dalla 
prima all’ultima pagina, ma si modifica di continuo, si ferma, distratto dal fluire della lingua; soprattutto 
sa, consapevolmente, condurre un gioco di dilatazione dei personaggi, degli eventi; atti continui che non 
fanno altro se non cercare in ogni modo di trasportare ’Ndria Cambrìa nel vortice mortale cui è destinato; 
senza esplicitare intenzioni, senza scrivere proclami o comunicati; semplicemente – si fa per dire – così: 
col sottotesto, principio di nascondimento, di cosmesi; un gioco del silenzio, se vogliamo, per quanto possa 
far sorridere pensare all’Horcynus come a un ventre muto, gravido di parole infinite com’è. 

E allora Jano Scarfì, nella piccola parte che gli è stata ritagliata all’interno di una scena pure lunga, vio-
lenta e centralissima, lui, breve comparsa, ci appare ben più significativo della sua brevità. In fin dei conti 
non è che un nome. Ma un nome sacralizzato, reso invincibile dalla conoscenza appena sondabile, appena 
percettibile che porta dentro di sé.
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a cura di Lavinia Bleve

Tornò indietro di qualche passo, affiancandomi. «Nessuno mi chiama Nicholas. Preferisco Nico».
«Ok» dissi, e riprendemmo a camminare.
«Non ti ho ringraziato per aver convinto Matthew ad aiutarmi».
«Non ho dovuto convincerlo molto».
«Lui dice di sì».
«Matti è sempre un po’ melodrammatico. Questo perché tu sappia con chi hai a che fare».
«Non pensi veramente di scriverci un articolo?».
Sapevo che Matti glielo aveva spiegato, che avremmo usato questo pretesto in modo che io potes-

si ottenere informazioni più facilmente, ma con Nico non ne avevo mai discusso apertamente.
«No. Cioè, se fosse così, te lo direi».
Nico annuì, senza aggiungere altro.
Non riuscivo a capire cosa provasse al riguardo. Forse sotto sotto mi considerava una ficcanaso. 

O forse era andato a leggersi i miei articoli e li trovava scarsi, e non credeva fossi la persona giusta 
per scrivere della sua ricerca.

«Per te sarebbe un problema, se un giorno lo facessi?».
«Non so quando questa storia sarà pronta a essere raccontata».
Nessuna storia lo è, mi dissi, finché non ci provi.

In L’anno che ti ho detto addio Chiara Fiorentini vuole raccontare la storia di Bea, italiana giornalista a Gi-
nevra, smarrita nella sua quotidianità dopo la morte del fratello architetto Edo – il lettore è subito spaven-
tato dai diminutivi che gli ricordano le aule di un liceo durante l’autogestione; la paura diventa più concreta 
quando nella narrazione compaiono Matti, avvocato americano con la passione per i derelitti e compagno 
del defunto, e la cugina Lili. Abbandonata la terza persona del prologo per la prima dei capitoli successivi, 
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l’esordio si impegna con costanza a scomodare l’emotività del lettore sensibile, annegandolo senza misura 
con una serie di storielle che l’autrice inizia e non conclude, preferendo a una sempre la successiva, ag-
giungendo personaggi di cui si dimentica per decidere di ripescarli quando se ne ricorda e costringendoli 
in dialoghi cui ha affidato il compito di assicurare verosimiglianza a quello che racconta e che invece sono 
vittime di un noioso colloquiale.

«Perché hai detto quella cosa sul cancro?» chiese a Matti. Era stanco, e gli mancava un po’ il fia-
to. Lo aveva raggiunto in cima alla collinetta che delimitava il giardino, dove cominciava la discesa 
verso il lago. Poco più in là c’era la magnolia, isolata rispetto agli altri alberi, come se si fosse allonta-
nata per cercare l’acqua.

«Preferivi dicessi che a me non mi frega, perché tanto prima o poi dobbiamo morire tutti”.
«Non è quello che intendevo».
Matti lo guardò «Non hai ancora intenzione di dirglielo, vero?».
«No».
«That’s crazy! It’s fucked up, Edo. Non te ne frega proprio niente?».
«Come puoi dire una cosa del genere? Se ci fossi tu al posto mio …».
«Sai che c’è? È vero. Non sono al posto tuo. Ma nemmeno tu sei al mio. E allora, siamo pari?».
«No».
Matti si prese la testa tra le mani. «Hai ragione. Ma cosa vuoi che ti dica, almeno a tua sorella…».

La prima storia – quella della malattia di Edo nascosta alla famiglia e annunciata quando la morte è ormai 
vicina – viene subito sospesa da Fiorentini, che trova più interessante incamminarsi lungo il primo dei 
misteri che compaiono nell’esordio: Matti scopre che Edo si era impegnato nella costruzione di un pro-
getto di case in Alaska, taciuto al compagno – «Mi ha scritto un tizio, il direttore di una società canadese, 
tale Barry. A quanto pare Edo aveva in ballo un lavoro piuttosto grosso. Anzi, era praticamente pronto a 
consegnarlo», «Hanno già un altro architetto, uno dei loro, ma a quanto pare sono bloccati», «Edo ha fatto 
mettere una clausola per cui aveva la direzione esclusiva dei lavori», «Senti, è una storia complicata. Non so 
ancora tutto nemmeno io. Il punto è che mi hanno fatto un’offerta. Se gli do il via libera e rinuncio a qual-
siasi diritto di Edo sul progetto»: 

«Scusa, perché impedire ad altri di farlo, se lui sapeva già che non avrebbe potuto occuparsene?» 
insistetti.

Avevamo ripreso a camminare, e Matti continuava a fare no con la testa, come uno che ti 
dice cose che già sa essere sbagliate. «Una violazione della clausola fa decadere la vendita del pro-
getto, i cui diritti esclusivi tornano a Edo».

Di solito, arrivati al recinto delle capre, Matti se ne usciva sempre con un «non capisco perché 
me tengano così tante». Questa volta invece esclamò: «Non capisco perché non mi ha detto niente».

Certa che l’intrigo abbia affascinato il lettore, l’autrice decide di aggiungere alla trama i patemi di cuore e 
a quelli postumi dell’americano che crede di non aver conosciuto davvero il Edo e che sospetta tradimenti 
sessuali affianca la cugina Lili, colpevole di aver rubato a Bea il fidanzato Boris e di aver deciso di sposarlo 
– all’ennesimo dialogo il lettore ha ormai perso la pazienza, incerto se l’esordio zoppichi di più nel discorso 
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diretto o nelle frasi brevi in cui la punteggiatura soffre disperata: «Ci volle un quarto d’ora abbondante per 
arrivare alla fine di quella salita, che portava, sorpresa sorpresa, a un altro cancello. Da lì, finalmente, si 
scorgeva bene la casa. Ero sudata, e mi sbottonai il cappotto. Il cancello era aperto, anzi, spalancato. Matti 
mi guardò. Anche lui stava sudando, gli vedevo i capelli appiccicati alle tempie». Fiorentini non ritiene 
ancora sufficiente il numero delle varie storie che ha iniziato e abbandonato e decide di inserire un secondo 
caso misterioso – Bea si imbatte in Nicholas detto Nico, ricercatore che studia l’Alzheimer in memoria di 
sua madre che ne era afflitta e vittima di un’indagine accademica e penale:

«Quindi, tanto vale che ve ne parli io» concluse. 
Matti e io ci bloccammo con la tazza in mano, come in un fermo immagine, ad aspettare che an-

dasse avanti.
«L’anno scorso» proseguì Nicholas «un partecipante al mio trial clinico, un paziente, ha tentato di 

suicidarsi».
«Oddio» mi sfuggì.
«È vivo. Ma ovviamente l’istituto ha aperto un’inchiesta, che ora sta per concludersi. Nelle ultime 

settimane ci sono stati alcuni sviluppi, tra cui la mia decisione di rinunciare a dirigere il laboratorio».

La sindrome dell’ispettore Coliandro prosegue per tutto l’esordio tra cassette di sicurezza, investigazioni 
più o meno segrete, sequestri di computer, perquisizioni ma improvvisamente l’autrice si ricorda di ripren-
dere in mano i fattarelli che ha seminato perché si avvicina l’ora del trionfo democristiano dei buoni sen-
timenti: Matti scappa in Alaska per verificare di persona l’entità del segreto di Edo – «rimase in silenzio. 
Non riuscivo a vederlo bene, ma mi sembrò stesse guardando anche lui la foto. «Forse» disse «è qualcosa 
che lo ha sopraffatto, l’idea di non arrivare alla fine. Forse non è possibile, continuare ad amare qualcosa 
che stai per lasciare» –, la nonna di Bea muore ma senza dimenticarsi di impartire alla nipote la grande 
lezione su «una delle cose più importanti in una relazione»: «Come ci si chiede scusa», la ladra di fidanzati 
Lili soffre perché il marito Boris la ritiene stupida perché, durante una cena fra amici alla frase «Oh mate, 
peggio che il Dow Jones», «Allora io ho chiesto “perché, cosa gli è successo?”, e loro si sono scambiati 
un’occhiata, anche se cercavano di non darlo a vedere», Bea ha salvato Nico dall’infame condanna grazie a 
un articolo e festeggia il glorioso «Adesso so che sono ancora capace di scrivere» – il lettore intuisce da un 
laconico «Vuoi salire un momento?» quando «mancava un semaforo a casa mia e aveva già smesso di piove-
re» che tra i due sia nato l’amore e ringrazia l’esordiente per non avere raccontato anche questi dettagli, ma 
non si salva dall’ultima banalità:

La verità è che non ha importanza, perché l’amore che provi per una persona non è legato all’averla 
con te. Ami perché ha senso così. Mi concentro. Anche dentro di me, adesso, c’è una cosa che ha 
bisogno di spazio. E ne prenderà sempre di più, prenderà tutto lo spazio che gli serve, nel mio corpo, 
finché non sarà cresciuta abbastanza per poter uscire, e andare in un altro, di spazio. E anche se sono 
terrorizzata, la verità è che non mi dispiace, non mi dispiace affatto, sapere che qualcuno avrà biso-
gno del mio spazio.

Alla fine della lettura il lettore guarda le decine di storie che Fiorentini ha mescolato: ha letto un esordio 
che assomiglia a un incrocio stradale cui accedono tanti veicoli contemporaneamente, tutti convinti di 
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avere la precedenza, schiamazzanti e baldanzosi, con al centro un vigile urbano che non calcola i danni de-
rivanti dal permettere il transito a una lingua povera, a dialoghetti vuoti, a una punteggiatura che maltratta 
le virgole; il lettore è sconfortato: legge perché è curioso e sa che gli esordi non devono camminare sulla via 
della perfezione ed è pronto a perdonare loro più di un difetto se il tentativo di scrittura è visibile e ogget-
tivo, ma non può invece rimettere le colpe a una poco responsabile editoria che troppo spesso si comporta 
come quei mercanti che convinsero l’imperatore della magia della loro stoffa la cui bellezza era invisibile agli 
occhi degli stolti – e spera che, nonostante i tanti che assicurano di vederla e si complimentano del pregiato 
filato inesistente, prima o poi il re si accorga di essere nudo senza che un bambino gli mostri la verità.

Chiara Fiorentini, L’anno che ti ho detto addio, 66thand2nd

altri pareri
«Gli scambi tra i personaggi sono ben dosati nella brevità delle frasi, nel tono sarcastico, nelle voci, e dan-
no velocità a un testo che ci si aspetterebbe introspettivo. Anzi, a volte è così rapido che si arriva a com-
prendere le relazioni, gli avvenimenti, le cause-effetto a distanza di qualche pagina. L’esordio di Chiara 
Fiorentini è fresco e si confronta con un tema complesso come quello del lutto, delle fratture che si aprono 
quando muore qualcuno che amiamo.»
Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»

La nostra fusione è il nostro inizio – uno dei, dopo tanti altri (il primo incontro, il primo sesso, 
l’amore, il primo litigio, la scelta di comprare casa insieme, il primo sesso nella casa nuova), e prima di 
tanti altri ancora (il primo litigio nella casa nuova, l’incubo del primo Natale con tre suoceri, le nuove 
tradizioni, il primo test di gravidanza). Non esiste un solo inizio in una storia, esiste una sola fine.

E così è finita la casa.

Diviso in tre capitoli, La polvere che respiri era una casa comincia con una coppia che guarda al proprio ma-
trimonio e lo racconta a sé stessa dall’ingresso nella nuova abitazione alla fine dell’amore. È la prima parte 
quella più interessante dell’esordio di Eleonora Daniel: la voce narrante mantiene un punto di osservazione 
interno ed esterno, con un uso della prima persona plurale che si estranea da quello che racconta sceglien-
do il singolare di lei e lui e che vi rientra col plurale:

Lui vuole un frigorifero moderno e capiente, lei un forno elegante a un’altezza accettabile. È molto 
importante che le cose siano facili da raggiungere, insiste. Parentesi: i requisiti minimi delle nostre 
raggiungibilità hanno almeno venti centimetri di differenza, bisogna scendere a patti, fare compro-
messi, sacrificare. Intanto tiriamo su pareti, apriamo finestre; lui lotta per un tappeto (in stile persia-
no) in salotto, lei per il parquet. Sul tipo di illuminazione nessun dubbio: luci calde. Stabiliamo che 
le pareti potranno essere anche scure, ma che per quanto riguarda i colori, in caso di indecisione o di 
conflitto, ci spartiremo i locali – vincerà poi lei la cucina: verde salvia. In bagno vogliamo una doccia 
enorme. Il materasso sarà rigorosamente duro. Con le librerie come facciamo, Ci penso.
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Il lettore legge la storia di questi marito e moglie che l’autrice priva del nome proprio e del loro deside-
rio di concepire un figlio – «è forse la cosa più grande che possiamo fare insieme: proiettarci al di fuori di 
noi stessi, avere per sempre qualcuno da cui dipenderemo», «Vogliamo un bambino. Rinunciare alla no-
stra unitarietà. Anche se vorremmo uccidere quelli seduti al tavolo accanto e distruggere i telefoni da cui 
ascoltano le loro canzoni orrende: vogliamo fare un figlio. Nessuno dei due lo dice, ma sappiamo di averlo 
pensato insieme» –, della gravidanza che non succede – «continuiamo a provare, ogni mese è un fallimento 
– e non sono “attesa” e “delusione” le parole giuste, è questo senso di fallimento smarrito per cui possiamo 
incastrare giorni orari posizioni alimenti predisposizioni e il corpo romane una muraglia cieca e ostile. Una 
distesa di pietra. La terra dura dei campi d’inverno» –, dell’idea di lui per sopportare il tempo dei tentativi:

Allora, visto che il problema sono l’attesa e la delusione» – attesa e delusione, problema, pensa lei e 
dentro di sé ride, ride la risata più amara che abbia mai potuto ridere, attesa e delusione sono un pro-
blema per una pizza consegnata in ritardo che si scopre pure cattiva, non per questo, mai per questo 
– ma così si è già distratta, lui la intercetta alla deriva, la ripesca, prosegue: «…potremmo sfruttare 
questo tempo per costruire un libro per nostro figlio. Un libro di fiabe. O insomma di storie. Potrem-
mo scrivere le storie che vorremmo raccontargli. O che vorremmo leggesse. Ecco, qualcosa per lui,

della reazione di lei alla proposta quando nasconderà a lui l’impossibilità di restare incinta, prima di dinie-
go – «Scrivere insieme un libro per un figlio che non nascerà – lui non può saperlo, ma arrivati a questo 
punto, per lei, il discorso non si può riassumere meglio. Come si può raccontare qualcosa a nessuno. Che 
senso ha. Che lingua parli, cosa gli dici. Come articoli un suono. Ma poi cosa scrivo», – e poi di scrittura 
che diventa strumento per sopportare il dolore e la distanza che si fa spazio nella coppia – «Sta per alzarsi 
quando le viene un’idea per scrivere Erba e dimentica tutto: dal giorno successivo e per qualche mese, tut-
ti i film sul divano, tutte le notti abbracciati sembrano rimanere al loro posto. Le nostre vite funzionano 
come devono funzionare le vite di chi si ama».

Nonostante più di un eccesso di emotività spicciolo con cui Daniel esagera e che il lettore sorvola leggen-
do quando la ritiene poco credibile – «C’è stato un momento in cui siamo stati l’uno il letto del fiume per 
l’altro», «accanto a tutti i nostri desideri consueti, prima di tutti gli altri desideri consueti, c’era il desiderio di 
noi come posto dove essere e tornare, come alveo e come corrente. C’è sempre stato e ora non sappiamo cosa 
fare» –, è il desiderio di scrivere dei due protagonisti il principale nemico dell’esordio, che lo fa naufragare in 
un mare di noia e che delude inesorabilmente chi legge: 

Ma più lei scrive più lui si incupisce e non scrive. Non sa da dove partire. Mesi fa pensava che l’idea 
gli sarebbe venuta restando seduto davanti al computer, tutte le mattine, con la dedizione ossequiosa 
dei fedeli per le preghiere quotidiane. Ora preferisce usare le mani per altro: sfoglia afferra stringe 
tocca infilza pulisce gratta accarezza suda fuma trema. Ogni tanto gli viene in mente qualcosa, pren-
de un appunto, lo attacca alla bacheca di sughero nello studio. Lo sta facendo anche adesso. È l’en-
nesimo schema che non sa se svilupperà mai, lo fissa accanto al primo: pietra erba acqua fuoco, due 
parentesi graffe, le loro iniziali a coprire le storie di propria pertinenza.

Daniel esaspera la sacra vocazione alla scrittura dei suoi personaggi che adesso hanno un nome: Margheri-
ta incendia la casa ma prima di scappare mette al sicuro il suo racconto Erba e Riccardo «Per terra, accanto 
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al tappeto, trova una busta trasparente con una decina di fogli. Spera sia una confessione, invece è solo una 
storia» – si ritrova abbandonato da una moglie che si rende irreperibile e «Si arrabbia perché tutto il dolore 
che ha è costretto a metterlo da parte. Sa che è una storia che scriverà (Non hai cuore, si dice, come puoi 
pensare a una cosa così adesso, però pensa: Questa è una storia che diventerà qualcosa). È una consapevo-
lezza che lo mastica».

Così si mette a scrivere. Spesso crede di essere riuscito a lavorare con l’idea giusta ma accade qualco-
sa, un bisbiglio in corridoio un pensiero la sete un bisogno un dettaglio qualsiasi fuori posto, e l’idea 
scompare o lui torna a non avere voce. Altre volte non accade proprio niente ma il risultato è il me-
desimo. Tutti i tentativi li colleziona sul quaderno, sono i suoi bambini nati morti, non strappa nem-
meno una pagina. Quando li rilegge non sa ritrovarsi, si domanda se è stato davvero lui a scriverli.

Il lettore ormai accetta mesto la direzione dell’esordio e non si stupisce nemmeno quando Riccardo scopre 
che Margherita si è nascosta in Normandia e va a scovarla ma, invece di esternare rabbia e dolore come ci 
si aspetterebbe da un marito abbandonato cui la moglie ha nascosto la sterilità, «Sta penando per un rac-
conto di cui non è del tutto convinto; aspetta comunque, paziente, di chiuderlo. Quando finirà saprà che è 
arrivato il momento di raggiungerla» e «Non ha più paura di non arrivare in tempo da lei: ha paura di non 
fare in tempo a finire il suo racconto» – «Una mattina di qualche anno dopo si sveglierà e lo turberò un 
pensiero: se lei non avesse mai dato fuoco alla casa lui sarebbe riuscito a scrivere una storia soddisfacente?».

A lettura conclusa il lettore guarda i due che si incontrano – Riccardo consegna Acqua a Margherita 
che «non gli farà mai sapere se lo ha letto – per un po’ fingerà di non stare aspettando che lei gli dica qual-
cosa, poi lo confesserà ma non cambierà nulla: non saprà mai se lei lo ha letto. Dopo il loro incontro lei 
non esisterà più» – e riflette sui malanni dell’editoria: se terribili sono nei libri le ferite che infligge l’auto-
re che si sveglia editor, altrettanto infette possono essere quelle dell’editor che si vuole autore.

Eleonora Daniel, La polvere che respiri era una casa, Bollati Boringhieri

altri pareri
«[…] certi virtuosismi – elencazioni, brevi dialoghi sospesi, pagine senza virgole –  talvolta tengono, altre 
no. Critiche a parte, Daniel è brava nel ritmo dei pesi simbolici della sua vicenda: una storia d’amore che 
finisce. Se l’esagerazione della mossa stilistica può non convincere in sé, il modo in cui la gioca per dare 
senso al ritmo drammatico è esatto e poetico.»
Alessandro Beretta, «la Lettura»

«Eleonora Daniel decostruisce ogni banalità e facile romanticismo sulle giovani coppie in una storia dove 
la vita e la scrittura si intrecciano, mentre l’imprevedibile e il perturbante prendono il sopravvento. Con 
una lingua sicura e ardita, e una narrazione che passa tanto liberamente quanto efficacemente dalla terza 
persona al noi, l’autrice racconta come la felicità non sempre corrisponda a un progetto condiviso in due 
ma richieda talvolta scelte estreme e ingiustificabili. Un romanzo coraggioso e originale. Un debutto
notevole.»
Matteo B. Bianchi
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Dice Hans: «Io per te posso essere soltan-
to un lusso, […], perché sono un uomo 
sposato […], ho anche una relazione con 
una donna che lavora alla radio».
Dice Katharina: «E quand’anche tu avessi 
mille donne, […], l’importante è comun-
que il tempo che noi trascorreremo insieme». 
Il dio dell’attimo fortunato col ricciolo 
sulla fronte li fa conoscere e innamorare 
furiosamente nella Berlino Est del 1986, 
ma appena passa oltre con i suoi piedi alati 
e offre loro solo la nuca calva e liscia, senza 
appigli, ecco che ogni cosa smette di bril-
lare e quell’«utopia mozzafiato», celestiale, 
si guasta per assumere le lugubri tinte della 
manipolazione – «il cervello di lei è la carta 
su cui Hans scrive» – e della sottomissio-
ne – «la testa ammaccata guarda in basso e 
annuisce». Su tutto giganteggia la Storia – 
«con l’apertura del varco, il suo presente è 
stato trascinato fuori nel mondo come in 
un potente risucchio». 
Un’opera sugli abusi di cui le parole sono 
portatrici. Colta, raggelante.

Jenny Erpenbeck
Kairos
Sellerio
traduzione di Ada Vigliani

a cura della redazione

Ritorna Horcynus Orca, ritorna Horcynus 
Orca, ritorna Horcynus a cinquant’anni 
dalla pubblicazione. Ritorna la lingua im-
possessata di lingua, le parole inusitate e 
cariche, la prosa macerata, un’idea di ro-
manzo che abbiamo scansato. «“Sapete 
cosa sta scritto qua? Orca, sta scritto. E 
sapete che significa Orca? Ecco, sta scritto 
qua che significa: quello, quello solo che 
fa assassinaggio, per fare assassinaggio, ta-
gliando paro senza fare distinzioni né ave-
re riguardi, chi c’incappa, c’incappa, per 
quanto potente sia. È quello che dà mor-
te, dà morte a ognuno e a tutti, e per dirla 
papale papale, l’Orca è la stessa Morte, il 
più diocenescampi che bazzica per l’acqua 
salata…”» 
Ritorna Horcynus Orca, ritorna Horcynus 
Orca, «orca o ferone, […] una gigantesca 
ombra nera bombata che traforava le onde 
e spariva lasciandosi dietro una scia schiu-
mante di sangue, non avevano mai visto 
altro prima di quel giorno». Si chiedeva 
coscienzioso Pedullà: ’Ndrja è l’Orca? Sì. 
D’Arrigo è Horcynus Orca.

Stefano D’Arrigo
Horcynus Orca
Bur


