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Tommaso Di Dio

E ogm' piez‘m sara srotolata come un mulinello

20 dicembre 2023

Chi era Gino Giometti? Nessuno ¢ meno adatto
di me a rispondere a questa domanda. Dell'uvomo
che si dispiegava dietro quel nome non so nulla, se
non alcuni minimi dettagli che insieme non fanno
non dico un ritratto, ma neanche un abbozzo. So
che era uno studioso di filosofia, un traduttore; che
aveva partecipato alla fondazione della casa editrice
Quodlibet per poi allontanarsene e fondare, a Ma-
cerata, con il poeta Danni Antonello, un’altra casa
editrice, Giometti&Antonello, fra le piu elusive e
apprezzate d’Italia. Stop: tutto qui.

Uno scarno elenco di dati, come si vede. Eppure,
la notizia della sua morte ricevuta questa mattina
fa si che qualcosa abbia tremato e siano entrati in
collisione reciproca tutta una serie di impercettibili,
privati e minuscoli dettagli. Nello stordimento, vor-
tica qualcosa accanto a me, un ronzio, un’eco di chi
Gino Giometti fu, in viva presenza. Ma innanzitut-
to perché sono qui a scriverne? Devo ammetterlo:
oggi mi sembra sia stata una congiura di spettri che
ha fatto si che io dovessi entrare nel circolo della sua
vita per un atto conclusivo.

Ho mandato a novembre 2022 una mail alla casa
editrice Giometti&Antonello. Scrivevo che avrei
voluto pubblicare con loro una mia traduzione di
poesie di Dylan Thomas, un vecchio amore, alla cui
biografia sono stato da sempre appassionato e che
ogni tanto traducevo, per puro gusto personale. Lo
traducevo e pensavo a Giometti&Antonello, senza
sapere bene perché. Avevo a casa diversi loro libri.
Non avevo pero alcun contatto personale, né avevo
mai avuto modo di conoscerli di persona. Eppure,

agiva in me un’attrazione silenziosa, qualcosa che
aveva a che vedere con la qualita della loro pagi-
na stampata, del suo colore e della sua dimensio-
ne; e in piu sentivo un’affinita inspiegabile con quel
loro catalogo cosi enigmatico e perfetto, a cui — mi
sembrava — mancava qualcosa: forse proprio Dylan
Thomas.

Inspiegabilmente e contro ogni opportunita, da al-
cuni mesi avevo ripreso furiosamente a tradurre il
poeta di Swansea. E stata colpa di Putin. Si, pro-
prio cosi: a febbraio 2022 'invasione dell'Ucraina da
parte della Russia, la consapevolezza di una guer-
ra atroce e infame cosi vicina all'Italia, ha riaperto
in me l'angoscia della violenza militare. Ho sentito
improvvisamente che le poesie scritte da Thomas
nel terrore impotente di fronte all'invasione nazista
potessero essere una sorta di esorcismo. Il grande
bardo gallese aveva paura di uccidere e fece di tutto
per non andare al fronte, covando nel frattempo un
oscuro senso di colpa che genero alcune delle poesie
piu belle scritte in Europa sulle vittime della guerra.
Pit traducevo, pitt mi immergevo nell’atmosfera os-
sessiva che Thomas aveva dispiegato nelle opere di
quegli anni (mi ero convinto della necessita di tra-
durre tutto cio che Thomas aveva scritto fra il ’39 e
i1745 e cosi ho fatto); pit stavo dentro quei versi, vi-
branti, scaleni, perfetti e imprendibili, pitt 'angoscia
e il dolore per una guerra distante, ma onnipervasiva
sebbene vista solo attraverso gli schermi e i discorsi
degli altri, sembrava lenirsi, o meglio: approfondirsi.
E come se cercassi di comprendere cosa le donne
e gli uomini ucraini stessero vivendo attraverso cio
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che un poeta gallese aveva scritto pit di settant’anni
fa. E folle, va bene, ma si sa: la poesia segue stra-
ne vicende interiori, non sempre logicamente coe-
renti. Per paradossale che possa sembrare, 'acuirsi
del conflitto israclopalestinese, pochi mesi fa, non
ha fatto altro che confermare con ancora maggiore
convinzione la necessita di tradurre cio che andavo
ormai rifinendo e che, fin da subito, aveva al centro
il poemetto scritto da Thomas nell’estate del 1944,
che poi ¢ stato naturale scegliere come titolo del vo-
lume: Visione e preghiera, titolo che oggi ha per me
un senso che allora non potevo immaginare.

Ma cid che conta qui ¢ altro. Per via di queste tra-
duzioni, ho avuto alcune conversazioni telefoniche
con Gino Giometti. Rimarranno per sempre nella
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mia memoria. Come dicevo, avevo presentito che il
volume potesse interessargli, ma non pensavo a una
pubblicazione rapida. E invece. Dopo alcuni giorni
dalla mia mail, in un tardo pomeriggio, gia dopo il
tramonto, mi raggiunse per la prima volta al tele-
fono la sua voce, la voce di Gino Giometti, piana,
lenta, ferma. Fra le prime cose che mi comunica,
¢’¢ questa: ¢ uno dei primi libri che lui e il defunto
socio, Danni Antonello, avrebbero voluto fare, fin
dalla fondazione della casa editrice. E aggiunge che
— nel deserto che la sua voce lasciava intorno alle
poche parole che pronunciava — non appena aveva
ricevuto la mia mail aveva pensato che avrebbe do-
vuto pubblicarlo. Chiusi il telefono. Ero spaesato.
Pensavo avrei dovuto aspettare, vedere, verificare e



tutto il balletto a cui gli editori di poesia mi hanno
abituato da anni, con le accessorie lentezze e mi-
steriose incertezze. E invece no, Gino Giometti era
netto, semplice, lucido. Era un uomo con le idee
chiare e la voce calma. Voleva pubblicarlo e voleva
farlo presto, addirittura entro 'anno: a dicembre del
2024. Ne ero felice, ma anche un po’ turbato. Avevo
immaginato che potesse uscire nel 2025 o oltre; la
scadenza imminente significava un’accelerazione a
cui non ero preparato. Ma va bene, potevo farcela:
a turbarmi c’era un altro fatto. C’era un ospite im-
previsto, un ennesimo. Con la telefonata di Gino,
era entrato nel cerchio di Visione e preghiera lo spiri-
to di Danni Antonello. E poi la fretta. Non capivo.
La traduzione ¢ sempre un affare di spettri e fanta-
smi, ma intorno a quelle pagine iniziavano a essere
convocate davvero tante anime, troppe. Non solo
Dylan Thomas e suoi multipli gemellari, ma anche
tutti i traduttori che mi avevano preceduto e in pit,
adesso, anche il profilo di un poeta editore scom-
parso tragicamente. E poi la fretta: perché questa
fretta, perché?

Una sera, il 31 ottobre, sempre dopo il tramonto,
alle 20 passate, Gino Giometti mi chiama al te-
lefono. Ero fuori casa, prossimo al portone di un
amico da cui avrei dovuto cenare. Mi chiama e mi
dice che non era convinto di come avevo tradotto
I'ultimo verso di una poesia. Gli suggerisco che ne
avremmo potuto discutere un’altra volta, magari il
giorno dopo. Mi dice di no, bisogna farlo adesso.
Poi aggiunge che la poesia ¢ bella, importante per
la poetica di Thomas e che vuole metterla in quar-
ta di copertina, ma quell'ultimo verso va cambiato.
Mi coglie alla sprovvista, Gino. Gino — almeno fino
a quel momento — non aveva mai fatto commen-
ti puntuali alle mie traduzioni; tempo prima, con
qualche silenzio e un paio di perifrasi ben assestate,
mi aveva fatto capire che il solo fatto di accettare la
pubblicazione fosse un atto di stima; ma adesso, per-
ché adesso Gino si mette a questionare sui dettagli
in un momento cosi inopportuno, all'orario di cena
della vigilia di Ognissanti, e per di piti su di un testo

che non mi sembrava fra quelli pitt importanti del
volume, di certo non fra i piti celebri. Non capisco,
la situazione mi confonde: apro dal cellulare il file
pdf e leggo a alta voce dallo schermo altri passaggi,
altri versi da mettere in quarta di copertina. Gino
Giometti pero insiste, mi dice che no, che quel te-
sto secondo lui & quello giusto — la questione del
«colore», mi dice, ¢ fondamentale'. Non comprendo
bene, ma nel frattempo avevo suonato il citofono e
mi ero deciso a entrare nel portone della casa del
mio amico, almeno per sfuggire al freddo. Fra me e
me penso che mi devo fidare dell'editore, di guesto
editore: se Giometti dice che la poesia ¢ quella giu-
sta sara una buona idea, ma non ne potevamo par-
larne il giorno successivo? No, impossibile. E allora
va bene, iniziamo una scena surreale: ci lanciamo, io
a Milano e Gino Giometti a Macerata, in una di-
scussione al cellulare fra sintassi inglese e omissioni,
inarcature, metafore e ipotesi traduttive, al gelo, fra
i pianerottoli di un palazzo, all'orario di cena della
vigilia di Ognissanti, mentre il mio amico aspetta a
porta aperta che io entri.

La poesia in questione ¢ Once it was the colour of
saying, scrittanel 1938 in un momento di importante
crisi personale di Thomas. Thutti i critici concordano:
attorno a questa data, il suo stile ¢ a una svolta. La
sua scrittura si sta trasformando, ¢ alla ricerca di una
dimensione nuova fra lo stile giovanile e le architet-
ture formali che porteranno Thomas ai capolavori
della guerra e della maturita. Dylan Thomas ritorna
per qualche tempo nella casa familiare a Swansea,
nella stanza della sua infanzia e della sua adolescen-
za, la dove ha scritto le infuocate prime poesie; ma
qui sente che il passato & ormai del tutto alle sue
spalle e non vuole e non accetta pit la possibilita

! Nel suo articolo su Orbis pictus di Walter Benjamin Michela
Marzano cita queste parole di Benjamin: «L’interiorita di que-
sta visione risiede nel colore, e nell'elemento del colore si svolge
la vita onirica che le cose conducono nella mente del bambino.
I bambini imparano dal variopinto. Poiché la contemplazione
sensibile appagata ha la sua sede naturale nel colore piu che in
ogni altra cosa».
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di ripetersi: rifiuta ogni elemento della sua scrittu-
ra che gli appariva uno stilema, un automatismo.
Deve superarsi, deve abbandonare il modo in cui ha
fatto poesia fino a quel momento. E scrive: «Una
volta era il colore del dire». La poesia continua con
la rievocazione di alcuni paesaggi della sua citta e
della sua biografia giovanile. La poesia finisce con
questi versi: «Now my saying shall be my undoing, /
And every stone I wind off like a reel>. Come tradurli?
All'inizio la versione consegnata all'editore era que-
sta: «Adesso il mio dire sara il mio disfacimento e
ogni pietra / sara scagliata come un mulinello». A
Gino non piaceva. Diceva che, da come avevo tra-
dotto, sembrava che la pietra fosse «scagliata come
un mulinello» e non si comprendeva bene cosa si-
gnificasse. Aveva ragione: bisognava correggere. Lo

Dylan Thomas

Visione e preghiera

e altre poesie scelte

GIOMETTI € ANTONELLO - MACERATA
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ringrazio della lettura attenta e iniziamo a analizzare
il verso e a proporre varianti. Al telefono nel piane-
rottolo al freddo, la mia voce rimbombava.

Avevo gia riflettuto su quel verso. Gli spiego che il
problema ¢ duplice: da un lato lessicale, dall’altro ¢
la sintassi elusiva di Thomas a essere un ostacolo,
sintassi agile in inglese, certo, ma in italiano am-
bigua e scivolosa. Ricostruendo la frase inglese alla
luce del verso precedente, il verso originale sarebbe
dovuto essere: «every stone (that) I wind off (shall be)
like a reel», ovvero, letteralmente, «e ogni pietra che
io srotolo sara come un mulinello». Non funziona.
Gino mi ascolta e conferma: no, cosi non va. In piu,
come tradurre esattamente 0 wind off? 1l verbo, in
quel preciso contesto, porta con sé sia la forza del
gesto di «scagliare» che il significato di «srotolare»,
«sciogliere». Possiamo, dico io, sdoppiare il verbo in
due verbi italiani: «sara srotolata e scagliata come una
pietra»? Gino non concorda. A complicare il tutto,
c’e il fatto che ree/ in inglese significa «mulinello»,
con il senso preminente di uno strumento girevo-
le su cui ¢ avvolto qualcosa di flessibile, insomma
una bobina; mentre in italiano il significato della
parola «mulinello» ¢ piu generale, indica pitt un tipo
di movimento che un oggetto specifico: e infatti il
suo significato subito si sovrappone con quello di
«vortice», nel senso di movimento circolare rapido
di un fluido. Come rendere 'immagine espressa dal
verso di Thomas in maniera inequivocabile e al con-
tempo non ovvia? Gino al telefono chiedeva, voleva
chiarimenti, mentre al di 12 dell’'uscio, il mio amico
aspettava che salissi, aveva la porta aperta, la cena
sui fornelli; la mia voce rimbombava nell’androne,
poteva disturbare le vite degli altri nascosti dietro
i portoni del palazzo a cui la nostra conversazione
sarebbe senz’altro sembrata surreale, se non folle.
Ero imbarazzato, ma Gino Giometti continuava,
con il medesimo tono della voce, calmo e pacato,
sembrava poter andare avanti a discutere per ore,
per giorni.

Per lui era importante: era importante decidere, in-
sieme, in quel momento. Dopo pit di mezz'ora di



«Cosa abbiamo tradotto insieme? Da quale originale abbiamo
attinto quelle varianti? Da quale origine abbiamo prodotto

la nostra traduzione?

discussione, giungiamo a una ipotesi che ci sembra
aderire meglio a cid che riteniamo irrinunciabile.
Spesso, quando si traduce, accade cosi: non ¢ tanto
cio che si perde (tutto si perde), ma cio che non si &
disposti a lasciare cadere nel nulla a guidare la lin-
gua che si sta costruendo. Il verso tradotto cosi non
diviene un’interpretazione, ma il calco in negativo
di un’aspirazione fallimentare, di una disperazione,
che nondimeno si fa energia e si realizza in un viva-
ce relitto. Gino e io non eravamo disposti a abban-
donare I'idea di slancio implicita nell’azione sugge-
rita in quel contesto dal verbo inglese 70 wind off
e Gino concordava nell'idea di trasformarla in ener-
gia metrica. Confermiamo lo spostamento di and
every stone al penultimo verso, traducendo cosi con
I'inarcatura il gesto della lenza scagliata. Decidiamo
quindi di tradurre il verbo 7o wind off letteralmente,
con «srotolare», cosi che si intuisca 'immagine della
lenza che scorre nel mulinello: «Adesso il mio dire
sara il mio disfacimento e ogni pietra / sara srotolata
come un mulinello». Chiudo la conversazione felice
e tramortito; felice si, ma non del tutto convinto,
perché mai si & del tutto convinti di una traduzio-
ne. Il nugolo delle alternative possibili resta come
sospeso e attorcigliato a ogni scelta fatta e lo grava
come un pendaglio oscuro, una gemma di tenebra
la cui notte dalla mente del traduttore non se andra
mai via. Salgo le scale, mi scuso con I'amico, mi per-
dona e sorridiamo, parliamo d’altro, allontano tutto
dalla mente della nostra telefonata, dimentico tutto,
tutto: fino a questa mattina. Gino Giometti ¢ mor-
to; e quel verso, quel nostro verso e quella telefonata
sono tornati alla mia mente con una forza nuova,
straziante.

Ora so perché Gino aveva fretta. Voleva concludere,
Gino Giometti, voleva chiudere in fretta e andare in
stampa. Cosi in fretta che non abbiamo avuto modo

di parlare meglio di quei versi conclusivi, nella loro
splendida interezza, fin dal loro attacco, cosi potente,
cosi enigmatico: Now my saying shall be my undoing,
«Adesso il mio dire sara il mio disfacimento». Come
potevano risuonare nella vita di Thomas e nella vita
di Gino, in quei giorni, queste parole? «Una volta
era il colore del dire»: perché la questione del colore
era cosi importante? Mi chiedo cosa significava per
Dylan e per Gino; e soprattutto: cosa abbiamo tra-
dotto insieme? Da quale originale abbiamo attinto
quelle varianti? Da quale origine abbiamo prodotto
la nostra traduzione? Thomas, forse, con quei versi,
voleva dire che da quel momento in poi ogni suo
dire sarebbe stato un cancellare cid che aveva scritto
precedentemente, ma ¢ come se aggiungesse: il mio
dire sara anche lanciare qualcosa nel buio, al futuro,
agli altri, come il pescatore con la sua lenza, lasciare
che si srotoli per poterla riavvolgere, con attaccato
alla fine del filo qualcosa di solido, di vero, di vivo.
Thomas voleva essere quello slancio, quel filo teso
verso il suo nulla, che puo tornare indietro carico di
vita e essere slanciato ancora e ancora. Gino Gio-
metti, con tutti i suoi libri pubblicati e le sue infi-
nite preziosissime scelte, ha scagliato uno sciame di
mulinelli verso chi li vorra raccogliere e continuare;
verso chi, come lui, sa che un buon libro, come certe
vite, non finisce se non quando qualcuno lo trova, lo
prende e lo fa ricominciare.

«Adesso 11 mio
dire sara il suo
disfacimento

e ogni pietra sara
srotolata come

un mulinello»
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Alessia Dulbecco

Sad girl

«The Italian Review», febbraio 2025

TN

L universo esperienziale delle sad girl @ uno specchio
che riflette le emozioni altrui per amplificare Tle
proprie. Il mito della tristezza femminile

In una fredda mattina del febbraio 1989, il pesca-
tore Pete Martell si imbatte in un cadavere, avvolto
in un telo di plastica, che galleggia a faccia in giu
nei pressi della riva. E probabile che la scena vi ri-
sulti familiare: non si tratta di un caso di cronaca,
infatti, ma dei primi fotogrammi di una serie tv en-
trata nella storia, 7win Peaks. Dentro quel telo c’&
il corpo, esanime, di Laura Palmer. Diciassettenne,
bellissima, di buona famiglia, diligente e impegnata
nel volontariato, per tutta la comunita Laura ¢ un
esempio da seguire. Tuttavia, puntata dopo punta-
ta, emerge un’altra verita. La giovane non ¢ affatto
I'emblema della spensieratezza adolescenziale, ma
una ragazza triste, dipendente da sostanze, che na-
sconde una storia drammatica. Forse in pochi sanno
che il racconto di David Lynch e Mike Frost si ispi-
ra a una vicenda reale, quella di Hazel Irene Drew,
una ventenne che, nel 1908, fu ritrovata morta in un
laghetto a Sand Lake. Anche lei bionda, con gli oc-
chi azzurri e il volto da brava ragazza, anche lei con
una storia personale ben piu complessa e oscura di
quella che amici e familiari cercavano di raccontare.
L’interesse dei creatori della serie tv verso fatti di
cronaca che coinvolgono ragazze con lineamenti an-
gelici e animi tormentati accomuna moltissime per-
sone. Secondo la scrittrice Sara Marzullo, & possibi-
le parlare di una «sindrome di Laura Palmer», una

sorta di attrazione morbosa nei confronti di giovani
che sono ragazze perbene, per citare il romanzo d’e-
sordio di Olga Campofreda, solo apparentemente.
Assomigliano, in effetti, piti a giovani perdute «che
nascondono segreti per cui devono scomparire, di-
sposte a pagare il prezzo per custodirli per sempre».
Il nostro viaggio intorno ai miti che caratterizzano
la femminilita ci conduce a esplorare qualcosa che
ha a che fare con la postura emotiva che sembra ca-
ratterizzare un intero genere: quella tristezza cupa
ma sensuale che diventa tratto identitario. Il cine-
ma, la musica e la letteratura si sono fatti portavoce
di questo modello, tanto da trasformarlo in un im-
maginario comune che ha ispirato la vita di molte
ragazze durante tutta 'adolescenza.

Giovane nei primi anni Duemila, ho sperimenta-
to sulla mia pelle il fascino di questo modello, per
questo mi riconosco nella descrizione con cui Sara
Marzullo identifica la personalita della sad girl:
«Prima di tutto si definisce ragazza, dunque associa
deliberatamente lo stato malinconico al genere di
appartenenza [...] infine legittima la tristezza come
qualcosa che ne contraddistingue I'esperienza fem-
minile e la distingue dal resto della societa».

In un’intervista rilasciata al tabloid inglese «Daily
Star», la cantante Lana Del Rey ha raccontato di
aver pensato piu volte di farla finita, di eclissarsi
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per sempre, schiacciata da una sensazione di falli-
mento personale e professionale. Resa celebre da
hit come Born to Die, Summertime Sadness e Ultra-
violence — canzoni che fin dal titolo riflettono il suo
punto di vista emotivo, malinconico ed erotico —, la
performer statunitense sembra essere la rappresen-
tazione perfetta di quellideale estetico indagato da
Marzullo, che si impone grazie a siti come Tumblr
una quindicina di anni fa, ma che, a ben vedere, era
presente anche prima.

Come molte ragazze cresciute in quegli anni, an-
che per me 'adesione al prototipo di sad girl ¢ stato
un simbolo di riscatto, un elemento su cui fondare
un’identita che sembrava scegliere volontariamente
di stare ai margini, lontana dalle coetanee, con cui
mi sembrava di non condividere niente al di fuo-
ri dei cromosomi, o delle persone adulte che avevo
intorno, totalmente disinteressate ai problemi di
un’adolescente. Tuttavia ha rappresentato anche
un modello, calato dall’alto, a cui conformarsi. Un
tentativo di ammaestramento in cui ¢ facile imbat-
tersi e difficile allontanarsi, se non a costo di una
trasformazione.

In 17 mostruoso femminile, Jude Ellison Sady Doyle
sottolinea come ogni ideale femminile cristallizza-
to in libri, serie tv o film costituisca il riflesso della
cultura patriarcale che lo genera. Lo scopo ¢ sem-
pre educativo: esorta le donne a prendervi parte o,
al contrario, ad allontanarsene per evitare il biasimo
sociale. Cosi, se la dead blonde & 1a vittima sacrificale
perfetta, presente non a caso in tutti gli horror, la
Jinal girl & Peroina che vi si contrappone, «un’ecce-
zione alla norma femminile, e alla maggior parte di
noi, che per definizione non & eccezionale».

La sad girl sembra intrecciare entrambi i modelli:
come la final girl differisce dagli altri personaggi
femminili per estetica e sensibilitd. Tuttavia, come
la dead blonde, non potra mai superare la giovinez-
za, condannata prematuramente al sacrificio di sé
sull’'altare dell’emotivita.

L’unicita di cui la sad girl si fa portatrice ¢ funzio-
nale alle esigenze patriarcali e capitaliste, pit che
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alle proprie. Uno dei principali meccanismi che im-
pedisce al genere femminile di costruire alleanze ¢
infatti la condizione di isolamento in cui le loro vite
si inabissano. Iisolamento conferisce unicita («<non
sei come le altre») e nello stesso tempo insegna a
ciascuna a dubitare delle donne che incontra — so-
relle, colleghe o semplici conoscenti, non importa.
Allo stesso tempo il mercato propina prodotti, sotto
forma di pellicole, canzoni e libri, che apparente-
mente ne legittimano le sensazioni e le emozioni ma
si rivelano inutili per scavare dentro di sé. Quello
che viene rimosso, dalla vita dalle ragazze tristi, ¢ il
conflitto, uno strumento che, secondo la scrittrice
Sarah Schulman, ¢ indispensabile non solo alla cre-
scita personale ma anche a quella sociale e politica.

La rimozione del conflitto passa attraverso la ridu-

zione di tutte le altre caratteristiche che definiscono




«Le emozioni non costituiscono una prova inconfutabile
di realta, e pertanto sono tendenzialmente etichettate come
una cosa da donne, da cui il mondo vero, serio, razionale
delle decisioni deve assolutamente affrancarsi.»

la personalita di una giovane donna in formazione,
che finiscono cosi sullo sfondo. Se considerate, in-
fatti, impedirebbero di riconoscersi in modo totaliz-
zante in una sola categoria: I'identita si diluirebbe in
tanti piccoli elementi, invece che confluire nell'unica
emozione ammessa, la tristezza, e nel sentimento di
isolamento e superiorita a essa collegato. Non ¢ un
caso che proprio la dimensione emotivo-sentimen-
tale sia 'unica degna di nota. Ricorda Marzullo: «Le

SARA MARZULLO
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emozioni non costituiscono una prova inconfutabile
di realta, e pertanto sono tendenzialmente etichet-
tate come una cosa da donne, da cui il mondo vero,
serio, razionale delle decisioni deve assolutamente
affrancarsi». L'universo esperienziale delle sad girl &
uno specchio che riflette le emozioni altrui per am-
plificare le proprie, senza mai permettere un cambio
di prospettiva, un’analisi pitt approfondita del disa-
gio esistenziale che si avverte.

L’ideale estetico e identitario della ragazza triste —
inoftensivo, privato e vulnerabile — si presta al gioco
di potere tipico dei sistemi patriarcali: genera infatti
spazidicondivisioneal femminilechesirivelanoaset-
tici, fornisce una comprensione reciproca superficia-
le e ripudia il conflitto. Scrive Marzullo che «I’espe-
rienza della ragazza ¢ universale, in virtu del suo
essere personale, cio¢ in virtu della intercambiabilita
delle nostre vite personali». E per questo che Punico
antidoto a questo modello — che non si ¢ affatto
dissolto con la fine di Tumblr ma & semplicemen-
te migrato su altre piattaforme, cambiando forme
senza alterarne la sostanza — ¢ rappresentato dallo
sguardo collettivo, quello che i femminismi hanno
costruito in decenni di teorie e pratiche. Prendere
coscienza della pervasivita dello sguardo maschile
¢ alla base di questo riscatto che passa anche attra-
verso una nuova consapevolezza: il riconoscimen-
to che la tristezza non ¢ mai stata un’identita ma
solo un’emozione. E come tale, acquista senso in
un quadro pil ampio, a cui si pud accedere solo sa-
crificando il modello ricevuto. I femminismi, come
tutte le pratiche trasformative, ci insegnano a non
avere paura di immergerci nella profondita di noi
stesse, a disfarci di un’identita posticcia per diventare
cio che si e.
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Lincoln Michel

A Luminous, Brave, and Unputdownable Article about Blurbs

Substack, 3 febbraio 2025

TN

The weird process of blurbing

Blurbs. Can’t live with them, can’t live a luminous
tour-de-force life of tender-hearted lyricism and
soul-nourishing honesty without them.

Or maybe you can? Last week, Sean Manning
(publisher of Simon & Schuster’s titular imprint)
published an article in «Publishers Weekly» decla-
ring that the imprint will no longer require blurbs:
«In no other artistic industry is this common. How
often does a blurb from a filmmaker appear on ano-
ther filmmaker’s movie poster? [...] The argument
has always been that this is what makes the book
business so special: the collegiality of authors and
their willingness to support one another. I disagree.
I believe the insistence on blurbs has become in-
credibly damaging to what should be our industry’s
ultimate goal: producing books of the highest pos-
sible quality».

Although it is a bit unclear exactly what will change
— the article notes S&S never had a formal blurb
policy and that they will still happily publish the
blurbs they get — the article set off stunning and sui
generis round of page-turning applause on literary
social media. Blurbs are something few people love.
As Manning says, blurbs take up everyone’s time.
The writer, editor, and agent tend to all spend
precious hours writing request letters to potential
blurbers and following up as deadlines approach.
For the blurbers, requests quickly pile up and — at
least if you read the books you blurb — take a lot of
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time to complete. Readers have long been annoyed
by the hyperbolic language of blurbs. Here’s George
Orwell in the 1930s discussing how readers are
turned oft by «the disgusting tripe that is written
by the blurb-reviewers»: Novels are being shot at you
at the rate of fifteen a day, and every one of them an
unforgettable masterpiece which you imperil your soul
by missing.

If they take up everyone’s time and everyone hates
them, why do blurbs persist?

I too have blurb complaints, although I tend to find
the discussion around them somewhat disinge-
nuous. I've seen many anti-blurb takes over the years
that were from bestselling and/or award-winning
authors who, having reached a place where blurbs
no longer helped their career, decided the practice
should end. Those can feel a bit «pulling the ladder
up behind you». What's refreshing about Manning’s
article is that it was written by a publisher who is
actually in a position to change things.

Still, I remain skeptical that blurbing will disappe-
ar anytime soon because I think the answer to the
question of why blurbing is so common is that, well,
blurbs work. And in some ways blurbs are more ne-
cessary than ever.

Before I dive into that, let me offer a little praise for
blurbs. Yes, asking for blurbs and writing them are
both stressful in many ways. I know no one who en-
joys the process. But there can be something lovely


https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/96957-why-simon-schuster-s-flagship-imprint-won-t-require-blurbs-anymore.html?oly_enc_id=8242G7814612B4S
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/96957-why-simon-schuster-s-flagship-imprint-won-t-require-blurbs-anymore.html?oly_enc_id=8242G7814612B4S
https://orwell.ru/library/articles/novel/english/es_novel
https://orwell.ru/library/articles/novel/english/es_novel

about blurbing. As a blurber, it is nice to help an
emerging writer’s book and offer encouragement in
avery hard career path. And as a blurb receiver, what
is better than seeing your work praised by an author
you admire? People dismiss blurbs as merely being
about connections, but that not true of all blurbs. 1
have blurbed mostly authors I didn’t know and have
received blurbs from authors who didn’t know me.
It is in some ways a nice part of publishing.

Of course, in other ways blurbs are stressful and ir-
ritating and hard to get right. If you send too many
requests, you may end up with too many blurbs and
hurt feelings when you have to leave some authors off
the cover. If you send too few requests (or too many
authors turn you down), you may be left scrambling
and begging as your deadline approaches. Add in
all the fair critiques of cronyism, connections, and
hyperbolic language and it is easy to see why many
(even most?) people in publishing would be happy
for them to disappear entirely.

So why do I say blurbs work and may be more ne-
cessary than ever? Because the brutal math of publi-
shing hasn’t changed.

The brutal math of publishing is that there are far
more books published than there are readers to
support them, book review spots to cover them, or
shelf space in bookstores to sell them. Blurbs are
one way to help everyone sort out which books to
pay attention to. Blurbs aren’t necessarily for readers
browsing a bookstore, although I've known readers
who buy based on blurbs. They are more important
behind the scenes. Blurbs are frequently used in
publicity pitches to book reviewers — Eta that whi-
le editing this I got two publicity emails and both
subject lines quoted blurbs. Booksellers have told
me they’re useful for figuring out which books to
buy and where to place them in the store. (Ironi-
cally, one bookseller told me that big imprints like
S&S — that publish a variety of books in different
genres and ranging from literary to commercial —
are exactly where blurbs are useful for booksellers
trying to sort through new titles.)

«People dismiss blurbs
as merely being about
connections, but that

not true of all blurbs.»

Let’s make a distinction here too. There are two
types of blurbs: «author blurbs» requested before
publication and «press blurbs» culled from reviews
and/or media coverage. These may differ in origin
but are identical in function and often language.
(Orwell was critiquing press blurbs in the quote
above.) I can’t say for certain how much blurbs help
sales, but many industries seem to think they’re im-
portant. Sure, movie posters and film trailers don’t
typically have quotes from other directors...but they
certainly use press blurbs. The reason film posters
and movie trailers can include press blurbs and book
covers can't is logistical. Book covers are sent to the
printer months before most book reviews come out.
Film trailers can be quickly recut as press comes in
while books need to wait for a second printing —
which many books never get — to change the co-
ver. This seems more a question of production than
«collegiality».

(We could add that other artforms do similar «col-
legial» promotion too. Hollywood films are often
promoted by «names» signed on as producers who
may do no real work on the project. Big musicians
help smaller musicians by guest starring on albums
and touring with each other. Etc.)

It might be preferrable if we could replace all au-
thor blurbs with press blurbs. Reviews are, at least
in theory, less prone to cronyism and hyperbole. But
this would require a complete reorganization of how
book production and publicity works. And anyway
the rapid decline of professional review space and
increasing number of books means that wouldn’t
help the majority of books anyway.

Maybe policies like this new S&S one will decrease
the importance of blurbs. It’s also quite possible —
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given that they say they’ll still happily publish blurbs
that come in — the result will be minimal blurb ou-
treach for non-famous, non-connected authors
while the famous and connected authors get their
blurbs as usual.

I have to stress again that there is a near unending
stream of books published and everyone — reviewers,
readers, booksellers, etc. — needs some way to win-
now them down. No one can read a million forthco-
ming books each year. The math demands that we
all figure out shortcuts, which will never be fair. Few
love the incestuous and network-y nature of blurbs,
though the alternatives aren’t much better. Most of
what determines success in publishing is what de-
termines success for anything in America: money.
Both the money publishers spend marketing and
publicizing a book and the money authors themsel-
ves shell out to promote their books. Is being able
to spend five figures on an independent publicist a
«fairer» way to promote a book? Or having your pu-
blisher buy ads in glossy magazines or use connec-
tions get magazine profiles?

Another major thing that determines success in pu-
blishing as in life: fame. Manning says: «In fact,
several of our recent bestsellers have been blurb-
less — Down the Drain, Sociopath, Dinner for Vampi-
res — proving that readers don’t need the shorthand
of blurbs to find great books; they can be trusted
to judge quality for themselves». But Down the
Drain was written by international celebrity Julia
Fox and Dinner for Vampires by tv actor Bethany Joy
Lenz. I saw a famous journalist share the «PW» ar-
ticle and say they wrote a bestseller without blurbs
— though in fact their back cover was 100% blurbs
pulled from press coverage of their career. Nothing
wrong with that. But the fact that celebrities can
sell books without blurbs and famous journalists
can cull press quotes from years of media cove-
rage doesn’t really tell us anything about what an
unknown memoirist or midlister novelist or a debut
short story collection writer can do.
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Still, it would be good if there was less emphasis on
blurbs. I would be thrilled if Manning’s stance helps
decrease their importance and everyone’s workload.
And I do think there are some steps that could
make blurbing more bearable for everyone involved
without hurting the chances for smaller books and
unknown authors. Here are a few quick suggestions:
- End blurb inflation (3-6 max per book). In recent
years, I've seen publicity emails for buzzy books
that included 10 (or 12 or more!) blurbs. This is...
too much. You can’t fit that many on a book cover
and whatever function blurbs serve for positioning
or buzz can surely be filled with just a handful.
Requesting that many blurbs also makes it harder
for every other author — especially the less connected
— by taking up what blurb time established authors
can set aside. 3-6 seems like as many blurbs as a
book could need.

- No more proposal/unsold manuscript blurbs. It has
become increasingly common to ask for blurbs for
manuscripts that haven’t yet sold and may never come
out. I get it. Selling books is very hard. But like the
aforementioned blurb inflation, this taxes the whole
system unnecessarily. Anyone famous enough that
their endorsement would actually move the needle
for a publishing house is surely overwhelmed with
blurb requests already. And how can one honestly
blurb a proposal for an unwritten book or an unsold
manuscript that may go through dramatic revisions
and be unrecognizable by the time it is published?

- Once you're famous, no more blurb requests. The-
re is no reason a bestselling, award-winning wri-
ter needs blurbs for their new book. «Pulitzer Prize
Winning Author» and triumphant praise for past
work from major newspapers are going to do more
to sell books than praise from colleagues. Save the
blurbs for the midlisters and debuts.

Okay, that’s about all I have to say about blurbs.
If you made it this far, check out my forthcoming
novel, Metallic Realms. 1t’s pretty good! If you don’t
trust me, well, it has some amazing blurbs...


https://bookshop.org/p/books/metallic-realms-a-novel-lincoln-michel/S3UPB9eQ9B8L88Uj?ean=9781668058671&next=t&affiliate=88357

Loredana Lipperini

Piz libri, meno lettori: come muore [editoria italiana

«Lucy», 5 febbraio 2025

TN

[T nostro mercato editoriale (il sesto al mondo) si sta
scontrando con la realta di un paese che non legge
pit. Tra numeri gonfiati e aspettative impossibili

Quasi vent'anni fa, Paolo Mauri (che spesso e bene
rifletteva sul mondo editoriale) citd in un articolo il
romanzo Una manciata di polvere di Evelyn Waugh:
«in una manciata di polvere vi mostrerd la paura»,
¢ il verso di Terra desolata di Eliot a cui Waugh si
ispira, e un po’ di paura potrebbe venire anche da
questo articolo. Ma restiamo a Waugh, dove piu
che paura c’¢ prigionia: perché il protagonista, Tony
Last, decide di effettuare un viaggio in Brasile per
dimenticare il disastro del suo matrimonio. Durante
la spedizione nella giungla, pero, si ammala, il suo
compagno muore ¢ Tony, nel delirio della febbre,
viene salvato da un colono, Todd, che vive in un
villaggio isolato. Todd, sia pure analfabeta, ama Di-
ckens, e prima invita e poi costringe Tony a leggergli
i suoi romanzi. «[.'uomo ha un fucile e lui, che si ¢
perso, non ha pitt nulla. Si salva con la lettura come
Sheherazade» scriveva Mauri. E aggiungeva: «Chi
legge ha sempre una sorta di fucile puntato contro:
se smette qualcosa finisce per sempre. Non muore
solo il lettore, muore tutto un mondo. Impossibile?
E gia accaduto un’infinita di volte».

Questa volta, pero, non ¢ tanto il libro in sé, non sono
i romanzi a essere a rischio, quanto il mondo che li
scrive, li pubblica, 1i fa circolare. E il problema ¢ che
quel fucile ¢ puntato da parecchi anni, e lo hanno
puntato almeno alcuni dei protagonisti della storia.

Facciamo un piccolo passo indietro. E dicembre del
2024, la fiera della piccola e media editoria, Piu libri
piu liberi, si apre e si chiude fra le polemiche: una,
quella che ha ottenuto piu attenzione mediatica e
sui social, si abbatte sull’'invito al filosofo Leonardo
Caffo, prima inquisito e poi, a fiera finita, condan-
nato per maltrattamenti e lesioni nei confronti della
ex compagna. La seconda, che appare meno appe-
tibile perché ¢ riservata in apparenza gli addetti ai
lavori, riguarda la scarsa vendita di libri degli editori
presenti, che, a fronte di un comunicato conclusivo
dai toni trionfalistici su presenze e venduto, lo han-
no clamorosamente contestato, come ha fatto Luca
Briasco, editor e traduttore: «Sul venduto i dati sono
semplicemente falsi, e non ho visto nessuno dell’or-
ganizzazione girare per gli stand chiedendo a noi
editori le informazioni necessarie a farsi un quadro
veritiero della situazione».

Ora, se non si vende neanche in una fiera che da
anni viene contestata da molti librai romani (e di-
versi piccoli editori) perché sottrae loro gli incassi
pit importanti dell'anno, quelli natalizi, forse bi-
sogna riproporre qualche domanda, peraltro niente
affatto nuova, e che prescinde dalla buona o cattiva
organizzazione della fiera medesima.

E vero, i libri non si vendono. O meglio, si ven-
dono meno. O meglio ancora, moltissimi dei libri
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«E vero, i Tibri non si vendono. 0 meglio, si vendono meno.
0 meglio ancora, moltissimi dei Tibri pubblicati ogni anno

non vendono affatto.»

pubblicati ogni anno non vendono affatto. Secondo
lo studio presentato a Piu libri piu liberi dall’As-
sociazione italiana editori (sulla base di rilevazioni
Nielsenlq-Gtk), tra gennaio e ottobre 2024 si sono
vendute un milione e 700.000 copie in meno ri-
spetto allo stesso periodo del 2023: a perdere sono
soprattutto gli editori pitt piccoli, ovvero meno
4,9% per chi vende annualmente fino a un milione
di euro, meno 3,6% per chi ha vendite comprese
tra uno e cinque milioni di euro. I grandi marchi,
pilt 0 meno, tirano avanti. Dunque? Ancora un pas-
so indietro. A giugno 2023 uno studio Nomisma
raggelava gli scrittori con queste cifre: il 30% dei
libri pubblicati non vende una copia, o al massi-
mo ne vende una. Fra i libri usciti nell'anno im-
mediatamente precedente nemmeno 35.000 hanno
raggiunto le 10 copie vendute. Ancora indietro: ad
aprile 2024, l'editore Riccardo Cavallero trauma-
tizzo la platea letteraria di Facebook pubblicando
il venduto dei romanzi nella dozzina finalista dello
Strega (ovviamente prima che entrassero nella doz-
zina medesima): spaziava dalle 400 copie alle oltre
50.000 di Donatella Di Pietrantonio che ne sarebbe
stata vincitrice.

Dunque, non si vende. Ma questo si sapeva. E non
si vende soprattutto perché si pubblicano troppi li-
bri (probabilmente nel 2025 sfioreremo i centomila
titoli) e nessuno al mondo riuscirebbe a stare die-
tro a una produzione simile, dove ¢ evidente che
la gran parte di quelli pubblicati in un mese ¢ sa-
crificabile perché non si riesce (e forse non si puo)
liberarsi dal meccanismo delle rese. Meccanismo
noto da almeno quindici anni: il ciclo vitale di un
libro, denunciarono nel 2011 i piccoli editori del fe-
stival di Belgioioso, ¢ fra quindici e trenta giorni, a
meno, certo, di successo inaspettato o di particolari
investimenti dell'editore o di vittoria di un premio
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letterario prestigioso. Nei fatti, un tempo enorme-
mente minore, ma enormemente davvero, di quanto
ci ¢ voluto per pensarli, scriverli, editarli, scegliere
una copertina, stamparli, distribuirli.

Il presidente dell’Associazione librai italiani, che
all'epoca era Paolo Pisanti, disse con chiarezza che
la causa era la troppa offerta, e poco curata: «Sessan-
tamila novita 'anno (nel 2011, Ndr) sono una cifra
incredibile rispetto a qualsiasi categoria merceolo-
gica, e senza soluzione di continuita. Un pasticcere
sa che ci sono i momenti pitt impegnativi, come il
panettone a Natale e la colomba a Pasqua. Noi non
abbiamo pause. Non possiamo far altro che sostitu-
ire le quasi-novita con altre novita. Perché per fare
spazio ai nuovi arrivi abbiamo bisogno di liberare
i magazzini, e prima ancora di passare dalla vetri-
na al banco e dal banco allo scaffale: ci sono tempi
tecnici, e tempi finanziari. I pagamenti all’editore
avvengono mediamente a novanta giorni. Se voglio
fare un’operazione economicamente valida, devo
vendere i libri prima di pagarli, ma in tempi cosi
brevi ¢ difficilissimo. Dunque, diventa antiecono-
mico tenere un libro che stenta a decollare piu di
venti-trenta giorni».

A costo di essere didascalici, funziona cosi: un edi-
tore incassa il 50% sul prezzo di copertina una volta
ricevute le prenotazioni di un libro (il restante si
divide fra libreria e la vera vincitrice di tutto, la
distribuzione), ma quando le copie non vendute
vengono rese al distributore, quest'ultimo chiede
all'editore il rimborso, e dunque per ripianare il
debito l'editore dovra stampare un nuovo libro per
incassare di nuovo. Il risultato ¢ che di quei milio-
ni di copie stampate nel 2024 ne torna indietro la
meta. Che verrd con ogni probabilita mandate al
macero, perché chi ha magazzini abbastanza grandi
per conservarla?



Se tutto questo vi ricorda la grande bolla finanziaria
esplosa nel 2008 con le conseguenze che sappiamo,
avete ragione. Se vi interrogate sul perché gli edi-
tori continuano a reiterare il meccanismo, ho pau-
ra che la risposta sia: perché non possono piu fare
diversamente. Sempre nel 2011, Marco Zapparoli,
direttore di marcos y marcos, ricordava: «Gli editori
pubblicano sempre piu titoli perché pensano erro-
neamente di poter compensare le rese che riceve-
ranno e di far quadrare il budget: in poche parole,
se in un anno non ¢ stata raggiunta la fatturazione
prefissata, in quello successivo si “picchiano fuori”,
per usare il termine aggressivo oggi di moda, piu ti-
toli a una tiratura alta. I librai stanno al gioco per un
po’, ma infine si stancano e rendono. Un abbaglio
molto simile a quello degli swap finanziari: che alla
fine si sono rivelati carta straccia senza alcun valo-
re». E Sandro Ferri di e/o aggiungeva: «Noi editori,
tutti, facciamo titoli che perdono soldi nell'ottanta
percento dei casi, e lo sappiamo in partenza. Ma in-
tanto li facciamo uscire, perché librai e distributori li
pagano: quando ci sara la resa, gli ridarai i soldi, ma
intanto hai tra le mani un flusso di denaro. Perché
lo facciamo? Per avere visibilita, in parte. I grossi
editori prendono sempre piu spazio in libreria: e se
usciamo con trenta titoli abbiamo piu possibilita
di farci vedere. E perché ci facciamo ingannare da
un’illusione».

Questo non ¢ che il primo punto: il secondo ¢ il
pitt duro, perché nessuno, fra coloro che scrivono,
¢ disposto a credere che nel novero dei libri che
torneranno a morire dopo quindici giorni ci sara il
suo. E qui entrano in ballo i social, che distolgono

«Nessuno, fra coloro che
scrivono, é disposto a
credere che nel novero
dei 1ibri che torneranno
a morire dopo quindici
giorni ci sara il suo.»

la percezione, e ci fanno credere che le reazioni dei
propri follower corrispondano alla realta. Non ¢
vero. Non ¢ con la conta dei like e dei commenti
che si vendono i libri: quelli che vendono arrivano
nel momento tanto giusto quanto imprevedibile e
non calcolabile, quelli che vendicchiano seguono
un filone di successo che prima o poi si esaurira.
Poi ci sono quelli che vendono molto ma appar-
tengono a un altro campionato: quello del pop, che
¢ comunque altra faccenda dalla pretesa lettera-
rietd (e un giorno qualcuno mi spiegherd come si
assegna la patente di letterarietd). Inoltre, anche
il pop fallisce: dovrebbe ancora bruciare il bagno
di sangue per Amic. Il manuale del corsive di Elisa
Esposito.

Altra reazione, prevedibile, quella secondo la quale
e il proprio libro non vende non perché esiste la ca-
sta-il cerchio-il cerchietto e quello che noiosamente
viene ripetuto non da ora ma da decenni e anzi di
pit, perché una certa tendenza al lamento fa parte
della storia della letteratura. Ma anche qui, si & mol-
to poco disposti a credere che il fallimento, che poi
tale non ¢, si possa attribuire alla serie di fattori gia
elencati. Poi ci sarebbe anche l'ipotesi che il libro sia
brutto: guarda caso, ci sono autrici che si autoflagel-
lano (si, quasi sempre autrici) e autori che invece no
(si, quasi sempre autori).

In questa schiera di illusioni e delusioni entrano gli
e le esordienti. Che aumentano anno dopo anno.
Gli esordienti sono molto corteggiati e molto rac-
contati nelle cronache, meno nelle critiche, e a
volte invisi ai colleghi piti anziani. La diffidenza
preventiva, in effetti, aleggia spesso sugli esordien-
ti: come se sui loro libri gravasse la scarsa voglia di
innovare. In altre parole, ¢ vero che le case editrici
cercano voci nuove: e ci mancherebbe altro, perché
quello ¢ il loro mestiere. E vero che il modello del
libro di successo ha spesso il suo peso su chi esordi-
sce. Ed ¢ vero anche che, in molti casi, quelle voci
nuove vengono rapidamente lasciate da parte se
non soddisfano le aspettative di vendita: con poco
danno economico, suppongo, perché gli anticipi
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per un esordio non sono altissimi. Ma ¢ altrettanto
vero che resta difficile che ci si accorga del valore
di almeno alcune di quelle voci. Soprattutto perché
¢ difficile vederle. C’¢ un dato interessante che &
stato fornito qualche tempo fa: le prime edizioni
dei libri sono aumentate del 13,5%, le seconde (e
successive) diminuiscono del 18,4. Il che fa dedur-
re che la vita dei libri si abbrevia ulteriormente.
Appunto.

A questo si aggiunga il peso che grava su tutti, esor-
dienti e no, nella corsa al libro di successo. Si dira
che tutti desiderano il best seller, e non da oggi. Ma
non come negli ultimi tempi, che vedono moltipli-
carsi gli sforzi per concepire il romanzo determi-
nante. Sforzi dolorosi, continuativi, fatti non solo di
scrittura ma di relazioni e strategie che, si ritiene, fa-
ranno di quel testo un trionfo. Dovrebbe essere noto
da tempo che non funziona cosi. I best seller sono
quasi sempre stati casuali: semplicemente, un libro
che arrivava nel momento giusto e su cui, certo, si
concentra l'intuizione e poi lo sforzo promozionale
di un editore.

Anche perché gli italiani leggono poco, e questo ¢ il
terzo punto. Dice Istat che nel 2023 la spesa media
mensile per consumi delle famiglie ¢ stata di 2738
euro. Dove devono entrare le spese per la casa, per
il cibo, per i vestiti e le scarpe, per i medicinali, per
il riscaldamento eccetera. Ai libri non scolastici si
riserva il 3,71%.

Ora. In tutti i discorsi sulla mancata lettura e sul-
la crisi dell’editoria che si intraprendono in questi
giorni, come curiosamente avviene ogni anno a gen-
naio, manca sempre il discorso sugli stipendi degli
italiani. Che sono fermi.

Perché, in genere, le risposte che vengono date sul
motivo della mancata lettura sono cinque:

La prima riguarda il fattore tempo. Abbiamo meno
tempo. Siamo costretti a cercare metodi supple-
mentari (o primari) per tirare avanti. Siamo stanchi.
La seconda riguarda i soldi: i libri costano troppo,
non possiamo comprarli. Rileggiamo i vecchi libri
oppure andiamo in biblioteca.
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«I best seller sono quasi
sempre stati casuali:
semplicemente, un libro che
arrivava nel momento giusto
e su cui, certo, si concentra
1"intuizione e poi lo sforzo
promozionale di un editore.»

La terza riguarda internet: io leggo lo stesso, vien
detto, ma leggo soprattutto post e status e articoli on
line. Non ¢ la stessa cosa rispetto alla lettura di un
libro, ¢ vero, ma ¢ pur sempre lettura.

La quarta, fra le pit popolari, ci dice che dal mo-
mento che I'editoria sforna schifezze, non si ¢ piu
invogliati a leggere (anche le non schifezze).

La quinta dice che la lettura viene sminuita, cosi
come la cultura tutta, in quanto non utile. E il dato
sui dirigenti e professionisti non lettori (tanti) an-
drebbe a confermare il timore.

Parliamo subito di soldi. Ogni volta che si fa que-
sto discorso salta fuori qualcuno che col ditino al-
zato dice: «E allora lo spritz? E allora I''Phone? E
allora le macchinone?». Non funziona esattamente
cosi. M1 ha scritto un amico, Simone Romano, che
mi ha raccontato questa storia. «Siamo» dice «un
gruppo di amici. Disoccupati o part-time, stipendi
sotto i mille euro mensili. Ma siamo lettori forti,
e spesso non vogliamo aspettare che le biblioteche
acquisiscano quel titolo che stavamo aspettando, e
ogni mese ce ne sono diversi. Ma i libri costano fra
i quindici e i venti euro, e la spesa diventa impossi-
bile. Dunque, li compriamo insieme: ognuno versa
una piccola quota, in modo che, dividendo il costo
totale fra cinque persone, 'acquisto diventa accessi-
bile. Come li leggiamo? Tirando a sorte: estraiamo
i biglietti con i nostri nomi da un cestino, e il primo
estratto inizia la lettura, che poi passa agli altri. Alla
fine, qualcuno tiene fisicamente in custodia il libro:
c’¢ un ex libris con i nostri nomi, su Google Drive



c’¢ un file con i titoli acquistati e il nome di chi lo
tiene in consegna. Ognuno ha dedicato una sezione
della libreria al book sharing, dove si tengono i libri
in comune, che possono essere richiesti per rilettu-
ra in qualsiasi momento. E un paradosso. Anche
in questo caso legato alle tante uscite e soprattutto
alla scarsita di soldi. Mi rendo conto che il mercato
editoriale non viene aiutato da questo sistema, per-
ché un solo testo viene letto da cinque persone. Ma
come si fa? I libri aumentano, in numero e costo,
e gli stipendi non crescono, e il lavoro nemmeno.
Quindi il problema non ¢ I'editoria, o non solo: &
il lavoro».

Aggiungo qualche altra considerazione. E verissimo
che da anni la cultura viene sminuita: da chi la vede
come ostile o inutile, e spesso anche da chi la fa, e
continua a dipingerla come una faccenda per pochi.
Di contro, ¢’¢ la mancanza di fiducia nei confronti
di chi parla di libri. Un po’ giustificata, ma solo un
po’. Cosi come ¢ giustificata, e pitt di un po’, la diffi-
denza nelle classifiche di Amazon e nelle recensioni
on line, perché in molti casi le prime sono gonfiate e
le seconde interessate. Pero di qualcuno occorre pur
fidarsi, fosse anche un lettore o lettrice forte di rife-
rimento: perché a chi sostiene che si pubblicano solo
schifezze rispondo fieramente che non ¢ vero, che
piaccia o meno. Dunque? Dunque ¢’¢ un problema
di fiducia (enorme), un problema di editoria, un
problema di tempo e un problema culturale. E c’¢
un problema di soldi. Che ¢ faccenda che dovrebbe
riguardarci tutti, che si faccia un lavoro culturale o
no. Dunque? Dunque stiamo arrivando, alla resa dei

conti di una politica che dura da tanto tempo, e che
¢ stata da molti denunciata quanto ignorata, perché
probabilmente non si pud fare diversamente, una
volta infilata la strada della bolla.

Non ho le soluzioni, evidentemente: se non il sug-
gerimento di continuare a scrivere se si desidera
davvero scrivere, senza pensare pero che la scrittura
sia la scorciatoia per la fama, perché non ¢ cosi, e
questa idea del pubblicare come competizione sara
anche antica, ma ha raggiunto lo stesso livello tos-
sico di ogni altra attivita. Vincere ¢ quel che conta,
ma non ¢ vero. Forse bisognerebbe tirare il fiato, ri-
cordare che la vita di un libro ¢ imprevedibile, come
molti sanno, e scrivere con I'anima in pace. Biso-
gnerebbe anche che la critica avesse piu spazi per
esprimersi e per fare il suo lavoro, che non ¢ quello
di far vendere, ma quello di analizzare. Bisognereb-
be, infine, placare le aspettative generali. Perché se
si continua cosi, gli scrittori a inseguire il libro che
vende tantissimo, gli editori a dover vendere tantis-
simo quel libro, i librai a dover basare le prenotazio-
ni su quel che si & venduto, mentre noi tutti, lettori
e scrittori, continuiamo ad annaspare tra centomila
titoli I'anno, si implode, semplicemente. E anche in
tempi brevi.

L'ultima questione: non si riesce a fare un discorso
collettivo, ma solo individuale, e i discorsi indivi-
duali finiscono sempre per essere ciechi, e non ri-
uscire a vedere quello che si ha intorno. II lavoro
culturale non riguarda il destino di una sola perso-
na, ma di tutti coloro che provano a sopravvivere in
questo ambito.

«Non ho le soluzioni, evidentemente: se non il suggerimento
di continuare a scrivere se si desidera davvero scrivere,
senza pensare pero che la scrittura sia la scorciatoia per

la fama, perché non e cosi, e questa idea del pubblicare

come competizione sara anche antica, ma ha raggiunto

10 stesso livello tossico di ogni altra attivita.»
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Masolino D’Amico

RG. Wodehouse, [ 'eterno maggiordomo

«il venerdi», 7 febbraio 2025

TN

Tornano i Jeeves, capolavori di uno scrittore che per
tutta Ta vita ha avuto un unico obiettivo: divertire,
anche quando era prigioniero dei nazisti

«Mi ha molto incoraggiato» scrisse P.G. Wodehou-
se in una lettera del 1945 «leggere in un giornale un
articolo sul visconte Selby e della sua amica e sco-
prire che a un certo punto ¢ entrato il maggiordomo
e ha detto qualcosa. Segno che esistono ancora». Il
creatore di Jeeves poteva a quel punto nutrire qual-
che dubbio sulla continuita della verosimiglianza del
personaggio del maggiordomo, che aveva fatto esor-
dire in un romanzo dell'ormai lontano 1917. Ora,
rinfrancato dalla conferma, continud a resuscitarlo
in altri libri, 'ultimo dei quali usci nel 1974, un anno
prima della sua morte. Nel ’71, forse per celebrare il
suo novantesimo compleanno, aveva rivelato per la
prima volta il nome di battesimo di Jeeves, Reginald
(«Reggie»). Li, apprendendolo, Bertie Wooster ri-
mane sorpreso. Non gli era mai venuto in mente che
Jeeves potesse avere un nome di battesimo.

Le fitte lettere, ovviamente uscite postume, sono
la migliore finestra sulla vita di Pelham Grenville
Wodehouse, «Plum» per tutta la sua cerchia, perché
confermano quanto poco questa vita abbia conte-
nuto di diverso da una indefessa attivita letteraria,
talmente appagante per il suo protagonista da non
fargli mai cercare altro. Le cifre parlano. Da vivo,
P.G. Wodehouse firmo col suo nome novantasei li-
bri (Sellerio sta ripubblicando, in nuova traduzione,
quelli della serie di Jeeves, Ndr), sedici testi teatrali
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(alcuni di questi in collaborazione), i libretti di diciot-
to musical (anche qui, non sempre da solo) pit le pa-
role delle canzoni di ventotto, la sceneggiatura di sei
o sette film, un numero mai calcolato di poesie comi-
che, e piu di trecento racconti. Di quello che scrisse
sotto vari pseudonimi, soprattutto agli inizi, non c’¢
probabilmente modo di fare un censimento. Come
avrebbe mai potuto concedersi pit di qualche viaggio
di svago, o magari solo di qualche passeggiata, duran-
te gli intervalli tra un lavoro e l'altro — intervalli che
nelle lettere descrive come angosciosi? La mancanza
di uno spunto per scrivere qualcosa lo tormentava,
anche se questi tormenti di regola duravano poco.

STILISTA IMPECCABILE

Bisogna pero aggiungere che in questa produzione
sterminata non si manifesta mai un cenno di trasan-
datezza. Wodehouse fu infatti, durante tutta la sua
carriera, uno stilista impeccabile, ammiratissimo dai
suoi colleghi, fossero in qualche modo congeniali
come Evelyn Waugh o di tutt’altro stampo come
Anthony Burgess. Assai meno fu preso in seria
considerazione dalla critica ufficiale e dall’accade-
mia, ma questa, si sa, ¢ la condanna dei cosiddetti
«umoristi». A commentarli si diventa noiosi; per
analizzare una barzelletta ci vuole Freud. Questo
stile limpidissimo, dove I'ironia ¢ affidata spesso alla



precisione di un aggettivo, scorre senza farsi notare
nella prosa, dove sostiene le buffe vicende inventate,
ma ¢ essenziale, e certo assai meno traducibile nella
poesia, dove Wodehouse raggiunge forse il culmine
della sua caratteristica grazia.

LA DORATA INGHILTERRA

I1 secondo elemento notevole, e quello che forse ren-
de unico questo scrittore, ¢ I'immutabilita del teatro
delle sue storie. Con una incrollabilita che neanche
due guerre mondiali riuscirono mai a incrinare, dai
suoi esordi agli inizi del secolo fino alla morte, la
narrativa di PGW continu6 ad abitare una Arcadia
irreale e immutabile, versione dorata dellInghilter-
ra dei tempi di Edoardo VII, dove agisce una upper
class fatta di giovani perdigiorno un po’ sciocchi, di
graziose debuttanti piene di spirito, di zie terribili —

PG

10Use

Alla buon’ora, Jeeves!

editore Palermo

e di saggi maggiordomi. Le trame si assomigliano
tutte, anche se di regola congegnate assai ingegno-
samente. I personaggi non cambiano, e viene fatto
di invidiarli, allora come oggi, come quelli dell'urna
greca di Keats, che mentre noi spettatori decadiamo
e scompariamo, non saranno mai sfiorati dalla vec-
chiaia, e nemmeno da scioperi, terroristi, epidemie,
inquinamento, stragi, riscaldamento globale, né da
alcun’altra spiacevolezza sopraggiunta nel mondo in
seguito alla loro prima comparsa. L'uomo Wodehou-
se, monogamo appagato e sviscerato nell'amore per
l'unica figlia della vedova che aveva sposato, passo
tutta la sua esistenza rifugiandosi in questo scherzoso
paradiso condiviso con i suoi lettori, che ben presto si
moltiplicarono. La sua tranquilla routine di soggiorni
in belle case californiane con piscina o in ottimi alber-
ghi francesi, e di rapporti con collaboratori simpatici

P.G. Wodehouse

Grazie, Jeeves

Sellerio editore Palermo
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e sulla sua lunghezza d’onda, fu turbata una sola vol-
ta, ma con conseguenze che rischiarono di diventare
addirittura tragiche. Bisogna rievocare I'episodio, che
segno tutta la sua esistenza posteriore.

UN HOTEL A BERLINO

La guerra trovo i Wodehouse nella loro casa a Le
Toquet, stazione balneare su La Manica. Quando
la Francia fu invasa dai tedeschi, lo scrittore venne
catturato e internato nella Slesia. Poi, nel ’41, ormai
sessantenne e quindi ufficialmente innocuo, fu tra-
sferito a Berlino, all’hotel Adlon. Qui un conoscente
dei tempi di Hollywood gli propose di raccontare le
peripezie del suo internamento in una serie di tra-
smissioni radiofoniche per gli americani. Gli Stati
Uniti non erano ancora in guerra, e Plum, anche
pensando ingenuamente alle molte manifestazioni
di solidarieta ricevute dal suo pubblico del Nuovo
continente, registrd cinque trasmissioni scherzose
sulle proprie disavventure. Ma i tedeschi trasmise-
ro quelle chiacchierate anche in Inghilterra, dove il
popolare giornalista William Connor, che si firmava
Cassandpra, lancio contro il loro autore roventi accu-
se di collaborazionismo; accuse che hanno lasciato
strascichi ancora oggi.

Si, PGW fu difeso anche da un uomo sopra le parti
come George Orwell; si, la Bbc gli fece pubblica-
mente le sue scuse; e la regina lo nomino Sir, sia
pure solo nel 1974. Fatto sta che Wodehouse non
tornd piu in patria, e prese la cittadinanza ameri-
cana. Con caratteristica mitezza, si addossod subito
ogni colpa, e prego i sodali come Waugh di non
infierire contro Cassandra (col quale fini per fare
pace). In una lettera del 1946 all'amico americano
Ira Gershwin diede la sua versione, e questo ¢ un
autoritratto che vale la pena di citare. «La mia storia
bellica & semplice. Me ne sono stato semplicemente
seduto a scrivere tutto il tempo. Quando i tedeschi
occuparono Le Toquet ero in mezzo a un roman-
zo di Jeeves, Joy in the Morning. Continuai a tirare
avanti con questo per esattamente due mesi, quando
ci portarono tutti in un vagone per internarci. Dopo
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qualche settimana passata in carceri, caserme ecc.
ci piantarono nel manicomio di Tosto nella Slesia
superiore, dove fu possibile rimettersi a scrivere, e
cominciai un romanzo nuovo intitolato Money in
the Bank, che comparve a puntate su “The Saturday
Evening Post” nel 1941. Dovevo scrivere a matita in
una stanza piena di uomini che giocavano a freccette
e a ping-pong, cosa che rallentava il lavoro. Dopo
il mio rilascio mia moglie mi raggiunse, portando-
mi quello che avevo lasciato di Joy in the Morning.
Terminai questo, poi scrissi un libro sulle mie espe-
rienze al campo. Poi scrissi un altro romanzo intito-
lato Full Moon, poi dieci racconti, poi un romanzo
intitolato Spring Fever, e finalmente un romanzo
intitolato Uncle Dynamite...»

La lettera continua elencando altri lavori fatti, ma
manifestando incertezza: vorranno ancora pubbli-
carmi, gli americani? E conclude: «Naturalmente,
¢ probabilissimo che trovino il mio tipo di raccon-
ti fuori moda oggigiorno». Non aveva motivo di

preoccuparsi.




Imogen West-Knights

Inside the Blurb-Industrial Complex

«Slate», 7 febbraio 2025

TN

One of literature’s most ancient traditions under threat

Whip-smart, unputdownable, lyrical, dazzling,
pitch-perfect. Taut, tender, a tour de force. A
triumph. Unflinching, stunning, mesmerizing, evo-
cative. You will have seen a book —probably many,
many books — with some of these words, what one
might call blurbiage, if one were being annoying,
on its cover. Often, these quotes will be just that
one word. But the process by which those single
words are acquired is a fraught one. So much so that
last week, one top editor at a major publisher, Sean
Manning at Simon & Schuster, made an unusual
and attention-grabbing announcement about them.
In his eight years at the company, he wrote in an
essay for «Publishers Weekly», «it has been tacitly
expected that authors — with the help of their agents
and editors — do everything in their power to obtain
blurbs to use on their book cover and in promotional
material». No longer. Under his leadership, authors
won’t be «required» to spend «an excessive amount
of time» getting blurbs for their books.

Here’s how blurbs work, in general. An author
writes a book. If the author is very lucky, a
publisher gives them a deal for that book. The
publisher’s marketing team then draws up a plan
for how best to get readers, bookshops, and book
reviewers interested in the book. That plan will
include getting other authors to say that they think
the book is good: a blurb. The author, the editors,

and the marketing team will send versions of the

book, in digital and physical proof formats, out
to authors with some name recognition that they
think might read the book ahead of its publication
and offer their positive feedback, so that when the
book is released into the world at large, it will do so
with those quotes on its cover.

Sounds good, on the face of it. Books go out to
readers adorned with reassuring evidence that
the book is worth that reader’s time. But almost
everybody in the literary world hates them. And
depending on what corner of that world people
occupy — reviewer, author, bookshop buyer, book-
seller, book critic, agent, book editor, marketing
professional — they hate them for slightly diffe-
rent, often conflicting reasons. On the heels of
the Simon & Schuster news, I asked people from
across this ecosystem to anonymously dish the dirt:
What's so bad about blurbs?

One of the first novelists I asked, a British author
whom I will not name, went in hard. «I think it’s
a lazy tactic made popular by publishers who can’t
be arsed to fairly distribute and creatively employ a
marketing budget to anyone who isn’t Sally Rooney
or Richard Osman» she said. Editors complained
that it was «ludicrously labor-intensive» putting out
requests, nudges about those requests, second nud-
ges about them, to established authors to read new
books. «You spend literally weeks sending polite/
desperate emails to authors’ editors and agents, or
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trying to dm them on social media, asking if you
could possibly send them a copy» said an editor at
a big publishing house. «It is the bane of my life.»
Debut authors also told me that it had «taken over
their lives» sending out «begging letters» for blurbs,
and more established ones said their lives had been
taken over by the barrage of unsolicited proofs to
blurb that they were receiving. «A lot of publicists
are probably paid too poorly to really sit and con-
sider which authors might genuinely like which
book,» one novelist said «but I wish this meant they
just sent out less requests in general instead of ta-
king this scatter-gun spam-bot approach».

So many book proofs are getting sent out, and au-
thors are being pursued so relentlessly for comment,
that it has become common enough practice to
blurb a book without having actually read it. «I was
really horrified the first time someone said I should
just make something up for them to approve» said
one debut nonfiction writer, who had a book out
last year. This happens all the time, people told me.
Much of the blurb game is built on existing ac-
quaintances. There is enormous social pressure to
blurb books for people you sort of know. So people
either lie about liking a book, because they don’t
want things to be awkward, or end up ghosting
the requests, or blurb it positively because they are
«blinded by affection», one nonfiction author told
me. «The only time I've heard of someone having
the balls to say “I haven’t blurbed your book becau-
se I didn’t actually like it” is Sarah Schulman» she
added. According to another novelist, “it turns the
entire industry into this fucking Regency-era tea
party, where we all just owe each other favors and

«[f retailers and media
stopped putting so much
importance in it, we would
be more than happy to
dispense with them»
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there’s actually no meritocracy or peer review or
even admiration going on.

But what if you are one of the vast majority of au-
thors who don’t have author friends to strong-arm
into saying they liked your book? Too bad. «Some
authors can summon 20-plus semifamous friends
to say something lovely about them within a week,
whereas other brilliantly talented debuts spend
grueling months trying to get their foot in the net-
working door and feel horribly rejected by the whole
thing» said one editor.

I've often wondered, while walking around a bo-
okshop, whether consumers are swayed by all these
shouts of «extraordinary» and «brilliant» on book
covers from known names. I don’t feel that I am,
personally. But it turns out that blurbs aren’t really
for catching the eyes of readers. They're for catching
the eyes of people who decide which books are
going in the bookshops and which books are getting
reviewed in the media. «As a huge bitch who works
for a publisher,» one person began «it annoys me,
to be honest, how obsessed everyone is with them,
because I feel like they rarely move the dial in a po-
tential customer’s mind and are more about the in-
dustry representing itself to itself>. Another person
who works at a publishing house said: «If retailers
and media stopped putting so much importance in
it, we would be more than happy to dispense with
them».

Some people on that side of the industry did say
they need and like blurbs. One nonfiction editor at
a big newspaper said blurbs are «incredibly useful» if
you are someone, like he is, «who must sort through
literally hundreds of books». But in general, across
the board, when people were positive about them,
they were positive because of a perception that, al-
though deeply flawed and incredibly annoying to
procure, they can make or break a book. As one edi-
tor put it: «If you get, say, a blurb from a massive
name for a debut, you're more likely to get decent
orders from retailers and more likely to get press. It
completely changes a book’s fortunes».



'This may well be true, but it is difficult to quan-
tify. Nobody knows how many sales can be linked
to one name on any one cover. «I find that not ha-
ving enough blurbs or big enough names blurbing
is an excuse marketing will give for why a campaign
isn’t working» said an editorial director at one lar-
ge publishing house. «But then we see well-blurbed
books flop too!» Authors complained that they felt
marketing teams had misrepresented the importan-
ce of blurbs to them. «I got a blurb from Gabrielle
Zevin, who had the biggest book of 2022 with 7o-
morrow, and Tomorrow, and Tomorrow,» said one
novelist «and it didn’t change the amount that re-
tailers had ordered my book in at all. And I was
like, Wait, so how much do these fucking blurbs actually
matter if having none punishes me, but also having one
that’s really good and important seems to do nothing?».
Even if it really does matter, it has in the past deca-
de or so apparently gotten harder and harder to get
these big-name blurbs. «More and more of the big
names are adopting a blanket no-proofs policy» said
a nonfiction editor. Another agreed: «Yeah, loads of
them blanket refuse books these days and then just
blurb their mates».

'The bad feeling surrounding blurbs is ultimately
not about blurbs. It’s a symptom of where the pu-
blishing industry is these days in terms of the sheer
number of titles being published and the limited
time and money everybody in the industry has to
pay attention to them. «There are more and more
every year, so each book has to fight harder and har-
der to actually be visible in any way. Check out the
frankly ridiculous production values on lots of books
nowadays — holographic foils, elaborate printed ed-
ges» one marketing director told me. «Blurbs are a
similar arms race. Every book has a blurb, so every
book needs a blurb, and so it goes on, forever.» In

Manning’s essay for «Publishers Weekly», he noted
that Cazch-22, one of the bestselling novels of all
time, was not blurbed on its original publication.
«But I wonder how many books were published in
1961 vs. 2025?» responded someone in marketing.
«Would it need some cringey blurb nowadays, or
would it reach a massive readership on its own me-
rits? I'd like to think the latter, but I would for sure
be in a meeting right now about our Catch-22 Tik-
Tok influencer strategy.»

Book marketing and publicity budgets are shrin-
king, and at the same time publicists now must be
on top of not just printed books but Goodreads,
NetGalley, and all social media platforms, all while
muscling for ever-diminishing review-page space.
«It’s like a roulette table where nobody knows whe-
re to put their chips,» said one novelist «so they’re
just putting the responsibility on authors to just be
friends with everyone in the casino».

Maybe Simon & Schuster won’t be putting the re-
sponsibility there anymore. (Although it's worth
noting that even Manning, in his essay, hastens
to add that if an author just so happens to read a
book, and just so happens to feel moved to send
along some nice words about it, «we will be all too
happy to put it to use.») But will the publisher’s an-
nouncement push the first domino on dismantling
this whole system? Lead us into a bright new era
where the blurbing circus is a thing of the past? The
resounding answer I got from those I asked was: no.
Alas. To truly put an end to the madness, people
said, would require an entire industry to buy in.
And somehow, books will always need to stand out
from the crowd, be it by the quality of their blurbs
or through some other means. As one person put it,
«I welcome a blurb-less future where we can judge
books by sensible things, like their covers».

dould it need some cringey blurb nowadays, or would
it reach a massive readership on its own merits?
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Nico Orengo

«Il bello di guana’o ﬁnz'sco un romanzo é ['inizio della pan‘im
a scacchi con 1 critici.»

«tuttolibri», 8 febbraio 2025

TN

Intervista a Italo Calvino risalente al 28 luglio 1979.
G1i incipit, 1 personaggi nascosti, i silenzi dopo 1l
successo di Se una notte d’inverno un viaggiatore

In mare entra deciso, nuota con calma e ogni tanto
si ferma a riflettere sulla sua nuotata. E uno scrittore
che sembra un ragazzo, abbronzato e in shorts: Italo
Calvino. Da quando ¢ uscito Se una notte d’inver-
no un viaggiatore appare rasserenato, ringiovanito, €
dice che per la prima volta si sente contento. Questa
contentezza la dimostra e la vive a Castiglione della
Pescaia, in una casa in mezzo alla pineta e alle rane,
con sua moglie Chichita e due figli. La casa ¢ fatta
come una melarancia tagliata a meta, con un tetto
irregolare e frastagliato che ne dissimula il carattere
atipico. Le stanze si inseguono in un «raccontan-
do» che assomiglia al suo libro, in una c¢’¢ lui che
si preoccupa perché qualcuno ruba le valvole delle
biciclette, in un’altra ¢’¢ la moglie Chichita con gli
idraulici che trasformano i boiler in qualcosa di elet-
trico, perché manca la nafta. Mentre siamo seduti
gli passo, una per una, le fotocopie delle recensioni
uscite sui giornali.

E vero che questo tuo ultimo libro é dedicato a Maria
Corti, come ha scritto su «tuttolibri» Sanguineti? Che il
Lettore e la Lettrice a cui rivolgi apparentemente tante
cure sono in realta il Critico e la Critichessa?

No, protesto, il mio non ¢ un libro fatto apposta
per i critici. E d’altronde il fatto che I'accoglienza
dei comuni lettori sia molto buona lo prova (80.000
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copie in meno di un mese). Il tema del libro non ¢ la
semiologia o la narratologia ma il piacere: di legge-
re un romanzo, il piacere di «vedere come finisce».
Ludmilla & una lettrice di romanzi che ha un suo
spirito critico come tutti i veri lettori e di volta in
volta corregge, precisa il suo gusto, esclude dei tipi
di narrazione e ne cerca degli altri, ma sempre con-
tinua a credere a quel particolare rapporto che c’¢ tra
il romanzo e il lettore.

Eppure non ¢ il «vero lettore dotato di spirito cri-
tico», il destinatario ideale di Se una notte d’inverno
un viaggiatore. Chi forse si fa meglio adescare da
questa costruzione di cornice e racconti ¢ il lettore
periferico, 'appassionato di «La Settimana Enigmi-
stica» e gialli, quello che magari di solito legge solo
le istruzioni di un complicato gioco di simulazione.
E la vera Ludmilla non ¢ Maria Corti, ma la ragazza
che all’edicola vende e si legge Segretissimo.

1 critici comunque hanno trovato un materiale partico-
larmente congeniale nel libro: basta pensare alla quanti-
ta di riferimenti letterari che si sono divertiti a trovare:
Butor, Grass, Mann, Borges, Singer, Vian, Nabokov, lo
stesso Calvino, e io direi in pii anche Flann O’Brien. ..
Molti autori possono essere citati come vicini allo
spirito dell'invenzione generale del romanzo, per



esempio I'inevitabile Borges e certamente anche Na-

bokov e, come dici tu, Flann O’Brien. Altri vengono
citati per definire i dieci incipit diversi a proposito
dei quali bisogna tener presente (e molti critici I'han-
no fatto) che non si tratta di parodie o imitazioni.
Non pensavo a un singolo autore, ma ad un campo
di suggestioni, ad una delle possibilita di fare un ro-
manzo. Percio alle volte saltano fuori anche dei nomi
a cui non avevo pensato, ad esempio, il romanzo fa-
miliare e campagnolo che io presento come polac-
co ricorda a un critico Grass e a un altro Singer. Io
li apprezzo, ma non ci avevo pensato. Tra gli altri
nomi mi ¢ particolarmente caro quello di Boris Vian,
gran mistificatore e autore di apocrifi. Vedo che fra
questi nomi fai anche il mio: & vero che in un’inter-
vista mi mettono in bocca l'aggettivo «calvinesco»,
termine che non userei mai. Quello che volevo dire &

che uno dei romanzi, quello del nervosismo a sentire
gli squilli del telefono, era eftettivamente I'inizio di
una storia che volevo scrivere. E Punico, gli altri sono
tutti ideati ad hoc, per il viaggiatore.

E a quei critici che sconsigliano proprio di leggere il tuo
libro, come Pagliarani e Saltini, cosa rispondi?

Lungi da me l'intenzione di limitare la liberta di re-
azione del lettore, certe critiche negative mi danno
soddisfazione perché quando toccano problemi che
sono stati i miei durante la scrittura del libro mi pro-
vano che certe esitazioni, certe crisi che mi hanno
piu affaticato nel mio lavoro avevano fondamento.
Per esempio, una recensione fortemente critica di
Sandro Gennari su «Il Messaggero» tocca il divario
stilistico tra la cornice e gli incipit e questo ¢ stato
proprio il problema che mi ha dato maggior lavoro.
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La cornice I'ho voluta tenere intenzionalmente a
un livello «sotto» i miei vari possibili stili. E natu-
ralmente dovevo evitare che scivolasse troppo, che
cadesse nella facilita. Questo ¢ il punto che motiva
anche una riserva di Geno Pampaloni espressa ¢ch...
con molta finezza.

Anche Chichita dice che sulla cornice avrebbe do-
vuto lavorare di pit, e Calvino ¢ veramente soddi-
sfatto di ogni critica. Per lui un romanzo finito &
una partita a scacchi che comincia, e che non si puo
giocare da soli: gli altri aiutano con le loro mosse
a valutare il lavoro fatto. E Calvino segue il libro
che va, guarda come agisce, non esaurisce la propria
operazione culturale scrivendo. Definito un autore
tutto di testa, uno che ormai crede solo nella lette-
ratura, mai come in Se una notte d’inverno Calvino
¢ invece autore passionale, ricco di «partecipe ansia
per quel ribollente calderone che ¢ la vita».

Immagina un lettore che non abbia mai letto nulla di
tuo e cominci con questo libro. Di te potra scoprire, per
esempio, che hai il gusto della cucina e non quello della
musica. Accetti di farti conoscere da lui, senza maschere
né difese?

Credo che nel Viaggiatore un personaggio auto-
biografico non ci sia e che le mie preferenze e an-
tipatie possono saltar fuori solo incidentalmente.
Un giorno o l'altro mi deciderd a scrivere un libro
direttamente autobiografico, o almeno a raccogliere
schegge di «vissuto». In realta il Lettore in tanti suoi
aspetti sono io, anche se Gennari su «Il Messagge-
ro» dice che lo odio. E un’interpretazione legittima,
ma non era nelle mie intenzioni.

E se un altro lettore ti scrivesse dicendoti: Autore, siediti
al tuo tavolo cosi o cosi, prendi questa o quell'altra penna
e gira la lampada in questo o quel modo perché illumini
il quaderno o risma di carta su cui lavori, e scrivi un
romanzo per me, ti sembrerebbe una violenza?

No, no, in questo libro teorizzo appunto che l'attesa
del lettore ¢ un elemento decisivo nella produzione
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letteraria, ¢ quellelemento che nella critica d’ar-
te viene definito «committenza». Proprio a questo
proposito, in un recente convegno di storia dell’arte
a Spoleto, ¢ stato citato il mio libro.

Nel tuo romanzo compaiono uno scrittore Prolifico e uno
Tormentato. Non sara un altro Visconte dimezzato, che
riunito da Calvino?

Scrittore prolifico non so se posso dire di esserlo.
Soprattutto negli ultimi anni sono stato molto silen-
z10s0. In certi momenti ho avuto l'illusione di iden-
tificarmi con la vena generosa degli scrittori ottocen-
teschi, ma ¢ un’illusione che dura sempre poco. Forse
per questo dovendo rappresentare uno Scrittore ho
scelto Silas Flannery, uno scrittore-flume in un mo-
mento di crisi. Forse ¢ davvero uno sdoppiamento.

Questo potrebbe essere il tuo ultimo romanzo?

Per parecchi anni ho continuato a dire che Le citta
invisibili era il mio ultimo libro. Con questo non
so, non ci ho ancora provato. Mi pare un libro con-
cluso, questo si. Mentre su altri libri che mi sono
lasciato dietro penso sempre che dovrei tornare per
completarli, chiuderli meglio. Cosa che non so se
faro, perché prima di rimettere a posto i libri vecchi
devo scriverne ancora dei nuovi.

E allora questo non potrebbe essere un nuovo inizio, e
«Se una notte d'inverno» un nuovo «If sentiero dei nidi
di ragno»?

Tanta acqua ¢ passata sotto i ponti, e la tensione
ancora un po’ informe della giovinezza ¢ lontana.
Vero ¢ che qui risalta fuori I'avventura, la passione
del romanzesco. Certo questo io lo sento come un
libro di partecipe ansia per quel ribollente calderone
che ¢ la vita, e proprio per non lasciarmi identificare

«’attesa del lettore e
un elemento decisivo nella
produzione letteraria.



con alcun atteggiamento, che sentirei come limita-
tivo, salto da un tipo di incipit di romanzo all’altro.

In un’intervista un consigliere damministrazione del-
PEinaudi ti accomuna ad Oriana Fallaci come esempio
di autore-editore che organizza il clima di attesa attor-
no al proprio libro.

Magari potessi davvero essere accomunato a un au-
tore che coinvolge in un libro 'amore e la morte, il
privato e la Storia. Non so se intorno al mio libro ci
fosse un clima di attesa, se c’era dipendeva solo dal
fatto che me ne stavo zitto gia da un po’, cosa in cui
riesco benissimo.

E pensare che il progetto per il Viaggiatore Italo Cal-
vino I'ha svelato punto per punto gia anni fa in una
sede dove chiunque avrebbe potuto leggerlo: I'intro-
duzione a Idem, il libro di Giulio Paolini pubblicato
da Einaudi. I segni dell'uno e la scrittura dell’altro
hanno molti punti di incontro, e capita spesso di ri-
conoscerli nelle reciproche opere; succede cosi che
Paolini nel libro di Calvino diventi Irnerio, un ra-
gazzo che i libri non 1i legge, ma li usa per creare
quadri e sculture.

C’¢ anche un altro gioco che Calvino ha fatto con
Se una notte d’inverno, e di cui nessuno si & accor-
to. Qualche mese fa, su «Il Male» sono comparse
due puntate di qualcosa che veniva definito un ro-
manzo inedito di Italo Calvino che forse pero era
solo un falso di «Il Male». E leggendo la complicata
storia di servizi segreti che forma proprio il nono
capitolo del romanzo, pochi hanno creduto all’au-
tenticita dell’'anticipazione. E invece Calvino, che
¢ presente sempre al momento giusto, e anche un
attimo prima, aveva capito che tra il suo libro e «Il

«Sento sempre di piu

i1 bisogno di costruire
il Tibro come qualcosa
di chiuso»

«Ho avuto 1'11lusione di
identificarmi con la vena
generosa degli scrittori
ottocenteschi.»

Male» I'incontro era inevitabile: due grandi del falso
e dell'apocrifo incastrati I'uno nell’altro in un rap-
porto volutamente ambiguo.

Per chi avesse nostalgia di un romanzo di Calvino tutto
intero, vorresti raccontare la storia completa di uno dei
dieci incipit?

11 seguito di quelle dieci storie non lo so, pero alcune
in una prima stesura mi erano venute troppo brevi e
ampliandole mi accorgevo che potevano andare avan-
ti per la loro stessa forza interna. Alcune poi (e qual-
cun altro 'ha notato) sono racconti chiusi in sé; non
so se questo nel disegno del libro sia un fatto positivo
o negativo. Tengo particolarmente all'ultimo, quello
della fine del mondo per cancellazione, che mi pare
sia proprio compiuto e voglia dire anche qualcosa.

E infatti quest’ultimo apologo apocalittico ha pro-
vocato una telefonata di Paolo Spriano all’autore, in
cui lo storico del Pci ha raccontato la grande ango-
scia che gli ha causato Quale storia laggii attende la
fine?, cioe il mondo cancellato un po’ per volta lungo
la «Prospettiva» di una citta sovietica.

Anche Il castello dei destini incrociati» e «Le citta invi-
sibili» sono composti da una cornice pii dei frammenti.
Non ti senti schiavo di una formula?

Beh... beh... no, anzi sento sempre di pit il bisogno
di costruire il libro come qualcosa di chiuso e se po-
tessi cercherei di trovare delle cornici anche per tutti
i miei racconti precedenti. Del resto Balzac, contem-
poraneamente al suo scrivere ininterrotto, progettava
e riprogettava dei container che erano gli schemi del-
la Commedia umana. Ma quello 1i si che era davvero
uno scrittore produttivo... eh... eh... gia... gia...
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Claudio Strinati

Roberto Longhi, un ritratto somigliante

«Robinson», 9 febbraio 2025

TN

Tommaso Tovaglieri ricostruisce per il Saggiatore la
parabola del grande storico dell’arte e quel che resta
0ggi della sua eredita

Il monumentale volume di Tommaso Tovaglieri,
Roberto Longhi. 1] mito del pizr grande storico dell'arte
del Novecento (il Saggiatore), contiene molto pit di
quanto il titolo prometta e sembra destinato a di-
ventare da subito un autentico classico della storio-
grafia artistica degli anni Duemila, un testo invero
indispensabile. La vita e il lavoro di Longhi sono ri-
percorsi con una vastissima documentazione vagliata
dall'autore con ammirevole competenza, ma poi il
libro ¢ soprattutto una sorta di appassionata, incan-
descente ricognizione critica delle tendenze, delle
amicizie, dei contrasti e dei risultati esaltanti e con-
troversi conseguiti dai piu significativi protagonisti
della cultura italiana degli anni Venti e gli anni Ses-
santa del Novecento, molti dei quali gravitanti intor-
no alla figura del sommo storico dell’arte durante una
parabola emblematica come fu la sua, nel passaggio
dell’éra fascista alla cosiddetta «ricostruzione» fino
al fatale 1968. Il libro di Tovaglieri, su indicazione
dell’'autore stesso, ¢ stato in qualche modo patrocina-
to, nel senso pitt alto del termine, da Giovanni Ago-
sti che, se non ¢ il Roberto Longhi del nostro tempo,
¢ certamente uno dei maggiori storici dell’arte italia-
ni tra quanti hanno saputo mettere a frutto la lezione
longhiana, ma profondamente innovando sia sotto
il profilo metodologico sia sotto quello dei concreti
risultati della ricerca storico-filologica.
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E un libro di filologia ¢ quello di Tovaglieri che si
apre, suggestivamente, con la morte del Longhi del
1970 per retrocedere poi con un’analisi capillare del-
le Opere e dei Giorni dello studioso e del suo tempo,
tutto narrando sempre con citazioni da documen-
ti di prima mano e da uno scrutinio accuratissimo
della bibliografia. Il libro ¢ cosi un intarsio di cita-
zioni tratte da saggi scientifici, articoli di giornali,
cronache del tempo, lettere e testimonianze di ogni
genere, interviste, brani inediti del Longhi stesso e
di alcuni suoi cruciali interlocutori.

Una lettura interessantissima basata su dati ogget-
tivi e nel contempo schierata, ma schierata secondo
una logica storiografica che corrisponde perfetta-
mente ai Trionfi e ai Lamenti che intorno alla vita
di Longhi fiorirono e si spensero incessantemente.
Idolatrato, amato, contestato, temuto, minacciato e
minaccioso, Longhi fu un riferimento per tutta la
cultura italiana e non soltanto e Tovaglieri ne ri-
percorre la parabola di miseria e nobilta, di virtu e
di tormento. Ci ricorda come Gianfranco Contini,
che del Longhi fu amicissimo ed esegeta profondo,
fosse tra i primi a elaborarne il mito in modo tal-
mente convincente e suggestivo da restare valido per
certi versi ancora oggi. Commemorandolo, subito
dopo la scomparsa, Contini riprese un’antica forma
di elogio rivolto agli artisti, utilizzando la nobile



«Fu un riferimento per tutta
la cultura italiana.»

metafora che descrive la scomparsa dell’artista coin-
cidente con quella dell’arte stessa da lui praticata.
Cosi di Raffaello Sanzio fu scritto che la pittura in
sé fosse morta con lui. Ebbene Contini disse che la
scomparsa, a breve distanza, di giganti come Picas-
so, nato nel 1881, di Stravinskij nato nel 1882 e di
Longhi nato (a Alba in Piemonte) nel 1890 marcava
veramente la fine di un’epoca intera.

C’era del vero in tutto questo e Tovaglieri ce la rac-
conta quest’epoca felice, seguendo passo passo il
cammino del Longhi ma soffermandosi continua-
mente su tutte le tappe che vedono lintervento, il
contrasto, 'apoteosi e talora la caduta inevitabile
del nostro ma soprattutto il dialogo, teoretico e
operativo insieme, con tante, tantissime personalita
dell'epoca. Ed ¢ vero che nella generazione longhia-
na ci fosse una sorta di valore aggiunto. Quando quei
giganti, di cui Contini ci parla, nascono, il mondo
a malapena comincia a capire che cosa significhino
l'utilizzo dell'energia elettrica, la scoperta di inusitati
mezzi di trasporto, la possibilita di comunicare con
modalita inconcepibili dai tempi della concezione
fino a quel momento. Longhi entro in questo flusso
mirabile e vi partecipd da par suo, storico dell’arte
capace di creare intorno a sé un vero e proprio mito.
Tovaglieri ci informa adeguatamente in merito,
sviscerando ogni aspetto della parabola longhiana.
Sintomatica e cruciale ¢ la vicenda della Fondazio-
ne a lui intitolata che Longhi volle, delineandola
nel testamento che Tovaglieri cita estesamente, con
ferma determinazione, appoggiandosi sul fidato
amico Raffaele Mattioli, una figura degna della pit
alta considerazione. E poi meravigliosa e commo-
vente ¢ la storia della formazione e sviluppo della
sua scuola, nonché quella delle sue pubblicazioni,
dei rapporti con i collezionisti, con gli artisti (me-
morabile 'amicizia con Morandi), con i colleghi. I
personaggi che entrano in scena in questo libro sono

numerosissimi, basta scorrere 'indice finale, e copro-
no gioiosamente ogni ambito, dalla commedia alla
tragedia, provocando nell’attento lettore una sorta di
vertigine, intellettuale ed emotiva, ad esempio quan-
do T'autore ricostruisce una vicenda nota agli storici
dell’'arte ma pressoché ignorata al di fuori: la scuola
di Longhi si divise, dopo la morte del maestro, in
due filoni che l'autore chiama dei longhiani (coloro
che raccolgono creativamente la lezione, una sorta
di «sinistra») e dei longhisti (che vi si appiattiscono
rivendicandone l'esclusiva filiazione). Fu un geniale
seguace del Longhi, Alessandro Conti, a coniare la
definizione di «destra» e di «sinistra» per questa vi-
cenda e, meditando sulle pagine del libro, mi chiedo
se un tale assetto e relativa dicitura abbiano ancora
un senso o meno e inclino a pensare di si.

Tommaso Tovaglieri
Roberto Longhi

I mito del pin grande
slorico dell'arte del Novecento

iSageialore
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Alessandra Iadicicco

L assimilazione rende invisibili, lo dico con sei voci.»

«la Lettura», 9 febbraio 2025

TN

Intervista a Fatma Aydemir, scrittrice turco-curdo-
tedesca, sul suo romanzo che parla delle tensioni che
nascono dal confronto tra generazioni e culture

Sei personaggi in cerca di identita, rivalsa, requie,
riscatto, affermazione. Sono una famiglia: due geni-
tori e quattro figli. Origini curde, provenienza turca,
un’esistenza da migranti in Germania che ciascuno di
loro vive in modo diverso. Ciascuno ¢ protagonista di
una storia a parte e intitola col proprio nome un capi-
tolo che vale come un racconto a sé nel romanzo 7u#ti
i nostri segreti (Fazi, traduzione di Teresa Ciuffoletti)
intrecciato dalla turco-curdo-tedesca Fatma Ayde-
mir intorno ai legami familiari e alle tensioni che
nascono dal confronto tra le generazioni e le culture.

Qual ¢ il fulcro attorno a cui ruotano le sei diverse nar-
razioni?

I1 personaggio da cui ¢ nata I'intera storia ¢ Hiseyin,
il padre, che muore nelle prime pagine. La sua mor-
te rappresenta il cuore della storia; il suo funerale &
I'occasione per tutti i membri della famiglia di riu-
nirsi e ripensare alle proprie vite. La morte di una
persona cara induce a fare i conti con la propria
mortalita. Ma direi che il libro ha non uno, bensi sei
protagonisti. La concezione delle mie storie nasce
sempre dai personaggi di cui scrivo.

Temi chiave delle sei storie sono identita, emigrazione,

assimilazione. L’assimilazione, scrive, non ha storia, é
il contrario della storia: perché?
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L’assimilazione ¢ lopposto della storia perché ¢ un
processo di cancellazione. Se mi assimilo a un si-
stema, rinuncio a certi aspetti della mia personalita,
della mia storia. Un’assimilazione riuscita rende in-
visibili. E come dire: non sono mai stato un altro.

Emigrare ¢ per Hiiseyin una perdita di identita, per-
Jfino i figli in Germania non lo riconoscono pii, pero il
ritorno in Turchia coincide con la sua precoce morte: un
paradosso?

La morte di Hiiseyin s’ispira a molte storie vere.
Tanti migranti di prima generazione hanno lavora-
to in condizioni indegne sperando di vivere gli anni
della pensione nel paese d’origine, ma spesso o sono
morti presto o si sono ammalati cosi gravemente da
non riuscire nemmeno a tornare.

Per i figli di Hiiseyin l'appartamento di Istanbul dove
il padre sognava di riunire la famiglia é un luogo estra-
neo, quasi molesto.

C’¢ un grosso divario tra la prima e la seconda gene-
razione di migranti, particolarmente profondo per-
ché genitori e figli sono cresciuti in societa differenti
e hanno obiettivi diversi. Naturalmente ai figli non
interessa un ritorno definitivo nella terra natale dei
genitori, e naturalmente i genitori continuano a so-
gnare un ritorno, anche se la patria che conoscevano



non esiste pitt e nel corso degli anni ¢ stata sempre
pit idealizzata.

I giovani corpi di Umit — il figlio adolescente e omo-
sessuale — e Jonas si sfregano l'uno contro laltro come se
volessero accendere un fuoco; le due placche, eurasiatica e
anatolica, si toccano accumulando una tensione che puo
scatenare un terremoto. L'incontro tra diversi provoca
solo catastrofi?

L’attrito & un tema cruciale del romanzo, ma non
credo che porti solo alla catastrofe. Specie nei rap-
porti interpersonali: confidarsi con un’altra persona
comporta sempre un rischio. L’altra persona puo
tradirci, ma potrebbe sostenerci e amarci. Se non
accettiamo il dolore e la possibile catastrofe, rinun-
ceremmo a quanto di bello puo offrire la vita.

1/ libro si svolge alla fine degli anni Novanta, il 1999
¢ Lanno della condanna di Abdullah Ocalan (leader del
Pkk curdo). Lei, nata in Germania nel 1986 in una fa-
miglia turca di origini curde, che memoria ha di quegli
anni?

Ricordo un’epoca di posizioni fortemente polariz-
zate, e oggi la situazione non ¢ diversa. Si finge che
pochi decenni fa la societa fosse pitt pacifica e meno
divisa, ma non era cosi. Da bambina, in Germania,
ho visto le case dei migranti incendiate e lo Stato re-
stare a guardare. In quanto membro della diaspora,
ho visto come la comunita turca insultava e denun-
ciava i curdi, ricorrendo di fatto agli stessi mezzi e
alla stessa ideologia dei tedeschi nei loro confronti.

Perché il figlio piiL giovane non sa che la madre conosce
un’altra lingua, il curdo? Chi emigra deve tradursi in
un altro idioma. Quante lingue incidono sulla sua iden-
tita d'autrice tedesca?

A causa della violenta politica di assimilazione del-
lo Stato turco, i curdi abbandonarono la loro lingua
madre e non la insegnarono ai propri figli. Accadde
in un periodo in cui in Turchia era proibito parlare
curdo. I genitori volevano proteggere i figli parlando
solo turco. Ecco perché Umit non sa nemmeno che

«L’assimilazione e 1’opposto
della storia perché e un
processo di cancellazione»

sua madre parla un’altra lingua. E quel che si chia-
ma assimilazione riuscita: rendere sé stessi invisibili.
To sono cresciuta parlando turco solo a casa, parlavo
tedesco all’asilo e a scuola. Per me il turco ¢ rimasto
la lingua di casa, mentre il tedesco ¢ la lingua della
scrittura, della lettura e del lavoro. Ma penso che
ogni lingua che parliamo arricchisca I'altra. Anche le
frasi che formulo in tedesco nascono dalle metafore
e dai termini che ho interiorizzato dal turco. Il mio
turco, a sua volta, & fortemente influenzato dal fatto
di essere stato imposto con la forza alla mia famiglia.

La Germania, per un «gastarbeiter» turco, é stata o é
un’occasione di lavoro e realizzazione ma anche il luogo
dove essere sfruttati o, peggio, odiati: come é cambiato
tutto questo tra gli anni Settanta in cui arrivo Hiiseyin
e gli anni Novanta in cui sua figlia Sevda vi afferma le
proprie ambizioni?

Ogni volta ci sono sfide da affrontare. Hiiseyin viveva
in totale isolamento tra la fabbrica e la sua casa nel
quartiere dei migranti adiacente alla fabbrica. Le sue
opzioni erano limitate, ma questa limitazione gli offri-
vaanche protezione. Sua figlia Sevda impara il tedesco
e, a differenza del padre, riesce a comunicare; riesce
perfino a gestire un’attivita in proprio. Ma la violenza
degli estremisti di destra in Germania ¢ aumentata
negli anni Novanta e si ¢ fatta molto pitt minacciosa
di quanto non fosse negli anni Settanta e Ottanta.

1 titolo tedesco del romanzo, «Dschinns», ¢ una parola
piena di suggestione. Che cos’é un inn»?

I jinn sono figure invisibili, vivono tra noi sulla Ter-
ra, non sono né buoni né cattivi. Mi piace I'idea che
in turco si eviti di pronunciare il loro nome per te-
nerli lontani da sé. Per me sono come le verita non
dette, i segreti che sono sempre li. Anche se non ne
sei a conoscenza, puoi comunque percepirli.
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Maurizio Crippa

I pentiti in ritardo di Faust

«Il Foglio», 15-16 febbraio 2025

TN

Lo strapotere dei

«neofeudatari»

delle Dbig tech

minaccia le democrazie. L’ideologia totalitaria del
mondo digitale € nata prima di Musk e Trump

«Social senza freni: cosa cambia con la svolta pro
Trump.» «Basta vedere i festeggiamenti di noti at-
tori della disinformazione per sapere che questa &
una cattiva notizia per gli utenti di Meta.» Anche
Zuck ¢ diventato improvvisamente minaccioso,
mentre per Bill Gates il doge Elon Musk lo era gia
prima perché promuove «politiche di estrema de-
stra» invece di «pensare a come dare una mano» (la
filantropia come una delle belle arti). Ma questa ¢
solo cronaca. Invece una studiosa di grande accu-
ratezza come Anne Applebaum ha scritto su «Poli-
tico», a proposito dell'influenza (nefasta) di Musk,
che le regole sui finanziamenti elettorali servono
«per prevenire l'ascesa dell'estremismo antidemo-
cratico». Si chiede: «Per quanto tempo ancora le
democrazie potranno perseguire questi obiettivi?».
Del resto, aggiunge, «I'integrita delle informazioni
¢ messa in discussione anche da TikTok, Facebo-
ok, Instagram, WhatsApp e Threads». Intelligenza
artificiale permettendo. Persino Sergio Mattarella
ha lanciato il guanto di sfida contro «i neofeudatari
del Terzo millennio — novelli corsari a cui attribu-
ire patenti — che aspirano a vedersi affidare signo-
rie nella dimensione pubblica, per gestire parti dei
beni comuni rappresentati dal cyberspazio nonché
dallo spazio extra-atmosferico, quasi usurpatori del-
le sovranita democratiche». E significativo che un
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collega della sua stessa generazione novecentesca
e area politica come Luciano Violante abbia usa-
to lo stesso paragone immaginifico, parlando delle
big company digitali: «L.a Compagnia delle Indie o
quella della baia di Hudson erano soggetti privati
cui era concesso perd di avere un esercito, ammini-
strare la giustizia, esercitare poteri sovrani su gran-
di territori sovranazionali». Un po’ come fanno, ad
esempio con le tasse, Google o Amazon. Nei giorni
dell'insediamento i commenti allarmati («La sfila-
ta dei potenti a Mar-a-Lago non ¢ solo un bacio
della pantofola») hanno circumnavigato il mondo.
E evidente che 'aumento di peso economico e po-
litico degli ultimi anni dei big digitali, e soprattutto
I'esplosione di cui siamo ancora all'inizio dell'Ta, ab-
biano centuplicato il problema.

Ma a lanciare I'allarme contro lo strapotere dive-
nuto (d’'un tratto?) esiziale delle big tech sono gia
da tempo libri, e saggisti, quasi tutti con radici a
sinistra, alcuni divenuti totem del dibattito come lo
fu Piketty ai tempi della crisi finanziaria. Ad esem-
pio il saggio di Shoshana Zuboft, I/ capitalismo della
sorveglianza. Il futuro dell'umanita nell'era dei nuovi
poteri (Luiss), autentica bibbia per chi denuncia la
«grave minaccia per la natura umana» determinata
dallo «sviluppo senza precedenti della tecnologia».
Scrive Zuboff: «Il capitalismo della sorveglianza



«Diffusione di fake news, teorie del complotto, influenza
degli algoritmi sulle nostre scelte e i nostri comportamenti,
impatto dei social media sulla salute mentale dei ragazzi»

sfrutta 'esperienza umana sotto forma di dati come
materia prima per pratiche commerciali segrete sfi-
dando la democrazia». Il libro ¢ stato pubblicato nel
2019, prima della seconda ecatombe trumpiana e
della trasformazione di Musk nell’angelo stermina-
tore del Ventunesimo secolo (quante X!). Ma ¢ un
benchmark. In poco meno di un lustro gli apocalit-
tici hanno superato per numero gli integrati. E se
una base consistente ¢ costituita dalla critica al ne-
oliberismo tout court, e in questa visione il digitale
e I'Ta sono solo le declinazioni attuali di un male
eterno — molto successo ha avuto 'americana Kate
Craword autrice di N¢ intelligente né artificiale. I/
lato oscuro dell’la (il Mulino), mentre la casa editri-
ce anarcolibertaria Eléuthera pubblica un Critica di
ChatGpt per «demistificare e porre le domande giu-
ste» — il mood del pericolo per la tecnologia sfuggita
di mano sta diventando dominante. Siamo entrati
di diritto nell’eta del Tecnopanico, come argomenta
un libro in uscita (il Mulino) del sociologo Alberto
Acerbi: «Diffusione di fake news, teorie del com-
plotto, influenza degli algoritmi sulle nostre scelte
e i nostri comportamenti, impatto dei social media
sulla salute mentale dei ragazzi». E altro ancora: di-
struzione della democrazia, sostituita da algoritmi;
distruzione del lavoro per colpa dell'la; spionaggio
incontrollabile; manipolazione, in futuro anche me-
dica, della sfera personale; distruzione del pianeta (i
data center non inquinano forse piu dei diesel?). Al-
larmi propri anche di studi piu strutturati, come La
crisi del capitalismo democratico di Martin Wolf. Pos-
sibile che nessuno se ne fosse accorto gia ai tempi
di Cambridge Analytica o dell'influenza di Facebo-
ok sulla Brexit? Sembra passato un secolo, ma solo
qualche anno fa la risposta dell'intelligencija libera
era quella del nudge, della spinta gentile attraverso

cui sarebbe stato possibile governare i processi glo-
bali. Ora siamo all'apocalisse.

In tutto questo la cosa notevole ¢ che spesso, se non
proprio sempre, I'allarme per il New World stravolto
dalla tecnocrazia digitale proviene dal mondo della
cultura progressista. Quella che in passato ha sem-
pre sostenuto e benedetto le innovazioni tecnologi-
che «che rendevano pit democratica e orizzontale
le societa» e tutta la gamma di diritti individuali che
il progressismo globalizzato dall'industria digitale ha
sostenuto e diffuso. La stessa cultura, inoltre, che ha
sempre usufruito politicamente del sostegno del ca-
pitalismo tech: da Al Gore a Joe Biden, diciamo. La
West Coast Economy ha sempre votato progressi-
sta. Ovvio che la minaccia dell'la abbia cambiato la
percezione del mondo (due anni fa, all’esplodere del-
la bolla mediatica di ChatGpt, tra i primi ad aftron-
tare il tema furono curiosamente due ebrei centenari
americani, Henry Kissinger e Noam Chomsky). Ma
¢ come se nessuno voglia accorgersi, né si sia accorto,
che quel processo che ora viene dipinto come «arma
fine di mondo», fine della democrazia, ¢ iniziato
molto tempo fa. E da un seme culturale progressista
che non ¢ esattamente quello di Trump.

Cosi, mentre una acuminata giornalista di destra
francese, Elisabeth Lévy, puo irridere in un bel dos-
sier pubblicato qualche settimana fa dalla sua rivi-
sta «Causeur» lo sconforto del «Campo del Bene»,
repentinamente travolto dalla nuova «trahison des
clercs», dalla «conversione di Zuckerberg» e dal
«voltafaccia pragmatico» dell'intera industria tech
americana, sembra di assistere a un generale ma
poco consapevole pentimento che va molto piu in
la della disfida politica (wokism, antiwokism). Per-
ché I'ideologia tecnosociale che ha prodotto questo
nuovo e minaccioso mondo ¢ in realta la loro stessa,
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iniziale, ideologia. Il totem che avrebbe reso tutti piu
liberi e felici, bramato e costruito per decenni, si ¢
ribellato. E forse ¢ tardi per il pentimento. In tante
dichiarazioni, in tanti allarmi strozzati o disarmati,
sembra riecheggiare il quinto atto del Faust di Marlo-
we: «Spezzati, cuore, sangue mio, zampilla / e questo
sangue mescolalo col pianto / il pianto dell’angoscia
che si pente». Mefistofele pero risponde: «A voler cio
fu la tua stessa brama / Faust. Ringrazia ora te stes-
so». Con Mefistofele ci sono quelli che inneggiano
al ritorno della liberta, attraverso una deriva digitale
senza pit limiti: «Le Monde» ha scritto che la «liberta
d’espressione ¢ ormai diventata un’arma della destra».
Sia liberazione o disastro che s’annuncia, ¢ il ritorno
un’altra volta ancora del mito del golem. Nel pit an-
tico cimitero ebraico di Praga ¢’¢ la tomba del rab-
bino Judah Loew ben Bezalel, filosofo gabbalista,
cui in special modo ¢ legata la leggenda del golem, il
gigante d’argilla costruito per difendere il ghetto dai
pogrom dei cristiani che il rabbino vivificava scri-
vendo sulla sua fronte la parola ebraica emet, «veri-

ta». Quasi fosse il suo codice sorgente. Ma il golem

si ribella, o comincia a pensare e funzionare da solo,
e causa la catastrofe. La presuntuosa parola «verita»
ha generato il mostro: ci sara qualche analogia con la
parola «amicizia», che scateno la presa di potere dei
social oggi fonte di ogni inimicizia? Il golem dotato
di una sua intelligenza (e ancora poco abbiamo visto
dei robot) si ¢ ribellato un’altra volta. Tecnopanico.
E significativo che il golem faccia capolino anche
a pagina 69 di un piccolo classico della riflessione
critica sul Nuovo mondo dominato dalla tecnica e
dall'ideologia digitali. Il libro ha trent’anni (uscito
ben prima del definitivo big bang, nel 1995) ma la
casa editrice Gog lo ha ripubblicato nel 2023. Si
intitola L’ideologia californiana, autori due studiosi
inglesi, Richard Barbrook e Andy Cameron. Rac-
conta della incredibile, e decisiva, ibridazione tra la
controcultura della West Coast degli anni Sessanta e
Settanta e il neoliberismo esploso un paio di decenni
dopo. Senza, non ci sarebbe nessun mondo digitale,
né minaccia oggi, da raccontare. Un pamphlet luci-
do, poco invecchiato, che coglie il nocciolo di una
lunga storia. Non inedita, ovviamente, il fenomeno
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di quella strana alleanza fra hippie, hacker e capita-
listi che «ha dato vita a una eterogenea ortodossia
dell'eta dell'informazione: I'ideologia californiana» &
stato ben studiato. Ma in pochi gli attribuiscono il
peso che ha. Scrivono Barbrook e Cameron: «Que-
sta miscela di cibernetica, economia liberista e con-
trocultura libertaria &€ emersa da una bizzarra fusione
della cultura bohemienne di San Francisco con le
industrie di alta tecnologia della Silicon Valley... la
nuova ideologia combina il libero spirito degli hip-
pies con lo zelo imprenditoriale degli yuppies. Que-
sto amalgama di opposti ¢ stato ottenuto per mezzo
di una profonda fede nel potenziale emancipatorio
delle nuove tecnologie dell'informazione». E curio-
so che nella nuova prefazione italiana del libro siano
raccolti nello stesso mazzo i «buoni» e «cattivi» di
tre decenni dopo: Peter Thiel, fondatore di PayPal,
Larry Page, Jeft Bezos, Musk, Zuckerberg, espo-
nenti di una tecnointelligencija della Bay Area di
San Francisco tenuta insieme da una identica rosa
di riferimenti: «Non hanno un credo religioso, non
si rifanno a nessuna ideologia classica».

Il fascino vincente della «ideologia californiana»
(ogni riferimento alla critica di Engels e Marx & pu-
ramente voluto) non ¢ solo l'ottimismo: gli hippie-
yuppie della Bay Area sono infatti «anche appas-
sionati sostenitori di quello che sembra un sistema
politico ineccepibilmente libertario», in cui la tecno-
logia dell'informazione dara a tutti «la possibilita di
esprimersi liberamente all'interno del cyberspazio».
Erano gli anni Sessanta, la Nuova sinistra elaboro
la costellazione di riferimenti che tre decenni dopo
«’amicizia» sociale avrebbe definitivamente fatto
trionfare: «Campagne contro il militarismo, il razzi-
smo, la discriminazione sessuale, 'omofobia, il con-
sumismo sfrenato e I'inquinamento». «Chi avrebbe
mai pensato che un mix cosi contraddittorio di de-
terminismo tecnologico e individualismo libertario
sarebbe diventato I'ibrida ortodossia dell'¢ra dell'in-
formazione?» Del resto Timothy Leary non ¢ for-
se stato insieme profeta delle droghe psichedeliche
e tra i primi investitori nell'informatica? «L.'uomo

pit pericoloso d’America» lo defini Nixon che era
un repubblicano d’apparato industriale pesante, un
conservatore di vecchio stampo. E significativo che
oggi qualsiasi presidente o politico progressista dica
lo stesso di Musk. In pochi decenni, I'ibridazione
ha prodotto un ribaltamento. La «classe virtuale»
formata da creativi libertari, informatici, impren-
ditori ha inevitabilmente sposato I'idea del trionfo
del libero mercato hi-tech: il mondo sara plasmato
da economia e utopia. Ex hippy e nuovi adepti del
mercato hanno creato le aziende hi-tech, portando
con sé e trasformando il proprio bagaglio culturale.
Negli anni Settanta la Nuova sinistra sperava nelle
tecnologie dell'informazione, nei Novanta la Nuo-
va destra ha dato alle utopie la forma economica.
La bibbia della controcultura tecnologica, «Wired»,
non ci mise molto a mettere insieme lo spirito liber-
tario e quello liberista, fino ad appoggiare senza bat-
ter ciglio le teorie di Newt Gingrich, antesignano
della estrema destra ma anche entusiasta delle nuove
tecnologie. Gingrich sognava uno scambio elettro-
nico in cui ognuno diventa un «libero mercante».
C’¢ un altro aspetto decisivo nel codice sorgente
dell'ideologia californiana: ¢ il transumanesimo. la
teoria filosofica scientista secondo cui le scoperte
tecnologiche e biologiche aboliranno i limiti natu-
rali e i retaggi religiosi che intrappolano la vita uma-
na, fino al sogno dell'immortalita. Il primo raduno
transumanista avvenne a Palo Alto, nel 1994. Oggi
le neuroscienze, la neurofarmacologia, le nanotec-
nologie sono diventate potenti aziende collegate al
mondo accademico e alla galassia digitale. Anche
questo ¢ uno dei recenti, e giustificati, motivi di spa-
vento con cui si guarda al futuro: basterebbe il tema
dell'influenza delle neuroscienze sui giovani. Ma il
mito del controllo sulla vita, e sulle vite degli altri,
¢ nato molto prima della Neuralink di Elon Musk.
Oggi questo roboante sviluppo economico e tec-
nologico non solo pud minacciare la democrazia,
come scrive Appelbaum, ma la mette esplicitamen-
te in discussione. Nel mondo delle nuove Hudson
Bay digitali, transoceaniche e tendenzialmente
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«autonome», cio¢ che sono legate a sé stesse, vie-
ne ormai apertamente detto che la democrazia non
funziona e non serve pitt. Ne nascono le paure della
nuova oppressione, «le tecnologie libertarie stanno
diventando macchine di domini», scrivevano gia
Barbrook e Cameron, anticipando di vent'anni il
«capitalismo della sorveglianza» di Zuboft ma anche
il mondo «schiavista» della Gig economy. La ricerca
del Graal dell'intelligenza artificiale rivela il deside-
rio del golem, scrivevano gli autori di L'ideologia
californiana, «uno schiavo forte e leale la cui pelle
¢ del colore della terra e i cui visceri sono fatti di
sabbia. Gli utopisti della tecnologia fantasticano che
sia possibile ricavare dalle macchine inanimate una
forma di lavoro servile». E qui esplode un’altra con-
traddizione culturale che sta dilaniando il pensiero
progressista: il mito della perfetta democrazia «jef-
fersoniana» va a scontrarsi con I'immagine oggi indi-
gesta dello schiavista di Monticello, che si dedicava a
inventare meccanismi per evitare il rapporto diretto
con i suoi schiavi. Anche Asimov ¢ stato un visiona-
rio profeta della robotica: ma, da vero conservatore,
era assai pessimista sull'esito del mondo dei robot.

C’¢ un altro libro, che fu oggetto di culto della con-
trocultura negli anni Novanta e ancora oggi € un’in-
teressante miniera di archeologia del sapere, scritto
da Bruce Sterling, narratore e profeta del cyberpunk.
Il suo racconto-saggio si intitola Giro di wite contro
gli hacker, parla della loro guerra contro il big busi-
ness delle comunicazioni, prima le At&T e le Bell
e poi il sistema dei computer. Nel 1990 il grande
«hacker crackdown» dell’Fbi significo arresti a tap-
peto e il tentativo di smantellare la rete informale di
cyberpunk e hacker, «teenager geniali e pazzi, capel-
loni anarchici, tecnici informatici». E interessante
notare come molti di loro furono poi «perdonati» e
inseriti nei ranghi della security delle grandi aziende
che avevano dimostrato di saper violare. Come dice-
va Engels, «i becchini della rivoluzione ne divennero
gli esecutori testamentari». Il fenomeno non ¢ cultu-
ralmente diverso da quello del rapido passaggio dalla
controcultura hippie alla cultura individualista della
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destra. C’¢ un humus comune, arguiva Sterling: «Gli
hacker legittimi, appassionati di computer e dotati di
una mente indipendente ma rispettosi della legge, di
solito fanno risalire le loro ascendenze spirituali alle
facolta tecniche delle universita d’élite, specialmen-
te il Mit e Stanford, negli anni Sessanta». Il mix di
ideali da figli dei fiori, controcultura punk e «nerd» e
fede nel progresso tecnologico attingono allo stesso
pozzo. Tutto era gia «programmato, in quelle visio-
ni lisergiche o cibernetiche. In fondo, basta sostituire
anarchico con individualista. Nessuna controcultura
americana ha mai disprezzato il denaro, e I'Helter
Skelter di Charles Manson insegno presto la deva-
stante coesistenza (pacifica) tra sogno e distopia.

In una interessante appendice (2009) a L’ideologia
californiana Peter Thiel, il creatore di PayPal, che
era stato brillante studente di filosofia a Stanford, si
definisce tuttora un libertario, «mi oppongo alle tas-
se espropriative, ai collettivi totalitari e all'ideologia
dell'inevitabilita della morte di ogni singolo indivi-
duo». Poi aggiunge: «Ma devo confessare che negli
ultimi due decenni ho cambiato radicalmente opi-
nione riguardo a come raggiungere questi obiettivi.
Soprattutto, non credo piu che liberta e democrazia
siano compatibili». In un’altra versione del mito di
Faust, quella di Goethe, il genio visionario che ha
venduto I'anima al diavolo alla fine si pente, il suo
pentimento ¢ accolto in nome dei suoi progetti per
il bene dell'umanita e si finisce in un tripudio di cori
angelici — cui il grande poeta tedesco credeva, pro-
babilmente, né pii né meno di quanto Trump creda
ai suoi teologi da baraccone. Anche per Barbrook e
Cameron «'ideologia californiana ¢ solo un modello
tra i tanti» e potra essere superata. Vale anche per
altri piti recenti saggisti. Yuval Noah Harari, nel suo
Nexus. Breve storia delle reti di informazione dall'eta
della pietra all'la, sposa alla fine un’idea positiva del-
lo sviluppo tecnologico. La redenzione dalla Gran-
de apocalisse sard un argomento cruciale del nostro
prossimo futuro, sempre che ne abbiamo uno, fidan-
doci piu di Goethe che di Harari. Ma difficilmente

la via d’uscita passera dalla nenia dei faustiani pentiti.



Paolo Di Stefano

«Perché pubblichiamo tutto Philip Roth.»

«Corriere della Sera», 16 febbraio 2025

TN

Intervista a Roberto Colajanni, alla guida di Adelphi.
La casa editrice e pronta a proporre al pubblico, con
nuove traduzioni, il catalogo dell’autore americano

L’acquisizione di Philip Roth da parte di Adelphi
risale a un anno fa. I Roth sono due e diversissimi
tra loro: il primo, con cui per decenni Adelphi si &
identificata, ¢ Joseph, lo scrittore della finis Austriae,
al quale ora si aggiunge il suo quasi omonimo ame-
ricano, che il lettore italiano frequentava dal 1998
quando era vestito del bianco Einaudi. (Ci sarebbe
un terzo Roth, Henry, che fu autore di almeno un
capolavoro, Chiamalo sonno). La decisione di Ro-
berto Colajanni, direttore editoriale e amministra-
tore delegato della casa editrice fondata da Bazlen
e cresciuta con Calasso, ha spiazzato molti. E ci si
chiede se uno scrittore gia arcinoto in Italia (anche
nei Meridiani) possa trovare un pubblico nuovo. Ma
gli argomenti di cui discutere con Colajanni sono
diversi.

Colajanni, che cosa vi ha spinto verso Philip Roth? I/
sacrificio economico corrisponde a un’idea nuova di pro-
posta e di lettura?

In realta le confesso che non ci pensavamo per nien-
te. Quando ce ’hanno offerto mi sembrava di aver
capito male. Non ¢ mai stato uno scrittore che sen-
tivo vicino. Avevo letto negli anni del liceo le cose
obbligatorie: Lamento di Portnoy, La macchia umana,
Pastorale americana. Lo consideravo piu che altro
un gran rompiscatole. Di genio, s'intende. Quello

proprio non gli mancava. Ma pur sempre un rompi-
scatole. Quando sono arrivato in Adelphi, poi, anche
volendo, non avrei avuto il modo di cambiare idea
tanto facilmente. Si parlava solo del «vero» Roth,
Joseph, cosa che certo non mi dispiaceva, perché lui
s1, lo amavo. L’«altro» non si poteva nominare, forse
perché in realta cosi male non era. Abbiamo rilet-
to tutto Roth, una trentina di libri, nel corso di tre
settimane. E stato un enorme lavoro di squadra. Ci
chiamavamo di notte, tramortiti, esaltati, innervosi-
ti, stupefatti. Per me ¢ stato come conoscerlo per la
prima volta.

Che cosa I'ha sorpresa rileggendolo?

La sua verve, una verve che non ha rivali nella let-
teratura americana (e direi anglofona) del secondo
Novecento. Puo far ridere, anche fino alle lacrime,
ma non ¢ simpatico. E subdolo, ipocrita, una caro-
gna allo stato puro. Piagnucola e azzanna. Quando
lo leggi, ¢ come se ti strisciasse dentro. Vai avan-
ti per un po’, a tentoni, e senza accorgertene sei in
trappola, come un topo. In un’ipotetica morfologia
della letteratura, l'unica immagine che mi verrebbe
di affibbiargli ¢ quella del boa constrictor. C’¢ da
domandarsi allora perché Philip Roth, a piu di ses-
sant’anni dall'uscita del suo primo libro, continua a
stregarci.
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Secondo lei perché?

Per lui scrivere era uguale a vivere. Solo che vivere
non basta mai. Non va mai bene. E allora scrivere
diventa l'unica, paradossale forma di salvezza. Tutto
questo si sente, ti attraversa quando lo leggi, e alla
prova dei fatti, della pagina scritta, non puoi che ar-
renderti. Ecco perché oggi, quando si parla di auto-
fiction (a cui appartiene ormai la quasi totalita della
letteratura contemporanea), si avverte immediata-
mente la risatina sommessa e gracchiante di Roth.
E come paragonare il registratore di uno smartpho-
ne all'apparecchio della Colonia penale di Kafka, che
scrive la condanna incidendola direttamente sul
corpo dell'imputato. Tutto in Roth & corpo, il suo
corpo che parla e pronuncia la sua sentenza.

Dare nuova vita ad autori gia pubblicati da altri ¢
sempre stata una «strategia» di Calasso. Ma nel caso di
Roth sembra pii difficile, visto che non si tratta di un
autore dimenticato, e neanche trascurato, come furono,
in modo diverso, Kundera e Simenon.

Non la chiamerei una strategia, sarebbe squallido.
Anche se in effetti c’¢ chi ne ha fatto un mestiere.
L’editoria somiglia sempre di pitt a uno sport vio-
lento, senza regole o esclusioni di colpi. Non ¢’¢ piu
una reale corrispondenza tra che cosa si pubblica
e chi lo pubblica. L’obliterazione totale dei profili
editoriali che paventava Calasso, con rarissime ec-
cezioni, si sta compiendo. Nella storia di Adelphi
invece quei «passaggi» (intesi come mutamenti di
stato) a posteriori si sono rivelati parte del suo patri-
monio genetico. Mi rendo conto che possa suonare
paradossale, ma ¢ cosi. Visto da un occhio malevolo,
il catalogo Adelphi ¢ composto in buona parte di
autori precedentemente pubblicati «da altri». Oggi
pero molti di questi autori vengono identificati con
I'essenza stessa dello stile di Adelphi.

Come ¢ potuto accadere?

E il vero mistero delleditoria, che altrimenti si ridur-
rebbe alla ricerca spasmodica di «autori nuovi», ovvia-
mente vitali, ma che poi spesso cosi nuovi non sono.
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Le faccio un esempio di cui si parla di rado. Sciascia.
Quando avvenne il passaggio a Adelphi, nel 1986, a
tre anni dalla sua morte, Sciascia era un autore gia
celeberrimo in tutto il mondo. Era stato pubblica-
to, molto bene, da Einaudi, poi da Bompiani e da
Sellerio, e non era esattamente quello che all’epoca si
sarebbe definito un «autore Adelphi». Eppure oggi lo

Sciascia adelphiano sembra quasi un altro scrittore.

In che senso?

La sua opera si ¢ legata chimicamente a quella di
molti autori del catalogo, che lui venerava, alle sue
passioni di lettore: Simenon (soprattutto Maigret),
Savinio, Borges, Diirrenmatt (che pero arrivd dopo),
ma anche scrittori meno noti e apparentemente di-
stanti da lui come Lernet-holenia. Oggi, grazie a
quella congiunzione astrale, le edizioni adelphiane di
Sciascia hanno raggiunto quasi tre milioni e mezzo di
copie. Lo stesso discorso si potrebbe fare per Carreére,
che ¢ un altro esempio di perfetta simbiosi tra scritto-
re/lettore ed editore, e anche per Carlo Rovelli.

Accadra lo stesso anche per Philip Roth?

La speranza ¢ quella. Le garanzie: nessuna. Ma for-
se ¢ un buon momento per tentare. Roth ¢ gia finito
(pit volte) all'inferno ed ¢ gia stato (altrettante vol-
te) santificato, per motivi che oggi appaiono piutto-
sto futili. Una volta spazzata via la sua leggenda di
grande provocatore politicamente scorretto o eroe
libertino depravato, ci si pud finalmente dedicare
solo a quello che ha scritto. Un’opera di una vasti-
ta e di una varieta stupefacenti, che dubito molti
lettori italiani possano dire di conoscere davvero.
Perché per capirlo bisogna leggerlo tutto. Come in
un cubo di Rubik, bisogna completare ognuna delle
sue facce, e Roth ne ha molte. Per non parlare del-
la sua preveggenza. Leggere oggi alcuni capitoli di
Complotto contro I'America fa venire i brividi per la
precisione con cui ha vaticinato quello che stiamo
vivendo. Lo stesso vale per La macchia umana. Sara
un lavoro lento, da costruire nel corso degli anni,
e ha a che fare con la forma dei libri, con le nuove



traduzioni, le copertine, la sequenza con cui si deci-
de di ripresentarlo. Una delle sfide piu affascinanti
di questo mestiere.

Se Sciascia é entrato in una costellazione con Simenon,
Savinio, Diirrenmatt, quali autori adelphiani accoste-
rebbe a Roth?

Senz’altro Kundera, che era un suo grande amico e
a cui ha dedicato uno dei suoi libri pit belli e meno
letti: Lo scrittore fantasma. Kundera viene anche evo-
cato — con nome e cognome — alla fine di La macchia
umana. Non & questione di affinita stilistica (non po-
trebbero essere piu diversi), piuttosto di una profonda
complicita, che si nota subito leggendo la memorabile
intervista di Roth a Kundera. Poi Kafka (onnipresen-
te), Isaac Singer, Faulkner, Céline (che lui chiamava
«il mio Proust»), Colette, fino a Mordecai Richler:
fra i due c’era un misterioso rapporto di amore-odio.
Si narra di un loro duello a cena, una sera a Londra,
su chi fosse capace di dire pitt sconcezze in pubblico.

Fini in paritd. Qualcuno ha insinuato che Terry

Meclver, I'acerrimo nemico di Barney Panofsky (pro-
tagonista di La versione di Barney), sia una maschera
di Roth. Verosimilmente una balla. Poco importa,
fra il Portnoy di Roth e il Barney di Richler ¢’¢ un
gioco continuo di rifrazioni. E soprattutto restano
i due libri piti divertenti degli ultimi cinquant’anni.
Sfido a trovarne un terzo che regga il confronto.

Le nuove traduzioni come potranno contribuire a dare
una nuova immagine di Roth? Quali saranno i primi
titoli?

Come sempre le traduzioni per noi sono il primo
mattone del nuovo edificio, I'elemento che lo distin-
gue, e una delle condizioni che ci siamo posti prima
di acquisire I'autore. Abbiamo deciso di ritradurre
Roth per intero, con la sola eccezione di alcune tra-
duzioni di Vincenzo Mantovani e Norman Gobet-
ti. I primi libri di Roth, che usciranno a partire da
quest’anno, saranno tradotti da Matteo Codignola
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e Silvia Pareschi. I titoli non ve li dico, ma li sco-
prirete presto. E un’impresa dannatamente difhicile,
perché con Roth non si tratta soltanto di tradurre
egregiamente, ma di gareggiare con il suo estro co-
mico, infantile, erotico e tormentato. Inoltre, con
una commistione di timbri, tempi, che variano di
continuo, letteralmente esplosiva.

Una gran fortuna avere in catalogo diversi titoli della
Nobel coreana Han Kang.

Una gran fortuna, ma direi anche una certa bravura a
credere in questa autrice quando nessuno sapeva chi
fosse. Non si parlava allora di Korean-wave o di K-
pop, e Parasite e Squid Game non facevano parte dei
nostri intrattenimenti serali. Credo che Han Kang
sia una delle poche voci originali del nostro tempo. E
una scrittrice che divide, puo risultare cruda, distur-
bante. I suoi libri ruotano sempre intorno a un pun-
to cieco, una perdita. Perdita dell’'appetito, di una
persona, della parola, del desiderio, della memoria
(intesa come passato di un popolo, quello coreano).
Ma non sono quei vuoti ad attrarci. E la sostanza
della sua prosa, che ha qualcosa di alieno (nel doppio
significato di «estraneo» e «non identificabile»).

Cosa intende dire?

E come un campo magnetico, non so spiegarlo. Ma
posso raccontarle quello che mi ¢ accaduto poco
tempo fa, quando mi trovavo a Stoccolma, insieme
agli altri editori di Han Kang, per assistere al suo
discorso di accettazione del Nobel. Il pubblico, circa
duecento persone, raccolto intorno alla sua figura,
teneva in mano una copia del discorso, in traduzione
inglese e svedese, mentre i pochi coreani presenti
ascoltavano. E qui ¢ successo qualcosa di singolare.
Dopo aver seguito all'inizio la traduzione, mi sono
accorto che stavo guardando Han Kang. La sua voce
si diffondeva nella sala in piccole onde sonore, a una
frequenza talmente bassa da risultare quasi inudibi-
le. Dopo un po’, guardandomi intorno, mi sono reso
conto che anche molti altri avevano smesso di leg-
gere, e ascoltavano, profondamente assorti, I'idioma
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sconosciuto. La scena ¢ andata avanti per circa venti
minuti. Qualcuno ha provato a liberarsi dall'incan-
tesimo, cercando di ritrovare nei fogli il filo del di-
scorso, ma ormai era troppo tardi. Poi & scrosciato
lapplauso. All'uscita, nessuno dei presenti, almeno
di quelli che ho potuto interrogare, aveva una vaga
idea di cosa avesse detto Han Kang. Eppure sem-
bravano scossi, come se una qualche area del loro
cervello avesse assorbito le sue parole.

L'entrata di Feltrinelli e l'opzione di Mondadori sul 10%
di Adelphi (esercitabile nel '27) quali difficolta creano in
prospettiva? Con che spirito si dirige una casa editrice
stando «schiacciati» tra due giganti non proprio affini alla
tradizione Adelphi eppure pronti a contendersela?

E una situazione abbastanza eccentrica, almeno vista
da fuori, ma le posso assicurare che non ci sentiamo
affatto «schiacciati». L'unica constatazione che si puo
fare & che tutti ci vogliono, e non ¢ mai qualcosa di cui
dispiacersi, direi. Noi continuiamo a occuparci della
cosa che ci interessa di pit, cio¢ i nostri libri, come &
sempre accaduto in passato, anche in situazioni pit
complesse e finanziariamente assai meno brillanti.

Allude alla convivenza con la Rizzoli?

Si, non va dimenticato che, prima di ricomprare le
quote nel 2015, Calasso ha convissuto per piu di
vent'anni con Res (dal 2004 in poi in maggioranza,
con il 58%), senza interferenze. La forza, la singo-
larita di Adelphi si misura sui libri che pubblica, e
sullindipendenza da ogni altra realta editoriale, nel
bene o nel male. Ma anche sulla fedelta e la qualita
dei suoi idiosincratici lettori. E questo, chi conosce
e vive l'editoria ogni giorno, sa benissimo cosa vuol
dire e quanto ¢ facile perderlo.

Volevo domandarle qualcosa sui nuovi autori, quelli
su cui puntate nei prossimi anni, ma temo che il nostro
tempo, soprattutto lo spazio, sia finito.

Sono molti, ma ci vorrebbe un’altra intervista. C’¢
sempre tempo per i nuovi autori, basta che siano
nuovi. To be continued.



Zita Dazzi

La Nobel dimenticata e rilanciata da Tk’ Tok

«il venerdi», 21 febbraio 2025

TN

Vincitrice del premio Nobel nel 1978, Sigrid Undset
era sconosciuta fuori dalla Norvegia ma 0ggi le saghe
pubblicate da Utopia hanno trovato un nuovo pubblico

Su TikTok per lei i superlativi si sprecano. I giova-
ni lettori parlano entusiasti dell’'ambientazione sto-
rica, delle passioni violente, dell'umanita tangibile
e persino dei vestiti, del cibo, degli arredi descritti
nei libri dedicati alle avventure di Kristin, sensuale e
testarda figlia del proprietario terriere Lavrans, pro-
messa sposa a un latifondista, non riamato dall'in-
domita adolescente vichinga. Eppure, a inventare
questo personaggio non ¢ stata un’autrice di frivoli
romance messi insieme con lintelligenza artificia-
le, né di dozzinali fantasy ultima maniera, ma una
scrittrice nata nel 1882 che, per le sue opere scon-
volgenti e la sua prosa feroce e scarnificata, vinse il
premio Nobel nel 1928, quasi un secolo fa.

MEDIOEVO SCANDINAVO

Sigrid Undset ¢ stata riscoperta di recente dalla folta
tribu di lettori delle saghe nordiche. La consigliano
per i suoi tormenti amorosi, la scrittura frastagliata,
le descrizioni introspettive, freudiane quasi. Ma la
adorano anche schiere di acerbi seguaci di quel ge-
nere gotico che spopola nelle scuole. Infatti le ven-
dite gratificano la giovane casa editrice Utopia, che
ha fatto un forte investimento su questa autrice stra-
namente dimenticata, cominciando qualche anno fa
a ripubblicarne tutti i libri, a partire da La saga di
Vigdis, scritta nel 1909 e tornata nelle librerie italiane

nel 2021, per la traduzione di Margherita Podesta
Heir. E un’opera giovanile di Undset che narra la
storia di Vigdis, innamorata del marinaio Ljot, che
prima la violenta, poi si pente, dandole la forza di
scardinare i pregiudizi di una societa patriarcale.
Autrice cult di romanzi storici ambientati nel Me-
dioevo scandinavo, in Norvegia Undset ¢ da sempre
considerata un pilastro della letteratura nazionale,
come da noi Alessandro Manzoni. Il suo nome ¢ leg-
genda, viene scritto persino sulle code dei Boeing; su
uno dei tagli delle banconote c’¢ il suo volto. Ma in
Italia, come nel resto d’Europa, ¢ rimasta pressoché
sconosciuta fino a quando La saga di Vigdis ¢ stata ri-
proposta ai lettori. «Ho deciso di pubblicarla perché
leggevo avidamente la saga da ragazzino, in bibliote-
ca, ma erano tanti anni che di questa autrice premio
Nobel non si trovava pit nulla» spiega Gerardo Ma-
succio, il fondatore di Utopia, la casa editrice che 'ha
rilanciata. «Ho intuito che potesse dire molto anche
ai contemporanei. La sua € una narrazione particola-
re: riprende la forma orale, con capitoli brevi, privi di
fronzoli, descrizioni nude e crudissime delle usanze
medioevali, senza cedimenti alla modernita.»

PERFEZIONISMO STORICO

Fresco di pubblicazione ¢ il terzo e ultimo vo-
lume della trilogia Kristin Lavransdatter, opera
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monumentale, scritta nel 1920, in tutto oltre 1500
pagine di lacrime e sangue, un progetto editoriale
di lungo respiro. «[’unica traduzione disponibile era
quella degli anni Trenta, edulcorata, con molte cen-
sure alla versione originale. Ci siamo accorti che un
personaggio femminile cosi forte, volitivo, non con-
venzionale, parlava al nostro tempo. La cifra delle
sue opere ¢ la descrizione perfetta dell’epoca storica,
senza anacronismi, con dietro un enorme lavoro di
ricerca fatto senza gli strumenti di cui disponiamo
oggi» continua Masuccio, che ha affidato la nuova
traduzione a Andrea Berardini.

Terza donna a ottenere il Nobel per la letteratura —
dopo la svedese Selma Lagerlof (1909) e la nostra
Grazia Deledda ('26) — l'autodidatta Sigrid Undset
¢ stata I'ultima norvegese a vincerlo prima di Jon
Fosse, nel 2023. La sua fu una vita da romanzo.
Veniva da una antica famiglia di proprietari terrieri
danesi, gli Halvorsen, che nella prima metadel Set-
tecento si erano insediati in Norvegia, nella valle
del flume Atna, oggi nel parco nazionale di Ronda-
ne. Il nonno di Sigrid, un sottufficiale, muovendosi
verso nord, si fermo in una workhouse che offriva
lavori socialmente utili a persone povere. Un con-
testo duro, ingrato, nel quale I'orfana Sigrid crebbe
frequentando una scuola di formazione professio-
nale, affidata a quest'uomo duro, volubile, testardi,
una figura molto lontana dall'intellettuale e rassicu-
rante Ingvald, il padre morto quando lei aveva un-
dici anni. Sigrid si mantenne lavorando nell'ufficio
di un rappresentante della Aeg, ma fin da ragaz-
zina aveva deciso di diventare scrittrice. nel 1902,
ventenne, mando il primo manoscritto sentimen-
tale alle case editrici e venne rifiutata. Cinque anni
dopo, la prima pubblicazione. Nel 1909 emigro

prima in Germania, poi in Italia. Si sposd con un

pittore, ma fu un matrimonio infelice e breve. Visse
a Roma durante I'ascesa di Benito Mussolini e si
accorse del pericolo rappresentato dal nazifascismo.
Prese posizione, scrisse articoli, denuncid pubblica-
mente i rischi che correva la democrazia europea,
mettendosi in cattiva luce, tanto che, tornata in pa-
tria, quando la Norvegia venne invasa dai tedeschi,
fu costretta a scappare in America, passando per
la Russia e il Giappone, mentre uno dei suoi tre
figli veniva ammazzato in battaglia. Lei, distrutta,
anche se ormai celebre, tornd a casa alla fine della
guerra. E quando mori, nel 1949, era gia un mito
nel suo paese.

LA LEZIONE DEI GRANDI

«La differenza fondamentale tra Undset e, ad esem-
pio, Lagerlof, autrice di saghe vichinghe preceden-
ti» spiega ancora Masuccio «& che lei ha letto e fatto
proprie le istanze esistenziali della letteratura otto-
centesca. La sua scrittura ¢ filtrata attraverso Tolstoj
e Dostoevskij. Nel soggiorno italiano maturo una
sensibilita diversa e una capacita di analisi interiore
mancante alla letteratura nordica dell'epoca, che era
molto piu piatta dal punto di vista psicologico».
Drammi mitologici, figure archetipe, scontri gene-
razionali, eroine che sembrano percorrere il femmi-
nismo contemporaneo, non ¢ difficile capire perché
Sigrid Undset abbia tanto successo oggi. «Non pen-
siate sia un mattone nonostante si parli di un premio
Nobel» assicura un ragazzo occhialuto ostentando
la sua copia davanti alle migliaia di follower che
seguono la sua diretta su TikTok. «Vi giuro che &
un romanzo affrontabilissimo e vi innamorerete dei
suoi personaggi, a partire dall’eroina, Kristin, cosi
complessa, divisa fra una marea di istinti, passioni,
emozioni contraddittorie.»

«C1 siamo accorti che un personaggio femminile cosl forte,
volitivo, non convenzionale, parlava al nostro tempo. La cifra
delle sue opere é la descrizione perfetta dell’epoca storica.
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Paolo Conti

1/ secolo della Treccani

«Corriere della Sera», 21 febbraio 2025

TN

[T 2025 e T1’anno del

centenario della fondazione

dell’Enciclopedia. Rigore e identita, verso il futuro.
Intervista al direttore generale Massimo Bray

Massimo Bray, direttore generale dell’Enciclopedia
Treccani. 11 2025 ¢ I'anno del centenario della fon-
dazione. Qual ¢ I'identita attuale di questa istituzione
culturale? «Rifletto spesso sulla missione e il ruolo di
Treccani che ha attraversato il suo primo secolo di
vita raccontandolo, aiutando a leggerlo e interpretan-
do con le sue opere i passaggi piu significativi del-
la storia nazionale e internazionale. Penso, per fare
qualche esempio, a imprese editoriali come la gran-
de Enciclopedia gentiliana, le Frontiere della vita, o
la prima a occuparsi di neuroscienze, la Storia della
scienza che segue le origini nelle varie tradizioni: el-
lenica, indiana, cinese. E la grande Enciclopedia del
Novecento che analizza gli scenari di un secolo breve
ma ricchissimo. Oggi Treccani cerca di interpretare
e proporre nel modo pil idoneo una conoscenza che
deve confrontarsi con le straordinarie trasformazioni
tecnologiche mantenendo intatta lidea di una co-
munita di ricercatrici e ricercatori che, come diceva
il grande filosofo Tullio Gregory usando un termine
greco, debbano avere 7dnos, cio¢ una tensione con-
tinua. Quella che deve animare la nostra comunita
perché non dobbiamo mai omologarci. Dunque la
capacita di leggere i cambiamenti e di mettere la cul-
tura al centro delle dinamiche sociali e politiche.»

La sfida con la contemporaneita: Treccani come si
muove?

Rita Levi Montalcini da presidente si interes-
sO subito al web, coinvolse due societa americane
e decise che Treccani dovesse avere il suo sito nel
1995. Tanta lungimiranza ci ha permesso subito di
integrare i linguaggi, di portare la conoscenza a un
pubblico pitt ampio facendo convivere 'universo del
libro, delle enciclopedie con la rete. Oggi il portale
Treccani ha un milione di pagine visitate al giorno e
700.000 utenti unici, piattaforme che vengono uti-
lizzate nelle scuole e raggiungono docenti e alunni,
una start up digitale di italiano per stranieri. Cosi il
mondo Treccani si apre alle sfide del nuovo millen-
nio tenendo fermi i principi che la caratterizzano.
Penso che oggi la nostra prima missione sia tutelare
I'identita e la storia culturale del nostro paese contri-
buendo alla formazione delle future classi dirigenti
come consapevoli cittadini europei.

Oggi il presidente Sergio Mattarella inaugurera, nella
vostra sede, la mostra multimediale «Palazzo Treccani. I/
museo immaginario del sapere». Cosa volete comunicare?
La mostra cerca da una parte di far conoscere ap-
profonditamente l'attuale realta dell'Enciclopedia,
dall’altra si propone come una piazza del sapere, del
dibattito, del dialogo in uno scenario di interviste
possibili o impossibili a intellettuali che affrontano
temi molto rilevanti del presente: la certificazione
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del sapere, I'importanza della formazione e delle
professioni, le insidie del web. La presenza del capo
dello Stato ai festeggiamenti dei nostri cento anni
ci sembra il riconoscimento della centralita e della
continuita della nostra istituzione e del nostro lavoro
quotidiano: e siamo

Viviamo in un mondo attraversato dalle fake news,
dallo stravolgimento dei fatti, della stessa Storia. Qual
¢ il ruolo di Treccani?

I1 pericolo & noto a tutti. Treccani si avvale di una
comunita di studiosi sempre piu allargata rispetto ai
confini nazionali. Ora ¢’¢ chi lavora per noi negli Stati
Uniti, in India, in alcuni Stati dell’Africa. Sottoponia-
mo tutta la nostra produzione a una verifica attenta e
rigorosa perché cogliamo la necessita di dare certezze
ed essere a disposizione dei cittadini e al servizio del
paese. Il governo ha dedicato a Treccani una legge, la
223 del dicembre 2023, che la individua come istitu-
zione culturale proiettata nel futuro, grazie alle nuove
tecnologie, come una banca dati, un grande archivio
del sapere a disposizione delle future generazioni.

172025 comporta il confronto con la Storia. Alle radici
c'e un imprenditore illuminato come Giovanni Trecca-
ni, ¢ il filosofo Giovanni Gentile. C'¢ un gruppo diri-
gente che in gran parte aderisce al manifesto degli intel-
lettuali fascisti, c'é la voce <fascismo» scritta da Gentile
con un’aggiunta di Benito Mussolini. Ma durante il
regime, nello stesso tempo, lavorano in redazione molti
non iscritti al partito fascista. ..

Nella prima dichiarazione pubblica concordata da
Treccani e Gentile si legge che «questo Istituto non
deve avere nessuna connotazione politica». Parole
che svelano una scelta di campo. Gentile, da grande
pensatore e organizzatore culturale, immagina «non
certo un'opera del regime», come scrive proprio
Tullio Gregory, ma un’istituzione e una enciclope-
dia che trasmettano valori culturali. Nel verbale del
Consiglio di amministrazione del 5 agosto 1933 si
legge che il direttore generale Domenico Bartolini
informo «che per quanto riguarda i professori De
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Sanctis, Levi della Vida, Giusti, La Malfa, Rossi
Doria ed Enriques, i quali non sono iscritti al Pnf,
il segretario del partito ha informato che possono ri-
manere se indispensabili». Dunque Gentile accoglie
con coraggio intellettuali antifascisti ed ebrei perché
intende rivolgersi ai migliori sul campo, senza limi-
tazioni: ritiene «indispensabile» averli nella comunita
Treccani e dal Partito fascista non arrivano obiezio-
ni. Certamente la grande Enciclopedia ¢ attraversata
dalle contraddizioni che I'Ttalia vive in quel momen-
to, nel contesto di una ideologia che si sta affermando
nel paese. Ma il progetto complessivo di Gentile ¢ al
di sopra e al di fuori di tutto questo, per costruire un
solidissimo monumento culturale. Se ancora oggi esi-
stiamo e possiamo progettare con fiducia i prossimi
anni, lo dobbiamo a quelle fondamenta, all'idea di
un’opera che sempre Tullio Gregory definiva aper-
ta intellettualmente a tutti e rivolta a tutti.

Tra gli altri meriti di Gentile, secondo lei?

Direi la sua attivita di diplomazia culturale che pas-
sava anche attraverso la definizione di istituti di cul-
tura che favorissero il dialogo culturale con 'Africa,
I'intuizione dell’Enciclopedia dell’arte antica sia oc-
cidentale che orientale, la necessita di dare vita a una
biografia della nazione. Un disegno molto preciso
che mette al centro sempre e solo la cultura.

Per i cento anni, Treccani ha individuato cento parole:
ciascuna caratterizza un anno del secolo.

Le cento parole, che sono consultabili da oggi su
treccani.it, di fatto indicano un percorso coerente di
un secolo di concetti, parole ed eventi salienti. Qual-
che esempio: per il 1930 la parola ¢ «disobbedienza»
(la marcia del sale di Gandhi), per il 1953 «petrolio»
(la fondazione dell’Eni), «beat» per il 1957, per il
1976 «Vhs» (la Jve lancia quel formato), «luna» per
i1 1969, per il 1987 «politicamente corretto» (I'esor-
dio in tv della sitcom sui Simpson), «liberta» per il
1989. Per il 2003 la parola & «genoma, per il 2023
«femminicidio» (L'uccisione di Giulia Cecchettin).
Anche qui, ¢’¢ tutto il senso del lavoro di Treccani.



Stefano Montefiori

o ce I'ho fatta (e sono [eccezione).»

«la Lettura», 23 febbraio 2025

TN

Intervista allo scrittore Mokhtar Amoudi, cresciuto
nella banlieue del Seine-Saint-Denis di Parigi. «Sono
entrato per effrazione nel mondo della letteratura.»

«Ho vissuto un’avventura straordinaria, io» dice
Mokhtar Amoudi, trentasette anni, nella saletta su-
periore del caffe Editeurs in place de 'Odéon a Pa-
rigi, uno dei luoghi d’incontro abituali del mondo
editoriale di Saint-Germain-dés-Prés. In una citta
ossessionata dai «codici» (soprattutto quando man-
cano), ovvero quell'insieme di letture, gusti culturali,
modi di fare che di solito distinguono chi ¢ nato nei
beaux quartiers della rive gauche dai provinciali o,
peggio, dai banlieusard, Amoudi si muove perfetta-
mente a suo agio. Ha conquistato il cuore di Parigi
ma & nato e cresciuto — in condizioni disastrate — a
Nord del périphérique, la tangenziale: barriera fisica
e psicologica che separa la periferia dalla capitale vera.
Nel molto premiato romanzo ironicamente intito-
lato Le condizioni ideali (Gramma Feltrinelli, tradu-
zione di Elena Cappellini), Amoudi racconta attra-
verso il protagonista Skander la sua vita di bambino
abbandonato all’eta di un anno e ricollocato piu vol-
te in varie famiglie di afido, mosse qualche volta
dalle migliori intenzioni, qualche volta — come nel
caso di Madame Khadija — dal bisogno di intascare
l'assegno dell’assistenza sociale. Amoudi ¢ cresciuto
a La Courneuve nel dipartimento della Seine-Saint-
Denis, il famigerato «93» raccontato da registi e
rapper. La Courneuve nel libro diventa Courseine
perché si tratta non di un saggio ma di un romanzo.

Davanti a un caffé e a una Perrier, Mokhtar Amou-
di racconta a «la Lettura» come ¢ passato dai pestag-
gi del quartiere a Gallimard.

Quando ha deciso di scrivere un libro sulla sua vita?
Avevo ventuno, ventidue anni quando mi sono sen-
tito davvero disperato e totalmente solo. Fino alla
maggiore etd ho vissuto grazie all’aiuto dello Stato,
un servizio che ha molti difetti ma esiste e permette
di sopravvivere. Poi, a diciott’anni, perdi quella rete
di salvataggio, vieni buttato nel mare e devi nuotare.
A un certo punto, mentre studiavo Diritto, ho sen-
tito che stavo precipitando. Perso per perso, come si
dice, mi sono detto che valeva la pena scrivere quel
che avevo vissuto.

E ha trovato sostegno?

Non avevo gli editor di una casa editrice, ma qual-
che amico al quale fare leggere quel che via via scri-
vevo. E intanto, ai vecchi compagni della periferia,
dicevo: «Vedrete, ce la faro».

«Ce la faro» a diventare scrittore?

Si, quello era l'obiettivo. I miei amici da ragazzo
rapinavano le banche: quello era il mio mondo. Io
sono entrato per effrazione in un altro, quello della
letteratura. Ma sono un errore statistico.
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E com’e stato possibile? Perché i suoi compagni si dedi-
cavano alle rapine e lei alla lettura e alla scrittura?
Per tante ragioni. Intanto, anche da bambino, sono
sempre stato ossessionato dall'imparare. In modo di-
sordinato, certo, ma volevo imparare tutto il possi-
bile. Leggevo sempre il dizionario, mi appassionava.
Poi sono rimasto affascinato dai classici personaggi
dell’ascesa sociale e culturale, Martin Eden di Jack
London, il Lucien de Rubempré di La commedia
umana di Balzac... E poi ho avuto un colpo di for-
tuna irripetibile.

Quale colpo di fortuna?

Ci ho messo tantissimo a scrivere il libro. Correg-
gevo di continuo, volevo che fosse all’altezza. Lavo-
ravo come un pazzo con il computer, due schermi
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e la stampante. Dopo anni di lavoro alla fine ho

sentito che I'avevo terminato. E un giorno, il 22
gennaio 2022, ho preso un caffe in una brasserie
della Madeleine per raccontarlo a un amico. Come
succede a Parigi, i tavolini sono appiccicati, accan-
to a noi c’era una signora. Dopo due ore, si alza
e mi offre il biglietto da visita, dicendo: «Mandi
il manoscritto a Gallimard». Ho capito che aveva
ascoltato tutto.

E lei cosa ha fatto?

Ho seguito il consiglio. Qualche giorno dopo la si-
gnora mi ha chiamato, con voce molto dolce, gentile,
dicendo che il testo era stato letto da due persone e
apprezzato. Ora lo avrebbe letto lei. Ho scoperto che
era la numero due di Gallimard, la pitt importante



casa editrice francese e una delle piti importanti del
mondo.

E come ¢ andata a finire?

Mi hanno convocato nella sede di Gallimard. Tre
settimane dopo ho firmato il contratto. Lavoravo alla
Cassa depositi e prestiti, in rue de Lille, a cento metri
da li. Forse era destino. Quando sono uscito da quel
famoso, pesante portone, ho tirato un sospiro cosi
forte che le ragazze sulle scale si sono messe a ridere.

1] romanzo ¢ uscito in Francia nella «rentrée» di set-
tembre 2023, ¢ stato scelto nella lista del Goncourt, poi
ha vinto il prix Goncourt dei detenuti e il Mottart de
[Académie frangaise.

I successo che ho sognato. Gia il fatto di essere
pubblicato nella Blanche, la collana piu prestigio-
sa... Ma poi i premi, '’Académie francaise... Mi
hanno detto che Skander ricordava Momo di La
vita davanti a sé di Romain Gary. E poi ho vinto un
premio nel Principato di Monaco, sono stato due
ore a tavola con il mio nuovo amico, il principe Al-
berto (ride, Ndr), ho potuto viaggiare. Sono stato
per la prima volta in Algeria, il paese di origine di
mia madre. E sono amministratore della Societa dei
lettori di «LLe Monde».

Che cosa le hanno detto i suoi amici della banlieue?

I1 primo che ho chiamato ¢ stato il mio insegnante,
un po’ il mio padre spirituale, che mi incoraggiava
a leggere ma non a scrivere: aveva paura che rincor-
rendo quel sogno non sarei mai uscito dalla preca-
rietd. Non mi ha mai preso sul serio. Un po’ come
un padre che non ¢ fiero di te. Invece 'ho chiamato
per dirgli: «Ce I'ho fatta». Ma non tutto ¢ filato li-
scio. La ragazza che amavo, e che amo ancora, mi ha
lasciato. Forse per gelosia, non so.

Dal romanzo emerge, ed é molto toccante, che lei da
bambino ha continuato a vedere sua madre.

Non riusciva a occuparsi di me ma era viva, c’era. Po-
verissima, di una poverta e infelicita che le persone

<A cinque anni ho avuto
coscienza che ero solow

normali non possono immaginare. Doveva prendere
medicine, diciamo che era una specie di senza fis-
sa dimora, alla quale perd per fortuna lo Stato dava
una casa. Ogni tanto I'andavo a trovare, in un posto
pieno di scarafaggi, tantissimi scarafaggi. A cinque
anni ho avuto coscienza che ero solo, totalmente.
Ma mi faceva piacere stare un po’ con lei, mi potevo
riposare. Di solito stavo attento a ogni parola, ogni
sguardo, tra i genitori affidatari, le assistenti socia-
li... era molto faticoso. Quando stavo da mia madre
per qualche ora tiravo il fiato.

Nel romanzo lei racconta poi l'adolescenza e la banlieue.
La banlieue che ho vissuto io. Che non ¢ quella, che
pure esiste, della solidarieta, della ricchezza multicul-
turale. Io ho vissuto laltra parte, quella della violenza.
Una violenza banale, quotidiana, fatta di rapine e fur-
ti ma anche delle botte dei piu grandi ai pitt piccoli,
i forti che hanno muscoli, fanno molta palestra e de-
vono farlo vedere. Tutto molto fisico, e vi posso assi-
curare che i pugni fanno male. Un allenamento che
mi ha fatto sviluppare certe capacita utili anche ora.

Quali?

Guardo una persona negli occhi e capisco subito
che cosa aspettarmi. E qualcosa che sviluppi quando
vivi in un ambiente estremamente violento, quan-
do intorno hai ragazzini di quattordici anni abita-
ti dal male, che possono picchiarti davanti a tutti e
umiliarti in ogni momento. Ognuno si costruisce a
partire dai racconti... Qui a Parigi le persone si rac-
contano le vacanze, i viaggi nei paesi esotici... Da
noi ci raccontavamo le rapine.

Sta scrivendo un altro libro?

Certo, bisogna sempre andare avanti. E stavolta
raccontera un’altra violenza, quella di certi borghesi
parigini.
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Davide Coppo

«Orbital é un’e[egia d’amore per la Terra

«Rivista Studio», 26 febbraio 2025

TN

[T 1ibro Booker Prize di Samantha Harvey, ambientato
nella Stazione spaziale internazionale, si chiede cosa
sia T'umanita senza 1l suo pianeta e viceversa

Si chiama Overview Effect: la sensazione quasi
psichedelica ripiena di amore e tenerezza che gli
astronauti e i cosmonauti dicono di aver provato la
prima volta che hanno guardato la Terra dallo spa-
zio. Sembra morbida, soffice e, circondata da tutto
quel buio interstellare, indifesa. Gli abbiamo dato
un nome — T'ha fatto il filosofo Frank White nel
1987 — perché ¢ un’esperienza diffusa e universa-
le tra tutti gli uvomini e le donne che hanno attra-
versato 'atmosfera per passare un certo periodo di
tempo nel cosmo. Samantha Harvey ¢ una scrittrice
inglese che non ha mai vissuto fuori dall’atmosfera
di questo pianeta, ma principalmente nel Somerset
e nel Kent, la parte meridionale dellisola britannica,
eppure nel libro Ordital, con cui ha vinto il Booker
Prize 2024, riesce nella difficile impresa di trasmet-
tere a noi, lettori e lettrici, un assaggio di Overview
Effect. E lo fa solo con le parole.

Le definizioni hanno un certo grado di approssi-
mazione, e definiamo Orbita/ un romanzo anche se
di romanzesco, inteso come motore drammatico di
avventure che si intrecciano, ha molto poco. Non &
perd nemmeno un saggio, perché Harvey, appun-
to, scrive da Bath, distretto di Bath and North East
Somerset, e non dalla International Space Station
in cui tutto il libro ¢ ambientato. Qui, invece, a
circa quattrocento chilometri dal livello del mare e
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girando intorno al pianeta per sedici volte al giorno
a una velocita di ventisettemila chilometri all’ora, ci
sono sei astronauti: Pietro, un italiano; Nell, un’in-
glese; Chie, una giapponese; Shaun, un americano;
Anton e Roman, entrambi russi. In Orbizal li osser-
viamo lungo tutte le sedici orbite intorno alla Terra,
che per loro sono soltanto una giornata delle nostre
terrestri, ma non funziona come quella: perché &
fatta di sedici albe e sedici tramonti, ed ¢ una prova
psicologica non indifferente.

Quello che succede lungo tutte le cento pagine
di Orbital ¢ piu simile al niente che al qualcosa,
una lunga domenica contemplativa di nuvole che
si formano e si disfano sulla superficie gialla e tur-
chese del pianeta. I sei astronauti interagiscono tra
loro il necessario, eseguono gli esperimenti che gli
sono stati assegnati, fluttuano negli stretti corridoi
in assenza di peso, guardano soprattutto fuori dalle
finestre le stelle e i continenti, il buio spaziale e i
crepuscoli alternarsi, e pensano talvolta a quello che
hanno lasciato laggit e al perché si trovano quasst.
A una spanna dai loro gomiti, dai loro capelli, dai
loro nasi perennemente bloccati dalla microgravi-
ta, a separarli solo una pellicola di metallo di po-
chi centimetri, c’¢ 'universo, 'immensita, il tutto
e il niente, una morte atroce. Come in un un Mrs
Dalloway spaziale, la narrazione in Orbital si muove



lentamente tra le questioni personali dei protagonisti
e un pensiero panteistico provocato da quella lonta-
nanza dal pianeta che coinvolge anche noi, dall’altra
parte della pagina. Harvey testa il linguaggio a una
prova estrema, e con le descrizioni, in ogni capito-
lo (in ogni orbita) del pezzetto di Terra che si vede
dalla Stazione, riesce ad accendere quel sentimen-
to intraducibile che gli inglesi chiamano awe e che
sulla Ruota delle emozioni di Plutchik sta a meta
strada tra la sorpresa e la paura. L’Overview Effect
che ci troviamo a provare ha una forte componente
psichedelica e sinestetica, per cui ¢ interessante leg-
gere Orbital ascoltando alcune delle composizioni,
classiche o moderne, ispirate al cosmo: Also Sprach
Zarathustra di Strauss, I pianeti di Gustav Holst,
anche Astral Travelling di Pharoah Sanders, Inter-
stellar Overdrive dei Pink Floyd, certe lunghe suite
degli Explosions in the Sky e naturalmente Apol/-
lo di Brian Eno.

Nonostante la velocita con cui la Iss si muove intor-
no al pianeta, ¢ la lentezza che domina ogni azione,
ogni descrizione. Una flemma pacifica che non ha
niente a che fare con il tempo delle azioni umane,
ma con un senso di ineluttabilita, di fluidita, di im-
mensita. Insieme all’'astronauta Pietro guardiamo il
formarsi di un tifone al largo delle coste filippine. Si
ingrandisce sempre di piti. La sua massa bianca fatta
di spirali che girano in senso opposto ¢ il preludio a
una devastazione certa, anticipa le immagini di vil-
laggi spazzati via dal vento e dall’acqua, una certezza
di morte e miseria. Eppure, da lassu tutto ¢ placido
perché ineluttabile.

Le piu terrestri e prosaiche delle questioni ci prova-
no a infilarsi nel mondo senza peso della Iss: i co-
smonauti russi devono utilizzare i «bagni russi», per
una bega politico-economica che ha fatto si che ci
siano, in opposizione, dei «bagni americani». Ma, in
orbita, se ne fregano tutti, e i bagni sono bagni senza
una nazionalita: «A che servono i giochetti diploma-
tici su una stazione spaziale, relegata alla sua orbita
di dolce indifferenza?» si chiedono tutti loro, come
se fossero un cervello unico. In realta, le molte parti

«G17 astronauti sono uniti
da qualcosa di metafisico.
Le Toro famiglie sono
loro stessi, piu che

quelle terrestrin

della narrazione che riguardano le funzioni corporee
non sono affatto prosaiche: gli astronauti devono
fare esercizi costanti per non lasciare che i muscoli
si atrofizzino in assenza di gravita, sentono le arterie
ingrossarsi, e devono rinunciare a percepire i sapori,
con il seno paranasale costantemente ostruito.

Non siamo creature fatte per lo spazio, e il corpo, in
fondo, ¢ un altro mondo di cui non sappiamo quasi
niente. Anche per questo, nella ridotta superficie del-
la Iss, gli astronauti sono uniti da qualcosa di metafi-
sico. Le loro famiglie sono loro stessi, pitt che quelle
terrestri. Sanno che nessun altro capira quello che
hanno provato loro in orbita, sanno che le parole non
basteranno mai. Si sentiranno, in parte, per sempre
solitari, per sempre incompresi. Come per i tossici
della guerra di Zhe Hurt Locker che non sanno ritor-
nare alla pace, sanno che l'inesprimibile meraviglia
li fara sempre sentire a meta tra lo spazio e la Terra.
Ma nelle orbite della Iss il pianeta blu rimane sem-
pre a portata di vista, ¢ tutto quello che contem-
plano — che contempliamo — pagina dopo pagina.
I deserti color albicocca, Cuba rosa nella luce del
mattino, 'Asia tutta ingioiellata dalle luci notturne,
«mare verde pallido sfocato e luccicante, sfocata ter-
ra color mandarino» (la traduzione di Gioia Guer-
zoni, un’altra meraviglia). Alla fine, Ordita/ non & un
romanzo sullo spazio ma sulla Terra: come il viaggio
serve come funzione ultima a tornare, la lontanan-
za spaziale ci serve per guardare la Terra e veder-
la finalmente con occhi puri, fatti di amore, cura e
preoccupazione: «Qualche civilta aliena potrebbe
avvistarli e chiedersi: cosa ci fanno qui? Perché non
vanno da nessuna parte, girano solo su sé stessi? La
Terra ¢ la risposta a tutte le domande».
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James Daunt

Le librerie vincono con [eccellenza

«Il Sole 24 Ore», 26 gennaio 2025

TN

Uno dei piu noti Tibrai del mondo spiega come le
librerie stanno acquisendo spazi di mercato tornando
all’antico: competenza, proposta, servizi, passione

L’editore e libraio Alberto Ottieri sottolinea, a com-
mento delle statistiche del mercato librario italiano,
che le librerie stanno incrementando le vendite e
conquistando quote di mercato. Lo stesso fenome-
no si riscontra anche nella maggior parte degli altri
mercati europei. I librai iniziano il 2025 talmente in
buona salute da far credere addirittura che stanno
«vincendo la partita». Poiché gli avversari di questa
partita sono il gigante Amazon e tutto cid che offre
il mondo moderno per distrarre le persone dalla let-
tura, I'affermazione ¢ a dir poco audace.

In realta, come si € visto nel Regno Unito e negli Stati
Uniti, sta gia accadendo da molti anni. In generale la
gente preferisce acquistare libri in una buona libreria,
se ¢ facile da raggiungere. Con «buona» si intende
una libreria che ha una buona cura dell'assortimen-
to, una buona presentazione, buon supporto da parte
delle categorie non-book, un buon coinvolgimento
della comunita, in particolare attraverso l'organiz-
zazione di eventi; e soprattutto un buon servizio da
parte di buoni librai. Insomma, si tratta di vendere
libri come si faceva una volta.

Quando le librerie sono tornate a concentrarsi su
questi servizi «alla vecchia maniera», il loro anda-
mento si ¢ prima stabilizzato e poi & migliorato, re-
sistendo a tutte le contromosse di Amazon. E nel
Regno Unito, le controffensive di Amazon sono
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state tante, da tempistiche di consegna incredibil-
mente rapide a prezzi bassissimi: nel mondo an-
glosassone non esiste alcuna legge che li limiti. Un
libro su Amazon costa dal 25% al 50% rispetto alla
libreria. Un ebook costa ancora meno. Spesso un li-
bro si trova in vendita su Kindle a un prezzo pari a
un decimo rispetto alla libreria. Ciononostante, le
librerie — quelle vere, quelle in cui si entra — dal 2016
hanno continuato a guadagnare quote di mercato,
aumentando in numero e in redditivita.

Negli Stati Uniti ¢ evidente la stessa tendenza. Le
librerie indipendenti si sono risvegliate prima della
pandemia e hanno iniziato a espandersi. Dal 2021
il fenomeno riguarda anche le librerie di catena. Nel
2024 Barnes & Noble ha aperto oltre sessanta nuove
librerie, pitt di quante ne avesse aperte in tutti i quin-
dici anni precedenti messi insieme. Questa esplosio-
ne di vigore & supportata da una base di clienti che ha
riscoperto la lettura durante la pandemia e, cosa an-
cora pitt importante, ha abbracciato I'idea che i libri si
possono scoprire meglio in una vera libreria. Inoltre,
mentre la generazione pitl anziana teme che gli iPho-
ne, 1 social media e tutte le altre distrazioni moderne
possano distruggere la lettura, sono proprio i giovani,
soprattutto gli adolescenti, ad affollare le librerie.

Lo scorso fine settimana, dopo aver vinto la sua par-
tita agli Australian Open di tennis, la ventenne Coco



Gauft ha scritto sull'obiettivo di una telecamera te-
levisiva RIP TIKTOK USA e ha disegnato un cuore
spezzato, tutto molto tipico della Gen Z. Poi ha det-
to alla telecamera: «Leggero piu libri». La piu grande
piattaforma social media rivolta alla sua generazione
¢ sinonimo di libri e lettura, e la messa al bando di
TikTok negli Stati Uniti non fermera il loro entu-
siasmo nel pensare e nel parlare di libri. Centinaia
di persone questo martedi a mezzanotte faranno la
fila fuori dalle librerie per la pubblicazione di Onyx
Storm di Rebecca Yarros. Sono tornati i tempi di
Harry Potter. Questo vuol dire per le librerie «vincere
la partita». Se tuttavia non sapranno mantenere un
livello di eccellenza vera, i loro clienti risponderan-
no al richiamo di Amazon. Sia nel Regno Unito che
negli Stati Uniti, recentemente sono fallite alcune li-
brerie storiche. Nel Regno Unito Foyles e Blackwell’s

hanno rinunciato alla loro indipendenza, cosi come

recentemente anche la grande Tattered Cover di
Denver negli Stati Uniti.

Una buona libreria racchiude una fragile magia. Que-
sta magia pud essere definita. Dipende dalle compe-
tenze, dalla passione e dall'impegno professionale dei
librai. II valore di una libreria, in definitiva, dipende
dal suo team di librai, dalle interazioni dei clienti con
librai intelligenti e devoti che rendono il libro ac-
quistato in una libreria un prodotto molto migliore
rispetto allo stesso libro acquistato su Amazon. Per
questo ¢ essenziale investire nella formazione e nello
sviluppo dei librai. Si da il caso che in nessun posto
al mondo ci6 accada meglio che in Italia. I librai ven-
gono, come me ogni anno, alla Scuola per librai Um-
berto e Elisabetta Mauri, per I'ispirazione e I'appren-
dimento che oftre. Se le librerie vogliono continuare a
vincere la partita, possono farlo solo padroneggiando
larte di vendere i libri. (traduzione di Sonia Folin)
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Ade Zeno
I1 gioco dei pellisquadre

Sognava a occhi aperti che scopriva il cimitero delle fere, luogo segretissimo e infernale, dove, pre-
sentendo prossima la loro fine, le fere vecchie se ne andavano a morire in solitudine [...] Mezzo ac-
cecato dal risplendere accecante dei fiori di zolfo, vedeva la fila di fere dirigersi qui [...] La fila si era
accorciata d'un bel po’ di fere, quando si rendeva conto che le fere entravano in una stretta rada, dove
piu grandi e lampeggianti specchiavano le scogliere gialle, e 13, nel pullulio delle bocche dei soffioni,
una dietro laltra si sommozzavano e sparivano alla sua vista. [...] il fuoco non le faceva passare per
lo stadio infame e abominevole della carogna, ma dalla morte le passava d’un colpo allo stato di car-
cassa dove nulla resta pit della vita e del suo esteriore che faccia ribrezzo.

Nessuno sa dove vadano a morire le fere trentenarie, cio¢ a dire vecchie, consunte, votate al salto fina-
le. Fere, come le chiama ID’Arrigo nel suo capolavoro; non delfini, ma demoni, esseri malevoli e scaltri;
intelligenti si — come vuole la tradizione — ma di un’intelligenza al servizio del danno verso il prossimo,
specialmente se il prossimo ¢ pescatore, convivente esterno, eterno, in una parola: pellesquadra. E malgrado
la vicinanza, la prossimita di ambienti in cui si incrociano le vite dei pel/isquadre con quelle dei pescibestino
(ulteriore appellativo del perfido cetaceo), questi ultimi sanno ugualmente coprirsi di mistero, di non detto.
Dunque la morte loro e, specularmente, di un mondo intero, arcano terribile, seducente, che ¢ soltanto uno
dei tanti dubbi nei quali i pescatori si perdono in questa storia che affonda in un universo in cui ogni movi-
mento pare insondabile, e i cui nodi sembrano risolversi unicamente in sogno. E proprio in sogno, in uno
dei tanti spazi onirici che colorano la narrazione, che 'Ndria Cambria, eroe protagonista di Horcynus Orca,
visitera il cimitero delle fere, immaginato da D’Arrigo al centro di un vulcano.

La dicotomia semantica tra fera e delfino, che delimita in sé pit di un aspetto poeticamente fonda-
mentale dell’ Horcynus (pensiamo, per esempio, alla contrapposizione tra italiano e dialetto, funzionale
a inscenare il conflitto tra una cultura nuova, nazionale — quella del fascismo — e la koiné di un mondo
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arcaico — la comunita cariddota — destinato alla scomparsa sotto la spinta della prima), tale dicotomia,
dicevo, potrebbe rivelarsi utile per sottolineare il tema della contiguita, nell'universo primordiale dei pel-
lisquadre — e, di riflesso, in quello di D’Arrigo, della sua opera — tra parole e cose, cioe¢ a dire il connubio
del significante col significato.

Ed ecco allora Jano Scarfi, personaggio ombra che nell'intreccio pitt che altro fa numero, mischiato agli
altri della chiumma (ciurma); una comparsa confusa con facilita in mezzo a figure-pilastro come Caitaniello
Cambria o, molto di piti, Luigi Orioles, accompagnata da altre presenze meno pregnanti come, per dirne
un paio, Saro Ritano o Giovanni Merlino; nomi che fanno la loro comparsata di sfuggita, per poi essere
lasciati in disparte.

Solo che in Scarfi, scovando con divertito scrupolo negli antri di una filologia fantasma, possiamo forse
trovare dell’altro.

Parole e cose, parole e cose; ecco, ci siamo lasciati tentare da un dettaglio emerso tra le maglie di una lunga
sequenza del libro; sequenza che ha come punto di avvio il pianto dei pellisquadre causato dal «dispetto
delle fere», che hanno lacerato a furia di morsi tutte le reti da pesca. Pronti alla vendetta, i pescatori deci-
dono di tornare in mare per affrontare i nemici e riscattare l'orgoglio perduto. Come guerrieri in procinto
di combattere a Ilio, sei uomini attraversati da un potente respiro epico si addentrano nel «duemari» (sullo
Stretto di Messina), con gli occhi vigili e i remi che tagliano 'acqua. Giunti in un punto preciso sullo spec-
chio d’acqua ferma, assistono a una scena ammaliante: una coppia di fere, non accortasi della presenza del-
le barche e ignare di quanto sta per accadere, amoreggia tranquillamente, manifestandosi con grazia

e sensualita alla vista degli avversari ormai vicini:

Lei stava immobile come fra azzurri guanciali, con mezza di quella sua panzitta, d’'un biancore come
di latte, rovesciata all’aria a pinne aperte e manuncule strette a pugnetti, torcendosi lievelieve di pia-
cere la coda. Lui le stava sopra di trequarti [...] e abbrancandola stretta alla vita sottile, tutto ispirato,
s'incafollava dentro a lei, sussultando in fretta ma leggero [...] intanto che con una manuncula I'an-
naspava le cercava dietro il collo, come per pigliarle il tuppo dei capelli.

Fere, dunque, fotografate in tutta la loro antropomorfia, umanizzazione che ¢ caratteristica principale nella
descrizione dei demoni d’acqua d’arrighiani, simili se non uguali agli uomini, nella psicologia, nei com-
portamenti, addirittura nei tratti fisici, per meglio confondere e sedurre, per essere meno vulnerabili. Una
sorta di fratellanza, frutto di disegni divini che hanno imposto al mondo la presenza di due specie di domi-
natori, I'uno, terreno, pitt debole e provato dalle angherie della vita; I'altro, il «pescebestino», scaltro, agile,
trucchigno, praticamente invincibile. La fera possiede «manuncule», non pinne, ha gli occhi vivi e liquidi
che nulla hanno dell'inespressivita del pesce comune; soprattutto dispongono di voce, una voce che ¢ quasi
parola, e se non proprio articolazione fonetica si presenta sotto forma di riso o lamento ingannevole, un
«nga 'nga» paragonabile ai pianti dei bambini in fasce. Vedendoli cosi, distratti e rapiti da dolci atti d’amo-
re, i pellisquadre decidono che ¢ I'occasione migliore per dare inizio al progetto sacrificale:

Lanziamolo sul godimento, si dissero con un’occhiata. Mirandolo al quartodidietro, don Luigi si do-
veva regolare in modo da trapassarli in uno, maschio e femmina.
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Quando l'arpione (la «traffinera») entra nella carne del delfino maschio, risparmiando per un errore di
calcolo la femmina, ha inizio una delle scene piti crude e commoventi del libro, una sequenza di agonia
e sangue che porta con sé qualcosa di odioso e sublime allo stesso tempo. Le caratteristiche antropomorfe
della vittima esplodono, la condizione di abbandono repentino dei due corpi — 'uno ferito, I'altro ormai li-
bero dall'amplesso amoroso — sembra quella di due amanti separati da un destino ingiusto. Lo sguardo del
delfino ¢ implorante:

Li spiava, girando la pupilletta lentamente in tondo, come dal fondo stesso di una bottiglia. Potenti
signori, sembrava dire, non vi conosco, ma innocente di tutto sono. Si lascid incroccare, imbragare e
sollevare in barca, sempre con quell’aria loquente e muta. Quando si vide sull'ontro, cominci6 ad ar-
ruffianarsi cogli occhi, girando intorno lo sguardo del cane bastonato, in cerca di generosita. Potenti
signori, sembrava dire lo sguardo parlante. Fate, fate. Ma fate quanto volete, non quanto potete.

I pellisquadre sanno bene che non devono, non possono lasciarsi impietosire, sara necessario trovare la for-
za di resistere agli occhi supplichevoli della fera. E sanno anche che nell’arte millenaria dell'inganno, della
farsa, il delfino ¢ maestro. Simile a una sirena, la fera iniziera presto a intonare un canto in grado di stor-
dire anche il pit esperto dei pescatori e «un nodo alla gola, quello come sempre se I'aspettavano da quella
teatrante, e con tutto questo sapevano che come sempre li avrebbe presi alla sprovvista». Infatti poco dopo
la «voce» del delfino si fa sentire, ed ¢ davvero tale e quale al pianto di un bambino, dolce, straziante, un
«nga 'nga» terribile che fa pensare ai pellisquadre che nessuna fera li ha mai emozionati cosi tanto; sotto
forma di preghiera e urlo di morte, il pianto dell'agonizzante continua e si attorciglia su sé stesso come un
racconto di patimenti e torture da trasmettere alle compagne spettatrici. Racconto che, come speravano i
pescatori-carnefici, diviene motivo di frastornamento e apprensione proprio in loro, le fere nemiche, a loro
volta rapite dal canto del morente.

11 riso le lasciava [...] e lasciavano infamita, smorfie, trastulli: e ce n’erano molte che ancora lazzaria-
vano quarti di spada che c’erano incappati e la carne gli pendeva fra le bave e i dentuzzi, come bran-
delli di seta rosa.

Chi ¢? Chi fu? andavano domandandosi, e intanto si rintanavano in acqua mostrando appena la
testa.

Perché l'operazione funzioni ¢ necessario infliggere il colpo di grazia. Malgrado I'odio, il rancore, e tut-
to il dispetto riservato alla condannata, il momento che separa gli ultimi respiri del delfino dal suo corpo
cadavere si dilata all'inverosimile, fra gli sguardi indecisi degli astanti e i sospiri agonizzanti che vengono
dal basso, in un montaggio che molto ha di cinematografico, ricco com’¢ di stacchi, primi piani e dettagli
inquadrati anche solo per pochi istanti. Tra i carnefici chi esitera di pili e chi smania per assistere a un sa-
crificio il pit feroce possibile; sara la sorte a decidere chi deve assumere il ruolo di boia, se lo giocheranno
a «toccor». E qui entra in scena Scarfl, poiché la Fortuna designera proprio lui come assassino.

Poco ci importa ora quale sara 'esito della scelta (trovandosi faccia a faccia col delfino piangente verra
colto da un’emozione talmente forte da costringerlo a passare la mano: e la missione verra portata a termi-
ne da Luigi Orioles). Cio che ci interessa ¢ il rapporto tra il personaggio, I'azione che & chiamato a com-
piere, e il sorteggio.
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Scarfi, come abbiamo detto, fino a questo momento ¢ rimasto in ombra, sullo sfondo; ora diventa im-
provvisamente protagonista, anche se per poco, pochissimo, un niente. Ma andando piu dentro, piu git,
a lacerare qualcosa nelle viscere della parola, forse riusciremo a scovare un protagonismo ulteriore, doppio,
perché qui sta la deliziosa grandezza di D’Arrigo, che cosmetizza, nasconde, crea substrati e sottotesti,
tracciando continuamente varchi nei significanti. Troviamo dunque protagonismo nell'azione del perso-
naggio ('azione, ciog, di essere scelto dalla Sorte, che tuttavia si risolve in nulla di fatto — perché? Perché
Jano deve restare sullo sfondo); ma soprattutto ¢ protagonista il nome: Scarfi. Che scopriamo non essere
un appellativo scelto a caso tra la vasta gamma di un campionario attinto dalle scrupolose indagini che
D’Arrigo sappiamo fece sul popolo dello Stretto di Messina (usanze, toponimi, blasoni, e ovviamente lin-
gua); e no, non si tratta di nome qualsiasi, se risaliamo all’ origine greca.

Cosi facendo ci troveremo faccia a faccia con una serie di curiose varianti, per scoprire che Polieno
(4.3.32) usa il termine karfos per dire «foglia, fuscello», e che Eschilo (framm. 24) utilizza una parola anco-
ra pilt prossima, skarfos per parlare di “nidi” (costruiti con fuscelli, si intende), e piu oltre ancora, infittendo
lindagine: Aristofane (Vespe, v. 249; Lisistrata, v. 474) usufruira dello stesso lemma per identificare un
legnetto. E che c’entrano i legnetti, i nidi di Eschilo, i fuscelli? Di per sé nulla; oggestivamente, s'intende.
Ma procedendo oltre, citiamo ancora due fonti, vale a dire il Rohlfs, col suo storico Dizionario dialettale
della Calabria, nel quale troviamo il termine scarfija tradotto come «sorteggio»; e pill a ritroso, il Dizionario
manuale della lingua greca del Miller-Brunetti che, contrariamente a edizioni pitt recenti di vocabolari gre-
co-italiano, riporta il termine skarfion, traducendolo magicamente in «piccolo legnetto per tirare a sorte».
Ecco le analogie. Scarfi uguale sorteggio, sfumatura pit, sftumatura meno. A seminare il sospetto di una
coincidenza ci penseranno altri, in questa sede possiamo soltanto considerarci, forse ingenuamente, spet-
tatori di un gioco piu grande di noi; ne stiamo contemplando un tassello minimo, davvero infinitesimale
se confrontato alla vastita dell'opera in cui ¢ nato e vissuto. Ma scandagliare questo insetto quasi invisibile
puo forse restituire un’idea di ulteriori fulcri energici macinati nel mostro di D’Arrigo; che sta anche qui,
nella sua seduttiva abilita di mascheramento di assolutezze all'interno del dettaglio, dentro il particolare
piu nascosto. Azione microscopica che accompagna nascondimenti ben pit eclatanti. Il dolore di una mor-
te incombente, sempre pitl prossima — la caduta finale dell'eroe — pervade tutto il corpo horcynuso, dalla
prima all’'ultima pagina, ma si modifica di continuo, si ferma, distratto dal fluire della lingua; soprattutto
sa, consapevolmente, condurre un gioco di dilatazione dei personaggi, degli eventi; atti continui che non
fanno altro se non cercare in ogni modo di trasportare ‘Ndria Cambria nel vortice mortale cui ¢ destinato;
senza esplicitare intenzioni, senza scrivere proclami o comunicati; semplicemente — si fa per dire — cosi:
col sottotesto, principio di nascondimento, di cosmesi; un gioco del silenzio, se vogliamo, per quanto possa
far sorridere pensare all’ Horcynus come a un ventre muto, gravido di parole infinite com’e.

E allora Jano Scarfi, nella piccola parte che gli ¢ stata ritagliata all'interno di una scena pure lunga, vio-
lenta e centralissima, lui, breve comparsa, ci appare ben piu significativo della sua brevita. In fin dei conti
non ¢ che un nome. Ma un nome sacralizzato, reso invincibile dalla conoscenza appena sondabile, appena
percettibile che porta dentro di sé.
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&Dro@ku‘o/c Koronar o

a cura di Lavinia Bleve

A

CHIARA FIORENTINI

L'’ANNO
CHE TI HO
DETTO ADDIO

Torno indietro di qualche passo, affiancandomi. «Nessuno mi chiama Nicholas. Preferisco Nico».

«Ok» dissi, e riprendemmo a camminare.

«Non ti ho ringraziato per aver convinto Matthew ad aiutarmi».

«Non ho dovuto convincerlo molto».

«Lui dice di si».

«Matti ¢ sempre un po’ melodrammatico. Questo perché tu sappia con chi hai a che fare».

«Non pensi veramente di scriverci un articolo?».

Sapevo che Matti glielo aveva spiegato, che avremmo usato questo pretesto in modo che io potes-
si ottenere informazioni piu facilmente, ma con Nico non ne avevo mai discusso apertamente.

«No. Ciog, se fosse cosi, te lo direi».

Nico annui, senza aggiungere altro.

Non riuscivo a capire cosa provasse al riguardo. Forse sotto sotto mi considerava una ficcanaso.
O forse era andato a leggersi i miei articoli e li trovava scarsi, e non credeva fossi la persona giusta
per scrivere della sua ricerca.

«Per te sarebbe un problema, se un giorno lo facessi?».

«Non so quando questa storia sara pronta a essere raccontatar.

Nessuna storia lo é, mi dissi, finché non ci provi.

In L’anno che ti ho detto addio Chiara Fiorentini vuole raccontare la storia di Bea, italiana giornalista a Gi-
nevra, smarrita nella sua quotidianita dopo la morte del fratello architetto Edo — il lettore ¢ subito spaven-
tato dai diminutivi che gli ricordano le aule di un liceo durante 'autogestione; la paura diventa pit concreta
quando nella narrazione compaiono Matti, avvocato americano con la passione per i derelitti e compagno
del defunto, e la cugina Lili. Abbandonata la terza persona del prologo per la prima dei capitoli successivi,
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l'esordio si impegna con costanza a scomodare 'emotivita del lettore sensibile, annegandolo senza misura
con una serie di storielle che I'autrice inizia e non conclude, preferendo a una sempre la successiva, ag-
giungendo personaggi di cui si dimentica per decidere di ripescarli quando se ne ricorda e costringendoli
in dialoghi cui ha affidato il compito di assicurare verosimiglianza a quello che racconta e che invece sono
vittime di un noioso colloquiale.

«Perché hai detto quella cosa sul cancro?» chiese a Matti. Era stanco, e gli mancava un po’ il fia-
to. Lo aveva raggiunto in cima alla collinetta che delimitava il giardino, dove cominciava la discesa
verso il lago. Poco piti in la c’era la magnolia, isolata rispetto agli altri alberi, come se si fosse allonta-
nata per cercare I'acqua.

«Preferivi dicessi che a me non mi frega, perché tanto prima o poi dobbiamo morire tutti”.

«Non ¢ quello che intendevo».

Matti lo guardo «Non hai ancora intenzione di dirglielo, vero?».

«No».

«That’s crazy! It’s fucked up, Edo. Non te ne frega proprio niente?».

«Come puoi dire una cosa del genere? Se ci fossi tu al posto mio ...».

«Sai che ¢’¢? E vero. Non sono al posto tuo. Ma nemmeno tu sei al mio. E allora, siamo pari?».

«NO».

Matti si prese la testa tra le mani. «Hai ragione. Ma cosa vuoi che ti dica, almeno a tua sorella...».

La prima storia — quella della malattia di Edo nascosta alla famiglia e annunciata quando la morte ¢ ormai
vicina — viene subito sospesa da Fiorentini, che trova piu interessante incamminarsi lungo il primo dei
misteri che compaiono nell’esordio: Matti scopre che Edo si era impegnato nella costruzione di un pro-
getto di case in Alaska, taciuto al compagno — «Mi ha scritto un tizio, il direttore di una societa canadese,
tale Barry. A quanto pare Edo aveva in ballo un lavoro piuttosto grosso. Anzi, era praticamente pronto a
consegnarlo», «Hanno gia un altro architetto, uno dei loro, ma a quanto pare sono bloccati», «Edo ha fatto
mettere una clausola per cui aveva la direzione esclusiva dei lavori», «Senti, ¢ una storia complicata. Non so
ancora tutto nemmeno io. Il punto ¢ che mi hanno fatto un’offerta. Se gli do il via libera e rinuncio a qual-
siasi diritto di Edo sul progetto»:

«Scusa, perché impedire ad altri di farlo, se lui sapeva gia che non avrebbe potuto occuparsene?»
insistetti.

Avevamo ripreso a camminare, e Matti continuava a fare no con la testa, come uno che ti
dice cose che gia sa essere sbagliate. «Una violazione della clausola fa decadere la vendita del pro-
getto, i cui diritti esclusivi tornano a Edo».

Di solito, arrivati al recinto delle capre, Matti se ne usciva sempre con un «non capisco perché
me tengano cosi tante». Questa volta invece esclamo: «Non capisco perché non mi ha detto niente».

Certa che l'intrigo abbia affascinato il lettore, 'autrice decide di aggiungere alla trama i patemi di cuore e

a quelli postumi dell'americano che crede di non aver conosciuto davvero il Edo e che sospetta tradimenti
sessuali afhianca la cugina Lili, colpevole di aver rubato a Bea il fidanzato Boris e di aver deciso di sposarlo
— all'ennesimo dialogo il lettore ha ormai perso la pazienza, incerto se I'esordio zoppichi di piti nel discorso
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diretto o nelle frasi brevi in cui la punteggiatura softre disperata: «Ci volle un quarto d’ora abbondante per
arrivare alla fine di quella salita, che portava, sorpresa sorpresa, a un altro cancello. Da li, finalmente, si
scorgeva bene la casa. Ero sudata, e mi sbottonai il cappotto. Il cancello era aperto, anzi, spalancato. Matti
mi guardo. Anche lui stava sudando, gli vedevo i capelli appiccicati alle tempie». Fiorentini non ritiene
ancora sufficiente il numero delle varie storie che ha iniziato e abbandonato e decide di inserire un secondo
caso misterioso — Bea si imbatte in Nicholas detto Nico, ricercatore che studia ’Alzheimer in memoria di
sua madre che ne era afflitta e vittima di un’indagine accademica e penale:

«Quindi, tanto vale che ve ne parli io» concluse.

Matti e io ci bloccammo con la tazza in mano, come in un fermo immagine, ad aspettare che an-
dasse avanti.

«[anno scorso» prosegui Nicholas «un partecipante al mio trial clinico, un paziente, ha tentato di
suicidarsi».

«Oddio» mi sfuggi.

«E vivo. Ma ovviamente l'istituto ha aperto un’inchiesta, che ora sta per concludersi. Nelle ultime
settimane ci sono stati alcuni sviluppi, tra cui la mia decisione di rinunciare a dirigere il laboratorio».

La sindrome dell'ispettore Coliandro prosegue per tutto 'esordio tra cassette di sicurezza, investigazioni
pill 0 meno segrete, sequestri di computer, perquisizioni ma improvvisamente l'autrice si ricorda di ripren-
dere in mano i fattarelli che ha seminato perché si avvicina I'ora del trionfo democristiano dei buoni sen-
timenti: Matti scappa in Alaska per verificare di persona l'entita del segreto di Edo — «rimase in silenzio.
Non riuscivo a vederlo bene, ma mi sembro stesse guardando anche lui la foto. «Forse» disse «& qualcosa
che lo ha sopraftatto, I'idea di non arrivare alla fine. Forse non ¢ possibile, continuare ad amare qualcosa
che stai per lasciare» —, la nonna di Bea muore ma senza dimenticarsi di impartire alla nipote la grande
lezione su «una delle cose pitt importanti in una relazione»: «Come ci si chiede scusa», la ladra di fidanzati
Lili soffre perché il marito Boris la ritiene stupida perché, durante una cena fra amici alla frase «Oh mate,
peggio che il Dow Jones», «Allora io ho chiesto “perché, cosa gli & successo?”, e loro si sono scambiati
un’occhiata, anche se cercavano di non darlo a vedere», Bea ha salvato Nico dall'infame condanna grazie a
un articolo e festeggia il glorioso «Adesso so che sono ancora capace di scrivere» — il lettore intuisce da un
laconico «Vuoi salire un momento?» quando «mancava un semaforo a casa mia e aveva gia smesso di piove-
re» che tra i due sia nato 'amore e ringrazia l'esordiente per non avere raccontato anche questi dettagli, ma
non si salva dall’'ultima banalita:

La verita & che non ha importanza, perché 'amore che provi per una persona non ¢ legato all’averla
con te. Ami perché ha senso cosi. Mi concentro. Anche dentro di me, adesso, ¢’¢ una cosa che ha
bisogno di spazio. E ne prendera sempre di piu, prendera tutto lo spazio che gli serve, nel mio corpo,
finché non sara cresciuta abbastanza per poter uscire, e andare in un altro, di spazio. E anche se sono
terrorizzata, la verita ¢ che non mi dispiace, non mi dispiace affatto, sapere che qualcuno avra biso-
gno del mio spazio.

Alla fine della lettura il lettore guarda le decine di storie che Fiorentini ha mescolato: ha letto un esordio
che assomiglia a un incrocio stradale cui accedono tanti veicoli contemporaneamente, tutti convinti di
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avere la precedenza, schiamazzanti e baldanzosi, con al centro un vigile urbano che non calcola i danni de-
rivanti dal permettere il transito a una lingua povera, a dialoghetti vuoti, a una punteggiatura che maltratta
le virgole; il lettore ¢ sconfortato: legge perché ¢ curioso e sa che gli esordi non devono camminare sulla via
della perfezione ed ¢ pronto a perdonare loro piu di un difetto se il tentativo di scrittura ¢ visibile e ogget-
tivo, ma non puo invece rimettere le colpe a una poco responsabile editoria che troppo spesso si comporta
come quei mercanti che convinsero I'imperatore della magia della loro stofta la cui bellezza era invisibile agli
occhi degli stolti — e spera che, nonostante i tanti che assicurano di vederla e si complimentano del pregiato
filato inesistente, prima o poi il re si accorga di essere nudo senza che un bambino gli mostri la verita.

Chiara Fiorentini, L'anno che ti ho detto addio, 66thand2nd

ALTRI PARERI

«Gli scambi tra i personaggi sono ben dosati nella brevita delle frasi, nel tono sarcastico, nelle voci, e dan-
no velocitd a un testo che ci si aspetterebbe introspettivo. Anzi, a volte ¢ cosi rapido che si arriva a com-
prendere le relazioni, gli avvenimenti, le cause-effetto a distanza di qualche pagina. L’esordio di Chiara
Fiorentini ¢ fresco e si confronta con un tema complesso come quello del lutto, delle fratture che si aprono
quando muore qualcuno che amiamo.»

Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»

La nostra fusione ¢ il nostro inizio — uno dei, dopo tanti altri (il primo incontro, il primo sesso,
I'amore, il primo litigio, la scelta di comprare casa insieme, il primo sesso nella casa nuova), e prima di
tanti altri ancora (il primo litigio nella casa nuova, 'incubo del primo Natale con tre suoceri, le nuove
tradizioni, il primo test di gravidanza). Non esiste un solo inizio in una storia, esiste una sola fine.

E cosi ¢ finita la casa.

Diviso in tre capitoli, La polvere che respiri era una casa comincia con una coppia che guarda al proprio ma-
trimonio e lo racconta a sé stessa dall'ingresso nella nuova abitazione alla fine del’amore. E la prima parte
quella pit interessante dell’esordio di Eleonora Daniel: la voce narrante mantiene un punto di osservazione
interno ed esterno, con un uso della prima persona plurale che si estranea da quello che racconta sceglien-
do il singolare di lei e lui e che vi rientra col plurale:

Lui vuole un frigorifero moderno e capiente, lei un forno elegante a un’altezza accettabile. E molto
importante che le cose siano facili da raggiungere, insiste. Parentesi: i requisiti minimi delle nostre
raggiungibilita hanno almeno venti centimetri di differenza, bisogna scendere a patti, fare compro-
messi, sacrificare. Intanto tiriamo su pareti, apriamo finestre; lui lotta per un tappeto (in stile persia-
no) in salotto, lei per il parquet. Sul tipo di illuminazione nessun dubbio: luci calde. Stabiliamo che
le pareti potranno essere anche scure, ma che per quanto riguarda i colori, in caso di indecisione o di
conflitto, ci spartiremo i locali — vincera poi lei la cucina: verde salvia. In bagno vogliamo una doccia
enorme. Il materasso sara rigorosamente duro. Con le librerie come facciamo, Ci penso.
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Il lettore legge la storia di questi marito e moglie che l'autrice priva del nome proprio e del loro deside-

rio di concepire un figlio — «& forse la cosa piu grande che possiamo fare insieme: proiettarci al di fuori di
noi stessi, avere per sempre qualcuno da cui dipenderemo», «Vogliamo un bambino. Rinunciare alla no-
stra unitarietd. Anche se vorremmo uccidere quelli seduti al tavolo accanto e distruggere i telefoni da cui
ascoltano le loro canzoni orrende: vogliamo fare un figlio. Nessuno dei due lo dice, ma sappiamo di averlo
pensato insieme» —, della gravidanza che non succede — «continuiamo a provare, ogni mese ¢ un fallimento
— e non sono “attesa” e “delusione” le parole giuste, ¢ questo senso di fallimento smarrito per cui possiamo
incastrare giorni orari posizioni alimenti predisposizioni e il corpo romane una muraglia cieca e ostile. Una
distesa di pietra. La terra dura dei campi d’inverno» —, dell'idea di lui per sopportare il tempo dei tentativi:

Allora, visto che il problema sono 'attesa e la delusione» — attesa e delusione, problema, pensa lei e
dentro di sé ride, ride la risata pitt amara che abbia mai potuto ridere, attesa e delusione sono un pro-
blema per una pizza consegnata in ritardo che si scopre pure cattiva, non per questo, mai per questo
— ma cosi si ¢ gia distratta, lui la intercetta alla deriva, la ripesca, prosegue: «...potremmo sfruttare
questo tempo per costruire un libro per nostro figlio. Un libro di fiabe. O insomma di storie. Potrem-
mo scrivere le storie che vorremmo raccontargli. O che vorremmo leggesse. Ecco, qualcosa per lui,

della reazione di lei alla proposta quando nascondera a lui I'impossibilita di restare incinta, prima di dinie-
go — «Scrivere insieme un libro per un figlio che non nascera — lui non puo saperlo, ma arrivati a questo
punto, per lei, il discorso non si puo riassumere meglio. Come si puo raccontare qualcosa a nessuno. Che
senso ha. Che lingua parli, cosa gli dici. Come articoli un suono. Ma poi cosa scrivo», — e poi di scrittura
che diventa strumento per sopportare il dolore e la distanza che si fa spazio nella coppia — «Sta per alzarsi
quando le viene un’idea per scrivere Erba e dimentica tutto: dal giorno successivo e per qualche mese, tut-
ti i film sul divano, tutte le notti abbracciati sembrano rimanere al loro posto. Le nostre vite funzionano
come devono funzionare le vite di chi si ama».

Nonostante pit di un eccesso di emotivita spicciolo con cui Daniel esagera e che il lettore sorvola leggen-
do quando la ritiene poco credibile — «C’¢ stato un momento in cui siamo stati I'uno il letto del fiume per
Ialtro», «accanto a tutti i nostri desideri consueti, prima di tutti gli altri desideri consueti, c’era il desiderio di
noi come posto dove essere e tornare, come alveo e come corrente. C’¢ sempre stato e ora non sappiamo cosa
tare» —, ¢ il desiderio di scrivere dei due protagonisti il principale nemico dell’esordio, che lo fa naufragare in
un mare di noia e che delude inesorabilmente chi legge:

Ma piu lei scrive piu lui si incupisce e non scrive. Non sa da dove partire. Mesi fa pensava che I'idea
gli sarebbe venuta restando seduto davanti al computer, tutte le mattine, con la dedizione ossequiosa
dei fedeli per le preghiere quotidiane. Ora preferisce usare le mani per altro: sfoglia afferra stringe
tocca infilza pulisce gratta accarezza suda fuma trema. Ogni tanto gli viene in mente qualcosa, pren-
de un appunto, lo attacca alla bacheca di sughero nello studio. Lo sta facendo anche adesso. E 'en-
nesimo schema che non sa se sviluppera mai, lo fissa accanto al primo: pietra erba acqua fuoco, due
parentesi grafte, le loro iniziali a coprire le storie di propria pertinenza.

Daniel esaspera la sacra vocazione alla scrittura dei suoi personaggi che adesso hanno un nome: Margheri-
ta incendia la casa ma prima di scappare mette al sicuro il suo racconto Erba e Riccardo «Per terra, accanto
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al tappeto, trova una busta trasparente con una decina di fogli. Spera sia una confessione, invece ¢ solo una
storia» — si ritrova abbandonato da una moglie che si rende irreperibile e «Si arrabbia perché tutto il dolore
che ha ¢ costretto a metterlo da parte. Sa che & una storia che scrivera (Non hai cuore, si dice, come puoi
pensare a una cosa cosi adesso, pero pensa: Questa ¢ una storia che diventera qualcosa). E una consapevo-
lezza che lo mastica».

Cosi si mette a scrivere. Spesso crede di essere riuscito a lavorare con I'idea giusta ma accade qualco-
sa, un bisbiglio in corridoio un pensiero la sete un bisogno un dettaglio qualsiasi fuori posto, e I'idea
scompare o lui torna a non avere voce. Altre volte non accade proprio niente ma il risultato ¢ il me-
desimo. Tutti i tentativi li colleziona sul quaderno, sono i suoi bambini nati morti, non strappa nem-
meno una pagina. Quando li rilegge non sa ritrovarsi, si domanda se ¢ stato davvero lui a scriverli.

Il lettore ormai accetta mesto la direzione dell’esordio e non si stupisce nemmeno quando Riccardo scopre
che Margherita si ¢ nascosta in Normandia e va a scovarla ma, invece di esternare rabbia e dolore come ci
si aspetterebbe da un marito abbandonato cui la moglie ha nascosto la sterilita, «Sta penando per un rac-
conto di cui non ¢ del tutto convinto; aspetta comunque, paziente, di chiuderlo. Quando finira sapra che ¢
arrivato il momento di raggiungerla» e «Non ha pit paura di non arrivare in tempo da lei: ha paura di non
fare in tempo a finire il suo racconto» — «Una mattina di qualche anno dopo si svegliera e lo turberd un
pensiero: se lei non avesse mai dato fuoco alla casa lui sarebbe riuscito a scrivere una storia soddisfacente?».

A lettura conclusa il lettore guarda i due che si incontrano — Riccardo consegna Acqua a Margherita
che «non gli fara mai sapere se lo ha letto — per un po’ fingera di non stare aspettando che lei gli dica qual-
cosa, poi lo confessera ma non cambiera nulla: non sapra mai se lei lo ha letto. Dopo il loro incontro lei
non esistera piti» — e riflette sui malanni dell’editoria: se terribili sono nei libri le ferite che infligge I'auto-
re che si sveglia editor, altrettanto infette possono essere quelle dell’editor che si vuole autore.

Eleonora Daniel, La polvere che respiri era una casa, Bollati Boringhieri

ALTRI PARERI

«[...] certi virtuosismi — elencazioni, brevi dialoghi sospesi, pagine senza virgole — talvolta tengono, altre
no. Critiche a parte, Daniel ¢ brava nel ritmo dei pesi simbolici della sua vicenda: una storia d’amore che
finisce. Se I'esagerazione della mossa stilistica pud non convincere in sé, il modo in cui la gioca per dare
senso al ritmo drammatico ¢ esatto e poetico.»

Alessandro Beretta, «la Lettura»

«Eleonora Daniel decostruisce ogni banalita e facile romanticismo sulle giovani coppie in una storia dove
la vita e la scrittura si intrecciano, mentre 'imprevedibile e il perturbante prendono il sopravvento. Con
una lingua sicura e ardita, e una narrazione che passa tanto liberamente quanto efficacemente dalla terza
persona al noi, 'autrice racconta come la felicita non sempre corrisponda a un progetto condiviso in due
ma richieda talvolta scelte estreme e ingiustificabili. Un romanzo coraggioso e originale. Un debutto
notevole.»

Matteo B. Bianchi
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Dice Hans: «o per te posso essere soltan-
to un lusso, [...], perché sono un uomo
sposato [...], ho anche una relazione con
una donna che lavora alla radio».

Dice Katharina: «<E quand’anche tu avessi
mille donne, [...], 'importante & comun-
queil tempochenoitrascorreremoinsieme».
Il dio dell'attimo fortunato col ricciolo
sulla fronte li fa conoscere e innamorare
furiosamente nella Berlino Est del 1986,
ma appena passa oltre con i suoi piedi alati
e offre loro solo la nuca calva e liscia, senza
appigli, ecco che ogni cosa smette di bril-
lare e quell'«utopia mozzafiato», celestiale,
si guasta per assumere le lugubri tinte della
manipolazione — «il cervello di lei ¢ la carta
su cui Hans scrive» — e della sottomissio-
ne — «la testa ammaccata guarda in basso e
annuisce». Su tutto giganteggia la Storia —
«con l'apertura del varco, il suo presente ¢
stato trascinato fuori nel mondo come in
un potente risucchio».

Un’opera sugli abusi di cui le parole sono
portatrici. Colta, raggelante.

Jenny Erpenbeck
Kairos
Sellerio

traduzione di Ada Vigliani
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Ritorna Horcynus Orca, ritorna Horcynus
Orca, ritorna Horcynus a cinquant’anni
dalla pubblicazione. Ritorna la lingua im-
possessata di lingua, le parole inusitate e
cariche, la prosa macerata, un’idea di ro-
manzo che abbiamo scansato. «“Sapete
cosa sta scritto qua? Orca, sta scritto. E
sapete che significa Orca? Ecco, sta scritto
qua che significa: quello, quello solo che
fa assassinaggio, per fare assassinaggio, ta-
gliando paro senza fare distinzioni né ave-
re riguardi, chi clincappa, c’'incappa, per
quanto potente sia. E quello che da mor-
te, da morte a ognuno e a tutti, e per dirla
papale papale, 'Orca ¢ la stessa Morte, il
piu diocenescampi che bazzica per 'acqua
salata...”»

Ritorna Horcynus Orca, ritorna Horcynus
Orca, «orca o ferone, [...] una gigantesca
ombra nera bombata che traforava le onde
e spariva lasciandosi dietro una scia schiu-
mante di sangue, non avevano mai visto
altro prima di quel giorno». Si chiedeva
coscienzioso Pedulla: 'Ndrja & I'Orca? Si.

D’Arrigo ¢ Horcynus Orca.

Stefano D’Arrigo

Horcynus Orca
Bur



