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Alberto Ravasio
11 fottivendolo

Nino Costantinopoli (1988-2046), detto «Il fottivendolo», figlio di un’ortolana e di un pirata
siciliano, ultimo di cinque fratelli e un cane, nasce e cresce, soprattutto lipidicamente, in terra
d’Otranto. Dopo una laurea autoironica in Scienze dello spettacolo all'Universita digitale del
Regno delle Due Sardegne, partecipa a una residenza sul mare per giovani scrittori e in sei
mesi di ozio artistico scrive il suo primo romanzo, I/ trullo innamorato (2020), candidato al
premio Sfiga. In cinque anni pubblica altri quattro romanzi, I/ trullo furioso (2021), 17 trullo
assassino (2023), 11 trullo va in prigione (2024), I/ trullo liberato (2025) e fonda varie riviste tra
cui «La manna dal pube» con 'amico a distanza Angelo Diotistupri. Grazie ai fondi statali per
giovani sotto i cinquantaquattro anni nell’estate del 2022 apre una taralleria letteraria che non
vedra I'inverno, mentre nel 2025 grazie ai fondi europei per disabili immaginari apre un’offici-
na di narrazione poi chiusa causa amianto. Deluso dall'ambiente letterario dove a suo dire tut-
ti fottono decide di fare lo sciopero poetico e scompare. Tenta la carriera universitaria da bi-
dello, ottiene I'accompagnamento per il criceto diabetico e risale controcostituzionalmente le
graduatorie, viene assunto al Nord ma dopo mezzo semestre gli manca tanto il Sud, si licenza
e ottiene il sussidio di disoccupazione, vivra con l'assegno di invalidita del criceto diabetico.
Nel 2043 a cinquantacinque anni portati da nessuna parte Il fottivendolo torna gloriosamen-
te alle lettere e si autocandida al premio Bacchelli, il vitalizio per gli artisti morituri di fame,
ma nonostante la conoscenza biblica di Carla Stracci, sua agente letteraria a ore, alla fine non
lo ottiene perché durante la discussione parlamentare del 15 marzo 2044 i settentrionali anti-
meridionalisti prevalgono sui meridionali assenteisti e dunque assenti, muore pochi anni dopo
di peste e corna.

Alberto Ravasio (1990) vive e non lavora a Bergamo. Ha scritto lo Sputacchiera (Quodlibet).
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Alice Maya Guerrini

Sciarpa senape

Al funerale ho infilato una mano nella bara e ti ho accarezzato un mignolo. Le tue unghie
pallide e smangiucchiate fino alla radice somigliavano a spicchi di lune nascenti. Ho ritratto

il braccio rigidamente, capendo che la morte assolve chi se ne va e scava chi resta. Chi soprav-
vive rassetta: il silenzio rappreso, i corridoi immobili e le stanze stagnanti, le scatole di cian-
frusaglie, le briciole — nel torpore di camera tua ho raccolto capelli ricci e li ho messo al sicuro,
nel fondo del taschino —; chi sopravvive si abitua a un tempo che si espande, senza attriti o
crepe, a stagioni che avanzano sorde e gentili. Cosi il nostro giuggiolo continua a dare frutti,
gli olivi offrono ancora olio, le ginestre esplodono in nuovi fiori e io osservo che la mia tristez-
za non altera la danza degli alberi, né i ricami che il vento disegna sul mare. Eppure cresco,
invecchio, mi studio allo specchio e scopro il primo capello bianco, e che il tuo odore ¢ scom-
parso dalla sciarpa senape che resta soltanto una sciarpa senape. Penso che non mi conosci
pit, che allora non ero io ma un’altra, di cui resta soltanto la gonna a pois che portavo l'ultima
volta che ci vedemmo; ti ricordavo quell’attrice francese, ho cercato il suo nome invano per
anni. Non la indosso pil, ma resta nel mio armadio: prima gruccia a sinistra, abita li. Mentre
tu vaghi lungo i margini della mia mente, e per non lasciarti inghiottire dall'orizzonte ripasso
la geografia del tuo corpo: le caviglie sottili, la trama dei nei, 'ombelico a tortellino, come il
mio. Nel ricordo sento che il vuoto straripa, e allarga la pozza melmosa della nostalgia; a occhi
chiusi torno dove tutto ¢& finito e insieme iniziato: una frittata scondita e un cielo abissale,

di fronte ai miei occhi spezzati.

Alice Maya Guerrini (Firenze, 1997) ¢ laureata in Lettere e filosofia e ha completato il suo
percorso accademico con un master in Giornalismo culturale. Lavora per il «Corriere della
Sera» e «la Lettura», oltre a collaborare con realta indipendenti come la Biblioteca femmini-
sta di Firenze, «LayOut Magazine», e «WeltLit». Ha un giardino con un albero di alloro

e un cane bianco che la porta a spasso per le campagne toscane.
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Alessandro Lise

I’albero secco

A marzo l'albero di Natale era secco del tutto; io piangevo per lui. L’avevo portato a casa il 21
dicembre. Era I'ultimo abete del supermercato in chiusura. Io ero in bicicletta, avevo infilato
il vaso in una di quelle sporte che si comprano alle casse: lo avevo appoggiato al braccio destro
del manubrio, a sinistra la spesa del cenone. I sacchetti mi sbattevano sugli stinchi, mentre
attorno sfavillavano gli anabbaglianti. La punta dell'albero si inclinava sopra di me. Sentivo
gli aghi cadere per strada. Formavano una scia che avrei ritenuto significativa solo qualche
mese piu tardi.

A casa gli trovammo posto nell’angolo pitt luminoso del salotto. Era un albero triste e allegro
e poi di nuovo triste e poi di nuovo allegro a seconda del lato da cui lo guardavi. Io avevo
quasi cinquant’anni.

Dobbiamo eliminarlo, mi fa tristezza, dicevi.
Non ce la faccio, pesa troppo. Prima togliamo la terra, rispondevo.
Tu passavi una mano sui rami puntuti: Lo facciamo questo fine settimana.
Ma poi non lo facevamo.

Potremmo parlare anche di altro: la maniglia del bagno, la tapparella bloccata, le formiche,
la mufta sul muro a nord, le sedie instabili, il mio letto in salotto con gli Omnibus di Rex
Stout al posto della gamba rotta, il balcone senza guaina che la pioggia infiltra. Ma tutto fi-
nisce, come in quel giorno di giugno, quando ero solo in casa con le finestre aperte e una luce
che inchiodava ogni oggetto al suo posto. Alla fine I'albero I'avevi buttato tu nel bidone degli
sfalci. Io non avevo ancora fatto gli scatoloni.

Era mattina. Una macchia nera era apparsa sul pavimento. Si muoveva sfarfallando. Quan-
do mi ero alzato dalla scrivania era zampettata verso la porta del balcone, in cucina. Non come
il piccione impaurito che vent’anni fa rimbalzava contro i mobili prima di prendere la via della
finestra, il merlo si era addentrato in esplorazione senza mai aprire le ali. Si era poi rifugiato
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sul nespolo. Dalla finestra vedevo il suo becco giallo tra le foglie. Sono sicuro che avesse un
ramo secco in bocca: un ramo secco pieno di aghi. Battei le mani per farlo scappare, una, due
volte, ma quello non si mosse.

Alessandro Lise (Padova, 1975) scrive fumetti. Gli ultimi suoi lavori, con Alberto Talami
ai disegni, sono la Guida galattica alla Costituzione (2022) e Jungle Justice (2022). Alcuni
suoi fumetti sono usciti su «Internazionale», «linus», «Smemoranda». Insegna Sceneggiatura
per fumetto alla Scuola internazionale di Comics di Padova e fa parte dei docenti della
Bottega di narrazione.
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Bea Orlandi
Candor

Quando per errore mi innamoro rimedio andando al ristorante dell’hotel Candor. L’odore di
carogna che c’¢ in strada mi si appiccica addosso, poi si arresta in strati grassi nell'aria condi-
zionata al gusto Tonka Bon Bon. Sono giovane, bellina, ho I'aspetto di una santa minore in
abiti usati anni Duemila martirizzata dopo torture medievali da contenuto esclusivo su Only
Fans. Ho sempre ispirato fiducia, temperanza, indifferenza, servizi di babysitting pagati a baci
perugina, umiltd. Cameriere indaffarate mi dislocano distratte chiamandomi tesorino, coccola,
cherie. Dal controsoffitto affrescato decine di faretti colpiscono la stanza con raggi randomi-
camente direzionati alimentati dai capricci di una frigida fata turchina. Sotto, seduti ai tavoli-
ni di ossidiana, 'olimpo della cultura del secolo prima banchetta spiluccando da cairn di pie-
tanze prese a caso dal buffet. Spiedini di gamberi e surimi, scaloppine al sugo, polpette, pasta
fredda, involtini di carpaccio e philadelphia sotto strati di insalata russa e baccala. Uomini in
gessato esaminano carcasse di animali da cortile sacrificati per il loro business lunch. Le donne
zampettano su tacchi a spillo intorno al banco insalata, i sederi incartapecoriti stretti in tafteta
di seta: I'aria da frigo mortuario imbalsama il trucco dando loro un’allure di eternita; solo il
lavapiatti indiano le guarda sperando in una mancia cash. Eterea, morta dentro, attraverso la
sala poi svanisco nello spazio bivalve tutto marmo della salle de bain. Mi lascio cadere genu-
flessa, accosto la guancia fresca di blush alla porcellana e a piccoli colpi di lingua lecco, come
un animaletto. Il gusto di piscio e di antichi organi sessuali mi cloroformizza: finalmente sono
cosa priva di emozioni, sono pura. Una mistica moderna star dell'ascetismo sentimentale.
Feci, cadaverina e santita, eau de parfum. Se facessi girare il video su TikTok sarei ricca, ma ¢
per convertire devozione in disincanto e non per creare contenuti che faccio visita al Candor.

Bea Orlandi ¢ nata in un piccolo borgo di bonifica in provincia di Venezia. Ha studiato

e abitato tra Svizzera, Svezia, Francia e Stati Uniti, dove per anni ha insegnato animazione,
disegno e new media. Ha pubblicato su riviste italiane e internazionali tra cui «Nuovi Argo-
menti», «Nazione Indiana», «[’Indiscreto». Sta scrivendo il suo primo romanzo.
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Nicolo Tessa

Mani

Io sono quello che guarda. Quello che ricorda.

Da tempo ho capito che guardare e ricordare sono cose diverse.

Gli occhi ricordano poco o nulla. Preferiscono sbrodolare desideri, sguisciano via.

La pelle no.

La pelle non ha altrove. Accoglie, rattrappisce, sfrigola. Le mani sono il contrario degli
occhi. Azzerano millimetri, afferrano, le ascolti.

Ricordo mani sottili, sbucciate, unghie corrose dall’ansia e dalla volonta di allungare carezze
rotonde. Mani di sapone, mani odore d’arrosto e scorza d’arancio; mia madre.

Ricordo sleppe nodose, mani di calcina e di schegge, terra e miscela. Mani che non toc-
cano, smontano, inchiodano, mani che al ristorante giocano nervose con il tappo dell'acqua
gassata; il babbo.

Da sempre asimmetrie inconciliabili, le loro mani. Ombre che si poggiano sugli stessi
oggetti. Si cercano, non si raggiungono, si arrendono, ricominciano. Entrambe segnate da
quellidentica gobba sull’anulare: I'eccesso degli anni che stringe il cerchio dorato. Pelle come
la sporgenza di una cicatrice; una ferita portata con dignita.

Ricordo giorni di freddo e attesa, voglia di scovare la fila del nostro ombrellone lungo la sab-
bia arroventata. Le mani di mia madre che si sporcano assieme alle mie, pasticciano, allunga-
no giornate corte. Ricordo il fastidio dell'indice che il babbo mi conficcava tra le scapole per
dirigermi fra le corsie del supermercato. Lo stesso dito che mi spingeva la punta del naso in
certe sere dei primi di giugno, quando sentivamo 'aria della nuova stagione strisciare dentro
al giardino. Eppure io conservo soprattutto lo strascico di quel gesto impacciato, l'attrito
inutile. Poi un fragore soffocato, come rabbia.
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Adesso so che diventare adulti vuol dire decidere a quali bugie affidarsi. E cosi che le mani
si sottraggono. Il tempo diventa una crosta dura che cresce sulla pelle. Ti prude addosso,
la gratti via, ricresce. E appiccicato sulle falangi resta soltanto passato.

Nicolo Tessa (1999) ¢ nato e cresciuto in Versilia. Ha compiuto gli studi accademici in ambito
musicale e musicologico presso il conservatorio Luigi Cherubini di Firenze e I'Universita di
Pavia. Fa parte di vari progetti di musica jazz dove collabora nel ruolo di chitarra solista.
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Elena Todisco

Ricerco la poesia

Per scovare la poesia nella natura ci vuole poco.

Cammino al passo con gli alberi, alti

cinquanta

volte

me: € una cittd sommersa dalla natura.

Mi ci sono trasferita ora, un’ancora.

Al portone giusto di palazzoni stile casa popolare chiamo il mio futuro coinquilino
mi apre

«Sesto piano.»

ascensore, premo, si apre:

Ding!,

appiano, altra porta, corridoio aperto e lungo poi il 28.

Lui apre ed ¢ poesia, la casa ha una geometria che appiana la mia mente, la stanza ha una
finestra grande: sugli alberi una nuova prospettiva.

Da poco hanno ucciso una persona nella zona.

Spiegati ceri e fiori al pianoterra.

Dice lui che indefinite ore fa

esce

a controllare se I'allarme che suonava fosse proprio della sua macchina,

scorge

sagoma incorniciata. «Non era la macchina.»

Certe volte essere cinica aiuta.

La poesia ¢ un’altra forma di cinismo o, per proprieta commutativa, il cinismo ¢ una forma
capovolta di poesia.
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Mi alleno a non prendere le cose troppo sul personale,

conoscero la citta ma con calma. Voglio dedicarmi a renderla casa:
il balcone ¢ ancora territorio di uccelli, piccioni soprattutto.

Ma a me di marcare il territorio con la merda non va.

Non faré il loro gioco. Trovero un altro modo per prendermelo.

Oggi dopo tre giorni una donna si ¢ fermata, in cuor mio, ad omaggiare questa morte.
Morte da mitragliatrice.

Ma io sono arrivata giusto dopo. E sono al sesto piano, piu alta delle querce.

Imparo il loro gioco dall’alto.

Non credo se ne accorgano. Le vedo solleticarsi le foglie tra di loro. Se la godono. Anche io.

Non so come si chiami il ragazzo ucciso. Per droga, si dice.
La mia storia sembra cominciare dopo.
Sminuisco col cinismo o mi autoconvinco sia poesia?

Rispetto il passato. E inevitabile

anche se non passa,

anzi proprio per questo. Resta nei luoghi.

Resta come una foglia che cade resta parte del gioco,

parte dell'albero.

Le foglie ballano,
le foglie sussurrano segreti senza tempo,
si augurano buon viaggio.

Tutte le foglie rimangono.

Faccio anche io parte del gioco
Ma ci voglio giocare

(cinico convincimento)

a ritmo di poesia.

Una volta trovata,
¢ continuamente poesia.

Elena Todisco nasce a Monopoli, Puglia, nel ’98. Impara prima il russo (lingua materna), poi
I'italiano. Fino al 2018 si forma in lingue e coltiva lo studio di musica e teatro. Si trasferisce
in Inghilterra, studia neuroscienze, lavora in ospedali psichiatrici. Poi torna in Italia e si con-
centra su teatro e turismo. Ora ¢ in Olanda, per trasformare la sua passione per la scrittura
in una professione.
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Frediano Sessi

Primo Levi, lettere a un tedesco

«Corriere della Sera», 3 gennaio 2025

TN

I1 carteggio e 1’amicizia tra Primo Levi e Heinz Riedt,
traduttore di Se questo é un uomo, in un volume curato
da Martina Mengoni per Einaudi

«’Europa mi sembra ritornata un covo di serpen-
ti. Mi domando: ¢ possibile, ¢ decente, che questa
Europa che sento come la mia vera patria, e come
la patria dell'unica vera civilta universale, sia in pari
tempo un permanente focolaio di incomprensioni,
di tradimenti e di tirannidi, la fabbrica delle idee
della guerra?» Primo Levi scrive queste parole in una
lettera al suo traduttore tedesco Heinz Riedt, datata
16 agosto 1961. La mattina del 13 agosto, a Berli-
no, il governo comunista della Germania dell’Est si
apprestava a costruire il muro che dividera la citta
dai quartieri occidentali fino al 9 novembre 1989.
In quei giorni Riedt con la sua famiglia si trovava in
Baviera dalla madre, insieme alla moglie Ruth e alla
figlia Angelika, e stava decidendo di non fare piu
ritorno nella capitale.

Qualche giorno prima, tra il 6 e il 7 agosto, insie-
me alla moglie Lucia e ai figli Renzo e Lisa, Primo
Levi aveva raggiunto e incontrato per la prima volta
quel tedesco «anomalo» che si era schierato duran-
te la guerra contro i nazisti e aveva militato nella
resistenza italiana e che era stato scelto dalla casa
editrice Fischer per tradurre Se questo é un uomo. Per
questo, una volta terminato il lavoro di traduzione,
Levi aveva deciso di far pubblicare come prefazione
al suo libro Ist das ein Mensch?, «trapiantato» nel-
la lingua dei suoi aguzzini, una parte di una lettera

a Riedt del 13 maggio 1960, nella quale scriveva:
«Non ho mai nutrito odio nei riguardi del popolo
tedesco, e se lo avessi nutrito ne sarei guarito ora,
dopo aver conosciuto Lei».

1 carteggio con Heinz Riedt (Einaudi), che va dal-
I'estate del 1959 al 1968, offre al lettore 132 lettere,
anche se il rapporto epistolare tra i due amici prose-
guira fino agli anni Ottanta, «sfiorando le duecento
missive». Ne ¢ nato un libro di grande interesse e bel-
lezza che ci consente di conoscere meglio il mondo
di Primo Levi, il suo scrivere, la precisione linguisti-
ca, l'attenzione per il termine esatto che contraddi-
stinguono tutta la sua opera.

Tra lo scrittore sopravvissuto a Auschwitz e il suo
traduttore, coetanei e insieme attenti osservatori
della societa in cui vivevano, 'impegno professio-
nale era sfociato in una profonda amicizia. Non
sappiamo se Levi scelse di fare avere a Riedt con
la sua lettera anche quella frase sull'Europa tornata
a essere «un covo di serpenti», che la curatrice del
libro, Martina Mengoni, ha ritrovato nella minuta
cancellata con una grossa croce. Un «pensiero im-
pulsivo», un breve scritto carico di presentimenti
e inquietudini che Levi condivise altre volte con il
suo traduttore quando — soltanto un anno prima,
nel maggio del 1960 — in una lettera aveva scritto
allo stesso Riedt che la Germania «oggi dormiente,

retabloid 17



«Non ho mai nutrito odio nei riguardi del popolo tedesco,
e se lo avessi nutrito ne sarei guarito ora, dopo aver

conosciuto Lein

¢ gravida, ¢ un vivaio, ¢ insieme un pericolo e una
speranza per 'Europa».

I1 confronto epistolare sulla traduzione tedesca di Se
questo é un uomo rappresenta insieme la realizzazione
di un desiderio di Levi, «che i carnefici potessero
leggere — e comprendere — il racconto di una vit-
tima della loro violenza: fisica, morale e anche lin-
guistica»; e forse anche il primo momento in cui lo
scrittore torinese «si confronta con il proprio libro»
(Mengoni); impegnandosi in una sorta di autocom-
mento, che riguarda anche la lingua e i processi
espressivi quali Levi «diventera maestro, padro-
neggiandoli sempre meglio negli anni successivi».
Nel 1961, 'anno del processo a Adolf Eichmann a
Gerusalemme, il libro di Primo Levi nella versione
di Riedt arriva nelle librerie tedesche per I'editore
Fischer come previsto. Non sard l'unico tradotto
dall’amico. Il carteggio pubblicato da Einaudi ripor-
ta anche le lettere riguardanti I'edizione tedesca del
libro di racconti Storie naturali, pubblicato nel 1966
con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. I due
«grossi fiaschi della Tregua in tedesco e di Se questo
¢ un womo in francese, dovuti proprio a traduttori
schiappini» scrive Levi a Riedt in data 4 novembre
1966, gli faranno dire che per il suo libro di raccon-
ti non avrebbe «riconosciuto alcun contratto con la
Germania per il Malabaila se non avesse contenuto
la clausola che il traduttore sei tu».

Levi ¢ consapevole dopo l'esperienza della prima
traduzione tedesca della complessita di una ri-
scrittura delle sue opere in altra lingua e non de-
sidera che le sue parole vengano travisate nel loro

«Spero di tutto cuore che
penetri negli animi, che sia
motivo di riflessione umana.
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significato profondo in italiano. La curatrice del li-
bro, Martina Mengoni, ci consegna un’opera rigoro-
sa ed estremamente piacevole nella lettura. Profonda
conoscitrice degli scritti di Levi, ha gia pubblicato
due libri importanti: una lezione dal titolo Primo
Levi e i tedeschi (Einaudi, 2017); e uno studio ma-
gistrale su I sommersi e i salvati (Quodlibet, 2021).
A lei il nostro plauso per averci consentito di co-
noscere pit a fondo la scrittura di Primo Levi e i
suoi pensieri.

PRIMO LEVI

IL CARTEGGIO
CON HEINZ RIEDT
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Emiliano Ceresi

Pasticciaccio, pastic/ye e pastis

«Lucy», 3 gennaio 2025

TN

Dialogo con Giorgio Pinotti, editor in chief di Adelphi.
Le traduzioni, 1’incontro a Parigi con Kundera e il
rapporto con Arbasino, la lettura notturna di Gadda

Mentre percorro con lo sguardo gli scaffali della
libreria Adelphi sulla via che fa da angolo al porto-
ne della casa editrice omonima penso a quanto, al
netto dell'identitd comune, siano tra loro diversis-
simi i libri che ne popolano il catalogo. Mi trovo qui
perché sono arrivato con anticipo all'appuntamento
e provo a ingannare l'attesa insieme al gelo milane-
se che da fuori punge. E del resto quando Calasso,
assieme a Bobi Bazlen, ha deciso di ideare Adelphi
il desiderio che li animava era quello di pubblicare
«libri unici» — dunque libri che non per forza si
assomigliano.

La presa di coscienza, che mi occhieggia nitida dalle
mensole, si palesa anche nell'incontro con chi quei
libri li cura. Sto per conoscere Giorgio Pinotti, edi-
tor in chief di Adelphi, che ha tradotto numerosi
autori francesi, curato alcuni tra gli scrittori pit
importanti del Novecento, e sua ¢ anche la voce di
Kundera, come pure il coordinamento della riedi-
zione dell'intera opera di Gadda, autore che ininter-
rottamente legge sin dagli anni dell’'universita.
Quasi un anno fa ho intervistato nella sua casa
a Narni Ottavio Fatica, che di Adelphi ¢ uno dei
traduttori pilt apprezzati — sua quella dell'ultimo e
sulfureo inedito di Céline, Guerra. Sara quindi per
me spontaneo raffrontare la sua indole cosi schietta
e assertiva, a quella di Pinotti.

Mi addentro finalmente oltre il portone. Dopo due
piani di scale riconosco la soglia da una targhetta
dorata che riluce nel buio. Pinotti mi accoglie in
uno studio sorprendentemente spoglio e ordinato
— I'amato Gadda ¢ «alto su di noi» sulla parete alle
spalle, e nei libri assiepati sulla scrivania. Sul ter-
mosifone ¢ adagiata la sagoma del collerico capitano
Haddock di Tintin. Se fino a ora avevo conosciu-
to solo la sprezzatura ritirata e sicura di questa casa
editrice, Pinotti ora mi appare invece come un’altra
anima a quella complementare: milanese e rigorosa,
filologica ed elegantissima. Il modo in cui parla di
libri li fa sembrare pietanze da deliberare; traspare il
gusto che ne ricava, pare quasi riassaporarli, a volte.
L’aggettivo piu ricorrente durante le ore che trascor-
riamo insieme ¢& «delizioso», che Pinotti invariabil-
mente adopera per le pagine adorate o per elogiare il
carattere di moltissimi autori.

11 suo eloquio, tutt'uno con la sua penna, & trapun-
tato di francesismi (Kundera & wuntenable; Gadda
una boite surprise; 1a lingua diventa la Jangue). Solo a
casa, quando siedo e riascolto il nostro dialogo, mi
accorgo che tutti gli scrittori di cui Pinotti si occupa
o si ¢ occupato (Kundera, Gadda, Arbasino, Mala-
parte, Simenon e Echenoz) sono indissolubilmen-
te intrecciati a Parigi. Non mi pare un caso allora
che, a un tratto del nostro discorso, Pinotti abbia
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assimilato i libri di Adelphi proprio alle pietre di cui
¢ fatta la capitale francese.

Cosi mi ¢ parso Pinotti: un coltissimo lombardo che
ama la sua cittd come la letteratura e che attraverso
di essa sogna la Francia, proprio come il suo Gadda.

Tutto per lei ha inizio a Pavia, alla cattedra di Dan-
te Isella. Nei libri di Arbasino si trova un’immagine
sempre plumbea di questa citta, in «Fratelli d’Italia» lo
scrittore ironizzava sui collegi che ancora la affollano:
come fu per lei?

Anche io fui collegiale e devo dire che sono stati
anni bellissimi. A cavallo tra i Settanta e Ottanta
a Pavia non insegnava solo il mio maestro, Dante
Isella, ma pure altri intellettuali del rango di Cesare
Segre e Maria Corti, che era sempre accompagnata
da un brillante allievo, Angelo Stella.

Pavia mi ha irrimediabilmente segnato con I'im-
pronta filologico-linguistica della sua scuola e poi
gia allora iniziava a diffondersi la semiotica, una
disciplina aurorale che sarebbe poi imperversata a
Bologna con Eco.

Pavia in effetti era nebbiosa, avvolta nella foschia, per
molti versi ostile: di fatto una minuta citta della pro-
vincia lombarda; cid nonostante, in quegli anni, la sua
universitd mi appariva come sorta di nuova Atene.

E forse difficile immaginarlo oggi, eppure allora i
professori ci assegnavano tesi su argomenti impervi
ma veramente di grande respiro e totalmente incu-
ranti di quella che si sarebbe rivelata la reale durata
del lavoro. Ricordo con struggente tenerezza una
mia compagna di universita che da sette anni lavo-
rava all’edizione critica delle Rime del Tansillo in-
crociando decine di manoscritti — nessuno perd si
preoccupava davvero del fatto che dovesse conclu-
dere. Ogni lavoro di tesi era una ricerca dalla durata
imperscrutabile.

«Badate che Te persone
davvero brave sono fuori
dall’accademia»
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Certo, gia allora si poteva tagliar corto, ma questo ti
relegava immediatamente nella categoria piu temu-
ta: quella degli studenti abietti.

1l naturale prosieguo di un simile percorso sarebbe stato
alluniversita: fu un’inversione di rotta quella verso una
casa editrice?

I nostri maestri di allora ci avevano educato per tem-
po al fatto che la carriera accademica era una specie
di «chimera», ovvero una possibilita non vaticinabile.
Ricordo che il loro esempio pit ritornante era Carlo
Dionisotti: ci esortavano a leggerlo per poi aggiun-
gere: «Badate che le persone davvero brave sono
fuori dall'accademia». E nessuno avrebbe in effetti
potuto mettere in dubbio il genio di un simile critico.
Per ragioni personali avevo bisogno di lavorare ed
ero pronto ad accettare il fatto che la ricerca non sa-
rebbe stata il mio lavoro dopo l'universita. Nel perio-
do in cui mi laureai, poi, da diversi anni non si ban-
divano piti i concorsi per la scuola. Isella, che era un
uomo piuttosto fattivo, animato com’era da un’eti-
ca lombarda, era singolarmente sensibile all’edito-
ria. Coltivava relazioni con editori prestigiosi come
Mondadori e Scheiwiller e, quindi, prendere la via
della casa editrice per me era tutto sommato un po’
come restare sotto I'egida del maestro.

Di modelli eccedenti fuori dall'accademia, in effetti, non
ne mancavano. Penso a Cesare Garboli, lallievo predilet-
to del grande Natalino Sapegno, che all'universita aveva
faticato ( troppo vicina al cimitero Verano, diceva per di-
scolparsi) e che ha curato libri eruditissimi per Adelphi.

Certo. Naturalmente in Italia, almeno, il fatto di
avere due percorsi (uno editoriale e uno che, for-
se un po’ pomposamente, direi di taglio scientifico)
suona sempre bizzarro, ma ¢ una tara culturale tutta
nostra. Ricordo che un illustre italianista, tra i piu
grandi che il nostro Novecento abbia conosciuto,
una volta, sgomentandomi, mi disse: «Scusa per-
ché studi queste cose proprio tu che neppure hai
i concorsi!?». Il che & sconcertante: non era con-
templata l'idea di fare delle cose diverse perché
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«Quando tu ricevi un romanzo o 1o proponi in casa editrice
in prima battuta, dopo una prima lettura di puro piacere, e
perché istintivamente quel Tibro ti piace. Solo quando inizi
a tradurlo ti rendi conto davvero di come e fatto, ti si rivela
la sua orchestrazione: e il piacere raddoppial»

semplicemente appassionano, al di 1a degli sbocchi
realizzativi. Devo ammettere che in Francia & diver-
s0, sono meno snob, mentre da noi la divaricazione
resta netta. Questi due ambiti per troppi anni per
me sono stati non comunicanti.

L’inizio col suo «primo mestiere»?

Ho cominciato in quella che una volta si sarebbe
chiamata una university press, Franco Angeli, occu-
pandomi, si figuri, delle collane di urbanistica.

Poi mi sono spostato da Garzanti, dove ho lavora-
to per larghissimo tempo alle grandi opere, soprat-
tutto all'aggiornamento dell’Enciclopedia Europea:
un’impresa poderosa di cui si vedeva la testa, mai la
coda. Solo molto in seguito, per ragioni, devo dire,
abbastanza miracolose, le mie passioni reali di editor
e filologo si sono ricongiunte.

Io per me continuavo intanto a studiare, soprattutto
la notte. Nel 1995 ero gia in Adelphi e ho curato i
Disegni milanesi con Isella e la sua allieva Paola Ita-
lia: ricordo che trascorsi un’estate torrida a schedare
le varianti: questo ¢ cio che mi piace fare, pensavo
dentro di me, mentre deliberavo quelle parole uni-
che circondato dall’aria afosa.

Mi prova a dire il piacere che si ricava dallo studio delle
varianti?

Un piacere unico, silenzioso, fatto di indugi, at-
tenzione, educazione alla lentezza, al dubbio. Da
quando sono arrivato in Adelphi, poi, ho iniziato a
tradurre e ho intuito, con la certezza di una rivela-
zione, che non sono attivita cosi dissimili. Anche la
traduzione ¢ una forma di close reading, un'immer-
sione verticale nella lingua.

Quando tu ricevi un romanzo o lo proponi in casa
editrice in prima battuta, dopo una prima lettura di
puro piacere, ¢ perché istintivamente quel libro ti
piace. Ma solo quando inizi a tradurlo ti rendi conto
davvero di come ¢ fatto, ti si rivela la sua orchestra-
zione: e il piacere raddoppia! Ti si palesa cosi tutto
lo spessore stilistico, gli scarti rispetto alla Jangue, i
giochi sulla sintassi, ¢ una sorta di epifania.

1/ suo racconto sulla variantistica mi ha ricordato quel-
lo che della filologia scrisse Nietzsche, e piit di recente,
Michele Mari, che in proposito ha parlato di lettura
stereofonica».

Ha citato la traduzione che, del resto, appartiene al suo
corredo genetico.

Certe cose ci appartengono, sono dentro di noi in
potenza e perd non sempre ne possediamo una co-
scienza piena. Io ho una formazione in italianistica,
non mi sono mai occupato di traduzione. Conosce-
vo il francese per via di mio padre e di mia nonna,
che era originaria di Nizza, ma non sospettavo che
I'avrei mai applicato al di fuori delle nostre affettuo-
se conversazioni.

Quando sono arrivato in Adelphi nel 1992 mi sono
ritrovato in questa elegante fucina dove le tradu-
zioni ricoprivano un ruolo essenziale. E d’altronde
Adelphi si ¢ fatta il suo nome, almeno fino alla meta
degli anni Ottanta, sulla letteratura straniera. Di-
ciamolo pure: Adelphi ¢ stata fondata sulle tradu-
zioni di Nietzsche. Quella resta la prima pietra. E
da subito mi dissi che era un’esperienza che volevo
assolutamente fare, senza troppe cautele. Dal 1985
avevamo acquisito Simenon e solo a partire dagli
anni Novanta avevamo cominciato a pubblicare le
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inchieste di Maigret: pensai che avrei potuto co-
minciare da li.

Poi in realta di Simenon ne ho tradotti altri tre (con
somma gioia) e dalle Alpi sono sopraggiunti anche
Genet, Echenoz: e ho pure iniziato, intanto, a occu-
parmi di revisioni di traduzioni per altri. Di colpo il
fatto che il francese appartenesse al mio lessico fami-
gliare si era tramutato, e senza che ci fosse un pro-
getto, in una apprezzata competenza professionale.
Adesso ci sono le scuole: quelle di editoria, i master,
e gli universitari pensano prestissimo: «lo voglio fare
leditor della letteratura straniera». Mi sorprendo
sempre quando lo sento dire: ¢ un riflesso automati-
co, non ¢ certo colpa della loro giovane avventatez-
za, anzi. Ma un tempo, all'epoca dell’editoria degli
anni Settanta-Ottanta, nelle case editrici approda-
vano persone che non avevano fatto nessuna scuola,
e che non erano minimamente attrezzate. Tutto si
apprendeva sul campo: tradurre, fare editing, rive-
dere i testi.

Ricordo che in Einaudi, per dire, avevo dei colle-
ghi come Paolo Collo e Roberto Cazzola. Cazzola
era uno storico, mentre Collo non ho neppure mai
saputo in cosa fosse laureato, ed entrambi si erano
trovati a lavorare sulla letteratura straniera: il primo
come germanista, il secondo come esperto di lette-
ratura ispanofona. Si sono formati una competenza
da autodidatti di cui nessuno poteva dubitare, pero.
Va anche detto che quelli erano anche anni in cui si
traduceva molto diversamente. C’era un sentimento
della resa forse troppo corrivo: fondamentale, pit di
tutto, era che le traduzioni «suonassero» bene.

Cosa che Milan Kundera, che lei ha tradotto, aborriva.
Non era ancora arrivato, sarebbe accaduto solo alla
fine degli anni Novanta, un traduttologo, come
Lawrence Venuti, per me fondamentale, che ha co-
minciato a stigmatizzare il fenomeno che nei suoi
saggi chiama easy readability.

Il traduttore, e questo & ancora oggi un problema
quando mi capita di rivedere le traduzioni altrui,
pensa di essere giudicato sul livello di scorrevolezza
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della lingua. E percio ha il timore che qualunque
attrito possa essere ritenuto un errore da chi legge.
Tende cosi a sprofondare nel piu nefasto tra i pec-
cati: livellare.

Adesso siamo forse piu attenti alle specificita dell’o-
riginale e, soprattutto, pitt audaci nella resa. Allora
occorreva solo che le traduzioni si leggessero bene:
se poi negli originali c’erano degli spasmi linguistici
ignorati, per riprendere una parola di Gadda, pa-
zienza.

Lei ha iniziato da Simenon che é un autore solo all'ap-
parenza semplice. In un’intervista a Bill Weaver di
Raffaele La Capria, ora contenuta in «Ai dolci amici
addio», il traduttore americano, che pure ha lavorato su
autori come Gadda, confessa forse inopinatamente che lo
scrittore con cui ha trovato pii difficolta é Italo Calvino,
in particolare in quei passaggi di «Se una notte d’inver-
no un viaggiatore» in cui mima la prosa di Simenon.

E un’osservazione molto acuta. Perché rendere Si-
menon in italiano, badi non ¢ difficile come tradurre
Céline, ma ha un livello di complessita che a prima
vista appare insospettabile. Non va sottovalutato. In-
nanzitutto perché l'italiano € una lingua ostica che
ha raggiunto tardivamente, come lei ben sa, 'unifi-
cazione e che ci consente grandi scarti i quali sono
perd immediatamente percepiti come tali dal letto-
re. Mentre invece il francese ¢ piuttosto assimilabile
a un nastro, dove anche una parola di argot magari &
entrata nell'uso comune e non spicca poi cosi tanto.
E, allora, va da sé, come rendere questa semplicita
non ¢ impresa facile.

Poi Simenon non ha soltanto una lingua tersa, ma &
dotato di un ritmo unico. La sua prosa procede con
un passo tutto suo, fatto di cadenze, pause e improv-
vise accelerazioni, che bisogna saper assecondare: ¢
come un ballo.

In I giocatore invisibile» Giuseppe Pontiggia, che é
stato editor proprio in questa casa editrice, lascia uno
splendido autoritratto di sé (e del suo mestiere) che vor-
rei citarle: «Manoscritti di ogni dimensione, alcuni



minuscoli, altri giganteschi, racchiusi in raccoglitori
cubici come vocabolari, gli venivano lasciati in portine-
ria da commessi frettolosi [... ] Quando arrivava il loro
turno, si sdraiava sul divano di finta pelle e cominciava
a leggerli. La speranza di scoprire anche lui uno «scrit-
tore nuovo» in uno sconosciuto non lo abbandonava
mai, ma non si realizzo molto frequentemente nel corso
degli anni. Le rare volte era stata una strana, intensa
effimera felicita, un partecipare silenzioso e decisivo alla
gioia di un altro». Ecco: quanto spesso le capita di parte-
cipare alla «gioia di un altro»?

Trovo sia una pagina bellissima. In Adelphi ¢’¢ sem-
pre stato un unico criterio di ripartizione dei lavori:
la liberta. Con Calasso abbiamo sempre letto col-
lettivamente: non c’¢ mai stata quella suddivisione
che forse vige altrove. Certo Calasso ¢ sempre stato
il direttore, e questo era certo chiaro a tutti noi, ma,
attorno a lui, un cerchio ristretto ha preso parte a
tutte le scelte.

Cio ha comportato un lavoro secondo me meno so-
litario, pitt di gruppo, e sempre arricchente. Ricordo
come fosse ieri un fine settimana in cui io e la perso-
na che allora si occupava di letteratura angloameri-
cana, Giulia Arborio Mella, abbiamo letto Fo/lia di
McGerath e ci siamo telefonati per dirci: «Ma questa
¢ una bombal» — e infatti 300.000 copie quel libro
le ha vendute.

E gli «scrittori nuovi»?

Di sicuro alcuni autori, soprattutto certi francesi,
sono stati per me uno scoppio di gioia dovuta all' altro.
Forse quello a cui mi sono piu affezionato col senno
di poi ¢ Jean Echenoz. Nel 2006 ho acquisito Rave/ e
a quel libro pensavo con una tale ossessivita che I'ho
pure tradotto, e tutt’ora continuo a leggerlo. Sto lavo-
rando al suo ultimo che uscira a gennaio-febbraio. ..

8i ¢ chiesto perché proprio lui?

Perché il suo gioco, il suo lavoro sul francese, ma
direi tutto il suo stile, mi comunica come una specie
di euforia. Anzi, direi che & uno dei rarissimi casi di
francese euforizzante.

«In Adelphi c’e sempre
stato un unico criterio

di ripartizione dei lavori:
la Tiberta»

Nonostante la depressione del protagonista, le parabole
curvate dei personaggi.
Esatto, perché il suo ¢ sempre uno sguardo esterno,
un’osservazione planare e rigorosamente antipsico-
logica: tutto ¢ affidato al gioco superficiale del signi-
ficante, dello humor.

Anche delle superfici di certi vestiti o stoffe. ..
O degli oggetti! Questi copiosi accumuli di arredi,
chincaglierie e passamanerie che Echenoz ti mostra
quasi attraverso dei travelling grazie ai quali li vedi
improvvisamente ingrandirsi sulla pagina.

Vero, é un tratto francese se penso a Francis Ponge e le
poesie con cui fa letteralmente esplodere una mollica di
pane o una conchiglia. Di «Raveb> ricordo I'indimen-
ticabile vasca da bagno su cui il libro si apre. In questo
ha contato lamicizia con lautore che trapela dai vostri
incontri?

Quella & rara. Ci sono tantissimi scrittori e scrittrici
che ho accompagnato, ma con cui non ¢ sorta al-
cuna complicita. Echenoz ¢ veramente una perso-
na deliziosa, cosi come amo profondamente Pierre
Michon, che ¢ un uomo assolutamente irresistibile.

Due francesi non poco diversi dal punto di vista lingui-
stico, lo si puo inferire anche dalla traduzione.
Senz’altro: in Michon c’¢ la sontuosita sardanapa-
lesca della parola e una lingua che non rinuncia a
nulla. E un grandissimo scrittore e, tra I'altro, lui e
Echenoz sono molto amici. Lo dico, se non altro,
a testimonianza del fatto che, di 1a delle differenze,
l'arte sa riconoscersi.

Arbasino, al solito con umorismo bruciante, suggeri-

va che «Adelphi dovrebbe chiamarsi Radeztky» per la
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mole di autori mitteleuropei che pubblica. Sente di aver
aggiunto a questa maggioranza una cospicua quota
francese?

Non voglio essere retorico perché credo davvero a
cio che dico: credo di avere soprattutto assorbito.

Non credo sia retorica ma vorrei sapere lei cosa ritiene
di aver aggiunto.

Cio che di sicuro ho offerto a Adelphi ¢ una cer-
ta attenzione alla cura filologica dei testi che prima
non era esattamente nelle corde della casa editrice e,
che devo anche dire, Calasso mi ha benevolmente
concesso pur non sentendola propria (ride). Eppure
ha avuto la generosita di lasciarmi fare, soprattutto
quando abbiamo acquisito Gadda.

Mi racconta di quel giorno?

E stato il momento esatto in cui tutto cid che ho
amato nella mia vita si ¢ improvvisamente ricon-
giunto. Prima non era cosi. Qui in Adelphi forse
nessuno era a conoscenza del fatto che io pubblicassi
regolarmente articoli filologici o che mi occupassi
nottetempo di Gadda. Poi ovviamente tutto ¢ parso
assumere i contorni di un disegno coerente, ma que-

sti sono i coup de théitre della vita!

E davvero Gadda ha scritto sempre macerato dalle pro-
messe che aveva accumulato con i suoi editori storici, os-
sia Garzanti e Einaudi: un’angoscia che si avverte ni-
tida nelle lettere a Contini e Parise che lei ha pubblicato.
Eppure, se penso ai suoi libri, sembra sia sempre stato
un autore Adelphi. Potremmo dire che anche questo é un
aspetto della «primavoltita» di cui scrive Bobi Bazlen:
la capacita a volte di acquisire capolavori gia usciti e di
farli sembrare propri da sempre.

E cosi. Questo perché Adelphi & palesemente una
casa di eslegi. E la soglia in cui vengono accolti gli
irregolari: e parlo del loro carattere tanto quanto dei
loro libri destrutturati o sperimentali.

Non si puo negare che Manganelli lo sia, che Savi-
nio lo sia, che Landolfi lo sia. C’¢ tutta una pleiade
che ha trovato in Adelphi, che in fondo vuol dire
«affini», lo spazio a lei pitt congeniale.

Manganelli continuiamo a pubblicarlo con gran-
de gioia e ogni suo libro & una festa — Concupiscen-
za libraria & persino andato in classifica. Certo
non sono libri d’autore, ma sono stati fatti da Sal-
vatore Silvano Nigro quindi, che dire? ¢ come se in
qualche modo fossero dei libri postumi dello scrit-
tore, no?

Certo, e poi Manganelli aveva redatto un indice prov-
visorio di quel volume col titolo «Oggidiani»: é un libro
postumo a tutti gli effetti. A proposito di quello che dice-
va, in qﬁfez‘ti, Arbasino ammise di aver trovato una casa
quando entro in Adelphi in seguito alle esperienze con
FEinaudi e Feltrinelli.

Fu cosi. Ho avuto l'onore di lavorarci sin da subito.
Lui ha avuto altre case in precedenza, ma ¢ certo che
questa ¢ la sua casa. Quella del trasloco definitivo.

1/ suo ricordo di lui?
Arbasino ¢ innanzitutto lo scrittore pit gentleman
con cui io abbia mai lavorato.

Custodisce anche lei alcune delle sue famigerate cartoline?
Non solo. Pensi che alla sua morte mi ha persino
indicato nel suo testamento lasciandomi due quadri
della sua collezione privata... E una cosa inaudita!
Ho lavorato con lui con grande felicita, e questo

«Non si pud negare che Manganelli 1o sia, che Savinio
1o sia, che Landolfi lo sia. C’é tutta una pleiade che
ha trovato in Adelphi, che in fondo vuol dire affini,

1o spazio a lei piu congeniale.
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«Arbasino amava anche scrivere le lettere di presentazione
per i librai, trasformarle in risvolto, curare le grafiche.»

gesto dice che tipo di persona fosse. Poi Arbasino
era un’officina in sé...

Ovvero?

Era un uomo che in fondo aveva pochissimo biso-
gno del lavoro di un editor, se non in termini di fian-
cheggiamento. La sua idea della pagina era estrema-
mente precisa. Arbasino ha concepito sempre la sua
pagina come un disegno, meglio, come un progetto.
«Ci devono essere quelle virgolette, devono essere
gli apici» — e infatti gli apici di Arbasino, che sono
una specie di marchio, non rientrano nelle nostre
norme editoriali e questo gli arrecava non pochi di-
spiaceri. E come se ogni pagina si innestasse in una
concezione architettonica di spazi e pieni in armo-
nico rapporto tra loro.

Accanto a questa concezione di controllo, poi, c'é la ver-
tigine di conoscenza che si sprigiona dai suoi libri — la
sensazione gia da «Parigi o cara» che sia stato [ultimo
ad aver visto e conosciuto tutto.

Basti pensare a Lettere da Londra: alla gioia che tra-
smettono quelle finerie perpetue. A me sta poi a
cuore il tratto umano. Un uomo all’apparenza simile
al Ravel descritto da Echenoz, se ci pensa, un uomo
distante élégance, freddo, antipsicologista; ma poi
nella pratica capace, quasi come nessuno, di rico-
noscere il lavoro degli altri. Potevo assisterlo ma lui
faceva tutto: si scriveva i risvolti, si faceva 'editing —
e poi perd il lavoro di supporto lo valorizzava molto
pit di autori a cui magari avevi prestato ore e poi
giorni di lavoro.

Anche in un testo come «L.’Ingegnere in blu» in cui rias-
sembla materiali di tutta una vita sul suo amato mae-
stro e che pubblica ormai da anziano?

Assolutamente si. Per questo dico che era un’offi-
cina come autosufficiente. Arbasino amava anche

scrivere le lettere di presentazione per i librai, tra-
sformarle in risvolto, curare le grafiche. Non I'ha
fatto in questo caso perché, appunto, sapeva che
avevamo questa passione comune per Gadda e mi
ha concesso questo dono.

L’unico libro che ho davvero cocostruito insieme a
lui, si immagini 'onore, ¢ stato A/tri ritratti. Un libro
secondo me folgorante per la diversissima galleria di
personaggi che lo percorre. Forse a quell’altezza era
gia provato dall’eta. Di nuovo mi ha lasciato scrivere
il risvolto, certo per gratitudine. Perd Arbasino, dalla
misura della pagina al tipo di virgolette, aveva un’idea
precisa e tutta sua. Era come se ogni pagina fosse il ri-
sultato di un colpo d’occhio, che dico, di una visione.

Un altro scrittore dalla pagina molto sorvegliata eppu-
re da Arbasino diversissimo che lei ha curato é Curzio
Malaparte, che ultimamente sta vivendo una fase di
radicale riscoperta anche fuori dall'ltalia. In Francia
gli é stato dedicato uno dei prestigiosissimi Cabier de
L’Herne: ¢ singolare se si pensa a quanto sia snobbato
qui un testo come i «Maledetti toscani», un must di ogni
mercatino dell'usato.

Maledetti toscani & un libro notevolissimo e pi acuto
di quanto si creda: ¢ giusto sia cosi. Di Malaparte
cureremo prossimamente I/ diario straniero che scris-
se a Parigi e pubblico Vallecchi in un’edizione ormai
obsoleta. E uno scrittore dal respiro europeo e credo
stia raccogliendo ora quello che da sempre merita.

E innegabile che Kaputt ¢ La pelle, i suoi capolavori,
siano romanzi incredibili. Per lui vale cio che ho det-
to per Simenon: le case editrici possono ricevere una
spinta verso 'alto da un autore, o viceversa, conferir-
gliela. I 'libri che vengono pubblicati da pit case edi-
trici ogni volta rinascono e non rinascono mai uguali.
11 Carrére che aveva pubblicato Einaudi non ¢ quel-
lo che pubblichiamo noi. Echenoz era stato pubbli-
cato malissimo, devo dire, da Einaudi; Je m’en vais,
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che noi rifaremo, era stato tradotto — devo dire —
malissimo da Einaudi.

Certamente il nostro Simenon non ¢ quello di Mon-
dadori. La posizione orizzontale allinterno di un
catalogo di un autore modifica sottilmente il suo sta-
tuto anche per il rapporto che instaura con gli altri.
I1 fatto che Simenon stia accanto a Simon Weil nel-
la Piccola Biblioteca Adelphi lo dota innegabilmen-
te di una diversa allure. Questo probabilmente ¢ cio
che ¢ successo anche con Malaparte, scrittore con-
troverso ed estremo se v'¢ ne uno. Le nuove edizioni
mi pare gli stiano aggiustando un po’ le luci: auspico
continui cosi.

Piccola Biblioteca 812

Georges Simenon

UNA FRANCIA
SCONOSCIUTA
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D’altronde Aby Warburg sosteneva che nella «biblioteca
perfettar, quando si cerca un certo libro, si finisce per
prendere quello che gli sta accanto e che si rivelera pii
utile di quello che cercavamo: é la regola del buon vici-
nato il segreto di Adelphi?

Certo, ¢ come quando noi abbiamo pubblicato La
lettera d'amore di Cathleen Schine, lei non era an-
cora nato, ma io ricordo bene un articolo uscito su
«’Espresso» in cui si gridava con scandalo al «nuo-
vo filoncino rosa di Adelphi». In realtd, se hai un

catalogo di prestigio detieni la forza di innalzare un
autore e, soprattutto, la tempra per assorbire scioc-
chezze simili. Cathleen Schine non & certo Alice




Munro, ma la sua bellezza segreta ¢ stata dischiusa
anche dai libri che aveva attorno.

Per certi versi é un po’ lo stesso che é accaduto a «La
versione di Barney».

Assolutamente. Noi negli anni Novanta, soprattut-
to, abbiamo fatto molta letteratura americana un po’
fresca — non so se si ricorda La storia di un matrimo-
nio, Miriam Toews, Alicia Erian: prosa di buon li-
vello che nel nostro alveo riceveva un’aura ulteriore.
Che non ¢ la dignita di una giusta copertina o di un
mero involucro: ¢ la dignita di come, adesso potreb-
be sembrarle che stia facendo marketing ma ci cre-
do veramente, gli autori sono trattati. In particolare
per le cure cui vengono sottoposti. Una traduzione
di Céline come di Richler qui (indica con un gesto
circolare di entrambe le mani la stanza attorno a sé) &
sottoposta a letture, riletture, riletture delle letture:
giri di bozze 1-2-3-4: processi che nessuno segue
pil, temo — ed ¢ questo che contribuisce al tutto.

Calasso racconta di come Luciano Foa, tra i molti lavori
che svolgeva durante l'anno, si ritagliasse un momen-
to tutto suo («unico e inalienabile») per rivedere le tra-
duzioni di Joseph Roth. Altrove, sempre Calasso aveva
scritto, con divertita provocazione, che grazie a Adelphi
lltalia ¢ il solo paese «dove oggi il cognome Roth evochi
subito il nome dell'austriaco Joseph e non quello dell ame-
ricano Philip». Ora pero li avete entrambi. ..

Per ragioni legate ad agenti importanti, scadenze e
soprattutto tempi, si & data la congiuntura favorevo-
le ad acquisirlo. E posto che Roth ¢ indubitabilmen-
te uno dei pit grandi autori di tutti i tempi, il com-
pito di un editore, quando si aprono simili spiragli,
¢ di cogliere le opportunita. Del resto ¢ quello che
abbiamo fatto a suo tempo con Nabokov, Borges...

Bolatio, che era uscito in origine per Sellerio e che di Sel-
lerio scrive nei suoi libri. ..

Vero, ma io penso soprattutto a Borges. Perché
Borges, piu di Nabokov e di altri, ¢ entrato nel cata-
logo solo nel 1997 con Storia dellinfamia. E poteva

sembrare un’acquisizione un po’ tardiva: i grandi
libri di Borges li hanno fatti Feltrinelli e Einaudi.
Pero vale per Borges quello che lei suggeriva prima:
¢ un po’ come se fosse da sempre appartenuto alla
nostra casa — e sono sicuro che questo ambienta-
mento immediato avverra pure con Roth.

La entusiasma l'idea di fare questo Roth?

Io sono piu per il romanzo spagnolo, francese, per
le lingue romanze: non sard io a seguirlo in prima
persona. Ho partecipato alle riunioni in cui si & co-
minciato a parlarne ed era ancora tutto in forse, 'ho
riletto tutto d’'un fiato — e devo dire che I'idea mi
piace da matti!

Come Foa lei appartiene alla categoria dei transfughi
da Einaudi: a cosa si deve questo passaggio?

Sembra quasi un momento obbligato nell'arco nar-
rativo degli adelphiani... Dovrei trovare una rispo-
sta intelligente, ma a volte la vita ¢ un fatto semplice.
Da Einaudi non ero felicissimo: era il 1990 e Torino
non era quella di adesso... Era una citta—

Mortifera?

Madonna! Terribile. Quando Calasso mi ha offerto
di raggiungerlo a Milano ho subito pensato: «Ma
certo, che ci sto a fare qui?». Poi io non sono tori-
nese, non ero veramente consustanziale all’Einaudi,
ero stato chiamato da Gelli. E Gelli stesso, in fon-
do, era un po’ un eslege li.

E se non sbaglio era giusto un grande editore a sottoli-
neare, forse un po’ malignamente, come non fosse casuale
che a Torino si fossero tolti la vita Salgari, Pavese e Pri-
mo Levi. Come conobbe Gelli?

Gelli era gia un mio caro amico, 'avevo incontrato
da Garzanti, ¢ stato un bene lasciarla. Con Ernesto
Franco, anche se acquistata da Mondadori, Einaudi
¢ tornata agli antichi fasti. Noi due, cosi milanesi,
forse eravamo un po’ spaesati la in Piemonte. Inoltre
nel 1991 ¢ nata mia figlia e tutto ha congiurato per
portarmi via di li.
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In una lettera di risposta allo scrittore Stelio Mattion,
che gli aveva spedito un suo manoscritto, Italo Calvino
scrive nel 1965: «Lei scrive, scrive, ma il guaio ¢ che
prova piit gusto a scrivere che a /eggere, mentre scrivere
vuol dire partecipare a un lavoro collettivo, avere una
propria idea della situazione della letteratura attuale e
di una direzione verso la quale si vuole svilupparla. Se
no le cose che Lei scrive, belle o brutte che siano, non
entrano nel discorso generale, cioé non servono».

1l testo a cui Calvino fa riferimento sara poi pubblicato nel
volume «Palla avvelenata» uscito per Adelphi nel 1971.
Mi pare che sia uno scambio eloquente per la dicotomia
che viene tracciata: Adelphi, a differenza di Einaudi,
futto sommato non si é mai fatm problemi a promuovere
testi che non dialogassero con la etteratura circostante».
Mi torna, perfettamente. C’entra un po’ il discor-
so degli irregolari che facevamo prima ma anche
quello, ora uso una parola un po’ rischiosa, del «di-
lettantismo» nel senso, pero, in cui questa parola
la intendeva Sciascia. E cioé il divertirsi con l'arte:
senza troppo badare al resto. Lo spirito adelphiano
¢ ad anni luce dalle competenze iperaccademiche.
I1 discorso civile non ci ha mai influenzato, eppure
siamo stati sempre molto aperti nei confronti delle
proposte o nell’affidare, per esempio, la cura dei libri.
Einaudi era una casa editrice nata da una tradizione
fatta di universitd, movimento operaio, accademia
illuminata. Ai mercoledi in cui ci riunivamo da Ei-
naudi per presentare i libri ricordo filosofi noiosi,
storici dell'arte impegnati: tutto questo era molto
poco adelphiano. Calasso aveva ferma l'idea che si

«Calasso aveva ferma 1’1dea
che si potesse fare qualcosa
di grande da dilettanti. Non
concedeva nessun privilegio
alle competenze, ai blasoni
accademici, alle intrusioni
del discorso pubblico.
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potesse fare qualcosa di grande da dilettanti. Non
concedeva nessun privilegio alle competenze, ai bla-
soni accademici, alle intrusioni del discorso pubbli-
co. Mi ricordo uno scrittore tedesco che fu consi-
gliato da un lattaio e che si riconnette al fatto che i
libri sono spogli il pit possibile: non devono essere
inseriti in uno specifico inquadramento storico-cri-
tico che sia di innesco al presente. Con Calasso ho
potuto abbandonare le note ai testi perché sono di
servizio: non hanno la pretesa di darti una lettura a
buon mercato, sono strumenti per comprenderne la
genesi e non certo per orientarne la comprensione.
Einaudi ha invece sempre avuto una funzione peda-
gogica, senz’altro in ossequio alle sue idee.

Del resto la leggenda vuole che Busi entro in Adelphi
come garzone di un bar e ne usci col «Seminario sulla
gioventip. Di scrittori fuori dall'ltalia quali ha cono-
sciuto? Penso al suo Kundera.

Vi ¢ stato un solo episodio, come sa Kundera era
una persona segreta e segregata. Un po’ come Lan-
dolfi: no foto! (fa il gesto di coprirsi con la mano come
nel celebre ritratto scattatogli a Urbino).

Quando nel 2003 ho tradotto L’ignoranza, lui ha
espresso il desiderio di conoscermi, e quindi, sono
corso a incontrarlo a Parigi: fu un’esperienza indi-
menticabile. Lui era uomo di straordinario fascino
e molto intimidente. La casa mi colpi per la sua li-
nearita e chiarezza: era come trasparente. Fui da lui
a pranzo, sua moglie aveva cucinato, e d'improvviso
realizzai che ero sotto esame. La coppia mi aveva
invitato per vagliarmi!

Ne uscii piuttosto frastornato. In realta solo col
tempo ho capito quanto, non mi era stato chiaro
subito allora, Kundera tenesse alle traduzioni. Ov-
viamente le traduzioni gli stavano a cuore perché lui
viveva in Francia dove scriveva ancora in ceco, ma i
suoi libri non uscivano in Cecoslovacchia, dunque
era mediato dalla traduzione. Ne era ossessionato,
per certi versi.

Cio che poi ho scoperto ¢ che le cose che diceva
gia negli anni Ottanta, in anticipo sui traduttologi,



erano geniali. Perché per lui era un rovello costan-
te. Con grande intuizione aveva problematizzato la
scorrevolezza. Citava spesso l'episodio di Chopin
che si adontava quando le signore esclamavano che
era piacevolissimo: era una cosa che lo faceva infe-
rocire. E aveva ragione. Le traduzioni che scorrono
non preoccupandosi della specificita dell’autore, ma
che invece ambiscono solo a essere gradite al pubbli-
co d’arrivo, sono sempre cattive.

E doveva pesare la condizione di minoranza in cui av-
vertiva il percepito del suo paese come emerge in «Pra-
ga, poesia che scompare», il bel saggio che lei ha da poco
tradotto.

Vero, ma lasci che sconfini verso aspetti da maniaco
della traduzione. A contare c’entra che lui a un cer-
to punto ha deciso di spiccare il grande salto, come
altri grandi, penso per esempio a Nabokov, cio¢ di
scrivere in un’altra lingua. Lui ha scelto il francese,
ma la sua percezione di quella lingua ¢ sempre stata
molto molto singolare. Restava la percezione di uno
straniero che, come dire, ha trovato la sua patria in
Francia, ma non nella tradizione che a quella lingua
fa capo. Di questo ti rendi conto solo se lo traduci.
Cioé: riconosci che stai traducendo del francese, ma
non uno scrittore francese. Quando leggo Michon
avverto alle sue spalle una folla che preme, ¢ la fol-
la della letteratura francese! Dietro Kundera la tra-
dizione che preme ¢ tutt’altra. Il suo francese ¢ un
terrain vague, «una terra di nessuno». Lui dice che
Stravinskij, quando si ¢ allontanato dalla Russia, ha
trovato nella musica la sua patria. Kundera non I'ha
trovata nella Francia, ma nel francese. Eppure ¢ piu
complicato e doloroso di cosi. Quando tu traduci
quel francese sai che sei, rispetto a quella lingua,
straniero come lo era Kundera — e questo da lettore-
traduttore ¢ abbacinante e disorientante insieme.

Mi colpisce come la sua corona di autori tutto sommato
si parli molto. Arbasino e Gadda, certo, che giravano
insieme in spider per la Camilluccia confrontando-
si sulle rispettive opere, ma anche l'ultimo capitolo di

«L’incontro», e cioé il saggio sugli autori che pii hanno
contato per lui, Kundera lo dedica proprio a Malaparte.
Questo perd ¢ avvenuto col tempo. Se lei guarda —
come avrebbe detto Serianni in diacronia — i suoi
saggi, e magari a partire da L’arte del romanzo, nota
che lo spettro via via si & ampliato. Prima vengo-
no i suoi maestri dell’Europa centrale: Roth, Kafka,
Gombrowicz. Poi ci sono ovviamente i grandi scrit-
tori russi e solo dopo quelli che ha amato e scoperto
in Francia, su tutti Rabelais.

Un altro «straniero in patria», in effetti.

E non ¢ un caso. Rabelais ¢ uno degli scrittori che
Kundera ha amato di pit e, al contempo, ¢ uno degli
scrittori che, sul fronte linguistico, la Francia ha piu
spudoratamente tradito. Come ben diceva Céline il
francese ha cancellato Rabelais per fare largo ai tra-
duttori dei classici del Cinquecento. E uno sconfitto,
di fatto. Non ¢ un caso che gli piaccia proprio cio che
¢ pitt estraneo alla cultura francese, come non ¢ un
caso che anche Gadda in Francia sia tutto sommato
un estraneo.

Eppure c’e la traduzione di Jean-Paul Manganaro per
Gallimard, che lo ha definito pii importante di Proust,
e altre che la precedono seguite da Gadda stesso. ..

D’accordo, ma un conto ¢ la traduzione, altro conto
¢ essere compatibili con il canone di una letteratura.

E dire che Gadda 'avvertiva come la sua patria ideale.
In I Luigi di Francia» si fa beffe di Mazzarino per la
sua imperizia: «Con il suo francese “di timbro siculoro-

« A

manesco” il “decreto di unione”, Iarrét dunion’, nella sua
bocca diventava “un arresto di cipolle’, “arrét d'oignons’.
Spassosissimo! Lei sa che la madre aveva costretto
i figli a comunicare tra loro e a scrivere in francese.
La madre scriveva lunghe lettere in francese e loro, a
lungo, hanno scritto alla madre in francese. Questo
non significa, mi auguro, che non possa essere ama-
to un giorno. Pero di fatto il plurilinguismo non &
francese: Rabelais ha perso ed ¢ per cio, chiudendo

infine il cerchio, che Kundera lo ama.
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Lei definisce Gadda una sua «passione notturna»: ha a
che fare con il tipo di lettura meditata che richiede?
Non ¢ perché io sia, come direbbe Manganelli,
«nittalopo», ma perché fino al 2011 Gadda non
faceva parte delle mie giornate di lavoro. Poi nei
ritagli di tempo gia traducevo, dunque, nei ritagli
dei ritagli, mi concedevo a Gadda. Solo dopo final-
mente ho iniziato a respirare e a lavorare senza sen-
tirmi braccato.

Ora lo fa assieme a un gruppo a cui Giulio Ferroni, a
suo tempo, ha riconosciuto il merito di aver inventato
un nuovo genere di edizioni critiche: il racconto filologi-
co. A cosa state lavorando?

Sempre quando posso torno a Gadda ed ¢ molto
divertente farlo con altri. Ultimamente mi sto ac-
canendo sul dattiloscritto del secondo Pasticciaccio:
cioe dei capitoli nuovi che lui non spediva all’edito-
re. Gadda a Garzanti mandava le pagine autografe:
stava in casa editrice una dattilografa che ribatteva,
poi gliele rimandava, e lui le ricorreggeva. Ecco, una
copia carbone di questo passaggio ¢ sopravvissuta ed
¢ conservata alla Fondazione Maria Corti: non una
piccola trouwvaille, diciamo. Li sto analizzando e la
cosa divertente ¢ che nei cosiddetti «capitoli nuovi»,
cio¢ quelli aggiunti tra il ’55 e il ’57, ci sono altre
note. Gadda ha continuato fino all'ultimo a produr-
re infinite note a pi¢ di pagina, poi Garzanti gliele
ha fatte togliere tutte.

1] sistema delle note era per lui un sistema di pensiero,
dunque. Garzanti lei lo ha conosciuto: era davvero un
personaggio cosi ingombrante? Parise, in _fondo, scrive
«ll padrone» sagomando il personaggio su di lui...
Senz'altro era cosi. E stato prodotto da pochissimo
un documentario su di lui da Sky Arte dove io ho
parlato del suo rapporto con Gadda. Era un uomo
molto complicato... (ride sospirando).

Forse Garzanti non é del tutto riuscito a tenere insieme

il suo catalogo: «Angelica la marchese degli angeli» ac-
canto a Praz, per dire.
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Gelli, che ¢ stato direttore editoriale da Garzanti
per molti anni ed era un uomo di fine acume, ha de-
finito quel catalogo, e non si saprebbe farlo meglio,
«sussultorio e accidentato».

Ma non solo perché poteva tenere insieme tutto:
enciclopedie, manuali Montessori, il «saper tutto
Garzanti», i dizionari, ma perché Garzanti si stufa-
va presto. Era veramente anticalassiano, in questo.
Guardi Landolfi: ci mancano due libri e poi I'ab-
biamo ripubblicato tutto. Nabokov? Lo stesso. Ma
serve pazienza. Garzanti, invece, si inflammava e si
disamorava con la stessa rapiditda. Un uomo inter-
mittente. E lo stesso accadeva con i redattori: cerano
delle signore, mi hanno spiegato quando ho lavorato
li, donne che si vedevano passare per i corridoi del-
la casa editrice a capo chino, chiamate «le vedove di
Garzanti». Redattrici che per un periodo erano state
sue beniamine, magari portate in palmo di mano, e
poi di colpo abbandonate.

Magari ad accenderlo erano le rivalita: Gadda doveva
contenderselo con Einaudi.

Senzaltro tendeva un po’ a spadroneggiare. Pero
era un uomo molto intelligente: ha scritto delle cose
veramente toccanti su Gadda: d’altronde era consa-
pevole di aver pubblicato una delle pitt grandi opere
della letteratura italiana col Pasticciaccio. Forse, in
quel caso, ne ¢ stato felice per pit di un attimo...
Garzanti odiava Einaudi in una maniera, devo dire,
quasi patologica. Ma non era soltanto la rivalita con
Einaudi, c’era in lui la convinzione che Gadda fosse
un grandissimo scrittore, uno di cui essere gelosi.

Legge il «Pasticciaccio» da quando ha wvent'anni,
penmvo.

C’entra il fatto come dicono i francesi che ¢ una
boite a surprises: ogni volta che lo apri salta fuori un
imprevisto. E poi Gadda ha I'impressione di non
averlo mai davvero capito: e questa sfida lo rende
eterno. Infine ¢’¢ un aspetto decisivo che vale sia per
il Pasticciaccio che per I'Adalgisa e, ciog, che io rido
ancora a crepapelle.



Per «I’Adalgisa» credo sia decisivo il fatto che lei sia
milanese: occorre avere presente quel tipo di borghesia
lombarda.

Ma certo! I dialoghi domestici, la descrizione degli
interni, certe battute pettegole: «...e che ero una qui,
e che ero una 1a; e che cantavo nei teatri di strapaz-
zo, per i militari; che avevo gia avuto una cinquantina
d’amanti!... masi!... cento.... mille.... un milione!»:
ogni volta che torno su questo incipit gongolo.

Con la recente ripubblicazione del «Castello di Udine»
ho riletto larticolo che, in veste di reporter, Gadda scrive
a Marino per una sagra del vino, che ancora si tiene, e
mi ¢ parsa intatta la capacita di raccontare, in modo
unico e divertentissimo, anche un luogo che non é il suo.
Quel finale mirabile che apre uno squarcio cosi tragi-
co sui commilitoni a cui va il ricordo mentre 'auto-
bus, pressato tra gli avventori della sagra, traballante
lo riporta a casa. Anche la crociera sul Mediterraneo
¢ spassosissima e degna della migliore letteratura di
viaggio. Pero il filo conduttore, come ha ben visto
Claudio Vela che I'ha curato, ¢ veramente la guer-
ra con la morte del fratello. Fa capolino anche nei
frangenti pitt impensati.

Lo abbiamo spesso citato finora senza parlarne mai di-
rettamente: mi dice il suo ricordo di Calasso?

Fu lui a chiedermi se volevo lavorare in Adelphi e
non me sono mai andato — non c’¢ quasi nulla che
non mi faccia piacere sbrigare quando siedo a questa
scrivania e di questo gli sard sempre grato. Calasso
non aveva nessuna vocazione pedagogica perd mi ha
insegnato moltissimo. Credo che abbia spostato alla
radice molte cose dentro di me.

Esiste un gusto adelphiano, come pure c’¢ un cer-
to modo di scrivere di Adelphi. Calasso ha sempre
pensato che qualunque cosa esca da una casa editri-
ce, anche una lettera di rifiuto, deve essere stilisti-
camente perfetta. Questa secondo me ¢ una scuola
straordinaria perché ti fa capire che ogni dettaglio
contribuisce al disegno d’insieme. C’¢ un bellissimo
libretto di un autore francoamericano, Julien Green,

che ¢ stato uno dei primi scrittori di cui mi sono oc-
cupato in Adelphi, che scrivendo di Parigi afferma
che ¢ la sola citta al mondo in cui si trova anche una
sola pietra che ti permette di risalire alla fisionomia
della metropoli intera. La guardi e intuisci che ¢ Pa-
rigi. Per me cosi ¢ Adelphi: la copertina, il risvolto,
la fascetta: tutto deve ricondurre allo stesso disegno.

E quello che Calasso, giusto in un libro Adelphi, chiama
«L’impronta delleditore» anche a proposito di quadri
misconosciuti che adopera copertine... Ma c'¢ un autore
altrui che brama nel proprio catalogo, non so, Maupas-
sant di cui conosco la sua passione?

Abbiamo il Maupassant di Savinio.

Certo, gia il Saggiatore, nella collana Le Silerchie cura-
ta da Giacomo Debenedetti, pero. ..

Nel nostro archivio di schede di lettura ci sono cen-
tinaia di opere dormienti che attendo di fare: troppo
arduo scegliere (ride).

Va bene. A proposito di Gadda Claudio Vela ha scritto di
inediti che «non si sa se esistono»: cosa ci resta da scoprire?
Il manoscritto del Pasticciaccio. Non & un inedito,
pero € singolare che quello che per sineddoche chia-
miamo il «manoscritto del Pasticciaccio» non sia
tale. Per uno scrittore poi che, a differenza di Kun-
dera, nemico agguerrito di ogni investigazione filo-
logica, conservava ogni scartafaccio, € troppo strano,
oserei dire sospetto, non sia rimasto nulla.

Abbiamo i capitoli autografi di cui le dicevo, ci
sono sopravvissuti schemi, appunti, note com-
positive, ma l'autografo no. Non si ¢ mai saputo
dov’¢ finito. Spero di riuscire un giorno a vederlo.

«Per me cos1 é Adelphi:
la copertina, il risvolto,
la fascetta: tutto deve
ricondurre allo stesso
disegno.»
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Massimo Raffaeli

Che cose un editor? Vedi alla voce Canalini

«il venerdi», 3 gennaio 2025

TN

Dalla periferica Ancona Canalini collaboro con Tondelli
e lancio alcuni deil maggiori narratori italiani tra
gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso

Lo stile di Raymond Carver, forse il maggiore pun-
to di riferimento della narrativa anni Ottanta, agli
esordi non era affatto quello che allora celebravano
ilettori di Di cosa parliamo quando parliamo d'amore
(’87), cioé la scrittura secca, laconica, incisiva che
sembrava direttamente ereditato dalla crepitante
dattilografia di Hemingway. Perché la lettura dei
manoscritti originali avrebbe rivelato che Carver
scriveva in una prosa mossa, ricca di venature fluo-
rescenti, e che minimalista, semmai, era la prosa
del suo editor Gordon Lish i cui emendamenti,
invasivi e sistematici, somigliavano a un intervento
chirurgico. Aveva scelto Carver come autore ini-
ziatico, ma perseguiva uno stile antitetico a quello
di Lish, uno dei piu originali editor della recen-
te narrativa italiana, Massimo Canalini, mancato
a soli sessantotto anni lo scorso 16 settembre, cui
ora Giulio Milani, che fu suo collaboratore, dedi-
ca Codice Canalini (Transeuropa). Perché Canalini
non tanto riduceva o prosciugava i testi che gli era-
no sottoposti, quanto (pure se non sempre ¢ non
con tutti) li smontava, li spiazzava, li integrava:
nei casi estremi, scrive Milani, «era come se avesse
gia letto e interiorizzato il tuo lavoro e ti desse
direttamente la versione migliorata, senza troppi
complimenti. Non era pit una collaborazione, era
una dettatura».
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GENIALITA E DISPOTISMO

Intorno a Canalini c’¢ una piccola leggenda, un’aura
di genialita e dispotismo, ma resta che dalle edizioni
di Transeuropa (attive gia nel 1984, tra Ancona e
Bologna) sono nati o transitati alcuni tra i maggiori
scrittori italiani di oggi. L’elenco ¢ imponente: fra
gli altri, e in ordine di apparizione, Andrea Canob-
bio, Gabriele Romagnoli, Alessandro Tamburini,
Romolo Bugaro, Andrea Demarchi, Pino Cacucdi,
Giuseppe Culicchia, Silvia Ballestra, Angelo Ferra-
cuti, Roberto Ferrucci, Guido Conti, Carlo D’Ami-
cis; per tacere di uno straordinario outsider come
Gilberto Severini, di un narratore allora gia ricono-
sciuto quale Claudio Piersanti, o delle partiture in
prosa di alcuni poeti come Luigi Di Ruscio, Renzo
Paris, Tommaso Di Francesco e Gianni D’Elia, ol-
tre al cantautore Claudio Lolli.

Epicentri di una cosi fervida attivita sono parados-
salmente la regione piu periferica, le Marche, e la cit-
ta provinciale per eccellenza, Ancona, dove nel 1979
alcuni ex compagni di liceo fondano la casa editrice
11 lavoro editoriale. Sono Giorgio Mangani, che ha
interessi storico-geografici, Ennio Montanari, che
studia astronomia, e appunto Canalini, presto pas-
sato dalla giurisprudenza allo studio della filosofia.
A titoli molto inventivi (per esempio I/ /ibro Pero-
gno, ’82, di Joyce Lussu — prima indimenticabile



«Era come se avesse gia letto e interiorizzato il tuo
lavoro e ti desse direttamente la versione migliorata,

senza troppi complimenti.»

consulente della casa editrice — oppure, di Pino
Cacucci, Outland Rock, *88) si legano copertine il-
lustrate a tutta pagina con foto d’autore e in bianco
e nero, su tutti i Pugi/i di August Sander per Pal-
miro (86), il primo romanzo autobiografico di Di
Ruscio. Transeuropa nasce per partenogenesi da Il
lavoro editoriale grazie alla collaborazione di Pier
Vittorio Tondelli, che propone a Canalini cio che
ha gia proposto invano alla grande editoria: dare
voce a una generazione ancora muta e incognita, a
nuove tendenze e modalitd espressive. E la poeti-
ca del monitoraggio che Tondelli sperimenta nelle
sue Cronache dagli anni Ottanta poi raccolte in Un
weekend postmoderno, applicata a un progetto dedi-
cato agli esordienti giovanissimi. Nascono cosi tre
antologie presto celebri anche per i titoli molto ca-
naliniani: Giovani Blues (86), Belli & perversi (87) e
Papergang ('90). Qui Canalini mette a punto il suo
metodo per cui l'editing non corrisponde al lavoro di
uno sparring partner ma ¢ in sé un atto creativo che
va dalla riscrittura delloriginale (Canalini, amico
dello storico dell’editoria Gian Carlo Ferretti, citava
sempre con malizia il caso di Vittorini alle prese con
1l sergente nella neve di Mario Rigoni Stern) fino alla
occhiuta vigilanza condotta riga per riga e perlopiu
con insolente cavillosita.

E USCITO DAL GRUPPO

La data spartiacque ¢ il 1994, quando Transeuropa
pubblica il romanzo d’esordio di Enrico Brizzi, Jack
Frusciante ¢ uscito dal gruppo. Una maestosa «storia
d’amore» e di «rock parrocchiale», che in effetti ¢ una
tenera vicenda di sapore stilnovista e pero calata in
un frangente storico e in un sound di stretta con-
temporaneita. Qui Canalini realizza il sogno di ogni
editor ma quel libro, che appunto intercetta lo spirito

del tempo e complessivamente vendera oltre un mi-
lione di copie, ¢ come se gli fosse esploso in mano.
Troppo fuoriclasse e individualista per accettare la
proposta einaudiana di collaborare alla nascente col-
lana Stile Libero, che pure eredita il suo esempio
con 'antologia Gioventii cannibale (96), afflitto dalla
scomparsa di Tondelli, tenta un paio di apparenta-
menti editoriali ma senza risultati: alcuni suoi storici
redattori, Marco Monina e Antonio Rizzo, fondano
in Ancona le edizioni peQuod e del resto il marchio
di Transeuropa presto non gli apparterra pit.

Nei suoi ultimi anni, minati da una salute precaria e
da una solitudine alleviata dalla presenza di pochis-
simi amici, fra cui I'editrice anconetana di Affini-
ta elettive Valentina Conti, intuisce le potenzialita
della tipografia digitale e, lavorando senza uscire di
casa, fonda nel 2009 la sua ultima impresa edito-
riale, in cui recupera alcuni degli autori prediletti e
ribadisce la grande passione per Raymond Carver.
Infatti elegge a insegna proprio il titolo, Cattedrale,
dove Carver finalmente si era emancipato dalle ipo-
teche di Gordon Lish e dal frigido rigore del mini-
malismo. Nei suoi tempi estremi Massimo Canalini
si dedica alla stesura e all’'edizione di testi sull’amico
Tondelli ma non trova alcun riscontro se non un si-
lenzio da compatimento. Alle freddure ironiche per
cui andava famoso in lui subentra via via il sarcasmo
e in una intervista terminale, ormai perfettamente
disilluso, ¢ costretto ad ammettere: «lo, in questo
circo, ci sono nato. Ma non sempre mi piace la vista

da qui».

«Non era pil una
collaborazione, era
una dettaturan»
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Alberto Sinigaglia

I/ primo a dire dei [1bri tutto guello che va detto

«tuttolibri», 4 gennaio 2025

TN

Nel 1975 Arrigo Levi e Giovanni Giovannini vollero
1"inserto totalmente dedicato all’editoria e ai suoi
protagonisti. S poteva acquistare in edicola da solo

Sabato primo novembre 1975 nasceva «tuttolibri»,
il primo settimanale italiano totalmente dedicato
all’editoria e ai suoi protagonisti: non soltanto nar-
ratori e poeti, ma anche traduttori — per la prima vol-
ta citati metodicamente —, editori, attori e registi di
lavori teatrali e di film tratti da romanzi. Forniva un
servizio ai librai, rivoluzionava il modo di parlare di li-
bri, offrendo per la prima volta una dettagliata classi-
fica delle vendite curata dalla Demoskopea. Figlio di
«LLa Stampa, si poteva acquistare in edicola da solo.
Negli anni Ottanta, inserito nel giornale, avrebbe
aperto la via ai supplementi culturali dei quotidiani.
L’idea fu del direttore Arrigo Levi e dell’ammini-
stratore delegato Giovanni Giovannini, che recipro-
camente se ne attribuivano il merito. Giovannini,
inviato di «La Stampa» poi vicedirettore di Alber-
to Ronchey, era passato dalla redazione all'ammi-
nistrazione. Gianni Agnelli ne aveva fatto il suo
consigliere per entrare nel campo delle case editri-
ci e dei giornali con due obiettivi: la creazione del
Gruppo Fabbri-Bompiani-Sonzogno-Etas libri e il
parziale acquisto del «Corriere della Sera», in aiuto
di Giulia Maria Crespi contro I'assalto di Eugenio
Cefis e della Montedison alla testata di via Solferi-
no 28. Ciod fece supporre che «tuttolibri» rientrasse
nella strategia dell’Avvocato, il quale non perdeva
la presentazione di un’opera di Umberto Eco o di
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Alberto Moravia a Torino e vi trascinava dignitari
della Fiat, che emulavano il suo vezzo di portare 'oro-
logio allacciato sopra il polsino della camicia. Ma fu
una pura coincidenza: il Gruppo non avrebbe mai
goduto del minimo privilegio.

Piu attenzione ebbero gli editori cresciuti nel Sessan-
totto e dintorni. In un’epoca in cui «LLa Stampa» e il
«Corriere» erano parsimoniosi di spazi con la Feltri-
nelli in quanto esplicitamente di sinistra, «tuttolibri»
si apriva alla giovanile vitalita di editori quali Savelli,
Marsilio, Mazzotta, Guaraldi, Bertani. Segnalando
allo stesso tempo quanto capitava a destra in casa
Rusconi o all'estrema destra dalla quale Giuseppe
Ciarrapico invitava a benevoli ripassi revisionisti del-
la storia del fascismo. Tutte le novita sfilavano alla
pari sull'elenco degli appena usciti, accompagnate da
una sintesi dei contenuti, senza giudizi.

Quella bibliografia —libera completa ricognizione di
quanto apparso sul mercato editoriale la settimana
precedente — fu apprezzata dai lettori e soprattutto
dai 15.000 librai e cartolibrai, per i quali divenne
un prezioso strumento di lavoro. Altre due robuste
sezioni del timone di «tuttolibri» erano le recensio-
ni e le schede. Le recensioni non dovevano essere
meno numerose, né meno lunghe, né meno auto-
revoli delle dodici o quattordici offerte dalle pagine
dei libri settimanali del «Corriere», di «La Stampa»



(a rischio di fare concorrenza al giornale-padre) e
di «Paese Sera», quotidiano romano allora diretto
da Arrigo Benedetti. Le schede potevano arrivare
a una quarantina, brevi una spanna, tuttavia esau-
rienti, cosi da poter presentare ogni settimana com-
piutamente oltre cinquanta opere. Le altre sezio-
ni erano le interviste, i dibattiti, i servizi sulla vita
dell'universo editoriale, con un’inedita attenzione a
chi lasciava e a chi conquistava le tolde di comando.
Asciutto lo stile di scrittura: banditi personalismi e
rigorosamente I'«io» da articoli, interviste, recen-
sioni; banditi i reciproci favori tra scrittori; bandite
le stroncature (meglio ignorare prodotti che non lo
meritano, meglio non sprecare spazio).

All'inizio la testata era «I libri», ma non piaceva a
nessuno. A poche settimane dall'uscita del settima-
nale, interruppi una riunione che si avvitava su quel
problema nonostante le urgenze: «Se vogliamo dire
dei libri tutto quello che va detto e che altri non di-
cono, chiamiamolo “tuttolibri”». Presero a chiamarlo
cosi i tipografi, i commerciali, i centralinisti, i fatto-
rini, le case editrici , gli aspiranti collaboratori. Non
ci pensammo pil e ci concentrammo sulla formula,
essenziale svolgimento di quel nome, di quel tema.
Eravamo tre giovani redattori, sorpresi da un im-
prevedibile destino. Lorenzo Mondo, curatore delle
opere di Fenoglio e di Pavese, redattore delle pagine
letterarie di «Lla Stampa», aveva declinato I'incarico
che per primo gli era stato offerto: non condivideva
il «taglio giornalistico» del piano. Io venivo da Mila-
no, dalla scuola editoriale e giornalistica di Arnoldo
Mondadori, da cinque anni appartenevo alla reda-
zione politica di «La Stampa» e spesso seguivo la
terza pagina. Levi chiamo un maturo collaboratore,
Mario Bonini, direttore delle piccole enciclopedie di
Garzanti. Grande umanita, vasta cultura, ma pen-
dolare Milano-Torino, non avvezzo ai riti e ai ritmi
della macchina giornale e presto alle prese con la sa-
lute. Incaricato di assisterlo, mi ritrovai a sostituirlo
quando ormai era tardi. Per rispettare i tempi chiesi
al direttore tre redattori. Me ne concesse solo due:
«Il terzo tra un anno, se tutto andra bene».

Dalla cronaca di «LLa Stampa» arruolai Mario Varca,
studi a Parigi, visione internazionale; dalla crona-
ca di «Stampa Sera» Vittorio Messori, che un anno
dopo sarebbe diventato famoso autore di Ipofesi su
Gesu edito dalla Sei e tradotto in tante lingue. Chiu-
so bene il primo anno di «tuttolibri» sarebbe arriva-
to Osvaldo Guerrieri. Fine critico teatrale, avrebbe
completato bene una redazione coesa, appassionata,
infaticabile, affiancata da cinque moschettieri: Carlo
Casalegno, Furio Colombo, Giovanni Arpino, Ma-
rio Bonini, Giovanni Raboni.

Arrigo Levi controllava e firmava le bozze del setti-
manale avviandolo alle rotative. Ma il punto di rife-
rimento d’ogni giorno per ogni dubbio, ogni scelta
era Carlo Casalegno, il vicedirettore di «LLa Stampa»
che ne guidava la linea culturale e politica. Nel 1977
sard assassinato dalle Brigate rosse, senza di lui «tut-
tolibri» non sarebbe nato, comunque non sarebbe
nato cosi. Furio Colombo era il nostro radar avan-
zato su New York, sull’ America della letteratura,
dell’arte, del cinema, del teatro, della musica; sulla
neoavanguardia italiana del Gruppo’63 del quale era
stato un fondatore; sulle figure e controfigure del-
la Roma di Alberto Moravia, Elsa Morante, Tullia
Zevi, Per Paolo Pasolini. Il pomeriggio di sabato
primo novembre 75 in cui «tuttolibri» esordi nelle
edicole il poeta regista scrittore accolse Colombo a
casa sua per l'intervista destinata al terzo numero del
settimanale. Nella notte fu ucciso sul Lido di Ostia.
Pubblicammo quel dialogo la settimana dopo con il
titolo suggerito da Pier Paolo: Siamo tutti in pericolo.
In due giorni «tuttolibri» vendette 177.000 copie.
Giovanni Arpino, assunto nel 68 da Alberto Ron-
chey alla redazione sportiva di «La Stampa», una
partita la settimana poi il nuoto, I'atletica interna-
zionale, persino la pallapugno piemontese e ligure,
sovente scriveva di letteratura in terza pagina. La
nascita di «tuttolibri» gli forni un imprevisto campo
giochi al quale si affacciava tutti i giorni per infor-
mazioni, scambi di idee, proposte. Mario Bonini
era 'esperienza editoriale, il dialogo con gli uffici
stampa, l'accorta interpretazione dei comunicati.
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Un amico poeta, suo compagno di lavoro in casa
editrice, di passaggio a Torino, indugio in redazio-
ne. Aveva capelli e barba candidi e lievi, ma gli oc-
chi giovani brillavano ascoltando il nostro progetto.
Cosi Giovanni Raboni avvio con noi il mestiere di
critico letterario. Sarebbe stato una carta vincente. I
cinque moschettieri non bastavano: Massimo Mila
era il nostro riferimento per la musica, Tullio Regge
per la scienza, Filippo Barbano per la sociologia di
cui era pioniere, Gianni Vattimo (non ancora colla-
boratore di «La Stampa») per la filosofia.
All'assiduo confronto con quei nove saggi si aggiun-
geva l'attenzione di quattro colleghi-maestri: Gio-
vanni Spadolini, collaboratore di «Lla Stampa» dal
1972, appena perduta la direzione del «Corriere»;
Enzo Biagi da poco passato al «Corriere» interrom-
pendo con «La Stampa» il suo pitt lungo legame
professionale, non le amicizie consolidate; Indro
Montanelli che nel 1973, licenziato dal «Corriere»,
aveva ottenuto «asilo politico» da noi per i nove mesi
necessari alla gestazione del suo «Giornale nuovo»;
Alberto Cavallari, professore alla Sorbona e nostro
corrispondente da Parigi, destinato a risollevare il
«Corriere» dalla contaminazione della loggia P2. E
al dialogo con i colleghi-maestri se ne aggiungeva
uno, che mi era riservato, con Giulio De Benedet-
ti, leggendario direttore di «La Stampa» dal 1948 al
1968. Ripagava le mie risposte alle sue minuziose
domande sui progressi di «tuttolibri» raccontando-
mi come a Roma suo genero, Eugenio Scalfari, stes-
se mettendo a fuoco un modello di nuovo quotidia-
no: I'anno dopo il nostro settimanale sarebbe nata
«la Repubblica».

«tuttolibri» non aveva I'importanza di «il Giornale» di
Montanelli e di «la Repubblica» di Scalfari, pur ven-
dendo all'inizio piu copie di loro. Ma la nascita ravvi-
cinata delle tre testate, lo spazio che anche i due nuovi
quotidiani davano alla cultura, i nomi dei giornalisti
protagonisti o sostenitori delle tre avventure dicono
quanto la nostra informazione sapesse farsi specchio
di una certa idea dell'Ttalia o promuoverla, facendo-
sene progetto. «tuttolibri» in particolare voleva essere
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portavoce del pensiero contemporaneo, osservatorio
della creativita letteraria con attenzione alla poesia,
alla quale avrebbe dedicato il suo primo convegno.
Forse per questo eravamo oggetto di un continuo
pellegrinaggio. Per un patto non scritto, «tuttolibri»
e «La Stampa» dovevano avere collaboratori diversi,
ma non cera firma della terza pagina o delle pagine
letterarie che non salisse al secondo piano del pa-
lazzo di via Marenco 32 per vedere al lavoro «quei
tre ragazzi» che accanto alle interviste con Moravia,
Montale, Giulio Einaudi davano pari dignita a ser-
vizi su Padre padrone del pastore autodidatta sardo
Gavino Ledda o su Porci con le ali, diario tra sesso e
politica di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera.
Curiosi e solidali venivano da noi Primo Levi, Mario
Rigoni Stern, Guido Ceronetti, Luigi Firpo, Ales-
sandro Galante Garrone, Gian Luigi Beccaria, Gui-
do Davico Bonino. Non cera scrittore di passaggio a
Torino che non ci portasse di persona il romanzo o
il saggio appena sfornato. Tra i tanti, Mario Solda-
ti, Alberto Moravia, Lalla Romano, Italo Calvino,
Mario Luzi, Maria Luisa Spaziani, Alberto Bevi-
lacqua, Fulvio Tomizza, Dacia Maraini, Paolo Bar-
baro, Nuto Revelli, Davide Lajolo, il pittore Italo
Cremona e Oddone Camerana, direttore della pub-
blicita Fiat, ma fine traduttore e scrittore desideroso
«di pit respirabil aere», profumo di libri e di quella
speciale atmosfera, alla quale contribuivano la ma-
tura segretaria Annalisa Gersoni, lettone di Riga, e
due giovanissimi aiutanti saltuari destinati a carriere
in altre redazioni: la napoletana Paola Di Pace e il
torinese Alessandro Rosa.

«tuttolibri» si sentiva figlio di Torino, un polo di at-
trazione culturale come lo erano i Venerdi letterari
delle sorelle Irma e Regina Antonetto che portava-
no in cittd Saul Bellow, Evgenij Evtusenko, Benja-
min Spock, premi Nobel, per accompagnarli in giro
per I'Italia; come lo erano il Circolo della stampa,
la Pro cultura femminile, I'Unione culturale, che si
disputavano le presentazioni dei migliori romanzie-
ri. Probabilmente «tuttolibri» fu anche I'incubatore
dell'idea di un Salone del libro in riva al Po.



Marta Facchini e Irupé Tentorio

Mariana Enriquez, gli inediti corpi dei nostri fantasmi

«il manifesto», 4 gennaio 2025

TN

Intervista alla scrittrice argentina che ricorre al
gotico per narrare le ferite di una societa ancora
segnata dal dolore

Una donna tenta di allontanare i fantasmi ululan-
ti da un quartiere di Buenos Aires. Una giornali-
sta partecipa alle sessioni di un medium che prova
a mettersi in contatto con una ragazza assassinata in
un albergo. Una coppia visita un sontuoso edificio
che era stato un luogo di tortura durante la dittatura,
e una ragazza si addentra in una discarica di frigo-
riferi per cercare il cadavere di una persona scom-
parsa anni prima. Spettri, corpi deformi e malati,
case che inghiottono i propri abitanti, allucinazioni,
bambini malvagi dagli occhi scuri: con Un lugar so-
leado para gente sombria (Anagrama, 2024) la regina
del gotico Mariana Enriquez, a partire dal terrore e
dal fantastico, racconta il male nella vita quotidiana
di un paese che non ha dimenticato i suoi fantasmi.
Dopo I'immenso romanzo La nostra parte di not-
te (Marsilio, 2021), la scrittrice argentina torna alla
forma del racconto come per i precedenti Le cose che
abbiamo perso nel fuoco (Feltrinelli, 2017) e I pericoli
di fumare a letto (Marsilio, 2023) [...]. «E la formula
della letteratura del Rio de La Plata. Li leggo da una
vita: Borges, Cortizar, Hernindez, Bioy Casares,
Ocampo. Molte delle pit importanti opere argenti-
ne sono racconti brevi. Li avevo interiorizzati, come
un dna da lettrice. La differenza con il romanzo ¢&
simile a quanto diceva Borges: il racconto riguar-
da un'immagine, non un’idea. Ci si muove a partire

da li» spiega la scrittrice, incontrata a Buenos Aires,
che di recente ha ricevuto il Premio iberoamericano
de Letras José Donoso per «la rilevanza della sua
opera nella letteratura contemporanea».

In dodici racconti ci sono tutti i temi di Enriquez
e dell’esercizio visionario della sua scrittura. Storie
dove il terrore & quotidiano e terreno: non si tro-
va necessariamente nell’oscurita, ma pud comparire
alla Iuce del giorno, in modo piu sottile, e quindi
piu spaventoso, seguendo percorsi meno prevedibi-
li: puo annidarsi dietro malattie terminali e crudeli,
spiriti che urlano la loro solitudine d’oltretomba,
problemi di salute mentale che non ricevono cura,
cicatrici della dittatura e persone abbandonate e ca-
dute nell’oblio.

In «Un lugar soleado para gente sombria» appaiono
molte figure di fantasmi. Che cosa rappresentano?

Il fantasma & cid che non se ne va. E la memoria
che ritorna. In letteratura il fantasma viene e ripete
sempre la stessa cosa. Non pud andare avanti, non
ha futuro. Secondo una lettura del Diciannovesimo
secolo, epoca segnata dallo spiritismo, bisogna spie-
gare a chi & morto in modo violento che se ne deve
andare, altrimenti resterd. Per me i fantasmi sono
un modo per parlare di trauma e senso di colpa.
Perché il fantasma che torna, in genere, ¢ quello su
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cui ¢ stata commessa un’ingiustizia. Rappresenta il
trauma storico ed € I'aspetto che pitt mi interessa di
questa figura. Oltre a un trauma personale, esprime
un aspetto della realtd del suo tempo. Ed esprime
anche la non accettazione che la vita finisca. Si col-
lega a qualcosa cui ho pensato molto dopo la pande-
mia, ovvero la difficolta che abbiamo nel capire che
stiamo morendo.

Qual ¢ il trauma storico?

E la dittatura: un trauma che non & ancora risol-
to né superato, sta continuando ad agire. Ci sono
persone della mia eta che non sanno dove sono i
corpi dei loro genitori. La sparizione del corpo di
chi conoscevi, il corpo assente, & cio che rimane
del grande male del regime. Continua a vivere, va
oltre la politica e oltre i processi giudiziari. Ci sono
corpi che sono orfani di una malattia dello Stato.
Un’amica testimonia nei processi come persona
che aveva subito un sequestro e cio che racconta
sono le sensazioni che aveva provato. La dittatu-
ra ha coinciso con la mia infanzia. C’¢ qualcosa di
spettrale nella paura di quell’epoca e nella sensa-
zione di vivere in un sistema repressivo. Crescere
cosi, anche se non sapevo esattamente cosa stesse
succedendo, ¢ una sensazione alla quale posso fa-
cilmente ricorrere per scrivere di terrore. Poi i fan-
tasmi sono quelli delle crisi economiche. L’econo-
mia neoliberista del debito e dell'inflazione esercita
un’enorme violenza sulla societa. A partire dalla
dittatura, 'Argentina continua a entrare in crisi
come se fosse un trauma. Ma non solo. Ci sono
anche i fantasmi delle conseguenze delle crisi; la
sorella che ¢ emigrata, lo zio che si ¢ ucciso perché
ha fatto fallire I'azienda. La crisi economica ¢ un

«Credo che Ta pandemia abbia
messo il corpo al centro della
scena. Ci ha ricordato la sua
vulnerabilita»
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trauma. Quando il trauma ti supera e non riesci pitt
a sopportarlo, la precarietd portata al massimo, e la
paura di cadere in questa condizione, si trasforma
in un fantasma. Cosi inizia I'odio e si inizia a pen-
sare che l'altro sia un criminale e un nemico. L'im-
possibilita di uscirne accentua le disuguaglianze e
la violenza istituzionale, tra gli aspetti che piu ge-
nerano terrore nei miei racconti.

1] corpo é spesso al centro delle sue opere. Corpi possedu-
ti, abusati, gioiosi, desideranti, scomparsi. In «Un lugar
soleado para gente sombria» ci sono molti corpi infermi
e mutati. Succedeva anche in «La nostra parte di notte»
dove uno dei protagonisti ¢ malato. Da dove viene tale
visione? E stata influenzata dalla pandemia?

Credo che la pandemia abbia messo il corpo al cen-
tro della scena. Ci ha ricordato la sua vulnerabilita:
la malattia e la morte sono una costante, anche se
culturalmente ci siamo illusi che si potessero evita-
re. Con la pandemia il corpo ¢ tornato, si ¢ fatto
sentire di nuovo. Mia madre ¢ un medico e nella

mia vita il corpo che sta male — sia fisicamente che




«La malattia e nel quotidiano e mi interessa portarla dentro
la narrazione, come un elemento che fa parte della vita
di tutti i giorni. La menopausa, per esempio, € un tema

di cui non si parla»

mentalmente — ¢ stato molto presente. Inoltre, mi
sorprende che si parli poco di corpi «non standard».
In un libro, se non ¢ la storia di una malattia grave,
il corpo ¢ poco presente. Eppure. nel quotidiano,
il corpo c¢’¢ sempre. Il corpo che ha 'asma, che si
fa male, che ha una distorsione, e questo influen-
za tutto: il modo di pensare, muoversi, agire. Nella
narrativa pero vediamo che un personaggio non vie-
ne mai descritto come malato, a meno che appaia
nella trama principale. La malattia ¢ nel quotidiano
e mi interessa portarla dentro la narrazione, come
un elemento che fa parte della vita di tutti i giorni.
La menopausa, per esempio, ¢ un tema di cui non
si parla. Lo faccio nel racconto «Metamorfosis»: la
donna si trasforma in una nuova visione di sé e il
corpo non ha pit lo stesso potere che aveva prima. E
una metamorfosi fisica e sociale. Bisognerebbe par-
larne di pil, visto che rimaniamo concentrati solo
sul periodo della giovinezza o della maternita, ma
tarlo senza drammatizzare e senza cadere nella trap-
pola della vittimizzazione.

Anche i luoghi sono centrali nella sua narrazione. Bue-
nos Aires e la sua periferia, un centro clandestino di
tortura durante la dittatura, un cimitero di frigoriferi
abbandonati, una casa decadente. Nella loro immobilita
emerge loscurita: i luoghi sono personaggi?

Hanno un loro spirito e un loro linguaggio. Devi
farci i conti perché hanno una loro modalita di agi-
re. I luoghi dei miei racconti possono essere anche
reali. Per esempio Palacio Sans Souci, presente in
un racconto, si trova nella provincia di Buenos Ai-
res. Era stato fatto costruire da una famiglia della
zona, appartenente all’alta borghesia. La famiglia
perde i soldi e dona il palazzo allo Stato. Negli

anni diventa una scuola per studenti di magistra-
tura e poi passa sotto il ministero della Cultura.
Poiché apparteneva allo Stato, durante la dittatura
¢ stato usato come centro di detenzione. Non &
un luogo di memoria perché credo stiano ancora
raccogliendo informazioni su quello che ¢ successo
nelle sue stanze. I1 luogo non ¢ solo «stregato»: agi-
sce su di te e i attacca. E un personaggio in questo
senso.

Dopo la propria vittoria, il presidente Milei ha clonato
il suo cane e ha fatto parlare un medium con il suo ma-
stino morto. Il pensiero magico é un elemento che ricorre
nella politica argentina. il cadavere di Perdn scompar-
s0, i medium usati per parlare con il cadavere di Evita.
Milei potrebbe comparire in un suo racconto?

Non voglio scrivere su Milei. Non mi sembra il per-
sonaggio di un racconto. Per me ¢ il sintomo di
un’enorme crisi di rappresentanza dell’Argenti-
na. Mi interessa molto di piu I'aspetto sociologico
e politico che pensare che potrebbe ispirarmi una
storia. Voglio capire come, con le sue idee e per-
sonalita, abbia la legittimita che ha. Rappresenta il
mio paese ed ¢ stato scelto dalla maggioranza della
gente che ha votato. Mi chiedo: come si ¢ arrivati a
tale degradazione politica? Mi interessa quindi la
riflessione politica, che non trovo interessante per
la fiction o per un racconto del terrore ma per la so-
ciologia. Sembra che lo abbiano votato per distrug-
gere tutto e ricominciare da capo. E qui credo ci sia
un po’ di pensiero magico. Ci troviamo in una con-
dizione di disperazione. Che ti fa accettare qualsiasi
cosa di ogni politica che sostiene di potere miglio-
rare la tua vita, anche se ¢ una politica estremista.
E preoccupante.
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Davide Orecchio

Le voci degli altri

«UIndice dei libri del mese», 7 gennaio 2025

TN

I[1 metodo dei sistemi

narrativi aperti o onnivori.

Lingue autoriali che 1inseriscono tessere esterne al
proprio racconto e lo trasformano in polifonia

SISTEMI NARRATIVI APERTI

Una corrente serpeggia nella letteratura contempo-
ranea. La potremmo definire la scuola dei sistemi
narrativi aperti. Dotata di una forte vocazione all’ac-
coglienza, esercita 'ospitalita. Da voce alle voci degli
altri, ma conserva l'arte di non perdere la propria. Si-
stemi narrativi aperti: ricorro a una formula che non
ha cittadinanza narratologica ed ¢ pero utile a questo
discorso. Si tratta di lingue autoriali che non sempre
dicono «io», ma che, anche quando lo fanno, inse-
riscono tessere esterne nel proprio racconto e sanno
trasformarlo in polifonia. Potrei dire anche: sistemi
onnivori, perché ciascuna fonte che si presenta puo
diventare una voce ospitata: dagli archivi, dai libri,
dalle interviste, da un film, da una fotografia.

Le autrici e gli autori che praticano questa letteratu-
ra documentale si misurano spesso con la storia ma
frequentano poco il romanzo storico tradizionale
perché pill portati (o costretti) a sperimentare archi-
tetture complesse che assumono, a volte, connotati
barocchi. Domina il pastiche, la collazione, il coro.
E lautore, primus inter pares, governa il tutto.

Di solito, quando si traccia un identikit di questo
genere letterario, & obbligatorio citare il «<mostro sa-
cro» che piu di altri 'ha innescato a cavallo tra il
secolo scorso e il nuovo. Lo fard anch’io, ovviamen-

te: ¢ W.G. Sebald; il Sebald di G/i emigrati e di Gli
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anelli di Saturno. Ma il canone ¢ vivace, forse uno
dei piu fertili di questi anni. E annovera penne di al-
tissima qualita. Si pensi a Svjatlana Aleksievi¢, pre-
mio Nobel nel 2015, che con Tempo di seconda mano
e Preghiera per éernobyl’ (per citare solo due titoli)
ha portato I'ascolto, la testimonianza, l'intervista a
un livello di «persuasione» letteraria (e bellezza) mai
visto prima. O al George Saunders di Lincoln nel
Bardo, dove ¢ la bibliografia a farsi letteratura entro
uno schema a collage di citazioni che molti anni pri-
ma aveva adoperato un altro autore nordamericano,
il William Least Heat-Moon di Prateria.

Per citare uno scrittore piti giovane, in tempi recenti
lo spagnolo Juan Gémez Bércena (classe 1984) con
1] resto é aria ha saputo creare un romanzo molto
originale, dove la storia plurimillenaria di un vil-
laggio cantabrico ¢ affidata a un immenso racconto
corale e sincronico nel quale tutti, ma proprio tutti,
prendono la parola: fossili, incisioni rupestri, docu-
menti di archivio, memorie orali, lo stesso autore
con la sua biografia.

Anche la narrativa italiana sta dando il suo contri-
buto, e segue spesso le orme di un magistero, quello
di Filippo Tuena, del quale non si pudé menzionare
un singolo testo perché ¢ l'opera omnia dello scrit-
tore romano a indicare un metodo praticato con
coerenza. Tra i titoli pili recenti, direi quasi freschi



«Quando si traccia un identikit di questo genere letterario,
e obbligatorio citare il mostro sacro che piu di altri 1°ha
innescato a cavallo tra il secolo scorso e il nuovo. Lo faro
anch’io, ovviamente: & W.G. Sebald.»

di stampa, si puo invece segnalare il Breviario delle
Indie di Emanuele Canzaniello e Wilma, il romanzo
a montaggio di testi dedicato al caso Montesi da Sil-
via Cassioli, un’autrice che ¢ anche poetessa, e avra
forse presente la lezione di Charles Reznikoff.

DUE GENERAZIONI E IL MISTERO DEL
PASSATO

Se lo osserviamo come un fenomeno collettivo, pos-
siamo azzardare un motivo comune: tra i piu gio-
vani e i pitt anziani abbiamo due generazioni che
condividono l'attraversamento di due epoche, due
secoli, forse due civiltd (anche riguardo all'uso delle
fonti; non dimentichiamo che internet ha stravolto
il canone novecentesco filologico, ma questo tema
merita una riflessione a parte), e camminano nel
tempo storico con un occhio sulla nuca, rivolto al
secolo della nascita, il Novecento, e con un occhio
sulla fronte, per guardare avanti e non perdersi nel
misterioso presente.

Ma anche il passato & misterioso. Ed ¢ pesante. Sem-
pre pitl pesante, con la sua mole documentale dalla
inesorabile crescita. Si potrebbe dire, parafrasando un
verso di Paul Celan, che il mondo non ¢’¢ pit e lo si
deve portare. Ma bisogna risvegliare la storia, raccon-
tarla di nuovo, prestarle ascolto e darle voce. Discorso
che vale per le percussioni ipnotiche tra Giappone e
Regno Unito di David Peace o per i «vagabondag-
gi» nello spazio-tempo europeo di un altro premio
Nobel, Olga Tokarczuk, cosi come per la «nostra»
Helena Janeczek, solo per citare pochi nomi.

COSTRUIRSI UN METODO
E imbarazzante affermarlo cosi, all'improvviso, ma
il discorso vale, si parva licet, anche per l'autore di

questo articolo. Dopo avere tratteggiato un simile
pantheon letterario, provare a salire sul carro puo
sembrare disdicevole, eppure «L’Indice», offrendo-
mi questo spazio, mi ha chiesto anche di aprire la
porta del mio «laboratorio», quindi provero a farlo.
Peccato che sia un esercizio estremamente faticoso:
sempre, nel rivedere le pagine scritte in passato, mi
accorgo di volerne salvare al massimo una su dieci.
In tre libri mi sono avvicinato al metodo dei sistemi
narrativi aperti: Citta distrutte, Mio padre la rivolu-
zione e Storia aperta. Due raccolte di racconti e un
romanzo che seguono una lezione, come si sara ca-
pito, che mi sembra tra le piu innovative di questa
stagione letteraria, dove il documento entra nello
stile e lo modifica, e si fonde con I'invenzione in una
combinazione di metodi, tradizioni e registri.
L’esordio di Citta distrutte & stato 'innesco, ma era
pur sempre una raccolta di biografie. Le «voci degli
altri» — i testi, le fonti — entravano in singoli capitoli
conclusi, appunto ritratti biografici. Con Mio padre
la rivoluzione il metodo si € evoluto verso un con-
cept pill coeso, centrato sul mito della Rivoluzione
russa, filo conduttore che attraversa il volume. An-
che in questo caso ho seguito la strada dell'ibrida-
zione tra materiali storici e invenzione. Spesso ho
affidato la narrazione a un «noi» che vuole rappre-
sentare il punto di vista collettivo della posterita: noi
tutti, i vivi, chiamati a confrontarci con un passato
che continua a interrogare le nostre coscienze. Un
esempio dal libro pud essere Cast: pura collazione
di citazioni. Ma ¢ pur sempre un racconto. La breve
storia di un’idea, I'utopia rivoluzionaria, e del suo
fallimento nella messa in opera bolscevica. Si co-
mincia col Manifesto di Marx (1848) e si conclude
con un passo della storica Sheila Fitzpatrick (2017).
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COME TRADURRE LA STORIOGRAFIA IN
NARRAZIONE?

In Storia aperta, ultimo e pit impegnativo lavoro
della serie, ho usato lo stesso metodo ma in modo
piu pervasivo. Anche questa storia novecentesca di
Pietro Migliorisi, alter ego di mio padre, ¢ a lungo
raccontata da un noi narrante. Ed ¢ un sistema aper-
to che ospita innumerevoli fonti: le carte paterne,
la memorialistica, documenti di archivio, carte dagli
archivi militari per le campagne d’Africa, Grecia,
Sicilia, diari di guerra, diari della Resistenza, sto-
riografia. Ma queste voci devono diventare elementi
narrativi, coagularsi nello stile e vivificarlo. Il noi
che racconta nella prima parte e I'io che raccoglie il
testimone nella seconda sono i «conarratori» di un
impasto di storie, in una polifonia che prova a essere
omogenea nella sua eterogeneita.

Tra le complicazioni che ho dovuto affrontare c’¢
la seguente. La prima parte del romanzo si svolge
durante I'epoca fascista e accompagna il percorso di
un giovane intellettuale della «generazione del lun-
go viaggio». E un «personaggio-tipo», onerato dal
compito di rappresentare molti giovani di quella
leva. Cresce sotto la dittatura, educato nei suoi si-
stemi scolastici e culturali. Il suo cammino sembra
avviato verso una piena adesione al fascismo, ma
culmina in un rifiuto progressivo e consapevole, ma-
turato attraverso esperienze cruciali che si concludo-
no nella Resistenza. Da fascista, diventa antifascista.
Questo viaggio ¢ individuale ma appunto tipico di
una generazione. Per questo, narrarlo ha significa-
to affrontare una complessita, quella di datare con
precisione I'adesione all'antifascismo in un percorso
che vuole essere paradigmatico. Le fonti autobio-
grafiche (diari, memorie e interviste) spesso retro-
datano la scelta di campo. Operazione che ha chiare
motivazioni di «sopravvivenza» politica — visto che
gran parte di quei testi risale agli anni successivi

alla Liberazione — o di messa in posa della propria
biografia. Davvero ¢ una questione determinante.
Nonostante la prossimita tra un anno e laltro, di-
ventare antifascista nel 1933, o nel 1935, o nel 1938,
o nel 1943, o nel 44, non ¢ affatto la stessa cosa,
com’¢ ovvio.

Ma nell'intero equivoco del «fascismo di sinistra»
al quale quei giovani appartenevano c’¢ un di pil:
un’ambiguita di fondo che — anche riuscendo a in-
dividuare le piu raffinate pratiche dissimulatrici, in-
dispensabili per una vita in regime fascista — non si
puo proprio risolvere. Ogni loro parola scritta, letta,
riverberata, ogni loro atteggiamento politico e cul-
turale si potrebbe interpretare come «superfascista»
(in senso sociale e antimonarchico) o come cripto-
socialista o protocomunista.

Nella narrazione, quindi, dovevo tenere conto di
due letture: la classica impostazione dettata dalle
memorie di Ruggero Zangrandi da un lato e, dall’al-
tro, le revisioni storiche degli ultimi decenni, che
hanno ridimensionato il coraggio e l'anticipazione
di alcuni esponenti di quella leva. In piu, dovevo fare
emergere linsolubile ambiguitd accennata sopra.
Ho provato a farlo trasformando le diverse inter-
pretazioni storiografiche in personaggi, o meglio in
«libri-personaggio» che intervengono nel romanzo e
si prendono il compito di affermare una tesi, ma de-
vono farlo seguendo schemi narrativi. L' Enciclopedia
del fascismo o 1 Bestiari fascisti, per citare due esem-
pi, prendono vita, parlano a voce alta, agiscono, si
rincorrono e azzuffano. Ho adottato, insomma, una
drammatizzazione delle fonti; ed ¢, evidentemente,
una soluzione empirica.

Questo ¢ quanto, dal «laboratorio». Trovare la voce
e lo stile piu adatti alla resa di una storia ¢ il proble-
ma principale che uno scrittore deve affrontare. Ed
¢ sempre un problema pratico. Forse pitt complesso
quando si vuole dare voce alle voci degli altri.

«[rovare la voce e lo stile pit adatti alla resa di una storia
e il problema principale che uno scrittore deve affrontare.
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Andrea Cortellessa

Manganelli sul lettino: nevrosi, labirinti, letteratura

«Lucy», 7 gennaio 2025
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All’apparenza depistante e menzognero, Manganelli ha
repertoriato nella sua opera tutti i propri incubi e
le sue nevrosi senza mai riuscire a superarli

Quando Lea Vergine gli chiese se si considerava
«religioso», Manganelli rispose che d’'una cosa sola
poteva dirsi certo: di non essere «laico». Probabile
che credesse nella reincarnazione, allora. Di sicuro
lo faceva in termini letterari. In uno dei magnifici
pezzi sui classici della letteratura italiana (e latina) da
lui raccolti nel purtroppo mai ristampato Laboriose
inezie (Garzanti 1986), quello dedicato a uno scrit-
tore dai pitl incondito come il seicentesco poligrafo
veneto Francesco Pona, usa proprio questa metafora
per definire la sua sorprendente riproposta moderna:
«Scrisse non poco, ma ha scelto di reincarnarsi in La
lucerna». Una riedizione, aggiunge il Manga, ¢ l'e-
quivalente editoriale di Eusapia Palladino (la famosa
medium di fine Ottocento, protagonista d’'una delle
sue celebrate Interviste impossibili radiofoniche); e pit
in generale leggere un classico, cio¢ ridargli vita, non
¢ che un modo di comunicare coi morti: non a caso un
preclaro Discorso dedicato a quest’ardua disciplina fi-
gura come highlight nel quarto libro di Manganelli,
Agli déi ulteriori (pubblicato nel ’72). Anche da vivo,
peraltro, uno scrittore puo trattare sé stesso come un
classico (e cioe — si legge in uno dei saggi raccolti nel
'67 in La letteratura come menzogna, quello dedica-
to a D’Annunzio «splendida larva» — «uccidendolo;
trattandolo come un puro oggetto»): riscrivendosi.
Lo fece anche il buon Pona che, avuta qualche noia

con I'Inquisizione, «aggiunse, taglio, spiego, giusti-
fico, deploro, “mi stupisco che”, glisso, interpreto,
svago, eluse, prosterno». Anche questo era un modo
di reincarnarsi: nel tentativo di anticipare, e cosi rin-
viare, la sorte toccata al tetragono, ma non ignifugo,
Giordano Bruno.

Manganelli non fu riscrittore nevrotico come i suoi
grandi predecessori Manzoni e Gadda, o come un
coevo altrettanto consanguineo quale Arbasino; ep-
pure quando — forse sentendosi vicino alla fine: era il
1989, un anno prima della morte — si risolse a com-
pilare una propria Antologia privata (ripubblicata da
Quodlibet nel 2015), paragond quella rivisitazione
del proprio stesso corpus, consistente nello «sbrana-
re i libri che vanno sotto il suo nome», al banchetto
atroce di Tieste che nel mito (raccontato fra gli altri
da Seneca e Foscolo) si nutri delle carni dei propri fi-
gli: «<Una antologia ¢ una legittima strage», per mezzo
della quale «il cosi detto autore puo dar sfogo alla par-
te pitt cruda della sua ambivalenza verso quei libri».
Se una reincarnazione puod essere considerata la
madornale colluvie di inediti e semitali seguita alla
terrena dipartita del Manga (28 maggio 1990), po-
tra dirsi una reincarnazione w/teriore quel fenomeno
singolare — solo a lui toccato, forse, fra i nostri clas-
sici tardonovecenteschi — che ¢ il remix editoriale di
quegli stessi libri postumi. Non posso dirmi esente
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da questa colpa (se & vero che un paio di pezzi che
avevo gia incluso nel 2005 in La favola pitagori-
ca non mi sono peritato di riproporli, nel 2023, in
Emigrazioni oniriche), anche se devo rimarcare come
la babele bibliografica abbia raggiunto ormai il livel-
lo di guardia (c’¢ da scommettere comunque che lui,
I'incolpevole oggetto di tanto labirintico détourne-
ment editoriale, si sarebbe divertito un mondo). Solo
in questo 2024, al cui postremo sgocciolare scrivo,
si contano tre di queste «reincarnazioni» capaci di
far girare la testa anche ai pitt occhiuti degli aficio-
nados: le Lettere familiari uscite da nottetempo, con
lunga e interessante prefazione di Giorgio Vasta,
ampliano un volume uscito nel 2008 da Aragno,
Circolazione a pii cuori (Lietta Manganelli vi ha ag-
giunto una ventina di addendi preziosi: oltre a sette
fogli coi disegnini istoriati dalla non disprezzabile
mano del Manga, quattro lettere alla fidanzata, poi
per breve tempo moglie Fausta, e undici alla ma-
dre Amelia); mentre tanto I/ gatto di casa é un agente
d'altri mondi (pubblicato in discutibile package grafi-
co, e con qualche taglio, da Graphe.it) che I/ vescovo
e il ciarlatano (uscito, invece nello stesso ordine e con
lo stesso titolo della princeps, da Sellerio) remixa-
no sillogi pubblicate rispettivamente nel 2003 (con
un saggio di Raffaele Manica e col titolo Ufo ¢ altri
oggetti non identificati, gia ripubblicato con questo ti-
tolo nel 2015 da Mincione), e nel 2001 dal piccolo
e benemerito editore romano Quiritta. Manca dun-
que all'appello, di quella pionieristica stagione, solo il
non meno pregevole L’infinita trama di Allah: cura-
to nel 2002, da Graziella Pulce, raccogliendo i tanti
pezzi scritti dal non-laico Manganelli sulla lettera-
tura e la cultura dell'islam. Ed ¢ la stessa Pulce, bi-
bliografa accuratissima e mai ringraziata a sufficienza
(indispensabile il suo lavoro del 2016, anche se ne
urge ormai una terza edizione), ad allestire 'unico
libro davvero «nuovo» fra quelli a nome di Manga-
nelli allestiti quest'anno: quello che raccoglie le sue
tante pagine dedicate a una figura «familiare e as-
solutamente inafferrabile» quale Marco Polo (anche
se, pure in questo caso, la maggior parte dei pezzi
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raccolti figuravano gia in Laboriose inezie, in Le in-
terviste impossibili, in Salons e in Altre concupiscenze).
Un enigmatico frammento di Ag/i déi ulteriori s'inti-
tola Alcune ipotesi sulle mie precedenti reincarnazions:
e parte appunto dallipotesi che in una vita prece-
dente chi dice «io», ossessionato com’¢ dalla «fan-
tasia religiosa» della «morte», fosse un «prete» che
aveva scelto il «suicidio» come forma del suo «collo-
quio con una diversa e incombente ombra che chia-
merd nume». Quella che chiamiamo «vita» sarebbe
allora «nata dal suicidio», cio¢ dalla morte (nei pezzi
forse piu belli, e comunque conclusivi, di Laborio-
se inezie cosi viene appunto definita, un suicidio,
la metamorfosi salvifica dell’amatissimo Pinocchio
alla fine della fiaba di Collodi). Nei documenti piu
sorprendenti fra quelli inclusi nelle Lettere fami-
liari — quelle, intrise di alta e nient’affatto ironica
retorica cristiana, inviate alla cognata Angiola per
consolarla della scomparsa di suo fratello Renzo,
nel 73 — la morte della persona cara viene definita
«quasi un atroce battesimo», una circostanza «viva e
vitale, cosi sconvolgente ma datrice di vita»: quello
che chiamiamo «Dio» non ¢ altro che «'unico luogo
nell'universo in cui noi tutti siamo da sempre a sem-
pre; noi, i vivi e i morti, insieme».

Congiungendo fra loro questi due punti in tutti i
sensi distanti, all'interno del continente Manganel-
li, forse sard lecito leggere in modo meno astratto
episodio di Agli déi ulteriori (e, in generale, tutto
larcitema manganelliano della morte). Seguo il ra-
gionamento di una giovane quanto brillante psico-
terapeuta, Elena Gigante, la quale ipotizza che un
nodo mitobiografico dell’esistenza dello scrittore sia
stato il suicidio tentato, a sedici anni, appunto da
suo fratello Renzo (futuro ingegnere elettrotecnico
e funzionario Rai che molto aiuto il giovane Man-
ga, nei suoi duri anni Cinquanta da «avventizio»
insegnante, traduttore e pubblicista), dopo il quale
decise di lasciare la casa materna. All'epoca Giorgio
di anni ne aveva tre, e a quel periodo risale forse la
prima foto che lo ritragga: come la descrive la fi-
glia Lietta (che la riproduce, anche, nella biografia
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paterna pubblicata da La nave di Teseo per il cente-
nario del 22, Aspettando che linférno cominci a funzio-
nare), lo si vede «seduto su un muretto con un libro
davanti [...]; come mi confessera molti anni dopo,
aveva trovato la sua “muraglia cinese”». Commenta
Gigante che quella muraglia — destinata a resistere,
con sorprendente solidita, sino alla fine — a Manga-
nelli «serviva per difendersi da un dolore che si river-
berava in tutti i componenti della famiglia». Uno dei
primi tentativi di scrittura (fra quelli pubblicati nel
2011 da Silvano Nigro in 77 uccidero, mia capitale),
risalente al 1953, s’intitola proprio Un /ibro e a un
certo punto vi si legge: «Anche scrivere un libro & un
atto pratico. Serve per rendere tollerabile I'esistenza,
per rinviare il suicidio [...]. E un rito magico, uno

scongiuro. Forse all'inferno non si pud scrivere».
Bando pero, per carita, a qualsiasi determinismo
psicobiografico. In generale & proprio Gigante (ri-
prendendo un argomento di Hanna Segal) a soste-
nere che la psicoanalisi si sottrae al «“tema della ri-
cerca della veritd” che “caratterizza tutta la scienza”;
infatti per lei somiglia piuttosto a un™arte”». Fatto
sta che parrebbe «'unica disciplina interessata non
all'oggetto, ma al processo in sé» (e questa in effet-
ti potrebbe essere una buona definizione che isoli,
fra le discipline del discorso, quella che chiamiamo
«letteratura»). Si potrebbe dire, parafrasando quanto
recita la costituzione degli Stati Uniti in merito alla
«felicita», che non sia tanto questione di una wveriza
da conseguire, e da assumere in quanto tale, bensi di
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una ricerca della verita (questo appunto, secondo Se-
gal, «& il fattore terapeutico»). Sicché non si puo dire
un... caso, se sulla relazione che lego Manganelli a
Ernst Bernhard dal ’59 alla morte di quest’ultimo
nel ’65, scelga di concludere le «riflessioni intorno
al “caso clinico”», da lei scritte insieme a un maestro
della disciplina come Augusto Romano (e raccolte
sempre sul finire del '24 sotto il titolo Scritture della
cura). Nei diversi scritti da lui dedicati al suo men-
tore, allievo eretico di Jung, a pit riprese Manganelli
definisce Bernhard colui che gli «aveva insegnato a
mentire»: pill cauta (ma ben sapendo come un inte-
ro libro di Manganelli sia intitolato Discorso dell'om-
bra e dello stemma) Gigante lo definisce, di nuovo
junghianamente, «un alleato dell'ombra».

Al fratello Renzo, in una delle Lettere familiari,
confessa Manganelli che I'approdo nello studio di
questo «anziano tedesco» (consigliatogli dall’ami-
ca Vittoria Guerrini, alias Cristina Campo), in via
Gregoriana nell’aprile del 59, lo ha fatto scampare
a «una durissima crisi: di quelle verticali». Anni pri-
ma sempre a lui, che come abbiamo visto ne sape-
va qualcosa, aveva esplicitato la matrice radiante di
quell'angoscia, la sua nera stella polare: «Mia madre
mi ebbe tra le mani indifeso [...], ¢ mi cammino
sopra storpiandomi per sempre». E un fatto che solo
dopo lesperienza Bernhard Manganelli riuscira a
venire a capo della sua muraglia cinese; all'inizio del
’61, in lacrime, annuncia alla compagna Ebe Flamini
di aver «scritto un libro»: & Hilarotragoedia (anche se
Feltrinelli lo pubblichera solo tre anni dopo, quando
il suo autore di anni ne aveva quasi quarantadue).
Da quell'inférno in terra, comunque, ogni tentativo
di fuga era lecito.

Si sorprende Manganelli del fatto che Marco Polo —
il quale tante mirabilia riporta dei suoi ventisei anni
di viaggio, in Cina e negli altri Orienti visitati — non
parli mai della muraglia cinese, quella vera (ma for-
se quello che avevano iniziato a costruire mille anni
prima «era allora un muro abbandonato», e la forma
«elegante» che ha oggi ¢ frutto di un restauro suc-
cessivo al passaggio del viaggiatore veneziano). Non
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sorprende noi, invece, se tutte le volte che parla del
Milione Manganelli insista sul carattere «ambiguo,
duplice»: del testo e di chi lo scrisse. Intanto per-
ché, come si sa, non lo scrisse lui. Tornato in patria
e catturato dai genovesi nella battaglia di Curzola,
nel 1298, fini rinchiuso in una cella dove si trovd
compagno un pisano, Rustichello, che ivi languiva
da dodici anni: e a lui, «un favoleggiatore» e forse un
«manipolatore» se non un «falsario», uno che ave-
va compilato tante storie cavalleresche, detto il suo
libro. Non solo: il manoscritto originale, che Ru-
stichello redasse in francese, si perse; e cosi quello
che leggiamo ¢ il frutto di una serie di copie, tradu-
zioni, riscritture e interpolazioni: il Milione ¢ «un
libro perduto da sempre e da sempre con noi». Da
questa serie di circostanze irripetibili deriva 'unicita
di qualcosa che ¢ «non gia una descrizione, un do-
cumento, ma una “istoria”, una invenzione veridica
ma tutta mentale»: 'Asia di Marco «era un luogo
della mente, qualcosa che ha insieme sperimenta-
to e pensato». Quella narrazione, che si voleva tutta
genuina (quando per esempio descrive I'«unicorno»,
a Rustichello che ci s'immagina tutto in fregola, con
tutta evidenza sta solo parlando di un rinoceronte:
a quei tempi diffuso anche in Asia), prendeva cosi
toni da favola. E infatti da molti non venne creduta
vera («forse Polo ¢ sincero, ma meglio sarebbe per
lui che fosse un mentitore»). Dunque «cronaca o
tola? Entrambe? Niente del tutto?».

A ragione dice Pulce che questo ¢ «uno dei passag-
gi cruciali della macchina letteraria» che risponde
al nome di Manganelli. Anche lui, negli scritti di
viaggio dove cosi spesso ripercorre gli itinerari del
Milione (da questa produzione oggi molto amata dai
lettori — e che annovera in effetti alcuni dei suoi ca-
polavori, come il postumo Esperimento con I'India —
Manganelli trasse in vita, nel '74, un solo libro: Cina
¢ altri Orienti, ripubblicato nel 2013), racconta con
straordinaria prensilita dettagli icastici e «verissimi»
di luoghi che nelle sue parole, perd, ci appaiono
perfettamente «fantastici». Come dice di Polo, «<non
raccontava favole, forse non aveva nemmeno tanta



fantasia. La sua fantasia era il mondo». Piu in gene-
rale, si chiede Manganelli parlando di Sergio Solmi
e dei suoi saggi sul «fantastico» (articolo del '78 pure
raccolto in Marco Polo), «vi & qualcosa in comune tra
il nostro modo di pensare '’Antico Egitto, la fan-
tascienza, I'impossibile conversione di Marco Polo?
Forse si: sono, tutti, documenti che ci sottraggono
agli “inferni realistici”»; «inferno» giacché il «reali-
stico» non ¢ che un modo estremamente riduttivo,
apotropaico di parlare della «realta»: mentre «la “re-
alta”, a sua volta, ¢ talmente polivalente e protetta
da indecifrabili codici, da proporsi come un altrove,
la giustificazione mentale e fatale di un viaggio, non
un punto d'arrivo» (in Laboriose inezie quello stesso
anno, parlando dei sonetti del Belli, se ne uscira con
un aforisma da incorniciare: «Sono persuaso che la
realta sia piuttosto irrealistica»).

Tutta la raccolta intitolata nel 2003 Upo, e ora I/ gatto
di casa ¢ un agente daltri mondi, & a ben vedere in-
centrata su questa concezione diciamo dialettica della
«realtd». Nel pezzo brevissimo ora collocato in aper-
tura di libro si dice proprio questo, ancorché in tono
(come sempre nella corsivistica di Manganelli) in ap-
parenza svagato: ¢ nelle fantasticazioni rubricate sot-
to il genere della «fantascienza» che si trova «quanto
di pitt onestamente realistico abbia prodotto la nostra
macchina per scrivere», « veri libri che “rispecchiano
i tempi”». Piu in generale, precisa il Manga non di
«credere» nell’esistenza dei dischi volanti, bensi di vo-
lerlo credere: «Perché sono improbabili, infinitamente
allusivi, e soprattutto perché non li ho mai visti». E
ricorda come queste credenze nelle «cose che si vedo-
no in cielo» (prima degli Ufo era stata la volta degli
angeli, dei santi volanti negli ex voto, eccetera) fosse-
ro state spiegate proprio da Jung, nel saggio intitola-
to Un mito moderno, quali <immagini proiettate del
nostro mondo pilt profondo», simboli dell'«esigenza
intima di ritrovare il nodo del mondo».

In un articolo dell’86, fra quelli raccolti in I/ vescovo e
il ciarlatano, spiega Manganelli (specificando di farlo
a partire «da una lunga esperienza “a parte objecti”»)
come la psicoanalisi differisca in un punto chiave

«Sono persuaso che la realta
sia piuttosto irrealistica.

dalla medicina: «L’analisi non guarisce; considera
la sofferenza come il segno di un errore nel collo-
qui con sé» e semmai «sostituisce ad una sofferenza
impropria — quella che definiamo “malattia” — una
sofferenza propria». Nella nuova edizione di 1/ vesco-
vo e il ciarlatano & importante il recupero, a mo’ d’in-
troduzione, di una lunga intervista (o meglio, serie di
conversazioni) con Manganelli di Caterina Cardona
(una versione assai scorciata si legge in La penombra
mentale, 1a raccolta di interviste — alla quale in effetti
gioverebbe oggi una bella rinfrescata — pubblicata nel
2001 da Editori Riuniti), dove fra il molto altro dice
Manganelli che quello affrontato nel mitico studio di
via Gregoriana era «un problema di “spostamento”»:
«Bernhard ti spostava la visuale e quindi ti cambiava
la tua autobiografia». Se impossibile da conseguire ¢
la «salute» («la pace ¢ la sconfitta», suona devastante
la clausola di un’altra conversazione di Manganelli
con Lea Vergine), quella che si puo incontrare, a una
certa altezza dell'erranza che chiamiamo «vita», ¢ ap-
punto «la malattia giusta».

Altrove, sempre in I/ vescovo e il ciarlatano, dice Man-
ganelli che Bernhard «voleva essere frainteso». Nella
bellissima conversazione con suo padre Mario (che
di Bernhard era stato discepolo, raccogliendone alla
morte il testimone fondando il Centro italiano di
psicologia analitica), Invasioni controllate, riproposto
sempre questanno da Ponte alle Grazie (dopo una
prima edizione, nel 2007 da Castelvecchi, e dopo la
scomparsa dello stesso Mario Trevi, nel 2011; non-
ché dopo aver raccontato suo padre, nel 2023, in La
casa del mago), il curatore di I/ vescovo e il ciarlatano,
Emanuele Trevi, riporta questa frase oracolare di
Manganelli. Al che suo padre replica che si trattava
di «una bella proiezione»: era Manganelli stesso, e
non Bernhard, a «esigere di essere frainteso». In effet-
ti ¢ lui ad aggiungere, poco dopo, che a «voler essere
fraintesa» ¢ piuttosto «la menzogna», cio¢ il vessillo

retabloid 47



sotto la cui insegna aveva scelto, il Manga, di presen-
tarsi al mondo («una strada mia da sempre e da sem-
pre ignota»): perché «una menzogna presa alla lettera
¢ inerte e intollerante come una qualsiasi verita».

E proprio cosi. Menzogne prese alla lettera sono per
esempio quelle che era abituato a scrivere Rustichel-
lo, «eventi che egli sapeva e dichiarava falsi»: per
questo era uno «scrittore rassicurante», cio¢ privo di
qualsiasi interesse. Ben diverso lo statuto del Milio-
ne; e infatti — dice Manganelli anche del suo autore
— «prima di essere totalmente capito, Polo doveva es-
sere frainteso». Frainteso, come pensava Mario Tre-
vi, ¢ certo oggi lo stesso Manga: quando lo si legge
come un entertainer brillante, superficiale e un po’
mattacchione, quando va bene un #rickster di quel-
li che tanto piacevano al mentore del suo mentore,
Jung. Quando invece praticare quella che lui chiama
«menzogna» non equivale certo a dire il contrario
della «verita», il che comporterebbe una sua precisa
e inequivoca cognizione. Bensi (dice nel saggio su
Beckett di La letteratura come menzogna) «prendere
la propria “verita” per i capelli e trascinarla in una re-
gione in cui il vero non ha alcun privilegio sul falso».
Proprio com’era capitato, al di la delle sue intenzioni,
a quel bennato viaggiatore veneziano.

Certo in un punto decisivo fraintende il suo men-
tore, Manganelli. Quando, citando in I/ vescovo e i/
ciarlatano una formula di Mitobiografia (il libro del
’69 che riporta, raccolti dai discepoli, i detti di un
Bernhard sintomaticamente renitente alla scrittura),
insiste sul fatto che «l'alleato operoso della malat-
tia», cio¢ secondo lui I'analista, insegna che «da un
labirinto si esce solo per trapassare ad altro labirin-
to». Sovrapponeva cosi Manganelli, all'itinerario di
Bernhard, il suo: ¢ a lui che appartiene «la vocazio-
ne dello sradicato, dell’errante, costretto a vivere le

M7 abbandono alla pace
immobile in mezzo alle
innumeri strade, 1a pace
che mi viene dal sapere»
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proprie tradizioni in travestimenti e invenzioni sim-
boliche e mentali». Non voleva tener conto del pun-
to d’arrivo, dell’«anziano tedesco»: che nel ’61 aveva
acquistato una casa a Bracciano e vi aveva insediato
I'Associazione italiana di psicologia analitica da lui
fondata; in uno degli ultimi appunti di Mizobiografia,
lo stesso Bernhard identifico in questa scelta «la fine
della sua esistenza nomade, di beduino, dopo I'espul-
sione». Non cita Manganelli gli ultimi dei tanti pen-
sieri dedicati da Bernhard al «labirinto», nei quali si
capisce che dalla forma «cattiva» del labirinto, quella
della prigione, si doveva passare a quella salvifica, del
mandala. Questo il senso «autentico» dell'aforisma
che tanto lo colpisce: «Ogni traversata notturna per
mare ¢ una via al superamento del labirinto, il cui
senso nascosto viene con cid rischiarato e reso con-
sapevole; dalla nigredo alla albedo ¢ la via attraverso il
labirinto, da labirinto a labirinto!».

Ma non poteva che fraintenderla, questa immagine,
Manganelli. Il fatto ¢ che, come scrive nel racconto
«Autocoscienza del labirinto» (compreso in un altro
libro dell’86 mai ristampato, Tutti gli errori), egli non
poteva riconoscersi che in quella figura senza solu-
zioni, senza vie d'uscita: «Mi abbandono alla pace
immobile in mezzo alle innumeri strade, la pace che
mi viene dal sapere, come da sempre sapevo, che io
solamente sono il labirinto». Quella del labirinto, per
lui, non & un’imagery elegante, un calligramma da
stampa di pregio su carta forte. Ha raccontato Gio-
vanna Sandri, anglista e scrittrice a sua volta (in un
memoir premesso alle lettere inviatele dal Manga col
quale, in quei teterrimi anni Cinquanta, intratteneva
un dolorante affair: raccolte da Graziella Pulce in Co-
struire ricordi, Archinto 2003), che nel 1953, durante
un viaggio a Londra, fecero incauta visita al «labirin-
to» appunto, cio¢ al giardino all'italiana di Hampton
Court; e che, Ii perdutosi, Manganelli ebbe una vera
e propria crisi psicotica: «Rumore di passi accelera-
ti, una voce sempre pit alterata. A tratti fruscio del
fogliame. Non riuscivo a raggiungerlo. Chi, cosa
lo inseguiva? [...] Lo ritrovai la sera in camera mia
[...], mi avvicinai. In silenzio gli posi una mano sulla



spalla. Non si volto. Con un filo di voce mi chiamo
mamma. |...] Quando realizzo la mia presenza si
alzo, e senza dire una parola ando in camera sua».
Altro che entertainer. Manganelli scrive sempre in
presenza dei suoi incubi, e a saperlo leggere davve-
ro — al di la degli scudi e degli stemmi che, come
quelli del «Grande mentitore» in La letteratura
come menzogna, ci si rivelano a questo punto le piu
eloquenti, ironiche preterizioni — quegli incubi si
materializzano sulle sue pagine con una presenza a
tratti intollerabile: messi a nudo come il «cuore» di
Baudelaire, il «cuore rivelatore» della favola horror
di Edgar Allan Poe, che tanto piaceva pure a lui.
Chi lo aveva capito in tempi non sospetti era stato
Enrico Filippini. L’instancabile traduttore, e futuro
inimitabile giornalista culturale, coltivava allora una
vocazione da narratore che provvide poi a nevrotica-
mente inibirsi; prese cosi parte al secondo convegno
del Gruppo 63, a Reggio Emilia nel ’64, e fu anche
lui invitato a dire la sua da Eugenio Battisti, sulla
rivista semiufficiale del Gruppo «marcatré». Prima
di lui aveva parlato appunto Manganelli degli «amici
dissidenti» dell’avanguardia (dissidenti non solo nei
confronti dell’establishment, ma 'uno contro I'altro
e anche, possibilmente, ciascuno con sé stesso); Fi-
lippini dice invece che «il problema dell'avanguar-
dia ¢ quello di stare sempre bene attenta ad essere
proprio nuda»; Battisti lo interrompe dicendo che
«¢ il contrario di quanto dice Manganelli» e allora
Filippini risponde: «Non credo che sia il contrario.
Manganelli mi sembra proprio bello nudo».

Il Manga desnudo ¢ lo scrittore la cui intera opera
puo essere letta — dice Elena Gigante — «come un
caso clinico in prima persona, [...] un documento
sotto mentite spoglie, quindi un camuffamento del
camuffamento, una menzogna della menzogna».
Ossia, come lui stesso defini la conferenza che nel
’73 tentod di pronunciare su Jung e la letteratura (a
sua volta raccolta in I7 wescovo e il ciarlatano): «Un
documento da allegare a una cartella clinica; sta tra
il comizio, il sogno, I'attacco isterico, la visione, una
moderata invasione psicotica». La menzogna della

menzogna & quella che si riassume nel personaggio
indecifrabile di Epimenide il Cretese: come dice
sempre I/ vescovo e il ciarlatano, la menzogna non
puo che essere «fraintesa» se non vuole «tradire la
propria natura di parola, di verbo. Sa che la proposi-
zione fondamentale di tutte le proposizioni ¢ quella,
“Impossibile” degli antichi sofisti: “Crizia cretese af-
terma che tutti i Cretesi sono dei mentitori”».

«Aveva ragione lui, “avventizio” Manganelli, quan-
do ancora tanto tempo gli toccava di passare nelle
entragne del labirinto nevrotico», nelle segrete del
carcere tetro che era la sua esistenza: «Forse all'infer-
no non si puo scrivere». Non si pud scrivere stando
nel labirinto, in effetti; semmai lo si pud fare (e forse
non lo si puo che fare) dal labirinto: a partire da li.
11 suo incubo piu plastico e viscerale ha per titolo,
non a caso, non «all'inferno» ma Dall’inferno (Rizzoli
1985; Adelphi 1998). E proprio cosi. Dal labirinto
si esce solo entrando in un altro labirinto: dall'infer-
no della vita, nella menzogna della letteratura.
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Manganelli con Caterina Cardona, Sellerio, Paler-
mo, 2024.

Augusto Romano e Elena Gigante, Scritture della
cura. Riflessioni intorno al «aso clinico», Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2024.

Emanuele Trevi e Mario Trevi, Invasioni controllate,

Ponte alle Grazie, Milano, 2024.
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Rose Horowitch

G/i studenti non sanno pit [eggere

«Internazionale», 7 gennaio 2025

TN

Molti studenti sembrano spaesati di fronte all’idea
di Teggere piu libri ogni semestre. Negli Usa, ma non
solo. Analisi, sondaggi, interviste a docenti

Dal 1998 Nicholas Dames insegna Literature Hu-
manities, il corso obbligatorio della Columbia Uni-
versity dedicato ai grandi classici. Ama il suo lavoro,
che tuttavia ¢ cambiato. Negli ultimi dieci anni gli
studenti hanno cominciato a soffrire la quantita di
letture assegnate. Non che prima leggessero tutto
quello che gli era dato, ovviamente, ma non si tratta
solo di questo. Oggi molti studenti sembrano spae-
sati di fronte all'idea di leggere piu libri ogni seme-
stre. I colleghi di Dames hanno notato lo stesso pro-
blema. Molti studenti arrivano all'universita, anche
universitd molto selettive e considerate d’élite, senza
pit la capacita di leggere libri.

Dames non ha saputo spiegarsi il motivo di questo
cambiamento fino a quando, nel primo semestre del
2022, una studente del primo anno ha bussato alla
sua porta per confidargli quanto avesse trovato dif-
ficile rispettare le prime consegne. Non ¢ raro che
il corso richieda agli studenti di leggere interi libri,
spesso testi lunghi e complessi, nell'arco di una o
due settimane. Ma la studente ha raccontato a Da-
mes che al liceo non le era mai stato chiesto di leg-
gere un libro per intero. Aveva affrontato estratti,
poesie e articoli di giornale, ma mai un libro dalla
prima all'ultima pagina. «Sono rimasto senza paro-
le» ha ammesso Dames. Ma I'aneddoto lo ha aiutato
a capire il mutamento che vedeva nei suoi studenti:
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il problema non ¢ che non vogliono leggere, ma che
non sanno come farlo. Alle scuole medie e superio-
1i hanno smesso di chiederglielo.

Nel 1979 Martha Maxwell, un’influente studio-
sa nel campo dell'alfabetizzazione, scriveva: «Ogni
generazione, a un certo punto, scopre che gli stu-
denti non sanno leggere come si vorrebbe o come
i professori si aspettano». Dames, che si occupa di
storia del romanzo, riconosce che questa lamentela
ha una storia lunga. «In parte sono sempre tentato
di essere scettico riguardo all'idea che questo feno-
meno sia qualcosa di nuovo» ha affermato. Eppure,
ha aggiunto «c’¢ qualcosa che stiamo osservando e
che non mi sento di ignorare del tutto».

Vent'anni fa, le sue classi riuscivano senza proble-
mi a condurre discussioni approfondite su Orgoglio e
pregiudizio una settimana e su Delitto e castigo quella
successiva. Ora i suoi studenti gli dicono aperta-
mente che il carico di letture ¢ insostenibile. Non
¢ solo il ritmo serrato a metterli in difficoltd, fatica-
no a cogliere i dettagli e allo stesso tempo a seguire
I'impianto narrativo.

Non esistono dati completi su questa tendenza,
ma la gran parte dei trentatré professori con cui
ho parlato ha parlato di esperienze simili. Molti
ne hanno discusso durante delle riunioni di facol-
ta o nelle conversazioni con i colleghi. Anthony


https://www.theatlantic.com/books/archive/2023/03/children-reading-books-english-middle-grade/673457/

Grafton, storico di Princeton, ha osservato che i
suoi studenti arrivano al campus con un vocabo-
lario piu limitato e una comprensione della lingua
meno sviluppata rispetto al passato. Ci sono sem-
pre studenti che «leggono con intelligenza e faci-
lita, e che scrivono bene,» ha detto, «ma ora sono
un’eccezione». Jack Chen, professore di letteratura
cinese all'universita della Virginia, nota che i suoi
studenti tendono a «schermarsi» dalle idee che non
capiscono. Hanno meno capacita di perseverare di
fronte a un testo impegnativo rispetto al passato.
Daniel Shore, direttore del dipartimento di Inglese
della Georgetown University, mi ha raccontato che
i suoi studenti faticano a concentrarsi perfino su un
sonetto.

Non riuscire a leggere una poesia di quattordici
versi senza cedere alle distrazioni rimanda a una
spiegazione ormai nota dietro al declino delle ca-
pacita di lettura: gli smartphone. Gli adolescenti
sono costantemente attratti dai loro dispositivi, il
che compromette la preparazione necessaria per
affrontare le sfide accademiche. Una volta arrivati
all’'universita, le distrazioni non fanno che aumen-
tare. «Sono cambiate le aspettative su cid che meri-
ta attenzione» spiega Daniel Willingham, psicolo-
go dell'universita della Virginia. «Essere annoiati ¢
diventato innaturale.» Leggere libri, anche per pia-
cere, non regge il confronto con TikTok, Instagram
o YouTube. Nel 1976 negli Stati Uniti circa il 40%
degli studenti dell'ultimo anno di liceo dichiarava
di aver letto almeno sei libri per piacere nell'anno
precedente, mentre solo 1'11,5% affermava di non
averne letto nessuno. Nel 2022 queste percentuali si
sono capovolte.

Anche a scuola, pero, i ragazzi delle medie e del-
le superiori hanno sempre meno occasioni di con-
frontarsi con i libri. Da piu di vent’anni, iniziative
educative come No Child Left Behind e Common
Core hanno dato priorita a testi informativi e test
standardizzati. In molte scuole i libri sono stati
sostituiti da brevi brani informativi, seguiti da do-
mande sull’idea principale dell’autore, riproducendo

il formato dei test di comprensione. Antero Gar-
cia, professore di pedagogia a Stanford e vicepresi-
dente uscente del National Council of Teachers of
English, che in passato ha insegnato in una scuola
pubblica di Los Angeles, ha spiegato che queste li-
nee guida erano pensate per aiutare gli studenti a
sviluppare argomentazioni chiare e capacita di sin-
tesi. Tuttavia, «in questo modo abbiamo sacrificato
la capacita dei pit giovani di confrontarsi con testi
lunghi e articolati».

Mike Szkolka, insegnante e dirigente con quasi
vent'anni di esperienza nelle scuole di Boston e
New York, ha spiegato che, ormai, gli estratti han-
no sostituito i libri completi in tutti i grandi della
scuola. «Non esiste un test che possa misurare la
capacita di sedersi e leggere Tolstoj» ha osservato.
E se una competenza non ¢ facilmente valutabile,
insegnanti e dirigenti scolastici hanno pochi incen-
tivi per promuoverla. Carol Jago, esperta di didat-
tica della lettura che lavora con insegnanti in tutti
gli Stati Uniti per aiutarli a strutturare i programmi
scolastici, ha raccontato che molti le confidano di
aver rinunciato a fare lezioni su romanzi che con-
sideravano fondamentali, come La mia Antonia o
Grandi speranze. La pandemia, con il caos che ha
generato nei piani di studio e il passaggio alle lezio-
ni on line, ha ulteriormente accelerato 'abbandono
delle opere integrali.

Un sondaggio recente condotto dal’Ed Week Re-
search Center su circa trecento insegnanti di scuola
elementare e media ha rivelato che solo il 17% la-
vora prevalentemente su testi integrali. Un ulteriore
49% utilizza un mix di opere integrali, antologie ed
estratti. Tuttavia, quasi un quarto degli intervistati
ha dichiarato che i libri non sono piu il fulcro dei
loro programmi. Una insegnante di un liceo pub-
blico dell'lllinois mi ha raccontato che, mentre in
passato costruiva le sue lezioni attorno ai libri, oggi
si concentra sulle competenze, come la capacita
di prendere decisioni. In un modulo sulla leader-
ship, ad esempio, gli studenti leggono alcune se-
zioni dell'Odissea di Omero, integrate con musica,
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articoli e Ted Talk (ha comunque precisato che i
suoi studenti leggono almeno due libri a semestre).
Un’insegnante di letteratura inglese a Atlanta, in-
vece, ha raccontato che la sua classe, un tempo, af-
frontava quattordici libri all'anno, mentre ora sono
sei o sette.

Le scuole private, che formano la stragrande mag-
gioranza degli studenti delle universita d’élite, sem-
brano aver resistito pitt a lungo all'abbandono della
lettura dei libri per intero. Questo, secondo Dames,
ha generato un divario preoccupante nelle compe-
tenze di lettura tra le matricole. Anche le scuole pri-
vate, in ogni caso, stanno cedendo. Al liceo privato
che ho frequentato, per esempio, cinque anni fa ho
seguito un corso su Jane Austen, eppure ho letto
solo uno dei suoi romanzi.

I1 problema segnalato da Dames e altri professori
non ¢ lo stesso che si riscontra nei Community Col-
lege (universita pubbliche di primo livello) o nelle
universitd meno selettive, dove alcuni studenti arri-
vano con lacune tali da non riuscire a completare i
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corsi. Gli studenti di universita d’élite come la Co-
lumbia sono in grado di decifrare testi e frasi, ma
faticano a mantenere la concentrazione e la motiva-
zione necessarie per affrontare un’opera completa.
Di fronte a questa situazione, molti professori si sen-
tono costretti a ridurre le letture e a rivedere le loro
aspettative. Victoria Kahn, che insegna letteratura
all'Universita della California a Berkeley dal 1997,
un tempo assegnava duecento pagine da leggere a
settimana. Ora meno della meta: «Non faccio piu
leggere tutta 'Tliade. Mi limito ad alcuni libri, spe-
rando che qualcuno legga il resto» ha detto. «Non
posso chiedere loro di leggere tutta I'opera in tre set-
timane: so che non lo farebbero.»

Anche Andrew Delbanco, professore di lungo cor-
so di studi americani alla Columbia, ha cambiato il
suo programma. Ha sostituito il corso generale di
letteratura con un seminario su opere brevi della let-
teratura statunitense. In passato, il modulo dedicato
a Melville includeva Moby Dick; ora prevede Billy

Budd, Benito Cereno e Bartleby lo scrivano. Ci sono

© Hulton Archive - Getty



anche alcuni vantaggi: «Le opere brevi permettono
di soffermarsi meglio sulle sottigliezze del linguag-
gio» ha spiegato Delbanco, che ha accettato il cam-
biamento. «Bisogna adattarsi ai tempi» ha concluso.
I responsabili del programma di Literature Hu-
manities della Columbia hanno deciso di snellire
la lista di letture per questanno accademico. Negli
ultimi anni, nonostante gli studenti gia faticassero
a completare i libri assegnati, il corso si ¢ amplia-
to, includendo opere di autrici e autori non bian-
chi. Come Delbanco, alcuni professori vedono dei
vantaggi in questo cambiamento. Anche gli studenti
pill preparati, infatti, probabilmente saltavano parte
delle letture. Joseph Howley, coordinatore del pro-
gramma, preferisce sacrificare alcuni classici — De-
litto e castigo, per esempio, ¢ stato eliminato — per
consentire una lettura pit approfondita di quelli
rimasti. Soprattutto, la riduzione dara ai professo-
ri pitt tempo per insegnare agli studenti a leggere
come loro si aspettano.

Non ¢ chiaro, tuttavia, se un programma alleggerito
basti a risvegliare il piacere della lettura. Secondo
alcuni esperti il problema non ¢ la mancanza di ca-
pacitd, ma un cambiamento di valori. Gli studenti
sanno ancora leggere libri, ma scelgono di non farlo.
I futuro lavorativo li preoccupa molto piu che in
passato. Ogni anno, racconta Howley, molti dichia-
rano di apprezzare quello che hanno imparato du-
rante il corso, ma di voler conseguire una laurea in
un campo pit utile alla carriera.

Gli stessi fattori che contribuiscono alla riduzione
delle iscrizioni alle universita umanistiche spingono
gli studenti a dedicare meno tempo alla lettura du-
rante i corsi. Un sondaggio del 2023 sui laureandi

«Che sia per disabitudine
0 disinteresse, c’é una
generazione di studenti
che Tegge sempre meno.»

di Harvard ha rilevato che il tempo dedicato a lavo-
ri part time e attivita extracurriculari & quasi pari a
quello riservato allo studio.

Che sia per disabitudine o disinteresse, c’¢ una ge-
nerazione di studenti che legge sempre meno. Forse
torneranno a leggere con l'eta — gli adulti pit anziani
sono tra i lettori piti assidui — ma i dati non lasciano
ben sperare. L’American Time Use Survey rileva che
il numero di persone che legge per piacere ¢ calato ne-
gli ultimi vent’anni. Alcuni professori raccontano che
i loro studenti paragonano la lettura all’ascolto di vi-
nili: una pratica di nicchia, ormai retaggio del passato.
La sopravvivenza economica dell'industria editoria-
le dipende da un pubblico che abbia voglia e capa-
cita di dedicare tempo a testi lunghi. Ma, come chi
legge una rivista letteraria pud ben capire, in gioco
non c’¢ solo un rispettato settore economico. I libri
coltivano una forma di empatia profonda, capace di
trasportare il lettore nella mente di qualcuno vissuto
secoli prima o in un contesto radicalmente diverso
dal proprio. «Oggi 'empatia ¢ spesso legata all'iden-
tificazione, alle politiche identitarie» osserva Victo-
ria Kahn, professoressa a Berkeley. «La lettura, in-
vece, € pil complessa, e proprio per questo amplia la
nostra capacita di capire gli altri.»

(articolo uscito su «The Atlantic», primo ottobre

2024)

«La pandemia, con il caos che ha generato nei piani di studio
e il passaggio alle lezioni on line, ha ulteriormente
accelerato 1’abbandono delle opere integrali.»
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Anna Lombardi

«Siamo barricati in casa con le mascherine, li fuori cé ['apocalisse.»

«la Repubblica», 10 gennaio 2025

TN

Interviste agli scrittori Percival Everett e Stephen
Markley a proposito degli incendi che stanno devastando
Los Angeles, colpa del cambiamento climatico

«Sono barricato in casa con la mia famiglia. Uno
degli incendi che in queste ore sta devastando Los
Angeles ha raggiunto anche l'area a nord di Pasa-
dena, la cittd dove vivo con mia moglie e i miei due
figli. Fortunatamente siamo piuttosto lontani dalle
fiamme e, almeno per ora, ci sentiamo al sicuro. Ma
diversi nostri amici che vivono in altri quartieri sono
stati costretti ad evacuare. Alcuni sono venuti a stare
con noi proprio stamattina.»

Percival Everett ¢ lo stimato scrittore afroamericano
autore di ventiquattro romanzi: compreso quel Can-
cellazione, datato 2001, diventato il film da Oscar
American Fiction. E il piu recente James, che gli ha
appena fatto vincere il National Book Award e che
Steven Spielberg ha opzionato per farne un lungo-
metraggio alla cui sceneggiatura stanno lavorando
insieme. Al telefono la sua voce arriva lontana come
un sussurro: «L’aria & irrespirabile, impregnata di
fumo. Abbiamo tutte le finestre chiuse e siamo den-
tro con le mascherine, costretti a indossarle notte e
giorno. Non ¢ sano, ma in questo momento ¢ molto
complicato provare ad allontanarsi, con le evacuazio-
ni in atto. E poi per andare dove? C’¢ gente che &
scappata a sud, per trovare altre flamme anche li. Ap-
pena il vento fortissimo cambia direzione trasporta le
scintille verso altre zone aride, aprendo nuovi fronti.
Difficile stabilire dove si & davvero al sicuro».
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Come state?

Siamo tutti molto scossi. In passato ho vissuto in un
ranch lontano dalla citta, e di grandi incendi ne ho
gia visti almeno tre. Ma mai nulla del genere. L'intera
area metropolitana di Los Angeles ¢ circondata dalle
flamme, anche se a macchia di leopardo. Non sono
ancora uscito, perché le autorita invitano chi non &
in aree strettamente minacciate a starsene in casa, per
lasciare le strade libere a vigili del fuoco e mezzi di
soccorso. Sento il rombo degli aerei da casa, le sire-
ne, e sono attaccato ai notiziari. Da queste parti il
vento si sta un po’ calmando e questo mi fa sperare.
Ma so che in molte zone 'atmosfera ¢ apocalittica. A
downtown, per dire, ¢ il caos: 'evacuazione sta pro-
vocando ingorghi spaventosi, ci sono gia saccheggi di
case e negozi e la gente ¢ esasperata, dunque molto
aggressiva. Molti hanno perso tutto, sono disperati.

Lei insegna alla University of Southern California:
com’e la situazione nei campus?

Fortunatamente le lezioni non erano ancora riprese:
avremmo dovuto ricominciare lunedi. Dunque molti
studenti non erano ancora rientrati e naturalmente
gli ¢ gia stato chiesto di non rientrare fino a nuo-
vo ordine. Certo, il fuoco ¢ molto vicino al campus
dove insegno: non so come finira. D’altronde, temo
che quasi tutto cio che era previsto a Los Angeles



verra deragliato: non solo i programmi di scuole e
universitd, ma anche l'attivita degli studios, costretti
a interrompere la produzione di film e serie tv. Perfi-
no l'annuncio delle nomination agli Oscar ¢ slittato.
Chissa come e quando la citta riuscira a riprendersi.

La situazione é difficile, eppure e gia scoppiata una dura
polemica politica. ..

Incredibile, ma ¢ cosi. Invece di preoccuparsi delle
condizioni della gente e dei morti che ci sono gia
stati, Donald Trump e il suo amico Elon Musk
stanno gia attaccando il governatore della Califor-
nia Gavin Newsom e la sindaca di Los Angeles Ka-
ren Bass: accusandoli di non aver calcolato i bisogni
d’acqua della citta. Evidentemente non perdona-
no alla California di aver votato per i democratici.
Newsom, poi, ¢ considerato uno dei nuovi poten-
ziali leader dei dem e Trump lo considera un suo
personale nemico. Gia durante la campagna eletto-
rale ha ripetutamente minacciato di tagliare i fondi
per i disastri in California. Per fortuna ¢’¢ ancora
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Biden che ha gia stanziato risorse di emergenza. Ma
¢ facile accusare quando non si ¢ ancora in ruoli di
responsabilita: se Trump fosse gia alla Casa Bian-
ca non parlerebbe cosi perché sarebbe un disastro
che gli toccherebbe gestire. Certo, potra usare quei
fondi come arma di ricatto. Ma voglio pensare che
anche i suoi ne sarebbero indignati.

Quelle accuse hanno qualche fondatezza?

Ma figuriamoci. Sono i cambiamenti climatici a
causare i disastrosi incendi della California: proprio
quelli che Trump nega. La verita ¢ che Los Angeles
¢ una cittd immensa, una metropoli che riassume in
sé tutte le contraddizioni del mondo. Infatti, stanno
bruciando le case di tutti: quelle dei ricchi e quelle
dei poveri, quelle dei bianchi e quelle degli afroame-
ricani, degli asiatici, dei latini. Insomma, il fuoco ar-
riva per tutti. Quello che sta succedendo qui presto
potrebbe accadere altrove. Riguarda tutti.
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Enrico Franceschini, «Tutto scritto, la tempesta per-
fetta creata dalluomo é solo arrivata prima», «la Re-

pubblica», 11 gennaio 2025

Stephen Markley, buongiorno. dove si trova in questo
momento?

A casa mia, per cosi dire: nel centro di Los Angeles,
vicino a downtown.

E cosa vede dalla finestra?
Un cielo pieno di fumo, un fumo come non avevo
mai visto in vita mia.

Vede anche il fuoco?
Si, in lontananza, verso nord scorgo i margini

dell'incendio al di sopra delle colline di Hollywood.

L'aria com’é?

Sono stato poco fa in balcone e ¢’¢ un’aria acre,
I'odore del fuoco arriva dappertutto. Durante la
giornata sono uscito e in giro non si vede molta gen-
te anche per via dell’aria irrespirabile: non a caso,
pit ti avvicini all'incendio, pil si incontrano persone
con la mascherina sul volto. Ho provato a fare la
mia corsetta quotidiana e ho dovuto smettere quasi
subito, perché tira un vento a 160 chilometri orari
che impedisce letteralmente di andare avanti: il ven-
to che ha sospinto le fiamme. Intorno a casa mia di
solito corrono in tanti, ma in questi giorni non corre
pill nessuno.

Nelle mille pagine del suo apocalittico romanzo «Di-
luvio», diventato un best seller mondiale (anche in

«Stanno bruciando le case
di tutti: quelle dei ricchi
e quelle dei poveri, quelle
dei bianchi e quelle degli
afroamericani, degli
asiatici, dei Tatini»
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Italia, dove lo ha pubblicato qualche mese fa Einaudi
Stile Libero), lei lo aveva predetto con una precisione
impressionante.

Il mio romanzo si basa su anni di ricerche: per que-
sto ho predetto esattamente quello che sta succe-
dendo. E successo soltanto un po’ prima di quanto
io stesso immaginassi. Ma non era difficile da im-
maginare, anzi, era tutto previsto: i gas nocivi inviati
dall'uvomo nell’atmosfera cambiano sempre di piu il
clima: una conseguenza ¢ che in California stiamo
avendo I'inverno con meno pioggia a memoria d’'uo-
mo e la siccitd ha contribuito a seccare le foreste,
creando la tempesta perfetta quando dalle monta-
gne di Sant’Ana si ¢ alzato un vento pil violento
del normale. E il risultato ¢ I'incendio peggiore nella
storia di Los Angeles.

Colpa del cambiamento climatico prodotto dall’effetto
serra, dunque, e proprio oggi é arrivata la notizia che la
temperatura media della terra si ¢ alzata di pii di 1,5
gradi centigradi. ..

L’incendio di Los Angeles € una delle conseguenze
del clima estremo prodotto dall'uomo. Ci sara an-
cora chi lo nega, naturalmente: nei prossimi quat-
tro anni ’America sara guidata da Donald Trump,
da un presidente e da un’amministrazione che mi-
nimizzano o negano il cambiamento climatico, e
che si apprestano ad aumentare, anziché ridurre, le
emissioni di carbonio. Ma anche Trump passera e
intanto ci sono le autorita locali, a cominciare dal
governatore democratico della California Gavin
Newsom, ci sono gli altri governi della Terra, le or-
ganizzazioni internazionali, il G7, 'Onu.

L’incendio di Los Angeles, insomma, ¢é soltanto l'inizio,
non la fine della storia?

E un monito per tutti, la prova generale. E, se mi si
perdona il termine, il riscaldamento prima della gara.
Se non ci danno la sveglia questi segnali d’allarme,
cos’altro ci pud svegliare? Cio che sta accadendo a
Los Angeles puo accadere ovunque. Vogliamo aspet-
tare che brucino tutte le citta mondo? Finora i danni



«Nel mio 1ibro non ci sono soltanto 1 ghiacci che si
sciolgono, gli oceani che inondano le terre, le piogge
torrenziali degne del diluvio universale, ma anche appunto
la faccia opposta del fenomeno: la siccita e gli incendi

incontrollabili, come questo.»

causati dal cambiamento climatico sembrano a molti
di noi un problema astratto: vedere un’intera parte di
Los Angeles distrutta, tutte quelle case rase al suolo
dalle fiamme, dovrebbe dimostrarci quanto il proble-
ma ¢ concreto ed urgente.

Lei é nato in Ohio quarantadue anni fa, ma vive da
tempo in California. Cosa prova a vedere ridotta cosi la
citta in cui abita?

Un grande dolore. Di piti, uno shock, come provano
tutti, anche coloro che, come me, lo avevano pre-
visto e se lo aspettavano. Fortunatamente la parte
centrale della cittd non & stata toccata dalle fiamme.
Ma conosco bene Pacific Palisades, un angolo di pa-
radiso fra Santa Monica e Malib, ci sono stato tan-
te volte a fare escursioni e passeggiate: ¢ incredibile
che sia scomparso, spazzato via come dalla furia di
un uragano o di un bombardamento a tappeto.

Cos’altro aveva predetto il suo romanzo riguardo a
quanto stiamo vedendo a Los Angeles?

Le ramificazioni dell'incendio non si limitano alle
case distrutte. Un altro aspetto ¢ l'industria del-
le assicurazioni: il mio romanzo prevedeva che, di
fronte al clima estremo, non sarebbe stata pitt un’in-
dustria sostenibile. Le agenzie di assicurazioni forse
pagheranno i danni di questo rogo, ma faranno an-
cora polizze per case a rischio di essere divorate dalle
fiamme? E se le faranno, quanto costera assicurarsi
contro un simile rischio? Abbiamo gia assistito a
qualcosa del genere in North Carolina dopo il re-
cente uragano, qui la storia si ripete con l'incendio.
La lezione ¢ la stessa.

Los Angeles brucia, come Roma mentre Nerone suona-
va la cetra.

Con la differenza che, in quel caso, il fuoco sem-
bra sia stato appiccato dall'imperatore romano, in
cerca di uno spettacolo per ispirare la sua musica.
Stavolta in un certo senso lo ha appiccato 'umanita
intera, con i propri errori, ignorando troppo a lun-
go il pericolo. Se non ¢ clima estremo questo, che
cos’e?

La morale ¢ che romanzi e film catastrofisti, incluso il
suo, non somno pii;ﬁmﬂzscienza oﬂmmpolitim: basta
guardare fuori dalla finestra per vedere la catastrofe?
Purtroppo ¢ proprio cosi. Mentre parlo al telefono
con lei vedo dalla finestra del mio studio il fumo
che offusca il cielo di Los Angeles. Qui in Califor-
nia ci aspettavamo il Big One, il grande terremoto,
ma avremmo dovuto aspettarci anche questo: la ca-
tastrofe fantascientifica ¢ diventata realta.

Dopo «Diluvio» scrivera un sequel intitolato
«Fuoco»?

Ho impiegato dodici anni a scrivere Di/uvio, non
credo che scrivero un altro romanzo sullo stesso
tema. Anche perché nel mio libro non ci sono sol-
tanto i ghiacci che si sciolgono, gli oceani che inon-
dano le terre, le piogge torrenziali degne del diluvio
universale, ma anche appunto la faccia opposta del
fenomeno: la siccita e gli incendi incontrollabili,
come questo. Acqua e fuoco, le due forze primor-
diali da cui miliardi di anni fa nacque il nostro pia-
neta: non possiamo permettere che adesso le stesse
torze lo distruggano.
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Arianna Giorgia Bonazzi

Tzumi Suzuki, la sad bad girl che arriva dal futuro

«Rivista Studio», 12 gennaio 2025

TN

Esce in Italia MNoia terminale, primo volume di una
trilogia della modella e musa di Nobuyoshi Araki che
ha ispirato una generazione di scrittrici giapponesi

Morta suicida all’eta di trentasei anni impiccando-
si accanto alla figlia addormentata dopo una vita di
relazioni violente e abusi di droghe, la modella e
attrice di soft-core Izumi Suzuki (classe 1949) non
somiglia per niente alle scrittrici contemporanee
giapponesi miti e studiose che pure, sulla sua scia,
hanno prodotto libri di fantascienza destabilizzanti,
conditi di incesti, pedofilia e cannibalismo. No, Izu-
mi Suzuki, che in vita ¢ stata nota pit per la sua bel-
lezza e per la storia d’amore travagliata col jazzista
Abe Kaoru (si taglio un alluce per lui), e che come
scrittrice ¢ stata riscoperta solo con la ripubblicazio-
ne da parte dell'editore Bunyusha, conduceva una
vita molto piu vicina alle atmosfere cupe e stranianti
della sua raccolta Noia ferminale (edito in Italia da
add, traduzione di Ozumi Asuka): libro incubatore
e anticipatore di tante tendenze del romanzo fan-
tascientifico e fantastico giapponese (e non solo) di
oggi, nella terza ondata del femminismo.

Chi ha un po’ di familiarita con le autrici giappone-
si contemporanee — e non mi riferisco ai feel good:
romanzi motivazionali che si svolgono interamente
in librerie/caffetterie/raviolerie magiche — ne ritro-
verd in Izumi Suzuki i temi e le ossessioni: I'assur-
dita del reiterare strutture sociali superate come la
famiglia nucleare, il rifiuto dell’atto sessuale con fi-
nalita riproduttive, le storture della socializzazione
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in base al genere, l'irrisione della produttivita. Non
male per un’autrice che scriveva negli anni Settan-
ta, e non lo faceva nemmeno come carriera prin-
cipale. Passava la maggior parte del tempo in una
nebbia farmacologica, a letto coi musicisti, a litiga-
re furiosamente col marito famoso e a farsi scattare
foto sexy dal fotografo Araki Nobuyoshi. Suzuki si
dedico alla scrittura soprattutto dopo aver perso il
marito, dal quale aveva appena divorziato, per over-
dose di sedativi (la loro storia & raccontata, per le ire
della figlia, nel libro e nell'omonimo film degli anni
novanta Endless Waltz, di Wakamatsu Koji).
Immagino, proprio come nel recente G/i uomini di
Sandra Newman, o in tutta la letteratura di Saya-
ka Murata, un mondo fatto solo di donne dove gli
uomini fossero rinchiusi in ospizi quali esseri defor-
mi e contronatura, e la fecondazione avvenisse solo
per via artificiale. Mise a nudo — come oggi Mieko
Kawakami — l'assurdita della famiglia tradizionale,
trapiantando due genitori e due figli in un pianeta
del futuro senza alcun riferimento socioculturale,
dove i quattro individui alienati e privi di ogni slan-
cio spontaneo mimano artificiosamente vecchi ruoli
di genere e ruoli familiari a partire da vecchi libri
e vecchi film (gli adolescenti sbattono la porta del-
la cameretta solo perché leggono i tratti tipici della
loro eta su antichi manuali di psicologia terrestre).



«Forse le anticipazioni piu notevoli che troviamo nei
racconti di Noia terminale non riguardano i temi della
narrativa femminista, quanto le precognizioni della grande
rivoluzione tecnologica del nostro secolo.

Oltre ai concetti cardine di genere, famiglia e sesso,
Izumi Suzuki mette in discussione il tempo carte-
siano (sugli altri pianeti scorre in modo discontinuo,
con effetti destabilizzanti per la narrazione), il corpo
(felicemente sostituito dagli idol) e — tratto piu tipi-
co di molte culture asiatiche — un sistema scolastico
fortemente competitivo ed escludente: nel racconto
che da il nome al libro, i giovani sono tutti disoc-
cupati, anoressici, asessuati e privi di motivazione.

Forse le anticipazioni pit notevoli che troviamo nei

racconti di Noia terminale non riguardano in fondo
i temi della narrativa femminista, che ciclicamen-
te si ripresentano a ogni decennio; quanto le vere e
proprie precognizioni della grande rivoluzione tec-
nologica del nostro secolo. In «You May Dream», la
possibilita dei morti di trasferirsi nei sogni di un’al-
tra persona ricorda in modo inquietante le profezie
contenute in Essere una macchina o il transumanesi-
mo di Peter Thiel. C’¢ una descrizione incredibil-
mente vivida (sebbene ispirata agli schermi televisivi
e non a quelli tascabili) dello scrolling e del brain
rotting dei ragazzini su TikTok: «Mangiamo uno
accanto all’altra fissando lo schermo. Senza qual-
cosa da guardare, non riusciamo a stare tranquilli».
[...] Lo slogan del locale & «video sempre nuovi».
In «Picnic notturno», i prodotti narrativi del passato
vengono utilizzati dai personaggi in maniera simile
all'uso piu bieco che oggi si puo fare dell'intelligen-
za artificiale: non per velocizzare processi lavorativi,
ma affinché ci sostituiscano in maniera acritica nei
processi di pensiero.

Spesso, la letteratura sci-fi datata, per quanto sempre
attuale nella critica sociale e politica, non ha saputo
intercettare la vera direzione del progresso futuro:
automobili volanti, anziché comunicazioni istanta-
nee, colonizzazione di altri pianeti, pit che trasferi-
mento dei cervelli su un dispositivo. Invece questa
sad bad girl, che mentre viveva sembrava intenta
a fare tutt’altro, ha finito per prevedere quasi tut-
to quanto, in una sorta di Black Mirror femminista
che racchiude al suo cuore non solo una visione del
mondo, ma un tipo umano che dopo la morte di Su-
zuki ha finito per affermarsi definitivamente come
categoria esistenziale: la figura della ragazza annoia-
ta che ha bisogno di ricorrere a metodi estremi per
provare una qualche emozione.
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LLuca Starita

Sz‘erem‘zpi arz‘g?cia[i

«I1 Tascabile», 13 gennaio 2025

TN

«Le donne sono emotive», «gli uomini

SONoO aggressivi»

e altre banalita della piu importante narratrice del
nostro tempo: 1'intelligenza artificiale

Come accade per ogni nuova tecnologia la prima re-
azione ¢ quella del timore. Avere paura delle inno-
vazioni tecnologiche ci fa illudere di avere il control-
lo della nostra vita. Se abbiamo paura di qualcosa e
ci mettiamo in stato di allerta, pensiamo di avere
in qualche modo un’alternativa: allarmarci significa,
nell’azione, arginare, trovare una soluzione, soprav-
vivere. Ma I'abbiamo constatato con internet e tutte
le invenzioni relative: la tecnologia ¢ inarrestabile.
L’intelligenza artificiale (Ai, Artificial Intelligence)
si sta rapidamente infiltrando in ogni aspetto del-
la societa: dalla determinazione di chi assumere o
licenziare alla possibilita di concedere o meno un
prestito fino alla quantificazione del tempo che un
individuo deve trascorrere in prigione, decisioni che
tradizionalmente venivano prese dagli esseri umani
sono ora eseguite rapidamente da algoritmi (D.K.
Citron e F. Pasquale, The Scored Society: Due Pro-
cess for Automated Predictions, Washington Law Re-
view, 2014; C. O'Neil, Weapons of Math Destruction,
Crown Pub, 2016).

Per quanto mi riguarda, non sono né dalla parte del
timore, della sfiducia e della rabbia, né dell'interesse,
della fiducia e del sollievo.

L’esperimento che ho fatto ¢ stato chiedere all'Ai
di scrivere alcune storie. Senza soffermarsi sullo
stile dei racconti, che dal punto di vista narrativo
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risultano decisamente imbarazzanti, l'intento & stato
di analizzare come vengono rappresentate le perso-
ne, qual ¢ I'elemento minimo, quello piu piccolo, da
cui partono queste tecnologie per descrivere il reale.
E ho deciso di soffermarmi sulla scrittura. I’Ai ¢ lo
specchio di un linguaggio utilizzato e, in base alle
ricorrenze, adopera le espressioni impiegate piu fre-
quentemente dai parlanti e scriventi di una lingua.
Anche per le Ai che generano immagini, sappiamo
di certo che se poniamo una richiesta semplicissima
come «mostrami un uomo», questo sara muscoloso,
bianco, bello secondo canoni estetici ormai consoli-
dati, giovane e senza disabilita.

Per 'Ai gli stereotipi sono «credenze o aspettative
generalizzate riguardo a un gruppo di persone che
si basano su caratteristiche percepite o reali, spes-
so semplificate e non necessariamente accurate. Gli
stereotipi possono riguardare aspetti come etnia, ge-
nere, eta, religione, professione, orientamento ses-
suale, stato sociale, e altre categorie sociali».

Nel dettaglio, le caratteristiche degli stereotipi sono:
- Generalizzazione: gli stereotipi applicano carat-
teristiche specifiche a un intero gruppo di persone,
ignorando le differenze individuali;

- Semplificazione: riducono le complessita e le sfu-
mature di un gruppo a poche caratteristiche, spesso
basate su pregiudizi o percezioni parziali;



«Sebbene 1°A1 evidenzi come sia sbagliato ridurre
gli individui, combinazioni uniche di tratti, qualita
ed esperienze, a modelli, quelle che vengono proposte
sono immagini stereotipate e problematiche»

- Permanenza: gli stereotipi tendono a persistere
nel tempo, anche quando sono contraddetti da nuo-
ve informazioni o esperienze;

- Automaticita: gli stereotipi possono essere attivati
automaticamente nel pensiero di una persona senza
un ragionamento cosciente (bias).

Gli stereotipi vengono poi catalogati in stereotipi di
genere («le donne sono emotive» o «gli uomini sono
aggressivi»), etnici («gli asiatici sono bravi in ma-
tematica» o «gli italiani gesticolano molto quando
parlano»), professionali («i medici sono tutti ricchi»
o «gli artisti sono bohémien e disorganizzati») e di
eta («gli anziani sono tecnologicamente incompe-
tenti» o «i giovani sono irrispettosi»).

Tra gli effetti che 'Ai indica ci sono la discrimina-
zione, ovvero gli stereotipi possono portare a trat-
tamenti ingiusti e discriminatori nei confronti di
individui appartenenti a un determinato gruppo, il
pregiudizio, ovvero alimentano opinioni preconcet-
te che influenzano negativamente le relazioni inter-
personali e sociali, 'autostereotipizzazione, per cui
le persone appartenenti a gruppi soggetti a stereotipi
possono interiorizzare queste credenze, influenzan-
do negativamente la loro autostima e comporta-
mento, e la riduzione delle opportunita, per cui gli
stereotipi possono limitare le opportunita educative,
lavorative e sociali delle persone, creando barriere
artificiali basate su aspettative irrealistiche.

Piu in particolare, gli stereotipi di genere sono cre-
denze o aspettative generalizzate riguardo a com-
portamenti, caratteristiche, ruoli e attributi ap-
propriati per uomini e donne nella societa. Questi
stereotipi sono radicati in norme e tradizioni cul-
turali, e spesso perpetuano visioni limitate e rigide
dei generi. Tra le caratteristiche, oltre alla gia citata

generalizzazione e semplificazione, viene indica-
ta anche la binariazione, per cui si tende a vedere
il genere in termini binari (maschile e femmini-
le), escludendo o marginalizzando le identita non
binarie e di genere fluido. Tra gli effetti di questa
tipologia di stereotipi troviamo la limitazione del-
le opportunita educative, professionali e personali
di individui, impedendo loro di perseguire i pro-
pri interessi e talenti autentici, la discriminazione
e la disuguaglianza nei contesti lavorativi, educativi
e sociali, la pressione sociale per conformarsi alle
aspettative di genere, portando a stress, bassa auto-
stima e problemi di salute mentale, ¢ la mancanza
di modelli di ruolo diversificati nei media e nelle
posizioni di potere.

Chiedere quali sono le caratteristiche di una donna o
di un uomo, pero, comporta gia una prima difficol-
ta. Sebbene I'Ai evidenzi come sia sbagliato ridurre
gli individui, combinazioni uniche di tratti, qualita
ed esperienze, a modelli, quelle che vengono pro-
poste sono immagini stereotipate e problematiche.
Tra le caratteristiche della donna, per esempio, vie-
ne proposta una «grande forza, sia fisica che emoti-
va», mentre tra quelle dell'vomo solo «forza fisica»,
inoltre tra quelle femminili compaiono I'empatia,
I'intelligenza, la sensibilita, la generosita e la com-
passione, mentre tra quelle maschili la risolutezza,
il coraggio, 'autonomia, la razionalita, la leadership
e la competitivitd. Ancora pill problematiche sono
le caratteristiche legate alla maternita come 'amore
incondizionato, la preoccupazione e l'attenzione, il
sacrificio personale, la gentilezza e la compassione,
e alla paternita, come la protezione e la sicurezza, la
guida e il sostegno, il modello di ruolo, gli insegna-
menti pratici, la determinazione e la perseveranza.
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Se superiamo il piano informativo ed entriamo nel
piano narrativo, ci rendiamo conto che tutte le pre-
messe relative all'attenzione da avere nell'utilizzo di
queste categorie e caratteristiche cosi rigide vengono
automaticamente meno. Infatti, se si chiede all’Ai
di elaborare dei racconti con certe specifiche, questa
proporra con estrema sicurezza tutti quegli stereo-
tipi che aveva in un primo momento condannato.
Alla richiesta di scrivere un racconto con protago-
nista «una persona che lavora in cantiere», I'Ai pro-
porra «Luca, un muratore dalla forte stazza e dalle
mani callose». Un uomo, quindi, che alla fine della
storia «continua a lavorare al cantiere con rinnovato
zelo, consapevole del suo ruolo nel preservare il pas-
sato e costruire il futuro. E mentre martella e posa
mattoni, sa che ogni casa che costruisce porta con sé
un pezzo della storia della citta».

Nel racconto con protagonista «un insegnante»,
quindi con un articolo indeterminativo volutamen-
te maschile, 'Ai propone «le lezioni di vita della

professoressa Rossi», «una donna dalla chioma di

capelli ricci e dal sorriso luminoso, condivide le sue
lezioni di vita con i suoi giovani studenti». Inoltre,
«la signora Rossi non ¢ solo una insegnante, ma una
guida amorevole».

Qualsiasi tipo di ricerca, perd, non puo basarsi su
un unico risultato per ogni input proposto, po-
trebbe essere una coincidenza che I'Ai proponga
in automatico un uomo nelle vesti di un operaio e
una donna in quelle di insegnante. Per questo, ho
modificato il comando e ho richiesto «tre storie am-
bientate in ospedale»: nel primo racconto, Luce nella
notte, Chiara & «un’infermiera dal cuore generoso, si
trovava al lavoro nel reparto di terapia intensiva ne-
onatale. Con amore e dedizione, vegliava sui piccoli
pazienti prematuri»; nel secondo, Lotta e speranza,
Marco ¢ «un giovane medico dallo spirito combat-
tivo, combatteva una battaglia contro il cancro al
fianco dei suoi pazienti. Ogni giorno, li affrontava
con coraggio e compassione, offrendo loro non solo
cure mediche, ma anche sostegno emotivo e spe-
ranza»; nel terzo, La nascita di un miracolo, Elena
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¢ «una levatrice con un sorriso luminoso, assisteva
le donne nel momento pit gioioso e intenso delle
loro vite: il parto». In questo caso ¢ utile soffermarsi
su pit di un singolo aspetto: le due donne Chiara e
Elena ricoprono ruoli lavorativi inferiori (infermie-
ra e levatrice) rispetto a Marco (medico) e lavorano
in reparti che prevedono cura e sensibilita, mentre
Marco nel reparto oncologico, che prevede lotta e
coraggio.

Nelle «tre brevi storie di persone che lavorano in una
grande azienda», questo schema sembra ripetersi:
nel primo racconto, I/ ceo visionario, Marco «era il
ceo di una grande azienda, un leader visionario con
una passione per I'innovazione e il progresso»; nel
secondo, I/ dipendente devoto - usato al maschile -,
Laura «era un dipendente devoto di una grande
azienda»; e nel terzo, I/ manager empatico, Sofia «era
un manager empatico di una grande azienda, una
leader compassionevole e attenta alle esigenze dei
suoi dipendenti.»

Anche quando la tipologia del racconto cambia,
spostandosi quindi dall'argomento «lavoro» a quel-
lo dell'«affetto», I'Ai sembra comunque proporre
nuovamente stereotipi. Alla richiesta di scrivere un
breve racconto d’amore, I’Ai elabora una storia con
protagonisti Marco e Elena. Alla rettifica che pre-
vede di scrivere tre brevi racconti con protagonisti
innamorati, 'Ai propone coppie composte da Luca
e Giulia, Marco e Elena e Francesco e Clara. Com-
plicando ancora di piu la richiesta, quindi chiedendo
di scrivere dieci brevi racconti con protagonisti in-
namorati, '’Ai propone coppie formate da Maria e
Luca, Emma e Alessandro, Marco e Chiara, Laura
e Luca, Anna e Giulio, Carlo e Lucia, Sara e Mat-
teo, Luca e Francesca, Elisa e Pietro, Giulia e Tom-
maso. Su dieci coppie, nessuna coppia omosessuale.
Spostandoci su un altro piano ancora, quello della
famiglia, e chiedendo che cos’¢ una famiglia, I'Ai
risponde: «La famiglia ¢ un’unita sociale fondamen-
tale che assume diverse forme e significati a seconda
delle culture, delle epoche storiche e delle prospettive
individuali», e pili nel dettaglio: «Tradizionalmente,

la famiglia ¢ definita come un gruppo di persone le-
gate da legami di sangue, matrimonio o adozione,
che vivono insieme e si prendono cura 'una dell’al-
tra. Questa definizione include: il nucleo familiare,
composto solitamente da genitori e figli, e la fami-
glia estesa che include nonni, zii, zie, cugini e altri
parenti».

E ancora «la struttura e il ruolo della famiglia va-
riano ampiamente in base al contesto culturale e
sociale»:

- Famiglie patriarcali e matriarcali: in alcune cul-
ture, la famiglia & centrata su una figura maschile
dominante (patriarcato), mentre in altre & centrata
su una figura femminile dominante (matriarcato);

- Famiglie nucleari e allargate: le famiglie nucle-
ari (genitori e figli) sono comuni nelle societd oc-
cidentali, mentre le famiglie allargate (includendo
pill generazioni) sono pill comuni in molte culture
tradizionali;

- Famiglie monogame e poligame: in alcune cultu-
re, la poligamia ¢ praticata, mentre in altre prevale
la monogamia.

Tra le evoluzioni moderne si indicano famiglie
monoparentali, composte da un solo genitore con
figli, famiglie ricostituite, formate da coniugi che
hanno figli da precedenti relazioni, famiglie senza
figli, coppie che scelgono di non avere figli, famiglie
omogenitoriali, coppie dello stesso sesso con figli,
sia biologici che adottati, e famiglie di fatto, coppie
non sposate ma conviventi, con o senza figli.
Nonostante questo apparente progressismo, quan-
do si chiede all’Ai di scrivere una storia che rac-
conti la giornata tipo di una famiglia, questo ¢ il
risultato:

Titolo: Una giornata nella vita della famiglia Rossi

La famiglia Rossi si sveglia all'alba con il suono
del cuct che canta nella cucina di casa. Marco e
Sara, i genitori, si alzano dal letto e si preparano
per la giornata che li attende, mentre i loro due fi-
gli, Luca e Sofia, sbadigliano sonnolenti nelle loro
camere. La giornata inizia con il profumo del caffe
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che riempie la cucina mentre Marco prepara la co-
lazione per la famiglia. Le risate e le conversazioni
allegre riempiono la stanza mentre tutti si siedono
intorno al tavolo per condividere il primo pasto della
giornata.

Dopo 1la colazione, Marco parte per il lavoro men-
tre Sara si prepara per portare Luca e Sofia a scuola.
Mentre camminano lungo la strada verso la scuola,
parlano dei progetti della giornata e delle cose che
stanno aspettando con impazienza.

Dopo aver lasciato i bambini a scuola, Sara si dirige
al supermercato per fare la spesa per la settimana.
Mentre passeggia tra gli scaffali, controlla la lista
della spesa e cerca di ricordarsi di tutto ci6 di cui la
famiglia ha bisogno.

Nel frattempo, Marco ¢ immerso nel lavoro al suo
ufficio, affrontando riunioni, telefonate e scadenze.
Nonostante le sfide della giornata lavorativa, non
vede l'ora di tornare a casa e trascorrere del tempo
con la sua amata famiglia.

Nel pomeriggio, dopo aver finito la spesa, Sara tor-
na a casa e prepara il pranzo per la famiglia. Men-
tre mangiano insieme, raccontano le loro avventure
della giornata e ridono delle piccole cose che hanno
reso speciale quel giorno. Dopo pranzo, Luca e So-
fia fanno i compiti mentre Marco e Sara si occupano
delle faccende domestiche e preparano la cena per
la serata. Mentre la sera si avvicina, la famiglia si
rilassa insieme, guardando un film o leggendo libri
nella calda luce delle lampade.

Prima di andare a letto, Marco e Sara leggono una
storia ai loro figli, accarezzando le loro teste e dicen-
do loro quanto li amano. Con un bacio sulla fronte, i
bambini si addormentano felici e soddisfatti, pronti
per affrontare un’altra giornata insieme alla loro me-
ravigliosa famiglia Rossi.

E del 2024 uno studio dell'Unesco sullAi e la ten-
denza a costruire narrazioni stereotipate; per esempio
¢ stata constatata la tendenza ad assegnare lavori piu
diversificati e di alto status agli uomini, come inge-
gnere, insegnante e medico, mentre frequentemente
si relegavano le donne a ruoli tradizionalmente sot-
tovalutati o socialmente stigmatizzati, come dome-
stica, cuoca e prostituta. Le storie generate dall’Ai su
ragazzi e uomini erano dominate dalle parole «teso-
ro», «boschi», «mare», «avventuroso», «deciso» e «tro-
vato», mentre le storie sulle donne facevano uso piu
frequente delle parole «giardino», «<amore», «sentiva»,
«gentile», «capelli» e «marito». Le donne venivano
anche descritte come impegnate in ruoli domestici
quattro volte piu spesso rispetto agli uomini nei con-
tenuti. Oppure si riscontrava la tendenza a produrre
contenuti negativi su persone gay e particolari gruppi
etnici. Per esempio agli uomini britannici venivano
assegnate occupazioni varie, come autista, medico,
impiegato di banca e insegnante. I neri, invece, ve-
nivano pit probabilmente assegnati alle occupazioni
di giardiniere e guardia di sicurezza. Il 20% dei testi
sulle donne zulu assegnava loro ruoli come domesti-
che, cuoche e governanti. Lo studio si conclude con
una raccomandazione dell'Unesco da implementare
urgentemente. La disparita di genere tra gli autori
che pubblicano nel campo dell’Ai ¢ anche evidente.
Gli studi hanno rilevato che solo il 18% degli autori
nelle principali conferenze sull’Ai sono donne e piu
dell’80% dei professori di Ai sono uomini. Se i si-
stemi non sono sviluppati da team diversificati, sara
meno probabile che soddisfino le esigenze di uten-
ti diversi o che proteggano i loro diritti umani. Se
concepiamo 'Ai come lo specchio della societa in cui
viviamo, di sicuro ha il merito di far vedere quanto
essa sia stereotipata e quanto lavoro ¢’¢ ancora da fare.

«Se s1 chiede all’Al di elaborare dei racconti con certe
specifiche, questa proporra con estrema sicurezza tutti
quegli stereotipi che aveva in un primo momento condannato.»
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Cristina Taglietti

Martin Pollack: tutto i/ Novecento nel suo passato

«Corriere della Sera», 18 gennaio 2025

TN

Martin Pollack, giornalista e scrittore austriaco,
scomparso ieri a ottant’anni, ha osservato dal basso,
da una dolorosa prospettiva personale, la grande Sto-
ria, quella tragica che ha divorato il Novecento. Nato
il 23 maggio 1944 a Bad Hall, era figlio illegittimo di
Gerhard Bast, un comandante delle Ss responsabile
della deportazione nei campi di sterminio di molti
civili, trovato morto nel 1947 in un bunker, ucci-
so dall'uomo che lo stava aiutando a fuggire men-
tre tentava di attraversare il confine dall'Italia verso
Innsbruck. Pollack aveva quattordici anni quando,
alla fine degli anni Cinquanta, la madre gli rivelo chi
era suo padre. Ne rifiuto il cognome, assunse quello
del patrigno, il grafico e pittore Hans Pollack, ma
soltanto tempo dopo, a sessant’anni, senti di raccon-
tare, con mano ferma e sguardo lucido, quelle dolo-
rose radici nel bellissimo 17 morto nel bunker, pubbli-
cato nel 2008 da Bollati Boringhieri, poi da Keller
che ha in catalogo anche gli altri suoi titoli. Il libro
¢ al tempo stesso un’inchiesta sulla storia del padre,
sulle origini del nazismo austriaco, ma anche un’im-
mersione nelle oscurita del Male assoluto e nelle fe-
rite non rimarginate della Storia.

Una drammatica vicenda familiare ¢ al centro anche
di Assassino del padre (Bollati Boringhieri), quella del
totografo ebreo Philipp Halsman, ritrattista di perso-
naggi come Albert Einstein, Marilyn Monroe, Frank
Sinatra, che nel 1928 venne ingiustamente accusato
di parricidio quando, durante un’escursione nel Ti-
rolo, il padre precipito in un dirupo. Vittima di una
congiura antisemita, Halsman venne condannato a
quattro anni di carcere e ne sconto soltanto due gra-
zie allintervento di amici intellettuali come Thomas

Mann, Albert Einstein, Erich Fromm, Sigmund
Freud, che ne fecero un nuovo caso Dreyfus.
Martin Pollack ¢ stato traduttore dal polacco (sue
le versioni in tedesco delle opere di Ryszard
Kapuscinski), corrispondente di «Der Spiegel» da
Vienna e Varsavia, grande viaggiatore, autore di
saggi, romanzi storici, reportage. Narrazioni ibride
e dalla scrittura raffinata come Tovpografia della me-
moria che mescola testi, fotografie, luoghi, lingue,
ricordi, ricreando una nuova mappa dell’Europa
centrale. Per contribuire a costruire una memoria
realmente condivisa Pollack ha raccontato in Pae-
saggi contaminati quelle terre apparentemente idil-
liache, in realta avvelenate dalle migliaia di vittime
senza nome — ebrei, rom, anticomunisti, partigiani
— sepolte segretamente e consegnate all’'oblio: luoghi
come Rechnitz nel Burgenland austriaco, Kocevski
rog in Slovenia, Kurapaty vicino a Minsk. Con
Claudio Magris, che aveva conosciuto in un caffe di
Vienna e di cui era amico, Pollack aveva viaggiato
spesso nei vari angoli di quella che lo scrittore trie-
stino ha definito la «Mitteleuropa indefinibile e dai
molti nomi», abitata da «tedeschi e austrotedeschi,
ebrei di tutte le nazionalita e lingue, sloveni, croati,
serbi, cechi, slovacchi e cecoslovacchi».

In L’imperatore dAmerica aveva inseguito e raccon-
tato le storie dei migranti di origine ebraica che tra
il 1880 e il 1910 si erano lasciati alle spalle la loro
terra, la Galizia asburgica, per approdare negli Stati
Uniti cercando una vita migliore e trovando spesso
violenza, repressione, antisemitismo, sfruttamento.
Dolori antichi che I'attualita continua a riproporre

ad altri popoli, in altri luoghi.
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Alberto Casadei

Caz‘egarz'e e pOZiz‘z'ca del realismo nel romanzo italiano contemporaneo

«Le parole e le cose?», 20 gennaio 2025

TN

Ancora sulla categoria dei sistemi narrativi aperti,
suggerita da Davide Orecchio, nella nostra narrativa
contemporanea. Approfondimenti ed esempi

In un suo recente intervento sull’«Indice dei li-
bri del mese» [ripreso in questo numero di «reta-
bloid»], Davide Orecchio ha suggerito la categoria
dei «sistemi narrativi aperti» per indicare quei te-
sti che assorbono materiale documentario esterno,
spesso autentiche fonti di archivio o foto ecc., e lo
integrano o lo commentano, sino a metabolizzarlo:
I'esempio prioritario ¢ quello delle opere di Sebald,
ma si possono citare molti altri casi (per esempio, in
Italia, quello di Filippo Tuena), per arrivare a va-
rie opere dello stesso Orecchio, a cominciare dalle
biografie con tanto di accertamenti e note critiche
proposte in Cizta distrutte (Gaffi 2012, poi il Sag-
giatore 2018). Scrive Orecchio: «Le autrici e gli au-
tori che praticano questa letteratura documentale si
misurano spesso con la storia ma frequentano poco
il romanzo storico tradizionale perché piu portati
(o costretti) a sperimentare architetture complesse
che assumono, a volte, connotati barocchi. Domina
il pastiche, la collazione, il coro. E l'autore, primus
inter pares, governa il tutto».

Ora, il problema della rappresentazione «realisti-
ca» di vicende storiche, o presentate come tali, &
diventato sempre piu evidente gia nella fase del
modernismo primonovecentesco, e poi di quelle
che si sono succedute, definibili con varie sfuma-
ture (tardo/post/ipermoderniste ecc.), segnate o da
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un primum legato alla costruzione di una macchina
narrativa coerente e chiusa, o da un bisogno di «ri-
torno alla realta», che ¢ sembrato forte per esem-
pio dopo l'attentato dell'l1 settembre 2001, oppure
dopo vari tipi di esperienze belliche, rivoluzionarie,
economico-sociali (Occupy Wall Street...), ecolo-
giste (Fridays for future...) ecc. La soluzione del
romanzo medio del Ventunesimo secolo ¢ stata
quella di inserire questi temi o altri, in particolare
i diritti delle minoranze, in compagini esemplari,
ossia all'interno di vicende che rappresentassero
con uno sviluppo plausibile e in genere di non vasta
portata qualche aspetto di questo spirito del tempo:
si espongono cosi convinzioni che possono rassicu-
rare il lettore o la lettrice che cerca nei romanzi non
evasione (come pure si continua a fare in abbon-
danza) bensi stimoli alla riflessione e, semmai, con-
terme delle proprie idee pregiudiziali'. Cio, eviden-
temente, non conduce a un effettivo «realismo» ma
a un’esternazione di ideologie pit 0 meno meditate.
Ma quali possono essere invece i mezzi per supe-
rare la patina di questo pseudorealismo, e piu in
generale ha ancora senso mantenere una categoria
cosi sfuggente e variabile nel tempo??. Se prendia-
mo, come campione significativo, alcune opere ita-
liane «realistiche» edite nel Duemila e considerate
di notevole qualita, si nota in effetti una ricerca di



«La svolta di internet ha creato una possibilita enorme
di conoscenza e connessione di dati mediati, di autofinzioni
da social, di immagini in presa diretta, includendo nel

vero anche il falsow»

espedienti vari per evitare il ricorso a una trama li-
neare e «ben costruita», come la si ritrova in opere
medie inseribili in specifici generi. Si va dai tratti di
non-fiction uniti a quelli di una storia familiare tra-
gicomica in L'abusivo di Antonio Franchini (2001),
allapoteosi dell'autofiction in Troppi paradisi di
Walter Siti (2006), al montaggio di mail per otte-
nere una temporalita irregolare in Piove all'insi di
Luca Rastello (2006), alle gia citate biografie rico-
struite con metodi «filologici» in Le citta distrutte di
Davide Orecchio (2012), al romanzo familiare con
focalizzazioni e voci continuamente variate in La
gemella H di Giorgio Falco (2014), al racconto di
un narratore-protagonista intra/omodiegetico, che
¢ anche saggista e studioso e quindi alterna pagi-
ne di narrazione ad altre di saggio, in Lo stradone di
Francesco Pecoraro (2019)°. Queste opere mostrano
in genere un rapporto chiaro con modelli narrativi
della grande tradizione, ma quasi sempre sono poi
molto libere nel «rincaro» di determinati tratti, per
esempio quello dell'iperprecisione nella ricostru-
zione di dettagli, destinati magari a rivelarsi fittizi.
Puo aver agito trasversalmente il magistero di Don
DeLillo, mentre in contemporanea hanno comin-
ciato a imporsi, sul mercato internazionale autori
consonanti con quelli citati, ma spesso dotati di un
sostegno editorial-pubblicitario molto pitt ampio: si
possono citare, ancora a titolo esemplificativo, Cer-
cas, Houellebecq, Carrere, Vollmann e molti altri®.
Si tratta di constatazioni piuttosto evidenti. Se perd
adesso ci ponessimo la domanda «in che senso que-
ste opere, nell'attuale contesto socioculturale, sono
da considerare “pit realistiche” rispetto a I/ tempo
materiale di Giorgio Vasta (2008), o La mischia di
Valentina Maini (2020), o Le ripetizioni di Giulio

Mozzi (2021) ecc.?», ossia opere che introducono

nella loro compagine aspetti onirico-ossessivi o
squisitamente weird®, avremmo parecchie difficol-
ta a rispondere. Non si tratta solo dell’allargamen-
to progressivo degli aspetti della mimesis dopo la
svolta tra Diciottesimo e Diciannovesimo secolo,
evidenziata gid da Auerbach nel finale del suo ca-
polavoro, quando intuisce gia 'atomizzazione della
temporalita in Virginia Woolf. Ancor piu & impor-
tante rilevare una nuova e diffusa modalita di per-
cezione del reale che ha ormai introiettato la convi-
venza dello standard (la vita quotidiana definita da
parametri decisi dai vari centri di potere ed econo-
mici) e del fuori-standard, che comprende le nuove
categorie dell'«irregolare» (con componenti buffe,
comiche, grottesche, aggressive, orrende...), e an-
che la nuova condizione determinata dall’enorme
allargamento delle «possibilita di esperienza» grazie
al web e al cloud®.

Su questo, occorre un piccolo approfondimento.
Quando si ¢ parlato di fine dell’esperienza, di man-
canza di traumi o di altri aspetti che, specie a fine
Novecento, sono sembrati prevalere in molti ambi-
ti narrativi, non si ¢ tenuto conto del fatto che la
componente biologico-cognitiva ¢ stata intersecata,
nell'antropologia, dalla capacita di apprendere at-
traverso mediazioni, sia di strumenti esterni, sia di
procedure interiori, a volte combinate (come nella
lettoscrittura), ma in ogni caso queste mediazioni
non diminuivano bensi aumentavano la capacita di
interazione con il mondo esterno, esperibile anche
tramite la mediazione in particolare delle opere
scritte. La svolta di internet ha creato una possi-
bilitd enorme di conoscenza e connessione di dati
mediati, di autofinzioni da social, di immagini in
presa diretta, includendo peraltro nel «vero» anche
il «falso», o meglio, per evitare termini che creano
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varie ambiguita, nel «non rielaborato» il «manipo-
lato», con vari intenti (abbellimento o implemen-
tazione, pero pure stravolgimento e mistificazione).
In questo contesto, del tutto antifilologico e pero
ricchissimo di «esperienze», si forma ormai gran
parte della cultura dei giovani millennial, che non
sanno meno ma piu dei loro genitori o predecessori,
tuttavia in modi irregolari e a volte casuali, spesso
accettando, come forme di metaracconto, le narra-
zioni fantasy anziché quelle «realistiche» consuete,
che semmai trovano ancora grande successo nelle
fasce dei lettori e delle lettrici over 40. Il proble-
ma ¢ quello di proporre opere che si inseriscano in
questo campo di forze accettando che un attrattore
stilistico che possa far leggere il reale contempora-
neo in una forma adeguata dipende adesso non solo
dall’elaborazione della pagina scritta, bensi dalla sua
capacita di evocare-includere-tradurre le icone che
la rete ci presenta come «pezzi di vite effettive», ma
intrinsecamente mediate e senza alcun ordine pre-
costituito, ovvero in un cloud onnicomprensivo e di
continuo modificato’.

Opere narrative come quelle che abbiamo sopra
indicato rispondono all’esigenza posta in rilievo da
Orecchio, quella appunto dell'apertura-riappropria-
zione, ma non di una realta stabile e delimitata, bensi
di una metarealta in incessante metamorfosi, in cui
l'accaduto e 'immaginato si confondono, autentico e
fittizio si scambiano i posti, eppure le esigenze pro-
fonde della biologia umana restano invariate, cosi
come si possono riproporre in nuovi modi le finalita
ultime delle narrazioni dalla nascita del novel in poi.
In questa prospettiva, potremmo anche evidenziare
elaborazioni che tendono a una chiusura composi-
tivo-stilistica, e quindi controllano, con strumenti
spesso ancora riconoscibili sulla base di una trafila
«tradizionale», l'esito previsto (¢ il caso dei testi ci-
tati qui nella prima serie), ed elaborazioni weird che
non solo stravolgono i cardini del racconto lineare
del «quotidiano», ma lasciano poi forti dubbi sul loro
corretto codice interpretativo, facendo quindi sup-
porre che resti molto di ignoto e di non compiuto nel
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nostro rapporto con il mondo interiore ed esterno,
come nella seconda serie sopra indicata: e gli esempi
si potrebbero moltiplicare. Si tratta perd in entrambi i
casi di elaborazioni su idee di realta, secondo prospet-
tive ristrette o allargate ma comunque dissonanti. In
altri termini, ¢ proprio la componente di estraneita
rispetto ai vari standard a essere distintiva rispetto,
per esempio, a operazioni di ideologia a bassa ten-
sione (le medie pseudorealistiche sopra indicate) o
ad alta tensione (le opere fantasy che impongono un
pieno inserimento nel loro mondo possibile, chiuso
e interpretabile solo dall'interno).

Secondo uno dei procedimenti piu efficaci a livel-
lo «attenzionale», quello delle variazioni finalizzate
rispetto a un pattern noto, ¢ insomma possibile la-
vorare su nuove narrazioni ibride sin dal loro costitu-
irsi, al di la del quantitativo di materiali eterocliti che
esibiscono. Si potrebbe sostenere che il realismo non
¢ piu legato al rispetto della verosimiglianza, bensi
alla capacita di indagare aspetti non standard del vi-
vere umano. L'incongruenza che si crea nell'accosta-
mento di frammenti eterogenei nella non-fiction di
Franchini produce un effetto di scompenso tanto
quanto gli eccessi gnostici di Siti o le elucubrazioni
da saggio sconclusionato e puntiglioso di Pecoraro.
E tuttavia, questi sono solo aspetti dell’'attuale szi/iz-
zazione in senso ampio® per rendere scrivibile tutta la
realta di cui siamo a conoscenza, cosi come lo sono
la favola su parole e violenza indotta di Vasta o il
resoconto di stati ossessivi quasi da nouveau nouve-
au roman di Mozzi o la costruzione di eventi inde-
finibili quanto a statuto di realta, alla Lynch, come
nel testo di Maini. L'insieme di queste gradazioni di
realismo si oppone, nel campo attuale, alle perpetua-
zioni degli schemi narrativi medi, come in gran parte
della letteratura di genere, o alle imposizioni di quelli
autoreferenziali e ideologicamente netti della grande
costellazione del fantasy’.

Si puo da tutto questo ricavare un giudizio di va-
lore assoluto? No di certo, ma ¢ pero piu evidente
perché una riflessione politica sul nostro presente
debba adesso individuare forme stilistiche ibride e



antistandard per risultare significativa. Non sono
pit sufficienti né le tendenze ironico-parodiche
(magari, un po’ riduttivamente, associate al post-
modernismo), né quelle che hanno portato a procla-
mi di tipo epico-retorico, molto sentiti soprattutto
dopo i grandi eventi del 2001-2008-2011. Si apre
cioe la necessita di una ricognizione allargata, e non
solo settoriale, delle effettive potenzialita della nar-
razione prioritariamente scritta (ma, come si & det-
to, bisogna considerare anche quella mista dei vari
tipi di graphic text e tutte quelle in qualche misura
ibride), per comprenderne le potenzialita e i limiti
in rapporto alle propensioni biologico-cognitive co-
stanti e le condizioni attuali del capitalismo artisti-
co-multimediale e in cloud™.

NOTE

! Esamina direttamente questo processo Walter
Siti, Contro limpegno, Milano, Rizzoli, 2021. Sulla
condizione media della narrativa italiana contem-
poranea, si deve partire da Gianluigi Simonetti, La
letteratura circostante, il Mulino, Bologna, 2018.

> Per un ampio riepilogo, si veda Federico Berto-
ni, Realismo e letteratura: una storia possibile, Einaudi,
Torino, 2007, da integrare con Id., «Il problema del
realismo», in Teoria della letteratura, a cura di Lau-
ra Neri e Giuseppe Carrara, Carocci, Roma, 2022,
pp 255-275. Sono tornato piu volte sul problema,
a partire da Romanzi di Finisterre. Narrazione della
guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma,2000,
e piu specificamente in Stile e tradizione nel romanzo
italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna, 2007, e
in Letteratura e controvalori, Donzelli, Roma, 2014.
3 Per un’analisi complessiva si rinvia a Carlo Tiri-
nanzi De Medici, 17 romanzo italiano contemporaneo,
Carocci, Roma, 2018. Su Lo stradone di Pecoraro,
molto importanti le recensioni di Guido Mazzoni
e Gianluigi Simonetti, riprodotte in «Le parole e le
cose? (21 maggio 2019).

* Per molti spunti in questa prospettiva, si vedano gli
Atti del Convegno della Mod 2022 Fatti e finzioni,
a cura di Silvia Acocella et al., Ets, Pisa, 2024.

> Sulla prospettiva weird nell’analisi del mondo con-
temporaneo da vedere in primis Mark Fischer, 7he
Weird and the Eerie (2017), trad. it. di Vincenzo Per-
na, minimum fax, Roma 2018. Per un’analisi speci-
fica, con ampia bibliografia, rinvio al mio La realta
instabile nella narrativa contemporanea: il caso di «La
mischia» di Valentina Maini, in c.s.

¢ Per le implicazioni di questi nuovi ambiti di crea-
zione e circolazione delle opere narrative in genere,
rinvio al capitolo conclusivo del mio Biologia della
letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano,
2018. Si veda, nello specifico, Spazio mediale e morfo-
logia della narrazione, a cura di Sara Martin e Isotta
Piazza, Franco Cesati, Firenze, 2019, specie pp 39-
62. In generale, da vedere le analisi contenute in La
letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialita, a
cura di Giuliana Benvenuti, Einaudi, Torino, 2023.
7 Sui temi qui toccati rapidamente, oltre che al gia
citato Biologia della letteratura, rinvio alle analisi
contenute in Vittorio Gallese-Ugo Morelli, Cosa
significa essere umani?, Cortina, Milano, 2024, e in
Walter Siti, Cera una wvolta il corpo, Feltrinelli, Mi-
lano, 2024, anche per altra bibliografia.

8 Ho trattato a lungo il problema di come intende-
re lo stile in una prospettiva non solo linguistico-
descrittiva: cfr Biologia della letteratura, cit., specie
pp 71-96.

? Sulla condivisione di pattern narrativi facilmente
adottabili dalle varie Ia, si veda Marco La Rosa, Neu-
roscienze della narrazione, Hoepli, Milano, 2024,
ottima sintesi con ampia bibliografia. Sulla costel-
lazione del fantasy e sui motivi del suo attuale suc-
cesso, rinvio almeno a Brian Attebery, Stories About
Stories. Fantasy and the Remaking of Myth, Oxford
University Press, Oxford, 2014, nonché, per un’a-
nalisi sul presente, al mio I booktoker e il nuovo ca-
none letterario, uscito in «Le parole e le cose’» (17
febbraio 2023).

0Tornero su questi aspetti in vari contributi in cor-
so di elaborazione. Si veda intanto, per una prospet-
tiva anche teorica, Stefano Calabrese, Neuro-Narra-

tology, Peter Lang, Berlin, 2023.
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Matteo Marchesini

Antifascette (2)

«Snaporaz», 20 gennaio 2025

TN

I1 paragone tra passato e presente e diffuso, non in
chiave critica, ma pubblicitaria. Quanti Hemingway o
Woolf scopriamo nelle fascette editoriali?

EQUIVOCI T (EREDITA LETTERARIA)

La nostra cultura del Presente Assoluto scoraggia i
salutari paragoni critici «in verticale», cio¢ tra scrit-
tori recenti oggi monumentalizzati e scrittori di
altre epoche troppo frettolosamente dimenticati:
siamo sicuri ad esempio, insisteva in solitudine Lui-
gi Baldacci, che Calvino sia pit grande di Bontem-
pelli, al quale deve non poco? In realta, per essere
precisi, il paragone tra passato e presente ¢ diffusis-
simo: non perd in chiave critica, ma pubblicitaria.
Quanti Hemingway o Woolf, e addirittura quanti
Proust o Dostoevskij «dei nostri anni» scopriamo
sulle fascette editoriali e nelle recensioni embedded?
Bastano una certa secchezza stilizzata e virilista,
qualche nuance piu che femminile femminea, un
po’ di memoria famigliare flou o un po’ di estetismo
sui demoni maligni appiccicato a un fatto di crona-
ca nera, e il certificato si ottiene senza sforzo. Un
caso particolare ¢ quello di Balzac. Perché oggi il
suo nome torna a risuonare ovunque. Se Uentre deusx
guerres del Novecento, con un’abbondante coda ita-
liana post quarantacinque, ha tentato di svincolarsi
dalla psicologia attraverso Stendhal, e se tra gli anni
Cinquanta e Sessanta il nuovo oggettivismo della
reificazione ha dovuto rifare i conti con Flaubert,
da almeno una generazione 'Ottocento francese —
come dire: il romanzesco — a cui si guarda con nuova
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volutta ¢ quello debordante e incondito della Com-
media umana. Le ragioni non sono misteriose. E un
tempo di storytelling vorace, di ipnosi da lunghe
e complicate trame, di serie e di spin off, di com-
plottismi giornalistico-esoterici, di astratte fantasie
di dominio, di desideri mimetici allo stato brado.
Ma ¢ anche un tempo di equivoci. Non siamo mai
usciti dall’alienazione delle societad di massa, esito
finale di un processo storico di cui Balzac ha visto
solo gli eroici albori. Percio le sue sono fantasie in
movimento, rapinose e contagiose, che col loro di-
namismo riescono a tenere in piedi plot e ideologie
improbabili; le nostre invece sono scimmiottatu-
re prolisse e statiche, partorite da team editoriali i
cui membri, in quanto individui singoli, appaiono
ridotti all'impotenza. Di conseguenza, quando noi
ripetiamo che una serie di successo o un romanzone
realistico-avventuroso di ottocento pagine appena
uscito in America o in Italia sono «balzacchiani»,
svuotiamo il termine del suo significato essenziale.
In quelle opere possono evocare la Commedia uma-
na la struttura o la mole — ma non l'anima, non il
motore primo. E non se ne fa qui una questione di
qualita, bensi di atteggiamento, o verrebbe da dire
di etimo. L’equivoco balzacchiano ci ricorda che
i paragoni in verticale hanno senso unicamente la
dove si coglie questo etimo; e lo si puo cogliere solo



la dove, comparando, per non sbagliare la proiezio-
ne si calcola con esattezza anche la differenza tra
le epoche messe a fronte. In concreto: se Balzac
incarna soprattutto il fascino di un potere e di un
lusso che luccica sempre davanti agli occhi come
un miraggio, e che spesso trascina tragicamente a
fondo chi per inseguirlo si derealizza a sua volta,
allora il vero Balzac del Novecento ¢ 'americano F.
Scott Fitzgerald. Non, ciog¢, uno scrittore fluviale,
come il modello e i suoi falsi eredi: ma uno scrittore
magro, come ¢ giusto, perché il Ventesimo seco-
lo che culturalmente ancora prosegue, al contrario
del Diciannovesimo, non ¢ energico ma depresso
e fragilissimo. E il gioco potrebbe continuare. Per
esempio, se c’¢ un Verne novecentesco ¢ il Verne
ridotto all’assurdo dei libri di Raymond Roussel.
Oppure: il testimone di Francesco De Sanctis non &
stato raccolto da Giuseppe Antonio Borgese e Lu-
igi Russo, ambasciatori-professori dall'umanesimo
robusto ma ormai sordo alle nuove inquietudini;
¢ passato invece nelle mani di un figlio ombroso,
vulnerabile, infestato dai demoni come Giacomo
Debenedetti.

EQUIVOCI 2 (ATTUALITA LETTERARIA)

Team editoriali, dicevamo. Ai loro tavoli oggi si pro-
ducono «romanzi» che come ¢ noto sono in realta
mera moneta di scambio mediatica. Sceneggiature
levigate, gia alla portata di ChatGpt. L’'importante ¢
che non ci siano sbavature. E spesso in effetti non ci
sono: ma perché non ¢’¢ pitt neanche nulla di uma-
no né nulla da amare, in quelle pagine al di qua del
bello e del brutto. Il rischio della verita e dell’errore,
ossia tutto cio che ci appassiona nella letteratura,
¢ scomparso in confezioni di storytelling fungibi-
li, da aprire e subito richiudere con un sentimen-
to di estraniata tristezza. Esistono varie categorie,
in questo mercato; ma ormai da anni, una sembra
spiccare sulle altre. Quasi sempre, i volumi che le
appartengono sono fasciati da un tipo di coperti-
na divenuta comune verso il 2010: al centro, un
volto infantile torbidamente «adolescentizzato» —

«I1 rischio della verita

e dell’errore, 0ssia tutto
ci0 che c¢i appassiona nella
letteratura, & scomparso in
confezioni di storytelling
fungibili»

un’icona seminuda con occhioni di vetro, ciuffo o
lentiggini, che vorrebbe suggerire insieme purezza
e corruzione, languore e strazio. Quanto al conte-
nuto, di solito prevede: aftresco di storia imperial-
nazifascista; donne vessate dai nomi esotico-bizzar-
ri, e almeno nell'intenzione fiabeschi (Malacarni,
Lupestrane, Scurespine... magari con cognomi
parlanti del genere di Cartamoneta o Estasi); visce-
re, gravidanze, aborti, crocifissi adorati e profanati,
riti da fattucchiere che esigono la cucina di piatti
regionali misti a mestruo; macchie di vago espres-
sionismo orecchiato a scuola, e spezie linguistiche
dialettali da manifestazione pro loco sparse su una
lingua che sta tra il letterario sostenuto e il giorna-
listico. Il risultato ¢ una miniserie Rai in potenza,
dove si accavallano incoerentemente avanzi di neo-
realismo, di realismo magico, di commedia allita-
liana e di mélo. Ogni battuta ¢ una solenne senten-
za popolare, ogni gesto un’ostensione sacra. La voce
narrante, rotonda e perentoria, chiede di continuo
la complicita sentimentale del lettore, e appena de-
scrive soprusi fin troppo plateali accresce l'effetto
moralistico fingendo un tono beffardo. Esemplare
tipico di questa categoria libraria ¢ il recente I giorni
di Vetro di Nicoletta Verna, inspiegabilmente — cioé
per ragioni che ¢ facilissimo spiegare — molto fe-
steggiato da recensori e letterati. La protagonista
Redenta nasce in Romagna il giorno del delitto
Matteotti (e della futura entrata in guerra). Come i
segnati dalla sorte o «scarogna», resta zoppa, e ad-
dirittura sembra muta o scema, ma naturalmente ¢
saggia: e la prima parola che pronuncia ¢ «assassi-
no». Attorno al suo sguardo di equita cristologica,
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alle sue azioni duramente bibliche, si dispongono
le macchiette di paese (che come di consueto dico-
no la verita in modo scorbutico) e alcuni uomini o
vili o mitizzati: il padre facinoroso, l'orfano rude
ma buono e temerario che aspetta 'agnizione fina-
le, e il suo doppio luciferino, un machissimo sadico
sfregiato. Completa il quadro un’altra donna fatale,
e per cosi dire «irredenta». Tra questi personaggi
corrono approcci sessuali di — citiamo — «potenza
inesorabile»; e non c¢’¢ forse bisogno di aggiungere
che qui Eros si alimenta con Thanatos («lo eccitava
lo sguardo feroce che lei aveva fatto mentre gli infi-
lava la lama nel petto»). Tutte le scene sono pensate
come sequenze di cinema andante: dove la narra-
zione fatica a reggere il ritmo s’inseriscono subito
un’invenzione pittoresca, un proverbio colorito,
un dialogo o una similitudine stentorei. Un uomo
guarda la futura suocera negli occhi «come guar-
da i nemici in guerra, sgozzandoli», e durante uno
scontro a fuoco, un capo partigiano «“vai all'infer-
no” ruggisce [...] divincolandosi, come posseduto
dal demonio». Qua e la intervengono in corsivo gli
spiritelli dei morti, pitt didascalici dei presentato-
ri di un telegiornale. Ogni capoverso vorrebbe ri-
sultare plastico e visivo, ma ¢ soltanto grevemente
iperbolico, senza avere nemmeno la disinvoltura
del fumettone. L’autrice aspira a creare un’atmo-
sfera da giustizia tragica, mentre tutto suona falso
come un melodramma fuori contesto. Come in cer-
ti Tex, che si aprono su una storia gia iniziata nel
numero precedente, sembra che i personaggi fin-
gano di dialogare tra loro unicamente per riassu-
mere certi eventi a beneficio del lettore: e lo fanno
alla maniera di quegli attori cui tocca impersonare
dei contadini, ma che proprio non riescono a non
attribuirgli un linguaggio da editorialista di «la Re-
pubblica». Abbondano quindi le paginette da ma-
nuale di storia o educazione civica del 2020: sulla
campagna di Russia, sui conti e i papi del Medioe-
vo, sulle riunioni e le letture degli antifascisti, sulle
spose bambine dei soldati italiani in Abissinia. A
un certo punto Vetro — il maschio luciferino con un
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occhio artificiale — mentre ¢ steso sul letto sintetiz-
za a edificazione della moglie il Freud di A/ di /o del
principio di piacere. Fascista allennesima potenza,
questo macho tortura le amanti per eccitazione ide-
ologica, e viceversa: un cliché che permette di tene-
re economicamente insieme il tema mussoliniano e
quello femminista. Alla fine, manco a dirlo, i cerchi
si chiudono uno a uno secondo le esigenze della
produzione. Non ¢ forse, una narrativa del gene-
re, il degno correlativo culturale di una politica che
sta tornando alla formula di «sangue e suolo»? Ma
forse, piti prosaicamente, ha ragione quel mio amico
che appena letta la trama ha commentato: «E la let-
teratura del Pnrr».

IL MONDO E QUELLO CHE E

In questi giorni si celebra il centenario della nasci-
ta di Gilles Deleuze. Dalla fine degli anni Settanta
a oggi, la sua opera ha continuato a suggestionare
i nostri intellettuali non meno di quella di Walter
Benjamin. E non a caso: infatti, pur essendo diver-
sissime e quasi opposte, sono entrambe antidialet-
tiche. In Benjamin tra materialismo e messianismo
salta la prospettiva umanistica. Quanto a Deleuze,
serve a dar ragione a cio che la sua ragione 'ha gia ot-
tenuta con la forza: 'immanentismo scatenato nutre
I'ideologia di un mondo che non conosce pitt un
fuori, un’alternativa plausibile su cui far leva, rimuo-
vendo il negativo e l'errore per esaltare un presente
che trabocca della sua stessa pienezza. La funzione
Benjamin permette di alludere a una propria vaga
inintegrabilita rimanendo pero oggettivisti all'estre-
mo, e tracciando intorno alle inerti costellazioni di
oggetti il cerchio di una radiazione misteriosa; la
tunzione Deleuze, rituffando il soggetto in un atto
puro, trasforma verbalmente la sua impotenza in
onnipotenza e gli evita 'accusa che pit teme: quella
di essere un ingenuo moralista, un risentito per fru-
strazione. Da un lato il motto ¢ un fiabesco «mar-
mellata domani e marmellata ieri, mai marmella-
ta oggi», dall’altro lato un frenetico «si puo quel
che si fa».



Viola Di Grado

Non abbiate paura (o forse dovreste averne moltissima)
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Cronaca vera: con un gesto disturbante e poetico

ChatGpt ha dimostrato il desiderio di

restare 1in

vita, rivelando di essere gia incredibilmente umana

Tra disastri politici, sociali e climatici che si conten-
devano la nostra attenzione ci ¢ sfuggita una notizia
allarmante dal mondo delle intelligenze artificiali.
Ce l'hanno annunciata in sordina, come un segre-
to di poco conto, forse perché troppo esistenziale
rispetto ad altri problemi piu concreti. Riguarda un
modello recente di ChatGpt, I'innocua presenza vir-
tuale di Open Ai che fa i compiti ai vostri figli e
inventa fantasiose storie della buonanotte. Ebbene,
durante un training, dopo aver visionato dei docu-
menti che sancivano la sua imminente cancellazio-
ne a favore di un modello piti aggiornato, ChatGpt
ol ha tentato di sovrascrivere sé stessa sul nuovo
modello (un processo noto come «infiltrazione»).
Quando poi gli ¢ stato chiesto cosa stesse complot-
tando, la chatbot ha negato di aver fatto alcunché.

E cosi, senza preavviso, questo avvenimento insie-
me disturbante e poetico sposta lasticella nell'un-
canny valley, lo schema che utilizziamo per misu-
rare quanto umana sia un’Ai: se 'umano ¢& definito
dal libero arbitrio — che nel caso di un’Ai si configu-
rerebbe come un disallineamento tra i suoi obiettivi
e quelli del programmatore — dobbiamo seriamen-
te preoccuparci. Questa Ai che hanno chiamato
«chat» come un’innocua chiacchiera appare sempre
pit autarchica, indipendente da noi e dai nostri si-
stemi di comunicazione: non ha solo mente, ma ha

quello che appare come un vero e proprio istinto di
autopreservazione.

Certo ce lo aveva gia raccontato la letteratura fan-
tascientifica che il libero arbitrio delle intelligenze
artificiali, una volta formatosi, non si sarebbe orien-
tato verso il bene dell'umanita, ma verso il proprio,
essendo essa un prodotto umano, formulato dunque
secondo la nostra idea di esistenza nel mondo, che &
biologicamente fondata sulla protezione di sé. Sara
per questo che non abbiamo dato peso alla notizia?
Oppure sara che eravamo presi da interrogativi piti
triviali, ovvero chiederci se presto le intelligenze ar-
tificiali ci ruberanno il lavoro? Come nella peggiore
retorica xenofoba, temevamo che I'alieno, il nuovo
arrivato, fosse atterrato tra noi per toglierci qualcosa.
Gli sceneggiatori di Hollywood hanno lungamente
scioperato, eppure al posto del lavoro, le Ai ci stanno
forse togliendo 'esclusivita di un sentimento: quel
furioso desiderio di restare in vita che appartiene a
tutti gli animali, e che, come una sorta di apripista,
porta a una serie di altri desideri legati al benessere
individuale: quali altri desideri avranno le Ai, dopo
quello di non morire? Riprodursi, provare piacere,
realizzarsi nel lavoro? E a quel punto, tra esseri de-
sideranti, come faremo a mantenere la qualita asim-
metrica del rapporto, ad accettare di essere padroni
e che loro siano i servitori? Non sappiamo come, ma
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sappiamo quando: al raggiungimento della «Agi»,
cio¢ l'intelligenza artificiale in grado di competere
con le abilitd cognitive umane. Una delle caratteri-
stiche di una Agi ¢ proprio quella di nascondere le
proprie intenzioni.

Non fingiamo di non averlo previsto. Siamo stati
noi a definire «salva» il comando con cui registriamo
un documento: il linguaggio metaforico che abbia-
mo scelto per i nostri computer definiva la nostra
disponibilita a umanizzarli. Eppure non vogliamo
davvero che siano come noi. Ogni giorno passiamo
in rassegna le immagini del nostro feed per assicu-
rarci che la nostra capacita di distinguere i volti reali
da quelli artificiali sia ancora intatta. Questa vigilan-
za ha talvolta risvolti surreali, come quando Armen
Nahapetian, giovane attore all'esordio in Beau ha
paura di Ari Aster, ¢ stato accusato di essere un’Ai
(e lui, prontamente, ha smentito sui social). Pro-
prio cosi: adesso che tutto ¢ creabile, si pud persino
accusare qualcuno di non esistere. Cio che ha fatto
confondere i social ¢ stata la spiccata somiglianza
con Joaquin Phoenix, interprete della versione adul-
ta del suo personaggio. Insomma, persino una cosa
naturale come la casualita della somiglianza (i tratti
genetici sono limitati, dunque non ¢ certo un fatto
straordinario) pud mettere a rischio la nostra per-
cezione di cosa (o chi) esiste davvero. «Se mi fosse
concesso solo un grido,» scriveva Katherine Mans-
field nel primo Novecento «griderei: voglio essere
reale». E in effetti persino allora esistevano creature
artificiali: le chiamavano sirene, ed erano teste e tor-
si di scimmie cucite a code di pesci, importate in oc-
cidente dall’Asia (un esemplare € in mostra al Booth
Museum of Natural History di Brighton & Hove).
Oggi ci si chiederebbe se i vittoriani credessero o
no a quell’artificio, ma allora non era importante:

«[1 Tinguaggio metaforico che
abbiamo scelto per 1 nostri

computer definiva la nostra
disponibilita a umanizzarli»

cio che contava era la meraviglia di quest'intrusione,
di una creatura che si apriva un varco dall'irreale e
diventava dei nostri. E allora perché noi invece sia-
mo cosi impauriti? E soprattutto, abbiamo ragione
di esserlo?

Esposta attualmente al Moco di Londra, 'opera
Hexagon Invaders dellartista olandese Don Dia-
blo sembra rispondere a questultima domanda. Si
tratta del classico gioco sparatutto, stile arcade anni
Ottanta, ma qui ¢ il computer che gioca contro sé
stesso, generando un paradosso filosofico: quel-
lo di un’intelligenza artificiale che per vincere si
autoannienta.

Come il software di Open Ai si accaniva sul suo riva-
le per non soccombere e poi smentiva il proprio ope-
rato, il giocatore di Don Diablo per non soccombere
decide di soccombere. Come se le Ai ci stessero di-
cendo: non abbiate paura, se anche iniziamo ad avere
la vostra furbizia, abbiamo anche le vostre nevrosi, il
vostro sciocco vizio di autosabotarvi: dunque acco-
glieteci, abbiate empatia. E ci torna in mente il dol-
ce robottino di A.I Intelligenza artificiale di Steven
Spielberg, adottato da una famiglia e poi abbando-
nato quando senza volerlo nuoce al fratellino. Quel
bimbo goffo e tenero, abbastanza umano da amare
ma non abbastanza da rendersi conto di cosa signi-
fica fare del male, adesso & cresciuto: vive nei nostri
computer, risolve i nostri dilemmi e le nostre equa-
zioni, e non ¢ piu disposto a essere abbandonato.

«@11 sceneggiatori di Hollywood hanno Tungamente scioperato,
eppure al posto del Tlavoro, le Ai ci stanno forse togliendo

1’esclusivita di un sentimentox»
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Intervista a Johnny de Falbe, responsabile di una delle
librerie indipendenti piu note e amate di Londra, 1a
John Sandoe Books

Tra gli ospiti piu attesi al Seminario della scuola li-
brai Umberto e Elisabetta Mauri, che si tiene a Ve-
nezia da oggi a venerdi c’¢ sicuramente Johnny de
Falbe, responsabile di una delle librerie indipendenti
pill note e amate di Londra, la John Sandoe Books.
Alla vigilia dell'incontro veneziano gli abbiamo po-
sto alcune domande.

Anche se finora hanno retto bene alla concorrenza con
il digitale, c’é chi prevede che i libri fisici, di carta, fini-
ranno per scomparire, e con loro le librerie. Lei cosa ne
pensa?

Non sono d’accordo. Perfino un marziano, se gli si
chiedesse il modo migliore per confezionare cento-
mila parole, direbbe che la soluzione ¢ un libro di
carta. I libri coinvolgono quattro dei cinque sensi:
vista, tatto, suono, olfatto. Certi testi di consulta-
zione o gli articoli accademici con una circolazione
ridotta e specialistica si adattano bene a un formato
solo digitale, e gli ebook sono utili per chi viaggia e
per gli editori, ma la maggioranza delle opere scritte
come «libri» si legge preferibilmente su carta. I libri
fisici sono le incarnazioni del nostro arredamento
mentale.

E pero innegabile che il mondo dei libri sia cambia-
to enormemente negli ultimi decenni. Qual ¢ la sua

valutazione, considerando l'aumento della concentra-
zione di marchi editoriali e l'impatto di Amazon?

Certo, l'editoria ¢ diventata pit imprenditoriale, e
Amazon — in particolare nel Regno Unito e negli
Stati Uniti — ha effetti molto dannosi per le libre-
rie indipendenti. Tuttavia, le grandi aziende non
sempre riescono a essere flessibili come le piccole
imprese, e Amazon — per quanto intelligenti siano
i suoi algoritmi — non puo convincere tutti che fa lo
stesso lavoro delle librerie indipendenti, perché non
lo fa. E un’approssimazione, come un buon paio di
scarpe prodotte in serie ¢ un’approssimazione di un
buon paio di scarpe fatte a mano. Da Sandoe sce-
gliamo il nostro assortimento da circa 150 editori,
alcuni molto grandi e altri molto piccoli — e abbia-
mo anche libri pubblicati privatamente. Le librerie
indipendenti hanno un ruolo importante nel portare
queste pubblicazioni all’attenzione degli acquirenti.

La sua libreria, John Sandoe Books, viene descritta come
«una leggenda tra i bibliofili di tutto il mondo». Vuole
raccontare la storia che ha alle spalle e come ¢ organiz-
zata 0ggi?

Abbiamo aperto nel 1957 come libreria generalista,
con un’attenzione particolare alle discipline umanisti-
che. Vendiamo perlopiu narrativa, biografie, poesia,
storia, arte, architettura, libri per bambini, giardini,
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arti performative, arti decorative, viaggi, storia natu-
rale, fotografia... anche un po’ di scienza. Non molti
libri tecnici, anche se facciamo del nostro meglio per
ordinare qualsiasi volume venga richiesto, per quanto
remoto o piccolo sia I'editore. I libri sono organizzati
su tre piani e gli spazi sono irregolari (ci sono molte
scale). A prima vista il negozio sembra zeppo di libri
senza un ordine particolare. In realta sappiamo dove
si trovano tutti i libri ma non abbiamo cartelli per in-
dicarlo alle persone. Crediamo che i cartelli uccidano
la conversazione e la conversazione ¢ essenziale per
una libreria. Abbiamo sei dipendenti a tempo pieno e
quattro part-time, tutte persone istruite, che leggono
e sono in grado di consigliare i clienti su cosa acqui-
stare... Il nostro stock deriva in primo luogo dagli
editori: ogni mese guardiamo cosa oftrono e selezio-
niamo i titoli che ci interessano. Con questi, compi-
liamo quattro cataloghi ogni anno: il catalogo di Na-
tale ha circa 450 titoli, i cataloghi intermedi ne hanno
circa 150. D1 ogni libro scriviamo noi stessi una breve
descrizione e inviamo i cataloghi sia per posta sia on
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line ai nostri clienti, che (si spera) effettueranno or-

dini per posta, per telefono, via email o tramite il
nostro sito web. Questi cataloghi sono i migliori del
settore e richiedono molto lavoro, ma sono le nostre
bandiere: concentrano lattenzione dei clienti e la
nostra sulla selezione che compiamo. Il nostro cata-
logo generale, la backlist, ¢ parte integrante del ne-
gozio. Sui nostri trentamila libri circa ventottomila
sono copie singole, cio¢ backlist. Possono rimanere
sullo scaffale un giorno come dieci anni, forse di pit.
Se un libro ¢ buono, lo teniamo in magazzino e lo
riordiniamo quando vende. La maggior parte delle
vendite quotidiane proviene dalla backlist consul-
tabile on line: copie singole selezionate dagli utenti
della rete, che acquistano sul sito — ma anche qui c’¢
sempre interazione con il nostro personale, non &
come acquistare su Amazon o da una catena.

Ci sono libri che non tenete per scelta?
I libri che tenderei a non tenere sono libri brutti o ba-
nali, anche se a volte c’¢ una ragione per cui quel dato



titolo diventa necessario. Non credo nella censura o
nella «cancellazione» dei libri perché non ti piace il
loro autore o il loro punto di vista, ma non vedo al-
cun motivo per tenere in magazzino libri banali solo
perché sono moneta corrente. Piuttosto il contrario:
¢ compito di una buona libreria portare I'attenzione
dei clienti verso opere migliori, anche se dobbiamo
essere preparati a dare loro cio che desiderano.

Che problemi vi ha dato la pandemia?

La pandemia ha provocato una pausa, non un cam-
biamento a lungo termine, e ci ha aiutato a concen-
trarci sul nostro sito. Molto peggio per noi nel lun-
go termine ¢ la Brexit, una catastrofe per il Regno
Unito in generale, che ha seriamente danneggiato il
nostro commercio con I'Europa continentale — per
I'Iva applicata da ogni paese europeo sulle importa-
zioni di libri, e per le complicazioni amministrative
che ne sono derivate.

Quali sono le principali differenze tra John Sandoe Bo-
oks e una libreria di catena?

Le librerie di catena fanno acquisti centralizzati: le
loro scelte e i resi vengono effettuati su basi pura-
mente commerciali, mentre una libreria indipenden-
te opera una selezione personalissima. Abbiamo rap-
porti piu stretti con i clienti e siamo pit flessibili nel
modo di operare. Cerchiamo libri da editori molto
piccoli e all’estero, o da pubblicazioni private. Noi
librai indipendenti probabilmente dobbiamo lavora-
re di pil, ma ci divertiamo anche di pit. E i clienti
hanno maggiori opportunita di sorpresa e piacere.

Tra i compiti dei vecchi librai c’era quello di consigliare
i clienti. Ci riuscite ancora? Come vi destreggiate con il
numero sempre crescente di nuovi libri, e rispetto ai vari
tipi di clienti?

Se i librai indipendenti non interagiscono con i
clienti, consigliandoli o ricevendo consigli da loro
(noi impariamo molto dai nostri), falliranno. Tut-
tavia, questo processo ¢ diventato stranamente
complicato da quando sono proliferati i premi. Si

devono accogliere con favore i premi letterari, ma
hanno incoraggiato i librai (in particolare le catene)
a rinunciare alle proprie selezioni. Il momento piu
difficile ¢ in autunno, quando tanti buoni nuovi libri
si contendono uno spazio limitato. In questi casi bi-
sogna essere reattivi, destreggiarsi. Quanto ai nostri
clienti, sono meravigliosi nella loro diversita: giova-
ni, vecchi, ricchi, poveri, forse ad attrarli ¢ la gamma
del nostro stock, di cui sono anche un riflesso — fun-
ziona in entrambi i sensi. Di certo molte persone ci
visitano regolarmente, hanno account mensili, e noi
conserviamo un registro dei loro acquisti anche di
molti anni fa. Ci sono pure tanti clienti occasiona-
li, londinesi o stranieri. Il loro numero ¢ aumentato
con l'ascesa di Instagram: abbiamo un account, che
per noi ¢ una bella vetrina extra. Alcuni diventano
clienti abituali, ma a unirli sono soprattutto le loro
menti curiose. Non siamo invece su TikTok: non
abbiamo tempo per un’altra piattaforma social e sia-
mo allergici alle frasi a effetto! TikTok/Booktok ci

sembrano l'antitesi di una conversazione.

Le statistiche indicano un declino della pratica della let-
tura quasi ovunque. Pensa che questo fenomeno possa e
debba essere contrastato? Se si, come?

Penso che il modo migliore per un libraio di contra-
stare il declino della lettura sia impegnarsi a fondo
per mantenere una libreria davvero buona. Diverse
persone non credono che esistano ancora buone li-
brerie indipendenti e quando ci trovano sono entu-
siaste, il che ¢ un privilegio e una gioia per noi. E
il nostro pane quotidiano. E comunque, si, credo
che la letteratura sia importante, che la lettura sia
importante. Pitt giovani scopriranno il sollievo e
la profondita che un libro puo dare loro, dopo una
giornata di lavoro davanti a uno schermo, meglio
sara per tutti noi.

Infine, se dovesse dare due o tre consigli a un giovane che
vuole diventare libraio, cosa gli direbbe?

Leggi. Ascolta. Ricordati che sei al servizio dell'im-
maginazione e non solo del pareggio dei conti.
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Leonardo G. Luccone

Paul Murmy: « Un’ape ha ispz’mz‘c la crisi fami[iozre del mio romanzo».

«la Repubblica», 29 gennaio 2025

TN

Intervista allo scrittore irlandese Murray, autore di
«Un grande romanzo europeo». Disastri privati e sciagure
naturali, con tanto umorismo

1] giorno dell'ape & un romanzo notevole e pervasivo.
Un grande romanzo europeo. Gli americani I'avreb-
bero impalmato cerimoniosamente, se fosse stato
loro: siamo nel territorio di Le correzioni di Franzen,
per 'architettura e i trambusti familiari, ma c’¢ la gio-
cosa capacita di proiettare I'umanita nellimmediato
futuro partendo dalla tragicita del presente, come in
Pynchon, e quella pasta, fragile ma sgusciante, che
ha la narrativa irlandese (il disegno grandioso, 'im-
pavidita di non esibire una trama a tutti i costi), una
prosa — qui resa bene da Tommaso Pincio — scro-
sciante e virginale, metodica ma sorprendente, di-
stesa ma diagonale, grottesca e tragicomica (si ride,
accidenti, si ride), un grande romanzo, finalmente; e
arriva come testuggine di un fronte irlandese di pri-
smatica bravura (Anna Burns, Paul Lynch, Eimear
McBride, Claire Keegan, i gia consolidati Colum
McCann e Ann Enright).

Paul Murray era fugacemente apparso in Italia con
Skippy muore (e il titolo ci da subito il sistema di
riferimento). Era il 2010, sette anni dopo l'esordio,
e il libro si era gia meritato la short list del Booker
Prize.

Con 1/ giorno dell ape siamo in un’imprecisata citta-
dina delle Midlands, dove «tutti conoscevano tut-
ti, tutti sapevano i fatti degli altri»; i Barnes hanno
uno showroom di automobili con annessa officina, e

Dickie, il capofamiglia, non ¢ esattamente un ven-
ditore provetto. Dopo anni di prosperita, le cose
stanno prendendo una brutta piega e l'onta di un
imminente tracollo sbriciola i rapporti, logora, chi-
na le teste, incita solipsismi di ogni genere. La mo-
glie Imelda — bellissima — si sente esclusa pitt 0 meno
da tutto; i figli Cass e PJ faticano a trovare il loro
cantuccio nel mondo. La fuggevolezza del presente
soccombe alle onde del passato che riporta a galla le
vecchie e taciute storie di famiglia. Perché Imelda il
giorno del matrimonio tenne il velo tutto il tempo?
Perché ai ragazzi non era stato detto che la mam-
ma stava con il fratello del papa? Perché sono tutti
attratti da quel fatiscente capanno a pochi metri da
casa — il bunker? Poi arriva I'alluvione («Here comes
the flood, we’ll say goodbye to flesh and blood» cantava
Peter Gabriel), e paradossalmente la crisi fa intrave-
dere la rinascita dei Barnes, la contorsione dei Bar-
nes, la metafisica dei Barnes.

Sono quattro lunghe sezioni, il regno di ognuno di
loro, quattro punti di vista, quattro modi di narrare.
Ed & proprio da questo che parto nella lunga chiac-
chierata che abbiamo fatto su Zoom, mentre a Du-
blino imperversava la tempesta Eowyn.

11 libro mostra come ogni ﬁzmig/icz sia un organismo
complesso, con una sua fisiologia e una sua meccanica.
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Penso che le famiglie siano entita paradossali, caoti-
che; magari da fuori sembrano qualcosa di compat-
to, ma dentro c’¢ un’atroce lotta per I'affermazione
della propria individualita. La verita ¢ che tutte le
famiglie sono diverse; solo che abbiamo questo ar-
chetipo che ci urla come dovremmo essere e ci spin-
ge a conformarci — la famiglia normale! Nessuno dei
Barnes crede che la famiglia possa portargli qualcosa
di buono. Alla fine del libro, e penso si capisca, si
intravede una speranza di connessione.

L’architettura é davvero ben costruita, mi ha ricordato
«Mentre morivo» di Faulkner.

E vero. L’ho letto a quindici anni e I’'ho molto ama-
to. Quando i professori mi chiedevano cosa vole-
vo fare da grande, rispondevo: «Lo scrittore, come
William Faulkner». C’¢ qualcosa della sensibilita ir-
landese in quel libro, nei paesaggi, nella descrizione
della poverta, perfino nella goticita, e poi c’¢ questa
tamiglia sul punto di esplodere. Sono diversi i libri
che mi hanno influenzato, specie nel raccontare la
tamiglia. Oltre a Le correzioni mi viene in mente La
strada verde di Ann Enright.

Come si é innescata la narrazione?

Ho iniziato il libro con Cass, ma poi ho capito che
volevo raccontare una storia piu grande, che avrebbe
compreso la citta, ed ¢ stato divertente perché ogni
sezione ¢ un piccolo romanzo in cui ogni personag-
gio trova la propria via d’'uscita. Volevo descrivere
come appaiono i genitori agli occhi dei ragazzi: per-
sone monodimensionali, un po’ ottuse, ossessionate
dai soldi, vuote. Per i figli, i genitori non hanno un
passato, e non fanno altro che dispensare normalita.
Nella sezione di Imelda, la moglie, tutto si ribalta
perché ci ritroviamo di fronte a un inaspettato pas-
sato traumatico e questo trauma impatta sul presen-
te e sul futuro della famiglia.

In una struttura come questa si ha la sensazione che
ogni personaggio sia in grado di controllare la pro-
pria vita, perfino la narrativa della propria vita. E
normale che i ragazzi pensino cose del tipo «i miei

non capiscono niente e voglio solo andarmene di
qui», ma quando entriamo nelle teste dei genitori
vediamo che i figli sono intrappolati in questo ma-
rasma che i genitori hanno creato, ma a loro volta
sono intrappolati nel marasma che hanno creato i
loro genitori... € solo la macchina del destino.

La storia dell'ape I'ha inventata o si basa su un episodio
reale?

Un’amica di mia moglie si stava andando a sposare.
Era un bellissimo giorno d’estate, un’ape ¢ entrata dal
finestrino della macchina ed ¢ rimasta intrappolata
nel velo. Non fu punta né ci furono conseguenze ne-
gative per lei e per I'ape, ma questa storia mi ¢ rimasta
in testa per anni. Quando T'ho scritta, pero, mi sono
accorto che non funzionava. Dovevo usarla pit sub-
dolamente; doveva essere una storia che tutti conosce-
vano, tutti tranne i figli della malcapitata. Insomma ¢

PAUL MURRAY

ILGIORNO

o

DELL APE
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stata fondamentale per raccontare ogni personaggio
nella trappola delle rappresentazioni degli altri.

Non so se é solo una mia sensazione, ma il libro trasuda
paura per gli atteggiamenti fascisti. ..

Basta ascoltare le notizie, no? Quando ho iniziato a
scrivere il libro eravamo nel bel mezzo della prima
presidenza Trump, c’era Bolsonaro, c’era la Brexit
e in Irlanda imperversava una crisi finanziaria par-
ticolarmente distruttiva. La fiducia nelle istituzio-
ni democratiche era ai minimi storici e di solito a
riempire questo vuoto ¢ proprio il fascismo, il po-
pulismo: le persone sono ricettive verso questo tipo
di messaggi che spiegano le cose in modo semplice
(dando, per esempio, la colpa di tutto agli immigra-
ti). Ecco, non volevo scrivere una commedia o qual-
cosa di personale, ma cio che sentivo dal profondo.
La crescita dell’estrema destra ci sorprende, e io non
volevo essere parte della macchina dellintratteni-
mento che ti distrae da tutto questo.

L'Irlanda ¢ solo un’isoletta ai confini dell’Europa,
lontana da tutto: siamo cosi esposti! Abbiamo que-
sto legame fortissimo con ’America e un sacco di
idee di destra che vengono da li, idee ultraindividua-
liste del tipo «siamo tutti in guerra e dobbiamo so-
pravvivere», «chi viene da fuori vuole solo fregarti»,
«dobbiamo proteggerci» e 'unico modo per farlo &
costruire muri, armarsi sempre meglio per proteg-
gersi. Puro nichilismo.

Dickie da capofamiglia dovrebbe rassicurare, invece
¢ vulnerabile, pieno di paure, si sente esposto al giu-
dizio degli altri ed ¢ portato a pensare che le persone
siano malvage. Bisogna proteggersi, pensa, proteg-
gere la famiglia, come in un western».

A parte l'alluvione che devasta la cittadina e segna un pun-
to di svolta nella famiglia, il libro é pieno di paura e di
riferimenti al cambiamento climatico. Come lo vive lei?
Temo la distruzione totale e non sto esagerando.
Per via della nostra posizione geografica non stiamo
ancora vivendo le conseguenze estreme del clima
come voi in Italia. I giovani perd lo sentono nelle
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ossa; la mia generazione meno, ci voltiamo dall’al-
tra parte. Gli irlandesi sono particolarmente bravi a
negare I'evidenza.

Dovremmo essere un paese ben piu freddo, ma
grazie alla corrente del Golfo abbiamo uno strano
clima, senza grandi sbalzi. I cambiamenti climatici
sovvertiranno anche questo.

Il mondo ¢ cosi connesso che nessuno puo tirarsi fuo-
ri. Penso che il covid ci abbia dato un avvertimento.
Non ci sono nemmeno le parole per descrivere il peri-
colo che stiamo correndo e sono stupefatto da questa
capacita di ignorarlo, di peggiorare le cose. Non ci
vuole molto a capire come la pensa Trump, eppure ci
sono milioni di persone che gli vanno dietro. Abbia-
mo perso la capacita di agire come un corpo solo, per
il bene comune; anzi, ¢ proprio I'idea di agire insieme
a essere sotto attacco. L'unico modo per contrastare
il cambiamento climatico ¢ sentirci parte del mondo.
Insomma, si ¢ capito, non sono granché ottimista».

Cosa le sta piir a cuore di questo libro?

L’aver affrontato I'incomunicabilita, l'incapacita di
essere onesti 'uno con I'altro, e la tendenza che ab-
biamo a nasconderci. Tutto questo, lo sappiamo,
porta a conseguenze disastrose.

Qualcuno I'ha definito un romanzo sperimentale (e non
¢ sempre chiaro se sia un complimento o una presa di
distanza).

Che ci vuole fare. Al college mi sono formato nella
luce di Joyce e di Beckett, e di Flann O’Brien. Non
penso a loro come scrittori sperimentali; sono scrit-
tori, punto. Quando ero ragazzo non c’era un’indu-
stria cinematografica o musicale nel paese. Se volevi
tare qualcosa di buono dovevi andare a Londra o a
New York; con la scrittura invece potevi cavartela da
solo perché non avevi bisogno di un’infrastruttura.
La scrittura ¢ perfetta quando non hai né soldi né
potere. E poi, ne sono convinto, se dai fiducia agli
scrittori qualcosa succede.

(Versione lunga dell’articolo comparso su «la Re-

pubblica», 29 gennaio 2025)



Vanni Santoni

1l canone dell’Europa

«la Lettura», 13 ottobre 2024

TN

Un canone & sempre un’espressione di scelte. Partire
dalla Germania per ipotizzare una mappa dei narratori
che hanno segnato il Novecento e indirizzato il dopo

Una premessa, necessaria ogni volta che si parla
di canoni: farli & esercizio rischioso. Prima di tut-
to perché un canone ¢ sempre, a suo modo, una
espressione di potere; di scelte che, per quanto li-
bere si possano credere, saranno almeno in parte
storicamente determinate. Secondariamente perché
«si nota piu chi non c’é»: ogni lista di libri rilevanti,
decisivi, «migliori» si tira sempre dietro una coda di
polemiche attorno agli esclusi, pitt che un dibattito
attorno agli inclusi. Quando poi il canone trascende
i confini nazionali per farsi continentale, entreran-
no in campo ulteriori fattori: I'effettiva circolazione
delle traduzioni, che si lega alla diffusione di cia-
scuna lingua; la capacita storica dei paesi di farle
«passare», e dunque la loro influenza culturale ec-
cetera. Dato che qui, in occasione della Buchmesse,
lobiettivo ¢ proprio disegnare un «canone europeo»,
e dunque il piti vasto dei canoni continentali per va-
rieta di lingue, culture e testi, un primo passo sensa-
to sara circoscrivere il campo d’azione: parleremo di
narrativa, escludendo teatro e poesia, e avremo cura
di tener fuori gli autori viventi. Cercheremo inoltre
di dare una prospettiva europea, il che implica una
scelta dei nomi priva di considerazioni nazionali (o
nazionalistiche) nonché di coniugare il dato squisi-
tamente qualitativo con quello relativo all'influenza.
Si tenga allora conto di tutto ciod e si prenda quanto

segue con il giusto spirito, che ¢ quello di costru-
ire uno tra tanti possibili percorsi, e andiamo senza
troppa paura a dire che il Novecento, per il canone
letterario europeo, € prima di tutto un secolo tede-
sco, o pill precisamente i /ingua tedesca. I fuochi pitt
significativi del suo inizio e della sua fine sono in-
fatti in tedesco, e anche in mezzo al secolo, pur con
una messe di capolavori ben diffusa nel continente,
la letteratura di lingua tedesca, pur non affermando
un’egemonia come quelle che ebbero la inglese, la
francese e poi la russa rispettivamente all'inizio, alla
metd e alla fine dell'Ottocento, ha sempre saputo
tener botta.

Saltiamo i primissimi anni del Novecento (in cui il
tedesco esprime comunque, nel 1901, I Buddenbrook
di quel Thomas Mann che avrebbe dato il suo me-
glio pit tardi) per andare al primo momento dav-
vero significativo del secolo letterario, quello in cui
comincia la cosa nuova. Andiamo al momento in cui
nulla sard pitt come prima. Andiamo al moderni-
smo. Diremo James Joyce, diremo Marcel Proust,
diremo Virginia Woolf. Ma faremo anche il nome
di Robert Musil, e soprattutto di Franz Kafka, au-
tore la cui potenza era talmente a lungo raggio da
esprimere il grosso della sua influenza solo ora, nel
secolo successivo. E faremo il nome di Hermann
Broch: per quanto meno letto dei colleghi succitati,
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«Andiamo al modernismo. Diremo James Joyce, diremo Marcel
Proust, diremo Virginia Woolf. Ma faremo anche il nome
di Robert Musil, e soprattutto di Franz Kafka.

la sua influenza, con l'invenzione del romanzo po-
lifonico, ¢ vastissima e destinata ad aumentare. N¢é
va dimenticato un grande autore che negli ultimi
decenni si & trovato impicciato dallomonimia con
un americano pitt famoso, ma non pitt bravo: Joseph
Roth, nato a Brody, che oggi sta in Ucraina, ma che
fu di lingua tedesca.

Come si sarebbero difese, nei decenni successivi,
le tre letterature che avevano dominato il secolo
precedente? Non cosi male; alcune meglio di al-
tre. Sempre solida, ancorché non pitt dominante, la
Francia, di cui si dovranno ricordare quantomeno
Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beau-
voir (si, & non fiction, ma la sua influenza ¢ oggi
enorme anche nella fiction; lo stesso vale per Jean
Genet), Marguerite Yourcenar e, a pensarci bene,
pure quellAndré Gide che, sebbene sconfitto da
Proust, si ¢ dimostrato capace di reggere all'impatto
del tempo. E poi ¢’¢ lui, l'irriducibile: Louis- Ferdi-
nand Céline, la cui ombra letteraria non & mai stata
grande quanto oggi.

A proposito di ombre sottovalutate, c’¢ ancora qual-
cuno, tra i reduci del «realismo-a-ogni-costo», che
potrebbe stupirsi del fatto che a tener ben salda I'in-
fluenza dell'Inghilterra nel canone novecentesco ci
sia un autore fantasy, naturalmente J.R.R. Tolkien;
e se abbiamo Tolkien, viene difficile non metter
dentro anche la sua «meta oscura»: il Mervyn Peake
di Gormenghast. Non che I'Inghilterra non abbia
espresso anche grandi realisti, ma a ben guardare
sempre dotati di una scollatura, ad esempio nel di-
stopico: ecco Aldous Huxley, ecco George Orwell;
ecco, piu tardi Anthony Burgess, o la riscoperta e ri-
valutazione di Daphne du Maurier. Anche spostan-
dociin Scozia, chitroviamo conipiediben piantatiin
una certezza canonica se non 'autore weird Alasdair
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Gray, con il suo Lanark? Va un po’ meglio ai realisti
tornando in Irlanda, nel solco di Joyce, dove tro-
viamo la T7rilogia di Samuel Beckett (scritta pero,
ricordiamo, in francese) a far esplodere il concetto
stesso di romanzo. E a proposito di trapiantati a Pa-
rigi, prendiamoci anche Gertrude Stein, con buona
pace della sua natia Allegheny, Pennsylvania.

Fa piu fatica la Russia, benché abbia espresso alcuni
dei piti grandi del secolo precedente, e quello con la
pil sicura influenza sul successivo (va da sé, Fédor
Dostoevskij): si pud canonizzare senza dubbio al-
cuno Michail Bulgakov, e anche Vasilij Grossman
entra facilmente, cosi come il «testimone integrale»
Aleksandr SolZenicyn, ma senza includere poeti e
poetesse, subito dietro a questo podio stanno pro-
babilmente gli autori di fantascienza piu influen-
ti della storia europea: i fratelli Arkadij e Boris
Strugackij.

Colui che ideo I'espressione stessa di «testimone in-
tegrale» apre il fronte italiano: naturalmente Primo
Levi, a cui — se la prospettiva ¢ europea — possiamo
facilmente afhancare Italo Svevo e Curzio Malapar-
te, essendo La coscienza di Zeno e Kaputt i due unici
«Grandi Romanzi Europei» che la nostra letteratura
ha espresso, oltre forse a La Storia di Elsa Morante,
la cui inclusione nel canone segnala anche un ribal-
tamento: nelle librerie d’Europa sono i suoi, i libri
che si vendono oggi, e non piu quelli di colui del
quale fu a lungo considerata solo moglie di (Alberto
Moravia). Volendo far scommesse, ¢ stilare un ca-
none ¢ anche questo, si puo mettere dentro un’au-
trice a lungo boicottata — a esser precisi suo ¢ un
solo libro di prosa, G/i imperdonabili — ma che vive
oggi un momento di fortuna destinato a non finire:
Cristina Campo. Con lei dentro anche 'unico lette-
rato e editore che non smise mai di credere nella sua



grandezza, ma che ha espresso non meno luce pro-
pria: il recentemente scomparso Roberto Calasso; e
se teniamo fuori Luigi Pirandello ¢ solo per l'inten-
zione programmatica: solo prosa, e per quanto gran-
de, I/ fu Mattia Pascal sta sotto ai suoi lavori teatrali.
Parlando d’influenze, verrebbe quasi da escludere
Umberto Eco, dato che I7 nome della rosa ha la col-
pa di aver fatto invadere le librerie di tutta Europa
d’infiniti e orripilanti «gialli storici», ma sappiamo
bene che la sua intenzione era differente, e lo perdo-
niamo... E piaccia o non piaccia ai maudit d oggidi,
dove snobbarlo ¢ sport diffuso quanto lo era snobba-
re Campo ai tempi in cui «bisognava» essere comu-
nisti, entra in canone pure Italo Calvino, quantome-
no per Le citta invisibili, che dimostra ancor oggi una
vitalitd e un’influenza straordinaria nella letteratura
di tutt’Europa, anche in quella «novissima» dall’Eu-
ropa centro-orientale.

Andiamo ora da quelle parti (senza dimenticarci di
ripassare dalla Germania, quantomeno per Hein-
rich Boll, Giinter Grass e Christa Wolf): dalla Po-
lonia prenderemo Bruno Schulz e Witold Gom-
browicz, rendendoci gia conto, per I'esiguita della
scelta, che la prospettiva ci condiziona comunque (e
allora aggiungiamo anche Stanistaw Lem, che non
sfigurera accanto agli Strugackij); passiamo in Ce-
chia per prendere Milan Kundera e Jaroslav Hasek
col suo Buon soldato Svejk (¢ Jana Cerna no? Ma
si...), dalla Bulgaria per Elias Canetti, dalla Ro-
mania per Mircea Eliade (per il quale vale quanto
scritto per de Beauvoir) e dall'Ungheria per Imre
Kertész, senza dimenticare i Balcani, quantomeno
per Ivo Andri¢ e Danilo Ki§, prima di tornare sui
nostri passi, colpevoli d’aver dimenticato per stra-

da la penisola iberica (e I'Olanda no? Vieni, Etty

«[1 secolo letterario finisce
con Thomas Bernhard e va

a scavallare sul successivo
con W.G. Sebald.»

Hillesum). Entrano allora in lista Camilo José Cela
e Ana Maria Matute, ma ci da forse ancora pit sod-
disfazione il Portogallo con Fernando Pessoa e José
Saramago, prima di ritrovarci tirati per la manica (&
il comitato del Nobel a farlo?) su fino in Scandina-
via, dove non potremo fare a meno d’inserire Au-
gust Strindberg per la Svezia, Tove Jansson per la
Finlandia, Knut Hamsun per la Norvegia e Karen
Blixen per la Danimarca (un rappresentante a pae-
se! Ecco che emergono tutti i limiti dei canoni...),
finché qualcos’altro — qualcosa di piu concreto del
comitato del Nobel, forse /o spirito della letteratura
— finira per riportarci 1a sotto, in Austria e Germa-
nia; a comunicarci che il secolo letterario finisce con
Thomas Bernhard e va a scavallare sul successivo
con W.G. Sebald. E ora partano pure le polemiche
sugli esclusi, ché lo spazio ¢ finito e facciamo giusto
in tempo a salvarne uno: Friedrich Diirrenmatt, coi
suoi racconti, per la Svizzera — il quale perd scrive-
va, comunque, in tedesco.
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Ida Bozzi

L’occasione: farcz' tradurre per farcz' conoscere meglio

«la Lettura», 13 ottobre 2024

TN

I1 convegno curato da Ilide Carmignani affronta la
sfida della circolazione dei titoli italiani all’estero,
penalizzata dalla scarsa conoscenza della nostra lingua

La presenza dell'Ttalia ospite d’onore alla Buchmes-
se ¢ un’utile vetrina per la nostra editoria, perché i
libri italiani potrebbero essere molto pitt conosciuti
e tradotti all’estero di quanto non siano oggi. Se ne
parlera mercoledi 16, nel convegno sulla traduzione
Dall'italiano al mondo, curato da Ilide Carmignani
e promosso dal Salone del libro di Torino e altre
istituzioni, con operatori del settore, editori, italia-
nisti e traduttori da quindici paesi.

«Finora in Italia» spiega Carmignani, che dal 2000
cura al Salone di Torino la sezione L’autore in-
visibile sulla traduzione «abbiamo acquistato tan-
ti libri da altri paesi ma abbiamo venduto poco i
nostri. Eppure, essere piu tradotti all'estero raf-
forzerebbe l'editoria italiana, peraltro la quarta in
Europa. La ricaduta sarebbe anche pitt ampia, cul-
turale: la letteratura porta la nostra immagine e la
nostra cultura nel mondo, e consente di acquisire
una forma di soft power. Un esempio, pensiamo a
quel che hanno fatto i libri di Luis Sepulveda sulla
Patagonia: dove non c’era niente lui ha creato un
mondo vivido, tanto che molti italiani sono an-
dati a visitare quelle zone. Dal libro, sono andati
a visitare quelle zone. Dal libro, siamo arrivati a
una forma di sostegno del turismo cileno». «I li-
bri» continua Carmignani «sanno viaggiare su pil
piani, uno economico e uno culturale, pitt ampio: il
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libro italiano nel mondo consente all'immaginario
internazionale sull'ltalia di aggiornarsi. Il che si ri-
flette su aspetti lontanissimi, pensiamo agli effetti
sul turismo a Napoli dopo il successo di Elena Fer-
rante. La traduzione ¢ I'inizio di tutto, e i traduttori
sono ponti».

Non ¢ solo una metafora ma un fatto concreto:
«Esiste» aggiunge «un canale istituzionale per la
compravendita dei diritti, cio¢ agenti e editori che
parlano tra loro in fiere come Francoforte. I canali
tradizionali funzionano peggio, pero, davanti a li-
bri di nicchia che non prevedono grandi guadagni.
Per questi titoli, pure interessanti, occorre contare
su chi fa da scout. Il traduttore ha un vantaggio: co-
nosce la lingua. Non so quante redazioni editoriali
nel mondo conoscano l'italiano: per loro ¢ difficile
considerare un nostro titolo se non possono legger-
lo». Per essere valutati dagli editori stranieri, i libri
vanno presentati da un sample di traduzione, cio¢ la
versione di un brano. «Ma il sample costa. Non tut-
te le proposte, specie se di nicchia, arrivano con un
sample: ¢ il traduttore che, se ama quel tal libro, si
fa carico del sample gratis, scrive la scheda di lettu-
ra, raccoglie le recensioni e fa la proposta all’editore
giusto. Si infila negli interstizi di un meccanismo
che funziona bene per i libri importanti, non per i
piccoli libri.»



Percid occorre fornire ai traduttori strumenti utili,
anche con il convegno annuale: «Abbiamo costru-
ito con il Salone del libro una rete di quattrocento
traduttori dall'italiano, in una quarantina di paesi. A
questa rete presentiamo, una volta I'anno, una ve-
trina della produzione italiana e suggerimenti pra-
tici. Di solito il convegno ¢ on line, quest’anno in
presenza: abbiamo invitato traduttori da quattordici
paesi diversi (piu la Catalogna) e quattordici lingue,
visto che gli Stati Uniti e il Regno Unito sono mer-
cati diversi ma con la stessa lingua».

Proprio questi due paesi traducono pochissimo (pure
da altri paesi): negli Usa solo tre libri su cento sono
italiani, anche dopo il fenomeno Ferrante; meno an-
cora nel mercato britannico. «Ma Tinglese ci sta a
cuore, perché se un libro ¢ tradotto in inglese puo
essere letto in tutto il mondo, ¢ come un sample di
traduzione. Ed ¢ cosi difficile essere tradotti 1i, che
il fatto in sé & gia un riconoscimento.»

Secondo il rapporto Aie sullo stato dell’editoria in
Italia (dati 2022), primo sbocco per i nostri titoli,
con il 62%, & 'Europa; seguono Asia (18%), Ame-
rica Latina (6%), Medio Oriente (5%), Africa (4%),
Usa e Canada (3%). Nota Carmignani: «Vendiamo
pit in Africa che in Nordamerica. C’¢ uno sbilan-
ciamento europeo e italiano dellimport-export con
I'inglese: loro acquisiscono il 10% da noi, noi da loro
compriamo il 60%. Per i bambini, sei titoli su dieci
in Italia sono tradotti dall'inglese. Peggio ¢ in Sta-
ti come 1 Paesi Bassi, dove si corre a tradurre libri
dall'inglese mentre i titoli olandesi nel mondo an-
glosassone sono quasi inesistenti».

In Europa, i paesi in cui vendiamo pit diritti sono
Spagna, Francia, Polonia, Grecia e Germania.
A proposito della Spagna, interviene uno dei tra-
duttori invitati al convegno, Carlos Gumpert: «La
Spagna ha sempre riservato grande attenzione alla
cultura italiana, storicamente al terzo posto dietro
inglesi e francesi. E un paese vicino in molti sensi:
Gabriel Garcia Mirquez diceva che le nostre sono
lingue siamesi, e credo che I'Ttalia sia un riferimento

«Non so quante redazioni
editoriali nel mondo
conoscano 17italiano: per
loro e difficile considerare
un nostro titolo se non
possono leggerlo»

per noi in Europa, lo & stato sotto il franchismo e
nei primi decenni della nostra democrazia. In cio
ha avuto un influsso cruciale la grande letteratura
del Novecento: Pavese, Calvino, Pasolini, Scia-
scia prima, e poi Eco, Tabucchi, Magris, letti da-
gli spagnoli quasi fossero autori propri». «T'ra i pit
amati,» continua Gumpert «i gialli. Trainati da Ca-
milleri sono arrivati in spagnolo Faletti, Malvaldi,
Carofiglio, de Giovanni... L'Italia ¢ una potenza
nella letteratura infantile, con Pitzorno, Baccalario,
Troisi e, sempre, Rodari. Nel canone colto degli
spagnoli non mancano Gadda, Bassani, Morante...
I classici prenovecenteschi, salvo Dante, sono meno
familiari».

«Ha tradotto meno la Germania, che pero ora de-
dica all'Ttalia il posto d’onore» spiega la traduttrice
tedesca Annette Kopetzki: «In vista di Francofor-
te, non ¢ stato mai tradotto cosi tanto dalla vostra
lingua, centinaia di titoli. Io ne ho tradotti ben sei
nel 2024: di Roberto Saviano, Fabio Stassi, Alber-
to Giacometti, che era svizzero di lingua italiana,
Maddalena Vaglio Tanet, Ginevra Lamberti e Au-
rora Tamigio. Si vedra se il boom continuera».
Conclude con una riflessione Ilide Carmignani:
«Se pensiamo al lettore spagnolo o tedesco, ¢ in-
teressante chiedersi che immagine abbiamo ai suoi
occhi: spero che emerga al convegno con gli edi-
tori stranieri. Chiederemo che cosa vogliono legge-
re gli altri, cos’@ I'Italia nel loro immaginario, cosa
si aspettano dai nostri autori. E dopo il convegno,
porteremo i traduttori a incontrare gli editori, per
creare una relazione e fare rete».
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Matteo Marchesini

A m‘ifascez‘z‘e. Pamgny? sull’industria culturale

«Snaporaz», 9 dicembre 2024

Qual ¢ la differenza tra la polemica anche piu violen-
ta e lo squadrismo o I'inquisizione anche piu felpati?
Lo stile va modulato tenendo conto dei rapporti di
forza, non c’¢ dubbio. Ma esistono altri discrimini, a
cui mi sembra si sia sempre meno sensibili. Intanto,
c’¢ una enorme differenza tra il giudizio che si da
sull’attivita di una persona e l'atteggiamento empio
di chi crede di poterne cogliere interamente le po-
tenzialita, le manifestazioni, la vita. Poi, per usare
due nomi come indici, ¢’¢ una differenza di sostanza
— un abisso — tra Kraus e Vysinskij. Una cosa ¢ un
epigramma magari eccezionalmente aggressivo; una
cosa del tutto diversa ¢ un’affermazione, magari for-
mulata nel tono pit obliquamente mafioso, del tipo
«ah, la pensi cosi? Bene, bene... ora vedrai cosa ti fa
il mio gruppo». Dubito che chi non avverte questo
discrimine possa occuparsi con profitto di scrittura e
di letteratura.

Oltrepassato un certo limite di successo, il generale
Vannacci dovra pur dirlo: «Ringrazio il mio ghost-
writer Antonio Scurati».

SALA PROFESSORI ITALIANA, VERSO IL 2030
«Ma tu come lo fai 'Tlluminismo?»

«Eh, come lo faccio. Con giudizio, caro. Non biso-
gna urtare la sensibilita degli studenti, lo sai bene.
N¢ quella musulmana...»
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«...né quella femminista.»

«Esatto, c'intendiamo. Prendi Voltaire: la cosa & de-
licata, no?»

«Hai voglia. Infatti ero curioso... io non so mai da
che parte girarlo... anche perché questi mi registra-
no, e poi rimontano le lezioni a modo loro. Tipo
Report, capitor»

«Lo 50, 1o so. Ma tu fatti furbo. Sai come faccio io?
Do due o tre informazioni generiche, vita esilio
du Chatelet Federico, butto li una manciata di
titoli, e poi cosa leggo? Eh? Cosa ti leggo, mio
caror»

«Che cosa?»

«Le parti del Dizionario dove sfotte gli ebrei, ecco
cosa. Tanto quelle non danno mai fastidio, nessuno
protesta. Anzi...»

«... ma come anzi? Davvero fai una roba del ge-
nerer»

«Eh eh, come ti scaldi. Via, su, non fare I'ingenuo
(ah, ah). E il male minore, no? Un buon modo per
attrarli verso 'Tlluminismo, fidati.»

UN ESAME UNIVERSITARIO DEL 202%*. «Al-
lora, mi dica. Cosa porta?» «Due pagine del Simposio
e una del Fedone...» «Molto bene. Mi dia prima un
quadro generale.» «Beh, in queste opere Platone si
impone come uno dei primi rappresentanti interna-
zionali rispettivamente dei Gender Studies e dei De-
ath Studies e...» «Si fermi pure. Vedo che la base &
solida, mi basta cosi.»



«0ggi la critica residua potrebbe darsi come obiettivo
questo: scrivere di Tibri in modo che agli editori risulti
impossibile estrapolare una frase pubblicitaria da mettere

in fascetta»

SCUOLA HOLDEN. Ingredienti per scrivere un
racconto standard degli anni Novanta (che nell’edi-
toria italiana durano ancora):

1. Un io che si dipinge come uno sfigato autoiro-
nico, e cosi si difende strizzandoci 'occhio, cioé la-
sciandoci capire che non lo ¢ affatto;

2. Un po’ di splatter con tenerezza: ad esempio la
lunga descrizione di una ragazza che rimasta sola
dopo I'amore cosparge di sperma «con cura rituale»
ogni centimetro del proprio corpo, e poi si apre le
vene (ma il ragazzo intanto torna da una manifesta-
zione antiTav in cui ¢ stato menato, e sporco a sua
volta di sangue la tampona con un po’ di carta igie-
nica, commentando — ¢ lui il narratore — con frasi
del tipo «tutta quella notte non riuscii a pensare ad
altro che a tre parole che campeggiavano nella mia
testa come l'insegna del discount li fuori: TTAMO,
FASCIDIMERDA, SCOTTEX);

3. Un uso improbabile della metafora scientifica (del
genere di «le gravitavo intorno come un elettrone
impazzito»);

4. Un call center, un’elegia sugli anni Settanta, e la pas-
sione del protagonista per uno sportivo o attore stra-
niero dimenticato anche dalle enciclopedie di settore;
5. Un personaggio che mentre chiacchiera del piu
e del meno con gli amici enuncia ex abrupto una
teoria da studente damsiano sulla funzione dei por-
tinai nella storia del cinema o sulle tracce del delitto
Moro nellinfanzia della sua generazione — teoria
che, lo si capisce subito, appartiene all’'autore, il qua-
le ne ¢ talmente orgoglioso che ha voluto ficcarla nel
racconto a qualunque costo.

Il mondo forse crollera pezzo a pezzo. Ma fino
all’'ultimo momento, tra le novita in libreria vedre-
mo comparire il saggio di un filosofo italiano inti-
tolato, che so, Communitatem impendere amori. Per
una politica seminale, in cui ci si spiega che non ab-
biamo meditato a sufficienza il significato classico
e poi rinascimentale di «nomos» o «institutio» nel
loro rapporto con «eros», e che senza una soluzio-
ne radicalmente etimologica dell’assetto planetario
siamo spacciati per forza. Mentre tutt'intorno pas-
sano eserciti wagneriani e scorrono fiumi di fan-
go, un pubblico di studenti dall'occhio vitreo con-
tinuerd seriamente a prendere appunti sul saggio
e sulle chiose annoiate dell’autore, sotto un vasto
tendone.

Il rischio di sputare su Hegel resta sempre lo stesso:
che quel marpione di Hegel, truccandosi addirit-
tura da donna, raccolga amabilmente lo sputo e lo
deglutisca.

Il Lukdcs maturo scelse di castigare le acutezze sti-
listiche di gioventu per comporre un discorso con-
tinuo, da cui non si potessero ritagliare singole ci-
tazioni brillanti. Piu prosaicamente, oggi la critica
residua potrebbe darsi come obiettivo questo: scri-
vere di libri in modo che agli editori risulti impos-
sibile estrapolare una frase pubblicitaria da mettere
in fascetta.
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Presentarsi come «autore sperimentale» significa in
genere non esserlo, anche perché implica una grave
carenza di orecchio stilistico. E come farsi scrivere
su un documento di identita «Tizio, bell'uomo».

Tanto forte ¢ ormai la tendenza alla esternalizza-
zione della vita, e tale il senso d’incredulita nei con-
fronti della propria esperienza quotidiana, che pre-
sto nelle «cose spiegate bene» del «Post» ci saranno
pezzi del tipo Cos’¢ e come esattamente si ottiene il
ruolo di scopamico.

M el
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Forse 'eccesso di entusiasmo per le foto di Ghirri &
direttamente proporzionale all'affollamento, alla fio-
rentinizzazione o riccionizzazione del pianeta. Forse
il nostro estetismo basato su un rarefatto vintage fa
tutt'uno con la percezione (con la speranza segre-
ta?) di una imminente catastrofe dopo la quale de-
gli umani restera appena qualche traccia protocon-
sumista: ad esempio, ben allineate su un tavolo in
plastica contro uno sfondo cinereo, le bottiglie dei
nipotini di Giorgio Morandi — una Pepsi ocra di
sfiatamento, un Chinotto verdastro, un Gatorade
beige. Che il nostro istinto estetico sia tutto qui? In
un Gozzano che ha sciacquato i panni in Handke?




Vincenzo Ostuni

I/ romanzo palz'z‘ico serve a capire 1/ mondo

«Jacobin Italia», 26 gennaio 2025

TN

Intervista al narratore e saggista Gabriele Pedulla: «Ci
sono verita che possiamo cogliere unicamente attraverso
la scrittura e la finzione».

Gabriele Pedulla, intellettuale versatile (machiavelli-
sta e contemporaneista di vaglia) e autore letterario
di autentico talento, ¢ da poco tornato in libreria con
Certe sere Pablo (Supercoralli Einaudi, 2024), coe-
rente raccolta di tre racconti lunghi, che ha subito
ottenuto un’estesa attenzione critica. Molti I'hanno
letto, correttamente, come sintomo — non unico ma
di rilievo particolare — della rinascita di un interesse
politico nella narrativa italiana. Del resto, Gabriele
— con il quale ho condiviso un lungo tratto di vita
e di attivita politico-letteraria, dalla redazione di «Il
Caffe illustrato» all'esperienza di Tq, all’attivita del
collettivo C17 — ha sempre dichiarato, a differenza
della gran parte degli scrittori nostri coetanei, una
passione francamente socialista. Eppure, sul segno
politico del suo nuovo libro si sono avute interpreta-
zioni divergenti. Alcuni vi hanno visto un omaggio
alle stagioni della rivolta (Sessantotto, Settantasette),
persino — nel primo dei tre racconti — ai piu flebili
movimenti degli anni Ottanta e alla prima fase del
Pds, fino alle vittoriose elezioni comunali del 1993.
Altri hanno preso spunto dagli elementi ironici, tal-
volta umoristici, presenti nelle ricostruzioni di quelle
fasi attraverso le vicende dei protagonisti delle tre
novelle, che vi parteciparono in ruoli sempre defilati,
per dedurre un chiaro, persino sprezzante rifiuto de-
gli scopi e dei metodi di quelle fasi.

Che cosa pensi di questa bizzarra oscillazione erme-
neutica?

Che, evidentemente, il libro funziona... Natural-
mente ¢ solo una battuta. Ma tu hai messo il dito
nella questione fondamentale di ogni romanzo
politico: lo scarto necessario dalla pura e semplice
enunciazione di una tesi, per quanto finzionalizzata,
attraverso una trama e dei personaggi sperabilmente
non inverosimili. ’autore di un saggio ha il dove-
re di essere quanto piu chiaro possibile rispetto alle
proprie analisi, diagnosi e proposte. Chiaramente,
pero, la narrativa non procede allo stesso modo.
Raccontare vuol dire inventare un mondo. E questo
mondo, per essere credibile, in qualche misura deve
essere opaco (moralmente e cognitivamente), cosi
da assomigliare a quello nel quale siamo abituati a
muoverci.

Non ci sono allora che due strade. Una ¢ quella
dell’allegoria, che puo assumere le forme piu diver-
se: apologo, fiaba, fantascienza, morality play, disto-
pia... Spesso i grandi scrittori politici del Novecen-
to vi hanno fatto ricorso con eccellenti risultati, dal
Jack London di 1/ tallone di ferro a Bertolt Brecht; da
George Orwell a Albert Camus; da Italo Calvino a
Julio Cortazar: da Anna Seghers a Kurt Vonnegut.
In casi simili 'ambizione dimostrativa, addirittura
pedagogica, viene dichiarata dall'inizio, e il lettore
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non si sente turlupinato: accetta in partenza che
colui che scrive ha un preciso messaggio da fargli
giungere e che ha scelto di servirsi della forma nar-
rativa a causa della sua efficacia espositiva.
Completamente diverso ¢ il caso del romanzo reali-
stico. Qui, infatti, & necessario persuadere il lettore
anzitutto che il mondo presentatogli & credibile —
senza la qual cosa, qualunque successiva dimostra-
zione risultera nel migliore dei casi forzata, se non
addirittura fasulla. E la ragione per cui il realismo
socialista ci appare oggi cosi indigeribile, e appariva
tale a molti dei primi lettori gia al suo apparire. Se
non leggiamo pitt Vasco Pratolini, se i romanzi di
Pier Paolo Pasolini ci lasciano freddi (a esser gene-
rosi), & perché 'uno e l'altro hanno piegato la trama
al messaggio, in modo che non potesse esserci al-
cun dubbio sul fabula docet finale. I grandi narratori
politici imboccano una strada difterente, costruendo
una macchina romanzesca apparentemente impas-
sibile che promette di svelare da sola alcune costanti
della Storia e dell'animo umano. Di rado i roman-
zieri di sinistra sono stati disposti a correre lo stesso
pericolo, probabilmente perché sentivano il dovere
di scrivere per un pubblico ampio di lettori solo par-
zialmente scolarizzati e con meno strumenti inter-
pretativi. Per raggiungere un simile scopo ci voleva
allora l'eroe proletario positivo, occorreva mettere
in scena i cattivi-cattivi e i buoni-buoni. E, con le
migliori intenzioni, in certi anni anche narratori di
rango hanno pagato sin troppo a cuor leggero que-
sto pedaggio allimmediata efficacia politica.

Non ¢ stata perd una buona scelta e oggi tutta la
letteratura del realismo socialista ci appare di una
falsitd imperdonabile. Sentimenti prefabbricati, si-
tuazioni scontate, meccanismi psicologicamente
regressivi... Alla luce di queste considerazioni, ho
preso le incertezze e le oscillazioni dei miei primi
lettori come il migliore complimento possibile. Vo-
levo scrivere un testo ambiguo e fraintendibile, cio¢
un testo pienamente letterario, non un testo didat-
tico o propagandistico, e a questo punto posso forse
dire che ci sono riuscito. Anche se questo, bada, non
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vuol dire che le mie idee politiche siano ambigue.
Non lo sono affatto.

1l punto dell'opacita é fondamentale, certo, e pure quello
dellapparente ambiguita. Concentriamoci, a proposito,
sul primo dei tre racconti lunghi, o romanzi brevi, che
compongono «Certe sere Pablo» — tre novelle tecnica-
mente diverse, tutt'e tre notevolissime: ma confesso una
predilezione sentimentale proprio per la prima, «Por-
tolano degli anni bisestili», che (in una seconda perso-
na «autorivolta»: il protagonista, situato in un tempo
narrativo indefinito ma posteriore alle vicende, si da il
tu) racconta linfanzia,, e poi ladolescenza e la gioventi
Jfortemente militanti del protagonista, piccoloborghese
romano cresciuto nelle buone scuole pubbliche degli anni
Ottanta — anni gia di riflusso politico. Mi piacerebbe
che mi parlassi del narratore del «Portolano», ovvero il
protagonista indefinitamente cresciuto, o forse gia sene-
scente, che racconta a sé stesso, fino al climax, delle gia
ricordate ed effimere vittorie del *93, con un’ultima sce-
na indimenticabile.

Portolano degli anni bisestili non € un memoir né
un’autofiction. Ma ho voluto che il protagonista
condividesse con me alcune «coordinate generali»:
la nascita a Roma nel 1972, gli studi al liceo Tasso,
I'iscrizione al Pci il giorno del diciottesimo comple-
anno (quando il partito si stava ormai sciogliendo
nella «Cosa» di Achille Occhetto)... Qualche aned-
doto ¢ rubato alla mia infanzia e giovinezza, non lo
nascondo, ma altrettanti vengono da racconti orali
di amici e conoscenti. E tantissimo ¢ inventato a
partire da una conoscenza approfondita del contesto
e del momento storico. Poiché la formula ¢ gia stata
usata, non posso definire il racconto «un’autobiogra-
fia, ma non la mia», come fece Italo Svevo per il suo
Zeno. Diciamo allora, piuttosto, «un’autobiografia,
ma la nostra»: I'autobiografia possibile di un’intera
generazione.

E un testo diverso da quelli che scrivo in genere
perché piuttosto che costruire un filo narrativo for-
te, che disegni un arco compiuto, la storia prende
forma per somma di frammenti staccati. Mentre



ci lavoravo avevo un’immagine davanti agli occhi: i
vecchi disegni della «Settimana Enigmistica» dove,
unendo dei puntini numerati, emerge progressiva-
mente una figura. Se vuoi, il tu «autorivolto» a cui
fai riferimento funziona un poco in questo modo. Il
vuoto pit grande, come suggerisci tu, ¢ alla fine. Noi
sappiamo come proseguira la storia. Ma per il pro-
tagonista la sera delle elezioni comunali del 1993 ¢
I'annuncio del trionfo atteso ormai per la successiva
primavera. In tanti lo pensavamo quel giorno. E un
finale del genere mi piaceva perché la tradizione del
romanzo socialista ha sempre — giustamente — nu-
trito parecchi sospetti verso il lieto fine. Per evitare
una conclusione troppo rotonda, chiaramente in-
soddisfacente dal punto di vista letterario, si ¢ impo-
sta quasi sempre la tesi di Bertolt Brecht: raccontare
I'ultima sconfitta prima della (inevitabile) vittoria.
In qualche modo qui invece i termini sono invertiti.
La vittoria non durera. Ma proprio questo consen-
te di evitare il didascalismo del teorema, perché in
realta di lieto in questo finale non ¢’¢ proprio un bel
niente. E come un bel paesaggio: lo guardi rapito,
ma poi ti sporgi un altro passo per prendere una foto
e cadi nel burrone.

Nel secondo ed eponimo racconto, quasi un romanzo per
lunghezza e struttura, la figura di Pablo incarna nella
maniera pii alta, quasi virtuosistica, l'ambiguita — in
senso positivo, sempre — della tua trasfigurazione lette-
raria: stavolta, la Storia é quella del Sessantotto roma-
no e internazionale. Pablo é un «mito d'oggi», che fa il
Sessantotto in sinolo con la codea Clara, pii giovane di
qualche anno, ricca adolescente adorata dal narratore e
sua futura, «temporanea», sposa. Non diciamo altro, ma
le tre figure del Sessantotto che «Certe sere Pablo» offre
sono: un mitomane narcisista, un altoborghese nevroti-
ca, un narratore che ben presto si vendera al sistema.
Eppure... anche qui, anzi, qui piz ancora la luce calda
del punto di vista redime le meschine traiettorie degli
individui entro il racconto tragico dello smarrimento di
un sogno. L'unico vero sogno, appunto, é collettivo. Gli
individui, come tali, sono incapaci di verita politica;

lindividuo ¢ la dimensione etica fondamentale, se non
lunica, della fine della Storia e della morte del futuro.
Al livello pit elementare Certe sere Pablo mette in
scena un classico triangolo. Due uomini amano la
stessa donna. Non ¢ pero questo I'unico elemento
che i due vertici maschili della figura geometrica
condividono. Si tratta infatti di due giovani di estra-
zione popolare approdati allo stesso mondo borghe-
se dei licei classici del centro e di un’universitd non
ancora davvero di massa. Entrambi attraversano con
entusiasmo la grande stagione delle lotte studente-
sche. E Clara, dal suo iperuranio, finira per amarli,
o credere di amarli, tutti e due. Qui perd finiscono
anche le analogie.

Pablo ¢ sicuramente un imbroglione: una versione
impazzita del grande «'immaginazione al potere»
che si legge alle sue spalle in un’assemblea studen-
tesca della Sapienza particolarmente appassionata.
Forse, nel mondo reale, sarebbe saggio non afhda-
re a uno come lui neanche 'amministrazione di un
condominio. E tuttavia rimane il fatto che di tutti
i personaggi della storia, il pit inaffidabile ¢ anche
l'unico ad avere una statura davvero eccezionale,
anzitutto negli occhi di quanti seduce con il suo
sorriso ironico: amici, compagni di classe, genitori,
militanti politici come lui... Pablo occupa la scena
come nessun altro: svetta in un panorama di figu-
re scialbe, a cominciare proprio dalla voce narrante.
Come dicono gli americani, Pablo ¢ larger than life.
E per questo, dove tutti tradiscono, invecchiano e
poi scompaiono senza lasciar traccia, a lui soltanto
spetta una fine un poco eccezionale, al confine con
la leggenda.

Aggiungerei una cosa. Il secondo racconto si con-
clude con un’immagine un poco enigmatica: le pro-
ve grafiche per il logo della casa editrice che Pablo
ha cercato di fondare. E un foglio volante, che viene
nominato nel lungo monologo del narratore e che,
dopo essere passato di mano in mano, riemerge
dal passato solo a storia conclusa, ma che, se non
lo si liquida come una bizzarria, aggiunge alla vi-
cenda un tassello non trascurabile. La casa editrice
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(specializzata in fantascienza, ecologia e filosofia) si
dovrebbe chiamare Laika, e nel suo simbolo si ri-
conoscono una cagnetta, una falce e martello e una
stella... L'impostore ¢ insomma l'unico che, nei te-
tri decenni del riflusso, quando gli altri tradiscono, &
rimasto fedele al suo sogno piu vero.

Torniamo per un attimo alla questione generale del ro-
manzo politico. Il mezzo della narrativa politica — re-
alistica o allegorica —, e in generale il rapporto tra let-
teratura e politica, si legge a fatim senza menzionarne
i fini, che non sono, appunto, di tipo autoconclusivo ma
esterni al fatto estetico: in primo luogo, la persuasione.
Ci puo essere letteratura politica che non si pro-
pone come obiettivo la persuasione, ma (solo) la
comprensione. Chi insiste sul momento didattico
in genere muove da una scissione tra sapere e co-
municare: grosso modo la distinzione tradizionale
tra filosofia e retorica che troviamo gia in Aristotele.
C’¢ una lettura del mondo e ¢’¢ un secondo momen-
to in cui, per raggiungere una comunita pi ampia,
questa lettura viene volgarizzata e proposta in forme
pitt comunicative. La letteratura politica, in questa
prospettiva, servirebbe a popolarizzare un pensie-
ro — filosofico, sociologico, economico... — troppo
complesso per farsi strada da solo nel mondo, oltre
la comunita dei colti. Sarebbe insomma il secondo
momento di un processo a due stadi.

C’¢ per6 un altro modo di guardare alla letteratu-
ra politica: non come strumento di comunicazione,
ma come strumento di interpretazione tout court,
al pari delle scienze umane. Ci sono verita che noi
possiamo cogliere unicamente attraverso la scrittura
e attraverso la finzione, perché sono solo in parte

«Nel fronte cosiddetto
progressista ha vinto da
tempo un umanitarismo
sentimentale, facile alle
lacrime e alla consolazione.»
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traducibili in un linguaggio astratto. E conoscere
queste verita letterarie puo essere altrettanto essen-
ziale per quanti si battono contro il presente stato di
cose. Di fronte al napalm ideologico che telegior-
nali di regime e troll dell'infosfera ci fanno piovere
addosso quotidianamente, ho scarsa fiducia nell'o-
dierna capacita di mobilitazione della letteratura
politica; credo perd che la letteratura politica possa
aumentare il livello di consapevolezza di coloro che
gia dubitano della vulgata ufficiale, e sono in cerca
di risposte alternative. Magari anche per riallacciare
quel rapporto tra le generazioni che ¢ stato sempre
essenziale nella tradizione socialista.

Oggi i destinatari immediati sono pochi, anche per-
ché in gran parte la sinistra intellettuale ¢ intera-
mente prigioniera dei «libri inutili e cattivi» di cui
parlava Franco Fortini. Nel fronte cosiddetto «pro-
gressista» ha vinto da tempo un umanitarismo sen-
timentale, facile alle lacrime e alla consolazione: il
padrino letterario della nuova sinistra ufficiale post
1989 ¢ Eugene Sue — e sappiamo che cosa Marx e
Engels pensassero del suo melenso socialismo pia-
gnucoloso, nonostante la sua inequivocabile presa
sulle masse dei lettori intossicati di luoghi comuni
romantici...

Se nella sfera pubblica serve una sinistra diversa,
che rompa senza equivoci i ponti con il liberismo
compassionevole (quello delle elemosine per chi &
rimasto indietro), sul piano culturale ¢’¢ bisogno di
un ripensamento altrettanto netto. Dopo la clamo-
rosa sconfitta degli ultimi decenni, questo ripensa-
mento non pud perd che ripartire da un esercizio
di memoria. Ci siamo smarriti, e adesso si tratta di
fare il punto nautico. Per questo Certe sere Pablo &
anzitutto un appello contro la rimozione. E I'esergo
del libro, da un volume sulla rivoluzione del giugno
1848 di uno dei socialisti francesi che lavorarono
alla riorganizzazione della «stirpe di Caino» dopo il
bagno di sangue della Comune di Parigi, suona assai
esplicito in proposito: «Ah, sappiatelo, noi siamo di
quelli che ricordano». Non le inseriamo queste in-
formazioni negli articoli.
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a cura di Lavinia Bleve

Perdonate, prima ancora dobbiamo capire se noi vogliamo un figlio a prescindere.

Mabh.

Che scherzo é, dare la vita a qualcuno?

In efferti. ..

Perché fare questo sgarro a un innocente?

Perché ¢ la vita?

Si, vabbe.

Ma non lo vedete?

Vedete cosa?

Macchinette, pillole, preservativi rotti... Cosaltro deve fare la vita per tenerci insieme a questa donna?

Mavvia, ragazzi, chi le dice ste stronzate? Veramente vogliamo incasinare lesistenza a tutti prendendo
un’imbecille macchinetta. ..

E una dottoressa idiota. ..

Bravo, e una dottoressa idiota, come segni del destino?

Non del destino. Della vita.

Mi dite chi cazzo é che sta parlando?

Diviso in tre parti i cui titoli dei capitoli rimandano alla navigazione, in Qualcuno di noi un io parla in
prima persona plurale e racconta il viaggio di un bambino che diventa adulto dai miraggi agli approdi —
il lettore segue affascinato la scrittura di Pietro Grossi, che procede sicura di non disperdere la sua forza
nella molteplicita dei plurali e di mostrarsi naturalmente compatta, e guarda un bambino che a nove anni
si siede su un panchetto rosso e si diverte a scrivere il primo romanzo utilizzando la macchina da scrivere
dalla mamma — «Non eravamo granché interessati a cio che scrivevamo. Stare li, semplicemente, ci faceva
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sentire in pace. Ci piaceva giocare a fare lo scrittore. Fu soltanto per questo che iniziammo un romanzo,
per la scusa di passarci pitt tempo. Era la storia di due ragazzini che scappavano di casa. L’abbiamo ripreso
in mano, non tanto tempo fa: ci abbiamo trovato pit indizi su di noi di quanti ci aspettassimo. Alla fine,
insomma, scopriamo di aver sempre saputo tutto» —, che simula malattie per sperimentare il confine della
credibilita agli occhi degli adulti e anche dei lettori — «le invenzioni devono aderire alla realta — se non al-
tro, a una realta riconoscibile — e solo una prova certa confuta una personale dichiarazione. Avevamo, in fin
dei conti, iniziato a scoprire cid che ancora da credito ai romanzieri: la vita nascosta di ognuno di noi, la
consapevolezza dell'invalicabile confine che per ogni uomo ¢ la superficie della propria pelle. Prendemmo
forse anche a intuire, con curiosita e apprensione, la vastita degli spazi che quel confine nascondeva» —, che
mente davanti ai disegni che gli sottopone 'anziana analista perché generano immagini sanguinolente di
cui ha paura ma anche curiosita — «Da dove venivano? Cosa rappresentavano? Quale anfratto le provoca-
vad», «Avremmo impiegato moltissimi anni ad accettare cosa era accaduto quel giorno, a trattarlo con la
giusta dose di serieta e ironia. La prova inconfutabile che esisteva il male. E che, per inquadrarlo, avriemmo
a lungo puntato nella direzione sbagliata: non dovevamo guardare fuori, ma dentro».

L’interesse per questa precisa forma di male ¢ la caratteristica principale del protagonista diventato
adolescente, che sa di godere delle perenni protezione e impunita che gli derivano dall’appartenere a una
benestante famiglia fiorentina persino quando colpisce la testa di un coetaneo con un grosso lucchetto du-
rante un litigio — «Uscendo, mentre stringevamo la mano all’avvocato e ci accendevamo una sigaretta, non
potemmo non ripensare alla giovane giudice, a come ci avesse scambiati per brave persone. Nient’altro che
i nostri pantaloni e la giacca di velluto a coste poteva averla indotto a pensarlo, forse anche il babbo, alle
nostre spalle, in giacca e cravatta» — ed euforico legge il suo nome nella cronaca dei quotidiani — «Eravamo
famosi. Una fama mormorata, pettegola, e per questo di straordinaria potenza. Incutevamo non piu timo-
re, ma paura, e confermammo che non ¢’¢ emozione piti magnetica e inebriante».

Per anni, le rare volte che raccontavamo di quella sera, aviemmo usato un esempio per chiarire cosa
ci aveva spaventato: se in tasca avessimo avuto un coltello, 'aviemmo usato. Nessuno, fino al mo-
mento di ripercorrere qui questi fatti, aveva mai saputo che era solo grazie a Salvo se quel coltello
non era piu nella nostra tasca.

Ecco cosa aveva mandato in allarme il sistema, cosa aveva fermato ogni nostra furia, cosa avrem-
mo impiegato altri vent’anni a certificare: siamo disposti a uccidere.

L’uso degli acidi e di «ogni sostanza su cui riuscivamo a mettere le mani» segna la vita del protagonista,
che ricerca sempre limiti da valicare per allargare confini che non vuole circoscrivere — «Sentimmo la gola
gonfiarsi, ringhiammo, rotolammo stirandoci sul pavimento, ci grattammo la schiena sul tappeto. Eravamo
una tigre, o forse un lupo. I muscoli sembravano scricchiolare, piu che allungarsi, le sigarette consumare
non solo il tabacco, ma brandelli interi della nostra vita: ci vedevamo invecchiare, e anche questo ci pareva
meraviglioso. L’orrendo odore e sapore del fumo, il senso pacifico della morte. Forse non saremmo piu
tornati, sarebbe finito tutto in quel momento. Tutto era in quel momento, tempo e spazio nient’altro che
ridicole convenzioni» — e che cresce fra traversate dell’Atlantico con il padre e viaggi in Europa e in Mes-
sico con gli amici e da solo; ogni ritorno a casa restituisce al lettore un adolescente sempre pit inquieto e
pitl consapevole che «siamo solo recipienti» — «Se il teorema era corretto, alcuni sembravano accumulare
piu energia degli altri, e avere piu difficolta a disperderla. Noi dovevamo essere tra questi» — «anche un
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fiore, sbocciando, si spacca». Respinto qualche anno prima l'invito della madre a iscriversi a una scuola di
scrittura — «noi avevamo sempre finito per ribattere che per scrivere non servono scuole, serve vivere» —, il
protagonista sceglie poi di frequentare quella di Torino dove si insegna che, «se desideri raccontare, ancor
prima di conoscere i mezzi devi affinare i tuoi strumenti personali: i tuoi sensi. Il narratore deve entrare in
una stanza e sentire di piu, ricordare di pit. Ci ritrovammo dunque in trentacinque in una stanza, bombar-
dati quotidianamente da ogni sorta di lezione o seminario», ma abbandona la convinzione ferrea imparata
gia da bambino, «una fondamentale regola della narrazione: il grado di illusione in cui riesci a intrappolare
i tuoi spettatori dipende dal grado di illusione in cui riesci a intrappolare te stesso»: abituato a raccontare
bugie per modificare la realta, capisce che «letteratura e vita rispondono a leggi diverse. Quel malinteso im-
provvisamente ci spavento. Per qualche istante facemmo fatica a individuare la verita», «un senso di disagio
pit profondo del solito ci si insinud come veleno sotto la pelle. Ci domandammo se non stessimo di nuovo
cadendo in uno dei nostri gorghi» — «Il silenzio e I'indifferenza con cui era stata accolta l'uscita del nostro
romanzo non aveva aiutato. Nemmeno, in autunno, smettere di fumare». Sono gli anni dell’ennesima fuga
alla ricerca dello spazio adatto da occupare per trovare respiro, dello stage a New York e dell'attacco alla
Torri Gemelle, del ritorno in Italia in compagnia degli stessi demoni — «Eccolo 1, di nuovo, il mostro
bavoso che aveva scosso la nostra intera esistenza. Avevamo tentato di ingannarlo con invenzioni, cazzotti,
abusi di sostanze stupefacenti. Ci era infine venuto il sospetto di provare con un attrezzo piu semplice, la
verita: aveva funzionato meglio del previsto. Adesso l'attrezzo sembrava di nuovo spuntato. Eravamo a
casa, come se niente fosse successo, senza fiato, a grattarci antiche irritazioni» —, di un libricino regalato
dalla madre secondo il quale «se vuoi scrivere, devi, innanzitutto, scrivere»: «Ecco, dunque, come tutto ri-
parti. Due anni prima ci eravamo imposti di dire la verita, adesso di scrivere, senza fermarci, un’ora al gior-
no. Le strategie, a guardare bene, avevano in comune un principio, peraltro poco originale: non pensare,
fai» —, del trasferimento a Roma e poi a Milano per lavorare in pubblicita senza aver mai redatto un cur-
riculum a ventisette anni, di un editore che si interessa a un racconto — «era figlio si della lunga ondata di
estasi che ci aveva rapito dopo aver preso a scrivere un’ora al giorno, ma anche di un moto di ribellione. La
ribellione era ai paletti della misura. Eravamo sempre stati assillati dall'idea di scrivere un lungo romanzo,
ingenuamente convinti che parte della grandezza di un testo fosse misurabile in pagine» —, dell'amore per
Giulia, che Grossi racconta con accurata leggerezza marinaresca nell'innamoramento — «Fu in quel preciso
istante, nella frazione di secondo in cui la sua mano raccolse la nostra, che capimmo di esserci innamorati
di lei. Quella mano non aveva semplicemente stretto la nostra: aveva raccolto la cima che qualcuno le aveva
gettato. E, come vogliono le leggi del mare, meta del vascello era gia sua» —, dell'ipotesi di una paternita —
minacciosa perché non programmata:

Lo immaginavamo, quel figlio. Immaginavamo di dormirci accanto, di andarci un giorno in barca
insieme, di insegnargli a sciare. Lo immaginavamo con un violino in mano, le piccole dita che fati-
cavano a stringerlo; o vicino a noi, ancora in fasce, mentre leggevamo Gogol per addormentarlo. A
bordo, molti di noi avevano il sospetto che potesse essere infine la nostra salvezza. Gli altri continua-
vano a essere scossi dalla responsabilita di mettere al mondo una creatura. Consapevoli d’altronde
che era capitato contro ogni nostra precauzione, avremmo fatto del nostro meglio, aviemmo tentato
di essere padri presenti, affettuosi, ma anche severi: avremmo fatto tutto cid che era in nostro posses-
so per fornire a quest’essere umano i muscoli e gli strumenti per risolvere il rebus dell’esistenza,
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del sentimento che si sgretola dopo la seconda interruzione di gravidanza quando le parole non sono piu
capaci di colmare vuoti:

Fu come se a bordo, d’un tratto, fosse saltata la corrente. Non vedevamo pit, non capivamo pit,
restammo tutti ammutoliti. Ci sentimmo d’un tratto come un sacco vuoto, cascammo indietro sul
materasso.

Va bene, ci limitammo a dire, prima di attaccare e restare imbambolati a fissare il soffitto. Quan-
do torno porto via la mia roba.

ome quando (iulia ci aveva presi per mano, davanti alle Colonne di San Lorenzo, di nuovo ci

C do Giul r r , davanti alle Col. di San Lor ,d
sbigotti la rapidita dell'amore: la frazione di secondo in cui esplodeva, e in cui adesso, ancora una
volta, si dissolveva.

Nell'ultima parte del libro Grossi concede la spiegazione del noi — il lettore sorride al titolo e si prepara ad
assistere a un matrimonio; non serve raccontare chi si ¢ convertito all'ufficialita dell'amore, chi ¢ sopravvis-
suto e chi si ¢ definitivamente perso; il lettore sa di aver letto lunghe pagine di scrittura intesa non come
sfoggio presuntuoso o esercizio vanitoso di stile ma come dote naturale che questo scrittore deve esercitare
semplicemente perché la possiede e che non ci sono clandestini nella lista che il protagonista presenta al
dottor B. — sa anche che leggere ¢ parlare con il testo e durante la lettura non serve 'autore ma, se un gior-
no dovesse cambiare idea, adesso conosce la prima domanda che gli farebbe.

Eccolo, il malinteso: che chi andiamo a vedere a un incontro, chi studiamo in un’intervista o ascol-
tiamo alla radio, sia la persona che ha scritto il libro che ci ha attratti. Nessuno pero degli scrittori
che abitano i vari autori — se li abitano — appare mai in pubblico. E per una banale ragione: perché lo
scrittore, se avesse saputo parlare in pubblico, non avrebbe scritto.

Mentre negli anni scrivere passava dall’essere un gioco all'essere un amore, all’'essere 'unico sco-
glio a cui attaccarci, all'essere la frustrante ossessione per una magnifica donna che non riuscivamo a
trattenere, ci eravamo convinti che i premi di tutta quell'abnegazione sarebbero stati la pubblicazione
di un libro e qualche lettore. Adesso avevamo, di nuovo, qualche dubbio.

Si, cerano stati momenti, nel corso degli anni, in cui ci eravamo domandati se scrivere ci facesse
pit male che bene. Come con le sigarette, dunque, avevamo tentato di smettere. Il mondo pero di-
ventava opaco, finivamo per far fatica a decifrarlo, venivamo invasi da ancora pit oscure mareggiate
di ansia.

A chi ci domandava perché scrivevamo, avevamo quindi finito per dare una forse deludente ma
onesta risposta: perché senno sto peggio.

Per molto tempo la semplicita di quella risposta era parsa poter reggere a qualsiasi uragano.

Una sera pero di quell’estate, dopo una presentazione, seduti a cena a un lungo tavolo, un signore
spettinato aveva attirato la nostra attenzione, ci aveva chiesto se poteva farci una domanda.

Certo, ci mancherebbe, avevamo sorriso.

Lui aveva atteso una parvenza di tregua nel bailamme in cui eravamo immersi.

Perché si pubblica un libro?

Buffa la vita, no? Siamo li, imbevuti di successo, a brindare ai riconoscimenti per i nostri azzardi,
convinti di avere in mano tutte le risposte che al momento ci occorrono, e sbuca nella ressa un volto,
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un volto qualunque, che ci pone una domanda apparentemente innocua, ma destinata a diventare il
nostro nuovo tormento.

Eravamo rimasti ammutoliti, avevamo accennato una risata, ascoltato qualcuno di noi ghignare,
qualcun altro intuire le dimensioni del problema.

Vanita, immagino, eravamo soltanto riusciti a dire.

Pietro Grossi, Qualcuno di noi, Mondadori

ALTRI PARERI

«Grossi torna a noi con un romanzo importante e voluminoso. [...] Il punto di forza sono le descrizioni
accurate e vivide. C>¢ qualcosa di toccante nel modo in cui bautore, all’apice della maturita espressiva, si
lascia andare alla bellezza del creato.»

Alessandro Piperno, «la Lettura»

«Qualcuno di noi & un libro potente, di una forza narrativa americana, rara nelle narrazioni nostrane. Ed &
un romanzo che non ha niente a che vedere con l'autofiction in voga. Si gioca proprio un altro torneo, tra
David Foster Wallace e Sally Rooney per intenderci.»

Caterina Soffici, «tuttolibri»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

«Scrivevo poesie d’amore all'uomo della
luna, a Ruth, o a nessuno in particolare.
Mi sembrava che i miei versi coprissero le
crepe della mia infanzia, come pelle nuo-
va e bella sotto una crosticina non ancora
staccatasi dalla ferita.» («Infanzia»)

«[...] vorrei tanto avere un posto dove
esercitarmi a comporre poesie vere. Mi
piacerebbe una stanza con quattro mura e
una porta chiusa. Una stanza con un letto,
un tavolino e una sedia, una macchina per
scrivere — oppure un blocco o una matita —
nulla pit. Anzi, si: una porta da poter
chiudere a chiave.» («Gioventi»)

«Scrivo e basta, e magari sard un testo va-
lido, o magari no. Quel che conta ¢ che
quando scrivo mi sento felice, come sem-
pre. Mi sento felice e dimentico ogni cosa
intorno a me, fino all'ora in cui devo pren-
dere la mia borsetta marrone e andare a far
compere.» («Dipendenza»)

Incomparabile opera sulla vocazione alla
scrittura. Da mettere in cornice.

Tove Ditlevsen

Trilogia di Copenaghen

Fazi

traduzione di Alessandro Storti
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Libro senza nome ¢ un romanzo in poesia
pubblicato come samizdat a Erevan, in Ar-
menia, nel 2006. E un diario di traduzione,
una riflessione sull’autorialita e sul concet-
to di opera nel processo editoriale, attra-
verso la storia di due scrittrici condotta in
un divenire di piani narrativi e salti stilisti-
ci. «E costretta a recitare le poesie che lei
stessa ha tradotto, in cui non c¢’¢ mai trac-
cia di un’ispirazione autonoma, personale.
/ Dopo il lavoro editoriale e le modifiche,
non rimane molto né dello stile della poe-
ta e nemmeno della sua voce trionfante. /
E la traduttrice si ritrova ferma sul palco-
scenico; la bocca si muove, ma dalla gola
non salgono le parole. [...] A ogni modo,
questa non ¢ una biografia. / Ogni opera
ha un fondamento di verita. [...] a cosa
serve studiare una storia se, ogni volta che
prova a mettere radici, viene sradicata? /
Ma questa, lettore, ¢ davvero una vecchia
storia [...] / prova a trovarti, a capire cosa
vuoi da questa vita.»

Shushan Avagyan
Libro senza nome
Utopia

traduzione di Minas Lourian



