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Gian Marco Grifth

Giocare a Digressione

Guillermo rifletté sul modo piu pratico e meno costoso per incontrare la ragazza dell’autobus
a Toluca. Dopotutto si trattava di trovarsi alle otto del mattino a Nueva Oxtotitlin, a quasi
settecento chilometri da Cuauhtémoc, un giorno qualsiasi in cui I'autista Licerio faceva il turno
mattutino.

Fu Maximiana a trovare la soluzione: le era venuto in mente un impresario, uno spasimante
di lunga data, disse, un certo Bonifacio, che viveva dalle parti di Toluca. Avrebbe potuto chia-
marlo e chiedere se poteva ospitare Guillermo per qualche notte. Scoprirono che Bonifacio ora
abitava a Saltillo, a quasi novecento chilometri da Toluca, e che aveva affittato il suo bilocale di
Almoloya de Judrez, nei dintorni di Toluca, a un cantante lirico di nome Toribio, il quale era
perennemente in bolletta e sarebbe stato davvero deliziato di ospitare 'amico della sua amica
Maximiana in cambio di una proroga sull’afhitto mensile. Mezz'ora dopo Guillermo era al tele-
fono con il cantante lirico. Toribio disse che lui cantava di notte, e che non avrebbe interrotto
la sua routine neppure per tutto I'oro del mondo, era un problema per lui? Guillermo disse che
era un ospite, e si sarebbe adeguato alle consuetudini dell'inquilino. Toribio disse che andava
in giro per casa nudo, era un problema per lui? Guillermo disse che era un ospite, e si sarebbe
adeguato alle consuetudini dell'inquilino. Toribio disse che 'unico altro posto per dormire,
oltre al suo letto, che era per 'appunto suo, era il divano di sua nonna, era un problema per lui?
Guillermo disse che ai tempi del suo matrimonio aveva dormito su un divano per un anno e
mezzo, e quello della nonna di Toribio non poteva essere pitt scomodo di quello comperato con
sua moglie a un mercato dell'usato a Colima. Toribio disse che avrebbe lasciato il suo mazzo
di chiavi dietro il vaso grosso di petunie, poi intono la cabaletta Di guella pira, dal Trovatore di
Verdi. Guillermo ringrazio e riappese. Quando Maximiana gli domando se ne valesse la pena,
e intendeva domandargli se valesse la pena di sprecare tutto quel tempo, tutte quelle energie,
tutti quei soldi, in un’impresa tanto inutile quanto risalire a tutti i possessori di un libro sulle
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terrovie del Messico, Guillermo rispose che si, ne valeva la pena, e intendeva dire che aveva
quarantotto anni, un matrimonio fallito, una figlia cinquenne che non vedeva da mesi; che da
anni attendeva invano di essere ammesso nell’organico ufficiale dei Mariachi Vargas de Teca-
litlin; e che aveva bisogno di fare quella cosa per provare a ordinare la sua esistenza ordinando
un pezzo di mondo, per quanto un pezzo di mondo insignificante. Per la prima volta nella sua
vita pronuncio ad alta voce la parola «digressione». Ecco, pensava, non sapeva come si giocava,
ma avrebbe giocato a Digressione, e la sua digressione sarebbe stata quella di risalire a tutti i
possessori della copia trentatré di uno stupido libro sulle stupide ferrovie del Messico.

(dal capitolo 12 di Digressione, Einaudi Stile Libero)
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Elena Scipione
Conto io

E tardi, sono ubriaca, e voglio solo andare a dormire. Ma sono insieme a lui, a casa di lei.

Saliamo in una camera triste, vuota. Il letto matrimoniale ¢ circondato da pareti bianche e

scaffali vuoti. Ci siamo portati dietro tre bottiglie di vino quasi finite, ognuno la sua, e un po-
. e

sacenere mezzo pieno. Con tutta 'umidita estiva, 'aria si fa pesante.

Ho detto no, ma ¢ casa sua, allora il no ¢ dovuto diventare si, perché sono le tre di notte e sia-
mo dall’altra parte della citta, altrimenti dove dormiamo? E poi siamo insieme, io e lui, non
puo succedere niente di male. Le coppie sane al giorno d’oggi fanno cosi, condividono tutto.
Sono gia seduti sul bordo del letto, mi trascinano tra loro ma non mi siedo, scappo verso la
testiera. Mi accuccio tra i cuscini sfatti, con le ginocchia strette al petto e il lenzuolo addosso,
perché ho iniziato a sentire freddo. Tengo le braccia premute contro il busto, cerco di intrap-
polare il lenzuolo, ma loro hanno caldo e lei lo tira via. A che ti serve?, dice. Si avvicinano
ancora. A niente, infatti non ho smesso di tremare.

Come fa a non capire?

Uno alla volta, mi sfila anche canottiera e pantaloncini, lasciandomi esposta ai loro sguardi,
nuda, rigida.

Ormai ¢ troppo tardi per dire Basta, allora inizio a contare i secondi che mancano a domani
mattina.

Lei si muove sicura nel buio, ¢ nuda e bollente, mi sfiora senza scaldarmi. Si fa strada a fatica
nel mio corpo asciutto, ma non sembra turbata, anzi, pitt determinata ancora. Mentre mi tiene
aperte le cosce, sento le dita sudate delle mani che hanno detto di amarmi.

Non si accorgono che tremo.

Riempio d’aria i polmoni e la bocca si fa acida. Ora nella stanza c’¢ solo odore di sesso e lubri-
ficante ai frutti tropicali, coprono quello rassicurante dei mozziconi spenti e del vino rimasto.
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Dal piano terra arrivano le risate di altri ospiti distesi a chiacchierare e ascoltare musica su un
divano troppo grande. Era li che poteva dormire.

Perché gli altri non dicono niente? E cosi alto il volume della loro musica?

Allora penso: mi lascio cadere dal letto, striscio sotto, scompaio.

Facciamo che ¢ un gioco, finora sono stata io a contare, ora ¢ il mio turno di nascondermi.

Elena Scipione (1997) ha una laurea in Lettere e una in Filologia, ha frequentato la Scuola
Holden e non ha mai smesso di lavorare con i testi. Ora ¢ nella squadra di Rizzoli, dove li
promuove e li valuta. Per «Interiorume» invece li edita e, a volte, prova a scriverne anche

qualcuno per sé.
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Marco Bruna

Noi come Thoreau tutti soli sul lago

«la Lettura», primo giugno 2025

TN

La canadese Helen Humphreys ha dedicato un romanzo

alla vita dell’autore di

Walden: «Per due anni

visse

nella natura, una lezione ancora valida».

L’eta aurea della letteratura americana venne in-
carnata da una manciata di scrittori, capeggiati da
Herman Melville, padre fondatore della narrati-
va, ¢ Walt Whitman, padre fondatore della lirica
autoctona: I'Ottocento ¢ ancora oggi un model-
lo imprescindibile, cosi come i suoi protagonisti
Nathaniel Hawthorne, Ralph Waldo Emerson e
Henry David Thoreau. La vita di quest'ultimo ¢ al
centro di I/ fiume d'erba (Playground, traduzio-
ne di Andrea Bortoloni) della scrittrice canadese
Helen Humphreys, romanzo che segue la vita del
naturalista autore di Walden ovvero Vita nei boschi
(1854), opera forse pit riverita dalle accademie che
letta nel corso dei decenni. II libro di Humphreys
¢ composto da una serie di affreschi, ognuno dei
quali narra una stagione nella vita di Thoreau, dal
1822 al 1862, anno della morte dello scrittore per
tubercolosi.

Thoreau ¢ stato la voce della natura selvaggia ame-
ricana (tema esploratissimo da tanti scrittori dopo
di lui, soprattutto nella sua accezione di fuga dalla
realtd soffocante, dall'«incubo ad aria condiziona-
ta» che sarebbero diventati gli Stati Uniti): 'autore
fa leva su alcuni aspetti della coscienza nazionale,
perché incoraggia il lettore a vivere in armonia con
il dettato della natura, lontano dal caos della civilta
imposta dall'uomo. Walden venne scritto negli anni

in cui 'America correva verso un’industrializzazione
forsennata, gli anni in cui le ferrovie cominciavano a
connettere le sponde di una nazione enorme, strap-
pata ai suoi abitanti originari.

Henry David Thoreau nacque David Henry Tho-
reau nel 1817, terzo di quattro figli di un piccolo
produttore di matite di Concord, Massachusetts.
Nel 1833 si trasferi a Harvard. Un compagno di
corso lo avrebbe ricordato negli anni come un uomo
«che si prepara a sostenere le sue idee in futuro con
grande fermezza». Dopo la laurea lavoro come inse-
gnante, poi gesti una scuola fino alla morte di tetano
del codirettore, suo fratello maggiore John. Da allo-
ra e fino ai suoi ultimi giorni lavoro come geometra
e nella fabbrica di matite di famiglia. In mezzo ci
fu un lungo periodo, due anni e due mesi, vissuti in
mezzo alla natura, riducendo al minimo il contatto
con gli altri esseri umani. Non si sposo e non ebbe
figli. Helen Humphreys ci accompagna in questa
vita entrata nei libri di storia: dal primo innamora-
mento con i boschi sulle sponde del lago Walden,
agli anni in solitudine e alla pubblicazione della sua
opera, fino ai cruciali incontri con il filosofo tra-
scendentalista Emerson (la cui influenza su Thoreau
fu enorme) e con 'abolizionista John Brown. «La
Lettura» ha raggiunto l'autrice di I/ fiume derba al
telefono in Canada.
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La prima edizione in lingua originale di «Walden» ri-
sale a oltre un secolo e mezzo fa. Perché ancora oggi é
rilevante il pensiero di Thoreau?

E ancora molto rilevante perché si tratta di inse-
gnare agli uomini in che modo ci si pud connettere
con la natura, per ricordarci che facciamo tutti parte
dello stesso mondo e che questo mondo & casa per
ognuno di noi. Nel pensiero di Thoreau ritroviamo
alcuni capisaldi del moderno ecologismo, per esem-
pio; rileggendo Walden capiamo perché dobbiamo
prenderci cura di questo pianeta, capiamo perché
dobbiamo rispettare la natura che ci circonda. Il suo
pensiero ¢ tanto rilevante oggi quanto lo era all'epo-
ca, alla fine dell'Ottocento. Oggi Thoreau ¢ una sor-
ta di figura mitologica, sicuramente piti conosciuta
attraverso i libri di storia e i manuali di letteratura
che letta e apprezzata per il suo valore letterario.

Perché ha scelto la forma del romanzo per raccontare la
vita e le opere di Thoreau?

Mentre scrivevo il romanzo ho mescolato la mia
esperienza di scrittrice e osservatrice attenta della
natura a quella di lettrice, altrettanto attenta, delle
opere di Thoreau. Molte delle osservazioni che il let-
tore si trovera sotto gli occhi nel libro sono osserva-
zioni che negli anni mi sono annotata sui quaderni.
L’ho fatto per dimostrare che anche se sono passati
quasi due secoli, anche se ci troviamo in un mondo
segnato dagli effetti catastrofici del cambiamento
climatico, il modo di approcciare la natura rimane
praticamente lo stesso. Ho letto i diari di Thoreau
come fase preparatoria della stesura del testo, volevo
che il libro prendesse la forma di un diario, anche se
si tratta di pura fiction. Ci sono tantissimi saggi che
raccontano la sua vita, ma ho pensato che mancasse
un’opera narrativa in grado di scandagliare in pro-
fondita questa straordinaria esistenza.

«Nel pensiero di Thoreau
ritroviamo alcuni capisaldi
del moderno ecologismo.»
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«0ggi Thoreau € una figura
mitologica.»

Che cosa ha lasciato fuori dalla lettura dei suoi diari?
Come ha portato avanti il processo di selezione del ma-
teriale da includere nel romanzo?

I suoi diari contengono circa un milione e mezzo
di parole, quindi ho dovuto selezionare con grande
precisione che cosa includere nel libro e che cosa la-
sciare fuori. Non ¢ stato semplice. Lui scriveva molto
di sé stesso, le testimonianze che ci ha lasciato sono
preziosissime. Ho cercato di prendere parti della sua
vita meno conosciute per aggiungere, come dicevo,
alcune osservazioni personali.

Che cosa non sappiamo di Thoreau?

Per esempio che ¢ stato segnato dalla morte di per-
sone a lui care, che molte delle decisioni prese, com-
presa quella di ritirarsi sul lago Walden, erano una
risposta al dolore che aveva provato in vita. La mor-
te del fratello € un esempio su tutti, quella perdita lo
segno profondamente. Al suo amico Charles venne
I'idea di vivere sulle sponde del lago e, quando mori,
Thoreau decise di seguire quel progetto: non era un
promotore o un iniziatore, Thoreau, ma piu che al-
tro un seguace di idee che altri avevano avuto prima
di lui. Questo & un altro aspetto della sua vita meno
conosciuto che metto in luce nel romanzo.

Molti pensano che Thoreau fosse un misantropo, che pii
che la voglia di stare a contatto con la natura quello che
lo muoveva era una sorta di rifiuto dell'umanita.

Non sono d’accordo. Aveva moltissimi amici, col-
tivd durante la sua esistenza tantissime relazioni.
Amava la sua famiglia. Non si spinse lontanissimo
da casa nei due anni passati nei boschi, era a soli tre
chilometri di distanza. Uso quel luogo per osserva-
re la natura da vicino, per respirarla. Non ando nei
boschi per fuggire dall'umanita. Riceveva anzi molte
visite e faceva spesso tappa a casa sua, per cambiarsi
e lavare i propri vestiti.



Tacopo Gardelli

Un presem‘e senza z‘empo

«Snaporaz», 2 giugno 2025

TN

Intervista a Adriano Prosperi, uno dei piu importanti
storici italiani. Nel suo nuovo libro pubblicato da
Einaudi si e occupato della creazione di falsi storici

Adriano Prosperi, classe 1939, ¢ uno dei pitt impor-
tanti storici italiani. Professore emerito di storia mo-
derna alla Scuola Normale Superiore di Pisa, accade-
mico dei Lincei, Prosperi ha dedicato la sua carriera
allindagine della storia moderna italiana, apportan-
do contributi decisivi alla storia dell'Inquisizione ro-
mana e indagando le forme e 'affermazione dell’ege-
monia cattolica in Italia dopo il Concilio di Trento.
Gia in un agile saggio pubblicato per Einaudi nel
2021, intitolato Un tempo senza storia, Prosperi
esprimeva la sua preoccupazione per la comparsa
di una strana malattia del pensiero occidentale: la
perdita di memoria collettiva e I'oblio della storia re-
cente. Prosperi ¢ tornato ad affrontare questo tema,
da un punto di vista diverso, con il suo Cambiare
la storia (Einaudi, 2025), dedicato a un fenomeno
curioso e sintomatico: la creazione di falsi storici.
Perché sentiamo il bisogno di cambiare la storia? E
quali forme assume oggi questa falsificazione?

Partiamo dalla cancel culture. La parola compare gia in
copertina; si tratta di un tema molto complesso, per la
quantita di posizioni e rivendicazioni diverse ospitate
in quell'universo. Secondo lei da dove nasce l'esigenza di
cancellare una parte della storia?

Nasce dalla tendenza a guardare I'epoca dell’after-
mazione del dominio europeo sul resto del mondo

col distacco critico di chi pensa agli esiti umana-
mente drammatici che questa conquista ha porta-
to con sé, come la fondazione di imperi coloniali o
la messa in stato di schiavitu di intere popolazioni.
Un dominio di cui oggi abbiamo sotto gli occhi le
tristi conseguenze, come l'immigrazione da paesi
devastati dallo sfruttamento. E cambiato lo sguardo
sul passato: nell'Ottocento, durante I'affermazione
delle grandi potenze europee, la glorificazione degli
scopritori e dei conquistatori faceva parte dell'inse-
gnamento della storia. Oggi i rapporti di forza sono
cambiati. Cio che ci pesa ¢ la conseguenza della de-
vastazione di intere culture e di un rapporto di do-
minio di cui nessuno si gloria pit.

La storia, come lei stesso I'ha definita in suo libro, é «una
macchina per dimenticare». siamo noi a decidere cosa ri-
cordare e cosa lasciarci alle spalle. La cancel culture non
fa proprio questo? E un cambiamento di prospettiva
collettivo. Cosa c’e di male in questo, secondo lei?

Non ¢ una novita. Da sempre si seleziona quello
che si vuole trasmettere ai posteri, e fin dall'inizio
questa ¢ stata la chiave di nascita della storiografia.
Oggi lo sguardo sulla storia si ¢ fatto preoccupa-
to. Se guardiamo all’epoca che va dallo sviluppo
industriale nel Settecento fino a oggi, ci appare
sempre piu evidente il costo di una storia che sta
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minacciando la nostra stessa esistenza fisica sulla
Terra.

17 suo ultimo libro parla di falsi storici. Perché racconta-
re queste storie? Nel passato allo storico si chiedeva solo e
soltanto la verita dei fatti.

La lotta per la verita ¢ importante. La storia non &
una materia riservata agli studiosi, ma ci appassio-
na tutti. Quando nasciamo, entriamo nella storia e
cerchiamo di capire cos’¢ successo prima di noi. Ma
non sempre quello che ¢ accaduto ci sembra piace-
vole o positivo, al contrario. Cosi nascono i falsi sto-
rici: dal desiderio di cambiare il passato. Sappiamo
tutti che il passato ¢ di per sé immodificabile; tut-
tavia il tentativo che viene messo in atto ¢ quello di
inserire nel passato qualcosa che si vuole che venga
a far parte della storia, nell'interesse di una cultura,
di un gruppo, di un potere — pensiamo, ad esempio,
al potere temporale dei papi. Cosi i documenti ven-
gono falsati. Si introducono documenti per fare in
modo che il passato appaia diverso da com’e.

Una delle tesi piir interessanti che cita é quella di Marc
Bloch, apripista di questo filone di ricerca: il falso pro-
spera in una societa che ha gia in sé il movente o l'in-
teresse per crederci. O, come diceva lui, un «terreno di
coltura favorevole».

E cosi. L'osservazione di Bloch ¢ straordinaria. E a
sua riprova possiamo osservare come non tutti i ten-
tativi di falsificare il passato hanno avuto lo stesso
successo. Anche quei pochi casi che ho esaminato
nel libro lo dimostrano. Laddove ¢’ un vero interes-
se latente, la falsificazione avra una durata pit lunga
e sara piu difficile da cancellare.

C'¢ un’altra tesi che si ripete pii volte nel libro, quella
dello storico statunitense Anthony Grafton, che ha stu-
diato a lungo i falsi storici. Grafton li avvicina a giochi
di creazione letteraria, ma lei non pare condividere que-
sta posizione. Perché?

I1 saggio di Grafton che cito, intitolato Falsari e
critici, ¢ molto intelligente, ma coglie soltanto un
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aspetto della questione. Per lui i falsi sono sfide let-
terarie, giochi d’'invenzione che si svolgono all'in-
terno di una cultura fortemente intellettualizzata.
Grafton ci porta all'interno di un ambiente di spe-
cialisti della storia, che giocano a un tavolo chiuso,
dove conta brillare pitt del proprio antagonista, in
uno scambio di provocazioni reciproche fra dotti e
letterati. Non nego che tutto questo esista, ma i casi
che ho studiato io ci parlano di un altro aspetto della
questione. Grafton non pensa che i falsi sono spesso
inventati in funzione di grandi ambizioni, per ot-
tenere vantaggi politici, o all'interno di lotte di so-
pravvivenza di alcune minoranze, e cosi via. Tutte
cose che, lungi dall’essere giochi, possono avere pe-
santi ricadute nella realta.

1/ suo libro inizia col racconto del falso piil famoso della
storia europea, ovvero con la donazione di Costantino.
In tutti i manuali si ricorda la grande innovazione di
Valla — la prima wolta che la critica storica si avva-
le della filologia per smascherare un falso; non vengono
invece quasi mai raccontate le reazioni della Chiesa al
suo scritto.

E vero. La voce di un umanista, sia pure di grande
intelligenza e acutezza, non cambia la rotta di un
potere, che in questo caso ¢ il potere temporale, oltre
che religioso, del papato. La Chiesa semplicemen-
te non prende atto dello scritto di Valla. Tentera
di negarne la stessa esistenza ancora molto a lungo.
Questa forma di resistenza ¢ la diretta conseguen-
za della grande importanza di quel documento, che
rimane espressione di una volonta di potenza (non
solo religiosa, ma anche politica e sociale) cosi forte,
che lascera le sue tracce in tutta la storia italiana.
Dopotutto, lo Stato della Chiesa esiste ancora oggi
a Roma, per nostra gloria italiana.

«Cos1 nascono i falsi
storici: dal desiderio
di cambiare il passato.



A questo proposito, é molto interessante la vicenda di
Cesare Baronio, cardinale autore degli «Annales Ec-
clesiastici». Baronio attraversa una crisi di coscienza
quando, alla fine del Cinquecento, deve decidere se aval-
lare o meno, nella sua opera, la falsita della donazione.
Baronio deve scegliere fra la propria coscienza e
I'obbedienza al papato. Alla fine fa quello che gli
dicono di fare. Certamente protesta, recalcitra, ha
dubbi, dimostrando con questo di avere acquisito
I'idea che la storia non si fa con i falsi. C’¢ una let-
tera molto espressiva che manda all'amico Antonio
Talpa, dove confessa una resistenza della sua penna
a «colorar la bugia». Alla fine, ¢ la linea di Talpa
che prevale. Nella sua risposta a Baronio, I'amico
gli consiglia di lasciar perdere, di fare quello che gli
viene ordinato. Ci penseranno altri a svelare il falso,
in tempi pit consoni alla verita. Non dimentichia-
mo che questo episodio si inserisce in un contesto
di guerra aperta contro i protestanti. Entrambi si
consideravano combattenti. E in tempi di guerra, le
opinioni personali sono meno importanti.

C’¢ poi il caso, davvero bizzarro, di Annio da Viterbo,
uno dei piir incredibili falsari della sua epoca. L'intera
sua opera di falsificazione, davvero immensa, é deriva-
ta da un semplice amor di patria, dalla volonta di nobi-
litare lorigine della sua citta natale, Viterbo. 1 pericoli
del municipalismo italiano. ..

Anche in questo caso, dietro al falso si cela un bi-
sogno reale. Il Rinascimento aveva diffuso una
visione della storia italiana che dava preminenza
soprattutto all’ereditd romana e ai legami con l'an-
tica Roma. Ma in Italia erano esistite anche altre
culture, come ad esempio quella etrusca. Qui si in-
nesta il genio di questo straordinario domenicano,
che s’'inventa con grandissima abilita e fantasia I'e-
sistenza di storici antichissimi e dei loro legami col
popolo etrusco. Riprende la tradizione romanzesca
dei giganti, come il gigante Noah, inventore della
scrittura, che tramanda agli etruschi la vera cono-
scenza, copiata poi dai greci. Naturalmente, Noah
sceglie come sua sede proprio Viterbo. Il racconto

«In tempi di guerra,
le opinioni personali
Sono meno importanti»

di Annio rispondeva all’esigenza di conoscere il
passato remoto, su su fino agli avvenimenti postdi-
luviani. Annio fece il suo lavoro con estrema de-
terminazione e insistenza, convincendo tantissimi
eruditi della verita delle sue invenzioni. Addirittura
tabbrico false lapidi da sotterrare per simulare il ri-
trovamento di reperti archeologici antichi risalenti
a quel periodo.

Saltiamo all'ultimo capitolo del libro, dedicato al fal-
so pi dannoso della storia mondiale: i «Protocolli dei
Savi anziani di Sion». Per questo documento lei parla
di «falso veridico». Cosa intende?

Significa che non basta pit dimostrare che un do-
cumento ¢ falso per negare la realta che quel do-
cumento attesterebbe. Pensiamo alla reazione di
Henry Ford, il magnate americano dell'automobile.
La sua esperienza diceva che gli ebrei erano esatta-
mente come quelli descritti nei Protocolli: una cultu-
ra che intendeva distruggere le conquiste cristiane e
dominare il mondo. Davanti alla dimostrazione del-
la falsita del testo, la sua risposta €: «Va bene, ¢ falso,
ma comunque dice il vero». E un «falso veridico».

Per citare il filologo De Michelis, questi falsi sono «to-
talmente impermeabili a una critica razionale» come
avviene d'altronde per molte fake news ancora oggi. 1/
falso vince sempre?

Purtroppo ¢ cosi. Lo sappiamo per quello che ¢ ac-
caduto, e lo sappiamo anche per la nostra esperienza
del presente. E bastato lo scatenarsi della furia isra-
eliana sui disgraziati abitanti di Gaza per riattivare
T'odio per I'ebreo. Segno che tutto cid che pensavamo
di aver affidato al ricordo della Shoah, per cancellare
ogni radice di antisemitismo, si ¢ rivelato una festu-
ca, ¢ stato spazzato via dal rinascere di un’antica, ne-
fasta convinzione.
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In che contesto nascono i «Protocolli»?

Le origini del falso sono origini locali molto evidenti:
I'Ochrana, la polizia segreta russa, e I'antisemitismo
della cultura francese. Siamo all’inizio del Nove-
cento, c’¢ stato da poco il caso Dreyfus; contestual-
mente iniziano i primi congressi sionisti a Basilea.
L’antisemitismo in Francia diventa fortissimo, e da
li s’installa nella cultura tedesca, si diffonde in tutta
Europa. Lo scritto ¢ una trasposizione quasi inte-
grale di un libro del 1864 scritto da Maurice Joly,
Dialogo agli inferi tra Machiavelli e Montesquieu, che
non c’entra niente con 'antisemitismo: nasce duran-
te la crisi politica di Napoleone III. La falsita dei
Protocolli & stata dimostrata quasi subito, nel 1920;
ma gli effetti dello scritto si riveleranno devastanti,
proprio perché caddero su un terreno che aveva gia i
germi necessari per accoglierlo.

Eﬁ?zz‘lz' che 0ggi tornano a farsi sentire, come racconta,
soprattutto nei paesi del Medio Oriente. Hamas usa i
«Protocolli» per giustificare i suoi attacchi terroristici.
Oggi i Protocolli rivelano tutta la loro violenza nefa-
sta nel mondo arabo, in un contesto di guerra aperta
contro lo Stato israeliano. Dimostrano la loro capa-
cita di essere accolti e creduti al di 1a di qualunque
dimostrazione filologica. Qui gli umanisti alla Valla
non hanno pit nessuna utilita.

Nei suoi «Quaderni», a commento di una recensione di
Momigliano, Gramsci scriveva che in Italia non esiste-
va antisemitismo. E cosi?

Il grande storico italiano Arnaldo Momigliano,
ebreo, che dovette emigrare in Inghilterra e ne-
gli Stati Uniti, si occupd della questione. Scrisse
che gli ebrei italiani erano grati allo Stato: non si

aspettavano di essere trattati in quella maniera. La
presenza degli ebrei, in Italia, non aveva mai cono-
sciuto i caratteri di rifiuto collettivo nei confronti
di una minoranza. Questo aveva addirittura saldato
nei cuori degli ebrei una fedelta al re e allo Stato
italiano. Non a caso, la minoranza ebraica era tra
quelle pit nazionaliste e originariamente aderenti al
fascismo. L’antisemitismo italiano fu un’imitazione
nefasta di quello tedesco, inventato di sana pianta
perché Mussolini voleva dare «un cazzotto improv-
viso» (mi pare che usasse proprio questimmagine) a
una societa che non gli pareva abbastanza guerriera.
Naturalmente gli strumenti e il personale per met-
terlo in atto furono trovati presto, come dimostra
la terribile efficacia della legislazione razziale. Ma
I'antisemitismo fu inserito con la violenza, come
nell'inoculazione di un virus.

Leggendo il suo libro si nota tuttavia come spesso sia-
no stati i sacerdoti a pubblicare e diffondere per primi i
«Protocolli». La Chiesa non ha avuto un ruolo attivo nel
trasmettere alla popolazione italiana un antisemitismo
religioso?

Ha ragione. L’antiebraismo religioso diffuso dalla
Chiesa ha caratterizzato a lungo il rapporto fra le au-
torita ecclesiastiche e gli ebrei. Fu un concilio papale
a obbligarli a portare un segno di distinzione rispetto
agli altri. Per secoli il potere papale li asservi e non li
riconobbe umanamente come pari agli altri sudditi.
Questa tendenza viene rispolverata nel secondo Ot-
tocento, in un contesto di politica interna che risente
della frattura che avvenne con la conquista di Roma
da parte dello Stato italiano. Una lacerazione che do-
veva durare fino ai Patti lateranensi del 1929. II pote-
re papale non ebbe allora nessun timore nell’aggredire

«L7antisemitismo italiano fu un’imitazione nefasta
di quello tedesco, inventato di sana pianta perché
Mussolini voleva dare un cazzotto improvviso a una
societa che non gli pareva abbastanza guerriera.»
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apertamente gli ebrei — pensiamo al caso di Edgar-
do Mortara, il bambino ebreo rapito dall'inquisitore
di Bologna nel 1858 — e a diffondere un antisemi-
tismo razziale di stampo tedesco fra la popolazione.
Uno studio interessante dello storico polacco Ulrich
Woyrwa, intitolato Come si crea lantisemitismo, dimo-
stra come il papato diede indicazioni precise ai ve-
scovi in questo senso. La Chiesa, da questo punto di
vista, ha avuto responsabilita molto serie.

Ci sono altre storie di falsi rimaste fuori dal suo libro?
Lo storico Paolo Preto, che ha insegnato all'uni-
versita di Padova, ha compilato un enorme volume
che raccoglie in maniera esaustiva I'elenco dei falsi
storici esistenti in Occidente. Io mi sono limitato
a prendere solo qualche assaggio. Non ¢ un caso
che ce ne siano cosi tanti. La volonta di falsificare
la storia ¢ reale: pud nascere da interessi o da giochi
intellettuali, ma ¢ un dato di fatto che il falso attira
pit del vero, come ci insegna la letteratura, i gialli in
particolare. Ci & necessaria I'invenzione per diverti-
ci, per distrarci, per allontanarci da una realta che ci
appare troppo grigia, noiosa o pesante.

Sono esistiti dei falsi che hanno avuto un effetto positivo
sulla storia dellumanita?

In questo momento la mia fantasia non ¢ all’altezza
della sua domanda! Mi viene in mente quello che
scriveva Ernest Renan nell’Ottocento, quando, af-
frontando il concetto di nazione, diceva che per il
bene della stessa era importante raccontare a scuola
solo i fatti positivi, cancellando tutto ci6 che potes-
se danneggiare 'amor di patria. Anche questo ¢ un
falso, a ben vedere. Renan non riconosceva all'inse-
gnamento scolastico il compito di raccontare tutta
la verita. Era importante che i giovani francesi cre-
scessero studiando a scuola una storia in cui c’era
spazio soltanto per le glorie del paese. Da qui na-
sce un problema importante e molto attuale: a che
cosa serve la storia? Anche adesso, in Italia, c’¢ chi
parla dell'importanza dell'identita nazionale e dice
che sarebbe bene insegnare agli studenti la storia del

«Penso che insegnare

il falso non sia un buon
lavoro. L’insegnante deve
insegnare a sviluppare la
propria intelligenza per
orientarsi nel mondo.»

paese, lasciando perdere il resto, per farli crescere
contenti e convinti che essere italiani sia qualcosa di
incancellabile e positivo. Come se I'identita fosse un
documento da inserire nella propria mente e non un
semplice foglio di carta.

E lei non é d'accordo con questa idea. ..

Non sono assolutamente d’accordo. Penso che inse-
gnare il falso non sia un buon lavoro. L'insegnante
deve insegnare a sviluppare la propria intelligenza per
orientarsi nel mondo; ingannare con la propaganda
non ¢ un buon servizio. Vede, io sono nato suddito
di Mussolini. Ho fatto in tempo a sperimentare nella
vita che cosa fosse quella dittatura e che cosa ci co-
stasse, soprattutto alla classe sociale in cui sono nato,
quella dei contadini. Credo che soltanto un’edu-
cazione democratica possa insegnare a considerarci
membri dell'umanita, e non scherani o guerrieri per
conto di un popolo speciale, dotato di particolari pri-
vilegi. Il mestiere che ho fatto per tutta la vita ¢ stato
quello di insegnante e credo che non ci sia niente di
pit emozionante della scoperta della storia. Quello
che conosciamo non ¢ che un frammento della storia;
lesperienza intellettuale dell'indagine, I'esplorazio-
ne della documentazione, la rivelazione di cose che
prima non si sapevano ci aiuta a guardare meglio il
mondo, a renderci conto della ristrettezza dell’oriz-
zonte fisico in cui ci muoviamo. D’altra parte la vita
umana ¢ cosi breve: si fa in tempo a nascere e a im-
parare qualcosa, ma impariamo sempre molto meno
di quello che sarebbe possibile. E solo con Parricchi-
mento delle conoscenze nel tempo che una persona
puo vedere il mondo un pochino pitt in grande.
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Francesco D’Isa

Le Ia e la cocreazione di un romanzo

«UIndiscreto», 4 giugno 2025

TN

La scrittrice giapponese Rie Qudan ha scritto il 5%
del suo ultimo romanzo con ChatGpt. Ne & nato un
dibattito acceso su originalita, tecnica e limiti etici

Rie Qudan ¢ una delle voci pit interessanti della nar-
rativa giapponese contemporanea. Dopo l'esordio
nel 2021 con Bad Music, premiato con il nuovo pre-
mio Bungei per esordienti, e una serie di candidature
a riconoscimenti di primo piano, nel gennaio 2024
ha conquistato il 170° premio Akutagawa con il ro-
manzo di fantascienza Tokyo Sympathy Tower, una
storia che immagina un avveniristico grattacielo-
carcere nel cuore di Tokyo e riflette sul rapporto fra
riabilitazione, architettura e intelligenza artificiale.
L’autrice ha dichiarato che circa il 5% del testo &
stato generato con ChatGpt, limitandosi ai passaggi
in cui parla un personaggio-Ia; la scelta ha suscitato
un dibattito acceso in Giappone e all’estero su ori-
ginalita, tecnica e limiti etici della scrittura assistita
dalle macchine.

In questa conversazione con l'artista e direttore della
rivista Francesco D’Isa, Qudan ripercorre la propria
esperienza fra letteratura e nuove tecnologie, le po-
tenzialita (e le frustrazioni) della cocreazione con I'la,
il diverso impatto che tali strumenti hanno nei vari
contesti linguistici e culturali e, soprattutto, 'evo-
luzione del suo sguardo sull’essere umano all'interno
di un orizzonte creativo sempre pit ibrido.

Innanzitutto, congratulazioni per «Tokyo Sympathy
Tower» e per la vittoria del premio Akutagawa, ¢ stata

una lettura davvero interessante. Quando ho letto che
solo il 5% del romanzo era stato generato con ChatGpt,
il clamore mediatico sul «romanzo scritto dall’la» mi é
sembrato piuttosto infondato. In effetti quel 5% corri-
sponde esattamente alla voce del personaggio-Ia, quindi
non capisco tutto questo scalpore. Lei come ha vissuto la
cosa?

La ringrazio. La risonanza, a livello nazionale e
internazionale, che ha avuto il mio commento alla
conferenza stampa ¢ stata totalmente inaspettata.
Ci sono gia molti scrittori che usano I'Ia nella stesu-
ra di romanzi, quindi mi ha sorpresa essere al cen-
tro dell’attenzione. Come ha detto anche lei, non
ho mai pensato che l'uso dell'la in Tokyo Sympathy
Tower fosse particolarmente problematico. Anche
se devo dire di aver ricevuto aspre critiche da chi
aveva letto alcuni articoli sui giornali. Ma comun-
que ho pensato che leggendo il romanzo, avrebbero
compreso che l'utilizzo dell'la era inevitabile. Non
succede spesso che si parli cosi tanto di letteratura
giapponese all’estero, quindi sto cercando di vederla
da un punto di vista positivo. Mi sento fortunata. Mi
rendo conto solo ora che il mio libro, la conferenza
stampa dell’Akutagawa, la reazione del pubblico e
la conseguente popolarita ottenuta all'estero sono
tutti elementi di una grande opera d’arte contempo-
ranea. Sono anche grata dellopportunita di essere
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intervistata da un artista di tale calibro proveniente
da un paese che non ho ancora visitato. Ci sono cosi
tante coincidenze fortuite per cui essere felici.

Come molti altri, uso regolarmente I'la nella mia scrit-
tura (nel mio caso saggistica): la vivo piii come un'e-
spansione intellettuale che non una distorsione o un
«tradimento», un po’ come lo fu a suo tempo internet. 11
cambiamento nel suo processo creativo é stato radicale o
le é sembrato naturale?

Ho avuto a che fare con la tecnologia nella prima in-
tanzia; all’eta di otto anni ero gia in grado di scrive-
re sulla tastiera senza guardarla, mentre la maggior
parte dei miei insegnanti e compagni neanche sape-
vano cosa fosse un computer o internet. Ho inter-
rotto i miei studi a quattordici anni, in un periodo
in cui internet giocava un ruolo importante nel mio
apprendimento e sviluppo emotivo.

La ragione per cui ho usato ChatGpt la prima volta
¢ legata esclusivamente alla sua popolarita. All'epo-
ca avevo il morale a terra perché il romanzo che ave-
vo scritto prima di Tokyo Sympathy Tower non era
stato nominato per il premio Akutagawa. La prima
domanda che le ho fatto ¢ stata: «Mi annoio qual-
siasi cosa faccia. Sono io il problema?». Mi hanno
lasciata di stucco i consigli specifici che mi ha dato
ChatGpt per liberarmi dalla noia. Sembravano mol-
to utili. Forse era dovuto al fatto che ero riuscita a
rivelare le mie piu grandi debolezze all'Ta come non
riesco a fare con le persone.

Tempo fa stavo riguardando lo scambio che ave-
vamo avuto e devo dire che preferisco la versione
precedente di ChatGpt a quella corrente. Quella
aggiornata ¢ pilt «empatica» nei nostri confronti e fa
spesso domande che non abbiamo richiesto. Credo
sia stata modificata per comportarsi in maniera pitt
umana, ma preferisco che operi come l'intelligenza
artificiale che ¢. Voglio parlare con qualcosa di non
umano. Mi secca vedere programmi pensare e agire
come persone o imprese.

All'inizio, Tokyo Sympathy Tower non prevedeva

I'uso dell'Ta. Pero, un giorno, mentre cercavo idee

Mi hanno lasciata di
stucco 1 consigli specifici
che mi ha dato ChatGpt
per liberarmi dalla noia.
Sembravano molto utili.»

per un nuovo romanzo, ho richiesto a ChatGpt di
trovarmi un nuovo modo per definire una prigione
basato su valori moderni. Mi ha infastidita vedere
un sacco di proposte in inglese, scritte in katakana,
come «Recovery Center» e «Second Chance Cen-
ter». Da questo scambio ¢ nato il titolo Tokyo Sym-

pathy Tower.

Ho letto il suo racconto scritto al 95% dall'la e mi incu-
riosisce molto, perché dentro vi percepisco una voce au-
toriale non riconducibile allo stile standard delle mac-
chine; credo sarebbe stato impossibile ottenerla per uno
scrittore meno esperto. Quale modello di la generativa
ha usato e come lo ha guidato verso una voce capace di
dialogare con la sua?

Mi ha resa felice che sia stato letto in quel modo.
Non si tratta di una rivista letteraria, ma di un pro-
getto commissionato da Kokoku, per il quale ho
utilizzato la versione a pagamento di ChatGpt-4o.
Fin dall'inizio della commissione era stato deciso
che il prompt sarebbe stato reso pubblico nella sua
interezza, e ho accettato pensando che sarebbe stata
un’iniziativa interessante. Volevo sperimentare se
tosse possibile far funzionare sia il romanzo che il
prompt come opere letterarie.

Per prima cosa ho dato un nome all'intelligenza
artificiale generativa, le ho fornito degli spunti per
scrivere un romanzo, e ho fissato come obiettivo
quello di far si che arrivasse a scrivere seguendo i
propri desideri. Tuttavia, fino alla fine, non ha mai
sviluppato dei desideri propri. Alla fine, non mi
sono piaciuti i romanzi che proponeva I'la, e ho fi-
nito per intervenire in modo significativo sul testo

(superando il 5%).
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Attraverso quellinterazione, mi sono trovata a ri-
flettere su come scrivo abitualmente i miei romanzi,
Su cosa cerco in una narrazione, € a confrontarmi
con il mio inconscio.

Ogni volta che un creativo ammette di aver usato 'la
nel proprio lavoro scoppia un putiferio, mentre centina-
ia di milioni di persone la utilizzano (talvolta di nasco-
sto) per lavorare senza che nessuno batta ciglio. Perché
letteratura e arte provocano un’indignazione morale
maggiore rispetto ad altri settori?

Gli esseri umani nutrono l'aspettativa che I'arte pos-
sa aprire nuovi orizzonti. Nella maggior parte dei
casi, le persone si aspettano che le opere d’arte ven-
gano realizzate grazie alle capacita individuali e uni-
che dell’artista. Non nego questo sentimento, perché
esiste anche dentro di me. Tuttavia, 'essere umano
non vive da solo, né crea da solo. Anche io, per com-
pletare Tokyo Sympathy Tower, ho letto piu di cento
libri come materiale di riferimento. Non sono mai
stata un’architetta, quindi fare ricerche preliminari
sull’architettura ¢ stato del tutto naturale. L’intelli-
genza artificiale generativa potrebbe essere in grado
di abbreviare questo processo di ricerca.

Tuttavia, per me, scrivere un romanzo non significa
concentrarsi unicamente sul risultato finale, cioé il
completamento dell’'opera. E proprio nel processo
di scrittura che nasce un significato fondamenta-
le. Anche LeBron James, giocatore Nba, durante
un’intervista per aver raggiunto i 50.000 punti in
carriera, ha detto che il segreto del suo successo &
stato «continuare ad amare il processo». L’intel-
ligenza artificiale generativa apprende dal nostro
linguaggio, percid la si pud considerare come una
forma di intelligenza collettiva umana. Al contrario,
si potrebbe anche dire che dentro di noi esiste gia

una sorta di intelligenza artificiale. In altre parole,
che si tratti di un’la o di un essere umano, cio che
non ¢ eticamente giusto resta comunque ingiusto.
In futuro, credo che la discussione si spostera non
tanto sull'uso o meno dell'la generativa, ma su quale
ne sia lo scopo e come venga utilizzata nel processo
creativo.

Penso all'Ta commerciale come a un attore capace
di mille ruoli, ma costretto a interpretare sempre
I'«assistente premuroso». Trovo frustrante non po-
ter regolare parametri come temperature o top-p nei
modelli chiusi, e i filtri di sicurezza eliminano intere
aree semantiche. Ritiene che queste limitazioni si-
ano fra i principali ostacoli artistici? E, se si, come
riesce ad aggirarle, ammesso che lo faccia?

E proprio in quel punto che ho percepito il limite
nella cocreazione di un romanzo con l'intelligenza
artificiale, ed € anche I'aspetto che non sono riuscita
a superare in alcun modo. Se consideriamo il pro-
cesso di collaborazione con un’la generativa, si puo
dire che quel progetto sia stato un successo. Tut-
tavia, se avessi scritto fin dall'inizio da sola, con lo
stesso tema e lo stesso limite di lunghezza, ¢ molto
probabile che avrei potuto creare un’opera piu ra-
pidamente, con maggiore facilita e forse anche piu
creativa. Credo che proprio nelle parti in cui sento
frustrazione verso I'la si trovino importanti spunti
creativi. Riflettere sulle radici di quella frustrazione
ha un grande significato.

Anzi, cid che mi interessa ancora di piu & capire
come possiamo rimuovere quei limiti e quei filtri
di sicurezza presenti nella mente umana. Anche in
Tokyo Sympathy Tower ho scritto di come, in una so-
cieta dove 'uso dell'la generativa ¢ ormai comune, i
censori interiori finiscano per ostacolare la liberta di
pensiero individuale. Avendo vissuto per trent’anni

«Credo che proprio nelle parti in cui sento frustrazione verso
1’Ta si trovino importanti spunti creativi. Riflettere sulle
radici di quella frustrazione ha un grande significato.
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in un mondo senza intelligenza artificiale, credo di
avere una comprensione piuttosto equilibrata dei
suoi vantaggi e svantaggi. Tuttavia, temo che per
le generazioni «native dellTa», abituate sin dalla
nascita a usare quotidianamente questi strumenti,
I'intelligenza artificiale finisca per diventare non un
mezzo di maturazione intellettuale, ma piuttosto
uno strumento che la ostacola.

In italiano mi sembra che I'la pensi in inglese e poi
traduca: la prosa perde naturalezza, pur restando me-
diamente migliore di quella di molti umani. Succede lo
stesso in giapponese? Nota differenze qualitative fra gli
output in giapponese e in inglese?

E vero che a volte i testi in giapponese generati
dall'intelligenza artificiale possono sembrare tradu-
zioni dall'inglese. Tuttavia, le traduzioni dall'inglese
hanno anche il vantaggio di eliminare le ambiguita
tipiche del giapponese, rendendo cosi piu chiaro il
significato del testo.

Nel giapponese esistono, in linea generale, due tipi
di linguaggio: quello formale e quello informale, ed
essi sono distintamente separati. Poiché la societa
giapponese ¢ fortemente gerarchica, anche una sola
differenza di un anno nell’eta o nel grado scolastico
comporta che la persona piti giovane debba usare un
linguaggio formale (chiamato 4eigo) verso quella pitt
anziana. Nella configurazione iniziale di ChatGpt,
viene utilizzato il keigo nei confronti dell'utente,
considerato come cliente. Al contrario, Grok & im-
postato per non usare il keigo. Il keigo segue regole
precise sia dal punto di vista grammaticale che del
vocabolario, quindi per un’la ¢ relativamente facile
da gestire e permette di mantenere una certa na-
turalezza. Invece, il linguaggio informale, privo di
regole fisse, ¢ molto piu difficile da maneggiare per
I'Ta, e cid porta spesso a risultati forzati o innatura-
li. Personalmente, quando l'interazione ¢ ancora a
uno stadio iniziale e non si ¢ costruito un rapporto
sufficiente, trovo sgradevole essere trattato in modo
eccessivamente amichevole. Questo non ¢& diverso
da quanto avviene nelle relazioni tra esseri umani.

QUDAN

L'ippocampo

Dopo il premio Akutagawa, le polemiche e i suoi esperi-
menti. il prossimo passo sara allontanarsi dall'la o appro-
Jfondire ancora la collaborazione fra umano e macchina?

Come artista, desidero sempre rimanere aperto alle
nuove tecnologie che possono portarmi al livello
successivo. Detto cio, al momento non ho alcun pia-
no per utilizzare l'intelligenza artificiale nella scrit-
tura dei miei romanzi. Tuttavia, per arrivare alla
qualita dell'opera Tokyo Sympathy Tower, I'la ¢ sta-
ta un elemento indispensabile. Allo stesso modo,
se in futuro sara I'opera stessa a «richiedere» I'uso
dell'Ta, allora potrei decidere di utilizzarla di nuovo.
Thuttavia, cid che pit mi interessa, alla fine, ¢ I'esse-
re umano. Scelgo semplicemente, di volta in volta,
lo strumento piu adatto per approfondirne la sua
comprensione.
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Matteo Marchesini

Cent'anni di Montale

«il venerdi», 6 giugno 2025

TN

La raccolta 0ss7 di seppia usci nel 1925 per le edizioni
di Piero Gobetti, un secolo dopo 11 rileggiamo. Nostalgia
dell’infanzia, antieroismo, esattezza tecnica

«Mezzo secolo fa / sono apparsi i cuttlefish bones / mi
dice uno straniero addottorato / che intende gratu-
larmi. / Vorrei mandarlo al diavolo. Non amo / es-
sere conficcato nella storia / per quattro versi o poco
pi. [...]/ E stato tutto / un qui pro quo. E ora chi
n’esce fuori?» Cosi scrive Eugenio Montale in Qua-
derno di quattro anni. E 111977. 1 cinquant’anni dei
cuttlefish bones, cio¢ di Ossi di seppia, sono caduti per
lesattezza in quel 1975 in cui il poeta ha ricevuto il
Nobel. L'understatement bizzoso di questi versi puo
essere attribuito al contegno di chi, una volta salito
sul piedistallo, finge di liquidare I'opera che ve lo
ha portato. Forse, pero, nel fastidio ¢’¢ qualcosa di
vero. E forse nella ricezione del lirico su cui termina
il nostro canone scolastico si nasconde sul serio un
equivoco, o un’epifania fraintesa. Il ventinovenne
degli Ossi ha interrotto gli studi tecnici (come Saba
e Penna), ha partecipato alla Grande guerra, ha sfo-
rato una carriera di cantante lirico, e ora sta diven-
tando uno dei piti tempestivi critici di Svevo. Nella
sua formazione contano il cattolicesimo modernista,
i simbolisti e i filosofi irrazionalisti francesi, gli scrit-
tori di «LLa Voce» e il conterraneo Sbarbaro.

SOLARITA NEGATIVA

I1 libro esce a giugno del 1925 per le edizioni di Go-

betti, a cui il regime sta rendendo la vita impossibile
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con botte e sequestri. Montale ha appena firmato il
manifesto antifascista; eppure diffida del geniale tori-
nese, che a lui, abituato a vivere «al cinque percento»,
sembra un tuttologo iperattivo. Glielo ha presentato
Sergio Solmi, I'unico a puntare senza riserve su una
raccolta che solo dopo l'edizione del 1928 (accresciu-
ta da poesie importanti come «Arsenio») incontrera
un consenso diffuso. Nella prima sezione prevale una
vena di fantasista: la serie colorata di immagini fa pen-
sare a un Govoni dotato di cesello. Troviamo qui le
«trombe d’oro» di «I limoni» e le truppe dei fanciulli,
colti in quadri da letteratissimo fumettista. Solo nei
testi brevi della sezione eponima, di stile piti petroso,
la «solarita» rivela tutta la sua carica negativa: ¢ cani-
cola in cui i dettagli, nitidi fino all’allucinazione, spic-
cano sul mondo sgretolato della costa ligure, al quale
corrisponde I'«atonia vitale» del poeta. Ma ¢ sovrap-
ponendo i due registri che si fissa nel lettore il paesag-
gio della raccolta: il mare, le rocce friabili, gli orti e i
viottoli dove si muovono monelli, passanti simili a déi
o a filistei, un «tu» che potrebbe salvarsi dall'incante-
simo dell'immobilita, e soprattutto un «io» che resta a
macerarvisi, trasalendo non appena una «maglia rotta
nella rete» promette una verita o un miracolo.

Nelle quartine degli Ossi, «Meriggiare pallido e as-
sorto» sintetizza il brulichio vitale del paesaggio in
un tessuto irto di rime aspre, schioccanti, mentre



«Non chiederci la parola» definisce la situazione esi-
stenziale: «Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio
che non siamo, cio che non vogliamo». La complici-
ta tra Io e Mondo ¢ rotta: non si da senso certo. Di
qui l'impotenza (raccontata intanto da Moravia), la
monotonia apparente (resa da un’arte satura come in
Morandi) e la nostalgia di un’infanzia intatta, prei-
storica: quella di «Mediterraneo», dove s'invoca un
mare che come in Valéry scioglie le sue spumose ar-
chitetture in musica.

OLTRE D’ ANNUNZIO

Scacciato dal paradiso infantile, il poeta ¢ entrato in
doloroso disaccordo col dio delle acque; e 'unica pos-
sibilita di riconciliazione, dice a fine raccolta «Rivie-
re», ¢ approdare a una matura saggezza. Ma «Riviere»
¢ un poemetto acerbo, la cui speranza ¢ contraddetta
dal resto del libro: non a caso vi si coglie bene il punto
di partenza di Montale, il panorama marino di A4/cyo-
ne di D’Annunzio. Negli Ossi invece la fusione pa-
nica del vate con la natura & capovolta in scissione.

Dell'opera dannunziana, l'esordiente non riprende
solo singoli stilemi, ma toni e contenuti. E, si, un
D’Annunzio sfrondato della retorica superomistica:
ma di lui restano le parole elette (il giovane che fa iro-
nia sui «poeti laureati» ci accoglie con un «pomario») e
il registro alto che ripatetizza anche i versi piu dimes-
si alla Gozzano. Si veda «Falsetto»: «I"alzi e t'avanzi
sul ponticello / esiguo, sopra il gorgo che stride: / il
tuo profilo s'incide / contro uno sfondo di perla...».
Se per sé il poeta sceglie qui una conclusione antie-
roica, la tensione della protagonista verso il «divino
amico» equoreo ricorda la dannunziana Furit aestus.
Ma cid che in D’Annunzio ¢ disinvoltamente este-
tizzante si fa in Montale contratto, brusco; e il lessico
prezioso ¢ contrabbandato con lalibi dell'esattezza
tecnica. Il ragazzo ligure ricompone i frantumi im-
pressionistici e avanguardistici degli anni Dieci in
una metrica neoclassica, e in sagome di espressioni-
smo geometrico. Tutto negli Ossi tende al minerale,
come in un Cosme Tura fattosi moderno paesaggi-

sta. Ne risulta una poesia metafisica anche nel senso
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dell'enigmatica pittura dechirichiana. Le forme net-
te, miniaturizzate come navi in bottiglia, si perdono
in uno spazio che nessuno decifra. Per esorcizzare
I'informita del mondo, Montale le oppone una for-
ma catafratta, capitalizzando il piti possibile rime in-
terne, clausole ritmiche, aforismi cantati.

Questo rimarra il vantaggio e insieme il problema
insoluto della sua lirica. Dovendo darsi un «limi-
te» che non ha, il poeta se lo da arbitrario. Quan-
to pitt casuali sono gli oggetti che enumera, tanto
pit rigido ¢ il busto stilistico, ossia il fil di ferro di
domande, esortazioni o sentenze che serve a tenerli
insieme. Ma questo collante ¢ piu credibile sul piano
concettoso-musicale che su quello di un’insostitui-
bile intuizione conoscitiva: sotto le vertigini dell’ap-
parente sottigliezza, in Montale si scopre appena un
buonsenso da borghese deluso, una gnome capziosa
perché vuota. Il suo gesto definitorio, troppo sapu-
to, sostituisce il pensiero che dovrebbe autorizzarlo.
Quando con Satura abbandonera 'armatura forma-
le, T'aridita verra alla luce; ma gia nel 1925 la sua
voce ¢ pil naturale dove & meno originale, mentre
dove ¢ piu originale rischia I'innaturalezza: Contini
parlera di un tentativo di «fabbricare» la grazia. Pas-
sando dalla Natura degli Ossi alla Storia delle Oc-
casioni e al Mito della Bufera, il poeta complichera
il dettato per occultarne le debolezze. Nei Mottetti,
ad esempio, tagliera I'eloquenza esplicita della pri-
ma raccolta («Spesso il male di vivere ho incontrato»)
per offrirci solo un correlativo oggettivo alla Eliot,
spesso troppo privatamente allusivo. Poi dagli anni
Sessanta, constatando che la chiacchiera mediatica
rende ormai anacronistica I'ascesi moderna, tornera
a un crepuscolarismo informale, da opinionista.

FONDAMENTA INCERTE

C’era dunque un equivoco nell’esordio del «fanciullo
invecchiato»? Forse i cuttlefish bones inaugurano una
costruzione metafisica dalle fondamenta troppo labi-
li, che una critica troppo complice ha accettato senza
discuterle. Il meglio della costruzione ¢ una scrittura
strenuamente sintattica, buon contravveleno a una
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poesia contemporanea lassamente narrativa o lassa-
mente orfica; il peggio ¢ un effetto di gremito, al
limite del bisticcio, che copre una carenza non solo
esistenziale ma poetica. «Spero che ognuna di esse
sara una sola poesia, e non molte poesie in una» scri-
veva Saba a Montale nel 1925, in attesa delle nuove
liriche. «Questo, come tho detto, mi parve essere il
difetto delle poesie contenute negli Ossi di seppia.
E in parte il difetto della giovinezza, ma anche, in
parte, quello della tua ispirazione artistica.» Para-
frasando un testo delle Occasioni che compendia il
clima estivo degli Ossi: a Montale occorrono troppe

poesie per farne una.

PIERO GOBETTI
EDITORE
TORINO
1925
v



Tim Parks

Ifyou gez‘ my meaning

«Times Literary Supplement», 6 giugno 2025

TN

Judging the merits of Titerary juries

Let’s take a look at translation prizes. I've won a
couple in the past. Now I'm being asked to serve as
a judge.

It’s a new prize for English translations of «full-
length ambitious, ground-breaking works». To
avoid tied votes, there is an odd number of judges:
three. 'm informed that the other two, both women,
have already said yes. So we have the desired gender
mix while, ethnically speaking, the continents of
Europe, Africa and Asia are represented, which,
since the books to be judged come from all over the
world, has a certain logic. One judge, I see, grew
up mainly in the Us, while another lives in eastern
Europe. We've all written novels, though one is
more of a poet, whose work has been described as «a
vital midwife for the greater global understanding
that will one day be born from today’s contracting
and relaxing tensions between differing religions,
cultures, and languages». The age range is from forty
to, in my case, alas, seventy.

Can one say no to such a project?

I have served in the past on the panel of the Impac
Prize (now the International Dublin Literary
Award) and the International Booker Prize (when it
was for a whole career, not a single novel). In those
cases, too, an odd number of judges (three women,
two men) of impeccably various backgrounds
wrestled with texts from all over the world. My
overriding memory of the Impac is of the folly of

trying to read far more novels over a few months
than any sane person would wish to, then put them
in some kind of order. By the time one reaches the
thirtieth book, the experience of the first is largely
forgotten, and by the fiftieth, the thirtieth, too,
has long since disappeared. Of the heaps of novels
submitted for those prizes, none remains with me as
a powerful reading experience, not even the winners.
Conversely, I have an excellent memory for the
books I've reviewed over the years.

Our judging duties were complicated by the varied
origins of the novels. How to weigh up political
intrigue from Israel against lyrical romance from
China or Mexican science fiction? I remember
being told by one judge that my enthusiasm for an
Indian author, translated from Kannada, was due to
my unawareness of how ordinary the book seemed
in Indian culture. Perhaps this was true, though
the person offering the warning was not from the
subcontinent. Add to these considerations the fact
that the shortlists we chose were expected to be as
inclusive as the judging panels — the one a kind of
mirror of the other — and it was hardly surprising
if occasionally one felt we’d been employed in a
bureaucratic procedure of matching books to slots.
Still, at least we didn’t have to judge the translations
of the novels we were reading — just the experience
of the work in English. The translation prize I won
(twice), back in the 1990s, was the John Florio Prize
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«It 1s intriguing that it is only in the West that
we seem to have prizes for works from other cultures.
[s this openness or presumption?»

for translations from the Italian. The judges there
have the advantages of comparing works from the
same culture and, as a rule, have some knowledge
of Italian. Even so, what divine providence would
guarantee that the «groundbreaking» novel is trans-
lated by the specially gifted translator? Wouldn’t the
more reliable sod’s law guarantee the fine novels will
often be translated by poor translators and vice ver-
sa? | have no doubt that my winning the Florio had
largely to do with the quality of the works (by Fleur
Jaeggy and Italo Calvino) that I'd been commissio-
ned to translate.

But the award I'm now invited to judge is for
translations from any language. Studying their bios,
I see that the other judges command a knowledge
of Chinese, French and possibly Czech. That
leaves translations from any number of languages
that none of us will have the competence to judge.
'The fact that you enjoy a foreign novel in English
does not necessarily mean it was well translated. I'm
reminded of the Italian translator Elio Vittorini,
whose influential version of D.H. Lawrence, William
Faulkner and many others, turned out to be highly
personalized rewritings of more literal versions

provided by his «assistant», and often involving
lengthy omissions.

It is intriguing that it is only in the West that we
seem to have prizes for works from other cultures.
Is this openness or presumption? In general,
when intelligent people embark repeatedly on
projects that are by definition impossible, one
has to suppose that something deep is going on.
Over the years, there has been less and less media
space for serious reviews of novels. Translators
continued to be miserably paid, their work rarely
properly appraised. But the prizes multiply, as if
the only thing that can fire some enthusiasm for
literature is a narrative of winners and losers. Or
do we imagine that we’re working towards «greater
global understanding»? Is this why many authors
now indicate on their cvs the prizes they’ve judged
as readily as those they’ve won? Already I can hear
the earnest rhetoric of the award ceremony, the
anxious banter between the shortlisted candidates,
the moment when the word «groundbreaking» is
pronounced.

But I fear I must leave this excitement to someone
less grumpy than me.

«[ranslators continued to be miserably paid, their work
rarely properly appraised. But the prizes multiply, as
if the only thing that can fire some enthusiasm for
literature is a narrative of winners and losers. Or do
we imagine that we’re working towards greater global

understanding?»
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Alessia Rastelli

Matita e coltell: per dare senso a questo mondo

«la Lettura», 8 giugno 2025

TN

Intervista a Percival Everett, recente vincitore del
premio Pulitzer con James oltre che artista astratto,
musicista e sceneggiatore

Lo affascinano «il linguaggio, la costruzione di signi-
ficato» e al contempo, ammette, la realta ¢ talmente
complessa che una sola forma di espressione non ba-
sta. Cosi l'autore americano Percival Everett, premio
Pulitzer lo scorso 6 maggio per il romanzo James (La
nave di Teseo), sempre sperimenta: attraverso toni,
lessico e codici nella narrativa («sto ancora cercando
di scrivere un romanzo astratto»), ma anche con-
frontandosi con altre arti. Dipinge fin dai vent'anni
(«principalmente con il coltello, non amo i pennel-
li»), suona («la chitarra e il mandolino», che ripara
anche) e ha appena consegnato a Steven Spielberg
la sceneggiatura per il film tratto da James («la mia
prima esperienza di scrittura cinematografica»). [...]

Che effetto le ha fatto vincere il Pulitzer? «James» ave-
va gia ottenuto premi importanti, tra cui il National
Book Award, ed era stato finalista al Booker Prize.
Credo che il libro abbia intercettato qualcosa nella
cultura di oggi che spinge a leggerlo, e questo mi fa
piacere. La parte pitt emozionante della narrativa &
che significa qualcosa di diverso per ciascuno, e cio
che intendevo io come autore diventa irrilevante.

1l romanzo riscrive «Le avventure di Huckleberry Finn»
(1884) di Mark Twain dal punto di vista dello schiavo
Jim. Da dove nasce l'idea?

Vorrei poter dire che ci ho lavorato molto... ma
non ¢ cosl. Stavo giocando a tennis e ci ho pensato.
Ovviamente stavo gia riflettendo su alcuni concetti
in modo latente. Ad esempio, l'insoddisfazione per
come sono state rappresentate al cinema e in tv le
persone schiave.

Alla fine di James» lei ringrazia Mark Twain. Alcune
scuole americane lo hanno bandito e ci sono editori che
ripuliscono Huckleberry Finn» della «N-word>, la pa-
rola «negro», che lei stesso usa nel libro.

Twain ha scritto il romanzo nella sua epoca. 11 pro-
tagonista ¢ un ragazzo bianco, non poteva assumere
lo spazio culturale e psicologico di un adulto nero.
Questo ¢ diventato il mio compito. E lo faccio con
centoquaranta anni in pit di cosiddetta «evoluzio-
ne» e storia umana. Non ho corretto Twain ma
semplicemente creato la voce di un personaggio che
lui non poteva pienamente abitare. Quanto alla N-
word, avere paura di una parola ¢ ridicolo. In deter-
minati contesti storici, ¢ necessario usare 1 termini
accurati del periodo in questione.

Secondo alcuni commentatori il politicamente corretto é
diventato eccessivo, tanto da danneggiare anche i demo-
cratici americani alle ultime presidenziali.

11 politically correct € una costruzione dei fascisti di
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«0ggi & stato dimostrato che chi ha nomi afroamericani
ha meno probabilita di ottenere un impiego. Un tipo
di razzismo insidioso. Spesso chi lo pratica non

ne e consapevole»

destra per minare il desiderio di equita dei liberal
americani. I’hanno inventata per trasformare la ri-
cerca di giustizia nel linguaggio in qualcosa di estre-
mista. Hanno creato un mostro, e sono loro che lo
enfatizzano.

La giuria del Booker scrisse che «James» esamina «la
disumanizzazione della schiaviti e le istituzioni che
Thanno resa possibile»: temi che «risuonano con le lot-
te attuali contro loppressione sistemica e leredita della
schiavitiv. Come si esplicita questeredita?

Il fatto che una popolazione sia stata privata per
tanto tempo del voto e della possibilita di avere delle
proprieta ha fatto si che, anche una volta liberata, si
sia prodotta una poverta sistemica difficile da supe-
rare. ’America delle leggi Jim Crow (emanate tra il
1876 ¢ il 1965, Ndr) impedi alle persone di discen-
denza africana di partecipare all'economia e questo
ha effetti tuttora.

Gli Usa non hanno fatto i conti con la schiavitu?

No, non li hanno fatti. La storia americana & stata
troppo spesso insegnata come una mitologia. Si dice
che la schiavitu ¢ qualcosa di negativo, triste, ma
non si ¢ mai cercato, ad esempio, di spiegare quanto
fosse radicata nell'economia. Venivano perfino con-
cessi mutui sugli schiavi e molti, al Nord e al Sud, ne
hanno tratto vantaggio. Serve parlarne onestamen-
te, senza un’agenda. Non si tratta di fare emergere
colpe per condannare qualcuno, ma di capire cosa &
successo e perché.

Anche i suoi antenati conobbero la schiaviti.

La mia bisnonna paterna ¢ stata una persona schiava
per parte della vita. Ma so poco della mia famiglia.
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Ha mai vissuto episodi di razzismo?

Certo. Di solito non parlo molto di me stesso, ma
posso garantire che quasi ogni uomo di carnagione
scura in questo paese a un certo punto ¢ stato ferma-
to dalla polizia senza motivo. Non solo: un secolo fa
Woodrow Wilson istitui la pratica di includere una
foto nelle domande di lavoro per il governo federale,
in modo che si potesse di fatto escludere i neri. Oggi
¢ stato dimostrato che chi ha nomi afroamericani ha
meno probabilita di ottenere un impiego. Un tipo
di razzismo insidioso. Spesso chi lo pratica non ne &
consapevole. Se non comprendi di essere il prodotto
di una cultura razzista, agisci secondo quei principi
senza neppure accorgertene.

A proposito di polizia, é cambiato qualcosa dopo lomici-
dio di George Floyd nel 2020?

Il numero di sparatorie degli agenti contro uomini
dalla carnagione scura non ¢ diminuito. Ho apprez-
zato i giovani che hanno protestato in quel periodo,
ma I"America ¢ la «nazione dei dieci giorni»: ci si
indigna per questo lasso di tempo poi tutto torna
alla normalita.

Come si inserisce, nel percorso che sta delineando,
lelezione nel 2008 di Barack Obama, primo presidente
afroamericano?

L’America & un paese grande, pochi voti in pit o
in meno cambiano completamente l'esito del voto
in uno Stato. Hillary Clinton e Kamala Harris, ad
esempio, sono state forse le candidate piui preparate
per la presidenza, eppure non hanno vinto. In que-
sto caso anche perché sono donne, e ’America ha
ancora paura delle donne intelligenti e competenti.
Se non riconosciamo questi problemi — razzismo,



sessismo e, aggiungo, il classismo —, saremo con-
dannati a conviverci a lungo.

Nel libro Jim compie anche un percorso dentro sé stesso,
assumendo alla fine il nome James e riconoscendo la sua
rabbia. Lei I'ha mai provata?

Certo, ma ormai si € trasformata in qualcosa di pit
ironico. Poi, &€ complicato, perché si, c’¢ la rabbia, ma
¢ diretta verso una cultura, non verso gli individui.
Mi piacerebbe vivere in una societa in cui le persone
si sforzassero di capirsi a vicenda, invece di scegliere
la via pit facile e ignorare i problemi degli altri.

Cosa si puo fare?

La risposta a quasi tutto ¢ l'istruzione. Come diceva

Walt Whitman, se vuoi una societd migliore, crea
) )

persone migliori. Ed ¢ esattamente ci6 che dobbia-

mo fare.

Cosa pensa delle mosse di Trump contro Harvard?
Trump cerca di colpire proprio listruzione. Non
vuole una popolazione che pensa criticamente. Lui
non ha un’ideologia reale, gli interessa il denaro, ed
¢ vendicativo, infantile. Anche per questo attacca
Harvard: perché sa perfettamente che non sarebbe
mai stato ammesso. Puoi diventare ricco, ma non
colto in un istante.

Lei insegna alla University of Southern California. Gli
studenti stranieri sono nel mirino anche da voi?

Non ci hanno ancora colpiti direttamente, ma tutte
le universita sono in difficolta. I nostri allievi inter-
nazionali sono spaventati. E una situazione tremen-
da, anti-intellettuale, una forma di xenofobia inim-
maginabile.

«[rump cerca di colpire
proprio 1'istruzione. Non
vuole una popolazione che
pensa criticamente.

A Milano esporra i suoi quadri. Quando e perché ha ini-
ziato a dipingere?

Da piu tempo di quanto scrivo. A vent’anni suonavo
jazz per pagarmi gli studi e da sempre associavo la
musica alla pittura. Ho iniziato a dipingere per «ve-
dere» la musica.

Come si dipinge per vedere la musica?

Creo quadri astratti, anche la musica lo &: non
puoi toccarla, esiste nell’aria. Invece, da scrittore,
per quanto cerchi costantemente di rendere la mia
produzione astratta, tutto cio che creo ¢ rappresen-
tativo, & concreto. Quindi oggi la pittura & anche
una reazione a questo. Lavorare a un romanzo, poi,
significa passare anni nella propria testa: mi serve
ricordare che esiste la fisicita.

Quali tecniche usa nella pittura?

Dipingo con un coltello. Mi sento a mio agio con
questo strumento e il colore denso che sposto sulla
tela, non mi piacciono i pennelli. Inizialmente crea-
vo immagini piuttosto letterali, poi via via cancella-
vo per renderle astratte. Oggi parto da un concetto,
faccio degli schizzi e vado dove mi porta la pittura.
A volte lavoro su un punto e, prima che me ne ren-
da conto, perdo il controllo dell'intera opera e non
riesco a recuperarla.

Lei ha studiato Logica alluniversita e la sua mostra
sintitola «Logica predicativay.

Gran parte di cid che penso dell’'arte deriva dalla
mia comprensione della logica e del linguaggio.
Rispetto alla logica proposizionale, che si basa su
singole affermazioni, la logica predicativa si basa su
osservazioni legate a cid che vediamo nel mondo.
Desidero che i miei dipinti non riflettano singole
affermazioni e convinzioni, ma relazioni tra idee,
stati dell’essere.

La copertina di questo numero di «la Lettura» ¢ un suo

dipinto, «Redaction No. 155, e fa parte di una serie. Di
che cosa si tratta?
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«Sono un editor aggressivo
di me stesso: le cose
cambiano continuamente,
risistemo, cambiano

di nuovo.»

Di fronte a una storia, non ne otteniamo mai la ver-
sione completa: viene sempre «redatta», perché la
interpretiamo, la rielaboriamo. Lo stesso vale per la
visione. Ma nonostante le omissioni, creiamo signi-
ficato. E cio che volevo esplorare con questa serie:
quale significato, nonostante cio6 che non siamo au-
torizzati a vedere?

Lei usa anche il collage.

Spesso creo dipinti che poi fotografo, taglio gli scat-
ti e li incorporo in opere piu grandi. C’¢ di mezzo,
nuovamente, la costruzione del significato. Ed ¢
come affrontare la memoria: non ricordiamo davve-
ro gli eventi, ricordiamo i ricordi. E ogni volta che
lo facciamo, i ricostruiamo. E cosi che vedo i miei
dipinti.

Interviene molto sul testo anche quando scrive?

Inizio scrivendo a mano, preferibilmente a matita.
Una ventina di pagine, poi le trasferisco nel pc. Sono
un editor aggressivo di me stesso: le cose cambiano
continuamente, risistemo, cambiano di nuovo. Scri-
vo a mano proprio perché non c’¢ il tasto «cancella».
Se non mi piace una frase, la barro, ma resta e posso
recuperarla.

Sperimenta molti linguaggi ma non quello dei social
network. Non ha account. Come mai?

Tutto cio che ho sentito dire li fa sembrare un’im-
presa solipsistica, se non voyeuristica. E sembra che
gli utenti passino molto piti tempo li che a creare.

Le diverse forme darte si influenzano l'una con laltra
nella sua carriera?

Assolutamente. Anche la musica ¢ una ricerca di
linguaggio. La mia prosa poi ha un ritmo sincopa-
to che non creo intenzionalmente ma c’¢. E anche
la mia produzione visiva influenza la scrittura, per
quanto c’¢ un solo libro in cui faccio esplicito riferi-
mento al colore: Quanto blu (2017), in cui il prota-
gonista ¢ un pittore.

Le somiglia?

Con tutti i miei personaggi ho qualcosa in comune,
ma non creo mai un alter ego autobiografico. Nep-
pure in Cancellazione (2001), dove il protagonista &
sorprendentemente simile a me. Poi ci sono altre in-
fluenze: mio nonno e mio padre si riflettono in alcuni
personaggi maschili, mia sorella in alcuni femminili.

La realta é cosi complessa che un solo linguaggio non
basta?

Credo sia cosi. D’altra parte, letteratura, pittura e
musica sono nate dal bisogno di dare senso al mondo.

Lei lo trova?
Occasionalmente.

Che linguaggio serve per narrare l'éra di Trump?
Piuttosto semplice, e poco interessante. Non scrive-
rei sull'attuale presidente. II difhicile ¢ capire perché
alcuni ne siano stati sedotti. Ma in fondo 'abbiamo
gia visto. Nel 1933 in Germania, ad esempio. Nulla
di nuovo.

Nutre ancora speranza negli Stati Uniti di oggi?

Le persone non sono stupide ma manipolabili. E non
so quanto durera questa ingenuita. Ma ho due figli,
devo essere fiducioso. E poi ci sono i miei studenti: li
osservo e vedo tracce d'intelligenza nella nostra cultu-
ra, magari saranno loro a cambiare le cose.

«Se non mi piace una frase, la barro, ma resta.
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Arianna Montanari

Casa desolata

«il Tascabile», 11 giugno 2025

TN

Diario per John di Joan Didion, ritrovato solo dopo
la morte dell’autrice senza alcuna indicazione. Una
riflessione sull’opportunita di pubblicarlo

Un’altra donna (1988) ¢ tra i film meno noti di Woo-
dy Allen. Racconta la storia di una scrittrice sulla
cinquantina che, disturbata dai rumori in casa, affitta
uno studio dove lavorare. Nella quiete di quel rifugio
si presenta pero subito un problema: uno psicanalista
riceve i suoi pazienti nell’appartamento accanto, e le
loro voci riecheggiano chiare e distinte alle orecchie
della protagonista. Colpa di un condotto di aerazio-
ne. La scrittrice non puo fare a meno di appassionar-
si, seduta dopo seduta, ai tormenti di un’altra donna,
e questi le risvegliano antichi rimpianti, amletiche
riflessioni su di sé, i propri legami, il proprio futuro.
Diario per John di Joan Didion, uscito a fine apri-
le con la traduzione di Sara Reggiani, ricorda nella
forma questo film cosi poco «alleniano» — basti dire
che il direttore della fotografia, Sven Nykvist, era lo
stesso di Ingmar Bergman. In parte ¢ sicuramente
per 'ambientazione newyorkese, 'atmosfera sospesa
eppure grave, in parte ¢ perché la pratica psicanaliti-
ca ha un ruolo cruciale in entrambe le opere — il Dia-
rio, infatti, ¢ il resoconto delle sedute di Didion con
lo psichiatra Roger MacKinnon fra la fine del 1999
e i primi giorni del 2002 —, ma soprattutto perché
in entrambi i casi i pensieri della voce narrante sono
incalzati dalla presenza, distante eppure incombente,
di una donna piti giovane, capace di mettere in dub-
bio tutte le certezze.

Nel film laltra donna ¢ Mia Farrow, in Diario per
John & Quintana Roo, la figlia adottiva di Didion
e John Gregory Dunne — il John a cui sarebbero de-
stinate le note. E lei il centro di attrazione intorno
a cui vorticano le preoccupazioni dell’autrice, e il
centro non regge; ¢ lei, trentaquattrenne, che chie-
de alla madre di intraprendere una terapia, perché
dice, gran parte dei suoi problemi derivano dal loro
rapporto. I genitori hanno fatto di tutto per proteg-
gerla dall'abisso del mondo, ma poi ¢ stato I'abisso
a farsi strada dentro di lei — Quintana soffre di al-
colismo, ha pensieri suicidi, e in queste pagine c’¢
tutto il tormento di una madre che non sa cosa fare
per aiutarla.

In Blue Nights, pubblicato nel 2011 (trad. it. 2012),
Didion ricostruisce la vita della figlia da quando
era una bambina dalle ginocchia paffute fino alla
morte, avvenuta nel 2005 per le conseguenze di
una pancreatite. Quintana aveva allora trentanove
anni. Blue Nights ¢ il controcanto cristallino, colmo
di sgomento e sofferenza eppure capace di rifulge-
re come l'aria di settembre, di Diario per John, che
invece ¢ duro e pesante, costruito a partire da un
grumo di dolore compatto come un monolite. Le
sedute ripercorrono la storia famigliare di Didion a
partire dal rapporto con il padre, depresso e «qua-
si sempre ubriaco». «Penso che sia cresciuta con la

retabloid 29


https://www.ilsaggiatore.com/libro/diario-per-john
https://www.treccani.it/enciclopedia/joan-didion/?search=Didion%2C%20Joan%2F
https://www.treccani.it/enciclopedia/sven-nykvist/
https://www.treccani.it/enciclopedia/ingmar-bergman/?search=Bergman%2C%20Ingmar%2F
https://www.treccani.it/enciclopedia/mia-farrow/?search=Farrow%2C%20Mia%2F
https://www.treccani.it/enciclopedia/eol-dunne-john-gregory/
https://www.ilsaggiatore.com/libro/blue-nights-2

convinzione di essere sull'orlo del disastro» le dice
MacKinnon, «di essere sempre sul punto di perdere
suo padre. Credo che si sia preparata alla perdita di
suo padre per tutta la vita». E ancora: «C’¢ qualco-
sa dentro di lei — qualcosa che risale a molto prima
della nascita di Quintana — che ’ha convinta di non
meritare cose buone. Sono sicuro che abbia pensato
di essere molto fortunata quando vi hanno affidato
Quintana, e sono anche sicuro che abbia pensato di
non meritarlo, che in un certo senso meritava di per-
derla. Lei ¢ cresciuta, chissa perché, aspettandosi che
accadesse il peggio. Di cose buone non se ne aspetta.
Non ¢ geneticamente predisposta alla negazione».

Di fronte alla meticolosa autodistruzione messa in
atto dalla figlia, Didion si ritrova persa, improvvi-
samente fragile, incastrata nella dialettica feroce fra
il desiderio di proteggere la figlia e il dubbio assillan-
te di averla soffocata sotto una campana di vetro per
tutta la vita. «Ho detto che non capivo dove finiva
Iistinto di protezione e iniziava la mania di controllo.
Agli occhi di un genitore erano la stessa cosa» scrive.
Gli appunti di Didion sono un labirinto animato dai
sensi di colpa (la parola «colpa» compare 91 volte)
e dagli interrogativi che ossessionano chiunque ab-
bia un alcolista in famiglia e si domandi perché abbia
cominciato a bere, come si possa aiutarlo, e se non
ci sia forse qualcosa di sbagliato che circola nel dna
condiviso, dove stia la falla, il buco. Joan Didion e
Quintana Roo Dunne non erano legate dal corredo
genetico, ma questo non sollevava I'autrice da un al-
tro senso di responsabilita, anche pit opprimente.

Accantonato in partenza il fatalismo, a tratti consola-
torio, dell’ereditarieta, Didion ¢ costretta a chiedersi
se la dipendenza della figlia non sia stata innescata
proprio da loro, dai genitori, dallo sfolgorante am-
biente culturale che frequentavano e in cui Quintana
era cresciuta: «Non cera stato un giorno nella sua
infanzia che non avesse previsto il consumo di alcol.
E non c’era mai stata un’occasione sociale durante la
quale qualcuno non si fosse ubriacato». Oltre a que-
sto, «Quintana aveva scoperto che tutti nella sua fa-
miglia, a eccezione della sorella, erano alcolizzati. La
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si poteva vedere come una scusa a cui si era aggrap-
pata, ma per me era stato pit un dire okay, dicono
che sono una di loro, e sard una di loro».

C’¢ l'esasperazione che si arriva a nutrire verso una
persona amata che soffre di dipendenza: «Ho detto
che questo fine settimana» scrive Didion con una
lucidita spietata «era successa una cosa che mi aveva
fatto cosi male che a malapena riuscivo a dirla: mi
era capitato pill volte di pensare che lei non mi pia-
ceva. Per tutta la vita avevo tenuto alla larga gente
che poteva causarmi guai. Li avevo tagliati fuori. Con
Quintana non potevo permettermelo». C’¢ il diso-
rientamento di fronte ai terapeuti che asseriscono che
il modo migliore per allontanare il depresso dai suoi
propositi suicidi ¢ fare leva sul senso di colpa, salvo
poi affermare che «darle la responsabilita di vivere per
mantenere in vita i genitori non avrebbe aiutato». C’¢
il timore di una madre che vede scivolare via la figlia,
la consapevolezza che «cosi come tutti i figli adottati
vivono nel terrore di essere ridati via, tutti i genitori
adottivi vivono nel terrore che il figlio gli venga tolto».
«E un inferno quello che lei e suo marito state at-

traversando» chiosa MacKinnon, «ai vostri occhi




niente di quello che fate ¢ giusto. Andate a portarle
il cellulare, la prende come un’invasione del suo spa-
zio. Non andate, si sente abbandonata. Non sapete
nemmeno cosa le passi per la testa. Potete soltanto
amarla. Non potete salvarla. E arrivata da voi con
un corredo di possibilita genetiche, anche negative,
su cui non avete alcun controllo. L’abuso di sostanze
va a braccetto con la depressione, e la depressione
ha una componente genetica. L’ambiente ha il suo
ruolo, ma non ¢ tutto».

In questo resoconto estenuante l'autrice abbandona
la sua cifra stilistica cosi sofisticata, ed ¢ possibile
osservarla al di la di quelle lenti scure che indossava
quasi sempre, anche il giorno del suo matrimonio.
Qui Didion ¢ una paziente in cerca di risposte ma la
forma diaristica, sicuramente piu diretta, non si apre
mai al disordine o all'incompletezza: quella era una
cosa che davvero non le apparteneva.

11 dialogo con lo psichiatra € riportato con tale preci-
sione da far pensare che Didion usasse un registrato-
re durante la terapia, o che poi, una volta a casa e in
puro stile giornalistico, ricostruisse la cronaca delle
sedute come se si trattasse di un dialogo con la parte
pit lucida della propria coscienza, senza mai lasciar-
si andare a considerazioni accidentali, a commenti
estemporanei — il che suggerisce che il «tu» a cui si
rivolge sia, forse, un espediente. MacKinnon stes-
so appare cosi privo di caratterizzazioni e al tempo
stesso cosi controllato, imperturbabile, da ricordare
Socrate dei dialoghi platonici, impegnato in un lavo-
ro maieutico di accompagnamento e scoperta della
verita ultima che si cela dietro a tanto struggimento.
Si ¢ discusso molto sullopportunita di pubblica-
re Diario per John, dal momento che il dattiloscrit-
to ¢ stato ritrovato solo dopo la morte di Didion e
senza indicazioni di sorta. I nipoti hanno athdato le
centocinquanta pagine alla New York Public Libra-
ry, dove sono liberamente consultabili, e a distanza

di poco, d’accordo con l'agente Lynn Nesbit, le han-
no date alle stampe. «E difficile che Didion scrivesse
qualcosa senza sapere che prima o poi sarebbe stata
pubblicata» dice Luca Formenton, editore italiano
di pressoché tutte le opere di Didion, «questi ap-
punti sono stati trovati sulla sua scrivania, ordinatis-
simi e schedati alla perfezione».

Quello della pubblicazione post mortem degli scritti
nati per uso privato ¢ un argomento delicato e che
pone degli interrogativi morali a cui non ¢ facile tro-
vare una risposta definitiva. Se da un lato ¢ infatti
chiaro che divulgare materiale senza 'esplicito con-
senso dell’'autore significa violare uno spazio su cui
chiunque scriva non vorrebbe mai perdere il control-
lo — tanto piu, verrebbe da dire, un’autrice metico-
losa come Didion, che in un articolo del 1998 si era
espressa con scetticismo riguardo alla pubblicazione
di alcune opere postume di Hemingway —, dall’altro
non si puo negare che alcuni di questi scritti abbiano
un valore importante, non solo in termini letterari ma
anche di completezza e comprensione di un corpus.
«Lla domanda da farsi ¢: ha un senso questa pubbli-
cazione all'interno del lavoro di Didion?» si chiede
Formenton, «e la risposta che mi sono dato ¢ stata
chiaramente si. Diario per John ¢ propedeutico alla
comprensione degli ultimi libri, soprattutto di Blue
Nights, & una rielaborazione di quelle tensioni inter-
ne che forse altrove si esprimono in forma pit lette-
raria, ma che qui non mancano di quella precisione
dolorosa a cui la sua scrittura ci ha abituati».
«Quintana non ¢ una cosa di cui possa parlare diret-
tamente» scrive Didion in Blue Nights, eppure qui
lo fa. E proprio nello scarto rispetto alla perfezio-
ne formale delle altre opere che, io credo, risiede la
potenza di questo scritto postumo, in una scrittura
spogliata dellimbarazzo che procede dallo sguardo
altrui, e che si lascia invece scorrere per quello che ¢,
cruda e vertiginosa.

«Questi appunti sono stati trovati sulla sua scrivania,
ordinatissimi e schedati alla perfezione.
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Laura Fortini

Luce d’Eramo, viandanze luminose e letterarie

«il manifesto», 14 giugno 2025

TN

A cento anni dalla nascita della scrittrice, un percorso
di Tetture a partire da [o sono un’aliena, riedito da
Feltrinelli dopo Ta prima edizione del 1999

«Viandanza» ¢ parola che si attaglia bene a Luce
d’Eramo: la usa Margaret Mazzantini nella prefa-
zione a questa nuova edizione di Io sono un’aliena di
Luce d’Eramo (Feltrinelli, con un testo di Marco
>
d’Eramo), pubblicata dalla stessa scrittrice nel 1999
e quindi con una marca autoriale propria, che racco-
glie una conversazione con Paola Gaglianone e tre
interventi gia allora scelti tra i moltissimi suoi. Maz-
zantini la rappresenta aliena come non mai duran-
te uno stralunato premio Strega cui Luce d’Eramo
partecipo con il suo bellissimo Ultima luna, senza
vincerlo ovviamente: quando mai una personag-
gia anziana poteva — e pud — essere altro che aliena
quando racconta del mondo minuto e bislacco di
una residenza sanitaria per vecchi, delle peripezie a
loro modo epiche che in esso e fuori hanno luogo in
modo anche teneramente picaresco? Non vi ¢ sto-
ria e infatti non vi fu, ma nella toccante descrizione
di Mazzantini la parola «viandante» gioca un suo
proprio ruolo, che ¢ in primo luogo esistenziale, per
quella vita cosi tenacemente perseguita tra la guer-
ra e la deviazione incredibile dei campi di lavoro e
di sterminio, il bombardamento di Magonza con il
M
crollo del muro che la consegno alla sedia a rotel-
le, il suo scranno, ha ragione Mazzantini a definir-
lo cosi: non ho conosciuto Luce d’Eramo ma con
gli occhi della mente riesco a vederla che guarda e
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dispone, scrive e determina cio che & davvero essen-
ziale e importante, sovranamente capace di guarda-
re oltre l'orizzonte nonostante 'apparente posizione
appartata.

Ma tutto possiamo dire tranne che fosse appartata,
arresa certo mai. Aliena sempre. Lo racconta bene
questo volume che si poteva ormai leggere solo in
biblioteca e che ¢ stato opportunamente ripubbli-
cato nell'Universale Economica Feltrinelli, prose-
guendo una opera di riedizione che molto ha ripro-
posto di questa scrittrice e molto si spera continuera
a proporre. Esso ¢ fatto, come scrive d’Eramo stes-
sa nella Premessa di allora, di «tappe e aspetti del
viaggio esistenziale e narrativo» a confronto con la
morte, la Germania cinquanta anni dopo e L'a/ieno
¢ il diverso a partire dalla mia vita: sono temi nodali
cui Luce d’Eramo ha dedicato opere fondamentali
della seconda meta del Novecento, alcune pit note
come lo stupefacente Deviazione, pubblicato dopo
una lunga gestazione anche interiore nel 1979 (rie-
dito da Feltrinelli nel 2012), fino ad arrivare al poco
frequentato ma altrettanto folgorante Una stra-
na fortuna, del 1997, I'ultimo pubblicato ancora in
vita, mentre postumo ¢ Un'estate difficile, del 2001.
Viandante si defini Amelia Rosselli nelle sue liriche,
non a caso richiamata in epigrafe a Una strana fortu-
na, mentre La viandanza ¢ titolo di una raccolta di



poesie del 1995 di Biancamaria Frabotta: ¢ termine
che definisce una generazione di scrittrici nata negli
anni Venti del Novecento e di cui oggi celebriamo
i cento anni dalla nascita e cosi facendo tracciamo
anche le cartografie in corso di definizione delle loro
scritture, che come quelle di Luce d’Eramo sono
fatte di molti stili, generi, percorsi, volta per volta
diversi per modalita di scrittura e scelte effettuate.

Decisamente unica ¢ la gestazione anche autoco-
scienziale di Deviazione, in quella sorta di mosaico
di racconti progressivi che salgono a mo’ di scalata
verticale la messa a fuoco di quanto accaduto nell’'ul-
timo anno della seconda guerra mondiale alla pro-
tagonista e voce narrante; che perd non ¢ una sola
ma attraverso lei parla tutta la moltitudine che abita
il suo libro, aliena come lei alle forme istituzionali

della Storia e al tempo stesso e proprio per questo a
casa tra le sue rovine, che sono quelle di Magonza
come della Germania e dell’Europa intera, a cui De-
viazione da vita allegra e disperata anche quando vi
torna cinquant’anni dopo, come racconta in Io sono
un’aliena: abitate da un incredibile affollamento di
umanita che parla tante lingue, «la prima interna-
zionale concreta, di gente viva, che fosse mai esi-
stita» conclude. Le rovine della storia e del pianeta
sono abitate anche dagli extraterrestri del pianeta
Nnoberavez, romanzo che certo potremmo defini-
re di fantascienza, distopico e molto altro ancora e
collocarlo anche nell’ecocritica, perché no? Chi piu
alieno degli alieni stessi al mondo ormai in disso-
luzione che Luce d’Eramo allegramente e tragica-
mente prospetta? Ma insieme il romanzo racconta
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anche dei servizi segreti italiani tra gli anni Sessanta
e Settanta del Novecento e diviene affresco di un
tempo storico per alcuni versi alle nostre spalle, ma
che ¢ radice di questo presente e della globalizzazio-
ne gia allora ai suoi esordi.

Difficile per esso come per le altre opere di Luce
d’Eramo trovare una collocazione certa, un genere
letterario definito, viandante come essa & tra mondi
e stili diversi, volta per volta dispiegati a partire da
quel particolare nomadismo dei Nnoberavezi che
¢ poi in realta un nomadismo dell'anima. Proprio
come quello di Luce d’Eramo che rispondendo a
Paola Gaglianone afferma che «non amo 'omo-
geneita nella scrittura, la mia ¢ una scrittura e una
poetica della discontinuita», in cui ¢ importante lo
stare insieme alle sue personagge e ai suoi perso-
naggi: «Lo scrivere storie ¢ un solitario stare in-
sieme agli altri (liberatisi in personaggi) senza dar
loro impiccio». Quanto diversa questa modalita dai
notissimi Collogui con i personaggi pirandelliani,
che chiedono udienza all'autore che volta per volta
sceglie e determina storie e collocazioni, in modo
autorevole si, ma anche autoritario. Forse proprio
a loro pensava la scrittrice quando osserva che se si
vuole determinare e condizionare i personaggi «essi
non s’avvicinano, rimangono dei fantasmi, delle
ombre che non s’incarnano». Nulla di piu lontano
dai fantasmi pirandelliani delle voci con cui volta
per volta Luce d’Eramo entra in relazione nei suoi
romanzi: basta pensare alla splendida figura della
zia Edda che in Una strana fortuna riesce a trasfor-
mare il trauma rimosso di uno stupro di gruppo
nei giorni successivi alla fine della Seconda guerra
mondiale, che rischia di farla apparire e soprattutto
diventare pazza, da quella che si rappresenta come
una vera e propria architettura del dolore della sua
vita in un regale esercizio di padronanza della re-
alta e di sé.

Meraviglioso I'esercizio didattico della zia Edda, di-
venuta insegnante di ruolo di francese, che trasfor-
ma la propria momentanea assenza e defaillance in
aula in un esperimento didattico per far apprendere
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«Non amo 1’omogeneita nella
scrittura, la mia & una
scrittura e una poetica
della discontinuita»

ai ragazzi di una scuola di avviamento il rispetto
per chi softre e chi ¢ senza difesa: come racconta al
preside uno dei ragazzi «ogni tanto la professoressa
fa finta di star male per controllare di nascosto chi
di loro, credendola svenuta, se ne approfitta per fare
lo screanzato. La prima volta, infatti, tutti a ridere
e gridare e la professoressa ha messo una sfilza di
tre in francese, solo quattro che erano stati buoni
hanno preso un nove».

Che personaggia, che grandiosa capacita di rove-
sciamento della propria fragilita messa genialmente
in relazione con gli altri protagonisti del racconto,
i ragazzi, osservati mentre la zia Edda si riprende
dalla sua mancanza tra le ciglia socchiuse e chiamati
conseguentemente ad assumere una propria voce e
un posizionamento consapevole e responsabile.
Viandante, quindi Luce d’Eramo tra narrazioni
diverse per modalitd narrative e generi letterari
e i luoghi che vi sono rappresentati: la Germa-
nia di Deviazione, la New York di Partiranno, la
splendida Roma che fa da sfondo anche a Una
strana fortuna, in cui si va da via Aventina a Re-
gina Coeli, da Trastevere a piazza del Popolo.
Come in Goliarda Sapienza per la quale uno dei
maggiori pregi del film Fuori di Martone consiste
nella restituzione di una Roma degli anni Ottanta
che non ricordavamo pit, come la stazione Ter-
mini e piazza Euclide prima dell’aspetto attuale; e
cosi nelle opere di Anna Maria Ortese, Morante e
molte altre le citta sono guardate e raccontate con
occhi liberi e fulgidi, intensi e alieni da qualsiasi
mondanita: anche in questo Luce d’Eramo ¢ stata
un’aliena, restituendoci una citta fatta di persone e
luoghi di cui lei stessa personaggia ¢ stata cantrice
d’eccezione.



Francesco D’Isa

1/ copyright ha vinto

«The Bunker», 14 giugno 2025

La notizia della causa intentata da Disney e Univer-
sal contro Midjourney sancisce ufficialmente cio che
era gia evidente da tempo: la guerra sul copyright
nel campo dell’Ai generativa verra vinta dai grandi
detentori di diritti. Non ¢ un caso che siano scesi in
campo i pesi massimi — gli stessi che ci hanno rega-
lato l'estensione a 70 anni post mortem del copy-
right (e, se avessero potuto, anche a 90). E lo fanno
solo quando sono sicuri di vincere: infatti hanno at-
taccato un pesce piccolo e non OpenAi o altri.

I segnale era gia chiaro: tutte le big tech stanno
stringendo accordi con i grandi editori. Suona ironi-
co che questi ultimi ora si dipingano come paladini
degli artisti, quando in realta a guadagnare saranno,
come sempre, solo i vertici. Il caso del «New York
Times» che, dopo aver fatto causa a OpenAl, stringe
accordi per il training dei modelli con Amazon, &
emblematico. Non sara certo una pioggia di denaro
per i giornalisti, ma che importa, basta dipingersi
come «i buoni».

Gli antiAi esulteranno, convinti che cosi si stia met-
tendo un freno a questo strumento pericoloso. Ov-
viamente non ¢ cosi. Le Ai non spariranno: saranno
solo piu care e meno libere. Le big tech pagheranno i
big del copyright, come sta gia accadendo. Il denaro
scorrera, abbondante, ma solo nelle solite tasche. Gli
unici che forse possono tirare un sospiro di sollievo
sono quelli con abbastanza potere contrattuale da
impedire l'uso delle loro opere nei dataset. Per tutti
gli altri? O hai venduto i tuoi diritti a un editore, o
buona fortuna nel denunciare un colosso se scopri di

essere finito nel training set. Il diritto d’autore ¢ un
meccanismo economico, non ontologico.

Qualcosa cambiera anche nel mondo delle Ai, manon
nel senso che alcuni sperano. Il modello economico
si adatterd. Alcune aziende cadranno, altre verranno
inglobate. I costi saliranno, cosi come i bias (meno
dati = pil bias). Ma crescera anche la domanda per
strumenti personalizzabili e flessibili. E la direzione
in cui I'Ai creativa si sta gia muovendo da tempo.
Gli irriducibili fan artist useranno tool open source
o pagheranno licenze (a valle 0 a monte) per gene-
rare cose «alla Star Wars». Chi vuole sperimentare
sul serio usera altri mezzi: LoRA, estrazioni di stile,
modelli multimodali, e tutto cid che verra.
Insomma: non cambia molto praticamente. Cambia
molto simbolicamente. L’occasione per un’Ai libera
¢ stata persa (e forse non & mai stata realistica). Sa-
rebbe bastato esentare i modelli open source (anche
commerciali) dal copyright, o almeno sarebbe stato
un buon inizio. Ma in un contesto in cui persino gli
anticapitalisti si aggrappano al copyright (uno stru-
mento notoriamente capitalista) era difficile sperarci.
11 lato positivo ¢ che finalmente possiamo archiviare
questa guerra sul diritto d’autore. Se Disney/Uni-
versal/NY'T/whoever hanno pagato, allora tutto & «a
norma». Gli artisti sono protetti e compensati (ops!).
Ora che il copyright non puo pit essere usato per
fermare le Ai, torneranno con pit forza le altre criti-
che, ma almeno questa si archivia e potremo lavorare
con pit tranquillita. Non si potra fare Darth Vader,
lo faranno solo le Ai della Disney, o quelle pirata.
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Vanni Santoni

Dieci sfumature di giallo

«la Lettura», 15 giugno 2025

TN

La crime fiction moderna nasce con Edgar Allan Poe,

o forse addirittura con Sofocle, poi

il genere ha

tracimato contaminandosi con tutti gli altri

Se inserire un romanzo nella categoria dei «gialli»
¢ relativamente semplice — ¢’¢ un delitto, qualcuno
indaga —, i confini del genere, che ha questo nome
solo da noi per via dei Gialli Mondadori, laddove
all’estero siusano le varie declinazioni di «poliziesco»
(o anche crime fiction, dato che l'investigatore non
¢ necessariamente un membro delle forze dell’'ordi-
ne), sono invece pitt sfuggenti. Delitto e castigo pud
considerarsi un giallo? I thriller sono anche gialli? E
i noir? E i polar francesi? Che dire dei delitti che
non trovano soluzione? Dal momento che il giallo si
¢ espanso nella cultura popolare fino a ibridarsi con
altri generi ed ¢ stato declinato in forme originali
anche da autori di sommo profilo letterario, fissare
confini ¢ indispensabile per imbastire qualsivoglia
ragionamento attorno al genere. E anche su quale
sia il primo giallo c’¢ dibattito.

Convenzione vuole che la crime fiction moderna
nasca con [ delitti della Rue Morgue di Edgar Allan
Poe, del 1841, in cui viene introdotto il personaggio
di Auguste Dupin, investigatore dilettante cosi acu-
to da risolvere i casi senza neanche recarsi sul posto,
tacendosi bastare i resoconti. Poe imposta qui — e
negli altri due racconti con Dupin protagonista, 1/
mistero di Marie Roget e La lettera rubata — I'idea di
un «investigatore per caso» piu abile della polizia e
pure quella della giustapposizione di un compagno

36 retabloid

meno acuto atto a far brillare le virtl del detective,
dispositivo che sara ripreso da Arthur Conan Doyle
con i suoi Sherlock Holmes e Watson e poi da innu-
merevoli emuli, tant’¢ che lo ritroviamo anche nelle
storie gialle con Topolino e Pippo.

Doyle era ben consapevole del riferimento, tant’¢ che
lo esplicita pure in Uno studio in rosso (1887), peraltro
considerato da alcuni il primo vero romanzo giallo
(altri gli antepongono I/ diamante indiano dell’amico
e collaboratore di Dickens, Wilkie Collins, uscito nel
1868): 1i il dottor Watson paragona Holmes a Du-
pin e quello subito si autodefinisce «ben superiore».
Ma linfluenza di Dupin sarebbe stata ancora piu
grande: da lui discendono anche Poirot di Agatha
Christie — e con lui il «periodo d’oro del giallo clas-
sico» — e Porfirij Petrovic, il giudice istruttore di De-
litto e castigo. Cosi, con Fédor Dostoevskij, il giallo
va sin dalle sue origini a innervare la letteratura piu
«alta». Ma sono davvero quelle le sue vere origini?
La novella La signorina de Scudéry del maestro del
gotico E.'T.A. Hoffmann risale al 1819, e presen-
ta molti elementi del genere — una serie di delitti
inspiegabili, un innocente posto sotto accusa e la
collaborazione di un «esterno» alle indagini — anti-
cipando peraltro un sottogenere, quello dei thriller
con al centro un serial killer, che sarebbe diventa-
to popolare solo nel Novecento. Si potrebbe tirare



in ballo pure I/ parroco di Veilbye del pastore danese
Steen Steensen Blicher, del 1829, ma vista I'influenza
limitata al paese d’origine, inserire Blicher tra i pa-
dri del genere sarebbe forse un eccesso di puntiglio;
lo stesso vale per Letitia Elizabeth Landon, meglio
nota come L.E.L., che pero, con il suo racconto 1/
coltello, del 1832, anticipo i gialli senza soluzione.

Piu interessante ¢ andare mo/fo indietro nel tempo,
poiché si possono trovare archi narrativi riconduci-
bili al giallo nel poema epico indiano Mahibhdirata,
nella leggenda di Taro della tradizione giappone-
se e soprattutto in Le mille e una notte, capolavoro
multiautore della tradizione araba. «Le tre mele»,
una delle storie narrate da Sheherazade, racconta il
ritrovamento di uno scrigno che contiene il cadave-
re di una donna e il conseguente ordine del califfo
al proprio visir di risolvere il mistero in tre giorni.
Puro whodunit, e non privo di svariati colpi di sce-
na. Le mille e una notte contengono almeno altri tre

protogialli: «Il mercante e il genio», «Il racconto del

gobbo» e «Ali Khwaja», in cui per la prima volta i
lettori assistono alla raccolta degli indizi fino a giun-
gere all'incriminazione del colpevole.

I lettori amano assistere a tutto questo, come avrebbe
dimostrato il boom del giallo seguito alla diffusione
delle riviste letterarie «leggere» e dei tascabili. Ar-
thur Conan Doyle, preso da stanchezza, fa morire
il suo Sherlock Holmes ma le proteste dei lettori
lo costringono a resuscitarlo, mentre la sete di in-
vestigatori resta fortissima, e nei decenni molti altri
grandi autori andranno a placarla, su tutti Agatha
Christie con i suoi Hercule Poirot e Miss Marple,
Rex Stout con Nero Wolfe e Georges Simenon con
il commissario Maigret, fino a Raymond Chandler
con Philip Marlowe e Dashiell Hammett con Sam
Spade, iniziatori del genere hard boiled, da cui poi
— grazie all'intersezione con il medium cinematogra-
fico — sarebbe nato il noir. Cosi, terminato il periodo
d'oro del giallo classico, s’arriva alla questione delle
tassonomie. Dove far finire il giallo? Includere o non
includere sottogeneri e derivazioni?

Nel 1929 il presbitero cattolico inglese Ronald Ar-
buthnott Knox, teologo e autore a sua volta, si spinse
fino alla stesura di un «decalogo», che oggi appare
piuttosto ingenuo, ma resta divertente da consultare:
1) il colpevole dev'essere un personaggio che com-
pare nella storia fin dalle prime pagine e il lettore
non deve poter seguire i suoi pensieri; 2) gli inter-
venti soprannaturali o paranormali sono esclusi dal-
la storia; 3) sono consentiti al massimo una stanza
segreta 0 un passaggio segreto; 4) non possono esse-
re impiegati veleni sconosciuti né puo essere impie-
gato uno strumento che necessiti lunghe spiegazioni
scientifiche; 5) non ci dev'essere nessun personaggio
cinese; 6) nessun evento casuale devessere di aiuto
all'investigatore né egli pud avere un’inspiegabile in-
tuizione che poi si dimostri esatta; 7) l'investigatore
non pud essere il colpevole; 8) l'investigatore non
pud scoprire alcun indizio che non sia subito pre-
sentato anche al lettore; 9) I'amico stupido dell'in-
vestigatore non deve nascondere i propri pensieri e
la sua intelligenza dev’essere al di sotto di quella del
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lettore medio; 10) non ci devono essere fratelli ge-
melli né sosia, a meno che non siano stati presentati
fin dall'inizio della storia.

Qualcuno, tra un sorriso e l'altro, potrebbe chiedersi
cosa c’entrino i cinesi: il punto 5 si spiega infatti con
I'inflazione di villain di origine cinese nella narrativa
di consumo dell'epoca... E se il decalogo di Knox
mostra i suoi anni, ci dice almeno perché Edipo re di
Sofocle non puo essere annoverato tra i protogialli:
si veda il punto 7.

Giunti a questo punto, pero, dipende dalla sensibi-
lita di ognuno se includere nel giallo anche il noir,
il thriller o il giallo storico, cosi come scegliere se
includere o escludere il giallo «concettuale»: che fare
di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo
Emilio Gadda, ad esempio?

La nostra tradizione fumettistica offre una possibile
risposta: tutti ricorderanno che il sottotitolo degli albi
di Diabolik delle sorelle Giussani — senz’altro un noir
— era I/ giallo a fumetti; e se si entra nel campo del-
la letteratura disegnata italiana verra doveroso citare
almeno I/ commissario Spada di Gianluigi Gonano e

Gianni De Luca, Sam Pexzo di Vittorio Giardino,
nonché i bonelliani Nick Raider e Julia, creati rispet-
tivamente da Claudio Nizzi e Giancarlo Berardi.
Approdati che si ¢ in Italia — con un salto purtroppo
inevitabile, perché il mondo del giallo ¢ assai vasto:
abbiamo ad esempio bypassato il fertile filone scan-
dinavo, di cui si ricordera quantomeno I/ senso di
Smilla per la neve di Peter Hoeg — sarebbe difhicile
stilare una lista di autori senza far torto a qualcuno,
vista la quantita di abili giallisti a cui ha dato i natali
il nostro paese, ma si citeranno almeno quelli storici:
Giorgio Scerbanenco, ormai accettato come padre
del giallo italiano moderno; Andrea Camilleri, per
quanto la brillante idea del «commissario a carattere
regionale» dietro a Montalbano abbia dato origine
a legioni di emuli non sempre all’altezza; nonché
Umberto Eco, che mischiando giallo e storia ci ha
dato il suo capolavoro I/ nome della rosa — e se anche
qui gli emuli discutibili non mancano, la qualita del
testo ci permette di perdonarlo facilmente, tanto piu
che, senza emulazione, neanche sarebbe nato Sher-

lock Holmes da Auguste Dupin.
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Nora Cavaccini

La casa pem’um

«il Tascabile», 19 giugno 2025

TN

Esilio, occupazione, memoria e identita. La casa nella
narrativa e nella poesia palestinesi contemporanee,
luogo simbolico di identita e appartenenza

Tra il 1966 e il 1967 lo scrittore palestinese Mou-
rid Al-Barghouti si trasferisce in Egitto per com-
pletare il suo percorso universitario. Gli mancano
pochi esami e, a Ramallah, la madre lo aspetta, im-
paziente di vedere finalmente I'unico dei suoi figli
laurearsi. Nelle prime pagine del suo testo piu ce-
lebre, Ho wvisto Ramallah (2003), emerge da subito
un’immagine familiare: quella delle pareti di casa,
dove — a universita terminata — si appende il diplo-
ma in bella mostra. Ma nel giugno 1967 ha inizio
una nuova guerra, passata poi alla storia nel mondo
arabo come Naksa, ovvero «ricaduta». Israele occupa
anche i territori della Cisgiordania e della Striscia di
Gaza, aggravando la crisi dei rifugiati iniziata con
la Nakba del 1948: centinaia di migliaia di palesti-
nesi sono nuovamente sfollati.

«Mi consegnarono il diploma in Lingua e lettera-
tura inglese, ma non avevo piti una parete a cui ap-
penderlo. La citta era caduta e non avrei mai potuto
tornarvi.»

Ho wvisto Ramallah & la storia del ritorno, dopo
trent’anni, dell'ormai adulto Al-Barghouti nel-
la sua citta natale. Un ritorno segnato dalla sof-
ferenza di chi ha vissuto la ghurba, I'«esilio».
Una volta che I'hai provata, ne resti segnato per
sempre. La ghurba «& come un’asma», come una
malattia di cui si inizia a soffrire e dalla quale non si

pud guarire. Introduce nell’esistenza una dimensio-
ne tragica, priva la vita di una casa cui tornare, ne fa
un ricordo doloroso e inesorabile, nonché un dovere
di memoria da custodire.

Elisabetta Bartuli in 7be Passenger. Palestina (2023),
sottolinea come, «nonostante le enormi diversita nel-
le condizioni di vita, di contesto amministrativo ed
economico di cui raccontano» i romanzi degli scrit-
tori palestinesi presentino caratteristiche comuni che
li rendono «un unicum compatto e coeso all'interno
della letteratura araba». Ecco: la «casa», come luogo
simbolico di identita e appartenenza, ¢ precisamente
uno dei topoi che danno coerenza a questo unicum;
un motivo ricorrente che la letteratura palestinese ha
contribuito, insieme ad altri, a consolidare, e attra-
verso cui si esprimono significati che arrivano fino a
questi giorni.

Nel tema della diaspora, la casa diventa simbolo di
quell'intimita familiare — fatta di oggetti, gesti quo-
tidiani, odori — che 'occupazione e la guerra hanno
interrotto in modo fulmineo e traumatico. Con fati-
ca si riesce a immaginare una simile condizione: da
un momento all’altro, senza preavviso, abbandonare
la propria casa senza potervi piu fare ritorno.
«Umm Tssa nei suoi ultimi giorni di vita non par-
lava che di un’unica cosa: il tegame di zucchine.
Aveva dovuto abbandonare casa sua, nel quartiere
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Qatamun a Gerusalemme, senza avere il tempo di
spegnere il fuoco sotto il tegame di zucchine.»

Elias Khoury, recentemente scomparso, ¢ stato uno
scrittore e intellettuale libanese tra i pitt autorevo-
li del mondo arabo. Il suo romanzo, La porta del
sole (2004), & stato definito un’epopea del popolo
palestinese. Intorno alla vicenda principale e ai suoi
protagonisti si affollano numerose voci e storie. E in
molti di questi racconti — anche nei piu brevi, athda-
ti a personaggi secondari — si rincorrono immagini
di case abbandonate in tutta fretta.

«Sono andato nella casa [...]. Era deserta. Sono en-
trato. Delle coperte per terra, dei sacchi di plastica,
delle pentole e odore di cibo ammuffito. Come se
avessero sgomberato in fretta e furia, senza tempo
sufficiente per organizzare il viaggio. [...] Sono en-
trato e mi sono reso conto che stavo piangendo. Ero
nel mezzo del nulla, in mezzo alle lacrime. E ho ca-
pito che era perduta.»

Nella letteratura palestinese delle origini, il to-
pos della casa ¢ centrale nel raccontare il trauma
dell’esilio e della perdita inflitti dalla Nakba. In que-
sta fase, ¢ spesso ancora il fulcro di una nostalgia
nella quale struggersi. Della propria casa, si ha no-
stalgia di tutto. Perfino «della muffa» che ne rico-
priva le pareti. E alla casa si desidera soltanto fare
ritorno. Anche se ne fosse rimasta solo una pietra.
Ghassan Kanafani ¢ stato tra i maggiori esponenti
della narrativa della resistenza, assassinato nel 1972 a
Beirut da un’autobomba del Mossad. Nel suo Rizor-
no a Haifa (2001), Said e Safiyya sono una coppia pa-
lestinese che, dopo vent’anni di esilio forzato, torna a
Haifa: la citta da cui erano stati cacciati e nella quale
avevano dovuto abbandonare il figlio neonato, Khal-
dun. Quando tornano, scoprono che il figlio ¢ stato
adottato da un’ebrea sopravvissuta all'Olocausto, che
ora vive nella casa che un tempo era loro. Il figlio,
che ora si chiama Dov, milita nell’esercito israeliano,
e rifiuta ogni legame con i suoi genitori naturali.
Poco prima che il racconto sveli questa sua scon-
volgente verita, ¢ descritto il momento in cui Said e
Safiyya salgono le scale della loro vecchia casa. Said
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non vuole dare alla moglie, e neppure a sé stesso, «la
possibilita di osservare quelle piccole cose che — lo
sapeva — lo avrebbero commosso: il campanello, il
pomello di ottone alla porta, gli scarabocchi di ma-
tita sul muro, il contatore dell’elettricita, il quarto
scalino rotto nel mezzo...».

La casa non ¢ un simbolo, non ¢ un’idea astratta.
Non ¢ una metafora, ¢ questo luogo fatto di cose
concrete che si sono perdute. Entrando, Said riesce
ancora a vedere in casa sua «molte cose che un tem-
po gli erano state familiari e che anche quel giorno
continuava a considerare tali: cose intime, private»,
che mai avrebbe pensato che qualcuno potesse toc-
care o guardare: una fotografia di Gerusalemme,
un piccolo tappeto di Damasco. Said ritrova «le sue
cose» ma, guardandole, le vede mutate. Come se a
osservarle fossero due paia di occhi diversi: quelli del
passato e quelli di un presente che non gli appartie-
ne pit.

Lo stesso accade, in La porta del sole, a Umm Hasan.
«Umm Hasan, come tutti coloro che sono tornati a
vedere le loro case, diceva: “Ogni cosa era al suo po-
sto, ogni cosa era rimasta com’era. Persino la brocca
di terracotta”.

— La brocca.

— L’ho trovata qui. Non la uso. La prenda, se la vuole.
— No, grazie.»

11 passaggio dalla casa abitata alla casa occupata se-
gna una svolta anche nei significati. Da simbolo di
perdita e sradicamento — da cui deriva anche il piu
famoso simbolo delle chiavi lasciate sulla porta — la
casa diventa un topos per esplorare la realta dell'oc-
cupazione e della guerra e, da qui, la condizione di
estraneita e d’'incertezza esistenziale, la frammenta-
zione identitaria, a cui il popolo palestinese ¢ stato
condannato. Li, proprio nel perimetro della casa,
dove si tocca «l'essenza piu profonda della vita»
(Nour Abuzaid), qualcun altro si ¢ insediato con
la forza.

E Israele che «con la scusa del cielo, ha occupato la
terra». Il contatore dell’elettricita ¢ al solito posto,
la brocca e il tappeto di Damasco anche. Eppure,


https://www.treccani.it/enciclopedia/eol-khoury-elias/?search=Khoury%2C%20Elias%2F
https://www.feltrinellieditore.it/opera/la-porta-del-sole/
https://www.feltrinellieditore.it/opera/la-porta-del-sole/
https://www.edizionilavoro.it/catalogo/narrativa/l-altra-riva/ritorno-ad-haifa-umm-saad
https://www.edizionilavoro.it/catalogo/narrativa/l-altra-riva/ritorno-ad-haifa-umm-saad

non si riesce a riconoscerli. Come accade quando,
a forza di guardare troppo a lungo una cosa, o di
ripetere insistentemente una parola, se ne perde I'es-
senza: il suono si svuota, 'immagine si spegne.

Ora anche chi riesce a tornare a casa si sente fuori
posto. Un estraneo.

In La porta del sole ¢ un passaggio importante in cui
Nabhila, rimasta a vivere nel suo villaggio diventato
territorio israeliano, si oppone con forza al marito
Yunis, che invece & un combattente della resistenza
e vive in clandestinita dentro le grotte. Alla retorica
del sacrificio e del martirio, alle storie di eroismo,
che trasfigurano la sofferenza vissuta in mito, Nahila
rivendica le vere storie. Quelle che raccontano che le
persone sono divenute estranee persino a sé stesse.
E che, pur non impugnando le armi, si fanno por-
tavoce di una resistenza piu silenziosa e quotidiana.
«Tu non sai niente. Secondo te la vita sono queste
distanze che attraversi per arrivare qui col tuo odore
di foresta. [...] Che storie sono queste dell'odore di
lupo, del profumo del timo selvatico, dell'olivo roma-
no? Sai chi siamo?»

La vita di coloro che sono rimasti a vivere nella pro-
pria casa, in regime di occupazione, & costantemente
segnata da un senso di precarieta. Anche il rimanere
diventa una forma di esilio. Uscire di casa non ¢ un
gesto neutro, ma pud diventare una scommessa sul
ritorno e un desiderio di tornare «per intero», senza
scontare la dispersione dell'identita, la frammenta-
zione del sé che 'occupazione impone ogni giorno.
Lo scrive con spietata chiarezza Maya Al-Hayat,
poetessa palestinese nata a Beirut e cresciuta a Ge-
rusalemme Est, oggi tra le voci piu incisive della
letteratura contemporanea, capace di raccontare con
teroce semplicita I'intimita stravolta del vivere sotto
l'occupazione.

«Ogni volta che esco di casa

¢ un suicidio

e ogni ritorno, un tentativo fallito. [...]

Voglio tornare a casa intera.»

Talvolta non resta nemmeno una casa a cui tornare.
Solo tende: orizzonte ultimo dell’esilio, dove I'idea

stessa di abitare si riduce a un’ombra di stofta espo-
sta al vento. Scrive Yousef Elquedra, in una poesia
dedicata agli accampamenti della zona umanitaria
di al-Mawasi:

«La tenda ¢ un corpo fragile [...]

La tenda non & una casa

¢ una promessa di attesa

e ogni impeto di vento

ti ricorda che sei di passaggio

su una terra che non porta il tuo nome.»

Anche la tenda, come la casa, ¢ esposta poi al ri-
schio dell’esproprio. «Ci rendete stranieri nella no-
stra terra» si sente dire nel documentario No Other
Land (2024) di Basel Adra, Yuval Abraham, Rachel
Szor e Hamdan Ballal. Anche se «la distanza tra due
case ¢ a una fila di alberi», ci si sente trattati come
estranei e persino la lingua madre, che ¢ «tutto cio
che resta a colui che & privato della sua patria» (Frie-
drich Holderlin), punto massimo di contatto con le
proprie radici e «casa» simbolica alla quale tornare
quando il resto ¢ perduto, ¢ costantemente posta
sotto assedio.

«Lasciatemi parlare la mia lingua Araba

prima che occupino anche quella.

Lasciatemi parlare la mia madrelingua

prima che colonizzino anche la sua memoria.»

Cosi la poetessa e attivista Rafeef Ziadah,
nota per la sua poesia performativa, in cui pa-
role e musica si fondono in un atto di resi-
stenza per denunciare loppressione e loblio.
«Mia madre ¢ nata sotto un albero di ulivo

su una terra che dicono non essere pitt mia.»
L'ulivo: pit di ogni altra, la pianta della Palestina.
Cresce nei giardini delle case, le famiglie ne traman-
dano la cura da generazioni. Le olive si offrivano in
dono; con l'olio, le nonne bagnavano il pane per sfa-
mare i nipoti. E con lo stesso olio — fonte di ogni
cura — si curavano le malattie.

«Noi viviamo di olio. Siamo il popolo dell’olio. Loro
invece tagliano gli olivi e piantano palme. Hanno
sradicato gli olivi. Non so perché odiano gli olivi e
piantano le palme.» (La porta del sole)
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Gli olivi si scorgono anche sullo sfondo di un celebre
video, diventato virale, in cui la giornalista e attivi-
sta Muna Al-Kurd, ferma con i piedi nei confini del
suo giardino, grida contro un colono israeliano: «Stai
rubando la mia casa». E il colono risponde fredda-
mente: «Perché mi urli contro? Se non lo faccio io, lo
fard qualcun altro». Qualcuno potrebbe obiettare: ¢ la
guerra. Ma questa ¢ una guerra che mira a cancellare
le tracce, a riscrivere la geografia della memoria, e
che non si accontenta di distruggere, ma vuole sra-
dicare. Estirpare con la forza cieca di una ruspa. La
stessa che ancora campeggia, inquietante, come im-
magine-simbolo sulla locandina di No Other Land.
Nel tentativo di spezzare l'intreccio tra le persone e
i luoghi, tra la lingua e le radici, si inserisce anche il
grottesco video generato dallintelligenza artificiale
e diffuso da Trump, dove Gaza ¢ ridotta a un resort.
Un luogo artificiale su un lungomare costellato di
palme. Palme al posto degli olivi. Ma gli alberi, in
Palestina, non sono solo alberi. Sono «costole d’in-
fanzia», come scrive Mahmoud Darwish. E la ri-
mozione dell’olivo non ¢ solo distruzione agricola: &
simbolo di perdita radicale. E la cancellazione della
storia, della terra e soprattutto dei diritti che vi erano
radicati. In La porta del sole Yunis attraversa I'oliveto
di Tarshiha e si rende conto che il «suo» olivo roma-
no, testimone di ogni momento importante della sua
vita e di quella dei suoi avi, non ¢’¢ pitt. Con I'albero
antichissimo, cade anche la memoria viva della terra.
«Yunis indosso il lutto per I'albero.»

Un sentimento di disorientamento, impotenza po-
litica e frustrazione emerge quando si cerca di com-
prendere la realta che stiamo vivendo. La maggior
parte di noi non sa cosa possa significare «mettersi
la guerra in bocca come fosse una gomma da masti-
care» quando sei poco piti che un ragazzo. Questa
distanza non si risolve informandosi o nel tentativo
di partecipare al dibattito pubblico. Specialmente
di fronte alla questione palestinese, la distanza tra
cio che si legge e cio che realmente si riesce a com-
prendere sembra incolmabile. Per questo motivo, la
letteratura diventa una risorsa, una «porta del sole»
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verso la complessita del mondo. Un modo per afhi-
nare empatia e consapevolezza, per esplorare cio che
travalica il nostro vissuto personale.

La letteratura restituisce profondita a cio che il di-
scorso mediatico tende a semplificare e uniformare.
Scrive Mourid Al-Barghouti che «a forza di senti-
re certe espressioni, sui giornali e sulle riviste», si
finisce per pensare ai Territori Occupati «come a
un luogo immaginario alla fine del mondo». E ci si
convince che non esista nessun modo per raggiun-
gerlo. Al-Barghouti rivendica con forza la necessita
di non ridurre la Palestina a una pura astrazione.
Ci ricorda come i palestinesi siano prima di tutto
degli individui. L’occupazione ha creato «intere ge-
nerazioni che non hanno un luogo in cui ricordare
suoni e profumi», generazioni «che non hanno mai
coltivato, né costruito, né commesso neppure il pitt
piccolo errore umano nella propria terra», e ha tra-
sformato la patria in un simbolo inchiodato al pas-
sato. Ma la patria non ¢ un arancio, non ¢ un ulivo.
La patria ¢ fatta di persone.

Un popolo, scrive ancora Al-Barghouti, cui sono stati
tolti diritti e futuro, e a cui & stata «bloccata I'evolu-
zione delle societa e delle vite», impedendo lo svilup-
po. La Palestina non ¢ (o non ¢ solo) «la questione
inserita nei programmi dei partiti politici, non ¢ un
argomento di discussione». Non & «la catenina che
adorna il collo delle donne in esilio». Non ¢ «la pri-
ma pagina di apertura di un giornale». Non ¢ 'angu-
ria esposta a una manifestazione. E invece un luogo
«concreto come uno scorpione», che ha « suoi colori,
una temperatura, e arbusti che crescono spontanei». E
gli insediamenti non sono costruzioni «fatte da bam-
bini con i Lego». Sono invece la diaspora palestinese.
In La porta del sole ¢ un passo in cui si dice che
gli scrittori e gli intellettuali non combattono, ma
piuttosto «osservano la morte, scrivono, e credono
di morire». E vero, la guerra ci passa accanto e noi,
forse, ci «aggrappiamo a una poesia». Pure, questa
rimane ancora una forma importante per la verifica
delle nostre qualita umane. Una risposta che possia-
mo darci alla domanda «se questo € un uomos.


https://www.feltrinellieditore.it/opera/una-trilogia-palestinese/

Arturo Carlo Quintavalle

1] poeta e il pittore. Tutti i paesaggi di Mario Giacomelli

«la Lettura», 22 giugno 2025

TN

[1 centenario della nascita del fotografo. La spinta
documentaria, la manipolazione della terra, la fine
della civilta contadina, 11 dialogo con gli artisti

Le due grandi mostre di Mario Giacomelli aperte a
Milano e a Roma narrano la storia di un fotografo
vissuto in provincia, nelle Marche, che ha dialogato
con figure determinanti nella storia della fotografia
italiana ed europea e fu apprezzato anche da John
Szarkowski, direttore del Department of Photo-
graphy del Museum of Modern Art di New York.
Percorrere gli spazi delle due mostre vuol dire esse-
re investiti da una quantitd imponente di immagini
che, anche per chi conosce bene la storia del fotogra-
fo, sono in diversi casi del tutto nuove e questo, da
subito, pone un problema: come organizzare il cor-
pus, che ancora manca, delle fotografie dell’artista?
Come ricostruire la sua storia> A queste domande
rispondono i numerosi, partecipi, attenti interventi
di Katiuscia Biondi Giacomelli, nipote del fotografo,
che per prima propone gli inizi di una ricostruzione
storica delle diverse ricerche di Giacomelli.

A questo punto perd ¢ necessario ricordare alcuni
dati tecnici che sono in realta scelte di stile: Giaco-
melli ¢ un raffinatissimo creatore di immagini, per
lui la fotografia deve essere uno strumento duttile,
sul quale si possa intervenire a livello di ripresa ma
anche di stampa, in ogni fase della creazione. Gia-
comelli in fotografia usa rarissime volte il colore,
che riserva alle sue pitture. Riprende su negativi di
medio formato, il 6x9, che gli permette di ottenere

un’immagine molto ricca e definita ma anche dispo-
nibile, in fase di stampa, a isolare particolari signi-
ficativi. E qui, in camera oscura, che pesa la lezione
di Man Ray, di Moholy Nagy e in genere dei grandi
sperimentatori dell'immagine come anche Anton
Giulio Bragaglia.

Nel volume che accompagna le mostre Katiuscia
Biondi Giacomelli e Marco Andreani propongo-
no una riflessione sul negativo di Giacomelli, ad
esempio nel caso della lunga, sofferta indagine sui
ricoverati nell'ospizio di Senigallia dal titolo Verra
la morte e avra i tuoi occhi (1966-1968), ricerca fra
le pit note di Giacomelli ma mai finora analizzata
storicamente.

Gli scatti pit antichi sono caratterizzati da campi
larghi, poi progressivamente ridotti fino a isolare
durissimi dettagli. Non si tratta soltanto dell'uso del
lampo al magnesio che accentua i contrasti, elimina
i grigi; c’¢ anche la scelta di una carta a forte contra-
sto per scandire i neri e i bianchi. Giacomelli isola,
in alcuni negativi, particolari che, stampati, mostra-
no i dettagli violenti di un mondo di reietti. Me lo
confermo in un’intervista del 1980 lo stesso fotogra-
fo: «Di tutte le cose che ho fatto penso che questa
sia la ricerca piu interessante. Ho provato piu emo-
zioni a contatto con questo ambiente che in tutte le
altre messe insieme... sono andato li per un anno, li
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nell’'ospizio per anziani di Senigallia, per ambientar-

mi, per capire. Ho imparato molte cose». Sulle sue
fotografie preciso: «Queste foto sono piu realistiche
anche nella tecnica, ho scelto un modo diverso di
stampa, c’¢ un taglio essenziale che trovi anche nelle
altre immagini, semplicemente queste foto sono pit
vere delle altre. Piu che quello che avevo davanti agli
occhi, volevo rendere quello che avevo dentro di me,
quello che nasceva dentro a mano a mano che mi
ambientavo in queste cose, questa paura di invec-
chiare, non di morire, ma anche questo disgusto per
il prezzo con cui viene pagata una vita».

Un altro tema importante nelle due mostre di Milano
e di Roma ¢ il rapporto di Giacomelli con il colore
o, meglio, il peso che la ricerca di Giacomelli pittore
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assume per farci comprendere la novita di «scrittura»
di molte sue fotografie in bianco e nero. Alcune foto
di Giacomelli rivelano il dialogo con la pittura e sono
una serie di nature morte di bottiglie e di frutti posa-
te su un panno bianco che sporge dal tavolo.

Nel volume che accompagna le due rassegne intervie-
ne sul problema del colore Irene Caravita. Le imma-
gini che pubblica mostrano un dialogo del fotografo
con gli artisti astratti del Gruppo degli otto (1952-
1954) di Lionello Venturi, Morlotti ma anche Bi-
rolli, Vedova e Mattia Moreni ma, soprattutto, quei
dipinti informali sono nel segno di Soutine, di Anto-
ni Tapies e di Alberto Burri del periodo dei Sacchi.
Un dipinto del 1975 dal titolo Omaggio al maestro,

fatto di ritagli di tessuti composti come un quadro



astratto, € intrigante; ma per chi ¢ questo «omag-
gio», per quale maestro? La struttura del collage di
stoffe ¢ quella dei dipinti di Piet Mondrian ma
l'omaggio ¢ a Burri che dall’'astrazione di Mon-
drian e di De Stijl parte per le sue creazioni, dai
sacchi alle plastiche.

Per capire il senso e la novita dei paesaggi caratteriz-
zati da duri contrasti di neri e di bianchi e dalla scel-
ta di tagliare i cieli e di scavare soltanto disegni di
terra bisogna intendere la scelta di Giacomelli. Una
scelta di linguaggio. «Io adopero sempre carta extra-
vigorosa... una carta che con la mano, portando un
po’ di calore, si possa correggere in stampa, mentre
con le altre non ci si riesce. Vorrei che i bianchi non
fossero mangiati e che i neri non fossero chiusi, che
si possa leggere nel nero come nel bianco, pero allo
stesso modo rifiuto certe carte che metti nell’acido e
vengono fuori subito e non si muovono piu, mentre
con altre si riesce a stampare meglio, ripeto, perché
si riesce a controllare la stampa, almeno per quello
che voglio fare io».

Riporto questo passo perché ci fa capire come lavora
Giacomelli: toccare una carta con le dita calde vuol
dire sviluppare di piu la zona toccata, vuol dire far-
ci capire che Giacomelli segue in stampa ogni mo-
mento dello sviluppo pronto a intervenire su ogni
parte del foglio da sviluppare.

Torniamo al paesaggio: sappiamo che Giacomelli
fin dalle prime riprese negli anni Cinquanta con-
sidera il paesaggio un luogo sul quale intervenire
direttamente, nel quale creare percorsi, disegnare li-
miti e se queste scritture di terra non sono adeguate,
non appaiono complete, proporzionate, come un di-
pinto astratto di De Stijl, Giacomelli interviene e fa

arare una zona, fa descrivere all’aratro certe curve,
infittire o diradare i solchi. Il paesaggio per Giaco-
melli ¢ il segno perenne di un ritorno alla terra che
¢ insieme madre. Seguiamo ancora quello che dice:
«Il paesaggio normalmente ¢ gia costruito, sono io
che scelgo quello, come composizione, che mi si
adatta di pit. Quelle volte che non sono riuscito a
trovare il paesaggio che volevo, I'ho creato da me,
c’¢ il mio intervento; e questi interventi ci sono gia
dal 1955». Trovare il paesaggio, modificarlo fino a
quando non corrisponde al proprio desiderio, vuol
dire stabilire un dialogo con il naturale che segna
profondamente l'esistenza dell’artista mentre as-
siste a un passaggio epocale dalla meta degli anni
Cinquanta: il tramonto della famiglia patriarcale
e del rapporto dell'uvomo con la terra, 'abbandono
della terra da parte dei giovani, la fine di una civilta.
Ogni componente del paesaggio ¢ corpo umano e
cosi, in un altro importante lavoro, Giacomelli leg-
ge, nei tronchi tagliati degli alberi, volti che sono
apparizioni, presenze umane che sono la sua stes-
sa storia, quella della madre che a trent’anni rima-
ne vedova con tre figli da mantenere, il pit grande
proprio Mario. Una poesia del fotografo datata agli
anni Cinquanta dal titolo Mia madre spiega questo
senso panico della natura e della fine. «Sono qui nel-
la tua stanza / mamma, / faccio piano, / sei stanca, /
ti copro un poco. / Sono umidi i tuoi occhi / che di
giorno sorridono e la notte si riempiono di lacrime.
/ Come ¢ bianco il tuo viso, / la tua bocca tace quel
che sente il cuore. / Capelli grigi! / E il dolore inta-
gliato anche nelle lenzuola».

Analizzando gli esordi di Giacomelli, Katiuscia
Biondi mette a fuoco i rapporti del fotografo con

«Pi0 che quello che avevo davanti agli occhi, volevo rendere
quello che avevo dentro di me, quello che nasceva dentro
a mano a mano che mi ambientavo in queste cose, questa
paura di invecchiare, non di morire, ma anche questo
disgusto per il prezzo con cui viene pagata una vita»
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Giuseppe Cavalli e I'associazione fotografica Misa,
fondata nel 1953. La fotografia ¢ «arte pura» nel se-
gno di Benedetto Croce o ¢ altro? Luigi Crocenzi,
che aveva gia collaborato con Elio Vittorini e con
la rivista «Il Politecnico» e che ha dato prova di sé
con documentari di forte valenza civile, concepi-
sce la fotografia come impegnato racconto e scrive
la sceneggiatura di Caroline Branson, una poesia
dell'Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters,
una sceneggiatura che Giacomelli vuole illustrare
con le fotografie.

L’impegno ¢ difficile e quando il fotografo decide
di proporre altre immagini per 4 Silvia di Giacomo
Leopardi ecco che due modelli si scontrano, prima
il fotografo sceglie un racconto piu descrittivo dei
luoghi, poi inventa un nuovo, indipendente raccon-
to. Le foto di Giacomelli, scrive Bartolomeo Pietro-
marchi, «negli anni Ottanta e Novanta segnano un
deciso cambiamento di approccio, sul piano formale
e su quello concettuale. In queste ultime, infatti, la
spinta documentaria cede il passo a una visione del
mondo pit rarefatta e discontinua...E il momento
in cui la fotografia di Giacomelli si fa sempre piu
libera dai vincoli del contesto, sempre pitt sospesa in
una dimensione onirica e simbolica».

Qui si impone un’ulteriore riflessione, perché si pro-
pone come un’indagine sul sogno, ma un sogno di
angoscia, I'intrigante mostra Passaggi a Fabriano che
mette a confronto alcune decine di immagini di Gia-
comelli con quelle di Simone Massi. Da una parte
Giacomelli con le foto di Scanno, in Abruzzo, quelle
dei seminaristi, i paesaggi feriti dai neri e dai bianchi
della stampa a forte contrasto; dall’altra gli impres-
sionanti disegni di Simone Massi, graffiti, scavati,
figure sospese che guardano in macchina come per-
sonaggi dell’Espressionismo tedesco, come eroi di
Grosz o di Heartfield piuttosto che di Erich Heckel.
Insomma un confronto tesissimo, di grande impatto,
scelto da Gianluigi Colin e, se si vuole, una rilettura
«in nero» proprio delle creazioni di Giacomelli.
Torniamo infine alle due mostre di Milano e Roma
e allimponente volume che le accompagna. Nel
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testo si catalogano e riproducono circa seicento ope-
re pitt molte altre come immagini di confronto, una
parte significativa delle quali finora sconosciute o
quasi mai esposte.

Che cosa serve allora a Giacomelli adesso? Un cata-
logo generale delle fotografie, quanto meno di quel-
le in raccolte pubbliche, per ricostruire le ricerche
del fotografo, le prime versioni, le seconde versio-
ni di uno stesso tema, e, ancora, per analizzare le
stampe che il fotografo conservava in una scatola a
parte, per collegarle a un testo poetico o a una nuova
ricerca. Come a dire i mattoni pronti, i sintagmi or-
ganizzati per nuove significative narrazioni.

Un problema complesso sara ricostruire storicamen-
te i tempi del paesaggio perché, dalla meta degli
anni Cinquanta, Giacomelli lo ha fotografato fino
al 1999 con stratificazioni di senso e differenze che
si devono avvertire. Per un artista come Giacomelli
attento alla letteratura, alla poesia, ma soprattutto
alla pittura, pensare di proporre mostre senza pittu-
re o disegni ¢ oggi impensabile: si tratta, per foto-
grafia e pittura, di strade parallele spesso intrecciate
soprattutto negli anni Sessanta.

Pensare poi che un fotografo che costruisce racconti
in sequenza non abbia avuto una cultura cinemato-
grafica ¢ difficile da sostenere e lo stesso Crocenzi,
per fare un solo nome, deve aver tenuto informato
l'artista che, comunque, vuole sempre andare oltre il
realismo di Rossellini e Visconti. Ma da dove vie-
ne il discorso del montaggio delle fotografie in dia-
logo con il testo letterario che suggeriva Crocenzi
se non dalle ricerche sul montaggio di Eisenstein
e di Pudovkin? «Attraverso le foto di terra» scrive
Giacomelli «io tento di togliere alla natura quella
vita che le ¢ stata data non so da Chi e distrutta
dal passaggio dell'uvomo, per ridarle vita nuova, per
ricrearla secondo la mia visione del mondo. La na-
tura ¢ lo specchio entro cui io mi rifletto, perché
salvando questa terra dalla tristezza della devasta-
zione, voglio salvare me stesso dalla tristezza che ho
dentro». Ecco il consapevole epicedio di un grande
intellettuale.



Barry McCrea

Edmund White, un brillante e curioso cronista di mondi perduti

«Alias», 22 giugno 2025
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L*incontro a Princeton, poi una lTunga amicizia. Ricordo

di uno scrittore, che si

sentiva un sopravvissuto:

prima al crollo dell’editoria, poi all’Aids

Uno dei motivi per cui ¢ difficile scrivere di Edmund
White ¢ il condizionamento che deriva dalle sue
stesse ipotesi su cio che la gente avrebbe detto di lui,
dopo la sua morte. Lo si sarebbe ricordato come un
Genet, un Bowen, un Isherwood? Ne aveva dubbi,
speranze, teorie. La maggior parte degli artisti nutre
questa ansia vanitosa in pectore, ma in genere, cerca
di nasconderla. Ostentare invece un vizio era tipico
di Edmund e faceva parte del suo credo artistico.
Le sue frequenti congetture sulla sua fama postuma
facevano parte, paradossalmente, del feroce attacca-
mento che aveva alla vita, frutto di una incessante
curiosita, perennemente insoddisfatta. Per lui, il
solo pensiero che ci fosse una notizia letteraria de-
stinata a non raggiungerlo era insopportabile.
Come per Primo Levi, la sopravvivenza era per
Edmund, nel senso pitt fondamentale, il suo desti-
no. Tra i pochissimi della sua generazione di gay di
New York sopravvissuti all’Aids, si trovo nel ruolo
di testimone, una delle poche voci in grado di rac-
contare le regole, gli usi e i costumi di un mondo
che aveva avuto solo un breve guizzo di esistenza
prima di spegnersi. Essere un testimone sopravvis-
suto ¢ stato un lavoro afhidatogli per caso, e se ne &
fatto carico magnificamente. Sarebbe divenuto, co-
munque, un cronista di mondi perduti in qualsiasi
circostanza. Aveva una passione per il passaggio alle

generazioni pit giovani delle esperienze piu svaria-
te, e provava un grande piacere nel tramandare det-
tagli e idee, sia obsolete che utili.

L’ho incontrato per la prima volta alla fine degli anni
Novanta a Princeton, dove Edmund si era appena
trasferito per insegnare scrittura creativa. Ero arrivato
li dall'Irlanda per studiare letteratura comparata e co-
noscevo gia bene la sua narrativa, tanto che incontrar-
lo a una festa a Princeton mi sembro quasi ritrovarmi
con una parte di me stesso. I suoi romanzi autobio-
grafici — Un giovane americano (A Boy’s Own Story)
e La bella stanza é vuota (The Beautiful Room is Empty)
— trattavano desideri per me scandalosi e privati come
sentimenti nobili e universali. Affrontavano 'omo-
sessualita non come una condanna a vita, ma come
una situazione eccitante e piena di possibilita. Tutti
gli uomini gay della nostra piccola e timorosa cerchia
a Dublino si erano scambiati quei volumi. Piu di
ogni altra cosa letta, ascoltata o detta, quei libri ci
diedero un vocabolario di sentimenti, fornirono una
grammatica emotiva per le nostre vite interiori.

Ma si trattava, in fondo, di un progetto estetico-
artistico ¢ non di un programma politico, tan-
tomeno di un travagliato impegno allo scopo di
produrre cambiamenti sociali. Di pit: nei primi
romanzi — Forgetting Elena, Nocturnes for the King
of Naples — Edmund non descriveva il mondo
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dell’omosessualita, malo sfruttava—conle sue norme,
regole e consuetudini misteriose — a scopi estetici.
Quando lo conobbi, lavoravo a un dottorato di ri-
cerca, ma stavo anche scrivendo quello che sareb-
be diventato il mio primo romanzo, The First Verse.
Edmund mi invito a cena e mi suggeri di portare il
manoscritto. Pensavo che mi chiedesse di lasciargli
le pagine, ma dopo cena me le fece leggere ad alta
voce mentre lui e il suo compagno Michael presero
posto per ascoltare: una scena che mi ricordo, e non
a caso, Lucien de Rubembré nel salon di Madame de
Bargeton nelle [/usions perdues di Balzac. Nei mesi
che seguirono andavo regolarmente da loro a legge-
re qualche brano, e anche Edmund leggeva dai qua-
derni che sarebbero diventati il suo romanzo L uomo
sposato. Fu in parte grazie al suo aiuto che quel mio
romanzo trovo un editore.

Negli anni successivi, cenammo insieme regolarmen-
te, a volte con i suoi amici a Princeton, oppure a casa
sua a New York. Come studente di letteratura fran-
cese, ero un ospite particolarmente utile nelle molte
occasioni in cui arrivava da Edmund qualcuno dalla
Francia. Adorava parlare francese tanto che il suo cor-
po e isuoi gesti divenivano pit sciolti e animati, come
se fosse stato collegato a una fonte di energia total-
mente diversa da quella cui attingeva normalmente.
Mentre leggeva la letteratura francese, accumulava
avidamente proverbi, modi di dire e giri di parole che
avrebbe poi usato per addobbare la sua conversazio-
ne. Edmund aveva imparato il francese solo quando
si era trasferito a Parigi, a quarant’anni, e la sua pa-
dronanza della lingua — credo — faceva appello alla
passione per 'autoreinvenzione, altra chiave della sua
vita. Aveva un appetito insaziabile per cose nuove: un
nuovo fidanzato, un nuovo libro appena cominciato,
una nuova ossessione per una figura letteraria del pas-
sato fino ad allora trascurata. Era una persona sempre
in divenire, e il fascino che ne derivava, il modo in
cui la propria trama di cui lui stesso era fatto pote-
va infittirsi, sembrava essere infinito. Spesso lo si ¢
paragonato a Henry James, per il suo interesse verso
il tema degli americani in Europa; o a Proust, per la
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sua meticolosa osservazione del mondo gay e dei suoi
codici. Spettegolavamo dei personaggi della Recherche
come se fossero amici comuni.

Ma a mio avviso, lo scrittore la cui sensibilita ¢ stata
piu formativa per lui era Balzac. Come il romanziere
parigino, Edmund aveva orrore del vuoto (il titolo La
bella stanza ¢ vuota, tratto da Kafka, registrava, ho
sempre pensato, una delle sue paure fondamentali).
L’umorismo, come per Balzac, era sempre imme-
diatamente a disposizione di Edmund, a prescin-
dere dalle circostanze. Quando raccontava dei suoi
amanti, delle sue amicizie mondane o dei suoi pro-
getti letterari, parlava come se stessimo vivendo nella
Parigi del Diciannovesimo secolo. 11 suo mondo era
popolato da «bellezze famose» sbiadite, da intrallazza-
tori scellerati ma irresistibili, da dame conniventi, da
giovani di provincia con ambizioni letterarie corrotti
dalla citta, da rispettabili signore con indicibili segreti
sessuali. Nella concezione di Edmund, il mondo so-
ciale aveva un repertorio limitato di ruoli fissi, ma si
poteva arrivare a interpretarne molti nel corso della
vita, ed era sempre curioso di vedere quale parte lui
stesso avrebbe interpretato in seguito. Era capace di
tradurre tutto cid che faceva e vedeva in macchiette.
E questo gli permetteva quella distanza dai fatti di
cui aveva bisogno, impregnando la sua vita di ironia
e dignita. Questo mondo balzachiano in cui fingeva
che tutti noi vivessimo era uno degli strumenti conte-
nuto nel kit di Edmund per la sopravvivenza. Sapeva
benissimo che Tidea di una societa letteraria in cui
«tutta Parigi» parla del tuo libro non era se non una
chimera, ma capiva anche la necessita di agire come
se fosse vera. Nel corso della sua vita ha visto crollare
molte cose intorno a sé, compreso il vecchio mon-
do editoriale newyorkese in cui aveva fatto carriera.
Ma essendo lui stesso un sopravvissuto, si aspetta-
va sempre qualche forma di resistenza. Non ha mai
smesso di credere nella verita e nella permanenza
della letteratura, nella nobiltd di una vita letteraria
e nella realtd solenne e duratura della scrittura come
vocazione. Sono cose che si ¢ assicurato di trasmette-
re tanto quanto le sue testimonianze autobiografiche.



Alessandra Pigliaru

Alice Ceresa, I'addestramento dell’infanzia

«il manifesto», 24 giugno 2025

TN

Uscito per Einaudi nel 1990 e riproposto da Casagrande
a cura di Tatiana Crivelli, Bambine ha al centro due
sorelle che crescono in una famiglia patriarcale

Due ragazzine crescono allinterno di un nucleo
genitoriale formato da un padre e da una madre;
¢ presente un terzo figlio che morira presto. La cit-
tadina disadorna ed essenziale in cui si svolgono
i fatti & sconosciuta, mentre la casa in cui abitano
queste creature ha mura domestiche riconoscibili:
una comune famiglia in cui lesercizio del potere
patriarcale comincia con grossolane prevaricazioni
per poi installarsi in precisi rituali preparatori. E un
luogo specifico, politicamente situato e, per que-
sto, inconfondibile, soprattutto perché a scriverne
¢ Alice Ceresa. Nella storia che racconta, a essere
protagoniste sono due sorelle che incontriamo dal-
la infanzia e che, ancor prima di essere figlie, sono
corpi sessuati in germinazione. Bambine, pubblica-
to nel 1990 per Einaudi, quando Ceresa era ancora
in vita, ritorna ora disponibile nelle edizioni Casa-
grande grazie alle attente cure di Tatiana Crivelli
che, oltre alla postfazione, aggiunge in appendice al
testo ceresiano una intervista che Francesco Guar-
diani ha fatto alla scrittrice (Basilea 1923-Roma
2001) per la «Review of Contemporary Fiction»
nell'autunno del 1991.

Quando il romanzo di Alice Ceresa fa la sua prima
comparsa editoriale, chi aveva gia avuto modo di
frequentare la sua scrittura, eccezionale ed eccentri-
ca, ne riconosce subito il segno piu esteso. Sarebbe

sufficiente leggere la conversazione avuta con Ma-
ria Rosa Cutrufelli apparsa nella rivista «Tutte-
storie» (n. 1, 1991) in cui, con la misura generosa
del confronto di due femministe e scrittrici, viene
esposto il passaggio attraverso cui da un capolavoro
come La figla prodiga (Einaudi, 1967) arriva, molti
anni dopo, a Bambine. L’arco temporale ¢ qui im-
portante, non solo per segnare cio che poi Ceresa
licenzia per la pubblicazione, ma perché la catego-
ria del tempo ¢ fondamentale, sia in ragione della
costruzione delle sue parabole che della descrizione
dell'inizio di tutto (ovvero la famiglia) e della sua
fine (ovvero il congedo dal patriarcato).

Esiste tuttavia un tempo incarnato anche in Bambi-
ne, come accade in La figlia prodiga (ora nuovamen-
te disponibile grazie alla edizione critica che Laura
Fortini ha curato con sapienza per La Tartaruga nel
2023) e in La morte del padre (<Nuovi Argomenti»,
n. 62, 1979; poi edito da Et al. nel 2013 con una
nota di Patrizia Zappa Mulas; infine per La Tarta-
ruga nel 2022), che non ha connotazioni intimisti-
che bensi ¢ la marca di cid che per Ceresa indica la
«vita» — alla voce dedicata nel suo postumo Diziona-
rio dell'inuguaglianza femminile (nottetempo, 2007
e 2020, a cura di Crivelli): «Lo spazio di tempo nel
quale gli organismi deperibili svolgono le loro fun-
zioni organiche». In altre parole, anche per le figlie,
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le madri al pari dei padri, i fratelli — tutte le funzioni
senza nomi propri che Ceresa convoca nei suoi testi
per confermare la famiglia come cellula amministra-
tiva foriera di violenza e contraddizioni — «la vita
serve pertanto per sopravvivere».

Quale sia il tempo storico per Alice Ceresa ¢ que-
stione altrettanto non eludibile, perché La figlia pro-
diga & un libro politico incardinato senza equivoci in
quegli anni che in Italia, e a Roma in particolare, per
Ceresa hanno rappresentato la scoperta del femmi-
nismo, dei movimenti e di tutto cid che la scrittrice
sceglie di non abbandonare mai. Le radici dell’albe-
ro dell'inuguaglianza, pervasive, difficili da svellere
una volta per sempre, vanno dapprima osservate, poi
esaminate e decostruite. Per finire 'impresa, a Alice
Ceresa mancava la parte relativa all'apprendimento
che si acquisisce nell'infanzia. Sceglie di farlo nello
specchio di due bambine che sono sorelle e che, a
differenza di molte altre loro piccole simili nella let-
teratura, non vivono in solitudine. Se La figlia prodi-
ga era il gesto rivoltoso — perché parlava da un «sé»,
e rivoluzionario — perché capace di rivolgersi a un
«noi», di una donna che scopriva la complessita di
una liberazione anzitutto dal dover aderire al dettato
impostole, consapevole di pagarne un prezzo molto
alto, in La morte del padre 1a fine biologica e concet-
tuale di un patriarca non ¢ pacificamente sovrappo-
nibile alla perdita paterna.

In Bambine si assiste all'origine del processo che
tuttavia, insieme alle due sorelline che diventeran-
no adulte, determina una serie di interrogazioni:
sard una «iniziazione», o sarebbe meglio parlare di
«apprendimento» o forse solo di «inventariazione»?
Sono alcune parole che ritornano nei preziosi ma-
teriali preparatori della edizione del 1990 — ora nel

Fondo Ceresa depositato all’Archivio svizzero di
letteratura di Berna che Tatiana Crivelli ha con-
sultato e studiato, rintracciandone alcune traiettorie
utili per comprendere al meglio l'officina gestazio-
nale della scrittrice. T'accuini, lettere, elenchi, lacerti
e parti di articoli che confermano la straordinaria
ossessione verso la parola, per cui moltissimo Ce-
resa ha scritto e pochissimo ha concesso alla pub-
blicazione finale. Con la veggenza posseduta dalle
grandi scrittrici, anche lei ha dei luoghi teorici in
cui ¢ possibile intravvedere una pionieristica visio-
narieta che tuttavia ha a che fare con la densita del
suo pensiero, con la intersezione insita nel saper
connettere i mondi, ecco perché rifuggiva le mode
— comprese quelle letterarie. La liberta femminile
per Alice Ceresa ¢ una esperienza che non si barat-
ta a buon mercato, ¢ argomento scomodo, rimane
tale in ogni sua riga, ¢ taglio simbolico che deter-
mina spostamenti, fratture insanabili da cui non si
torna indietro.

Sicuramente si puo discutere di un certo grado di
deperimento, come per tutte le forme che attengono
qualcosa di vivente, e dunque di relativa rigenera-
zione sorgiva. Cosi anche capigliatura, denti, occhi,
gesti minimi di riconoscimento reciproco, sono al
centro di una prima corrispondenza indifferenziata
con il corpo del padre e poi, piu diretta, con quello
della madre. La lezione di Ceresa sta anche in que-
sto esercizio crudele, appreso in Bambine nella for-
ma di un «addestramento». Non importa chi diven-
teranno, sia pure il flusso dello scorrere sia anche qui
soggetto al tempo del vivere. Certo ¢ che «ora» come
scrive la stessa Ceresa a proposito del romanzo in
uno dei suoi appunti «si capisce bene, immagino, il
meccanismo».

«La Tiberta femminile per Alice Ceresa é una esperienza che
non si baratta a buon mercato, € argomento scomodo, rimane
tale in ogni sua riga, & taglio simbolico che determina
spostamenti, fratture insanabili da cui non si torna indietro.
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La Scuola Holden ha un problema di storytelling?

«Rivista Studio», 26 giugno 2025

TN

[T post di un’ex studentessa delusa ha generato
polemiche, e la Holden, invece di argomentare in
risposta, ha pubblicato e poi cancellato un video

Qualche giorno fa un’ex studentessa della Scuola Holden ha raccontato nella sua newsletter (e poi in un
post Instagram molto condiviso nell'ambiente editoriale) la sua esperienza presso la prestigiosa scuola di
scrittura creativa fondata da Alessandro Baricco e quattro suoi amici nel 1994, da lei frequentata dal 2018
al 2021. Il tono della testimonianza ¢ negativo, come si evince dal titolo, La scuola Holden e la filiera della
creativita a pagamento. Kants Exhibition (questo lo pseudonimo dell’autrice) si dichiara finalmente pronta
a parlare della sua pessima esperienza, cosa che finora aveva evitato di fare per paura di «ritorsioni, chiu-
sure, porte sbattute in faccia in un settore dove le porte sono gia pochissime e spesso aperte solo a chi ha
la chiave giusta».

L’autrice descrive la Scuola Holden come «un piccolo ecosistema autosufhiciente» e «un’azienda privata
con sede a Torino che propone corsi di storytelling, qualunque cosa questo significhi. Gia, perché la parola
“storytelling” viene ripetuta ovunque ma nessuno sembra davvero sapere cosa sia, né cosa voglia dire “in-
segnarlo”. La scuola propone una ricca varieta di corsi, sia on line che in presenza, adatti a tutte le eta e le
esigenze, ma «la punta dell'iceberg, ci spiega l'autrice, «resta Original, il biennio da 20.000 euro (10.000
all’anno), che non rilascia alcun titolo legalmente riconosciuto. Solo un attestato di frequenza. Il suo valore
nel mondo culturale? Dipende. Per alcuni ¢ uno status symbol, per altri un deterrente. Puo aiutarti ad en-
trare in certi ambienti, ma puo anche farti scartare a priori, perché si, la Holden ¢ anche un pregiudizio».
L’ex studentessa ricorda anche che fino a qualche tempo fa, sul sito ufficiale — nella sezione Faq — alla
domanda «perché costa cosi tanto?», la risposta era pitt 0 meno questa: «Il nostro prezzo ¢ competitivo a
livello mondiale. Un corso simile, alla Columbia ad esempio, costa almeno 100.000 dollari». Quella della
Columbia, pero, ¢ una laurea: c’¢ da sottolineare, e l'autrice lo fa, che dal 2020 la Scuola Holden ha ottenuto
laccreditamento del Miur, riuscendo a lanciare una triennale equipollente a Lettere moderne o Scienze Uma-
nistiche. Nonostante questo, scrive Kants Exhibition, studiando alla Holden non si ¢ mai studenti, ma clienti.

Alcuni dei problemi della scuola, secondo lei: i test d’'ingresso poco selettivi, le nebbiose figure del
mentore e dei coordinatori, la mancanza di voti o criteri oggettivi nella valutazione. Segue un approfondi-
mento sul contratto «dal tono ben lontano da quello accogliente delle email motivazionali» ma «redatto in
legalese scolastico-corporativo» (beh, viene da dire, & un contratto!) e le relative clausole, tra cui la cessione
automatica alla scuola del diritto di utilizzare qualsiasi cosa prodotta durante il corso. L’autrice prosegue
lamentandosi del clima competitivo, fomentato, secondo lei, proprio dalla vaghezza e dall'arbitrarieta delle
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valutazioni sul proprio andamento scolastico: una scuola senza voti o esami in cui «'unico modo per capire
se stavi “andando bene” era guardare quanto eri cercato, invitato, inserito, ammirato» e «l’'unico metro di
giudizio diventavano gli altri».

Una competizione, scrive, «<non esplicita, ma onnipresente. Nessuno te lo diceva apertamente, ma lo
sentivi addosso. Come I'umidita a luglio». Un luogo in cui «i compagni, i mentori, i tutor, gli ospiti ti va-
lutavano sulla base di impressioni, chiacchiere, carisma. E tu facevi lo stesso». Prima di concludere la sua
testimonianza, I'ex studentessa racconta della mancanza di sostegno avuta durante un momento difficile
(ricovero ospedaliero durante il covid) avvenuto mentre lavorava a un podcast narrativo da presentare al
fatidico Opening Doors (il grande evento finale in cui gli studenti presentano un loro progetto davanti a
produttori, editori o aziende). «Alla richiesta di supporto» scrive «venivo ignorata o respinta con tono pas-
sivoaggressivo. Alla richiesta di confronto, venivo trattata come un problema. Al tentativo di esprimere il
mio disagio, veniva risposto che “nessuno ¢ pagato per fare da balia”». L’ex studentessa dice di aver ricevu-
to da uno dei suoi coordinatori diverse mail con «risposte tranchant, battute a sfondo personale, negazioni
di confronto, giudizi espliciti sulla mia condizione psichica» e di averle allegate in una mail scritta alla dire-
zione per lamentarsi della situazione.

La direttrice ha risposto riversando elegantemente su di lei la responsabilita dell'accaduto: «Se la tua si-
tuazione ti ha reso difficile approfittare delle varie occasioni [...] hai avuto e hai da parte nostra la massima
comprensione». L'ultima parte ¢ dedicata all'annosa questione del lavoro: la Scuola Holden facilita I'ingres-
so nel mondo del lavoro? In certi casi, ammette l'autrice, si, perché alcuni ex studenti che conosce hanno
poi effettivamente trovato lavoro. Ma, specifica, quelli che fanno «sono lavori che — detta fuori dai denti —
avrebbero potuto ottenere anche laureandosi in un’universita pubblica, magari in Scienze della comunica-
zione o Lettere, e spendendo decisamente meno. Stage, social media management, redazioni, copywriting
base. Insomma: tutte attivita raggiungibili anche senza un investimento da 20.000 euro».

Risposte che non rispondono ¢ il titolo che Kants Exhibition ha dato alla parte del suo racconto dedicata
alla risposta della direttrice: un’espressione che descrive abbastanza bene il video pubblicato dalla Scuola
Holden per «rispondere» alla polemica generata dalla sua testimonianza. Polemica in cui si sono formati
due schieramenti abbastanza netti: da una parte chi si ¢ unito a lei nel criticare la scuola e le sue dinamiche
«tossiche», dall’altra chi ha voluto far notare che alcune delle cose da lei descritte (il prezzo dei corsi e il
loro funzionamento, ad esempio, o il fatto che i lavori a cui permettono di accedere sono semplicemente
quelli disponibili nel settore editoriale) sono da mettere in conto, nel senso che un aspirante studente della
Scuola Holden, in teoria, ha tutti gli strumenti per valutare se ha intenzione di accollarsele o meno nel
momento in cui decide di iscriversi o non iscriversi.

C’¢ anche chi ha osservato come 'ambiente competitivo da lei descritto, in cui viene premiata la capaci-
ta del singolo di affabulare e stringere alleanze e rapporti furbi, mostrandosi carismatico, affidabile e auto-
nomo (mentre viene escluso chi ¢ fragile, ammalato, problematico, caotico), si espanda ben al di fuori della
Scuola Holden: tristemente, ¢ il modo in cui funziona anche il mondo fuori, soprattutto quando si parla di
professioni creative. Invece di approfondire i vari aspetti sollevati dalla testimonianza dell'ex studentessa,
rispondere alle sue «accuse» o partecipare in modo costruttivo alla discussione, magari portando prove a
supporto del fatto che il diploma facilita I'ingresso nel mondo del lavoro (e di prove ce ne sono tante), la
Scuola Holden ha deciso di pubblicare sui suoi profili Instagram e TikTok un breve video (poi eliminato,
ma si pud ancora trovare in vari stitch su TikTok, ad esempio qui), in cui si vedono dei genitori sorridenti
che rispondono a una sola domanda posta con tono ironico e canzonatorio: «Spesi bene questi 20k?».
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Le risposte sono frasi tipo: «Spesi bene, tutto il sesso che hai fatto qui in questi due anni ne ¢ valsa la
pena». Oppure: «Si ne ¢ valsa la pena, ora mio figlio ¢ felice» e banalita del genere. Un ragazzo interpellato
indica un signore poco lontano, presumibilmente suo padre, dicendo: «Li ha spesi lui, non io». Il video &
stato accolto molto male e ha ricevuto accuse di classismo e di chiusura per il fatto che non contribuisce in
alcun modo alla discussione in corso. Ed ¢ abbastanza singolare che, in questo caso, la Scuola Holden, che
dovrebbe avere tutti gli strumenti per produrre una comunicazione efficace, ha avuto qualche problemino

con lo storytelling.
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Giulia Caminito

Storie spaziali di self publishing ribelle

«I1 Foglio Review», 28 giugno 2025

TN

Francesca Cavallo ha capito che vuole farsi i 1ibri da
sé. Conversazione sulle nuove dimensioni dell’editoria,
tra vantaggi, pregiudizi e svalutazioni

I1 self publishing non ¢ una pratica cosi recente, gia
dal 2010 si raccolgono dati relativi alle autopubblica-
zioni e alle vendite di chi decide di non passare per la
classica filiera editoriale. Era il 2015 quando Ama-
zon immaginava di corrispondere diritti agli autori e
alle autrici sulla base delle pagine lette digitalmente,
mentre nel 2023 I'Aie proponeva uno studio sulla
crescita del settore che piano piano stava prendendo
in mano una fetta sempre pitt ampia di mercato. Tra
i generi narrativi piu letti il fantasy e il romance, ma
anche saggi sul lifestyle e la cucina. A essere apprez-
zati in modo particolare da chi compra e legge libri
autoprodotti sono quelli per ragazzi, che includono
album da colorare, vademecum per l'infanzia ma an-
che albi illustrati e letteratura per bambini e bambine.
Da anni ci si chiede quanto sia vantaggioso autopub-
blicarsi senza passare dal vaglio e dalle proposte de-
gli editori, sia in termini economici che di creativita,
questioni che si fanno sempre piu pressanti davanti al
calo del mercato generale e degli introiti per chi scrive
o disegna. Dall’altro lato si vive il settore del self pu-
blishing come un ambito secondario, tra pregiudizi e
svalutazioni, basati sull'idea che la qualita sia bassa
graficamente, tipograficamente e letterariamente.
Ma ¢ davvero sempre cosi?

Ho fatto una chiacchierata in merito con Francesca
Cavallo, coautrice del noto libro per I'infanzia Storie
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della buonanotte per bambine ribelli (Good Night Sto-
ries for Rebel Girls) che & stato scritto prima in in-
glese e autopubblicato per poi uscire tradotto in ita-
liano I'anno successivo, nel 2017, presso un editore.
La serie dei libri ¢ stata un successo incredibile e ha
vendute pit di otto milioni di copie (un milione in
Italia). Da quel lavoro sono poi nate tante altre rac-
colte volte a raccontare alcune figure di donne eccel-
lenti in vari campi a un pubblico infantile. L'influsso
non ¢ rimasto confinato in quell’ambito, credo, ma
ha pesato sull'industria del libro in generale.

Francesca, il tuo ultimo libro «Storie spaziali per maschi
del futuro» é nato anche questo tramite self publishing.
Qual é il tuo rapporto con l'editoria tradizionale e come
mai hai scelto di autopubblicarti e autoprodurti?
Autopubblicare Good Night Stories for Rebel Girls nel
mercato pitt competitivo del mondo, e veder restare
i primi due volumi della serie per oltre cento setti-
mane nella classifica del «New York Times», & stata
una esperienza che ha cambiato radicalmente il mio
rapporto con l'editoria tradizionale.

Essere l'editrice del mio libro di maggiore succes-
so da una parte ha fatto svanire in me I'idea, mol-
to diffusa, che si possa raggiungere il grande pub-
blico solo con un editore tradizionale, e dall’altra
mi ha mostrato qual ¢ il potere delle campagne di



promozione che sono tagliate sul libro specifico
senza doversi adeguare a degli standard predefiniti.
Certo, costruire una casa editrice in grado di eva-
dere ordini per decine di migliaia di copie al mese,
mentre giri il mondo come l'autrice di un libro che
esplode in quella maniera... ¢ stato brutale. Ma
mi ha anche dato una consapevolezza granulare di
come funziona (e di come non funziona) la catena
di valore di un libro, e di come il processo si puo
ricostruire per provare dei modelli diversi che con-
sentano di retribuire le persone che lavorano a un
libro in modo equo.

Storie spaziali per maschi del futuro arriva da questa
esperienza. Jo prendo una calcolatrice e faccio i miei
conti: se penso che 'offerta che mi arriva da un edi-
tore non sia congrua con il valore commerciale che
un libro puo sviluppare, se penso che I'editore che
ho davanti non sia il partner giusto per 'operazio-
ne di comunicazione che voglio costruire intorno a
un libro, so che esistono delle alternative, e — per
parafrasare qualche cattivo hollywoodiano — non ho
paura di usarle.

Sapevo che, a difterenza di Bambine ribelli che sta-
va solidamente sulle spalle di decadi di lavoro fem-
minista, Storie spaziali per maschi del futuro avrebbe
avuto bisogno di un lavoro di accompagnamento sul
mercato molto pili attento rispetto al lancio standard
(per questo ho lanciato la newsletter Maschi del Fu-
turo un anno prima dell'uscita del libro). Non volevo
mettere il libro nella situazione di avere un mese per
provare il suo valore sul mercato, e poi di essere ab-
bandonato al suo destino. Non mi piace lavorare ai
libri come se fossero biglietti della lotteria, lo trovo
poco dignitoso, specialmente per un progetto come
questo che ha avuto una gestazione di tre anni.

«Produrre da sé in modo
professionale un Tibro
vuol dire, prima di tutto,
crederci»

Attraverso 'autopubblicazione, mantengo il con-
trollo del libro e gli incentivi economici per conti-
nuare il lavoro di promozione pit a lungo di quello
che farebbe un editore tradizionale.

Che risposte hai avuto, per esempio sui social, rispet-
to alla tua scelta di autoprodurti e cosa significa ve-
ramente produrre da sé in maniera professionale un
libro?

Credo che il mio pubblico piu affezionato sia ab-
bastanza abituato ai miei esperimenti, e che anzi
abbia imparato ad apprezzare il fatto che certe vol-
te le mie proposte escono dai confini del mondo
dell’editoria tradizionale. Certo, c’¢ stato qualcuno
che si ¢ lamentato che il libro fosse (all'inizio) solo
su Amazon, ma sono stati in pochi e quando ho
spiegato loro le ragioni di questa scelta hanno ca-
pito. A quattro mesi dall’'uscita, il libro ¢ diventato
comunque ordinabile anche in libreria grazie a una
startup che combina distribuzione e print on de-
mand che si chiama StreetLib.

Produrre da sé in modo professionale un libro vuol
dire, prima di tutto, crederci. Per davvero, non solo
a parole, perché bisognera dedicargli molto piu
tempo che non se lo stessimo scrivendo e basta. E
perché dovremo investire delle risorse per pagare
editor, lettori di bozze, e art director (e, nel caso
di Storie spaziali per maschi del futuro, anche I'illu-
stratore). Quindi bisogna farsi due conti e capire
quante copie avremo bisogno di vendere per po-
ter rientrare dall'investimento che stiamo facendo.
Una volta che abbiamo un numero (per esempio
5000 copie) dobbiamo fare un esercizio che si chia-
ma «reverse engineering» e cio¢, dobbiamo partire
dal risultato che vogliamo ottenere e capire cosa
deve accadere per arrivare a quel risultato, concen-
trandoci sulle variabili che possiamo controllare.
Tutto deve ruotare intorno alla visione creativa, ma
dobbiamo costruire a fianco a quella visione una
macchina che ci permetta di farla diventare realta,
e per farlo dobbiamo essere disposti a giocare in
diversi ruoli.
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Credi che ci siano nei tuoi colleghi e colleghe ancora pre-
giudizi nei confronti delle autopubblicazioni?

Si, credo che 'assoluta maggioranza degli autori e
autrici che sono pubblicati da un editore tradizio-
nale guardino al self publishing come a una pratica
di serie C. Per pubblicare con editori tradiziona-
li spesso si accettano condizioni terribili: anticipi
bassissimi, promozione inesistente... tutti o quasi
sono insoddisfatti del rapporto con gli editori, ma
quasi nessuno considera l'autopubblicazione un’al-
ternativa perché si ha I'idea che autopubblicandosi
si rinunci persino alla «gloria» che dovrebbe arrivare
dal poter dire «sono un autore Mondadori/Einau-
di/Feltrinelli...». Credo che questo atteggiamento
dica molto dello snobismo del mondo della cultura
nel nostro paese. Se fai un confronto con il mondo
della musica, 'assurdita di questo ragionamento si
rivela pienamente. Nessuno penserebbe che un di-
sco bello vale meno perché ¢ stato prodotto in modo
indipendente! Semmai I'autoproduzione rende un
bel progetto ancora pit cool, perché tutti diamo per
scontato che a rendere un disco bello o meno non sia
letichetta che lo pubblica, ma la qualita del lavoro
degli artisti che ci sono dietro. Spero che un giorno
riusciremo a ragionare cosi anche per quanto riguar-
da il mondo dell’editoria, credo farebbe bene a noi
e ai lettori.

1/ sistema editoriale pero é sorretto anche da tanti lavo-
ratori e lavoratrici, come potremmo immaginare un loro
impiego alternativo in un sistema di self publishing?
Una rivoluzione copernicana dove al centro dovrebbe
trovarsi chi scrive e per cui dovrebbero lavorare le varie
persone competenti?

Io non sostengo che tutti dovrebbero fare self pu-
blishing e che gli editori dovrebbero scomparire.
Ci mancherebbe! Credo solo che trarremmo tutti

benefici da un mondo dell’editoria pitt dinamico e
meno arroccato su posizioni che — a mio avviso —
danneggiano chi scrive, chi legge, e anche chi pro-
duce i libri. Rendere pit dinamico il mondo del
libro vuol dire anche magari riuscire a raggiunge-
re persone che al momento il sistema tradizionale
semplicemente non vede. Io sono profondamente
convinta che i libri siano fondamentali per la demo-
crazia: continuare a sperimentare € non comportarsi
come se tutto fosse gi stato inventato ¢ cruciale non
solo per I'editoria ma per la salute del nostro paese.

Hai provato a proporre il tuo ultimo libro a un editore
prima di passare all'idea del self publishing?

Certo! L’ho proposto ai maggiori editori italiani.
Ho ricevuto un’unica offerta da 8000 euro. Allora
ho preso la mia calcolatrice e ho fatto due conti, e
ho ipotizzato che con il self publishing avrei potuto
raggiungere un guadagno di 8000 euro nel primo
mese di vendite. Mi sbagliavo: ci sono arrivata nei
primi quindici giorni.

Gli editori decidono come valutare una proposta
sulla base di titoli paragonabili. Quindi, se si vuole
sperimentare con una proposta nuova, si fa moltissi-
ma fatica perché per gli editori si tratta spesso di un
rischio che non sono disposti a correre.

Storie spaziali per maschi del futuro & la prima raccolta
di fiabe originali al mondo che si occupa di rico-
struire I'idea di maschile. Il suo valore sta proprio in
questo: sta aprendo delle conversazioni, uno spazio
di ragionamento che prima nella fiaba non c’era.
Per me i libri devono servire proprio a questo. Ad
aprire dimensioni nuove. Quando la mia ricerca in-
tercetta la volonta di investire un editore, ben ven-
ga. Quando non ci si incrocia, provo a farlo da sola:
questo progetto era troppo importante e urgente per
aspettare che qualcuno mi desse il permesso di farlo.

«Nessuno penserebbe che un disco bello vale meno perché
e stato prodotto in modo indipendente!»
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Alessandra Sarchi

L’altro Novecento. Storia femminile di un secolo lungo

«la Lettura», 29 giugno 2025

TN

Dialogo con Chiara Alessi sulla collana Oila, dedicata a
figure di donne importanti per la storia del Novecento,
che cura per Electa

Autrice di libri sull’intreccio fra cultura materiale e
design — per citare i pitl fortunati Dopo gli anni Zero.
1 nuovo design italiano (Laterza, 2014), Design senza
designer (Laterza, 2016), Lo stato delle cose (Longa-
nesi, 2022) — e di podcast, Chiara Alessi cura per
Electa la collana Oila dedicata a figure di donne im-
portanti per la storia del Novecento.

Come nasce questo progetto e quale spirito lo guida?

Electa aveva la necessita di arrivare in libreria con
una collana economica e un formato maneggevole
che pero mantenesse la cifra costitutiva della casa
editrice: un design riconoscibile e contenuti curati.
Quando mi ¢ stato affidato il progetto sono partita
dall'idea che ci fosse in ambito culturale una rimo-
zione di genere. Dove erano finite le donne architet-
te, progettiste, attiviste, pensatrici e artiste del No-
vecento? Volevo fare dell'archeologia per raccontare
I'altra meta del cielo, proseguire idealmente il lavoro
di Lea Vergine con la mostra del 1980, che trattava
il periodo 1910-1940. Allo stesso tempo ho con-
cepito i volumi come racconti parlanti, stimoli per

approfondire.

La serie di queste brevi biografie «antieroiche» di don-
ne e proﬁssioniste del secolo scorso si propone [obiettivo
di liberare le protagoniste sia dal ruolo di regine che da

quello di vittime. Come ha deciso le figure femminili alle
quali dedicare una biografia?

Il punto di partenza potrebbe essere il saggio di Lin-
da Nochlin, Perché non ci sono state grandi artiste?
Pubblicato nel 1971, questo libro metteva in luce
come le circostanze materiali, a partire dall'impos-
sibilita di accedere alle accademie d’arte, abbiano
da sempre penalizzato le donne. Le poche che sono
riuscite ad affermarsi nell’eccezionalita del loro per-
corso (spesso erano figlie d’arte) hanno rinforzato,
malgrado loro, un sistema di pensiero maschilista
che magnifica il genio individuale cui tutto & con-
cesso: sregolatezza, intemperanza, depressione, vio-
lenza. In questo sistema le donne hanno occupato
quasi solo il posto di muse o principesse passive.
Ma se guardiamo al Novecento, ad esempio, ci ren-
diamo conto che molti progetti di design non sono
il frutto di una sola persona, bensi di un lavoro di
squadra che non viene mai ricordato, proprio perché
siamo vittime dello stereotipo del genio individuale.
Se si considera la storia delle donne, non solo le ar-
tiste, ci si accorge invece di come non abbiano avuto
questo alibi. Nelle loro biografie ¢ pertanto meglio
visibile I'intreccio che tutte le nostre vite hanno: gli
incontri, le contraddizioni, il peso positivo o nega-
tivo della comunita che le circondava, gli errori e la
straordinaria forza di lottare contro gli ostacoli.
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Come ha deciso le autrici o gli autori destinati ad occu-
parsene?

Molte di queste biografie nascono dal dialogo con
autrici e autori coinvolti. In alcuni casi autrici e
autori si sono autoproposti. Non volevo biografie
modellate su generi prevedibili come: le pioniere,
le dive, le eroine etc. Intendevo sottrarle a quel ca-
none di eccezionalita che ¢ connaturato proprio a
una visione solo maschile. Nello stesso tempo l'o-
biettivo era anche quello di restituire la dove fosse
possibile una voce propria a queste donne. II caso
esemplare ¢ quello della biografia di Francesca Ali-
novi, sulla quale Giulia Cavaliere ha lavorato per

Eloisa Morra

Electa
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esplorarne l'intensa attivita culturale, i legami in-
tellettuali, il lascito critico, troppo spesso oscurati
dalla morte e dal fatto di cronaca nera cui ¢ stata
ridotta. Credo che oggi non si possa piu prescin-
dere da una prospettiva di genere nel ricostruire
qualsiasi storia, tuttavia confesso un certo disagio
nei confronti delle operazioni di cosiddetta «verni-
ciatura femminista del passato». La consapevolez-
za dei ruoli di forza che nel genere hanno avuto, e
hanno ancora, tanto peso deve servirci proprio a
pensare a un sistema alternativo, non a forzature

ideologiche.

In che rapporto vede donne e design? Donne e oggerti?

Le donne, come sostengono gli antropologi, han-
no da sempre creato oggetti, ma in maniera minima
gliene viene riconosciuta 'invenzione. Sia perché
fino alla fine dell’'Ottocento in America e in Europa
le donne non potevano depositare brevetti a nome
proprio, nonostante non si contino i progetti a loro
attribuibili, sia perché spesso queste invenzioni ap-
partenevano a una dimensione collettiva: oggetti
che nascevano o si modificavano grazie all'uso, ad
apporti plurimi che sfuggivano alla logica di ca-
pitalizzazione del brevetto. In un certo senso, le
donne hanno inventato I'open source design prima
che ne fosse coniata la definizione. Ora sto lavo-
rando insieme con Giulia Siviero e Marie Moise a
un progetto di mostra che potrei sintetizzare cosi:
quale ¢ stata la cassetta degli attrezzi dei movimenti
femministi, dal cassetto della cucina ai movimenti
in piazza; studiando gli oggetti per temi come I'au-
tocura, la difesa, il piacere... Potrei fare I'esempio
del test di gravidanza, il cui principio era gia noto
agli Egizi, ma che nella forma che conosciamo oggi
venne messo a punto dalla graphic designer Marga-
ret Crane nel 1969, garantendo a milioni di donne
di verificare il proprio stato in maniera autonoma e
privata. Oppure lo speculum: ne esistono prototi-
pi al museo archeologico di Napoli, nell'antichita
veniva usato per facilitare cure a base di unguenti
ed erbe. In epoca moderna, specie nell Ottocento,



veniva usato solo con le prostitute per ispezionarne
i genitali, e per questo chiamato lo stupro d’accia-
io. E solo a partire dagli anni Settanta del Nove-
cento che le donne, grazie all’attivismo dell’ame-
ricana Carol Downer, si riappropriano di questo
strumento che diventa un mezzo di autodiagnosi.
Le progettiste di Frog Design oggi hanno propo-
sto un modello non pitu in plastica o acciaio, ma in
silicone, pit simile a uno strumento di piacere che
di ispezione. Sul tema della protesta potrei citare i
punti di ricamo delle donne berbere inventati per
comunicare senza essere scoperte; in generale tutta
la storia del tessile & una storia di donne collettiva e
spesso clandestina.

Cosa intende per storia collettiva?

Penso alla poesia di Bertolt Brecht, Domande di un
lettore operaio, in cui il poeta si chiede se la storia
sia stata fatta solo dai grandi nomi, quasi tutti ma-
schili, che ci sono stati consegnati come campioni
di eccezionalita o abbiano contato in eguale misura,
e forse di pit, le migliaia di persone che hanno la-
vorato anonime per Alessandro Magno, Napoleone
etc. Quanto alla storia delle donne: mi sembra che
manchi completamente dall’orizzonte dell'insegna-
mento scolastico e della percezione collettiva. Ma
come si fa a non dare rilevanza a un fatto epocale
come la conquista del voto da parte delle donne, o
alla loro determinante partecipazione alla resisten-
za durante la Seconda guerra mondiale, o alla lotta
per i diritti civili negli anni Settanta? Studiarle e
ricordarlo ci fa capire quanto siano acquisizioni re-
centi e fragili, mai al riparo dal pericolo di venir di
nuovo oscurate.

Un filo rosso che collega le biografie della collana Oilia mi
sembra essere la non conformita delle vite di queste don-
ne rispetto alle aspettative sociali e familiari, rispetto a
un certo tipo di carriera, e la capacita da parte loro di
mettere a fmz‘z‘o proprio lo scarto: pensoa Lisetta Carmi,
pianista, fotografa e poi guru di un ashram; a Rossana

Rossanda borghesissima e convinta comunista, gior-
nalista e scrittrice; a Florine Stettheimer, aristocra-
tica e pittrice a suo modo anticipatrice del queer negli
Stati Uniti. Come si lavora sullo scarto, sulla non
conformita?

Ho sempre provato una specie di rigetto rispetto
all'idea che qualcuno decida che forma deve avere
una donna. Non esiste una modalita in cui essere
donna. La visione integrata del femminile ¢ figlia di
un sistema fortemente binario, in cui non & prevista
I'ambiguita e la contraddizione. Ma la realta che cia-
scuna di noi sperimenta ¢ diversa dalla norma ide-
ale, siamo piene di irrisolutezze e scarti. La societa
tende sempre a eliminare tutti gli aspetti che non
tornano, a conformarli a un’ideale, perché cosi si
rende gestibile la realta. Vogliamo una buona vitti-
ma, il buon oppresso, una vincitrice senza macchie.
Invece ¢ proprio quando si mostra lo scarto rispetto
alla norma che emerge un po’ di verita.

Ma questo non vale solo per le donne, vero?

Vale per superare tutte le categorie discriminatorie
con le quali ad esempio si ¢ sempre progettato; ¢ il
tema del libro cui sto lavorando e che uscira a gen-
naio 2026 per Laterza. L’intersezionalita, ovvero
la consapevolezza dei pregiudizi di razza, di censo,
di genere, di abilita fisica che fanno si che 'uvomo
medio bianco sia diventato il modello per qualsiasi
progetto e che ci fanno concepire i prodotti dell’ar-
chitettura o del design che si sono affermati come
migliori, in base a una supposta selezione darwinia-
na. Se ne studiamo la storia vediamo che non ¢ cosi
e che l'accesso alla progettazione ¢ ristretto in par-
tenza. Rispetto al dibattito novecentesco tra forma
e funzione, io credo che oggi dalla domanda «per
chi stiamo progettando?» si debba passare a «con chi
stiamo progettando?». Ovvero le persone che faran-
no uso di oggetti e spazi devono poter portare la loro
voce dentro il progetto, in base ai loro bisogni e alla
loro esperienza, al loro vissuto. Progettare per non
essere progettati e progettate».
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Giulio Silvano

Se non fosse per le donne, il romanzo sarebbe gia morto

«Rivista Studio», 30 giugno 2025

TN

Nell’industria editoriale & considerato un dato di
fatto: meno male che Te donne 1i comprano e 17 Teggono.
[ maschi, invece, perché hanno smesso di farlo?

Nel 2005 lo scrittore Ian McEwan ha deciso di li-
berarsi di una buona parte della sua biblioteca per-
sonale. Con il figlio ha portato pile di romanzi in
un parco non lontano da casa per darli via ai pas-
santi. E rimasto sorpreso nel vedere che le donne
erano quelle piti interessate alla narrativa che stava
regalando. Diverse donne si sono portate via anche
due o tre volumi. Molti uomini invece dicevano:
«No, non fanno per me». Dopo questo episodio ha
scritto: «Quando le donne non leggeranno piu, il ro-
manzo morira».

«The Guardian» qualche anno dopo, nel 2019, ricor-
dando la frase di McEwan, titolava un pezzo Senza le
donne il romanzo morirebbe, riportando i dati ufficiali
secondo cui le donne compravano piu narrativa degli
uomini, escluse le categorie fantasy, science fiction e
horror. E magari nel frattempo dopo il ripescaggio
e la trasformazione in «filosofe» di Octavia Butler
e Ursula K. Le Guin, si potrebbe vedere se il mon-
do maschile si ¢ perso un’altra di queste categorie.
E anche T'horror e il weird nel frattempo sembrano
pit femminili — dopotutto se pensiamo a Franken-
stein... — e basta vedere un importatore chiave del
genere, Mercurio Books, notando quanto le voci di
punta tradotte siano donne. Il romanzo diventa anche
uno strumento attivo del femminismo, come ¢ il caso
di Margaret Atwood e del suo I/ racconto dell ancella.
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QUESTIONE DI GENERE

Un sondaggio citato nell’articolo del «Guardian» di-
ceva che nei mercati anglofoni (Regno Unito, Ca-
nada e Usa) il mondo femminile acquistava I'80 per-
cento della narrativa. Allora si diceva anche che se
gli uomini, quando leggevano romanzi, preferivano
quelli scritti da uomini, le donne invece «leggono
e ammirano romanzieri uomini, facendo raramente
giudizi di valore in base al genere».

Andiamo avanti di sei anni, cio¢ a oggi. «lo leggo
solo romanzi scritti da donne.». Lo abbiamo sentito
dire, da amiche, da parenti, da autrici pubblicate,
da sconosciute che si danno un tono coi librai, da
librai che vogliono fare gli «alleati», dagli amici che
ci credono davvero (forse). Per alcuni la scelta & una
questione di quote rosa, cio¢ forzare un meccani-
smo facendo in modo che diventi prassi, e quindi un
mondo governato storicamente da un genere viene
scardinato imponendo con la «forza» finché I'im-
posizione non diventa abitudine (a volte funziona).
Per altre scegliere di leggere solo libri scritti da don-
ne (pil che per altri, secondo esperienza) ¢ una que-
stione di sensibilita. La cosa si spiega dicendo che ci
si ritrova di pit nella voce di qualcuna che condivide
con noi sesso e/o genere perché ¢ pit semplice che ci
siano cose in comune. Se usciamo dalla questione di
genere, per un momento, ¢ interessante notare come
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per alcuni lettori e lettrici il romanzo debba creare
una situazione e una voce in cui «ritrovarsi» — quante
«recensioni» sui social ci concludono con «mi ci sono
ritrovato tantissimo, sara anche che in questo perio-
do sto vivendo una cosa simile alla protagonista».

SORELLANZA

Torniamo al genere. Per altri la sensibilita coinvolge
anche una questione politica quando si dice «leggo
solo donne», e cioé una «sorellanza», la condivisione
di uno struggle, di una softerenza, di un esser vittime
del patriarcato e del male gaze, e del mandare un
messaggio, oltre che il piacere a sostenere economi-
camente un’artista donna. Da «Sorella io ti credo» a
«Sorella io ti leggo». Le donne che leggono donne
diventano quindi anche combattenti. L'uomo bian-
co etero che prova a inserirsi in dei ranghi simili fal-
lisce. Jonathan Franzen ha provato a intitolarsi una
guerra — cio¢ quella contro i gatti che mangiano gli
uccellini — risultando ridicolo.

Uno dei problemi ¢ che di fronte a chi dice «leggo
solo autrici donne» rispondere con «a me non im-
porta, mi interessa solo che il libro sia scritto bene»,
appare simile al «la destra e la sinistra sono idee su-
perate» (che ¢ una frase di destra). Cosi come «leggo
solo autrici donne» ¢ vista come una frase progressi-
sta, mentre «leggo solo autori uomini» (non conosco
nessuno che 'abbia mai detto, se non con senso di
colpa) & una frase che appare provocatoria. E il classi-
co paradosso della minoranza, che si basa ovviamente
su presupporti storici. Chi ha il potere, (o chi ce I'a-
veva) si sente in pericolo perché sta perdendo questo
potere secolare, e si aggrappa ai brandelli di cio che lo
separa dagli altri e da chi lo caratterizza.

Ma torniamo — di nuovo — ai libri. Non ¢ un caso che
in risposta alle varie case editrici che pubblicano per
scelta solo autrici donne, stia nascendo in Inghilter-
ra una casa editrice che vuole pubblicare solo roman-
zieri uomini: Conduit Books, fondata dallo scrittor e
critico Jude Cook, che non ¢ un naziskin o un podca-
ster complottista novax o un fan di Andrew Tate.
Cook dice che non vuole avere un atteggiamento

antagonistico con la sua casa editrice, ma vuole «cre-
are uno spazio in modo che gli autori maschi fio-
riscano». Nel clima editoriale di oggi, dice, la voce
maschile ¢ percepita come «problematica», e spesso &
«trascurata», anche per via di una «scena letteraria oc-
casionalmente tossica degli anni Ottanta e Novanta».
Un correttivo, quindi. Anche perché secondo il
World Economic Forum da qualche anno (2020) le
donne pubblicano piu libri dei maschi. Joyce Carol
Oates nel 2022 scriveva su Twitter: «Un amico agen-
te letterario mi ha detto che non riesce a far leggere
agli editor gli esordi narrativi di giovani autori ma-
schi bianchi, a prescindere da quanto siano validi».
Il mercato si piega sempre. Non ¢ un caso che esista
una pagina di successo su Instagram come Hot Du-
des Reading, come se i manzi che leggono in metro-
politana fossero pit rari di un canguro albino.

IL NUOVO CANONE

Sally Rooney, Ottessa Moshfegh, Elena Ferrante,
Donna Tartt, Rachel Cusk, Annie Ernaux, Hanya
Yanagihara, Deborah Levy, Yasmina Reza. Ma an-
che Valérie Perrin e Muriel Barbery. E poi le on-
date dal Giappone. Ogni autrice della lista, forse
incompleta, ha avuto un momento di fandom si-
mile a quella di una rockstar, pitt 0 meno duratura,
con esplosioni e canonizzazioni, e numeri diversi di
vendita, ma con un’attenzione che nessuno scrittore
maschio sembra aver ricevuto nello stesso periodo
storico con la narrativa. E a parte Ernaux e Levy e in
parte Cusk, si tratta di romanzi duri e puri.

«The Guardian» nel listone dei migliori romanzi del
secolo ha messo Wolf Hall di Hilary Mantel (al se-
condo e terzo posto Marilynne Robinson e Svetlana
Alexievich), «The New York Times» ha incoronato
invece L 'amica geniale (secondo posto Isabel Wilker-
son, terzo Mantel). E poi i ripescaggi, i revival, e le
celebrazioni postume, i riconoscimenti ex post, con
Goliarda Sapienza, e Natalia Ginzburg tradotta etc
etc. E poi gli immancabili book club, anche qui con
grande focus femminile — pensiamo al gettonatissimo

Miu Miu Literary Club (che permette agli squattrinati
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giornalisti culturali di sentirsi in una scena del grande
Gatsby per due ore) dove si invitano solo autrici. Pen-
siamo alle booktoker e alle instagrammer, anche qui
grande predominanza femminile. A parte con il giallo
— Joél Dicker, uno tra tutti — casi maschili di esplosio-
ne simile alle autrici citate sopra ci sono stati solo con
la saggistica: Yuval Noah Harari, David Quammen,
Carlo Rovelli, e il precursore Jared Diamond.

Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere, era
il titolo di quel best seller di John Gray. In effetti
se guardiamo alla narrativa di casa nostra, i grandi
casi recenti di successo extrapenisola riguarda M,
cio¢ una biografona a puntate non tanto romanzata
quanto scritta come fosse un romanzo (c’¢ differen-
za), tutto basato su ampia ricerca storica. Forse un
trucco, che ha funzionato, per avvicinare entrambi
gli emisferi, saggio travestito da romanzo, personag-
gificazione delle persone. E se si pensa al dibattito
italiano nell’editoria, anche li le romanziere sono
sempre meno relegate al genere I leoni di Sicilia (al-
tro caso di cui non esiste paragone maschile), e anche
allo Strega sempre pit spazio. E se una volta c’erano
le polemiche intorno a Saviano, ora al centro, anche

dopo I'addio, Michela Murgia ¢ imbattuta.

UOMINI NUOVI

E interessante notare come Murgia, vincendo un
premio come il Campiello con un romanzo, Acca-
badora, si sia poi dedicata, anche in virtu della loro
natura piu rapida e politica, alla saggistica — come se
i nostri tempi accelerati non avessero pill spazio per
il romanzo come arma. Qui potrebbe esserci uno dei
motivi del declino del romanzo maschile: non ¢ piu
potente come un tempo. Tutto ¢ troppo veloce per
permettere alla narrativa di cambiare il mondo. Tra
gli altri motivi della femminilizzazione del roman-
z0 ci potrebbe essere del sano bovarismo di ritorno,
certo, o mai sopito — si ¢ passati dal feuilleton, dalle
Liale, dagli Harmony fino al romance, ma quella &
un’altra categoria di lettori. Oppure, come ha scritto
una giovane giornalista sul «Washington Post»: gli
uomini fanno schifo e quindi le donne si cercano dei
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«fidanzati» nei personaggi dei romanzi, che possono
essere «perfetti», a differenza di quelli reali. Il «<book
boyfriend ¢ rispettoso e ti ascolta, e non devi pregar-
lo di buttare via la spazzatura».

«The New York Times» la scorsa settimana ha pub-
blicato un pezzo con il titolo: Perché sono scomparsi gli
uomini che leggono i romanzi? Non si da una riposta,
ma si parla di gruppi di maschi che provano a mettere
su un book club per tornare al romanzo, e di editori
che dicono: il vero nemico sono i videogiochi e lo stre-
aming. David J. Morris, professore dell'universita del
Nevada, I'anno scorso sempre sulle pagine del «Ti-
mes», azzardava una soluzione: ¢’¢ una regressione
emotiva, culturale e di scolarizzazione del maschio
americano. Preoccupato si chiedeva: «Cosa succede-
ra alla letteratura, e quindi alla societa, se gli uomini
non sono piu coinvolti nella lettura e nella scrittura?
Le fortune di uomini e donne sono interconnesse».
Ad azzardare in un’ottica marxista la questione, si
potrebbe pensare che uno dei motivi della fine del do-
minio maschile sul romanzo letterario e della supre-
mazia femminile sia il fatto che da tempo si pensa solo
in ottica iperfunzionale. Il nuovo uomo tipo (non cer-
to la bolla di giornalisti culturali e gente dell'editoria)
¢ stato addestrato dai fondatori di start up a dormire
poco e a far fruttare ogni ora del giorno per fare il
loro salterello di carriera (simile allo zuccherino dato
ai cavalli da soma per non farli fuggire dalla stalla).
Questa nuova piccola borghesia prevalentemente
maschile, che un tempo leggeva, non lo fa pitt come
i loro antenati novecenteschi. Si fa fatica a leggere,
sempre di pitt — questo lo dicono i dati dopo dieci
anni di uso degli smartphone — e I'intrattenimento &
limitato a Netflix, che tra l'altro permette allo stesso
tempo di scrollare o rispondere alle mail o ordinare
su Deliveroo o comprare su Amazon usando un al-
tro schermo. E cosi se proprio si deve leggere, con la
fatica che si fa, che si leggano libri utili, funzionali,
per la propria carriera. Libri dove si impara qualco-
sa, roba come Le 7 regole per avere successo, Il potere
di adesso o Come trattare gli altri e farseli amici (non
sapendo che tutto questo si puo trovare in Be/ Ami).


https://www.nytimes.com/2025/06/25/style/fiction-books-men-reading.html
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a cura di Lavinia Bleve

LA BOMBA

VOYEUR

Ci sono due principi nell’arte della guerra, opposti e complementari come solo i buoni principi: saper
attendere e saper attaccare per primi. E chi smuove per primo ¢ seguito; il precoce, al contrario, ¢ gia
a terra, crollato.

Cosi, nonostante il rumore per strada e le grida da guerra civile, le forze venute fuori dallo scan-
dalo delle tangenti si sono allineate intorno al partito nuovo, agli ordini di Bruto, presidente del
partito e capo del governo per la seconda volta in seguito alla vittoria, per una manciata di voti, alle
politiche del 1998 d.c.

Gli altri invece — le forze moralizzate e monche, i giusti: magistrati ed ex comunisti, europeisti ed
ecologisti — si sono disposti di fronte, per opposizione, privandosi cosi, per castita o pudicizia — vin-
cere ¢ crudele e immorale — della rincorsa sfrontata e senza remore all'idolo nudo, il potere.

La bomba voyeur, esordio di Alfredo Zucchi pubblicato nel 2018, racconta il potere e la tensione che si
genera in chi lo insegue e in chi lo rifugge; nell'Italia delle tangenti la Societas — «Non ¢ semplice dire, in
una frase, la storia della Societas», «E una storia e come tale presenta una stratificazione infinita, a meno
che non si venga a dire: questa ¢ lorigine, questo lo scopo, € cosi, andiamo avanti. Andiamo avanti: questo
sarebbe l'attributo franchant del potere — e allora tanto vale risolverla con un’iperbole» — rischia di essere
al centro dell'indagine e cospira per garantirsi I'innocenza: «Se il rischio ¢ che si apra dalla crosta un varco
che porti pili in basso, solo una cosa ci tocca fare: richiudere il buco e aprirne, allo stesso tempo, un altro
ancora pill profondo». I personaggi di Zucchi non hanno il nome proprio e I'autore li identifica attraverso
la loro professione e il ruolo che svolgono nella storia: 'Onorevole — «o il Grosso, a seconda di come lo

si guardi», «traghettatore della nazione durante la guerra fredda, primo ministro non si hanno mani per
contare quante volte, nonché ministro della giustizia, dell'interno, degli esteri; probabilmente I'uomo po-
litico pit influente del dopoguerra in Italia, di sicuro il pitt corpulento»; 'Avvocato — «il capomastro dei
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mormorii, il direttore dello spazio aereo werba volant: & una posizione delicata, compromettente, ambigua»,
«& un uomo duplice fin dove la salute mentale glielo concede»; il Giusto — «partner in crime del Grosso nel
condurre la nazione per le paludi del dopoguerra, primo ministro un po’ meno volte del Grosso ma abba-
stanza da sfondare le dita di una mano per contare, presidente della repubblica uscente; ad oggi, tuttavia,
in ritiro spirituale e senatore a vita»; Esculapia, «medico curante e massaggiatrice ufficiale dell’Onorevole
da vent’anni»; la Vestale — «lei ¢ la chiave di tutto: se ¢’¢ un motore, la dentro, ¢ il suo corpo felino di
magistrato edonista»; Bruto, che ha il compito di tradire e uccidere il Giusto e che viene ammesso nella
Societas attraverso il rito di accoppiamento con la Vestale.

Le scene di sesso sono numerose e Zucchi ¢ abile a trasformare ogni orgia in un gioco di potere nel
quale la lucidita arriva dopo l'orgasmo e determina la prospettiva razionale di chi vi partecipa:

Mio re, non me lo faccia dire — pensa ’Avvocato e non lo dice. Ora il trasporto precoito fa posto a
una compiutezza, a un contegno glaciale. E la chiarezza della visione, come un presagio. E vede —
infoiato dall'ombra platonica delle candele come nel gioco che ha dato il via alla rappresentazione

— il gioco stesso avviluppare gli attori che lo giocano, e impossessarsene. Sbranarli con la precisione
automatica di un algoritmo — senza spargere un goccio di sangue, senza strappagli i tessuti come in
una sala di tortura. Questa ¢ la faccia, I'idolo del potere nell’era della tecnica, si dice — una faccia cosi
delicata e sfuggente, che solo in un laboratorio o in un teatro ¢ possibile ricomporre, misurare e im-
maginare. Viva la tecnica.

Ogni capitolo ¢ preceduto dall'indicazione del luogo e del tempo in cui si svolge I'azione e il lettore, come
fosse a teatro, assiste alle scene della storia politica degli anni Novanta e parallelamente a quella di Nessu-
no, il giovane figlio del Giusto che scappa dalla famiglia nel 2006 e ritorna in Italia nel 2008, raccontata
in prima persona —

Io invece penso che la perfezione della fuga non sia I'esilio ma il ritorno. Che se il cerchio non si
chiude non ¢ cerchio, e se proprio ¢ cerchio non ¢ che possa propriamente chiudersi, ma rivenire su
sé stesso parlandosi addosso. E parlandosi addosso innescare quello sclero circolare — quell'implosio-
ne della cosa umana risultante in una poltiglia grigia (come dice il poeta: la mort qui fera s'‘épanouir les
fleurs de ton cerveau).

— e commentata dai politicanti: «Il ragazzo ¢ in fuga — dice di fuggire da sé stesso e da tutto ma ¢ probabile
che fugga soltanto da noi». Il lettore si ritrova nel 1993: il Giusto ¢ stato assassinato e «I'ra un anno si an-
dra alle urne. Ora bisogna rialzarsi e riprendere a giocare. Dobbiamo montare un altro giocattolo, un par-
tito nuovo. E facce intonse, uomini nuovi per giocare con quello» — ¢ I'éra di Bruto nuovo presidente del
consiglio e delle riflessioni dell’autore sul potere in mano all'uomo: «Si pud maneggiare I'idolo — il potere
nudo, il desiderio — o lo si puo solo fissare ossessivamente?»,

«Non...», Bruto esita, si ricompone: ¢ il capo. «Il paese ¢ nelle nostre mani: abbiamo il consenso,

abbiamo schivato la tempesta giudiziaria. La strada davanti ¢ spianata». Si interrompe e riprende:
«Eppure io non la vedo. Mi sfugge, mi si sottrae. Mi chiedo cosa sia, se ci sia...». E non dice altro,
la faccia alla finestra.
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I1 lettore prosegue la lettura affascinato dalla scrittura di Zucchi, capace di fotografare e di restituire le
immagini attraverso un narratore che ¢ sempre presente nella storia e la giudica e 'amministra: lo smarri-
mento dell'uomo nonostante il potere nelle mani; le norme che «non tengono in mano il passo col mondo
1a fuori» perché «sono animali lenti mentre i fenomeni sfrecciano e mutano a una velocita appena inferiore
a quella della luce, con I'elasticita propria dell'incoscienza o dell'idiozia»; le accuse della magistratura, «un
legame per direttissima — un cordone mai reciso — tra la tara umana e il tunnel senza uscita, il buco nella
testa di Bruto» che «ora si affossa sui cuscini di pelle nera dell’auto presidenziale, sgonfiato e arreso, sga-
mato»; «il ragazzo che si appresta a sostituire 'uomo nuovo che ¢ stato Bruto» — «Nessuno ha gia compiuto
le sue scelte, per quanto le scelte non si compiano una volta sola — per quanto, alla fine, un animale-uomo
non sceglie ma ¢ scelto»: «L'idea si trovarsi precisamente in quello svincolo — quel buco — che provoca il
senso ad apparire, gli ricorda come la stupidita — la superficie, lo schizzo, la brutalita — sia 'unica forza
equilibrante»:

I1 gioco tuttavia non si ferma, non finisce. Ogni sconfinamento nell’orizzonte della Tecnica produ-
ce una dilatazione nei limiti pensati del mondo. Questa dilatazione del pensiero rappresentativo ¢
una fuga in avanti. La fuga simbolica della forza, del desiderio, ¢ la variabile che si vuole misurare
in questo laboratorio.

La logica incrementale della Tecnica nell’era moderna — questa parentesi ipertecnologica dell'evo-
luzione — affama 'animale-uomo. Il suo desiderio muta, cresce, si adatta alla natura dello spazio vitale
e viole permearlo. Questo spazio vitale ¢ la Rete. Nella Rete, il desiderio dell’animale-uomo ¢ la

Bomba Voyeur.

Leggere I'esordio di Zucchi dopo aver letto La memoria dell'uguale ¢ Demolition Job. Lettere all usurpatore

¢ un divertente esercizio: il lettore adesso sa che il laboratorio ritornera quando bruceremo I'archivio e le
sue tavole e ne incideremo una nuova — «Non € un sogno, ¢ la storia delle nostre misure drastiche» —, che
ci sara un altro personaggio cui non serve il nome che vorra annegare «nel pensiero nudo», che Nessuno
guardera Occhi morti quando il buco sara «I'angolo cieco dello specchio» — «Figlio di cagna ha sognato un
buco, ma era un altro sogno e non era un buco, ¢ il sogno di un ritmo, il sogno dello spazio che ci contie-
ne» —, che «Niente per niente» ¢ la continuazione di «Solo cio che non ha storia si pud definire», che se «Il
paese cambia e non & cambiato» & perché «Con gli occhi di un uomo il mondo ¢ infinitamente grossolano.
Sembra statico, quando invece ¢ in costante movimento», che Bruto sorridera perché si riconoscera nelle
parole del primo avventore che partecipa alla stesura delle fonti secondarie — «Mi sorprendo a pormi do-
mande a cui non oso rispondere: se ¢ la coscienza a fare il mondo o viceversa; se il tempo ¢ dominio del
caso o viceversa (questa ¢ forse una bestemmia, ma mi ¢ capitato di pensarla)» —, che La bomba voyeur non
«ha cessato di crescere» nemmeno quando Diego ¢ arrivato all'ultima pagina e che il ragionamento sulla
parola che il lettore ha letto in «Resoconto sperimentale» —«Jo mi occupo della parola, della sua regione
privilegiata — questa regione ¢ una caverna, il pozzo delle meraviglie. Mi occupo del suo limite: questo li-
mite ¢ il divieto, ¢ la morte, ¢ I'impossibile. Questo limite ¢ plastico e mobile — ma non sono io a smuover-
lo: si muove» — & cominciato in una masseria in Toscana il «4 gennaio 2008 d.c.» e non ¢ ancora terminato.

E uno sfondamento inaudito, si dice il ragazzo, inzuppato di vino toscano. Torna I'immagine del-
la scrittura — come una membrana, circoscrive ora l'intera traiettoria: I'abbandono e il ritorno. La
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scrittura come vivisezione performativa del pensiero: come siluramento del pensiero, della sua tara,
dell'idolo. Schiudendosi, il segno mostra il suo limite; mostrandolo produce uno scarto, una devia-
zione o differenza. Questo scarto & un luogo politico — il buco in cui si modella l'informe. E il luogo
che devo infine abitare — ¢ il luogo che sto abitando ora.

Alfredo Zucchi, La bomba voyeur, Rogas

ALTRI PARERI

«Gli eventi narrati riportano ai meccanismi di potere, si svilupperanno in meccanismi di comunicazione e
politica, ma solo con l'ultima parte del romanzo verra messo in scena l'intento di Alfredo Zucchi, attraver-
so una conclusione pil teorica e visionaria, che fornisce al romanzo stesso una nuova prospettiva nel quale
leggerlo. Il tutto costruito attraverso uno stile mai piatto che mostra 'ottimo lavoro compiuto dal suo auto-
re nella stesura e nella lavorazione testuale.»

Luca Romano, «<minima&moralia»

«[...] non & un romanzo e non ¢ testo poetico, non ¢ trattato speculativo e non ¢ saggio, ma in qualche
modo fagocita queste fisionomie possibili e cerca di rigettarle per rappresentarne i vuoti dopo averne semi-
digerito (e quindi interpolato tra loro) i pieni che ne costituivano le strutture.»

Luca Marinelli, «Zest — Letteratura sostenibile»

Eravamo rimaste in due, io e Teresa, con quattro sedie vuote e una camera per ciascuna — lei la ma-
trimoniale —, molti libri non ancora letti e neanche un buco per aggiungerne altri.

La mattina, uno specchio a testa.

La casa continuava a essere piccola, ma si era liberato spazio pe questioni piti importanti che si
portavano dietro tante parole, persino urlate; e crude, violente, definitive.

Fini che ognuna cucinava per sé cio che preferiva quando aveva voglia di mangiare. Usavamo le
pentole e i tegami piti piccoli, piatti scheggiati, filati, scoloriti, e bicchieri opachi, raschiati, imperfet-
ti. Non parlavamo pit.

Preferimmo il silenzio a quelle parole.

Ma anche cosi ci fu bisogno di altro spazio.

Il silenzio & un gas, riempie tutto.

Spaventato della fascetta che abbraccia le cento pagine di Penultime parole — Desiati dichiara che «Questo
romanzo ¢ un orto di letteratura, mistero e precisione» — il lettore coraggioso sorvola sulla dedica di Cristo
«ai Martedi» e comincia la lettura del raccontino diviso in tre parti i cui titoli ricordano il ciclo di vita del-
le piante; la voce narrante in prima persona ¢ quella di una delle due sorelle protagoniste della storia, che
invecchiano nella casa in cui sono nate mentre il silenzio cala sui rapporti umani e la natura si impossessa
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degli spazi di umanita che provano a resistere. L’autore utilizza ogni espediente narrativo per assicurare il
clima di sospensione tra reale evidente e irreale misterioso: non attribuisce un nome a chi racconta, specifi-
ca quello dell’altra sorella, dei luoghi e di ogni confine di spazio, lascia intendere ci sia un dialogo in corso
tra 'anonima e un interlocutore che passa per caso nella prima pagina del libro — «LLa casa era piccola — ri-
spose» — e si ripresenta nell'ultima:

Ma tu chi sei?
Come sei arrivato qui?
Perché volevi sapere della casa? — chiese.

Il tema principale del capitolo Semina ¢ il silenzio fra le sorelle, Teresa e quella senza nome, e Cristo
ripete continuamente la parola al punto che chi legge comincia a contare le frasi in cui compare: «quan-
do sentiva che il suo silenzio aveva bisogno di altro spazio usciva», «In silenzio svuotammo gli scaftali
della cucina», «facevamo fatica a spostarci con tutto quel silenzio per la casa», «Gia la mattina successiva
sentii il silenzio che cominciava a riprendere spazio», «la casa era comunque troppo piccola per restare

in silenzio per sempre», «Il silenzio ristagna», «Questo bastava a risolvere almeno per un paio di mesi il
problema del silenzio», «Poi il silenzio ricominciava a prendersi lo spazio», «Una mattina in cui il silenzio
stava diventando insopportabile», «T're parole in pil, nove lettere di silenzio in meno», «Solo di notte io
e il silenzio potevamo riprenderci il nostro spazio comune», «il silenzio della casa premeva sulle mie spal-
le», «Crepare di silenzio». Finito il censimento, il lettore prende atto di tre episodi accaduti tra una frase
senza silenzio e l'altra: le sorelle seppelliscono i libri per fare spazio, Teresa ha cominciato a parlare con
le piante e la vite e I'albero rosso crescendo a dismisura si sono impossessati della casa — «La vite ruppe

il vaso con le radici e poi buco il pavimento. Non era pitt necessario darle I'acqua, si nutriva da sola, se-
condo le stagioni. Anche I'arbusto rosso che Teresa aveva lasciato nell'ingresso si fece strada sotto la casa.
Le mattonelle cominciarono a sollevarsi, rompersi» — e il momento della semina aggredisce chi legge con
I'ennesima sfilza di frasi brevi che evidentemente I'autore ritiene utilissime al pathos elementare che la sua
scrittura produce:

Teresa invece un giorno si ¢ stesa nell'ingresso, tra la vite e I'albero, ed & rimasta la. Aveva gli occhi
aperti ma non respirava.

Poi piano piano ¢ sparita sotto il pavimento.

Si ¢ seminata.

Ha iniziato a esistere ovunque.

I1 secondo capitoletto, Fioritura, € noioso quanto il primo e continua l'inspiegabile ossessione dell’autore
per il silenzio — «In certi periodi, soprattutto di notte, il silenzio con cui avevo tanto desiderato rimane-
re sola riempiva le stanze con la stessa forza di un tempo», «Col silenzio poggiato sulle spalle come uno
scialle di lana pesante», «e lui, il silenzio, tornava da avvolgermi, per farmi addormentare» — e 'ennesimo
tentativo di mettere per iscritto il connubio fra umano e natura: la sorella senza nome scava una fossa
nella cucina — «Ogni tanto temevo di spostare una zolla di terra e scoprire la faccia di Teresa ancora con
gli occhi aperti. O che venisse fuori un dito, un’intera mano. Ma lei, mi ripetevo, si ¢ sciolta. E ovunque.
I1 suo corpo lo sto scavando con la pala, lo sto mettendo nei secchi, lo sto spargendo ovunque» —, vi si
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stende all'interno e «Comincid a crescermi intorno un’erbetta verde e sottile che profumava di linfa. Poi
qua e la piante piu alte, steli nervosi, quasi neri, che sbocciavano in fiori semplici e velocissimi a morire.
Arrivarono farfalle, anch’esse modeste, e piccoli uccelli marroni che mi sembravano passeri». Il lettore &
disperato e si chiede come sia possibile una tale concentrazione di banalita e di brutta scrittura in cinquan-
ta pagine, ma l'autore ¢ pronto a stupirlo: la senza nome scappa verso il paesello, comincia a vaneggiare
parlando alla sorella morta —

Mi ingozzi coi tuoi ricordi.
Perché?
Hai paura di morire?
Che tutto cio che ti riguarda svanisca nel nulla?

— il lettore non fa in tempo a proteggersi dagli a capo che ritorna lui, il protagonista indiscusso di queste
pagine, il silenzio fatto uomo, con un paragrafo che potrebbe facilmente essere la cosa piti brutta che leg-
geremo quest’anno:

Sentii quasi una mano che mi si poggiasse sulle labbra. Un gesto che diceva: calmati. Il tocco era
quello del silenzio, ma come fosse tutto concentrato in un palmo sul mio viso all'altezza della bocca.
Pero non posso giurare che fosse proprio lui.
Senza la mia voce nelle orecchie sentii che tutto si era fermato.
Poi la terra comincio a tremare.

Le ultime venti pagine sono il tempo del Raccolto: la sorella morta ¢ andata via perché disinteressata ai vivi
— «Immagino che essere parte del tutto» «ti renda disgustosa la possibilita di considerare di qualche impor-
tanza 'esistenza in vita di un qualsiasi individuo animale, o vegetale. Tutto vive e muore costantemente
dentro di te e con te dentro» —, la sorella viva ¢ prigioniera dei ricordi, Cristo punisce il lettore con altre
frasi brevi e con le terribili ripetizioni di concetti elementari di cui non si stanca mai — «Ero libera, pensa-
vo. Di restare o di andarmene. Liberamente decisi di restare», «Eppure restai. Liberamente», «Anche per
questo, liberamente, decisi di restare».

A lettura conclusa il lettore sa di aver letto un libro con una scrittura che non perdonerebbe nemme-
no a un esordio. Spesso qualcuno chiede a quel lettore perché recensisce libri brutti quando sarebbe piu
pratico ignorarli e la risposta ¢ che la lettura serve a porsi domande: quando si legge un bel libro bisogna
interrogarsi su come lo scrittore sia arrivato a quella scrittura — riprendere in mano il libro precedente,
guardare la punteggiatura, rileggere le frasi, confrontarle, segnare i cambiamenti e concludere che la scrit-
tura ¢ una dote che si possiede; quando si legge un brutto libro le domande sono piu interessanti: perché
quella povera virgola ¢ stata messa fuori posto, perché quella frase zoppa non ¢ stata abbattuta, perché la
dimensione del carattere di stampa ha trasformato un raccontino in un romanzetto. Ogni tanto quel lettore
sa rispondere, quando non ¢ capace chiede al lettore piu bravo.

Leggiamo per imparare.

Cristo, Penultime parole, Mondadori
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«C¢ [...] qualcosa che Cristo sembra gestire meglio forse di chiunque altro: un vasto immaginario in equi-
librio tra incanto e disincanto, che affonda in una tristezza autentica e custode di bellezza abbacinante. Si
tratta di un immaginario di sottigliezze, di insetti che brulicano e lupi che ululano, di piante che oscurano
la vista e notti da tregenda, ed esaltato da un lavorio di scrittura ineccepibile, di sottrazione e ritmo, levita
e grazia, dalla precisione musicale e I'incanto della fiaba.»

Daniele Scalese, «Critica Letteraria»

«Cristo ci accompagna in questa storia dalle atmosfere sospese e rarefatte, una favola dalla prosa asciutta ed
elegante e cionondimeno spietata: la sua scrittura, evocativa e poetica, restituisce a chi legge un mondo in
cui tutto — anche le cose piti assurde — & naturale, ciclico, spontaneo.»

Martina Renna, «Rivista Blam»

Quell’estate risvegliammo qualcosa, e all'inizio nessuno di noi fu in grado di sostenerne lo sguardo,
di misurarsi con quello che scorgevamo nelle ombre. Era pit antico di noi, pitt profondo. Ora scru-
tava nelle budella, separava carne e nervi; ora veniva in nostro soccorso, docile e seducente. Sembra-
va guidarci, un sentiero che si dipanava davanti al viaggiatore smarrito, scuotendoci per ricondurci
alla vita.

Pareva sussurrare: voi, che siete ancora vivi, vivete.

In Amarsi in una casa inféstata un ragazzo affascinato sin da bambino da «tutto cid che era impronunciabile,
riservato al mondo impenetrabile degli adulti» — «Invitavo gli amici di scuola, e guardavamo gli horror al
televisore del salotto», «Facevamo giochi malvagi, mettevamo in atto rituali presi da Internet per evocare
gli spiriti con tavole ouija improvvisate, oppure compivamo esercizi fallimentari di rabdomanzia» — si ritro-
va a vivere in una casa infestata da fantasmi a Bologna. Matteo Cardillo lascia senza nome il protagonista
del suo esordio e dettaglia quelli di tutti gli altri: i coinquilini Johann e Samira, 'amica Gloria, il vicino di
casa chiacchierone Janez e sua moglie Ajda, la contessa di Serracapromonte, le sorelle Morelli, proprietarie
della casa.

Le apparizioni dei fantasmi sono numerose gia nelle prime pagine e 'autore ¢ sufficientemente bravo a
trovare l'equilibrio fra l'interno e l'esterno della casa — «Tentavo di ritrovare tra me e Bologna quel dialogo
che sentivo stantio, interrotto e complicato da anni di ricordi, come in ogni matrimonio stanco. Ero arriva-
to pieno di sogni e di speranze, e adesso girovagavo pieno di paure e di angosce, cercando nel silenzio delle
tre di notte la soluzione alle mie crisi» — e a non anticipare dettagli che rovinerebbero 'atmosfera della sto-
ria — il lettore che ha gia letto il libro gli restituisce la cortesia e si impegna qui a non svelare particolari —

Si trattd di piccole cose, all'inizio. Oggetti che si muovono da soli, bicchieri che prima sono fermi
) )
per terra e poi, improvvisamente, iniziano a rotolare, come se qualcuno te li stesse passando. Poi
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stivali spinti giti dalle assi della scarpiera, ante dell’armadio che si aprono, maniglie che girano. E i
fenomeni pit intensi e inquietanti, come la faccenda dei capelli di Samira, non tardarono ad arrivare.

Decentemente riuscito ¢ anche I'innesto della storia degli amori su quella principale; smielato a dismisura
¢ invece il tema degli addii, che Cardillo carica di fastidioso romanticismo spicciolo:

Se solo un letto fosse stato il mondo, e tutt'intorno un mare enorme e nebbioso e calmo, sul qua-
le scivolare inesorabili, restando sotto le coperte. Ci saremmo amati di nuovo in quei momenti.
Avremmo di nuovo litigato come ai vecchi tempi. Avremmo di nuovo passeggiato per le strade del
centro, e lui avrebbe di nuovo atteso spazientito che io scegliessi un libro. Ci saremmo di nuovo
baciati con affetto come facevamo un tempo, sulle spalle, sulle clavicole, dicendoci ti amo, rispon-
dendoci ti amo anch’io, perché in quello spazio fuori dal tempo, quel luogo della notte, nel tempo
dei morti, tutto vale e tutto esiste ancora e non esiste pil, e cosi anche i noi due di una volta. E poi
improvvisamente qualcosa sarebbe cambiato, un giorno. Ci saremmo poi salutati un’ultima volta di
persona, senza sapere che era I'ultima volta, dicendoci qualcosa senza importanza: ti chiamo quando
arrivo in aeroporto, e poi saremmo spariti 'uno dalla vista dell'altro come presenza organica, di carne
e pensieri, li davanti a noi, e ci saremmo trasformati in ricordi, in storie da raccontare.

Anche noi fantasmi, materia astratta.

Alla fine della lettura il lettore ha apprezzato il tentativo di Cardillo, che ¢ perd parzialmente riuscito: la
storia resta acerba e si poggia su piu di un cliché gia visto in televisione e letto altrove; 'autore non riesce a
conferire il giusto ritmo alla sua scrittura che rimane impigliata in un colloquiale dal tono tardoadolescen-
ziale e in una punteggiatura che troppo spesso frena la frase quando dovrebbe velocizzarla per garantire la
suspense che il lettore si aspetta; si dovrebbe approfondire 'ossessione dell’esordiente — o dell’editor — per
le virgole e in particolare per quelle prima della e. Magari nel prossimo libro incantato, chissa.

Forse I'aria della casa infestata era un archivio invisibile in cui era rimasta traccia delle vite tra-
scorse che si mescolavano alle nostre, ed & cosi che abbiamo vissuto il deterioramento del nostro
amore, e il peso degli amori di tutti: cercando di ascoltare le nostre voci per ricordarci chi tra noi
fosse vivo, e chi no.

Ora so che i morti vogliono le stesse cose che vogliamo noi.

I morti vogliono essere visti.

Matteo Cardillo, Amarsi in una casa infestata, Mercurio
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«Matteo Cardillo ¢ un autore elettrico che intreccia spot letterari e cannibali con atmosfere queer e oni-
riche. Nella sua scrittura ritroviamo i segni del cinema di Alejandro Gonzilez Ifarritu e la lezione di un
maestro come Dino Buzzati. Un mix stravagante che convince e ci fa dire che la strada verso la rottura dei
soliti schemi ¢ luminosa e ben spianata.»

Alessandra Minervini, «la Repubblica — Bari»
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«[...] Cardillo pare servirsi degli esseri umani del romanzo per raccontare la creatura che piu gli interessa:
la casa. Infatti le descrizioni sono le parti meglio riuscite. [...] Amarsi in una casa infestata & il racconto di
una storia che sospende il tempo — finanche quello dell'intera citta —sul baratro delle vite che perdono le
proprie coordinate, che cambiano strade, si aprono in nuovi capitoli.»

Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Kala Lanann ¢ bella, irrequieta, un’adole-
scente che fa esperimenti con la sua per-
sonalita — per lei il «silenzio non vuol dire
pace» perché & «nel silenzio che escono i
mostri». Vive con la nonna a Kinlough,
cittadina irlandese di mentalita angusta,
e nell’estate del 2003 sparisce. Quindici
anni dopo, tre dei suoi pil cari amici che
hanno preso strade diverse ma sono «con-
gelati in una specie di eterna adolescenza»
si riuniscono proprio nei giorni in cui ven-
gono ritrovati dei resti umani nel lugubre
bosco locale. Ecco che scattano le nuove
indagini e il thriller & servito. La rivela-
zione perd non spiazza — prima spia sul
colpevole: «“Ma i Lanann...” disse papa.
“Non sono una famiglia perbene”», p. 134
(su 453) — e lo stile & un po’ a corto di
spontaneita.

Celebrato in patria, accostato a Dio Ji
illusioni (mmm), Kala & il fiacco ribalta-
mento di Adolescence — sono gli adulti a
essere opachi, indecifrabili, «adoratori del
diavolo» —; forse ¢ questa I'intuizione che
giustifica la lettura.

Colin Walsh

Kala

Fazi

traduzione di Stefano Tummolini
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Henry David Thoreau non ¢ solo Walden,
non ¢ solo quei due anni di prolungata
adolescenza in gita giornaliera al laghetto
per poi tornare a casa da mamma, a po-
chi chilometri. Nel 1842 muore di tetano
il fratello John con cui aveva costruito una
casupola sul Flint’s Pond: quell'agonia fu la
sua: «premeva il proprio corpo contro quel-
lo del fratello, [...] avrebbe voluto che un
po’ della sua salute si trasferisse nel corpo
dell’altro». Qualche tempo dopo una bam-
bina che era stata sua allieva bussa alla por-
ta e gli dona «un fringuello color porpora.
[...] 8o che vostro fratello é morto. Ho pensato
che vi facesse piacere avere ['uccellino».

La famosa casetta (cabin) sul Walden
Pond la mette su nella primavera del 1845,
modificando una baracca che alcuni operai
irlandesi usavano come riparo durante la
costruzione della ferrovia. I1 4 luglio si tra-
sferisce li con l'intento di lavorare al libro
che aveva concepito con John, e le letture,
i dialoghi con gli animali, le coltivazioni e
l'osservazione della natura non sono altro
che una prosecuzione dei loro giochi.

Helen Humphreys
1l fiume d'erba
Playground

traduzione di Andrea Bortoloni



