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Guillermo rifletté sul modo più pratico e meno costoso per incontrare la ragazza dell’autobus 
a Toluca. Dopotutto si trattava di trovarsi alle otto del mattino a Nueva Oxtotitlán, a quasi 
settecento chilometri da Cuauhtémoc, un giorno qualsiasi in cui l’autista Licerio faceva il turno 
mattutino.

Fu Maximiana a trovare la soluzione: le era venuto in mente un impresario, uno spasimante 
di lunga data, disse, un certo Bonifacio, che viveva dalle parti di Toluca. Avrebbe potuto chia-
marlo e chiedere se poteva ospitare Guillermo per qualche notte. Scoprirono che Bonifacio ora 
abitava a Saltillo, a quasi novecento chilometri da Toluca, e che aveva affittato il suo bilocale di 
Almoloya de Juárez, nei dintorni di Toluca, a un cantante lirico di nome Toribio, il quale era 
perennemente in bolletta e sarebbe stato davvero deliziato di ospitare l’amico della sua amica 
Maximiana in cambio di una proroga sull’affitto mensile. Mezz’ora dopo Guillermo era al tele-
fono con il cantante lirico. Toribio disse che lui cantava di notte, e che non avrebbe interrotto 
la sua routine neppure per tutto l’oro del mondo, era un problema per lui? Guillermo disse che 
era un ospite, e si sarebbe adeguato alle consuetudini dell’inquilino. Toribio disse che andava 
in giro per casa nudo, era un problema per lui? Guillermo disse che era un ospite, e si sarebbe 
adeguato alle consuetudini dell’inquilino. Toribio disse che l’unico altro posto per dormire, 
oltre al suo letto, che era per l’appunto suo, era il divano di sua nonna, era un problema per lui? 
Guillermo disse che ai tempi del suo matrimonio aveva dormito su un divano per un anno e 
mezzo, e quello della nonna di Toribio non poteva essere più scomodo di quello comperato con 
sua moglie a un mercato dell’usato a Colima. Toribio disse che avrebbe lasciato il suo mazzo 
di chiavi dietro il vaso grosso di petunie, poi intonò la cabaletta Di quella pira, dal Trovatore di 
Verdi. Guillermo ringraziò e riappese. Quando Maximiana gli domandò se ne valesse la pena, 
e intendeva domandargli se valesse la pena di sprecare tutto quel tempo, tutte quelle energie, 
tutti quei soldi, in un’impresa tanto inutile quanto risalire a tutti i possessori di un libro sulle 

Gian Marco Griffi
Giocare a Digressione



ferrovie del Messico, Guillermo rispose che sì, ne valeva la pena, e intendeva dire che aveva 
quarantotto anni, un matrimonio fallito, una figlia cinquenne che non vedeva da mesi; che da 
anni attendeva invano di essere ammesso nell’organico ufficiale dei Mariachi Vargas de Teca-
litlán; e che aveva bisogno di fare quella cosa per provare a ordinare la sua esistenza ordinando 
un pezzo di mondo, per quanto un pezzo di mondo insignificante. Per la prima volta nella sua 
vita pronunciò ad alta voce la parola «digressione». Ecco, pensava, non sapeva come si giocava, 
ma avrebbe giocato a Digressione, e la sua digressione sarebbe stata quella di risalire a tutti i 
possessori della copia trentatré di uno stupido libro sulle stupide ferrovie del Messico.

(dal capitolo 12 di Digressione, Einaudi Stile Libero)
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È tardi, sono ubriaca, e voglio solo andare a dormire. Ma sono insieme a lui, a casa di lei.
Saliamo in una camera triste, vuota. Il letto matrimoniale è circondato da pareti bianche e 
scaffali vuoti. Ci siamo portati dietro tre bottiglie di vino quasi finite, ognuno la sua, e un po-
sacenere mezzo pieno. Con tutta l’umidità estiva, l’aria si fa pesante.

Ho detto no, ma è casa sua, allora il no è dovuto diventare sì, perché sono le tre di notte e sia-
mo dall’altra parte della città, altrimenti dove dormiamo? E poi siamo insieme, io e lui, non 
può succedere niente di male. Le coppie sane al giorno d’oggi fanno così, condividono tutto.
Sono già seduti sul bordo del letto, mi trascinano tra loro ma non mi siedo, scappo verso la 
testiera. Mi accuccio tra i cuscini sfatti, con le ginocchia strette al petto e il lenzuolo addosso, 
perché ho iniziato a sentire freddo. Tengo le braccia premute contro il busto, cerco di intrap-
polare il lenzuolo, ma loro hanno caldo e lei lo tira via. A che ti serve?, dice. Si avvicinano 
ancora. A niente, infatti non ho smesso di tremare.
Come fa a non capire?
Uno alla volta, mi sfila anche canottiera e pantaloncini, lasciandomi esposta ai loro sguardi, 
nuda, rigida.
Ormai è troppo tardi per dire Basta, allora inizio a contare i secondi che mancano a domani 
mattina.
Lei si muove sicura nel buio, è nuda e bollente, mi sfiora senza scaldarmi. Si fa strada a fatica 
nel mio corpo asciutto, ma non sembra turbata, anzi, più determinata ancora. Mentre mi tiene 
aperte le cosce, sento le dita sudate delle mani che hanno detto di amarmi.
Non si accorgono che tremo.
Riempio d’aria i polmoni e la bocca si fa acida. Ora nella stanza c’è solo odore di sesso e lubri-
ficante ai frutti tropicali, coprono quello rassicurante dei mozziconi spenti e del vino rimasto.

Elena Scipione
Conto io



Dal piano terra arrivano le risate di altri ospiti distesi a chiacchierare e ascoltare musica su un 
divano troppo grande. Era lì che poteva dormire.
Perché gli altri non dicono niente? È così alto il volume della loro musica? 
Allora penso: mi lascio cadere dal letto, striscio sotto, scompaio. 
Facciamo che è un gioco, finora sono stata io a contare, ora è il mio turno di nascondermi.

Elena Scipione (1997) ha una laurea in Lettere e una in Filologia, ha frequentato la Scuola 
Holden e non ha mai smesso di lavorare con i testi. Ora è nella squadra di Rizzoli, dove li 
promuove e li valuta. Per «Interiorume» invece li edita e, a volte, prova a scriverne anche 
qualcuno per sé.
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La canadese Helen Humphreys ha dedicato un romanzo 
alla vita dell’autore di Walden: «Per due anni visse 

nella natura, una lezione ancora valida».

«la Lettura», primo giugno 2025

Noi come Thoreau tutti soli sul lago

Marco Bruna

L’età aurea della letteratura americana venne in-
carnata da una manciata di scrittori, capeggiati da 
Herman Melville, padre fondatore della narrati-
va, e Walt Whitman, padre fondatore della lirica 
autoctona: l’Ottocento è ancora oggi un model-
lo imprescindibile, così come i suoi protagonisti 
Nathaniel Hawthorne, Ralph Waldo Emerson e 
Henry David Thoreau. La vita di quest’ultimo è al 
centro di Il fiume d’erba (Playground, traduzio-
ne  di Andrea Bortoloni) della scrittrice canadese 
Helen Humphreys, romanzo che segue la vita del 
naturalista autore di Walden ovvero Vita nei boschi 
(1854), opera forse più riverita dalle accademie che 
letta nel corso dei decenni. Il libro di Humphreys 
è composto da una serie di affreschi, ognuno dei 
quali narra una stagione nella vita di Thoreau, dal 
1822 al 1862, anno della morte dello scrittore per 
tubercolosi.
Thoreau è stato la voce della natura selvaggia ame-
ricana (tema esploratissimo da tanti scrittori dopo 
di lui, soprattutto nella sua accezione di fuga dalla 
realtà soffocante, dall’«incubo ad aria condiziona-
ta» che sarebbero diventati gli Stati Uniti): l’autore 
fa leva su alcuni aspetti della coscienza nazionale, 
perché incoraggia il lettore a vivere in armonia con 
il dettato della natura, lontano dal caos della civiltà 
imposta dall’uomo. Walden venne scritto negli anni 

in cui l’America correva verso un’industrializzazione 
forsennata, gli anni in cui le ferrovie cominciavano a 
connettere le sponde di una nazione enorme, strap-
pata ai suoi abitanti originari.
Henry David Thoreau nacque David Henry Tho-
reau nel 1817, terzo di quattro figli di un piccolo 
produttore di matite di Concord, Massachusetts. 
Nel 1833 si trasferì a Harvard. Un compagno di 
corso lo avrebbe ricordato negli anni come un uomo 
«che si prepara a sostenere le sue idee in futuro con 
grande fermezza». Dopo la laurea lavorò come inse-
gnante, poi gestì una scuola fino alla morte di tetano 
del codirettore, suo fratello maggiore John. Da allo-
ra e fino ai suoi ultimi giorni lavorò come geometra 
e nella fabbrica di matite di famiglia. In mezzo ci 
fu un lungo periodo, due anni e due mesi, vissuti in 
mezzo alla natura, riducendo al minimo il contatto 
con gli altri esseri umani. Non si sposò e non ebbe 
figli. Helen Humphreys ci accompagna in questa 
vita entrata nei libri di storia: dal primo innamora-
mento con i boschi sulle sponde del lago Walden, 
agli anni in solitudine e alla pubblicazione della sua 
opera, fino ai cruciali incontri con il filosofo tra-
scendentalista Emerson (la cui influenza su Thoreau 
fu enorme) e con l’abolizionista John Brown. «La 
Lettura» ha raggiunto l’autrice di Il fiume d’erba al 
telefono in Canada.
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«Nel pensiero di Thoreau 
ritroviamo alcuni capisaldi 
del moderno ecologismo.»

Che cosa ha lasciato fuori dalla lettura dei suoi diari? 
Come ha portato avanti il processo di selezione del ma-
teriale da includere nel romanzo?
I suoi diari contengono circa un milione e mezzo 
di parole, quindi ho dovuto selezionare con grande 
precisione che cosa includere nel libro e che cosa la-
sciare fuori. Non è stato semplice. Lui scriveva molto 
di sé stesso, le testimonianze che ci ha lasciato sono 
preziosissime. Ho cercato di prendere parti della sua 
vita meno conosciute per aggiungere, come dicevo, 
alcune osservazioni personali.

Che cosa non sappiamo di Thoreau? 
Per esempio che è stato segnato dalla morte di per-
sone a lui care, che molte delle decisioni prese, com-
presa quella di ritirarsi sul lago Walden, erano una 
risposta al dolore che aveva provato in vita. La mor-
te del fratello è un esempio su tutti, quella perdita lo 
segnò profondamente. Al suo amico Charles venne 
l’idea di vivere sulle sponde del lago e, quando morì, 
Thoreau decise di seguire quel progetto: non era un 
promotore o un iniziatore, Thoreau, ma più che al-
tro un seguace di idee che altri avevano avuto prima 
di lui. Questo è un altro aspetto della sua vita meno 
conosciuto che metto in luce nel romanzo.

Molti pensano che Thoreau fosse un misantropo, che più 
che la voglia di stare a contatto con la natura quello che 
lo muoveva era una sorta di rifiuto dell’umanità.
Non sono d’accordo. Aveva moltissimi amici, col-
tivò durante la sua esistenza tantissime relazioni. 
Amava la sua famiglia. Non si spinse lontanissimo 
da casa nei due anni passati nei boschi, era a soli tre 
chilometri di distanza. Usò quel luogo per osserva-
re la natura da vicino, per respirarla. Non andò nei 
boschi per fuggire dall’umanità. Riceveva anzi molte 
visite e faceva spesso tappa a casa sua, per cambiarsi 
e lavare i propri vestiti.

La prima edizione in lingua originale di «Walden» ri-
sale a oltre un secolo e mezzo fa. Perché ancora oggi è 
rilevante il pensiero di Thoreau?
È ancora molto rilevante perché si tratta di inse-
gnare agli uomini in che modo ci si può connettere 
con la natura, per ricordarci che facciamo tutti parte 
dello stesso mondo e che questo mondo è casa per 
ognuno di noi. Nel pensiero di Thoreau ritroviamo 
alcuni capisaldi del moderno ecologismo, per esem-
pio; rileggendo Walden capiamo perché dobbiamo 
prenderci cura di questo pianeta, capiamo perché 
dobbiamo rispettare la natura che ci circonda. Il suo 
pensiero è tanto rilevante oggi quanto lo era all’epo-
ca, alla fine dell’Ottocento. Oggi Thoreau è una sor-
ta di figura mitologica, sicuramente più conosciuta 
attraverso i libri di storia e i manuali di letteratura 
che letta e apprezzata per il suo valore letterario.

Perché ha scelto la forma del romanzo per raccontare la 
vita e le opere di Thoreau?
Mentre scrivevo il romanzo ho mescolato la mia 
esperienza di scrittrice e osservatrice attenta della 
natura a quella di lettrice, altrettanto attenta, delle 
opere di Thoreau. Molte delle osservazioni che il let-
tore si troverà sotto gli occhi nel libro sono osserva-
zioni che negli anni mi sono annotata sui quaderni. 
L’ho fatto per dimostrare che anche se sono passati 
quasi due secoli, anche se ci troviamo in un mondo 
segnato dagli effetti catastrofici del cambiamento 
climatico, il modo di approcciare la natura rimane 
praticamente lo stesso. Ho letto i diari di Thoreau 
come fase preparatoria della stesura del testo, volevo 
che il libro prendesse la forma di un diario, anche se 
si tratta di pura fiction. Ci sono tantissimi saggi che 
raccontano la sua vita, ma ho pensato che mancasse 
un’opera narrativa in grado di scandagliare in pro-
fondità questa straordinaria esistenza.

«Oggi Thoreau è una figura 
mitologica.»
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Intervista a Adriano Prosperi, uno dei più importanti 
storici italiani. Nel suo nuovo libro pubblicato da 
Einaudi si è occupato della creazione di falsi storici

Un presente senza tempo
«Snaporaz», 2 giugno 2025

Iacopo Gardelli

Adriano Prosperi, classe 1939, è uno dei più impor-
tanti storici italiani. Professore emerito di storia mo-
derna alla Scuola Normale Superiore di Pisa, accade-
mico dei Lincei, Prosperi ha dedicato la sua carriera 
all’indagine della storia moderna italiana, apportan-
do contributi decisivi alla storia dell’Inquisizione ro-
mana e indagando le forme e l’affermazione dell’ege-
monia cattolica in Italia dopo il Concilio di Trento.
Già in un agile saggio pubblicato per Einaudi nel 
2021, intitolato Un tempo senza storia, Prosperi 
esprimeva la sua preoccupazione per la comparsa 
di una strana malattia del pensiero occidentale: la 
perdita di memoria collettiva e l’oblio della storia re-
cente. Prosperi è tornato ad affrontare questo tema, 
da un punto di vista diverso, con il suo Cambiare 
la storia (Einaudi, 2025), dedicato a un fenomeno 
curioso e sintomatico: la creazione di falsi storici. 
Perché sentiamo il bisogno di cambiare la storia? E 
quali forme assume oggi questa falsificazione?

Partiamo dalla cancel culture. La parola compare già in 
copertina; si tratta di un tema molto complesso, per la 
quantità di posizioni e rivendicazioni diverse ospitate 
in quell’universo. Secondo lei da dove nasce l’esigenza di 
cancellare una parte della storia?
Nasce dalla tendenza a guardare l’epoca dell’affer-
mazione del dominio europeo sul resto del mondo 

col distacco critico di chi pensa agli esiti umana-
mente drammatici che questa conquista ha porta-
to con sé, come la fondazione di imperi coloniali o 
la messa in stato di schiavitù di intere popolazioni. 
Un dominio di cui oggi abbiamo sotto gli occhi le 
tristi conseguenze, come l’immigrazione da paesi 
devastati dallo sfruttamento. È cambiato lo sguardo 
sul passato: nell’Ottocento, durante l’affermazione 
delle grandi potenze europee, la glorificazione degli 
scopritori e dei conquistatori faceva parte dell’inse-
gnamento della storia. Oggi i rapporti di forza sono 
cambiati. Ciò che ci pesa è la conseguenza della de-
vastazione di intere culture e di un rapporto di do-
minio di cui nessuno si gloria più.

La storia, come lei stesso l’ha definita in suo libro, è «una 
macchina per dimenticare»: siamo noi a decidere cosa ri-
cordare e cosa lasciarci alle spalle. La cancel culture non 
fa proprio questo? È un cambiamento di prospettiva 
collettivo. Cosa c’è di male in questo, secondo lei?
Non è una novità. Da sempre si seleziona quello 
che si vuole trasmettere ai posteri, e fin dall’inizio 
questa è stata la chiave di nascita della storiografia. 
Oggi lo sguardo sulla storia si è fatto preoccupa-
to. Se guardiamo all’epoca che va dallo sviluppo 
industriale nel Settecento fino a oggi, ci appare 
sempre più evidente il costo di una storia che sta 
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«Così nascono i falsi 
storici: dal desiderio 
di cambiare il passato.»

aspetto della questione. Per lui i falsi sono sfide let-
terarie, giochi d’invenzione che si svolgono all’in-
terno di una cultura fortemente intellettualizzata. 
Grafton ci porta all’interno di un ambiente di spe-
cialisti della storia, che giocano a un tavolo chiuso, 
dove conta brillare più del proprio antagonista, in 
uno scambio di provocazioni reciproche fra dotti e 
letterati. Non nego che tutto questo esista, ma i casi 
che ho studiato io ci parlano di un altro aspetto della 
questione. Grafton non pensa che i falsi sono spesso 
inventati in funzione di grandi ambizioni, per ot-
tenere vantaggi politici, o all’interno di lotte di so-
pravvivenza di alcune minoranze, e così via. Tutte 
cose che, lungi dall’essere giochi, possono avere pe-
santi ricadute nella realtà.

Il suo libro inizia col racconto del falso più famoso della 
storia europea, ovvero con la donazione di Costantino. 
In tutti i manuali si ricorda la grande innovazione di 
Valla – la prima volta che la critica storica si avva-
le della filologia per smascherare un falso; non vengono 
invece quasi mai raccontate le reazioni della Chiesa al 
suo scritto.
È vero. La voce di un umanista, sia pure di grande 
intelligenza e acutezza, non cambia la rotta di un 
potere, che in questo caso è il potere temporale, oltre 
che religioso, del papato. La Chiesa semplicemen-
te non prende atto dello scritto di Valla. Tenterà 
di negarne la stessa esistenza ancora molto a lungo. 
Questa forma di resistenza è la diretta conseguen-
za della grande importanza di quel documento, che 
rimane espressione di una volontà di potenza (non 
solo religiosa, ma anche politica e sociale) così forte, 
che lascerà le sue tracce in tutta la storia italiana. 
Dopotutto, lo Stato della Chiesa esiste ancora oggi 
a Roma, per nostra gloria italiana.

minacciando la nostra stessa esistenza fisica sulla 
Terra.

Il suo ultimo libro parla di falsi storici. Perché racconta-
re queste storie? Nel passato allo storico si chiedeva solo e 
soltanto la verità dei fatti.
La lotta per la verità è importante. La storia non è 
una materia riservata agli studiosi, ma ci appassio-
na tutti. Quando nasciamo, entriamo nella storia e 
cerchiamo di capire cos’è successo prima di noi. Ma 
non sempre quello che è accaduto ci sembra piace-
vole o positivo, al contrario. Così nascono i falsi sto-
rici: dal desiderio di cambiare il passato. Sappiamo 
tutti che il passato è di per sé immodificabile; tut-
tavia il tentativo che viene messo in atto è quello di 
inserire nel passato qualcosa che si vuole che venga 
a far parte della storia, nell’interesse di una cultura, 
di un gruppo, di un potere – pensiamo, ad esempio, 
al potere temporale dei papi. Così i documenti ven-
gono falsati. Si introducono documenti per fare in 
modo che il passato appaia diverso da com’è.

Una delle tesi più interessanti che cita è quella di Marc 
Bloch, apripista di questo filone di ricerca: il falso pro-
spera in una società che ha già in sé il movente o l’in-
teresse per crederci. O, come diceva lui, un «terreno di 
coltura favorevole».
È così. L’osservazione di Bloch è straordinaria. E a 
sua riprova possiamo osservare come non tutti i ten-
tativi di falsificare il passato hanno avuto lo stesso 
successo. Anche quei pochi casi che ho esaminato 
nel libro lo dimostrano. Laddove c’è un vero interes-
se latente, la falsificazione avrà una durata più lunga 
e sarà più difficile da cancellare.

C’è un’altra tesi che si ripete più volte nel libro, quella 
dello storico statunitense Anthony Grafton, che ha stu-
diato a lungo i falsi storici. Grafton li avvicina a giochi 
di creazione letteraria, ma lei non pare condividere que-
sta posizione. Perché?
Il saggio di Grafton che cito, intitolato Falsari e 
critici, è molto intelligente, ma coglie soltanto un 
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«In tempi di guerra, 
le opinioni personali 
sono meno importanti.»

di Annio rispondeva all’esigenza di conoscere il 
passato remoto, su su fino agli avvenimenti postdi-
luviani. Annio fece il suo lavoro con estrema de-
terminazione e insistenza, convincendo tantissimi 
eruditi della verità delle sue invenzioni. Addirittura 
fabbricò false lapidi da sotterrare per simulare il ri-
trovamento di reperti archeologici antichi risalenti 
a quel periodo.

Saltiamo all’ultimo capitolo del libro, dedicato al fal-
so più dannoso della storia mondiale: i «Protocolli dei 
Savi anziani di Sion». Per questo documento lei parla 
di «falso veridico». Cosa intende?
Significa che non basta più dimostrare che un do-
cumento è falso per negare la realtà che quel do-
cumento attesterebbe. Pensiamo alla reazione di 
Henry Ford, il magnate americano dell’automobile. 
La sua esperienza diceva che gli ebrei erano esatta-
mente come quelli descritti nei Protocolli: una cultu-
ra che intendeva distruggere le conquiste cristiane e 
dominare il mondo. Davanti alla dimostrazione del-
la falsità del testo, la sua risposta è: «Va bene, è falso, 
ma comunque dice il vero». È un «falso veridico».

Per citare il filologo De Michelis, questi falsi sono «to-
talmente impermeabili a una critica razionale» come 
avviene d’altronde per molte fake news ancora oggi. Il 
falso vince sempre?
Purtroppo è così. Lo sappiamo per quello che è ac-
caduto, e lo sappiamo anche per la nostra esperienza 
del presente. È bastato lo scatenarsi della furia isra-
eliana sui disgraziati abitanti di Gaza per riattivare 
l’odio per l’ebreo. Segno che tutto ciò che pensavamo 
di aver affidato al ricordo della Shoah, per cancellare 
ogni radice di antisemitismo, si è rivelato una festu-
ca, è stato spazzato via dal rinascere di un’antica, ne-
fasta convinzione.

A questo proposito, è molto interessante la vicenda di 
Cesare Baronio, cardinale autore degli «Annales Ec-
clesiastici». Baronio attraversa una crisi di coscienza 
quando, alla fine del Cinquecento, deve decidere se aval-
lare o meno, nella sua opera, la falsità della donazione.
Baronio deve scegliere fra la propria coscienza e 
l’obbedienza al papato. Alla fine fa quello che gli 
dicono di fare. Certamente protesta, recalcitra, ha 
dubbi, dimostrando con questo di avere acquisito 
l’idea che la storia non si fa con i falsi. C’è una let-
tera molto espressiva che manda all’amico Antonio 
Talpa, dove confessa una resistenza della sua penna 
a «colorar la bugia». Alla fine, è la linea di Talpa 
che prevale. Nella sua risposta a Baronio, l’amico 
gli consiglia di lasciar perdere, di fare quello che gli 
viene ordinato. Ci penseranno altri a svelare il falso, 
in tempi più consoni alla verità. Non dimentichia-
mo che questo episodio si inserisce in un contesto 
di guerra aperta contro i protestanti. Entrambi si 
consideravano combattenti. E in tempi di guerra, le 
opinioni personali sono meno importanti.

C’è poi il caso, davvero bizzarro, di Annio da Viterbo, 
uno dei più incredibili falsari della sua epoca. L’intera 
sua opera di falsificazione, davvero immensa, è deriva-
ta da un semplice amor di patria, dalla volontà di nobi-
litare l’origine della sua città natale, Viterbo. I pericoli 
del municipalismo italiano…
Anche in questo caso, dietro al falso si cela un bi-
sogno reale. Il Rinascimento aveva diffuso una 
visione della storia italiana che dava preminenza 
soprattutto all’eredità romana e ai legami con l’an-
tica Roma. Ma in Italia erano esistite anche altre 
culture, come ad esempio quella etrusca. Qui si in-
nesta il genio di questo straordinario domenicano, 
che s’inventa con grandissima abilità e fantasia l’e-
sistenza di storici antichissimi e dei loro legami col 
popolo etrusco. Riprende la tradizione romanzesca 
dei giganti, come il gigante Noah, inventore della 
scrittura, che tramanda agli etruschi la vera cono-
scenza, copiata poi dai greci. Naturalmente, Noah 
sceglie come sua sede proprio Viterbo. Il racconto 



«L’antisemitismo italiano fu un’imitazione nefasta 
di quello tedesco, inventato di sana pianta perché 
Mussolini voleva dare un cazzotto improvviso a una 
società che non gli pareva abbastanza guerriera.»
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aspettavano di essere trattati in quella maniera. La 
presenza degli ebrei, in Italia, non aveva mai cono-
sciuto i caratteri di rifiuto collettivo nei confronti 
di una minoranza. Questo aveva addirittura saldato 
nei cuori degli ebrei una fedeltà al re e allo Stato 
italiano. Non a caso, la minoranza ebraica era tra 
quelle più nazionaliste e originariamente aderenti al 
fascismo. L’antisemitismo italiano fu un’imitazione 
nefasta di quello tedesco, inventato di sana pianta 
perché Mussolini voleva dare «un cazzotto improv-
viso» (mi pare che usasse proprio quest’immagine) a 
una società che non gli pareva abbastanza guerriera. 
Naturalmente gli strumenti e il personale per met-
terlo in atto furono trovati presto, come dimostra 
la terribile efficacia della legislazione razziale. Ma 
l’antisemitismo fu inserito con la violenza, come 
nell’inoculazione di un virus.

Leggendo il suo libro si nota tuttavia come spesso sia-
no stati i sacerdoti a pubblicare e diffondere per primi i 
«Protocolli». La Chiesa non ha avuto un ruolo attivo nel 
trasmettere alla popolazione italiana un antisemitismo 
religioso?
Ha ragione. L’antiebraismo religioso diffuso dalla 
Chiesa ha caratterizzato a lungo il rapporto fra le au-
torità ecclesiastiche e gli ebrei. Fu un concilio papale 
a obbligarli a portare un segno di distinzione rispetto 
agli altri. Per secoli il potere papale li asservì e non li 
riconobbe umanamente come pari agli altri sudditi. 
Questa tendenza viene rispolverata nel secondo Ot-
tocento, in un contesto di politica interna che risente 
della frattura che avvenne con la conquista di Roma 
da parte dello Stato italiano. Una lacerazione che do-
veva durare fino ai Patti lateranensi del 1929. Il pote-
re papale non ebbe allora nessun timore nell’aggredire 

In che contesto nascono i «Protocolli»?
Le origini del falso sono origini locali molto evidenti: 
l’Ochrana, la polizia segreta russa, e l’antisemitismo 
della cultura francese. Siamo all’inizio del Nove-
cento, c’è stato da poco il caso Dreyfus; contestual-
mente iniziano i primi congressi sionisti a Basilea. 
L’antisemitismo in Francia diventa fortissimo, e da 
lì s’installa nella cultura tedesca, si diffonde in tutta 
Europa. Lo scritto è una trasposizione quasi inte-
grale di un libro del 1864 scritto da Maurice Joly, 
Dialogo agli inferi tra Machiavelli e Montesquieu, che 
non c’entra niente con l’antisemitismo: nasce duran-
te la crisi politica di Napoleone III. La falsità dei 
Protocolli è stata dimostrata quasi subito, nel 1920; 
ma gli effetti dello scritto si riveleranno devastanti, 
proprio perché caddero su un terreno che aveva già i 
germi necessari per accoglierlo.

Effetti che oggi tornano a farsi sentire, come racconta, 
soprattutto nei paesi del Medio Oriente. Hamas usa i 
«Protocolli» per giustificare i suoi attacchi terroristici.
Oggi i Protocolli rivelano tutta la loro violenza nefa-
sta nel mondo arabo, in un contesto di guerra aperta 
contro lo Stato israeliano. Dimostrano la loro capa-
cità di essere accolti e creduti al di là di qualunque 
dimostrazione filologica. Qui gli umanisti alla Valla 
non hanno più nessuna utilità.

Nei suoi «Quaderni», a commento di una recensione di 
Momigliano, Gramsci scriveva che in Italia non esiste-
va antisemitismo. È così?
Il grande storico italiano Arnaldo Momigliano, 
ebreo, che dovette emigrare in Inghilterra e ne-
gli Stati Uniti, si occupò della questione. Scrisse 
che gli ebrei italiani erano grati allo Stato: non si 
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«Penso che insegnare 
il falso non sia un buon 
lavoro. L’insegnante deve 
insegnare a sviluppare la 
propria intelligenza per 
orientarsi nel mondo.»

paese, lasciando perdere il resto, per farli crescere 
contenti e convinti che essere italiani sia qualcosa di 
incancellabile e positivo. Come se l’identità fosse un 
documento da inserire nella propria mente e non un 
semplice foglio di carta.

E lei non è d’accordo con questa idea…
Non sono assolutamente d’accordo. Penso che inse-
gnare il falso non sia un buon lavoro. L’insegnante 
deve insegnare a sviluppare la propria intelligenza per 
orientarsi nel mondo; ingannare con la propaganda 
non è un buon servizio. Vede, io sono nato suddito 
di Mussolini. Ho fatto in tempo a sperimentare nella 
vita che cosa fosse quella dittatura e che cosa ci co-
stasse, soprattutto alla classe sociale in cui sono nato, 
quella dei contadini. Credo che soltanto un’edu- 
cazione democratica possa insegnare a considerarci 
membri dell’umanità, e non scherani o guerrieri per 
conto di un popolo speciale, dotato di particolari pri-
vilegi. Il mestiere che ho fatto per tutta la vita è stato 
quello di insegnante e credo che non ci sia niente di 
più emozionante della scoperta della storia. Quello 
che conosciamo non è che un frammento della storia; 
l’esperienza intellettuale dell’indagine, l’esplorazio-
ne della documentazione, la rivelazione di cose che 
prima non si sapevano ci aiuta a guardare meglio il 
mondo, a renderci conto della ristrettezza dell’oriz-
zonte fisico in cui ci muoviamo. D’altra parte la vita 
umana è così breve: si fa in tempo a nascere e a im-
parare qualcosa, ma impariamo sempre molto meno 
di quello che sarebbe possibile. È solo con l’arricchi-
mento delle conoscenze nel tempo che una persona 
può vedere il mondo un pochino più in grande.

apertamente gli ebrei – pensiamo al caso di Edgar-
do Mortara, il bambino ebreo rapito dall’inquisitore 
di Bologna nel 1858 – e a diffondere un antisemi-
tismo razziale di stampo tedesco fra la popolazione. 
Uno studio interessante dello storico polacco Ulrich 
Wyrwa, intitolato Come si crea l’antisemitismo, dimo-
stra come il papato diede indicazioni precise ai ve-
scovi in questo senso. La Chiesa, da questo punto di 
vista, ha avuto responsabilità molto serie.

Ci sono altre storie di falsi rimaste fuori dal suo libro?
Lo storico Paolo Preto, che ha insegnato all’uni-
versità di Padova, ha compilato un enorme volume 
che raccoglie in maniera esaustiva l’elenco dei falsi 
storici esistenti in Occidente. Io mi sono limitato 
a prendere solo qualche assaggio. Non è un caso 
che ce ne siano così tanti. La volontà di falsificare 
la storia è reale: può nascere da interessi o da giochi 
intellettuali, ma è un dato di fatto che il falso attira 
più del vero, come ci insegna la letteratura, i gialli in 
particolare. Ci è necessaria l’invenzione per diverti-
ci, per distrarci, per allontanarci da una realtà che ci 
appare troppo grigia, noiosa o pesante.

Sono esistiti dei falsi che hanno avuto un effetto positivo 
sulla storia dell’umanità?
In questo momento la mia fantasia non è all’altezza 
della sua domanda! Mi viene in mente quello che 
scriveva Ernest Renan nell’Ottocento, quando, af-
frontando il concetto di nazione, diceva che per il 
bene della stessa era importante raccontare a scuola 
solo i fatti positivi, cancellando tutto ciò che potes-
se danneggiare l’amor di patria. Anche questo è un 
falso, a ben vedere. Renan non riconosceva all’inse-
gnamento scolastico il compito di raccontare tutta 
la verità. Era importante che i giovani francesi cre-
scessero studiando a scuola una storia in cui c’era 
spazio soltanto per le glorie del paese. Da qui na-
sce un problema importante e molto attuale: a che 
cosa serve la storia? Anche adesso, in Italia, c’è chi 
parla dell’importanza dell’identità nazionale e dice 
che sarebbe bene insegnare agli studenti la storia del 



La scrittrice giapponese Rie Qudan ha scritto il 5% 
del suo ultimo romanzo con ChatGpt. Ne è nato un 
dibattito acceso su originalità, tecnica e limiti etici

Francesco D’Isa

«L’Indiscreto», 4 giugno 2025

Le Ia e la cocreazione di un romanzo

una lettura davvero interessante. Quando ho letto che 
solo il 5% del romanzo era stato generato con ChatGpt, 
il clamore mediatico sul «romanzo scritto dall’Ia» mi è 
sembrato piuttosto infondato. In effetti quel 5% corri-
sponde esattamente alla voce del personaggio-Ia, quindi 
non capisco tutto questo scalpore. Lei come ha vissuto la 
cosa?
La ringrazio. La risonanza, a livello nazionale e 
internazionale, che ha avuto il mio commento alla 
conferenza stampa è stata totalmente inaspettata. 
Ci sono già molti scrittori che usano l’Ia nella stesu-
ra di romanzi, quindi mi ha sorpresa essere al cen-
tro dell’attenzione. Come ha detto anche lei, non 
ho mai pensato che l’uso dell’Ia in Tokyo Sympathy 
Tower fosse particolarmente problematico. Anche 
se devo dire di aver ricevuto aspre critiche da chi 
aveva letto alcuni articoli sui giornali. Ma comun-
que ho pensato che leggendo il romanzo, avrebbero 
compreso che l’utilizzo dell’Ia era inevitabile. Non 
succede spesso che si parli così tanto di letteratura 
giapponese all’estero, quindi sto cercando di vederla 
da un punto di vista positivo. Mi sento fortunata. Mi 
rendo conto solo ora che il mio libro, la conferenza 
stampa dell’Akutagawa, la reazione del pubblico e 
la conseguente popolarità ottenuta all’estero sono 
tutti elementi di una grande opera d’arte contempo-
ranea. Sono anche grata dell’opportunità di essere 

Rie Qudan è una delle voci più interessanti della nar-
rativa giapponese contemporanea. Dopo l’esordio 
nel 2021 con Bad Music, premiato con il nuovo pre-
mio Bungei per esordienti, e una serie di candidature 
a riconoscimenti di primo piano, nel gennaio 2024 
ha conquistato il 170º premio Akutagawa con il ro-
manzo di fantascienza Tokyo Sympathy Tower, una 
storia che immagina un avveniristico grattacielo-
carcere nel cuore di Tokyo e riflette sul rapporto fra 
riabilitazione, architettura e intelligenza artificiale.
L’autrice ha dichiarato che circa il 5% del testo è 
stato generato con ChatGpt, limitandosi ai passaggi 
in cui parla un personaggio-Ia; la scelta ha suscitato 
un dibattito acceso in Giappone e all’estero su ori-
ginalità, tecnica e limiti etici della scrittura assistita 
dalle macchine.
In questa conversazione con l’artista e direttore della 
rivista Francesco D’Isa, Qudan ripercorre la propria 
esperienza fra letteratura e nuove tecnologie, le po-
tenzialità (e le frustrazioni) della cocreazione con l’Ia, 
il diverso impatto che tali strumenti hanno nei vari 
contesti linguistici e culturali e, soprattutto, l’evo- 
luzione del suo sguardo sull’essere umano all’interno 
di un orizzonte creativo sempre più ibrido.

Innanzitutto, congratulazioni per «Tokyo Sympathy 
Tower» e per la vittoria del premio Akutagawa, è stata 
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«Mi hanno lasciata di 
stucco i consigli specifici 
che mi ha dato ChatGpt 
per liberarmi dalla noia. 
Sembravano molto utili.»

per un nuovo romanzo, ho richiesto a ChatGpt di 
trovarmi un nuovo modo per definire una prigione 
basato su valori moderni. Mi ha infastidita vedere 
un sacco di proposte in inglese, scritte in katakana, 
come «Recovery Center» e «Second Chance Cen-
ter». Da questo scambio è nato il titolo Tokyo Sym-
pathy Tower.

Ho letto il suo racconto scritto al 95% dall’Ia e mi incu-
riosisce molto, perché dentro vi percepisco una voce au-
toriale non riconducibile allo stile standard delle mac-
chine; credo sarebbe stato impossibile ottenerla per uno 
scrittore meno esperto. Quale modello di Ia generativa 
ha usato e come lo ha guidato verso una voce capace di 
dialogare con la sua?
Mi ha resa felice che sia stato letto in quel modo. 
Non si tratta di una rivista letteraria, ma di un pro-
getto commissionato da Kōkoku, per il quale ho 
utilizzato la versione a pagamento di ChatGpt-4o. 
Fin dall’inizio della commissione era stato deciso 
che il prompt sarebbe stato reso pubblico nella sua 
interezza, e ho accettato pensando che sarebbe stata 
un’iniziativa interessante. Volevo sperimentare se 
fosse possibile far funzionare sia il romanzo che il 
prompt come opere letterarie.
Per prima cosa ho dato un nome all’intelligenza 
artificiale generativa, le ho fornito degli spunti per 
scrivere un romanzo, e ho fissato come obiettivo 
quello di far sì che arrivasse a scrivere seguendo i 
propri desideri. Tuttavia, fino alla fine, non ha mai 
sviluppato dei desideri propri. Alla fine, non mi 
sono piaciuti i romanzi che proponeva l’Ia, e ho fi-
nito per intervenire in modo significativo sul testo 
(superando il 5%).

intervistata da un artista di tale calibro proveniente 
da un paese che non ho ancora visitato. Ci sono così 
tante coincidenze fortuite per cui essere felici.

Come molti altri, uso regolarmente l’Ia nella mia scrit-
tura (nel mio caso saggistica): la vivo più come un’e-
spansione intellettuale che non una distorsione o un 
«tradimento», un po’ come lo fu a suo tempo internet. Il 
cambiamento nel suo processo creativo è stato radicale o 
le è sembrato naturale?
Ho avuto a che fare con la tecnologia nella prima in-
fanzia; all’età di otto anni ero già in grado di scrive-
re sulla tastiera senza guardarla, mentre la maggior 
parte dei miei insegnanti e compagni neanche sape-
vano cosa fosse un computer o internet. Ho inter-
rotto i miei studi a quattordici anni, in un periodo 
in cui internet giocava un ruolo importante nel mio 
apprendimento e sviluppo emotivo. 
La ragione per cui ho usato ChatGpt la prima volta 
è legata esclusivamente alla sua popolarità. All’epo-
ca avevo il morale a terra perché il romanzo che ave-
vo scritto prima di Tokyo Sympathy Tower non era 
stato nominato per il premio Akutagawa. La prima 
domanda che le ho fatto è stata: «Mi annoio qual-
siasi cosa faccia. Sono io il problema?». Mi hanno 
lasciata di stucco i consigli specifici che mi ha dato 
ChatGpt per liberarmi dalla noia. Sembravano mol-
to utili. Forse era dovuto al fatto che ero riuscita a 
rivelare le mie più grandi debolezze all’Ia come non 
riesco a fare con le persone. 
Tempo fa stavo riguardando lo scambio che ave-
vamo avuto e devo dire che preferisco la versione 
precedente di ChatGpt a quella corrente. Quella 
aggiornata è più «empatica» nei nostri confronti e fa 
spesso domande che non abbiamo richiesto. Credo 
sia stata modificata per comportarsi in maniera più 
umana, ma preferisco che operi come l’intelligenza 
artificiale che è. Voglio parlare con qualcosa di non 
umano. Mi secca vedere programmi pensare e agire 
come persone o imprese.
All’inizio, Tokyo Sympathy Tower non prevedeva 
l’uso dell’Ia. Però, un giorno, mentre cercavo idee 
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«Credo che proprio nelle parti in cui sento frustrazione verso 
l’Ia si trovino importanti spunti creativi. Riflettere sulle 
radici di quella frustrazione ha un grande significato.»

una sorta di intelligenza artificiale. In altre parole, 
che si tratti di un’Ia o di un essere umano, ciò che 
non è eticamente giusto resta comunque ingiusto. 
In futuro, credo che la discussione si sposterà non 
tanto sull’uso o meno dell’Ia generativa, ma su quale 
ne sia lo scopo e come venga utilizzata nel processo 
creativo.
Penso all’Ia commerciale come a un attore capace 
di mille ruoli, ma costretto a interpretare sempre 
l’«assistente premuroso». Trovo frustrante non po-
ter regolare parametri come temperature o top-p nei 
modelli chiusi, e i filtri di sicurezza eliminano intere 
aree semantiche. Ritiene che queste limitazioni si-
ano fra i principali ostacoli artistici? E, se sì, come 
riesce ad aggirarle, ammesso che lo faccia?
È proprio in quel punto che ho percepito il limite 
nella cocreazione di un romanzo con l’intelligenza 
artificiale, ed è anche l’aspetto che non sono riuscita 
a superare in alcun modo. Se consideriamo il pro-
cesso di collaborazione con un’Ia generativa, si può 
dire che quel progetto sia stato un successo. Tut-
tavia, se avessi scritto fin dall’inizio da sola, con lo 
stesso tema e lo stesso limite di lunghezza, è molto 
probabile che avrei potuto creare un’opera più ra-
pidamente, con maggiore facilità e forse anche più 
creativa. Credo che proprio nelle parti in cui sento 
frustrazione verso l’Ia si trovino importanti spunti 
creativi. Riflettere sulle radici di quella frustrazione 
ha un grande significato.
Anzi, ciò che mi interessa ancora di più è capire 
come possiamo rimuovere quei limiti e quei filtri 
di sicurezza presenti nella mente umana. Anche in 
Tokyo Sympathy Tower ho scritto di come, in una so-
cietà dove l’uso dell’Ia generativa è ormai comune, i 
censori interiori finiscano per ostacolare la libertà di 
pensiero individuale. Avendo vissuto per trent’anni 

Attraverso quell’interazione, mi sono trovata a ri-
flettere su come scrivo abitualmente i miei romanzi, 
su cosa cerco in una narrazione, e a confrontarmi 
con il mio inconscio.

Ogni volta che un creativo ammette di aver usato l’Ia 
nel proprio lavoro scoppia un putiferio, mentre centina-
ia di milioni di persone la utilizzano (talvolta di nasco-
sto) per lavorare senza che nessuno batta ciglio. Perché 
letteratura e arte provocano un’indignazione morale 
maggiore rispetto ad altri settori?
Gli esseri umani nutrono l’aspettativa che l’arte pos-
sa aprire nuovi orizzonti. Nella maggior parte dei 
casi, le persone si aspettano che le opere d’arte ven-
gano realizzate grazie alle capacità individuali e uni-
che dell’artista. Non nego questo sentimento, perché 
esiste anche dentro di me. Tuttavia, l’essere umano 
non vive da solo, né crea da solo. Anche io, per com-
pletare Tokyo Sympathy Tower, ho letto più di cento 
libri come materiale di riferimento. Non sono mai 
stata un’architetta, quindi fare ricerche preliminari 
sull’architettura è stato del tutto naturale. L’intelli-
genza artificiale generativa potrebbe essere in grado 
di abbreviare questo processo di ricerca.
Tuttavia, per me, scrivere un romanzo non significa 
concentrarsi unicamente sul risultato finale, cioè il 
completamento dell’opera. È proprio nel processo 
di scrittura che nasce un significato fondamenta-
le. Anche LeBron James, giocatore Nba, durante 
un’intervista per aver raggiunto i 50.000 punti in 
carriera, ha detto che il segreto del suo successo è 
stato «continuare ad amare il processo». L’intel-
ligenza artificiale generativa apprende dal nostro 
linguaggio, perciò la si può considerare come una 
forma di intelligenza collettiva umana. Al contrario, 
si potrebbe anche dire che dentro di noi esiste già 
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Dopo il premio Akutagawa, le polemiche e i suoi esperi-
menti: il prossimo passo sarà allontanarsi dall’Ia o appro-
fondire ancora la collaborazione fra umano e macchina?
Come artista, desidero sempre rimanere aperto alle 
nuove tecnologie che possono portarmi al livello 
successivo. Detto ciò, al momento non ho alcun pia- 
no per utilizzare l’intelligenza artificiale nella scrit-
tura dei miei romanzi. Tuttavia, per arrivare alla 
qualità dell’opera Tokyo Sympathy Tower, l’Ia è sta-
ta un elemento indispensabile. Allo stesso modo, 
se in futuro sarà l’opera stessa a «richiedere» l’uso 
dell’Ia, allora potrei decidere di utilizzarla di nuovo. 
Tuttavia, ciò che più mi interessa, alla fine, è l’esse-
re umano. Scelgo semplicemente, di volta in volta, 
lo strumento più adatto per approfondirne la sua 
comprensione.

in un mondo senza intelligenza artificiale, credo di 
avere una comprensione piuttosto equilibrata dei 
suoi vantaggi e svantaggi. Tuttavia, temo che per 
le generazioni «native dell’Ia», abituate sin dalla 
nascita a usare quotidianamente questi strumenti, 
l’intelligenza artificiale finisca per diventare non un 
mezzo di maturazione intellettuale, ma piuttosto 
uno strumento che la ostacola.

In italiano mi sembra che l’Ia pensi in inglese e poi 
traduca: la prosa perde naturalezza, pur restando me-
diamente migliore di quella di molti umani. Succede lo 
stesso in giapponese? Nota differenze qualitative fra gli 
output in giapponese e in inglese?
È vero che a volte i testi in giapponese generati 
dall’intelligenza artificiale possono sembrare tradu-
zioni dall’inglese. Tuttavia, le traduzioni dall’inglese 
hanno anche il vantaggio di eliminare le ambiguità 
tipiche del giapponese, rendendo così più chiaro il 
significato del testo.
Nel giapponese esistono, in linea generale, due tipi 
di linguaggio: quello formale e quello informale, ed 
essi sono distintamente separati. Poiché la società 
giapponese è fortemente gerarchica, anche una sola 
differenza di un anno nell’età o nel grado scolastico 
comporta che la persona più giovane debba usare un 
linguaggio formale (chiamato keigo) verso quella più 
anziana. Nella configurazione iniziale di ChatGpt, 
viene utilizzato il keigo nei confronti dell’utente, 
considerato come cliente. Al contrario, Grok è im-
postato per non usare il keigo. Il keigo segue regole 
precise sia dal punto di vista grammaticale che del 
vocabolario, quindi per un’Ia è relativamente facile 
da gestire e permette di mantenere una certa na-
turalezza. Invece, il linguaggio informale, privo di 
regole fisse, è molto più difficile da maneggiare per 
l’Ia, e ciò porta spesso a risultati forzati o innatura-
li. Personalmente, quando l’interazione è ancora a 
uno stadio iniziale e non si è costruito un rapporto 
sufficiente, trovo sgradevole essere trattato in modo 
eccessivamente amichevole. Questo non è diverso 
da quanto avviene nelle relazioni tra esseri umani.



La raccolta Ossi di seppia uscì nel 1925 per le edizioni 
di Piero Gobetti, un secolo dopo li rileggiamo. Nostalgia 

dell’infanzia, antieroismo, esattezza tecnica

«Mezzo secolo fa / sono apparsi i cuttlefish bones / mi 
dice uno straniero addottorato / che intende gratu-
larmi. / Vorrei mandarlo al diavolo. Non amo / es-
sere conficcato nella storia / per quattro versi o poco 
più. […] / È stato tutto / un qui pro quo. E ora chi 
n’esce fuori?» Così scrive Eugenio Montale in Qua-
derno di quattro anni. È il 1977. I cinquant’anni dei 
cuttlefish bones, cioè di Ossi di seppia, sono caduti per 
l’esattezza in quel 1975 in cui il poeta ha ricevuto il 
Nobel. L’understatement bizzoso di questi versi può 
essere attribuito al contegno di chi, una volta salito 
sul piedistallo, finge di liquidare l’opera che ve lo 
ha portato. Forse, però, nel fastidio c’è qualcosa di 
vero. E forse nella ricezione del lirico su cui termina 
il nostro canone scolastico si nasconde sul serio un 
equivoco, o un’epifania fraintesa. Il ventinovenne 
degli Ossi ha interrotto gli studi tecnici (come Saba 
e Penna), ha partecipato alla Grande guerra, ha sfo-
rato una carriera di cantante lirico, e ora sta diven-
tando uno dei più tempestivi critici di Svevo. Nella 
sua formazione contano il cattolicesimo modernista, 
i simbolisti e i filosofi irrazionalisti francesi, gli scrit-
tori di «La Voce» e il conterraneo Sbarbaro.

solarità negativa
Il libro esce a giugno del 1925 per le edizioni di Go-
betti, a cui il regime sta rendendo la vita impossibile 

con botte e sequestri. Montale ha appena firmato il 
manifesto antifascista; eppure diffida del geniale tori-
nese, che a lui, abituato a vivere «al cinque percento», 
sembra un tuttologo iperattivo. Glielo ha presentato 
Sergio Solmi, l’unico a puntare senza riserve su una 
raccolta che solo dopo l’edizione del 1928 (accresciu-
ta da poesie importanti come «Arsenio») incontrerà 
un consenso diffuso. Nella prima sezione prevale una 
vena di fantasista: la serie colorata di immagini fa pen-
sare a un Govoni dotato di cesello. Troviamo qui le 
«trombe d’oro» di «I limoni» e le truppe dei fanciulli, 
colti in quadri da letteratissimo fumettista. Solo nei 
testi brevi della sezione eponima, di stile più petroso, 
la «solarità» rivela tutta la sua carica negativa: è cani-
cola in cui i dettagli, nitidi fino all’allucinazione, spic-
cano sul mondo sgretolato della costa ligure, al quale 
corrisponde l’«atonia vitale» del poeta. Ma è sovrap-
ponendo i due registri che si fissa nel lettore il paesag-
gio della raccolta: il mare, le rocce friabili, gli orti e i 
viottoli dove si muovono monelli, passanti simili a dèi 
o a filistei, un «tu» che potrebbe salvarsi dall’incante-
simo dell’immobilità, e soprattutto un «io» che resta a 
macerarvisi, trasalendo non appena una «maglia rotta 
nella rete» promette una verità o un miracolo.
Nelle quartine degli Ossi, «Meriggiare pallido e as-
sorto» sintetizza il brulichio vitale del paesaggio in 
un tessuto irto di rime aspre, schioccanti, mentre 

«il venerdì», 6 giugno 2025

Matteo Marchesini

Cent’anni di Montale
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Dell’opera dannunziana, l’esordiente non riprende 
solo singoli stilemi, ma toni e contenuti. È, sì, un 
D’Annunzio sfrondato della retorica superomistica: 
ma di lui restano le parole elette (il giovane che fa iro-
nia sui «poeti laureati» ci accoglie con un «pomario») e 
il registro alto che ripatetizza anche i versi più dimes-
si alla Gozzano. Si veda «Falsetto»: «T’alzi e t’avanzi 
sul ponticello / esiguo, sopra il gorgo che stride: / il 
tuo profilo s’incide / contro uno sfondo di perla…». 
Se per sé il poeta sceglie qui una conclusione antie-
roica, la tensione della protagonista verso il «divino 
amico» equoreo ricorda la dannunziana Furit aestus. 
Ma ciò che in D’Annunzio è disinvoltamente este-
tizzante si fa in Montale contratto, brusco; e il lessico 
prezioso è contrabbandato con l’alibi dell’esattezza 
tecnica. Il ragazzo ligure ricompone i frantumi im-
pressionistici e avanguardistici degli anni Dieci in 
una metrica neoclassica, e in sagome di espressioni-
smo geometrico. Tutto negli Ossi tende al minerale, 
come in un Cosmè Tura fattosi moderno paesaggi-
sta. Ne risulta una poesia metafisica anche nel senso 

«Non chiederci la parola» definisce la situazione esi-
stenziale: «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò 
che non siamo, ciò che non vogliamo». La complici-
tà tra Io e Mondo è rotta: non si dà senso certo. Di 
qui l’impotenza (raccontata intanto da Moravia), la 
monotonia apparente (resa da un’arte satura come in 
Morandi) e la nostalgia di un’infanzia intatta, prei-
storica: quella di «Mediterraneo», dove s’invoca un 
mare che come in Valéry scioglie le sue spumose ar-
chitetture in musica.

oltre d’annunzio
Scacciato dal paradiso infantile, il poeta è entrato in 
doloroso disaccordo col dio delle acque; e l’unica pos-
sibilità di riconciliazione, dice a fine raccolta «Rivie-
re», è approdare a una matura saggezza. Ma «Riviere» 
è un poemetto acerbo, la cui speranza è contraddetta 
dal resto del libro: non a caso vi si coglie bene il punto 
di partenza di Montale, il panorama marino di Alcyo-
ne di D’Annunzio. Negli Ossi invece la fusione pa-
nica del vate con la natura è capovolta in scissione. 
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poesia contemporanea lassamente narrativa o lassa-
mente orfica; il peggio è un effetto di gremito, al 
limite del bisticcio, che copre una carenza non solo 
esistenziale ma poetica. «Spero che ognuna di esse 
sarà una sola poesia, e non molte poesie in una» scri-
veva Saba a Montale nel 1925, in attesa delle nuove 
liriche. «Questo, come t’ho detto, mi parve essere il 
difetto delle poesie contenute negli Ossi di seppia. 
È in parte il difetto della giovinezza, ma anche, in 
parte, quello della tua ispirazione artistica.» Para-
frasando un testo delle Occasioni che compendia il 
clima estivo degli Ossi: a Montale occorrono troppe 
poesie per farne una.

dell’enigmatica pittura dechirichiana. Le forme net-
te, miniaturizzate come navi in bottiglia, si perdono 
in uno spazio che nessuno decifra. Per esorcizzare 
l’informità del mondo, Montale le oppone una for-
ma catafratta, capitalizzando il più possibile rime in-
terne, clausole ritmiche, aforismi cantati.
Questo rimarrà il vantaggio e insieme il problema 
insoluto della sua lirica. Dovendo darsi un «limi-
te» che non ha, il poeta se lo dà arbitrario. Quan-
to più casuali sono gli oggetti che enumera, tanto 
più rigido è il busto stilistico, ossia il fil di ferro di 
domande, esortazioni o sentenze che serve a tenerli 
insieme. Ma questo collante è più credibile sul piano 
concettoso-musicale che su quello di un’insostitui-
bile intuizione conoscitiva: sotto le vertigini dell’ap-
parente sottigliezza, in Montale si scopre appena un 
buonsenso da borghese deluso, una gnome capziosa 
perché vuota. Il suo gesto definitorio, troppo sapu-
to, sostituisce il pensiero che dovrebbe autorizzarlo. 
Quando con Satura abbandonerà l’armatura forma-
le, l’aridità verrà alla luce; ma già nel 1925 la sua 
voce è più naturale dove è meno originale, mentre 
dove è più originale rischia l’innaturalezza: Contini 
parlerà di un tentativo di «fabbricare» la grazia. Pas-
sando dalla Natura degli Ossi alla Storia delle Oc-
casioni e al Mito della Bufera, il poeta complicherà 
il dettato per occultarne le debolezze. Nei Mottetti, 
ad esempio, taglierà l’eloquenza esplicita della pri-
ma raccolta («Spesso il male di vivere ho incontrato») 
per offrirci solo un correlativo oggettivo alla Eliot, 
spesso troppo privatamente allusivo. Poi dagli anni 
Sessanta, constatando che la chiacchiera mediatica 
rende ormai anacronistica l’ascesi moderna, tornerà 
a un crepuscolarismo informale, da opinionista.

fondamenta incerte
C’era dunque un equivoco nell’esordio del «fanciullo 
invecchiato»? Forse i cuttlefish bones inaugurano una 
costruzione metafisica dalle fondamenta troppo labi-
li, che una critica troppo complice ha accettato senza 
discuterle. Il meglio della costruzione è una scrittura 
strenuamente sintattica, buon contravveleno a una 
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Judging the merits of literary juries

«Times Literary Supplement», 6 giugno 2025

If you get my meaning

Tim Parks

Let’s take a look at translation prizes. I’ve won a 
couple in the past. Now I’m being asked to serve as 
a judge.
It’s a new prize for English translations of «full-
length ambitious, ground-breaking works». To 
avoid tied votes, there is an odd number of judges: 
three. I’m informed that the other two, both women, 
have already said yes. So we have the desired gender 
mix while, ethnically speaking, the continents of 
Europe, Africa and Asia are represented, which, 
since the books to be judged come from all over the 
world, has a certain logic. One judge, I see, grew 
up mainly in the Us, while another lives in eastern 
Europe. We’ve all written novels, though one is 
more of a poet, whose work has been described as «a 
vital midwife for the greater global understanding 
that will one day be born from today’s contracting 
and relaxing tensions between differing religions, 
cultures, and languages». The age range is from forty 
to, in my case, alas, seventy.
Can one say no to such a project?
I have served in the past on the panel of the Impac 
Prize (now the International Dublin Literary 
Award) and the International Booker Prize (when it 
was for a whole career, not a single novel). In those 
cases, too, an odd number of judges (three women, 
two men) of impeccably various backgrounds 
wrestled with texts from all over the world. My 
overriding memory of the Impac is of the folly of 

trying to read far more novels over a few months 
than any sane person would wish to, then put them 
in some kind of order. By the time one reaches the 
thirtieth book, the experience of the first is largely 
forgotten, and by the fiftieth, the thirtieth, too, 
has long since disappeared. Of the heaps of novels 
submitted for those prizes, none remains with me as 
a powerful reading experience, not even the winners. 
Conversely, I have an excellent memory for the 
books I’ve reviewed over the years.
Our judging duties were complicated by the varied 
origins of the novels. How to weigh up political 
intrigue from Israel against lyrical romance from 
China or Mexican science fiction? I remember 
being told by one judge that my enthusiasm for an 
Indian author, translated from Kannada, was due to 
my unawareness of how ordinary the book seemed 
in Indian culture. Perhaps this was true, though 
the person offering the warning was not from the 
subcontinent. Add to these considerations the fact 
that the shortlists we chose were expected to be as 
inclusive as the judging panels – the one a kind of 
mirror of the other – and it was hardly surprising 
if occasionally one felt we’d been employed in a 
bureaucratic procedure of matching books to slots.
Still, at least we didn’t have to judge the translations 
of the novels we were reading – just the experience 
of the work in English. The translation prize I won 
(twice), back in the 1990s, was the John Florio Prize 
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provided by his «assistant», and often involving 
lengthy omissions.
It is intriguing that it is only in the West that we 
seem to have prizes for works from other cultures. 
Is this openness or presumption? In general, 
when intelligent people embark repeatedly on 
projects that are by definition impossible, one 
has to suppose that something deep is going on. 
Over the years, there has been less and less media 
space for serious reviews of novels. Translators 
continued to be miserably paid, their work rarely 
properly appraised. But the prizes multiply, as if 
the only thing that can fire some enthusiasm for 
literature is a narrative of winners and losers. Or 
do we imagine that we’re working towards «greater 
global understanding»? Is this why many authors 
now indicate on their cvs the prizes they’ve judged 
as readily as those they’ve won? Already I can hear 
the earnest  rhetoric of the award ceremony, the 
anxious banter between the shortlisted candidates, 
the moment when the word «groundbreaking» is 
pronounced.
But I fear I must leave this excitement to someone 
less grumpy than me. 

for translations from the Italian. The judges there 
have the advantages of comparing works from the 
same culture and, as a rule, have some knowledge 
of Italian. Even so, what divine providence would 
guarantee that the «groundbreaking» novel is trans- 
lated by the specially gifted translator? Wouldn’t the 
more reliable sod’s law guarantee the fine novels will 
often be translated by poor translators and vice ver-
sa? I have no doubt that my winning the Florio had 
largely to do with the quality of the works (by Fleur 
Jaeggy and Italo Calvino) that I’d been commissio-
ned to translate.
But the award I’m now invited to judge is for 
translations from any language. Studying their bios, 
I see that the other judges command a knowledge 
of Chinese, French and possibly Czech. That 
leaves translations from any number of languages 
that none of us will have the competence to judge. 
The fact that you enjoy a foreign novel in English 
does not necessarily mean it was well translated. I’m 
reminded of the Italian translator Elio Vittorini, 
whose influential version of D.H. Lawrence, William 
Faulkner and many others, turned out to be highly 
personalized rewritings of more literal versions 

«Translators continued to be miserably paid, their work 
rarely properly appraised. But the prizes multiply, as 
if the only thing that can fire some enthusiasm for 
literature is a narrative of winners and losers. Or do 
we imagine that we’re working towards greater global 
understanding?»

«It is intriguing that it is only in the West that 
we seem to have prizes for works from other cultures. 
Is this openness or presumption?»



Intervista a Percival Everett, recente vincitore del 
premio Pulitzer con James oltre che artista astratto, 

musicista e sceneggiatore

Matita e coltelli per dare senso a questo mondo

Alessia Rastelli

Lo affascinano «il linguaggio, la costruzione di signi-
ficato» e al contempo, ammette, la realtà è talmente 
complessa che una sola forma di espressione non ba-
sta. Così l’autore americano Percival Everett, premio 
Pulitzer lo scorso 6 maggio per il romanzo James (La 
nave di Teseo), sempre sperimenta: attraverso toni, 
lessico e codici nella narrativa («sto ancora cercando 
di scrivere un romanzo astratto»), ma anche con-
frontandosi con altre arti. Dipinge fin dai vent’anni 
(«principalmente con il coltello, non amo i pennel-
li»), suona («la chitarra e il mandolino», che ripara 
anche) e ha appena consegnato a Steven Spielberg 
la sceneggiatura per il film tratto da James («la mia 
prima esperienza di scrittura cinematografica»). […]

Che effetto le ha fatto vincere il Pulitzer? «James» ave-
va già ottenuto premi importanti, tra cui il National 
Book Award, ed era stato finalista al Booker Prize.
Credo che il libro abbia intercettato qualcosa nella 
cultura di oggi che spinge a leggerlo, e questo mi fa 
piacere. La parte più emozionante della narrativa è 
che significa qualcosa di diverso per ciascuno, e ciò 
che intendevo io come autore diventa irrilevante.

Il romanzo riscrive «Le avventure di Huckleberry Finn» 
(1884) di Mark Twain dal punto di vista dello schiavo 
Jim. Da dove nasce l’idea?

Vorrei poter dire che ci ho lavorato molto… ma 
non è così. Stavo giocando a tennis e ci ho pensato. 
Ovviamente stavo già riflettendo su alcuni concetti 
in modo latente. Ad esempio, l’insoddisfazione per 
come sono state rappresentate al cinema e in tv le 
persone schiave.

Alla fine di «James» lei ringrazia Mark Twain. Alcune 
scuole americane lo hanno bandito e ci sono editori che 
ripuliscono «Huckleberry Finn» della «N-word», la pa-
rola «negro», che lei stesso usa nel libro.
Twain ha scritto il romanzo nella sua epoca. Il pro-
tagonista è un ragazzo bianco, non poteva assumere 
lo spazio culturale e psicologico di un adulto nero. 
Questo è diventato il mio compito. E lo faccio con 
centoquaranta anni in più di cosiddetta «evoluzio-
ne» e storia umana. Non ho corretto Twain ma 
semplicemente creato la voce di un personaggio che 
lui non poteva pienamente abitare. Quanto alla N-
word, avere paura di una parola è ridicolo. In deter-
minati contesti storici, è necessario usare i termini 
accurati del periodo in questione.

Secondo alcuni commentatori il politicamente corretto è 
diventato eccessivo, tanto da danneggiare anche i demo-
cratici americani alle ultime presidenziali.
Il politically correct è una costruzione dei fascisti di 

«la Lettura», 8 giugno 2025
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«Oggi è stato dimostrato che chi ha nomi afroamericani 
ha meno probabilità di ottenere un impiego. Un tipo 
di razzismo insidioso. Spesso chi lo pratica non 
ne è consapevole.»

Ha mai vissuto episodi di razzismo?
Certo. Di solito non parlo molto di me stesso, ma 
posso garantire che quasi ogni uomo di carnagione 
scura in questo paese a un certo punto è stato ferma-
to dalla polizia senza motivo. Non solo: un secolo fa 
Woodrow Wilson istituì la pratica di includere una 
foto nelle domande di lavoro per il governo federale, 
in modo che si potesse di fatto escludere i neri. Oggi 
è stato dimostrato che chi ha nomi afroamericani ha 
meno probabilità di ottenere un impiego. Un tipo 
di razzismo insidioso. Spesso chi lo pratica non ne è 
consapevole. Se non comprendi di essere il prodotto 
di una cultura razzista, agisci secondo quei princìpi 
senza neppure accorgertene.

A proposito di polizia, è cambiato qualcosa dopo l’omici-
dio di George Floyd nel 2020?
Il numero di sparatorie degli agenti contro uomini 
dalla carnagione scura non è diminuito. Ho apprez-
zato i giovani che hanno protestato in quel periodo, 
ma l’America è la «nazione dei dieci giorni»: ci si 
indigna per questo lasso di tempo poi tutto torna 
alla normalità.

Come si inserisce, nel percorso che sta delineando, 
l’elezione nel 2008 di Barack Obama, primo presidente 
afroamericano?
L’America è un paese grande, pochi voti in più o 
in meno cambiano completamente l’esito del voto 
in uno Stato. Hillary Clinton e Kamala Harris, ad 
esempio, sono state forse le candidate più preparate 
per la presidenza, eppure non hanno vinto. In que-
sto caso anche perché sono donne, e l’America ha 
ancora paura delle donne intelligenti e competenti. 
Se non riconosciamo questi problemi – razzismo, 

destra per minare il desiderio di equità dei liberal 
americani. L’hanno inventata per trasformare la ri-
cerca di giustizia nel linguaggio in qualcosa di estre-
mista. Hanno creato un mostro, e sono loro che lo 
enfatizzano.

La giuria del Booker scrisse che «James» esamina «la 
disumanizzazione della schiavitù e le istituzioni che 
l’hanno resa possibile»: temi che «risuonano con le lot-
te attuali contro l’oppressione sistemica e l’eredità della 
schiavitù». Come si esplicita quest’eredità?
Il fatto che una popolazione sia stata privata per 
tanto tempo del voto e della possibilità di avere delle 
proprietà ha fatto sì che, anche una volta liberata, si 
sia prodotta una povertà sistemica difficile da supe-
rare. L’America delle leggi Jim Crow (emanate tra il 
1876 e il 1965, Ndr) impedì alle persone di discen-
denza africana di partecipare all’economia e questo 
ha effetti tuttora.

Gli Usa non hanno fatto i conti con la schiavitù?
No, non li hanno fatti. La storia americana è stata 
troppo spesso insegnata come una mitologia. Si dice 
che la schiavitù è qualcosa di negativo, triste, ma 
non si è mai cercato, ad esempio, di spiegare quanto 
fosse radicata nell’economia. Venivano perfino con-
cessi mutui sugli schiavi e molti, al Nord e al Sud, ne 
hanno tratto vantaggio. Serve parlarne onestamen-
te, senza un’agenda. Non si tratta di fare emergere 
colpe per condannare qualcuno, ma di capire cosa è 
successo e perché.

Anche i suoi antenati conobbero la schiavitù.
La mia bisnonna paterna è stata una persona schiava 
per parte della vita. Ma so poco della mia famiglia.
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«Trump cerca di colpire 
proprio l’istruzione. Non 
vuole una popolazione che 
pensa criticamente.»

A Milano esporrà i suoi quadri. Quando e perché ha ini-
ziato a dipingere?
Da più tempo di quanto scrivo. A vent’anni suonavo 
jazz per pagarmi gli studi e da sempre associavo la 
musica alla pittura. Ho iniziato a dipingere per «ve-
dere» la musica.

Come si dipinge per vedere la musica?
Creo quadri astratti, anche la musica lo è: non 
puoi toccarla, esiste nell’aria. Invece, da scrittore, 
per quanto cerchi costantemente di rendere la mia 
produzione astratta, tutto ciò che creo è rappresen-
tativo, è concreto. Quindi oggi la pittura è anche 
una reazione a questo. Lavorare a un romanzo, poi, 
significa passare anni nella propria testa: mi serve 
ricordare che esiste la fisicità.

Quali tecniche usa nella pittura?
Dipingo con un coltello. Mi sento a mio agio con 
questo strumento e il colore denso che sposto sulla 
tela, non mi piacciono i pennelli. Inizialmente crea-
vo immagini piuttosto letterali, poi via via cancella-
vo per renderle astratte. Oggi parto da un concetto, 
faccio degli schizzi e vado dove mi porta la pittura. 
A volte lavoro su un punto e, prima che me ne ren-
da conto, perdo il controllo dell’intera opera e non 
riesco a recuperarla.

Lei ha studiato Logica all’università e la sua mostra 
s’intitola «Logica predicativa».
Gran parte di ciò che penso dell’arte deriva dalla 
mia comprensione della logica e del linguaggio. 
Rispetto alla logica proposizionale, che si basa su 
singole affermazioni, la logica predicativa si basa su 
osservazioni legate a ciò che vediamo nel mondo. 
Desidero che i miei dipinti non riflettano singole 
affermazioni e convinzioni, ma relazioni tra idee, 
stati dell’essere.

La copertina di questo numero di «la Lettura» è un suo 
dipinto, «Redaction No. 15», e fa parte di una serie. Di 
che cosa si tratta?

sessismo e, aggiungo, il classismo –, saremo con-
dannati a conviverci a lungo.

Nel libro Jim compie anche un percorso dentro sé stesso, 
assumendo alla fine il nome James e riconoscendo la sua 
rabbia. Lei l’ha mai provata?
Certo, ma ormai si è trasformata in qualcosa di più 
ironico. Poi, è complicato, perché sì, c’è la rabbia, ma 
è diretta verso una cultura, non verso gli individui. 
Mi piacerebbe vivere in una società in cui le persone 
si sforzassero di capirsi a vicenda, invece di scegliere 
la via più facile e ignorare i problemi degli altri.

Cosa si può fare?
La risposta a quasi tutto è l’istruzione. Come diceva 
Walt Whitman, se vuoi una società migliore, crea 
persone migliori. Ed è esattamente ciò che dobbia-
mo fare.

Cosa pensa delle mosse di Trump contro Harvard?
Trump cerca di colpire proprio l’istruzione. Non 
vuole una popolazione che pensa criticamente. Lui 
non ha un’ideologia reale, gli interessa il denaro, ed 
è vendicativo, infantile. Anche per questo attacca 
Harvard: perché sa perfettamente che non sarebbe 
mai stato ammesso. Puoi diventare ricco, ma non 
colto in un istante.

Lei insegna alla University of Southern California. Gli 
studenti stranieri sono nel mirino anche da voi?
Non ci hanno ancora colpiti direttamente, ma tutte 
le università sono in difficoltà. I nostri allievi inter-
nazionali sono spaventati. È una situazione tremen-
da, anti-intellettuale, una forma di xenofobia inim-
maginabile.
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«Se non mi piace una frase, la barro, ma resta.»

«Sono un editor aggressivo 
di me stesso: le cose 
cambiano continuamente, 
risistemo, cambiano 
di nuovo.»

Le diverse forme d’arte si influenzano l’una con l’altra 
nella sua carriera?
Assolutamente. Anche la musica è una ricerca di 
linguaggio. La mia prosa poi ha un ritmo sincopa-
to che non creo intenzionalmente ma c’è. E anche 
la mia produzione visiva influenza la scrittura, per 
quanto c’è un solo libro in cui faccio esplicito riferi-
mento al colore: Quanto blu (2017), in cui il prota-
gonista è un pittore.

Le somiglia?
Con tutti i miei personaggi ho qualcosa in comune, 
ma non creo mai un alter ego autobiografico. Nep-
pure in Cancellazione (2001), dove il protagonista è 
sorprendentemente simile a me. Poi ci sono altre in-
fluenze: mio nonno e mio padre si riflettono in alcuni 
personaggi maschili, mia sorella in alcuni femminili.

La realtà è così complessa che un solo linguaggio non 
basta?
Credo sia così. D’altra parte, letteratura, pittura e 
musica sono nate dal bisogno di dare senso al mondo.

Lei lo trova?
Occasionalmente.

Che linguaggio serve per narrare l’èra di Trump?
Piuttosto semplice, e poco interessante. Non scrive-
rei sull’attuale presidente. Il difficile è capire perché 
alcuni ne siano stati sedotti. Ma in fondo l’abbiamo 
già visto. Nel 1933 in Germania, ad esempio. Nulla 
di nuovo.

Nutre ancora speranza negli Stati Uniti di oggi?
Le persone non sono stupide ma manipolabili. E non 
so quanto durerà questa ingenuità. Ma ho due figli, 
devo essere fiducioso. E poi ci sono i miei studenti: li 
osservo e vedo tracce d’intelligenza nella nostra cultu-
ra, magari saranno loro a cambiare le cose.

Di fronte a una storia, non ne otteniamo mai la ver-
sione completa: viene sempre «redatta», perché la 
interpretiamo, la rielaboriamo. Lo stesso vale per la 
visione. Ma nonostante le omissioni, creiamo signi-
ficato. È ciò che volevo esplorare con questa serie: 
quale significato, nonostante ciò che non siamo au-
torizzati a vedere?

Lei usa anche il collage.
Spesso creo dipinti che poi fotografo, taglio gli scat-
ti e li incorporo in opere più grandi. C’è di mezzo, 
nuovamente, la costruzione del significato. Ed è 
come affrontare la memoria: non ricordiamo davve-
ro gli eventi, ricordiamo i ricordi. E ogni volta che 
lo facciamo, li ricostruiamo. È così che vedo i miei 
dipinti.

Interviene molto sul testo anche quando scrive?
Inizio scrivendo a mano, preferibilmente a matita. 
Una ventina di pagine, poi le trasferisco nel pc. Sono 
un editor aggressivo di me stesso: le cose cambiano 
continuamente, risistemo, cambiano di nuovo. Scri-
vo a mano proprio perché non c’è il tasto «cancella». 
Se non mi piace una frase, la barro, ma resta e posso 
recuperarla.

Sperimenta molti linguaggi ma non quello dei social 
network. Non ha account. Come mai?
Tutto ciò che ho sentito dire li fa sembrare un’im-
presa solipsistica, se non voyeuristica. E sembra che 
gli utenti passino molto più tempo lì che a creare.



Diario per John di Joan Didion, ritrovato solo dopo 
la morte dell’autrice senza alcuna indicazione. Una 

riflessione sull’opportunità di pubblicarlo

Arianna Montanari

Casa desolata
«il Tascabile», 11 giugno 2025

Un’altra donna (1988) è tra i film meno noti di Woo- 
dy Allen. Racconta la storia di una scrittrice sulla 
cinquantina che, disturbata dai rumori in casa, affitta 
uno studio dove lavorare. Nella quiete di quel rifugio 
si presenta però subito un problema: uno psicanalista 
riceve i suoi pazienti nell’appartamento accanto, e le 
loro voci riecheggiano chiare e distinte alle orecchie 
della protagonista. Colpa di un condotto di aerazio-
ne. La scrittrice non può fare a meno di appassionar-
si, seduta dopo seduta, ai tormenti di un’altra donna, 
e questi le risvegliano antichi rimpianti, amletiche 
riflessioni su di sé, i propri legami, il proprio futuro.
Diario per John di  Joan Didion, uscito a fine apri-
le con la traduzione di Sara Reggiani, ricorda nella 
forma questo film così poco «alleniano» – basti dire 
che il direttore della fotografia, Sven Nykvist, era lo 
stesso di  Ingmar Bergman. In parte è sicuramente 
per l’ambientazione newyorkese, l’atmosfera sospesa 
eppure grave, in parte è perché la pratica psicanaliti-
ca ha un ruolo cruciale in entrambe le opere – il Dia-
rio, infatti, è il resoconto delle sedute di Didion con 
lo psichiatra Roger MacKinnon fra la fine del 1999 
e i primi giorni del 2002 –, ma soprattutto perché 
in entrambi i casi i pensieri della voce narrante sono 
incalzati dalla presenza, distante eppure incombente, 
di una donna più giovane, capace di mettere in dub-
bio tutte le certezze.

Nel film l’altra donna è Mia Farrow, in Diario per 
John  è Quintana Roo, la figlia adottiva di Didion 
e John Gregory Dunne – il John a cui sarebbero de-
stinate le note. È lei il centro di attrazione intorno 
a cui vorticano le preoccupazioni dell’autrice, e il 
centro non regge; è lei, trentaquattrenne, che chie-
de alla madre di intraprendere una terapia, perché 
dice, gran parte dei suoi problemi derivano dal loro 
rapporto. I genitori hanno fatto di tutto per proteg-
gerla dall’abisso del mondo, ma poi è stato l’abisso 
a farsi strada dentro di lei – Quintana soffre di al-
colismo, ha pensieri suicidi, e in queste pagine c’è 
tutto il tormento di una madre che non sa cosa fare 
per aiutarla.
In Blue Nights, pubblicato nel 2011 (trad. it. 2012), 
Didion ricostruisce la vita della figlia da quando 
era una bambina dalle ginocchia paffute fino alla 
morte, avvenuta nel 2005 per le conseguenze di 
una pancreatite. Quintana aveva allora trentanove 
anni. Blue Nights è il controcanto cristallino, colmo 
di sgomento e sofferenza eppure capace di rifulge-
re come l’aria di settembre, di Diario per John, che 
invece è duro e pesante, costruito a partire da un 
grumo di dolore compatto come un monolite. Le 
sedute ripercorrono la storia famigliare di Didion a 
partire dal rapporto con il padre, depresso e «qua-
si sempre ubriaco». «Penso che sia cresciuta con la 
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si poteva vedere come una scusa a cui si era aggrap-
pata, ma per me era stato più un dire okay, dicono 
che sono una di loro, e sarò una di loro».
C’è l’esasperazione che si arriva a nutrire verso una 
persona amata che soffre di dipendenza: «Ho detto 
che questo fine settimana» scrive Didion con una 
lucidità spietata «era successa una cosa che mi aveva 
fatto così male che a malapena riuscivo a dirla: mi 
era capitato più volte di pensare che lei non mi pia-
ceva.  Per tutta la vita avevo tenuto alla larga gente 
che poteva causarmi guai. Li avevo tagliati fuori. Con 
Quintana non potevo permettermelo». C’è il diso-
rientamento di fronte ai terapeuti che asseriscono che 
il modo migliore per allontanare il depresso dai suoi 
propositi suicidi è fare leva sul senso di colpa, salvo 
poi affermare che «darle la responsabilità di vivere per 
mantenere in vita i genitori non avrebbe aiutato». C’è 
il timore di una madre che vede scivolare via la figlia, 
la consapevolezza che «così come tutti i figli adottati 
vivono nel terrore di essere ridati via, tutti i genitori 
adottivi vivono nel terrore che il figlio gli venga tolto». 
«È un inferno quello che lei e suo marito state at-
traversando» chiosa MacKinnon, «ai vostri occhi 

convinzione di essere sull’orlo del disastro» le dice 
MacKinnon, «di essere sempre sul punto di perdere 
suo padre. Credo che si sia preparata alla perdita di 
suo padre per tutta la vita». E ancora: «C’è qualco-
sa dentro di lei – qualcosa che risale a molto prima 
della nascita di Quintana – che l’ha convinta di non 
meritare cose buone. Sono sicuro che abbia pensato 
di essere molto fortunata quando vi hanno affidato 
Quintana, e sono anche sicuro che abbia pensato di 
non meritarlo, che in un certo senso meritava di per-
derla. Lei è cresciuta, chissà perché, aspettandosi che 
accadesse il peggio. Di cose buone non se ne aspetta. 
Non è geneticamente predisposta alla negazione».
Di fronte alla meticolosa autodistruzione messa in 
atto dalla figlia, Didion si ritrova persa, improvvi-
samente fragile, incastrata nella dialettica feroce fra 
il desiderio di proteggere la figlia e il dubbio assillan-
te di averla soffocata sotto una campana di vetro per 
tutta la vita. «Ho detto che non capivo dove finiva 
l’istinto di protezione e iniziava la mania di controllo. 
Agli occhi di un genitore erano la stessa cosa» scrive. 
Gli appunti di Didion sono un labirinto animato dai 
sensi di colpa (la parola «colpa» compare 91 volte) 
e dagli interrogativi che ossessionano chiunque ab-
bia un alcolista in famiglia e si domandi perché abbia 
cominciato a bere, come si possa aiutarlo, e se non 
ci sia forse qualcosa di sbagliato che circola nel dna 
condiviso, dove stia la falla, il buco. Joan Didion e 
Quintana Roo Dunne non erano legate dal corredo 
genetico, ma questo non sollevava l’autrice da un al-
tro senso di responsabilità, anche più opprimente.
Accantonato in partenza il fatalismo, a tratti consola-
torio, dell’ereditarietà, Didion è costretta a chiedersi 
se la dipendenza della figlia non sia stata innescata 
proprio da loro, dai genitori, dallo sfolgorante am-
biente culturale che frequentavano e in cui Quintana 
era cresciuta: «Non c’era stato un giorno nella sua 
infanzia che non avesse previsto il consumo di alcol. 
E non c’era mai stata un’occasione sociale durante la 
quale qualcuno non si fosse ubriacato». Oltre a que-
sto, «Quintana aveva scoperto che tutti nella sua fa-
miglia, a eccezione della sorella, erano alcolizzati. La © Irving Penn
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«Questi appunti sono stati trovati sulla sua scrivania, 
ordinatissimi e schedati alla perfezione.»

di poco, d’accordo con l’agente Lynn Nesbit, le han-
no date alle stampe. «È difficile che Didion scrivesse 
qualcosa senza sapere che prima o poi sarebbe stata 
pubblicata» dice Luca Formenton, editore italiano 
di pressoché tutte le opere di Didion, «questi ap-
punti sono stati trovati sulla sua scrivania, ordinatis-
simi e schedati alla perfezione».
Quello della pubblicazione post mortem degli scritti 
nati per uso privato è un argomento delicato e che 
pone degli interrogativi morali a cui non è facile tro-
vare una risposta definitiva. Se da un lato è infatti 
chiaro che divulgare materiale senza l’esplicito con-
senso dell’autore significa violare uno spazio su cui 
chiunque scriva non vorrebbe mai perdere il control-
lo – tanto più, verrebbe da dire, un’autrice metico-
losa come Didion, che in un articolo del 1998 si era 
espressa con scetticismo riguardo alla pubblicazione 
di alcune opere postume di Hemingway –, dall’altro 
non si può negare che alcuni di questi scritti abbiano 
un valore importante, non solo in termini letterari ma 
anche di completezza e comprensione di un corpus.
«La domanda da farsi è: ha un senso questa pubbli-
cazione all’interno del lavoro di Didion?» si chiede 
Formenton, «e la risposta che mi sono dato è stata 
chiaramente sì. Diario per John è propedeutico alla 
comprensione degli ultimi libri, soprattutto di Blue 
Nights, è una rielaborazione di quelle tensioni inter-
ne che forse altrove si esprimono in forma più lette-
raria, ma che qui non mancano di quella precisione 
dolorosa a cui la sua scrittura ci ha abituati».
«Quintana non è una cosa di cui possa parlare diret-
tamente» scrive Didion in Blue Nights, eppure qui 
lo fa. È proprio nello scarto rispetto alla perfezio-
ne formale delle altre opere che, io credo, risiede la 
potenza di questo scritto postumo, in una scrittura 
spogliata dell’imbarazzo che procede dallo sguardo 
altrui, e che si lascia invece scorrere per quello che è, 
cruda e vertiginosa.

niente di quello che fate è giusto. Andate a portarle 
il cellulare, la prende come un’invasione del suo spa-
zio. Non andate, si sente abbandonata. Non sapete 
nemmeno cosa le passi per la testa. Potete soltanto 
amarla. Non potete salvarla. È arrivata da voi con 
un corredo di possibilità genetiche, anche negative, 
su cui non avete alcun controllo. L’abuso di sostanze 
va a braccetto con la depressione, e la depressione 
ha una componente genetica. L’ambiente ha il suo 
ruolo, ma non è tutto».
In questo resoconto estenuante l’autrice abbandona 
la sua cifra stilistica così sofisticata, ed è possibile 
osservarla al di là di quelle lenti scure che indossava 
quasi sempre, anche il giorno del suo matrimonio. 
Qui Didion è una paziente in cerca di risposte ma la 
forma diaristica, sicuramente più diretta, non si apre 
mai al disordine o all’incompletezza: quella era una 
cosa che davvero non le apparteneva.
Il dialogo con lo psichiatra è riportato con tale preci-
sione da far pensare che Didion usasse un registrato-
re durante la terapia, o che poi, una volta a casa e in 
puro stile giornalistico, ricostruisse la cronaca delle 
sedute come se si trattasse di un dialogo con la parte 
più lucida della propria coscienza, senza mai lasciar-
si andare a considerazioni accidentali, a commenti 
estemporanei – il che suggerisce che il «tu» a cui si 
rivolge sia, forse, un espediente. MacKinnon stes-
so appare così privo di caratterizzazioni e al tempo 
stesso così controllato, imperturbabile, da ricordare 
Socrate dei dialoghi platonici, impegnato in un lavo-
ro maieutico di accompagnamento e scoperta della 
verità ultima che si cela dietro a tanto struggimento.
Si è discusso molto sull’opportunità di pubblica-
re Diario per John, dal momento che il dattiloscrit-
to è stato ritrovato solo dopo la morte di Didion e 
senza indicazioni di sorta. I nipoti hanno affidato le 
centocinquanta pagine alla New York Public Libra-
ry, dove sono liberamente consultabili, e a distanza 

https://www.newyorker.com/magazine/1998/11/09/last-words-6


«Viandanza» è parola che si attaglia bene a Luce 
d’Eramo: la usa Margaret Mazzantini nella prefa-
zione a questa nuova edizione di Io sono un’aliena di 
Luce d’Eramo (Feltrinelli, con un testo di Marco 
d’Eramo), pubblicata dalla stessa scrittrice nel 1999 
e quindi con una marca autoriale propria, che racco-
glie una conversazione con Paola Gaglianone e tre 
interventi già allora scelti tra i moltissimi suoi. Maz-
zantini la rappresenta aliena come non mai duran-
te uno stralunato premio Strega cui Luce d’Eramo 
partecipò con il suo bellissimo  Ultima luna, senza 
vincerlo ovviamente: quando mai una personag-
gia anziana poteva – e può – essere altro che aliena 
quando racconta del mondo minuto e bislacco di 
una residenza sanitaria per vecchi, delle peripezie a 
loro modo epiche che in esso e fuori hanno luogo in 
modo anche teneramente picaresco? Non vi è sto-
ria e infatti non vi fu, ma nella toccante descrizione 
di Mazzantini la parola «viandante» gioca un suo 
proprio ruolo, che è in primo luogo esistenziale, per 
quella vita così tenacemente perseguita tra la guer-
ra e la deviazione incredibile dei campi di lavoro e 
di sterminio, il bombardamento di Magonza con il 
crollo del muro che la consegnò alla sedia a rotel-
le, il suo scranno, ha ragione Mazzantini a definir-
lo così: non ho conosciuto Luce d’Eramo ma con 
gli occhi della mente riesco a vederla che guarda e 

dispone, scrive e determina ciò che è davvero essen-
ziale e importante, sovranamente capace di guarda-
re oltre l’orizzonte nonostante l’apparente posizione 
appartata.
Ma tutto possiamo dire tranne che fosse appartata, 
arresa certo mai. Aliena sempre. Lo racconta bene 
questo volume che si poteva ormai leggere solo in 
biblioteca e che è stato opportunamente ripubbli-
cato nell’Universale Economica Feltrinelli, prose-
guendo una opera di riedizione che molto ha ripro-
posto di questa scrittrice e molto si spera continuerà 
a proporre. Esso è fatto, come scrive d’Eramo stes-
sa nella Premessa di allora, di «tappe e aspetti del 
viaggio esistenziale e narrativo» a confronto con la 
morte, la Germania cinquanta anni dopo e L’alieno 
e il diverso a partire dalla mia vita: sono temi nodali 
cui Luce d’Eramo ha dedicato opere fondamentali 
della seconda metà del Novecento, alcune più note 
come lo stupefacente Deviazione, pubblicato dopo 
una lunga gestazione anche interiore nel 1979 (rie-
dito da Feltrinelli nel 2012), fino ad arrivare al poco 
frequentato ma altrettanto folgorante  Una stra-
na fortuna, del 1997, l’ultimo pubblicato ancora in 
vita, mentre postumo è Un’estate difficile, del 2001. 
Viandante si definì Amelia Rosselli nelle sue liriche, 
non a caso richiamata in epigrafe a Una strana fortu-
na, mentre La viandanza è titolo di una raccolta di 

A cento anni dalla nascita della scrittrice, un percorso 
di letture a partire da Io sono un’aliena, riedito da 

Feltrinelli dopo la prima edizione del 1999 

Luce d’Eramo, viandanze luminose e letterarie

Laura Fortini

«il manifesto», 14 giugno 2025
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della Storia e al tempo stesso e proprio per questo a 
casa tra le sue rovine, che sono quelle di Magonza 
come della Germania e dell’Europa intera, a cui De-
viazione dà vita allegra e disperata anche quando vi 
torna cinquant’anni dopo, come racconta in Io sono 
un’aliena: abitate da un incredibile affollamento di 
umanità che parla tante lingue, «la prima interna-
zionale concreta, di gente viva, che fosse mai esi-
stita» conclude. Le rovine della storia e del pianeta 
sono abitate anche dagli extraterrestri del pianeta 
Nnoberavez, romanzo che certo potremmo defini-
re di fantascienza, distopico e molto altro ancora e 
collocarlo anche nell’ecocritica, perché no? Chi più 
alieno degli alieni stessi al mondo ormai in disso-
luzione che Luce d’Eramo allegramente e tragica-
mente prospetta? Ma insieme il romanzo racconta 

poesie del 1995 di Biancamaria Frabotta: è termine 
che definisce una generazione di scrittrici nata negli 
anni Venti del Novecento e di cui oggi celebriamo 
i cento anni dalla nascita e così facendo tracciamo 
anche le cartografie in corso di definizione delle loro 
scritture, che come quelle di Luce d’Eramo sono 
fatte di molti stili, generi, percorsi, volta per volta 
diversi per modalità di scrittura e scelte effettuate.
Decisamente unica  è la gestazione anche autoco-
scienziale di Deviazione, in quella sorta di mosaico 
di racconti progressivi che salgono a mo’ di scalata 
verticale la messa a fuoco di quanto accaduto nell’ul-
timo anno della seconda guerra mondiale alla pro-
tagonista e voce narrante; che però non è una sola 
ma attraverso lei parla tutta la moltitudine che abita 
il suo libro, aliena come lei alle forme istituzionali 

© Archivio Marco d’Eramo
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«Non amo l’omogeneità nella 
scrittura, la mia è una 
scrittura e una poetica 
della discontinuità.»

ai ragazzi di una scuola di avviamento il rispetto 
per chi soffre e chi è senza difesa: come racconta al 
preside uno dei ragazzi «ogni tanto la professoressa 
fa finta di star male per controllare di nascosto chi 
di loro, credendola svenuta, se ne approfitta per fare 
lo screanzato. La prima volta, infatti, tutti a ridere 
e gridare e la professoressa ha messo una sfilza di 
tre in francese, solo quattro che erano stati buoni 
hanno preso un nove».
Che personaggia, che grandiosa capacità di rove-
sciamento della propria fragilità messa genialmente 
in relazione con gli altri protagonisti del racconto, 
i ragazzi, osservati mentre la zia Edda si riprende 
dalla sua mancanza tra le ciglia socchiuse e chiamati 
conseguentemente ad assumere una propria voce e 
un posizionamento consapevole e responsabile.
Viandante, quindi Luce d’Eramo tra narrazioni 
diverse per modalità narrative e generi letterari 
e i luoghi che vi sono rappresentati: la Germa-
nia di Deviazione, la New York di Partiranno, la 
splendida Roma che fa da sfondo anche a  Una 
strana fortuna, in cui si va da via Aventina a Re-
gina Coeli, da Trastevere a piazza del Popolo. 
Come in Goliarda Sapienza per la quale uno dei 
maggiori pregi del film Fuori di Martone consiste 
nella restituzione di una Roma degli anni Ottanta 
che non ricordavamo più, come la stazione Ter-
mini e piazza Euclide prima dell’aspetto attuale; e 
così nelle opere di Anna Maria Ortese, Morante e 
molte altre le città sono guardate e raccontate con 
occhi liberi e fulgidi, intensi e alieni da qualsiasi 
mondanità: anche in questo Luce d’Eramo è stata 
un’aliena, restituendoci una città fatta di persone e 
luoghi di cui lei stessa personaggia è stata cantrice 
d’eccezione.

anche dei servizi segreti italiani tra gli anni Sessanta 
e Settanta del Novecento e diviene affresco di un 
tempo storico per alcuni versi alle nostre spalle, ma 
che è radice di questo presente e della globalizzazio-
ne già allora ai suoi esordi.
Difficile per esso come per le altre opere di Luce 
d’Eramo trovare una collocazione certa, un genere 
letterario definito, viandante come essa è tra mondi 
e stili diversi, volta per volta dispiegati a partire da 
quel particolare nomadismo dei Nnoberavezi che 
è poi in realtà un nomadismo dell’anima. Proprio 
come quello di Luce d’Eramo che rispondendo a 
Paola Gaglianone afferma che «non amo l’omo-
geneità nella scrittura, la mia è una scrittura e una 
poetica della discontinuità», in cui è importante lo 
stare insieme alle sue personagge e ai suoi perso-
naggi: «Lo scrivere storie è un solitario stare in-
sieme agli altri (liberatisi in personaggi) senza dar 
loro impiccio». Quanto diversa questa modalità dai 
notissimi  Colloqui con i personaggi  pirandelliani, 
che chiedono udienza all’autore che volta per volta 
sceglie e determina storie e collocazioni, in modo 
autorevole sì, ma anche autoritario. Forse proprio 
a loro pensava la scrittrice quando osserva che se si 
vuole determinare e condizionare i personaggi «essi 
non s’avvicinano, rimangono dei fantasmi, delle 
ombre che non s’incarnano». Nulla di più lontano 
dai fantasmi pirandelliani delle voci con cui volta 
per volta Luce d’Eramo entra in relazione nei suoi 
romanzi: basta pensare alla splendida figura della 
zia Edda che in Una strana fortuna riesce a trasfor-
mare il trauma rimosso di uno stupro di gruppo 
nei giorni successivi alla fine della Seconda guerra 
mondiale, che rischia di farla apparire e soprattutto 
diventare pazza, da quella che si rappresenta come 
una vera e propria architettura del dolore della sua 
vita in un regale esercizio di padronanza della re-
altà e di sé.
Meraviglioso l’esercizio didattico della zia Edda, di-
venuta insegnante di ruolo di francese, che trasfor-
ma la propria momentanea assenza e defaillance in 
aula in un esperimento didattico per far apprendere 



«The Bunker», 14 giugno 2025

Francesco D’Isa

Il copyright ha vinto

La notizia della causa intentata da Disney e Univer-
sal contro Midjourney sancisce ufficialmente ciò che 
era già evidente da tempo: la guerra sul copyright 
nel campo dell’Ai generativa verrà vinta dai grandi 
detentori di diritti. Non è un caso che siano scesi in 
campo i pesi massimi – gli stessi che ci hanno rega-
lato l’estensione a 70 anni post mortem del copy-
right (e, se avessero potuto, anche a 90). E lo fanno 
solo quando sono sicuri di vincere: infatti hanno at-
taccato un pesce piccolo e non OpenAi o altri.
Il segnale era già chiaro: tutte le big tech stanno 
stringendo accordi con i grandi editori. Suona ironi-
co che questi ultimi ora si dipingano come paladini 
degli artisti, quando in realtà a guadagnare saranno, 
come sempre, solo i vertici. Il caso del «New York 
Times» che, dopo aver fatto causa a OpenAi, stringe 
accordi per il training dei modelli con Amazon, è 
emblematico. Non sarà certo una pioggia di denaro 
per i giornalisti, ma che importa, basta dipingersi 
come «i buoni».
Gli antiAi esulteranno, convinti che così si stia met-
tendo un freno a questo strumento pericoloso. Ov-
viamente non è così. Le Ai non spariranno: saranno 
solo più care e meno libere. Le big tech pagheranno i 
big del copyright, come sta già accadendo. Il denaro 
scorrerà, abbondante, ma solo nelle solite tasche. Gli 
unici che forse possono tirare un sospiro di sollievo 
sono quelli con abbastanza potere contrattuale da 
impedire l’uso delle loro opere nei dataset. Per tutti 
gli altri? O hai venduto i tuoi diritti a un editore, o 
buona fortuna nel denunciare un colosso se scopri di 

essere finito nel training set. Il diritto d’autore è un 
meccanismo economico, non ontologico.
Qualcosa cambierà anche nel mondo delle Ai, ma non 
nel senso che alcuni sperano. Il modello economico 
si adatterà. Alcune aziende cadranno, altre verranno 
inglobate. I costi saliranno, così come i bias (meno 
dati = più bias). Ma crescerà anche la domanda per 
strumenti personalizzabili e flessibili. È la direzione 
in cui l’Ai creativa si sta già muovendo da tempo. 
Gli irriducibili fan artist useranno tool open source 
o pagheranno licenze (a valle o a monte) per gene-
rare cose «alla Star Wars». Chi vuole sperimentare 
sul serio userà altri mezzi: LoRA, estrazioni di stile, 
modelli multimodali, e tutto ciò che verrà.
Insomma: non cambia molto praticamente. Cambia 
molto simbolicamente. L’occasione per un’Ai libera 
è stata persa (e forse non è mai stata realistica). Sa-
rebbe bastato esentare i modelli open source (anche 
commerciali) dal copyright, o almeno sarebbe stato 
un buon inizio. Ma in un contesto in cui persino gli 
anticapitalisti si aggrappano al copyright (uno stru-
mento notoriamente capitalista) era difficile sperarci.
Il lato positivo è che finalmente possiamo archiviare 
questa guerra sul diritto d’autore. Se Disney/Uni-
versal/NYT/whoever hanno pagato, allora tutto è «a 
norma». Gli artisti sono protetti e compensati (ops!). 
Ora che il copyright non può più essere usato per 
fermare le Ai, torneranno con più forza le altre criti-
che, ma almeno questa si archivia e potremo lavorare 
con più tranquillità. Non si potrà fare Darth Vader, 
lo faranno solo le Ai della Disney, o quelle pirata.
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La crime fiction moderna nasce con Edgar Allan Poe, 
o forse addirittura con Sofocle, poi il genere ha 

tracimato contaminandosi con tutti gli altri

«la Lettura», 15 giugno 2025

Dieci sfumature di giallo

Vanni Santoni

Se inserire un romanzo nella categoria dei «gialli» 
è relativamente semplice – c’è un delitto, qualcuno 
indaga –, i confini del genere, che ha questo nome 
solo da noi per via dei Gialli Mondadori, laddove 
all’estero si usano le varie declinazioni di «poliziesco» 
(o anche crime fiction, dato che l’investigatore non 
è necessariamente un membro delle forze dell’ordi-
ne), sono invece più sfuggenti. Delitto e castigo può 
considerarsi un giallo? I thriller sono anche gialli? E 
i noir? E i polar francesi? Che dire dei delitti che 
non trovano soluzione? Dal momento che il giallo si 
è espanso nella cultura popolare fino a ibridarsi con 
altri generi ed è stato declinato in forme originali 
anche da autori di sommo profilo letterario, fissare 
confini è indispensabile per imbastire qualsivoglia 
ragionamento attorno al genere. E anche su quale 
sia il primo giallo c’è dibattito.
Convenzione vuole che la crime fiction moderna 
nasca con I delitti della Rue Morgue di Edgar Allan 
Poe, del 1841, in cui viene introdotto il personaggio 
di Auguste Dupin, investigatore dilettante così acu-
to da risolvere i casi senza neanche recarsi sul posto, 
facendosi bastare i resoconti. Poe imposta qui – e 
negli altri due racconti con Dupin protagonista, Il 
mistero di Marie Roget e La lettera rubata – l’idea di 
un «investigatore per caso» più abile della polizia e 
pure quella della giustapposizione di un compagno 

meno acuto atto a far brillare le virtù del detective, 
dispositivo che sarà ripreso da Arthur Conan Doyle 
con i suoi Sherlock Holmes e Watson e poi da innu-
merevoli emuli, tant’è che lo ritroviamo anche nelle 
storie gialle con Topolino e Pippo.
Doyle era ben consapevole del riferimento, tant’è che 
lo esplicita pure in Uno studio in rosso (1887), peraltro 
considerato da alcuni il primo vero romanzo giallo 
(altri gli antepongono Il diamante indiano dell’amico 
e collaboratore di Dickens, Wilkie Collins, uscito nel 
1868): lì il dottor Watson paragona Holmes a Du-
pin e quello subito si autodefinisce «ben superiore».
Ma l’influenza di Dupin sarebbe stata ancora più 
grande: da lui discendono anche Poirot di Agatha 
Christie – e con lui il «periodo d’oro del giallo clas-
sico» – e Porfirij Petrovic, il giudice istruttore di De-
litto e castigo. Così, con Fëdor Dostoevskij, il giallo 
va sin dalle sue origini a innervare la letteratura più 
«alta». Ma sono davvero quelle le sue vere origini? 
La novella La signorina de Scudéry del maestro del 
gotico E.T.A. Hoffmann risale al 1819, e presen-
ta molti elementi del genere – una serie di delitti 
inspiegabili, un innocente posto sotto accusa e la 
collaborazione di un «esterno» alle indagini – anti-
cipando peraltro un sottogenere, quello dei thriller 
con al centro un serial killer, che sarebbe diventa-
to popolare solo nel Novecento. Si potrebbe tirare 
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gobbo» e «Alì Khwaja», in cui per la prima volta i 
lettori assistono alla raccolta degli indizi fino a giun-
gere all’incriminazione del colpevole.
I lettori amano assistere a tutto questo, come avrebbe 
dimostrato il boom del giallo seguito alla diffusione 
delle riviste letterarie «leggere» e dei tascabili. Ar-
thur Conan Doyle, preso da stanchezza, fa morire 
il suo Sherlock Holmes ma le proteste dei lettori 
lo costringono a resuscitarlo, mentre la sete di in-
vestigatori resta fortissima, e nei decenni molti altri 
grandi autori andranno a placarla, su tutti Agatha 
Christie con i suoi Hercule Poirot e Miss Marple, 
Rex Stout con Nero Wolfe e Georges Simenon con 
il commissario Maigret, fino a Raymond Chandler 
con Philip Marlowe e Dashiell Hammett con Sam 
Spade, iniziatori del genere hard boiled, da cui poi 
– grazie all’intersezione con il medium cinematogra-
fico – sarebbe nato il noir. Così, terminato il periodo 
d’oro del giallo classico, s’arriva alla questione delle 
tassonomie. Dove far finire il giallo? Includere o non 
includere sottogeneri e derivazioni?
Nel 1929 il presbitero cattolico inglese Ronald Ar-
buthnott Knox, teologo e autore a sua volta, si spinse 
fino alla stesura di un «decalogo», che oggi appare 
piuttosto ingenuo, ma resta divertente da consultare:
1) il colpevole dev’essere un personaggio che com-
pare nella storia fin dalle prime pagine e il lettore 
non deve poter seguire i suoi pensieri; 2) gli inter-
venti soprannaturali o paranormali sono esclusi dal-
la storia; 3) sono consentiti al massimo una stanza 
segreta o un passaggio segreto; 4) non possono esse-
re impiegati veleni sconosciuti né può essere impie-
gato uno strumento che necessiti lunghe spiegazioni 
scientifiche; 5) non ci dev’essere nessun personaggio 
cinese; 6) nessun evento casuale dev’essere di aiuto 
all’investigatore né egli può avere un’inspiegabile in-
tuizione che poi si dimostri esatta; 7) l’investigatore 
non può essere il colpevole; 8) l’investigatore non 
può scoprire alcun indizio che non sia subito pre-
sentato anche al lettore; 9) l’amico stupido dell’in-
vestigatore non deve nascondere i propri pensieri e 
la sua intelligenza dev’essere al di sotto di quella del 

in ballo pure Il parroco di Veilbye del pastore danese 
Steen Steensen Blicher, del 1829, ma vista l’influenza 
limitata al paese d’origine, inserire Blicher tra i pa-
dri del genere sarebbe forse un eccesso di puntiglio; 
lo stesso vale per Letitia Elizabeth Landon, meglio 
nota come L.E.L., che però, con il suo racconto Il 
coltello, del 1832, anticipò i gialli senza soluzione.
Più interessante è andare molto indietro nel tempo, 
poiché si possono trovare archi narrativi riconduci-
bili al giallo nel poema epico indiano Mahābhārata, 
nella leggenda di Tarō della tradizione giappone-
se e soprattutto in Le mille e una notte, capolavoro 
multiautore della tradizione araba. «Le tre mele», 
una delle storie narrate da Sheherazade, racconta il 
ritrovamento di uno scrigno che contiene il cadave-
re di una donna e il conseguente ordine del califfo 
al proprio visir di risolvere il mistero in tre giorni. 
Puro whodunit, e non privo di svariati colpi di sce-
na. Le mille e una notte contengono almeno altri tre 
protogialli: «Il mercante e il genio», «Il racconto del 
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«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»

Gianni De Luca, Sam Pezzo di Vittorio Giardino, 
nonché i bonelliani Nick Raider e Julia, creati rispet-
tivamente da Claudio Nizzi e Giancarlo Berardi. 
Approdati che si è in Italia – con un salto purtroppo 
inevitabile, perché il mondo del giallo è assai vasto: 
abbiamo ad esempio bypassato il fertile filone scan-
dinavo, di cui si ricorderà quantomeno Il senso di 
Smilla per la neve di Peter Høeg – sarebbe difficile 
stilare una lista di autori senza far torto a qualcuno, 
vista la quantità di abili giallisti a cui ha dato i natali 
il nostro paese, ma si citeranno almeno quelli storici: 
Giorgio Scerbanenco, ormai accettato come padre 
del giallo italiano moderno; Andrea Camilleri, per 
quanto la brillante idea del «commissario a carattere 
regionale» dietro a Montalbano abbia dato origine 
a legioni di emuli non sempre all’altezza; nonché 
Umberto Eco, che mischiando giallo e storia ci ha 
dato il suo capolavoro Il nome della rosa – e se anche 
qui gli emuli discutibili non mancano, la qualità del 
testo ci permette di perdonarlo facilmente, tanto più 
che, senza emulazione, neanche sarebbe nato Sher-
lock Holmes da Auguste Dupin.

lettore medio; 10) non ci devono essere fratelli ge-
melli né sosia, a meno che non siano stati presentati 
fin dall’inizio della storia.
Qualcuno, tra un sorriso e l’altro, potrebbe chiedersi 
cosa c’entrino i cinesi: il punto 5 si spiega infatti con 
l’inflazione di villain di origine cinese nella narrativa 
di consumo dell’epoca… E se il decalogo di Knox 
mostra i suoi anni, ci dice almeno perché Edipo re di 
Sofocle non può essere annoverato tra i protogialli: 
si veda il punto 7.
Giunti a questo punto, però, dipende dalla sensibi-
lità di ognuno se includere nel giallo anche il noir, 
il thriller o il giallo storico, così come scegliere se 
includere o escludere il giallo «concettuale»: che fare 
di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo 
Emilio Gadda, ad esempio?
La nostra tradizione fumettistica offre una possibile 
risposta: tutti ricorderanno che il sottotitolo degli albi 
di Diabolik delle sorelle Giussani – senz’altro un noir 
– era Il giallo a fumetti; e se si entra nel campo del-
la letteratura disegnata italiana verrà doveroso citare 
almeno Il commissario Spada di Gianluigi Gonano e 



Esilio, occupazione, memoria e identità. La casa nella 
narrativa e nella poesia palestinesi contemporanee, 

luogo simbolico di identità e appartenenza

«il Tascabile», 19 giugno 2025

La casa perduta

Nora Cavaccini

Tra il 1966 e il 1967 lo scrittore palestinese Mou-
rid Al-Barghouti si trasferisce in Egitto per com-
pletare il suo percorso universitario. Gli mancano 
pochi esami e, a Ramallah, la madre lo aspetta, im-
paziente di vedere finalmente l’unico dei suoi figli 
laurearsi. Nelle prime pagine del suo testo più ce-
lebre, Ho visto Ramallah  (2003), emerge da subito 
un’immagine familiare: quella delle pareti di casa, 
dove – a università terminata – si appende il diplo-
ma in bella mostra. Ma nel giugno 1967 ha inizio 
una nuova guerra, passata poi alla storia nel mondo 
arabo come Naksa, ovvero «ricaduta». Israele occupa 
anche i territori della Cisgiordania e della Striscia di 
Gaza, aggravando la crisi dei rifugiati iniziata con 
la Nakba del 1948: centinaia di migliaia di palesti-
nesi sono nuovamente sfollati.
«Mi consegnarono il diploma in Lingua e lettera-
tura inglese, ma non avevo più una parete a cui ap-
penderlo. La città era caduta e non avrei mai potuto 
tornarvi.»
Ho visto Ramallah  è la storia del ritorno, dopo 
trent’anni, dell’ormai adulto Al-Barghouti nel-
la sua città natale. Un ritorno segnato dalla sof-
ferenza di chi ha vissuto la  ghurba, l’«esilio». 
Una volta che l’hai provata, ne resti segnato per 
sempre. La  ghurba  «è come un’asma», come una 
malattia di cui si inizia a soffrire e dalla quale non si 

può guarire. Introduce nell’esistenza una dimensio-
ne tragica, priva la vita di una casa cui tornare, ne fa 
un ricordo doloroso e inesorabile, nonché un dovere 
di memoria da custodire.
Elisabetta Bartuli in The Passenger. Palestina (2023), 
sottolinea come, «nonostante le enormi diversità nel-
le condizioni di vita, di contesto amministrativo ed 
economico di cui raccontano» i romanzi degli scrit-
tori palestinesi presentino caratteristiche comuni che 
li rendono «un unicum compatto e coeso all’interno 
della letteratura araba». Ecco: la «casa», come luogo 
simbolico di identità e appartenenza, è precisamente 
uno dei topoi che danno coerenza a questo unicum; 
un motivo ricorrente che la letteratura palestinese ha 
contribuito, insieme ad altri, a consolidare, e attra-
verso cui si esprimono significati che arrivano fino a 
questi giorni.
Nel tema della diaspora, la casa diventa simbolo di 
quell’intimità familiare – fatta di oggetti, gesti quo-
tidiani, odori – che l’occupazione e la guerra hanno 
interrotto in modo fulmineo e traumatico. Con fati-
ca si riesce a immaginare una simile condizione: da 
un momento all’altro, senza preavviso, abbandonare 
la propria casa senza potervi più fare ritorno.
«Umm ‘Issa nei suoi ultimi giorni di vita non par-
lava che di un’unica cosa: il tegame di zucchine. 
Aveva dovuto abbandonare casa sua, nel quartiere 
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non vuole dare alla moglie, e neppure a sé stesso, «la 
possibilità di osservare quelle piccole cose che – lo 
sapeva – lo avrebbero commosso: il campanello, il 
pomello di ottone alla porta, gli scarabocchi di ma-
tita sul muro, il contatore dell’elettricità, il quarto 
scalino rotto nel mezzo…».
La casa non è un simbolo, non è un’idea astratta. 
Non è una metafora, è questo luogo fatto di cose 
concrete che si sono perdute. Entrando, Said riesce 
ancora a vedere in casa sua «molte cose che un tem-
po gli erano state familiari e che anche quel giorno 
continuava a considerare tali: cose intime, private», 
che mai avrebbe pensato che qualcuno potesse toc-
care o guardare: una fotografia di Gerusalemme, 
un piccolo tappeto di Damasco. Said ritrova «le sue 
cose» ma, guardandole, le vede mutate. Come se a 
osservarle fossero due paia di occhi diversi: quelli del 
passato e quelli di un presente che non gli appartie-
ne più.
Lo stesso accade, in La porta del sole, a Umm Hasan.
«Umm Hasan, come tutti coloro che sono tornati a 
vedere le loro case, diceva: “Ogni cosa era al suo po-
sto, ogni cosa era rimasta com’era. Persino la brocca 
di terracotta”.
– La brocca.
– L’ho trovata qui. Non la uso. La prenda, se la vuole.
– No, grazie.»
Il passaggio dalla casa abitata alla casa occupata se-
gna una svolta anche nei significati. Da simbolo di 
perdita e sradicamento – da cui deriva anche il più 
famoso simbolo delle chiavi lasciate sulla porta – la 
casa diventa un topos per esplorare la realtà dell’oc-
cupazione e della guerra e, da qui, la condizione di 
estraneità e d’incertezza esistenziale, la frammenta-
zione identitaria, a cui il popolo palestinese è stato 
condannato. Lì, proprio nel perimetro della casa, 
dove si tocca «l’essenza più profonda della vita» 
(Nour Abuzaid), qualcun altro si è insediato con 
la forza.
È Israele che «con la scusa del cielo, ha occupato la 
terra». Il contatore dell’elettricità è al solito posto, 
la brocca e il tappeto di Damasco anche. Eppure, 

Qatamùn a Gerusalemme, senza avere il tempo di 
spegnere il fuoco sotto il tegame di zucchine.»
Elias Khoury, recentemente scomparso, è stato uno 
scrittore e intellettuale libanese tra i più autorevo-
li del mondo arabo. Il suo romanzo,  La porta del 
sole  (2004), è stato definito un’epopea del popolo 
palestinese. Intorno alla vicenda principale e ai suoi 
protagonisti si affollano numerose voci e storie. E in 
molti di questi racconti – anche nei più brevi, affida-
ti a personaggi secondari – si rincorrono immagini 
di case abbandonate in tutta fretta.
«Sono andato nella casa […]. Era deserta. Sono en-
trato. Delle coperte per terra, dei sacchi di plastica, 
delle pentole e odore di cibo ammuffito. Come se 
avessero sgomberato in fretta e furia, senza tempo 
sufficiente per organizzare il viaggio. […] Sono en-
trato e mi sono reso conto che stavo piangendo. Ero 
nel mezzo del nulla, in mezzo alle lacrime. E ho ca-
pito che era perduta.»
Nella letteratura palestinese delle origini, il  to-
pos  della casa è centrale nel raccontare il trauma 
dell’esilio e della perdita inflitti dalla Nakba. In que-
sta fase, è spesso ancora il fulcro di una nostalgia 
nella quale struggersi. Della propria casa, si ha no-
stalgia di tutto. Perfino «della muffa» che ne rico-
priva le pareti. E alla casa si desidera soltanto fare 
ritorno. Anche se ne fosse rimasta solo una pietra.
Ghassan Kanafani è stato tra i maggiori esponenti 
della narrativa della resistenza, assassinato nel 1972 a 
Beirut da un’autobomba del Mossad. Nel suo Ritor-
no a Haifa (2001), Said e Safiyya sono una coppia pa-
lestinese che, dopo vent’anni di esilio forzato, torna a 
Haifa: la città da cui erano stati cacciati e nella quale 
avevano dovuto abbandonare il figlio neonato, Khal-
dun. Quando tornano, scoprono che il figlio è stato 
adottato da un’ebrea sopravvissuta all’Olocausto, che 
ora vive nella casa che un tempo era loro. Il figlio, 
che ora si chiama Dov, milita nell’esercito israeliano, 
e rifiuta ogni legame con i suoi genitori naturali.
Poco prima che il racconto sveli questa sua scon-
volgente verità, è descritto il momento in cui Said e 
Safiyya salgono le scale della loro vecchia casa. Said 
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stessa di abitare si riduce a un’ombra di stoffa espo-
sta al vento. Scrive Yousef Elquedra, in una poesia 
dedicata agli accampamenti della zona umanitaria 
di al-Mawasi:
«La tenda è un corpo fragile […]
La tenda non è una casa
è una promessa di attesa
e ogni impeto di vento
ti ricorda che sei di passaggio
su una terra che non porta il tuo nome.»
Anche la tenda, come la casa, è esposta poi al ri-
schio dell’esproprio. «Ci rendete stranieri nella no-
stra terra» si sente dire nel documentario No Other 
Land (2024) di Basel Adra, Yuval Abraham, Rachel 
Szor e Hamdan Ballal. Anche se «la distanza tra due 
case è a una fila di alberi», ci si sente trattati come 
estranei e persino la lingua madre, che è «tutto ciò 
che resta a colui che è privato della sua patria» (Frie-
drich Hölderlin), punto massimo di contatto con le 
proprie radici e «casa» simbolica alla quale tornare 
quando il resto è perduto, è costantemente posta 
sotto assedio.
«Lasciatemi parlare la mia lingua Araba
prima che occupino anche quella.
Lasciatemi parlare la mia madrelingua
prima che colonizzino anche la sua memoria.»
Così la poetessa e attivista Rafeef Ziadah, 
nota per la sua poesia performativa, in cui pa-
role e musica si fondono in un atto di resi-
stenza per denunciare l’oppressione e l’oblio. 
«Mia madre è nata sotto un albero di ulivo
su una terra che dicono non essere più mia.»
L’ulivo: più di ogni altra, la pianta della Palestina. 
Cresce nei giardini delle case, le famiglie ne traman-
dano la cura da generazioni. Le olive si offrivano in 
dono; con l’olio, le nonne bagnavano il pane per sfa-
mare i nipoti. E con lo stesso olio – fonte di ogni 
cura – si curavano le malattie.
«Noi viviamo di olio. Siamo il popolo dell’olio. Loro 
invece tagliano gli olivi e piantano palme. Hanno 
sradicato gli olivi. Non so perché odiano gli olivi e 
piantano le palme.» (La porta del sole)

non si riesce a riconoscerli. Come accade quando, 
a forza di guardare troppo a lungo una cosa, o di 
ripetere insistentemente una parola, se ne perde l’es-
senza: il suono si svuota, l’immagine si spegne.
Ora anche chi riesce a tornare a casa si sente fuori 
posto. Un estraneo.
In La porta del sole c’è un passaggio importante in cui 
Nahila, rimasta a vivere nel suo villaggio diventato 
territorio israeliano, si oppone con forza al marito 
Yunis, che invece è un combattente della resistenza 
e vive in clandestinità dentro le grotte. Alla retorica 
del sacrificio e del martirio, alle storie di eroismo, 
che trasfigurano la sofferenza vissuta in mito, Nahila 
rivendica le vere storie. Quelle che raccontano che le 
persone sono divenute estranee persino a sé stesse. 
E che, pur non impugnando le armi, si fanno por-
tavoce di una resistenza più silenziosa e quotidiana.
«Tu non sai niente. Secondo te la vita sono queste 
distanze che attraversi per arrivare qui col tuo odore 
di foresta. […] Che storie sono queste dell’odore di 
lupo, del profumo del timo selvatico, dell’olivo roma-
no? Sai chi siamo?»
La vita di coloro che sono rimasti a vivere nella pro-
pria casa, in regime di occupazione, è costantemente 
segnata da un senso di precarietà. Anche il rimanere 
diventa una forma di esilio. Uscire di casa non è un 
gesto neutro, ma può diventare una scommessa sul 
ritorno e un desiderio di tornare «per intero», senza 
scontare la dispersione dell’identità, la frammenta-
zione del sé che l’occupazione impone ogni giorno.
Lo scrive con spietata chiarezza Maya Al-Hayat, 
poetessa palestinese nata a Beirut e cresciuta a Ge-
rusalemme Est, oggi tra le voci più incisive della 
letteratura contemporanea, capace di raccontare con 
feroce semplicità l’intimità stravolta del vivere sotto 
l’occupazione.
«Ogni volta che esco di casa
è un suicidio
e ogni ritorno, un tentativo fallito. […]
Voglio tornare a casa intera.»
Talvolta non resta nemmeno una casa a cui tornare. 
Solo tende: orizzonte ultimo dell’esilio, dove l’idea 
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verso la complessità del mondo. Un modo per affi-
nare empatia e consapevolezza, per esplorare ciò che 
travalica il nostro vissuto personale.
La letteratura restituisce profondità a ciò che il di-
scorso mediatico tende a semplificare e uniformare. 
Scrive Mourid Al-Barghouti che «a forza di senti-
re certe espressioni, sui giornali e sulle riviste», si 
finisce per pensare ai Territori Occupati «come a 
un luogo immaginario alla fine del mondo». E ci si 
convince che non esista nessun modo per raggiun-
gerlo. Al-Barghouti rivendica con forza la necessità 
di non ridurre la Palestina a una pura astrazione. 
Ci ricorda come i palestinesi siano prima di tutto 
degli individui. L’occupazione ha creato «intere ge-
nerazioni che non hanno un luogo in cui ricordare 
suoni e profumi», generazioni «che non hanno mai 
coltivato, né costruito, né commesso neppure il più 
piccolo errore umano nella propria terra», e ha tra-
sformato la patria in un simbolo inchiodato al pas-
sato. Ma la patria non è un arancio, non è un ulivo. 
La patria è fatta di persone.
Un popolo, scrive ancora Al-Barghouti, cui sono stati 
tolti diritti e futuro, e a cui è stata «bloccata l’evolu-
zione delle società e delle vite», impedendo lo svilup-
po. La Palestina non è (o non è solo) «la questione 
inserita nei programmi dei partiti politici, non è un 
argomento di discussione». Non è «la catenina che 
adorna il collo delle donne in esilio». Non è «la pri-
ma pagina di apertura di un giornale». Non è l’angu-
ria esposta a una manifestazione. È invece un luogo 
«concreto come uno scorpione», che ha «i suoi colori, 
una temperatura, e arbusti che crescono spontanei». E 
gli insediamenti non sono costruzioni «fatte da bam-
bini con i Lego». Sono invece la diaspora palestinese. 
In  La porta del sole  c’è un passo in cui si dice che 
gli scrittori e gli intellettuali non combattono, ma 
piuttosto «osservano la morte, scrivono, e credono 
di morire». È vero, la guerra ci passa accanto e noi, 
forse, ci «aggrappiamo a una poesia». Pure, questa 
rimane ancora una forma importante per la verifica 
delle nostre qualità umane. Una risposta che possia-
mo darci alla domanda «se questo è un uomo».

Gli olivi si scorgono anche sullo sfondo di un celebre 
video, diventato virale, in cui la giornalista e attivi-
sta Muna Al-Kurd, ferma con i piedi nei confini del 
suo giardino, grida contro un colono israeliano: «Stai 
rubando la mia casa». E il colono risponde fredda-
mente: «Perché mi urli contro? Se non lo faccio io, lo 
farà qualcun altro». Qualcuno potrebbe obiettare: è la 
guerra. Ma questa è una guerra che mira a cancellare 
le tracce, a riscrivere la geografia della memoria, e 
che non si accontenta di distruggere, ma vuole sra-
dicare. Estirpare con la forza cieca di una ruspa. La 
stessa che ancora campeggia, inquietante, come im-
magine-simbolo sulla locandina di No Other Land.
Nel tentativo di spezzare l’intreccio tra le persone e 
i luoghi, tra la lingua e le radici, si inserisce anche il 
grottesco video generato dall’intelligenza artificiale 
e diffuso da Trump, dove Gaza è ridotta a un resort. 
Un luogo artificiale su un lungomare costellato di 
palme. Palme al posto degli olivi. Ma gli alberi, in 
Palestina, non sono solo alberi. Sono «costole d’in-
fanzia», come scrive  Mahmoud Darwish. E la ri-
mozione dell’olivo non è solo distruzione agricola: è 
simbolo di perdita radicale. È la cancellazione della 
storia, della terra e soprattutto dei diritti che vi erano 
radicati. In La porta del sole Yunis attraversa l’oliveto 
di Tarshìha e si rende conto che il «suo» olivo roma-
no, testimone di ogni momento importante della sua 
vita e di quella dei suoi avi, non c’è più. Con l’albero 
antichissimo, cade anche la memoria viva della terra. 
«Yunis indossò il lutto per l’albero.»
Un sentimento di disorientamento, impotenza po-
litica e frustrazione emerge quando si cerca di com-
prendere la realtà che stiamo vivendo. La maggior 
parte di noi non sa cosa possa significare «mettersi 
la guerra in bocca come fosse una gomma da masti-
care» quando sei poco più che un ragazzo. Questa 
distanza non si risolve informandosi o nel tentativo 
di partecipare al dibattito pubblico. Specialmente 
di fronte alla questione palestinese, la distanza tra 
ciò che si legge e ciò che realmente si riesce a com-
prendere sembra incolmabile. Per questo motivo, la 
letteratura diventa una risorsa, una «porta del sole» 
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Il centenario della nascita del fotografo. La spinta 
documentaria, la manipolazione della terra, la fine 
della civiltà contadina, il dialogo con gli artisti
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Il poeta e il pittore. Tutti i paesaggi di Mario Giacomelli

Arturo Carlo Quintavalle

Le due grandi mostre di Mario Giacomelli aperte a 
Milano e a Roma narrano la storia di un fotografo 
vissuto in provincia, nelle Marche, che ha dialogato 
con figure determinanti nella storia della fotografia 
italiana ed europea e fu apprezzato anche da John 
Szarkowski, direttore del Department of Photo-
graphy del Museum of Modern Art di New York. 
Percorrere gli spazi delle due mostre vuol dire esse-
re investiti da una quantità imponente di immagini 
che, anche per chi conosce bene la storia del fotogra-
fo, sono in diversi casi del tutto nuove e questo, da 
subito, pone un problema: come organizzare il cor-
pus, che ancora manca, delle fotografie dell’artista? 
Come ricostruire la sua storia? A queste domande 
rispondono i numerosi, partecipi, attenti interventi 
di Katiuscia Biondi Giacomelli, nipote del fotografo, 
che per prima propone gli inizi di una ricostruzione 
storica delle diverse ricerche di Giacomelli.
A questo punto però è necessario ricordare alcuni 
dati tecnici che sono in realtà scelte di stile: Giaco-
melli è un raffinatissimo creatore di immagini, per 
lui la fotografia deve essere uno strumento duttile, 
sul quale si possa intervenire a livello di ripresa ma 
anche di stampa, in ogni fase della creazione. Gia-
comelli in fotografia usa rarissime volte il colore, 
che riserva alle sue pitture. Riprende su negativi di 
medio formato, il 6x9, che gli permette di ottenere 

un’immagine molto ricca e definita ma anche dispo-
nibile, in fase di stampa, a isolare particolari signi-
ficativi. È qui, in camera oscura, che pesa la lezione 
di Man Ray, di Moholy Nagy e in genere dei grandi 
sperimentatori dell’immagine come anche Anton 
Giulio Bragaglia.
Nel volume che accompagna le mostre Katiuscia 
Biondi Giacomelli e Marco Andreani propongo-
no una riflessione sul negativo di Giacomelli, ad 
esempio nel caso della lunga, sofferta indagine sui 
ricoverati nell’ospizio di Senigallia dal titolo Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi (1966-1968), ricerca fra 
le più note di Giacomelli ma mai finora analizzata 
storicamente.
Gli scatti più antichi sono caratterizzati da campi 
larghi, poi progressivamente ridotti fino a isolare 
durissimi dettagli. Non si tratta soltanto dell’uso del 
lampo al magnesio che accentua i contrasti, elimina 
i grigi; c’è anche la scelta di una carta a forte contra-
sto per scandire i neri e i bianchi. Giacomelli isola, 
in alcuni negativi, particolari che, stampati, mostra-
no i dettagli violenti di un mondo di reietti. Me lo 
confermò in un’intervista del 1980 lo stesso fotogra-
fo: «Di tutte le cose che ho fatto penso che questa 
sia la ricerca più interessante. Ho provato più emo-
zioni a contatto con questo ambiente che in tutte le 
altre messe insieme… sono andato lì per un anno, lì 

43retabloid



44	 retabloid

assume per farci comprendere la novità di «scrittura» 
di molte sue fotografie in bianco e nero. Alcune foto 
di Giacomelli rivelano il dialogo con la pittura e sono 
una serie di nature morte di bottiglie e di frutti posa-
te su un panno bianco che sporge dal tavolo.
Nel volume che accompagna le due rassegne intervie-
ne sul problema del colore Irene Caravita. Le imma-
gini che pubblica mostrano un dialogo del fotografo 
con gli artisti astratti del Gruppo degli otto (1952-
1954) di Lionello Venturi, Morlotti ma anche Bi-
rolli, Vedova e Mattia Moreni ma, soprattutto, quei 
dipinti informali sono nel segno di Soutine, di Anto-
ni Tàpies e di Alberto Burri del periodo dei Sacchi.
Un dipinto del 1975 dal titolo Omaggio al maestro, 
fatto di ritagli di tessuti composti come un quadro 

nell’ospizio per anziani di Senigallia, per ambientar-
mi, per capire. Ho imparato molte cose». Sulle sue 
fotografie precisò: «Queste foto sono più realistiche 
anche nella tecnica, ho scelto un modo diverso di 
stampa, c’è un taglio essenziale che trovi anche nelle 
altre immagini, semplicemente queste foto sono più 
vere delle altre. Più che quello che avevo davanti agli 
occhi, volevo rendere quello che avevo dentro di me, 
quello che nasceva dentro a mano a mano che mi 
ambientavo in queste cose, questa paura di invec-
chiare, non di morire, ma anche questo disgusto per 
il prezzo con cui viene pagata una vita».
Un altro tema importante nelle due mostre di Milano 
e di Roma è il rapporto di Giacomelli con il colore 
o, meglio, il peso che la ricerca di Giacomelli pittore 
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«Più che quello che avevo davanti agli occhi, volevo rendere 
quello che avevo dentro di me, quello che nasceva dentro 
a mano a mano che mi ambientavo in queste cose, questa 
paura di invecchiare, non di morire, ma anche questo 
disgusto per il prezzo con cui viene pagata una vita.»

arare una zona, fa descrivere all’aratro certe curve, 
infittire o diradare i solchi. Il paesaggio per Giaco-
melli è il segno perenne di un ritorno alla terra che 
è insieme madre. Seguiamo ancora quello che dice: 
«Il paesaggio normalmente è già costruito, sono io 
che scelgo quello, come composizione, che mi si 
adatta di più. Quelle volte che non sono riuscito a 
trovare il paesaggio che volevo, l’ho creato da me, 
c’è il mio intervento; e questi interventi ci sono già 
dal 1955». Trovare il paesaggio, modificarlo fino a 
quando non corrisponde al proprio desiderio, vuol 
dire stabilire un dialogo con il naturale che segna 
profondamente l’esistenza dell’artista mentre as-
siste a un passaggio epocale dalla metà degli anni 
Cinquanta: il tramonto della famiglia patriarcale 
e del rapporto dell’uomo con la terra, l’abbandono 
della terra da parte dei giovani, la fine di una civiltà. 
Ogni componente del paesaggio è corpo umano e 
così, in un altro importante lavoro, Giacomelli leg-
ge, nei tronchi tagliati degli alberi, volti che sono 
apparizioni, presenze umane che sono la sua stes-
sa storia, quella della madre che a trent’anni rima-
ne vedova con tre figli da mantenere, il più grande 
proprio Mario. Una poesia del fotografo datata agli 
anni Cinquanta dal titolo Mia madre spiega questo 
senso panico della natura e della fine. «Sono qui nel-
la tua stanza / mamma, / faccio piano, / sei stanca, / 
ti copro un poco. / Sono umidi i tuoi occhi / che di 
giorno sorridono e la notte si riempiono di lacrime. 
/ Come è bianco il tuo viso, / la tua bocca tace quel 
che sente il cuore. / Capelli grigi! / E il dolore inta-
gliato anche nelle lenzuola».
Analizzando gli esordi di Giacomelli, Katiuscia 
Biondi mette a fuoco i rapporti del fotografo con 

astratto, è intrigante; ma per chi è questo «omag-
gio», per quale maestro? La struttura del collage di 
stoffe è quella dei dipinti di Piet Mondrian ma 
l’omaggio è a Burri che dall’astrazione di Mon-
drian e di De Stijl parte per le sue creazioni, dai 
sacchi alle plastiche.
Per capire il senso e la novità dei paesaggi caratteriz-
zati da duri contrasti di neri e di bianchi e dalla scel-
ta di tagliare i cieli e di scavare soltanto disegni di 
terra bisogna intendere la scelta di Giacomelli. Una 
scelta di linguaggio. «Io adopero sempre carta extra-
vigorosa… una carta che con la mano, portando un 
po’ di calore, si possa correggere in stampa, mentre 
con le altre non ci si riesce. Vorrei che i bianchi non 
fossero mangiati e che i neri non fossero chiusi, che 
si possa leggere nel nero come nel bianco, però allo 
stesso modo rifiuto certe carte che metti nell’acido e 
vengono fuori subito e non si muovono più, mentre 
con altre si riesce a stampare meglio, ripeto, perché 
si riesce a controllare la stampa, almeno per quello 
che voglio fare io».
Riporto questo passo perché ci fa capire come lavora 
Giacomelli: toccare una carta con le dita calde vuol 
dire sviluppare di più la zona toccata, vuol dire far-
ci capire che Giacomelli segue in stampa ogni mo-
mento dello sviluppo pronto a intervenire su ogni 
parte del foglio da sviluppare.
Torniamo al paesaggio: sappiamo che Giacomelli 
fin dalle prime riprese negli anni Cinquanta con-
sidera il paesaggio un luogo sul quale intervenire 
direttamente, nel quale creare percorsi, disegnare li-
miti e se queste scritture di terra non sono adeguate, 
non appaiono complete, proporzionate, come un di-
pinto astratto di De Stijl, Giacomelli interviene e fa 
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testo si catalogano e riproducono circa seicento ope-
re più molte altre come immagini di confronto, una 
parte significativa delle quali finora sconosciute o 
quasi mai esposte.
Che cosa serve allora a Giacomelli adesso? Un cata-
logo generale delle fotografie, quanto meno di quel-
le in raccolte pubbliche, per ricostruire le ricerche 
del fotografo, le prime versioni, le seconde versio-
ni di uno stesso tema, e, ancora, per analizzare le 
stampe che il fotografo conservava in una scatola a 
parte, per collegarle a un testo poetico o a una nuova 
ricerca. Come a dire i mattoni pronti, i sintagmi or-
ganizzati per nuove significative narrazioni.
Un problema complesso sarà ricostruire storicamen-
te i tempi del paesaggio perché, dalla metà degli 
anni Cinquanta, Giacomelli lo ha fotografato fino 
al 1999 con stratificazioni di senso e differenze che 
si devono avvertire. Per un artista come Giacomelli 
attento alla letteratura, alla poesia, ma soprattutto 
alla pittura, pensare di proporre mostre senza pittu-
re o disegni è oggi impensabile: si tratta, per foto-
grafia e pittura, di strade parallele spesso intrecciate 
soprattutto negli anni Sessanta.
Pensare poi che un fotografo che costruisce racconti 
in sequenza non abbia avuto una cultura cinemato-
grafica è difficile da sostenere e lo stesso Crocenzi, 
per fare un solo nome, deve aver tenuto informato 
l’artista che, comunque, vuole sempre andare oltre il 
realismo di Rossellini e Visconti. Ma da dove vie-
ne il discorso del montaggio delle fotografie in dia-
logo con il testo letterario che suggeriva Crocenzi 
se non dalle ricerche sul montaggio di Eisenstein 
e di Pudovkin? «Attraverso le foto di terra» scrive 
Giacomelli «io tento di togliere alla natura quella 
vita che le è stata data non so da Chi e distrutta 
dal passaggio dell’uomo, per ridarle vita nuova, per 
ricrearla secondo la mia visione del mondo. La na-
tura è lo specchio entro cui io mi rifletto, perché 
salvando questa terra dalla tristezza della devasta-
zione, voglio salvare me stesso dalla tristezza che ho 
dentro». Ecco il consapevole epicedio di un grande 
intellettuale.

Giuseppe Cavalli e l’associazione fotografica Misa, 
fondata nel 1953. La fotografia è «arte pura» nel se-
gno di Benedetto Croce o è altro? Luigi Crocenzi, 
che aveva già collaborato con Elio Vittorini e con 
la rivista «Il Politecnico» e che ha dato prova di sé 
con documentari di forte valenza civile, concepi-
sce la fotografia come impegnato racconto e scrive 
la sceneggiatura di Caroline Branson, una poesia 
dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, 
una sceneggiatura che Giacomelli vuole illustrare 
con le fotografie.
L’impegno è difficile e quando il fotografo decide 
di proporre altre immagini per A Silvia di Giacomo 
Leopardi ecco che due modelli si scontrano, prima 
il fotografo sceglie un racconto più descrittivo dei 
luoghi, poi inventa un nuovo, indipendente raccon-
to. Le foto di Giacomelli, scrive Bartolomeo Pietro-
marchi, «negli anni Ottanta e Novanta segnano un 
deciso cambiamento di approccio, sul piano formale 
e su quello concettuale. In queste ultime, infatti, la 
spinta documentaria cede il passo a una visione del 
mondo più rarefatta e discontinua…È il momento 
in cui la fotografia di Giacomelli si fa sempre più 
libera dai vincoli del contesto, sempre più sospesa in 
una dimensione onirica e simbolica».
Qui si impone un’ulteriore riflessione, perché si pro-
pone come un’indagine sul sogno, ma un sogno di 
angoscia, l’intrigante mostra Passaggi a Fabriano che 
mette a confronto alcune decine di immagini di Gia-
comelli con quelle di Simone Massi. Da una parte 
Giacomelli con le foto di Scanno, in Abruzzo, quelle 
dei seminaristi, i paesaggi feriti dai neri e dai bianchi 
della stampa a forte contrasto; dall’altra gli impres-
sionanti disegni di Simone Massi, graffiti, scavati, 
figure sospese che guardano in macchina come per-
sonaggi dell’Espressionismo tedesco, come eroi di 
Grosz o di Heartfield piuttosto che di Erich Heckel. 
Insomma un confronto tesissimo, di grande impatto, 
scelto da Gianluigi Colin e, se si vuole, una rilettura 
«in nero» proprio delle creazioni di Giacomelli.
Torniamo infine alle due mostre di Milano e Roma 
e all’imponente volume che le accompagna. Nel 
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L’incontro a Princeton, poi una lunga amicizia. Ricordo 
di uno scrittore, che si sentiva un sopravvissuto: 

prima al crollo dell’editoria, poi all’Aids

«Alias», 22 giugno 2025

Barry McCrea

Edmund White, un brillante e curioso cronista di mondi perduti

Uno dei motivi per cui è difficile scrivere di Edmund 
White è il condizionamento che deriva dalle sue 
stesse ipotesi su ciò che la gente avrebbe detto di lui, 
dopo la sua morte. Lo si sarebbe ricordato come un 
Genet, un Bowen, un Isherwood? Ne aveva dubbi, 
speranze, teorie. La maggior parte degli artisti nutre 
questa ansia vanitosa in pectore, ma in genere, cerca 
di nasconderla. Ostentare invece un vizio era tipico 
di Edmund e faceva parte del suo credo artistico.
Le sue frequenti congetture sulla sua fama postuma 
facevano parte, paradossalmente, del feroce attacca-
mento che aveva alla vita, frutto di una incessante 
curiosità, perennemente insoddisfatta. Per lui, il 
solo pensiero che ci fosse una notizia letteraria de-
stinata a non raggiungerlo era insopportabile.
Come per Primo Levi, la sopravvivenza era per 
Edmund, nel senso più fondamentale, il suo desti-
no. Tra i pochissimi della sua generazione di gay di 
New York sopravvissuti all’Aids, si trovò nel ruolo 
di testimone, una delle poche voci in grado di rac-
contare le regole, gli usi e i costumi di un mondo 
che aveva avuto solo un breve guizzo di esistenza 
prima di spegnersi. Essere un testimone sopravvis-
suto è stato un lavoro affidatogli per caso, e se ne è 
fatto carico magnificamente. Sarebbe divenuto, co-
munque, un cronista di mondi perduti in qualsiasi 
circostanza. Aveva una passione per il passaggio alle 

generazioni più giovani delle esperienze più svaria-
te, e provava un grande piacere nel tramandare det-
tagli e idee, sia obsolete che utili.
L’ho incontrato per la prima volta alla fine degli anni 
Novanta a Princeton, dove Edmund si era appena 
trasferito per insegnare scrittura creativa. Ero arrivato 
lì dall’Irlanda per studiare letteratura comparata e co-
noscevo già bene la sua narrativa, tanto che incontrar-
lo a una festa a Princeton mi sembrò quasi ritrovarmi 
con una parte di me stesso. I suoi romanzi autobio-
grafici –  Un giovane americano  (A Boy’s Own Story) 
e La bella stanza è vuota (The Beautiful Room is Empty) 
– trattavano desideri per me scandalosi e privati come 
sentimenti nobili e universali. Affrontavano l’omo-
sessualità non come una condanna a vita, ma come 
una situazione eccitante e piena di possibilità. Tutti 
gli uomini gay della nostra piccola e timorosa cerchia 
a Dublino si erano scambiati quei volumi. Più di 
ogni altra cosa letta, ascoltata o detta, quei libri ci 
diedero un vocabolario di sentimenti, fornirono una 
grammatica emotiva per le nostre vite interiori.
Ma si trattava, in fondo, di un progetto estetico-
artistico e non di un programma politico, tan-
tomeno di un travagliato impegno allo scopo di 
produrre cambiamenti sociali. Di più: nei primi 
romanzi – Forgetting Elena, Nocturnes for the King 
of Naples  – Edmund non descriveva il mondo 
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sua meticolosa osservazione del mondo gay e dei suoi 
codici. Spettegolavamo dei personaggi della Recherche 
come se fossero amici comuni.
Ma a mio avviso, lo scrittore la cui sensibilità è stata 
più formativa per lui era Balzac. Come il romanziere 
parigino, Edmund aveva orrore del vuoto (il titolo La 
bella stanza è vuota, tratto da Kafka, registrava, ho 
sempre pensato, una delle sue paure fondamentali).
L’umorismo, come per Balzac, era sempre imme-
diatamente a disposizione di Edmund, a prescin-
dere dalle circostanze. Quando raccontava dei suoi 
amanti, delle sue amicizie mondane o dei suoi pro-
getti letterari, parlava come se stessimo vivendo nella 
Parigi del Diciannovesimo secolo. Il suo mondo era 
popolato da «bellezze famose» sbiadite, da intrallazza-
tori scellerati ma irresistibili, da dame conniventi, da 
giovani di provincia con ambizioni letterarie corrotti 
dalla città, da rispettabili signore con indicibili segreti 
sessuali. Nella concezione di Edmund, il mondo so-
ciale aveva un repertorio limitato di ruoli fissi, ma si 
poteva arrivare a interpretarne molti nel corso della 
vita, ed era sempre curioso di vedere quale parte lui 
stesso avrebbe interpretato in seguito. Era capace di 
tradurre tutto ciò che faceva e vedeva in macchiette. 
E questo gli permetteva quella distanza dai fatti di 
cui aveva bisogno, impregnando la sua vita di ironia 
e dignità. Questo mondo balzachiano in cui fingeva 
che tutti noi vivessimo era uno degli strumenti conte-
nuto nel kit di Edmund per la sopravvivenza. Sapeva 
benissimo che l’idea di una società letteraria in cui 
«tutta Parigi» parla del tuo libro non era se non una 
chimera, ma capiva anche la necessità di agire come 
se fosse vera. Nel corso della sua vita ha visto crollare 
molte cose intorno a sé, compreso il vecchio mon-
do editoriale newyorkese in cui aveva fatto carriera. 
Ma essendo lui stesso un sopravvissuto, si aspetta-
va sempre qualche forma di resistenza. Non ha mai 
smesso di credere nella verità e nella permanenza 
della letteratura, nella nobiltà di una vita letteraria 
e nella realtà solenne e duratura della scrittura come 
vocazione. Sono cose che si è assicurato di trasmette-
re tanto quanto le sue testimonianze autobiografiche.

dell’omosessualità, ma lo sfruttava – con le sue norme, 
regole e consuetudini misteriose – a scopi estetici. 
Quando lo conobbi, lavoravo a un dottorato di ri-
cerca, ma stavo anche scrivendo quello che sareb-
be diventato il mio primo romanzo, The First Verse. 
Edmund mi invitò a cena e mi suggerì di portare il 
manoscritto. Pensavo che mi chiedesse di lasciargli 
le pagine, ma dopo cena me le fece leggere ad alta 
voce mentre lui e il suo compagno Michael presero 
posto per ascoltare: una scena che mi ricordò, e non 
a caso, Lucien de Rubembré nel salon di Madame de 
Bargeton nelle  Illusions perdues  di Balzac. Nei mesi 
che seguirono andavo regolarmente da loro a legge-
re qualche brano, e anche Edmund leggeva dai qua-
derni che sarebbero diventati il suo romanzo L’uomo 
sposato. Fu in parte grazie al suo aiuto che quel mio 
romanzo trovò un editore.
Negli anni successivi, cenammo insieme regolarmen-
te, a volte con i suoi amici a Princeton, oppure a casa 
sua a New York. Come studente di letteratura fran-
cese, ero un ospite particolarmente utile nelle molte 
occasioni in cui arrivava da Edmund qualcuno dalla 
Francia. Adorava parlare francese tanto che il suo cor-
po e i suoi gesti divenivano più sciolti e animati, come 
se fosse stato collegato a una fonte di energia total-
mente diversa da quella cui attingeva normalmente. 
Mentre leggeva la letteratura francese, accumulava 
avidamente proverbi, modi di dire e giri di parole che 
avrebbe poi usato per addobbare la sua conversazio-
ne. Edmund aveva imparato il francese solo quando 
si era trasferito a Parigi, a quarant’anni, e la sua pa-
dronanza della lingua – credo – faceva appello alla 
passione per l’autoreinvenzione, altra chiave della sua 
vita. Aveva un appetito insaziabile per cose nuove: un 
nuovo fidanzato, un nuovo libro appena cominciato, 
una nuova ossessione per una figura letteraria del pas-
sato fino ad allora trascurata. Era una persona sempre 
in divenire, e il fascino che ne derivava, il modo in 
cui la propria trama di cui lui stesso era fatto pote-
va infittirsi, sembrava essere infinito. Spesso lo si è 
paragonato a Henry James, per il suo interesse verso 
il tema degli americani in Europa; o a Proust, per la 



Uscito per Einaudi nel 1990 e riproposto da Casagrande 
a cura di Tatiana Crivelli, Bambine ha al centro due 

sorelle che crescono in una famiglia patriarcale

«il manifesto», 24 giugno 2025

Alice Ceresa, l ’addestramento dell ’infanzia

Alessandra Pigliaru

Due ragazzine crescono all’interno di un nucleo 
genitoriale formato da un padre e da una madre; 
è presente un terzo figlio che morirà presto. La cit-
tadina disadorna ed essenziale in cui si svolgono 
i fatti è sconosciuta, mentre la casa in cui abitano 
queste creature ha mura domestiche riconoscibili: 
una comune famiglia in cui l’esercizio del potere 
patriarcale comincia con grossolane prevaricazioni 
per poi installarsi in precisi rituali preparatori. È un 
luogo specifico, politicamente situato e, per que-
sto, inconfondibile, soprattutto perché a scriverne 
è Alice Ceresa. Nella storia che racconta, a essere 
protagoniste sono due sorelle che incontriamo dal-
la infanzia e che, ancor prima di essere figlie, sono 
corpi sessuati in germinazione. Bambine, pubblica-
to nel 1990 per Einaudi, quando Ceresa era ancora 
in vita, ritorna ora disponibile nelle edizioni Casa-
grande grazie alle attente cure di Tatiana Crivelli 
che, oltre alla postfazione, aggiunge in appendice al 
testo ceresiano una intervista che Francesco Guar-
diani ha fatto alla scrittrice (Basilea 1923-Roma 
2001) per la «Review of Contemporary Fiction» 
nell’autunno del 1991.
Quando il romanzo di Alice Ceresa fa la sua prima 
comparsa editoriale, chi aveva già avuto modo di 
frequentare la sua scrittura, eccezionale ed eccentri-
ca, ne riconosce subito il segno più esteso. Sarebbe 

sufficiente leggere la conversazione avuta con Ma-
ria Rosa Cutrufelli apparsa nella rivista «Tutte-
storie» (n. 1, 1991) in cui, con la misura generosa 
del confronto di due femministe e scrittrici, viene 
esposto il passaggio attraverso cui da un capolavoro 
come La figlia prodiga (Einaudi, 1967) arriva, molti 
anni dopo, a Bambine. L’arco temporale è qui im-
portante, non solo per segnare ciò che poi Ceresa 
licenzia per la pubblicazione, ma perché la catego-
ria del tempo è fondamentale, sia in ragione della 
costruzione delle sue parabole che della descrizione 
dell’inizio di tutto (ovvero la famiglia) e della sua 
fine (ovvero il congedo dal patriarcato).
Esiste tuttavia un tempo incarnato anche in Bambi-
ne, come accade in La figlia prodiga (ora nuovamen-
te disponibile grazie alla edizione critica che Laura 
Fortini ha curato con sapienza per La Tartaruga nel 
2023) e in La morte del padre («Nuovi Argomenti», 
n. 62, 1979; poi edito da Et al. nel 2013 con una 
nota di Patrizia Zappa Mulas; infine per La Tarta-
ruga nel 2022), che non ha connotazioni intimisti-
che bensì è la marca di ciò che per Ceresa indica la 
«vita» – alla voce dedicata nel suo postumo Diziona-
rio dell’inuguaglianza femminile  (nottetempo, 2007 
e 2020, a cura di Crivelli): «Lo spazio di tempo nel 
quale gli organismi deperibili svolgono le loro fun-
zioni organiche». In altre parole, anche per le figlie, 
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https://ilmanifesto.it/alice-ceresa-la-figlia-disobbediente-e-prodiga
https://ilmanifesto.it/alice-ceresa-la-figlia-disobbediente-e-prodiga
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«La libertà femminile per Alice Ceresa è una esperienza che 
non si baratta a buon mercato, è argomento scomodo, rimane 
tale in ogni sua riga, è taglio simbolico che determina 
spostamenti, fratture insanabili da cui non si torna indietro.»

Fondo Ceresa depositato all’Archivio svizzero di 
letteratura di Berna che Tatiana Crivelli ha con-
sultato e studiato, rintracciandone alcune traiettorie 
utili per comprendere al meglio l’officina gestazio-
nale della scrittrice. Taccuini, lettere, elenchi, lacerti 
e parti di articoli che confermano la straordinaria 
ossessione verso la parola, per cui moltissimo Ce-
resa ha scritto e pochissimo ha concesso alla pub-
blicazione finale. Con la veggenza posseduta dalle 
grandi scrittrici, anche lei ha dei luoghi teorici in 
cui è possibile intravvedere una pionieristica visio-
narietà che tuttavia ha a che fare con la densità del 
suo pensiero, con la intersezione insita nel saper 
connettere i mondi, ecco perché rifuggiva le mode 
– comprese quelle letterarie. La libertà femminile 
per Alice Ceresa è una esperienza che non si barat-
ta a buon mercato, è argomento scomodo, rimane 
tale in ogni sua riga, è taglio simbolico che deter-
mina spostamenti, fratture insanabili da cui non si 
torna indietro.
Sicuramente  si può discutere di un certo grado di 
deperimento, come per tutte le forme che attengono 
qualcosa di vivente, e dunque di relativa rigenera-
zione sorgiva. Così anche capigliatura, denti, occhi, 
gesti minimi di riconoscimento reciproco, sono al 
centro di una prima corrispondenza indifferenziata 
con il corpo del padre e poi, più diretta, con quello 
della madre. La lezione di Ceresa sta anche in que-
sto esercizio crudele, appreso in Bambine nella for-
ma di un «addestramento». Non importa chi diven-
teranno, sia pure il flusso dello scorrere sia anche qui 
soggetto al tempo del vivere. Certo è che «ora» come 
scrive la stessa Ceresa a proposito del romanzo in 
uno dei suoi appunti «si capisce bene, immagino, il 
meccanismo».

le madri al pari dei padri, i fratelli – tutte le funzioni 
senza nomi propri che Ceresa convoca nei suoi testi 
per confermare la famiglia come cellula amministra-
tiva foriera di violenza e contraddizioni – «la vita 
serve pertanto per sopravvivere».
Quale sia il tempo storico per Alice Ceresa è que-
stione altrettanto non eludibile, perché La figlia pro-
diga è un libro politico incardinato senza equivoci in 
quegli anni che in Italia, e a Roma in particolare, per 
Ceresa hanno rappresentato la scoperta del femmi-
nismo, dei movimenti e di tutto ciò che la scrittrice 
sceglie di non abbandonare mai. Le radici dell’albe-
ro dell’inuguaglianza, pervasive, difficili da svellere 
una volta per sempre, vanno dapprima osservate, poi 
esaminate e decostruite. Per finire l’impresa, a Alice 
Ceresa mancava la parte relativa all’apprendimento 
che si acquisisce nell’infanzia. Sceglie di farlo nello 
specchio di due bambine che sono sorelle e che, a 
differenza di molte altre loro piccole simili nella let-
teratura, non vivono in solitudine. Se La figlia prodi-
ga era il gesto rivoltoso – perché parlava da un «sé», 
e rivoluzionario – perché capace di rivolgersi a un 
«noi», di una donna che scopriva la complessità di 
una liberazione anzitutto dal dover aderire al dettato 
impostole, consapevole di pagarne un prezzo molto 
alto, in La morte del padre la fine biologica e concet-
tuale di un patriarca non è pacificamente sovrappo-
nibile alla perdita paterna.
In Bambine  si assiste all’origine del processo che 
tuttavia, insieme alle due sorelline che diventeran-
no adulte, determina una serie di interrogazioni: 
sarà una «iniziazione», o sarebbe meglio parlare di 
«apprendimento» o forse solo di «inventariazione»? 
Sono alcune parole che ritornano nei preziosi ma-
teriali preparatori della edizione del 1990 – ora nel 
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Il post di un’ex studentessa delusa ha generato 
polemiche, e la Holden, invece di argomentare in 
risposta, ha pubblicato e poi cancellato un video

«Rivista Studio», 26 giugno 2025

La Scuola Holden ha un problema di storytelling?

Qualche giorno fa un’ex studentessa della Scuola Holden ha raccontato nella sua newsletter (e poi in un 
post Instagram molto condiviso nell’ambiente editoriale) la sua esperienza presso la prestigiosa scuola di 
scrittura creativa fondata da Alessandro Baricco e quattro suoi amici nel 1994, da lei frequentata dal 2018 
al 2021. Il tono della testimonianza è negativo, come si evince dal titolo, La scuola Holden e la filiera della 
creatività a pagamento. Kants Exhibition (questo lo pseudonimo dell’autrice) si dichiara finalmente pronta 
a parlare della sua pessima esperienza, cosa che finora aveva evitato di fare per paura di «ritorsioni, chiu-
sure, porte sbattute in faccia in un settore dove le porte sono già pochissime e spesso aperte solo a chi ha 
la chiave giusta».

L’autrice descrive la Scuola Holden come «un piccolo ecosistema autosufficiente» e «un’azienda privata 
con sede a Torino che propone corsi di storytelling, qualunque cosa questo significhi. Già, perché la parola 
“storytelling” viene ripetuta ovunque ma nessuno sembra davvero sapere cosa sia, né cosa voglia dire “in-
segnarlo”». La scuola propone una ricca varietà di corsi, sia on line che in presenza, adatti a tutte le età e le 
esigenze, ma «la punta dell’iceberg», ci spiega l’autrice, «resta Original, il biennio da 20.000 euro (10.000 
all’anno), che non rilascia alcun titolo legalmente riconosciuto. Solo un attestato di frequenza. Il suo valore 
nel mondo culturale? Dipende. Per alcuni è uno status symbol, per altri un deterrente. Può aiutarti ad en-
trare in certi ambienti, ma può anche farti scartare a priori, perché sì, la Holden è anche un pregiudizio».
L’ex studentessa ricorda anche che fino a qualche tempo fa, sul sito ufficiale – nella sezione Faq – alla 
domanda «perché costa così tanto?», la risposta era più o meno questa: «Il nostro prezzo è competitivo a 
livello mondiale. Un corso simile, alla Columbia ad esempio, costa almeno 100.000 dollari». Quella della 
Columbia, però, è una laurea: c’è da sottolineare, e l’autrice lo fa, che dal 2020 la Scuola Holden ha ottenuto 
l’accreditamento del Miur, riuscendo a lanciare una triennale equipollente a Lettere moderne o Scienze Uma-
nistiche. Nonostante questo, scrive Kants Exhibition, studiando alla Holden non si è mai studenti, ma clienti.

Alcuni dei problemi della scuola, secondo lei: i test d’ingresso poco selettivi, le nebbiose figure del 
mentore e dei coordinatori, la mancanza di voti o criteri oggettivi nella valutazione. Segue un approfondi-
mento sul contratto «dal tono ben lontano da quello accogliente delle email motivazionali» ma «redatto in 
legalese scolastico-corporativo» (beh, viene da dire, è un contratto!) e le relative clausole, tra cui la cessione 
automatica alla scuola del diritto di utilizzare qualsiasi cosa prodotta durante il corso. L’autrice prosegue 
lamentandosi del clima competitivo, fomentato, secondo lei, proprio dalla vaghezza e dall’arbitrarietà delle 

https://scrolloergodubito.substack.com/p/la-scuola-holden-e-la-filiera-della
https://www.instagram.com/kantsexhibition/?utm_source=ig_embed
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valutazioni sul proprio andamento scolastico: una scuola senza voti o esami in cui «l’unico modo per capire 
se stavi “andando bene” era guardare quanto eri cercato, invitato, inserito, ammirato» e «l’unico metro di 
giudizio diventavano gli altri».

Una competizione, scrive, «non esplicita, ma onnipresente. Nessuno te lo diceva apertamente, ma lo 
sentivi addosso. Come l’umidità a luglio». Un luogo in cui «i compagni, i mentori, i tutor, gli ospiti ti va-
lutavano sulla base di impressioni, chiacchiere, carisma. E tu facevi lo stesso». Prima di concludere la sua 
testimonianza, l’ex studentessa racconta della mancanza di sostegno avuta durante un momento difficile 
(ricovero ospedaliero durante il covid) avvenuto mentre lavorava a un podcast narrativo da presentare al 
fatidico Opening Doors (il grande evento finale in cui gli studenti presentano un loro progetto davanti a 
produttori, editori o aziende). «Alla richiesta di supporto» scrive «venivo ignorata o respinta con tono pas-
sivoaggressivo. Alla richiesta di confronto, venivo trattata come un problema. Al tentativo di esprimere il 
mio disagio, veniva risposto che “nessuno è pagato per fare da balia”». L’ex studentessa dice di aver ricevu-
to da uno dei suoi coordinatori diverse mail con «risposte tranchant, battute a sfondo personale, negazioni 
di confronto, giudizi espliciti sulla mia condizione psichica» e di averle allegate in una mail scritta alla dire-
zione per lamentarsi della situazione.

La direttrice ha risposto riversando elegantemente su di lei la responsabilità dell’accaduto: «Se la tua si-
tuazione ti ha reso difficile approfittare delle varie occasioni […] hai avuto e hai da parte nostra la massima 
comprensione». L’ultima parte è dedicata all’annosa questione del lavoro: la Scuola Holden facilita l’ingres-
so nel mondo del lavoro? In certi casi, ammette l’autrice, sì, perché alcuni ex studenti che conosce hanno 
poi effettivamente trovato lavoro. Ma, specifica, quelli che fanno «sono lavori che – detta fuori dai denti – 
avrebbero potuto ottenere anche laureandosi in un’università pubblica, magari in Scienze della comunica-
zione o Lettere, e spendendo decisamente meno. Stage, social media management, redazioni, copywriting 
base. Insomma: tutte attività raggiungibili anche senza un investimento da 20.000 euro».

Risposte che non rispondono è il titolo che Kants Exhibition ha dato alla parte del suo racconto dedicata 
alla risposta della direttrice: un’espressione che descrive abbastanza bene il video pubblicato dalla Scuola 
Holden per «rispondere» alla polemica generata dalla sua testimonianza. Polemica in cui si sono formati 
due schieramenti abbastanza netti: da una parte chi si è unito a lei nel criticare la scuola e le sue dinamiche 
«tossiche», dall’altra chi ha voluto far notare che alcune delle cose da lei descritte (il prezzo dei corsi e il 
loro funzionamento, ad esempio, o il fatto che i lavori a cui permettono di accedere sono semplicemente 
quelli disponibili nel settore editoriale) sono da mettere in conto, nel senso che un aspirante studente della 
Scuola Holden, in teoria, ha tutti gli strumenti per valutare se ha intenzione di accollarsele o meno nel 
momento in cui decide di iscriversi o non iscriversi.

C’è anche chi ha osservato come l’ambiente competitivo da lei descritto, in cui viene premiata la capaci-
tà del singolo di affabulare e stringere alleanze e rapporti furbi, mostrandosi carismatico, affidabile e auto-
nomo (mentre viene escluso chi è fragile, ammalato, problematico, caotico), si espanda ben al di fuori della 
Scuola Holden: tristemente, è il modo in cui funziona anche il mondo fuori, soprattutto quando si parla di 
professioni creative. Invece di approfondire i vari aspetti sollevati dalla testimonianza dell’ex studentessa, 
rispondere alle sue «accuse» o partecipare in modo costruttivo alla discussione, magari portando prove a 
supporto del fatto che il diploma facilita l’ingresso nel mondo del lavoro (e di prove ce ne sono tante), la 
Scuola Holden ha deciso di pubblicare sui suoi profili Instagram e TikTok un breve video (poi eliminato, 
ma si può ancora trovare in vari stitch su TikTok, ad esempio qui), in cui si vedono dei genitori sorridenti 
che rispondono a una sola domanda posta con tono ironico e canzonatorio: «Spesi bene questi 20k?».

https://www.tiktok.com/login?redirect_url=https%3A%2F%2Fwww.tiktok.com%2F%40achillemonteforte%2Fvideo%2F7519848143853227286%3F_r%3D1%26_t%3DZN-8xVBW37tr5q&lang=en&enter_method=mandatory
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Le risposte sono frasi tipo: «Spesi bene, tutto il sesso che hai fatto qui in questi due anni ne è valsa la 
pena». Oppure: «Sì ne è valsa la pena, ora mio figlio è felice» e banalità del genere. Un ragazzo interpellato 
indica un signore poco lontano, presumibilmente suo padre, dicendo: «Li ha spesi lui, non io». Il video è 
stato accolto molto male e ha ricevuto accuse di classismo e di chiusura per il fatto che non contribuisce in 
alcun modo alla discussione in corso. Ed è abbastanza singolare che, in questo caso, la Scuola Holden, che 
dovrebbe avere tutti gli strumenti per produrre una comunicazione efficace, ha avuto qualche problemino 
con lo storytelling.



54	 retabloid

Il self publishing non è una pratica così recente, già 
dal 2010 si raccolgono dati relativi alle autopubblica-
zioni e alle vendite di chi decide di non passare per la 
classica filiera editoriale. Era il 2015 quando Ama-
zon immaginava di corrispondere diritti agli autori e 
alle autrici sulla base delle pagine lette digitalmente, 
mentre nel 2023 l’Aie proponeva uno studio sulla 
crescita del settore che piano piano stava prendendo 
in mano una fetta sempre più ampia di mercato. Tra 
i generi narrativi più letti il fantasy e il romance, ma 
anche saggi sul lifestyle e la cucina. A essere apprez-
zati in modo particolare da chi compra e legge libri 
autoprodotti sono quelli per ragazzi, che includono 
album da colorare, vademecum per l’infanzia ma an-
che albi illustrati e letteratura per bambini e bambine. 
Da anni ci si chiede quanto sia vantaggioso autopub-
blicarsi senza passare dal vaglio e dalle proposte de-
gli editori, sia in termini economici che di creatività, 
questioni che si fanno sempre più pressanti davanti al 
calo del mercato generale e degli introiti per chi scrive 
o disegna. Dall’altro lato si vive il settore del self pu-
blishing come un àmbito secondario, tra pregiudizi e 
svalutazioni, basati sull’idea che la qualità sia bassa 
graficamente, tipograficamente e letterariamente.
Ma è davvero sempre così?
Ho fatto una chiacchierata in merito con Francesca 
Cavallo, coautrice del noto libro per l’infanzia Storie 

della buonanotte per bambine ribelli (Good Night Sto-
ries for Rebel Girls) che è stato scritto prima in in-
glese e autopubblicato per poi uscire tradotto in ita-
liano l’anno successivo, nel 2017, presso un editore. 
La serie dei libri è stata un successo incredibile e ha 
vendute più di otto milioni di copie (un milione in 
Italia). Da quel lavoro sono poi nate tante altre rac-
colte volte a raccontare alcune figure di donne eccel-
lenti in vari campi a un pubblico infantile. L’influsso 
non è rimasto confinato in quell’àmbito, credo, ma 
ha pesato sull’industria del libro in generale.

Francesca, il tuo ultimo libro «Storie spaziali per maschi 
del futuro» è nato anche questo tramite self publishing. 
Qual è il tuo rapporto con l’editoria tradizionale e come 
mai hai scelto di autopubblicarti e autoprodurti?
Autopubblicare Good Night Stories for Rebel Girls nel 
mercato più competitivo del mondo, e veder restare 
i primi due volumi della serie per oltre cento setti-
mane nella classifica del «New York Times», è stata 
una esperienza che ha cambiato radicalmente il mio 
rapporto con l’editoria tradizionale. 
Essere l’editrice del mio libro di maggiore succes-
so da una parte ha fatto svanire in me l’idea, mol-
to diffusa, che si possa raggiungere il grande pub-
blico solo con un editore tradizionale, e dall’altra 
mi ha mostrato qual è il potere delle campagne di 

Francesca Cavallo ha capito che vuole farsi i libri da 
sé. Conversazione sulle nuove dimensioni dell’editoria, 

tra vantaggi, pregiudizi e svalutazioni

«Il Foglio Review», 28 giugno 2025

Storie spaziali di self publishing ribelle

Giulia Caminito



55retabloid

«Produrre da sé in modo 
professionale un libro 
vuol dire, prima di tutto, 
crederci.»

Attraverso l’autopubblicazione, mantengo il con-
trollo del libro e gli incentivi economici per conti-
nuare il lavoro di promozione più a lungo di quello 
che farebbe un editore tradizionale.

Che risposte hai avuto, per esempio sui social, rispet-
to alla tua scelta di autoprodurti e cosa significa ve-
ramente produrre da sé in maniera professionale un 
libro?
Credo che il mio pubblico più affezionato sia ab-
bastanza abituato ai miei esperimenti, e che anzi 
abbia imparato ad apprezzare il fatto che certe vol-
te le mie proposte escono dai confini del mondo 
dell’editoria tradizionale. Certo, c’è stato qualcuno 
che si è lamentato che il libro fosse (all’inizio) solo 
su Amazon, ma sono stati in pochi e quando ho 
spiegato loro le ragioni di questa scelta hanno ca-
pito. A quattro mesi dall’uscita, il libro è diventato 
comunque ordinabile anche in libreria grazie a una 
startup che combina distribuzione e print on de-
mand che si chiama StreetLib.
Produrre da sé in modo professionale un libro vuol 
dire, prima di tutto, crederci. Per davvero, non solo 
a parole, perché bisognerà dedicargli molto più 
tempo che non se lo stessimo scrivendo e basta. E 
perché dovremo investire delle risorse per pagare 
editor, lettori di bozze, e art director (e, nel caso 
di Storie spaziali per maschi del futuro, anche l’illu-
stratore). Quindi bisogna farsi due conti e capire 
quante copie avremo bisogno di vendere per po-
ter rientrare dall’investimento che stiamo facendo. 
Una volta che abbiamo un numero (per esempio 
5000 copie) dobbiamo fare un esercizio che si chia-
ma «reverse engineering» e cioè, dobbiamo partire 
dal risultato che vogliamo ottenere e capire cosa 
deve accadere per arrivare a quel risultato, concen-
trandoci sulle variabili che possiamo controllare. 
Tutto deve ruotare intorno alla visione creativa, ma 
dobbiamo costruire a fianco a quella visione una 
macchina che ci permetta di farla diventare realtà, 
e per farlo dobbiamo essere disposti a giocare in 
diversi ruoli.

promozione che sono tagliate sul libro specifico 
senza doversi adeguare a degli standard predefiniti. 
Certo, costruire una casa editrice in grado di eva-
dere ordini per decine di migliaia di copie al mese, 
mentre giri il mondo come l’autrice di un libro che 
esplode in quella maniera… è stato brutale. Ma 
mi ha anche dato una consapevolezza granulare di 
come funziona (e di come non funziona) la catena 
di valore di un libro, e di come il processo si può 
ricostruire per provare dei modelli diversi che con-
sentano di retribuire le persone che lavorano a un 
libro in modo equo.
Storie spaziali per maschi del futuro arriva da questa 
esperienza. Io prendo una calcolatrice e faccio i miei 
conti: se penso che l’offerta che mi arriva da un edi-
tore non sia congrua con il valore commerciale che 
un libro può sviluppare, se penso che l’editore che 
ho davanti non sia il partner giusto per l’operazio-
ne di comunicazione che voglio costruire intorno a 
un libro, so che esistono delle alternative, e – per 
parafrasare qualche cattivo hollywoodiano – non ho 
paura di usarle.
Sapevo che, a differenza di Bambine ribelli che sta-
va solidamente sulle spalle di decadi di lavoro fem-
minista, Storie spaziali per maschi del futuro avrebbe 
avuto bisogno di un lavoro di accompagnamento sul 
mercato molto più attento rispetto al lancio standard 
(per questo ho lanciato la newsletter Maschi del Fu-
turo un anno prima dell’uscita del libro). Non volevo 
mettere il libro nella situazione di avere un mese per 
provare il suo valore sul mercato, e poi di essere ab-
bandonato al suo destino. Non mi piace lavorare ai 
libri come se fossero biglietti della lotteria, lo trovo 
poco dignitoso, specialmente per un progetto come 
questo che ha avuto una gestazione di tre anni.
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«Nessuno penserebbe che un disco bello vale meno perché 
è stato prodotto in modo indipendente!»

benefici da un mondo dell’editoria più dinamico e 
meno arroccato su posizioni che – a mio avviso – 
danneggiano chi scrive, chi legge, e anche chi pro-
duce i libri. Rendere più dinamico il mondo del 
libro vuol dire anche magari riuscire a raggiunge-
re persone che al momento il sistema tradizionale 
semplicemente non vede. Io sono profondamente 
convinta che i libri siano fondamentali per la demo-
crazia: continuare a sperimentare e non comportarsi 
come se tutto fosse già stato inventato è cruciale non 
solo per l’editoria ma per la salute del nostro paese.

Hai provato a proporre il tuo ultimo libro a un editore 
prima di passare all’idea del self publishing?
Certo! L’ho proposto ai maggiori editori italiani. 
Ho ricevuto un’unica offerta da 8000 euro. Allora 
ho preso la mia calcolatrice e ho fatto due conti, e 
ho ipotizzato che con il self publishing avrei potuto 
raggiungere un guadagno di 8000 euro nel primo 
mese di vendite. Mi sbagliavo: ci sono arrivata nei 
primi quindici giorni.
Gli editori decidono come valutare una proposta 
sulla base di titoli paragonabili. Quindi, se si vuole 
sperimentare con una proposta nuova, si fa moltissi-
ma fatica perché per gli editori si tratta spesso di un 
rischio che non sono disposti a correre.
Storie spaziali per maschi del futuro è la prima raccolta 
di fiabe originali al mondo che si occupa di rico-
struire l’idea di maschile. Il suo valore sta proprio in 
questo: sta aprendo delle conversazioni, uno spazio 
di ragionamento che prima nella fiaba non c’era.
Per me i libri devono servire proprio a questo. Ad 
aprire dimensioni nuove. Quando la mia ricerca in-
tercetta la volontà di investire un editore, ben ven-
ga. Quando non ci si incrocia, provo a farlo da sola: 
questo progetto era troppo importante e urgente per 
aspettare che qualcuno mi desse il permesso di farlo.

Credi che ci siano nei tuoi colleghi e colleghe ancora pre-
giudizi nei confronti delle autopubblicazioni?
Sì, credo che l’assoluta maggioranza degli autori e 
autrici che sono pubblicati da un editore tradizio-
nale guardino al self publishing come a una pratica 
di serie C. Per pubblicare con editori tradiziona-
li spesso si accettano condizioni terribili: anticipi 
bassissimi, promozione inesistente… tutti o quasi 
sono insoddisfatti del rapporto con gli editori, ma 
quasi nessuno considera l’autopubblicazione un’al-
ternativa perché si ha l’idea che autopubblicandosi 
si rinunci persino alla «gloria» che dovrebbe arrivare 
dal poter dire «sono un autore Mondadori/Einau-
di/Feltrinelli…». Credo che questo atteggiamento 
dica molto dello snobismo del mondo della cultura 
nel nostro paese. Se fai un confronto con il mondo 
della musica, l’assurdità di questo ragionamento si 
rivela pienamente. Nessuno penserebbe che un di-
sco bello vale meno perché è stato prodotto in modo 
indipendente! Semmai l’autoproduzione rende un 
bel progetto ancora più cool, perché tutti diamo per 
scontato che a rendere un disco bello o meno non sia 
l’etichetta che lo pubblica, ma la qualità del lavoro 
degli artisti che ci sono dietro. Spero che un giorno 
riusciremo a ragionare così anche per quanto riguar-
da il mondo dell’editoria, credo farebbe bene a noi 
e ai lettori.

Il sistema editoriale però è sorretto anche da tanti lavo-
ratori e lavoratrici, come potremmo immaginare un loro 
impiego alternativo in un sistema di self publishing? 
Una rivoluzione copernicana dove al centro dovrebbe 
trovarsi chi scrive e per cui dovrebbero lavorare le varie 
persone competenti?
Io non sostengo che tutti dovrebbero fare self pu-
blishing e che gli editori dovrebbero scomparire. 
Ci mancherebbe! Credo solo che trarremmo tutti 
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Dialogo con Chiara Alessi sulla collana Oilà, dedicata a 
figure di donne importanti per la storia del Novecento, 

che cura per Electa

«la Lettura», 29 giugno 2025

L’altro Novecento. Storia femminile di un secolo lungo

Alessandra Sarchi

Autrice di libri sull’intreccio fra cultura materiale e 
design – per citare i più fortunati Dopo gli anni Zero. 
Il nuovo design italiano (Laterza, 2014), Design senza 
designer (Laterza, 2016), Lo stato delle cose (Longa-
nesi, 2022) – e di podcast, Chiara Alessi cura per 
Electa la collana Oilà dedicata a figure di donne im-
portanti per la storia del Novecento.

Come nasce questo progetto e quale spirito lo guida?
Electa aveva la necessità di arrivare in libreria con 
una collana economica e un formato maneggevole 
che però mantenesse la cifra costitutiva della casa 
editrice: un design riconoscibile e contenuti curati. 
Quando mi è stato affidato il progetto sono partita 
dall’idea che ci fosse in àmbito culturale una rimo-
zione di genere. Dove erano finite le donne architet-
te, progettiste, attiviste, pensatrici e artiste del No-
vecento? Volevo fare dell’archeologia per raccontare 
l’altra metà del cielo, proseguire idealmente il lavoro 
di Lea Vergine con la mostra del 1980, che trattava 
il periodo 1910-1940. Allo stesso tempo ho con-
cepito i volumi come racconti parlanti, stimoli per 
approfondire.

La serie di queste brevi biografie «antieroiche» di don-
ne e professioniste del secolo scorso si propone l’obiettivo 
di liberare le protagoniste sia dal ruolo di regine che da 

quello di vittime. Come ha deciso le figure femminili alle 
quali dedicare una biografia?
Il punto di partenza potrebbe essere il saggio di Lin-
da Nochlin, Perché non ci sono state grandi artiste? 
Pubblicato nel 1971, questo libro metteva in luce 
come le circostanze materiali, a partire dall’impos-
sibilità di accedere alle accademie d’arte, abbiano 
da sempre penalizzato le donne. Le poche che sono 
riuscite ad affermarsi nell’eccezionalità del loro per-
corso (spesso erano figlie d’arte) hanno rinforzato, 
malgrado loro, un sistema di pensiero maschilista 
che magnifica il genio individuale cui tutto è con-
cesso: sregolatezza, intemperanza, depressione, vio-
lenza. In questo sistema le donne hanno occupato 
quasi solo il posto di muse o principesse passive. 
Ma se guardiamo al Novecento, ad esempio, ci ren-
diamo conto che molti progetti di design non sono 
il frutto di una sola persona, bensì di un lavoro di 
squadra che non viene mai ricordato, proprio perché 
siamo vittime dello stereotipo del genio individuale. 
Se si considera la storia delle donne, non solo le ar-
tiste, ci si accorge invece di come non abbiano avuto 
questo alibi. Nelle loro biografie è pertanto meglio 
visibile l’intreccio che tutte le nostre vite hanno: gli 
incontri, le contraddizioni, il peso positivo o nega-
tivo della comunità che le circondava, gli errori e la 
straordinaria forza di lottare contro gli ostacoli.
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esplorarne l’intensa attività culturale, i legami in-
tellettuali, il lascito critico, troppo spesso oscurati 
dalla morte e dal fatto di cronaca nera cui è stata 
ridotta. Credo che oggi non si possa più prescin-
dere da una prospettiva di genere nel ricostruire 
qualsiasi storia, tuttavia confesso un certo disagio 
nei confronti delle operazioni di cosiddetta «verni-
ciatura femminista del passato». La consapevolez-
za dei ruoli di forza che nel genere hanno avuto, e 
hanno ancora, tanto peso deve servirci proprio a 
pensare a un sistema alternativo, non a forzature 
ideologiche.

In che rapporto vede donne e design? Donne e oggetti?
Le donne, come sostengono gli antropologi, han-
no da sempre creato oggetti, ma in maniera minima 
gliene viene riconosciuta l’invenzione. Sia perché 
fino alla fine dell’Ottocento in America e in Europa 
le donne non potevano depositare brevetti a nome 
proprio, nonostante non si contino i progetti a loro 
attribuibili, sia perché spesso queste invenzioni ap-
partenevano a una dimensione collettiva: oggetti 
che nascevano o si modificavano grazie all’uso, ad 
apporti plurimi che sfuggivano alla logica di ca-
pitalizzazione del brevetto. In un certo senso, le 
donne hanno inventato l’open source design prima 
che ne fosse coniata la definizione. Ora sto lavo-
rando insieme con Giulia Siviero e Marie Moïse a 
un progetto di mostra che potrei sintetizzare così: 
quale è stata la cassetta degli attrezzi dei movimenti 
femministi, dal cassetto della cucina ai movimenti 
in piazza; studiando gli oggetti per temi come l’au-
tocura, la difesa, il piacere… Potrei fare l’esempio 
del test di gravidanza, il cui principio era già noto 
agli Egizi, ma che nella forma che conosciamo oggi 
venne messo a punto dalla graphic designer Marga-
ret Crane nel 1969, garantendo a milioni di donne 
di verificare il proprio stato in maniera autonoma e 
privata. Oppure lo speculum: ne esistono prototi-
pi al museo archeologico di Napoli, nell’antichità 
veniva usato per facilitare cure a base di unguenti 
ed erbe. In epoca moderna, specie nell’Ottocento, 

Come ha deciso le autrici o gli autori destinati ad occu-
parsene?
Molte di queste biografie nascono dal dialogo con 
autrici e autori coinvolti. In alcuni casi autrici e 
autori si sono autoproposti. Non volevo biografie 
modellate su generi prevedibili come: le pioniere, 
le dive, le eroine etc. Intendevo sottrarle a quel ca-
none di eccezionalità che è connaturato proprio a 
una visione solo maschile. Nello stesso tempo l’o-
biettivo era anche quello di restituire là dove fosse 
possibile una voce propria a queste donne. Il caso 
esemplare è quello della biografia di Francesca Ali-
novi, sulla quale Giulia Cavaliere ha lavorato per 
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Rossanda borghesissima e convinta comunista, gior-
nalista e scrittrice; a Florine Stettheimer, aristocra-
tica e pittrice a suo modo anticipatrice del queer negli 
Stati Uniti. Come si lavora sullo scarto, sulla non  
conformità?
Ho sempre provato una specie di rigetto rispetto 
all’idea che qualcuno decida che forma deve avere 
una donna. Non esiste una modalità in cui essere 
donna. La visione integrata del femminile è figlia di 
un sistema fortemente binario, in cui non è prevista 
l’ambiguità e la contraddizione. Ma la realtà che cia-
scuna di noi sperimenta è diversa dalla norma ide-
ale, siamo piene di irrisolutezze e scarti. La società 
tende sempre a eliminare tutti gli aspetti che non 
tornano, a conformarli a un’ideale, perché così si 
rende gestibile la realtà. Vogliamo una buona vitti-
ma, il buon oppresso, una vincitrice senza macchie. 
Invece è proprio quando si mostra lo scarto rispetto 
alla norma che emerge un po’ di verità.

Ma questo non vale solo per le donne, vero?
Vale per superare tutte le categorie discriminatorie 
con le quali ad esempio si è sempre progettato; è il 
tema del libro cui sto lavorando e che uscirà a gen-
naio 2026 per Laterza. L’intersezionalità, ovvero 
la consapevolezza dei pregiudizi di razza, di censo, 
di genere, di abilità fisica che fanno sì che l’uomo 
medio bianco sia diventato il modello per qualsiasi 
progetto e che ci fanno concepire i prodotti dell’ar-
chitettura o del design che si sono affermati come 
migliori, in base a una supposta selezione darwinia-
na. Se ne studiamo la storia vediamo che non è così 
e che l’accesso alla progettazione è ristretto in par-
tenza. Rispetto al dibattito novecentesco tra forma 
e funzione, io credo che oggi dalla domanda «per 
chi stiamo progettando?» si debba passare a «con chi 
stiamo progettando?». Ovvero le persone che faran-
no uso di oggetti e spazi devono poter portare la loro 
voce dentro il progetto, in base ai loro bisogni e alla 
loro esperienza, al loro vissuto. Progettare per non 
essere progettati e progettate».

veniva usato solo con le prostitute per ispezionarne 
i genitali, e per questo chiamato lo stupro d’accia-
io. È solo a partire dagli anni Settanta del Nove-
cento che le donne, grazie all’attivismo dell’ame-
ricana Carol Downer, si riappropriano di questo 
strumento che diventa un mezzo di autodiagnosi. 
Le progettiste di Frog Design oggi hanno propo-
sto un modello non più in plastica o acciaio, ma in 
silicone, più simile a uno strumento di piacere che 
di ispezione. Sul tema della protesta potrei citare i 
punti di ricamo delle donne berbere inventati per 
comunicare senza essere scoperte; in generale tutta 
la storia del tessile è una storia di donne collettiva e 
spesso clandestina.

Cosa intende per storia collettiva?
Penso alla poesia di Bertolt Brecht, Domande di un 
lettore operaio, in cui il poeta si chiede se la storia 
sia stata fatta solo dai grandi nomi, quasi tutti ma-
schili, che ci sono stati consegnati come campioni 
di eccezionalità o abbiano contato in eguale misura, 
e forse di più, le migliaia di persone che hanno la-
vorato anonime per Alessandro Magno, Napoleone 
etc. Quanto alla storia delle donne: mi sembra che 
manchi completamente dall’orizzonte dell’insegna-
mento scolastico e della percezione collettiva. Ma 
come si fa a non dare rilevanza a un fatto epocale 
come la conquista del voto da parte delle donne, o 
alla loro determinante partecipazione alla resisten-
za durante la Seconda guerra mondiale, o alla lotta 
per i diritti civili negli anni Settanta? Studiarle e 
ricordarlo ci fa capire quanto siano acquisizioni re-
centi e fragili, mai al riparo dal pericolo di venir di 
nuovo oscurate.

Un filo rosso che collega le biografie della collana Oilà mi 
sembra essere la non conformità delle vite di queste don-
ne rispetto alle aspettative sociali e familiari, rispetto a 
un certo tipo di carriera, e la capacità da parte loro di 
mettere a frutto proprio lo scarto: penso a Lisetta Carmi, 
pianista, fotografa e poi guru di un ashram; a Rossana 
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questione di genere
Un sondaggio citato nell’articolo del «Guardian» di-
ceva che nei mercati anglofoni (Regno Unito, Ca-
nada e Usa) il mondo femminile acquistava l’80 per-
cento della narrativa. Allora si diceva anche che se 
gli uomini, quando leggevano romanzi, preferivano 
quelli scritti da uomini, le donne invece «leggono 
e ammirano romanzieri uomini, facendo raramente 
giudizi di valore in base al genere».
Andiamo avanti di sei anni, cioè a oggi. «Io leggo 
solo romanzi scritti da donne.». Lo abbiamo sentito 
dire, da amiche, da parenti, da autrici pubblicate, 
da sconosciute che si danno un tono coi librai, da 
librai che vogliono fare gli «alleati», dagli amici che 
ci credono davvero (forse). Per alcuni la scelta è una 
questione di quote rosa, cioè forzare un meccani-
smo facendo in modo che diventi prassi, e quindi un 
mondo governato storicamente da un genere viene 
scardinato imponendo con la «forza» finché l’im-
posizione non diventa abitudine (a volte funziona).
Per altre scegliere di leggere solo libri scritti da don-
ne (più che per altri, secondo esperienza) è una que-
stione di sensibilità. La cosa si spiega dicendo che ci 
si ritrova di più nella voce di qualcuna che condivide 
con noi sesso e/o genere perché è più semplice che ci 
siano cose in comune. Se usciamo dalla questione di 
genere, per un momento, è interessante notare come 

Nell’industria editoriale è considerato un dato di 
fatto: meno male che le donne li comprano e li leggono. 

I maschi, invece, perché hanno smesso di farlo?

«Rivista Studio», 30 giugno 2025

Se non fosse per le donne, il romanzo sarebbe già morto

Giulio Silvano

Nel 2005 lo scrittore Ian McEwan ha deciso di li-
berarsi di una buona parte della sua biblioteca per-
sonale. Con il figlio ha portato pile di romanzi in 
un parco non lontano da casa per darli via ai pas-
santi. È rimasto sorpreso nel vedere che le donne 
erano quelle più interessate alla narrativa che stava 
regalando. Diverse donne si sono portate via anche 
due o tre volumi. Molti uomini invece dicevano: 
«No, non fanno per me». Dopo questo episodio ha 
scritto: «Quando le donne non leggeranno più, il ro-
manzo morirà».
«The Guardian» qualche anno dopo, nel 2019, ricor-
dando la frase di McEwan, titolava un pezzo Senza le 
donne il romanzo morirebbe, riportando i dati ufficiali 
secondo cui le donne compravano più narrativa degli 
uomini, escluse le categorie fantasy, science fiction e 
horror. E magari nel frattempo dopo il ripescaggio 
e la trasformazione in «filosofe» di Octavia Butler 
e Ursula K. Le Guin, si potrebbe vedere se il mon-
do maschile si è perso un’altra di queste categorie. 
E anche l’horror e il weird nel frattempo sembrano 
più femminili – dopotutto se pensiamo a Franken-
stein…  –  e basta vedere un importatore chiave del 
genere, Mercurio Books, notando quanto le voci di 
punta tradotte siano donne. Il romanzo diventa anche 
uno strumento attivo del femminismo, come è il caso 
di Margaret Atwood e del suo Il racconto dell’ancella.

https://www.theguardian.com/books/2005/sep/20/fiction.features11
https://www.theguardian.com/books/2005/sep/20/fiction.features11
https://www.theguardian.com/books/2019/dec/07/why-women-love-literature-read-fiction-helen-taylor
https://www.theguardian.com/books/2019/dec/07/why-women-love-literature-read-fiction-helen-taylor
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antagonistico con la sua casa editrice, ma vuole «cre-
are uno spazio in modo che gli autori maschi fio-
riscano». Nel clima editoriale di oggi, dice, la voce 
maschile è percepita come «problematica», e spesso è 
«trascurata», anche per via di una «scena letteraria oc-
casionalmente tossica degli anni Ottanta e Novanta».
Un correttivo, quindi.  Anche perché secondo il 
World Economic Forum da qualche anno (2020) le 
donne pubblicano più libri dei maschi. Joyce Carol 
Oates nel 2022 scriveva su Twitter: «Un amico agen-
te letterario mi ha detto che non riesce a far leggere 
agli editor gli esordi narrativi di giovani autori ma-
schi bianchi, a prescindere da quanto siano validi». 
Il mercato si piega sempre. Non è un caso che esista 
una pagina di successo su Instagram come Hot Du-
des Reading, come se i manzi che leggono in metro-
politana fossero più rari di un canguro albino.

il nuovo canone
Sally Rooney, Ottessa Moshfegh, Elena Ferrante, 
Donna Tartt, Rachel Cusk, Annie Ernaux, Hanya 
Yanagihara, Deborah Levy, Yasmina Reza. Ma an-
che Valérie Perrin e Muriel Barbery. E poi le on-
date dal Giappone. Ogni autrice della lista, forse 
incompleta, ha avuto un momento di fandom si-
mile a quella di una rockstar, più o meno duratura, 
con esplosioni e canonizzazioni, e numeri diversi di 
vendita, ma con un’attenzione che nessuno scrittore 
maschio sembra aver ricevuto nello stesso periodo 
storico con la narrativa. E a parte Ernaux e Levy e in 
parte Cusk, si tratta di romanzi duri e puri.
«The Guardian» nel listone dei migliori romanzi del 
secolo ha messo Wolf Hall  di Hilary Mantel (al se-
condo e terzo posto Marilynne Robinson e Svetlana 
Alexievich), «The New York Times» ha incoronato 
invece L’amica geniale (secondo posto Isabel Wilker-
son, terzo Mantel). E poi i ripescaggi, i revival, e le 
celebrazioni postume, i riconoscimenti ex post, con 
Goliarda Sapienza, e Natalia Ginzburg tradotta etc 
etc. E poi gli immancabili book club, anche qui con 
grande focus femminile – pensiamo al gettonatissimo 
Miu Miu Literary Club (che permette agli squattrinati 

per alcuni lettori e lettrici il romanzo debba creare 
una situazione e una voce in cui «ritrovarsi» – quante 
«recensioni» sui social ci concludono con «mi ci sono 
ritrovato tantissimo, sarà anche che in questo perio-
do sto vivendo una cosa simile alla protagonista».

sorellanza
Torniamo al genere. Per altri la sensibilità coinvolge 
anche una questione politica quando si dice «leggo 
solo donne», e cioè una «sorellanza», la condivisione 
di uno struggle, di una sofferenza, di un esser vittime 
del patriarcato e del male gaze, e del mandare un 
messaggio, oltre che il piacere a sostenere economi-
camente un’artista donna. Da «Sorella io ti credo» a 
«Sorella io ti leggo». Le donne che leggono donne 
diventano quindi anche combattenti. L’uomo bian-
co etero che prova a inserirsi in dei ranghi simili fal-
lisce. Jonathan Franzen ha provato a intitolarsi una 
guerra – cioè quella contro i gatti che mangiano gli 
uccellini – risultando ridicolo.
Uno dei problemi è che di fronte a chi dice «leggo 
solo autrici donne» rispondere con «a me non im-
porta, mi interessa solo che il libro sia scritto bene», 
appare simile al «la destra e la sinistra sono idee su-
perate» (che è una frase di destra). Così come «leggo 
solo autrici donne» è vista come una frase progressi-
sta, mentre «leggo solo autori uomini» (non conosco 
nessuno che l’abbia mai detto, se non con senso di 
colpa) è una frase che appare provocatoria. È il classi-
co paradosso della minoranza, che si basa ovviamente 
su presupporti storici. Chi ha il potere, (o chi ce l’a-
veva) si sente in pericolo perché sta perdendo questo 
potere secolare, e si aggrappa ai brandelli di ciò che lo 
separa dagli altri e da chi lo caratterizza.
Ma torniamo – di nuovo – ai libri. Non è un caso che 
in risposta alle varie case editrici che pubblicano per 
scelta solo autrici donne, stia nascendo in Inghilter-
ra una casa editrice che vuole pubblicare solo roman-
zieri uomini: Conduit Books, fondata dallo scrittor e 
critico Jude Cook, che non è un naziskin o un podca-
ster complottista novax o un fan di Andrew Tate. 
Cook dice che non vuole avere un atteggiamento 

https://www.weforum.org/stories/2023/03/women-are-now-publishing-more-books-than-men-and-its-good-for-business/
https://www.weforum.org/stories/2023/03/women-are-now-publishing-more-books-than-men-and-its-good-for-business/
https://x.com/JoyceCarolOates/status/1551210510389022723
https://www.instagram.com/hotdudesreading/
https://www.instagram.com/hotdudesreading/
https://www.rivistastudio.com/lista-migliori-libri-new-york-times-elena-ferrante/#:~:text=Cultura%20Pop-,Secondo%20il%20New%20York%20Times%2C%20L'amica%20geniale%20%C3%A8%20il,miglior%20romanzo%20del%20XXI%20secolo&text=Negli%20ultimi%20giorni%20503%20tra,1%20gennaio%202000%20a%20oggi.
https://www.rivistastudio.com/lista-migliori-libri-new-york-times-elena-ferrante/#:~:text=Cultura%20Pop-,Secondo%20il%20New%20York%20Times%2C%20L'amica%20geniale%20%C3%A8%20il,miglior%20romanzo%20del%20XXI%20secolo&text=Negli%20ultimi%20giorni%20503%20tra,1%20gennaio%202000%20a%20oggi.
https://www.rivistastudio.com/miu-miu-literary-club/
https://www.rivistastudio.com/miu-miu-literary-club/
https://www.rivistastudio.com/franzen-odia-i-gatti-perche-uccidono-gli-uccelli/
https://www.rivistastudio.com/franzen-odia-i-gatti-perche-uccidono-gli-uccelli/
https://www.rivistastudio.com/casa-editrice-libri-autori-maschi/
https://www.rivistastudio.com/casa-editrice-libri-autori-maschi/
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«fidanzati» nei personaggi dei romanzi, che possono 
essere «perfetti», a differenza di quelli reali. Il «book 
boyfriend è rispettoso e ti ascolta, e non devi pregar-
lo di buttare via la spazzatura».
«The New York Times» la scorsa settimana ha pub-
blicato un pezzo con il titolo: Perché sono scomparsi gli 
uomini che leggono i romanzi? Non si dà una riposta, 
ma si parla di gruppi di maschi che provano a mettere 
su un book club per tornare al romanzo, e di editori 
che dicono: il vero nemico sono i videogiochi e lo stre-
aming. David J. Morris, professore dell’università del 
Nevada, l’anno scorso sempre sulle pagine del  «Ti-
mes», azzardava una soluzione: c’è una regressione 
emotiva, culturale e di scolarizzazione del maschio 
americano. Preoccupato si chiedeva: «Cosa succede-
rà alla letteratura, e quindi alla società, se gli uomini 
non sono più coinvolti nella lettura e nella scrittura? 
Le fortune di uomini e donne sono interconnesse». 
Ad azzardare in un’ottica marxista la questione, si 
potrebbe pensare che uno dei motivi della fine del do-
minio maschile sul romanzo letterario e della supre-
mazia femminile sia il fatto che da tempo si pensa solo 
in ottica iperfunzionale. Il nuovo uomo tipo (non cer-
to la bolla di giornalisti culturali e gente dell’editoria) 
è stato addestrato dai fondatori di start up a dormire 
poco e a far fruttare ogni ora del giorno per fare il 
loro salterello di carriera (simile allo zuccherino dato 
ai cavalli da soma per non farli fuggire dalla stalla). 
Questa nuova piccola borghesia prevalentemente 
maschile, che un tempo leggeva, non lo fa più come 
i loro antenati novecenteschi. Si fa fatica a leggere, 
sempre di più – questo lo dicono i dati dopo dieci 
anni di uso degli smartphone – e l’intrattenimento è 
limitato a Netflix, che tra l’altro permette allo stesso 
tempo di scrollare o rispondere alle mail o ordinare 
su Deliveroo o comprare su Amazon usando un al-
tro schermo. E così se proprio si deve leggere, con la 
fatica che si fa, che si leggano libri utili, funzionali, 
per la propria carriera. Libri dove si impara qualco-
sa, roba come Le 7 regole per avere successo,  Il potere 
di adesso o Come trattare gli altri e farseli amici (non 
sapendo che tutto questo si può trovare in Bel Ami).

giornalisti culturali di sentirsi in una scena del grande 
Gatsby per due ore) dove si invitano solo autrici. Pen-
siamo alle booktoker e alle instagrammer, anche qui 
grande predominanza femminile. A parte con il giallo 
– Joël Dicker, uno tra tutti – casi maschili di esplosio-
ne simile alle autrici citate sopra ci sono stati solo con 
la saggistica: Yuval Noah Harari, David Quammen, 
Carlo Rovelli, e il precursore Jared Diamond.
Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere, era 
il titolo di quel best seller di John Gray. In effetti 
se guardiamo alla narrativa di casa nostra, i grandi 
casi recenti di successo extrapenisola riguarda  M, 
cioè una biografona a puntate non tanto romanzata 
quanto scritta come fosse un romanzo (c’è differen-
za), tutto basato su ampia ricerca storica. Forse un 
trucco, che ha funzionato, per avvicinare entrambi 
gli emisferi, saggio travestito da romanzo, personag-
gificazione delle persone. E se si pensa al dibattito 
italiano nell’editoria, anche lì le romanziere sono 
sempre meno relegate al genere I leoni di Sicilia (al-
tro caso di cui non esiste paragone maschile), e anche 
allo Strega sempre più spazio. E se una volta c’erano 
le polemiche intorno a Saviano, ora al centro, anche 
dopo l’addio, Michela Murgia è imbattuta.

uomini nuovi
È interessante notare come Murgia, vincendo un 
premio come il Campiello con un romanzo, Acca-
badora,  si sia poi dedicata, anche in virtù della loro 
natura più rapida e politica, alla saggistica – come se 
i nostri tempi accelerati non avessero più spazio per 
il romanzo come arma. Qui potrebbe esserci uno dei 
motivi del declino del romanzo maschile: non è più 
potente come un tempo. Tutto è troppo veloce per 
permettere alla narrativa di cambiare il mondo. Tra 
gli altri motivi della femminilizzazione del roman-
zo ci potrebbe essere del sano bovarismo di ritorno, 
certo, o mai sopito – si è passati dal feuilleton, dalle 
Liale, dagli Harmony fino al romance, ma quella è 
un’altra categoria di lettori. Oppure, come ha scritto 
una giovane giornalista sul «Washington Post»: gli 
uomini fanno schifo e quindi le donne si cercano dei 

https://www.nytimes.com/2025/06/25/style/fiction-books-men-reading.html
https://www.nytimes.com/2025/06/25/style/fiction-books-men-reading.html
https://www.nytimes.com/2024/12/07/opinion/men-fiction-novels.html
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a cura di Lavinia Bleve

Ci sono due principi nell’arte della guerra, opposti e complementari come solo i buoni principi: saper 
attendere e saper attaccare per primi. E chi smuove per primo è seguito; il precoce, al contrario, è già 
a terra, crollato.

Così, nonostante il rumore per strada e le grida da guerra civile, le forze venute fuori dallo scan-
dalo delle tangenti si sono allineate intorno al partito nuovo, agli ordini di Bruto, presidente del 
partito e capo del governo per la seconda volta in seguito alla vittoria, per una manciata di voti, alle 
politiche del 1998 d.c.

Gli altri invece – le forze moralizzate e monche, i giusti: magistrati ed ex comunisti, europeisti ed 
ecologisti – si sono disposti di fronte, per opposizione, privandosi così, per castità o pudicizia – vin-
cere è crudele e immorale – della rincorsa sfrontata e senza remore all’idolo nudo, il potere.

La bomba voyeur, esordio di Alfredo Zucchi pubblicato nel 2018, racconta il potere e la tensione che si 
genera in chi lo insegue e in chi lo rifugge; nell’Italia delle tangenti la Societas – «Non è semplice dire, in 
una frase, la storia della Societas», «È una storia e come tale presenta una stratificazione infinita, a meno 
che non si venga a dire: questa è l’origine, questo lo scopo, è così, andiamo avanti. Andiamo avanti: questo 
sarebbe l’attributo tranchant del potere – e allora tanto vale risolverla con un’iperbole» – rischia di essere 
al centro dell’indagine e cospira per garantirsi l’innocenza: «Se il rischio è che si apra dalla crosta un varco 
che porti più in basso, solo una cosa ci tocca fare: richiudere il buco e aprirne, allo stesso tempo, un altro 
ancora più profondo». I personaggi di Zucchi non hanno il nome proprio e l’autore li identifica attraverso 
la loro professione e il ruolo che svolgono nella storia: l’Onorevole – «o il Grosso, a seconda di come lo 
si guardi», «traghettatore della nazione durante la guerra fredda, primo ministro non si hanno mani per 
contare quante volte, nonché ministro della giustizia, dell’interno, degli esteri; probabilmente l’uomo po-
litico più influente del dopoguerra in Italia, di sicuro il più corpulento»; l’Avvocato – «il capomastro dei 
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mormorii, il direttore dello spazio aereo verba volant: è una posizione delicata, compromettente, ambigua», 
«è un uomo duplice fin dove la salute mentale glielo concede»; il Giusto – «partner in crime del Grosso nel 
condurre la nazione per le paludi del dopoguerra, primo ministro un po’ meno volte del Grosso ma abba-
stanza da sfondare le dita di una mano per contare, presidente della repubblica uscente; ad oggi, tuttavia, 
in ritiro spirituale e senatore a vita»; Esculapia, «medico curante e massaggiatrice ufficiale dell’Onorevole 
da vent’anni»; la Vestale – «lei è la chiave di tutto: se c’è un motore, là dentro, è il suo corpo felino di 
magistrato edonista»; Bruto, che ha il compito di tradire e uccidere il Giusto e che viene ammesso nella 
Societas attraverso il rito di accoppiamento con la Vestale.

Le scene di sesso sono numerose e Zucchi è abile a trasformare ogni orgia in un gioco di potere nel 
quale la lucidità arriva dopo l’orgasmo e determina la prospettiva razionale di chi vi partecipa:

Mio re, non me lo faccia dire – pensa l’Avvocato e non lo dice. Ora il trasporto precoito fa posto a 
una compiutezza, a un contegno glaciale. È la chiarezza della visione, come un presagio. E vede – 
infoiato dall’ombra platonica delle candele come nel gioco che ha dato il via alla rappresentazione 
– il gioco stesso avviluppare gli attori che lo giocano, e impossessarsene. Sbranarli con la precisione 
automatica di un algoritmo – senza spargere un goccio di sangue, senza strappagli i tessuti come in 
una sala di tortura. Questa è la faccia, l’idolo del potere nell’era della tecnica, si dice – una faccia così 
delicata e sfuggente, che solo in un laboratorio o in un teatro è possibile ricomporre, misurare e im-
maginare. Viva la tecnica. 

Ogni capitolo è preceduto dall’indicazione del luogo e del tempo in cui si svolge l’azione e il lettore, come 
fosse a teatro, assiste alle scene della storia politica degli anni Novanta e parallelamente a quella di Nessu-
no, il giovane figlio del Giusto che scappa dalla famiglia nel 2006 e ritorna in Italia nel 2008, raccontata 
in prima persona – 

Io invece penso che la perfezione della fuga non sia l’esilio ma il ritorno. Che se il cerchio non si 
chiude non è cerchio, e se proprio è cerchio non è che possa propriamente chiudersi, ma rivenire su 
sé stesso parlandosi addosso. E parlandosi addosso innescare quello sclero circolare – quell’implosio-
ne della cosa umana risultante in una poltiglia grigia (come dice il poeta: la mort qui fera s’épanouir les 
fleurs de ton cerveau).

– e commentata dai politicanti: «Il ragazzo è in fuga – dice di fuggire da sé stesso e da tutto ma è probabile 
che fugga soltanto da noi». Il lettore si ritrova nel 1993: il Giusto è stato assassinato e «Tra un anno si an-
drà alle urne. Ora bisogna rialzarsi e riprendere a giocare. Dobbiamo montare un altro giocattolo, un par-
tito nuovo. E facce intonse, uomini nuovi per giocare con quello» – è l’èra di Bruto nuovo presidente del 
consiglio e delle riflessioni dell’autore sul potere in mano all’uomo: «Si può maneggiare l’idolo – il potere 
nudo, il desiderio – o lo si può solo fissare ossessivamente?»,

«Non…», Bruto esita, si ricompone: è il capo. «Il paese è nelle nostre mani: abbiamo il consenso, 
abbiamo schivato la tempesta giudiziaria. La strada davanti è spianata». Si interrompe e riprende: 
«Eppure io non la vedo. Mi sfugge, mi si sottrae. Mi chiedo cosa sia, se ci sia…». E non dice altro, 
la faccia alla finestra.
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Il lettore prosegue la lettura affascinato dalla scrittura di Zucchi, capace di fotografare e di restituire le 
immagini attraverso un narratore che è sempre presente nella storia e la giudica e l’amministra: lo smarri-
mento dell’uomo nonostante il potere nelle mani; le norme che «non tengono in mano il passo col mondo 
là fuori» perché «sono animali lenti mentre i fenomeni sfrecciano e mutano a una velocità appena inferiore 
a quella della luce, con l’elasticità propria dell’incoscienza o dell’idiozia»; le accuse della magistratura, «un 
legame per direttissima – un cordone mai reciso – tra la tara umana e il tunnel senza uscita, il buco nella 
testa di Bruto» che «ora si affossa sui cuscini di pelle nera dell’auto presidenziale, sgonfiato e arreso, sga-
mato»; «il ragazzo che si appresta a sostituire l’uomo nuovo che è stato Bruto» – «Nessuno ha già compiuto 
le sue scelte, per quanto le scelte non si compiano una volta sola – per quanto, alla fine, un animale-uomo 
non sceglie ma è scelto»: «L’idea si trovarsi precisamente in quello svincolo – quel buco – che provoca il 
senso ad apparire, gli ricorda come la stupidità – la superficie, lo schizzo, la brutalità – sia l’unica forza 
equilibrante»:

Il gioco tuttavia non si ferma, non finisce. Ogni sconfinamento nell’orizzonte della Tecnica produ-
ce una dilatazione nei limiti pensati del mondo. Questa dilatazione del pensiero rappresentativo è 
una fuga in avanti. La fuga simbolica della forza, del desiderio, è la variabile che si vuole misurare 
in questo laboratorio.

La logica incrementale della Tecnica nell’era moderna – questa parentesi ipertecnologica dell’evo-
luzione – affama l’animale-uomo. Il suo desiderio muta, cresce, si adatta alla natura dello spazio vitale 
e viole permearlo. Questo spazio vitale è la Rete. Nella Rete, il desiderio dell’animale-uomo è la 
Bomba Voyeur.

Leggere l’esordio di Zucchi dopo aver letto La memoria dell’uguale e Demolition Job. Lettere all’usurpatore 
è un divertente esercizio: il lettore adesso sa che il laboratorio ritornerà quando bruceremo l’archivio e le 
sue tavole e ne incideremo una nuova – «Non è un sogno, è la storia delle nostre misure drastiche» –, che 
ci sarà un altro personaggio cui non serve il nome che vorrà annegare «nel pensiero nudo», che Nessuno 
guarderà Occhi morti quando il buco sarà «l’angolo cieco dello specchio» – «Figlio di cagna ha sognato un 
buco, ma era un altro sogno e non era un buco, è il sogno di un ritmo, il sogno dello spazio che ci contie-
ne» –, che «Niente per niente» è la continuazione di «Solo ciò che non ha storia si può definire», che se «Il 
paese cambia e non è cambiato» è perché «Con gli occhi di un uomo il mondo è infinitamente grossolano. 
Sembra statico, quando invece è in costante movimento», che Bruto sorriderà perché si riconoscerà nelle 
parole del primo avventore che partecipa alla stesura delle fonti secondarie – «Mi sorprendo a pormi do-
mande a cui non oso rispondere: se è la coscienza a fare il mondo o viceversa; se il tempo è dominio del 
caso o viceversa (questa è forse una bestemmia, ma mi è capitato di pensarla)» –, che La bomba voyeur non 
«ha cessato di crescere» nemmeno quando Diego è arrivato all’ultima pagina e che il ragionamento sulla 
parola che il lettore ha letto in «Resoconto sperimentale» –«Io mi occupo della parola, della sua regione 
privilegiata – questa regione è una caverna, il pozzo delle meraviglie. Mi occupo del suo limite: questo li-
mite è il divieto, è la morte, è l’impossibile. Questo limite è plastico e mobile – ma non sono io a smuover-
lo: si muove» – è cominciato in una masseria in Toscana il «4 gennaio 2008 d.c.» e non è ancora terminato.
 

È uno sfondamento inaudito, si dice il ragazzo, inzuppato di vino toscano. Torna l’immagine del-
la scrittura – come una membrana, circoscrive ora l’intera traiettoria: l’abbandono e il ritorno. La 



scrittura come vivisezione performativa del pensiero: come siluramento del pensiero, della sua tara, 
dell’idolo. Schiudendosi, il segno mostra il suo limite; mostrandolo produce uno scarto, una devia-
zione o differenza. Questo scarto è un luogo politico – il buco in cui si modella l’informe. È il luogo 
che devo infine abitare – è il luogo che sto abitando ora.

Alfredo Zucchi, La bomba voyeur, Rogas

altri pareri
«Gli eventi narrati riportano ai meccanismi di potere, si svilupperanno in meccanismi di comunicazione e 
politica, ma solo con l’ultima parte del romanzo verrà messo in scena l’intento di Alfredo Zucchi, attraver-
so una conclusione più teorica e visionaria, che fornisce al romanzo stesso una nuova prospettiva nel quale 
leggerlo. Il tutto costruito attraverso uno stile mai piatto che mostra l’ottimo lavoro compiuto dal suo auto-
re nella stesura e nella lavorazione testuale.»
Luca Romano, «minima&moralia»

«[…] non è un romanzo e non è testo poetico, non è trattato speculativo e non è saggio, ma in qualche 
modo fagocita queste fisionomie possibili e cerca di rigettarle per rappresentarne i vuoti dopo averne semi-
digerito (e quindi interpolato tra loro) i pieni che ne costituivano le strutture.»
Luca Marinelli, «Zest – Letteratura sostenibile»

Eravamo rimaste in due, io e Teresa, con quattro sedie vuote e una camera per ciascuna – lei la ma-
trimoniale –, molti libri non ancora letti e neanche un buco per aggiungerne altri.

La mattina, uno specchio a testa.
La casa continuava a essere piccola, ma si era liberato spazio pe questioni più importanti che si 

portavano dietro tante parole, persino urlate; e crude, violente, definitive.
Finì che ognuna cucinava per sé ciò che preferiva quando aveva voglia di mangiare. Usavamo le 

pentole e i tegami più piccoli, piatti scheggiati, filati, scoloriti, e bicchieri opachi, raschiati, imperfet-
ti. Non parlavamo più.

Preferimmo il silenzio a quelle parole.
Ma anche così ci fu bisogno di altro spazio.
Il silenzio è un gas, riempie tutto.

Spaventato della fascetta che abbraccia le cento pagine di Penultime parole – Desiati dichiara che «Questo 
romanzo è un orto di letteratura, mistero e precisione» – il lettore coraggioso sorvola sulla dedica di Cristò 
«ai Martedì» e comincia la lettura del raccontino diviso in tre parti i cui titoli ricordano il ciclo di vita del-
le piante; la voce narrante in prima persona è quella di una delle due sorelle protagoniste della storia, che 
invecchiano nella casa in cui sono nate mentre il silenzio cala sui rapporti umani e la natura si impossessa 
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degli spazi di umanità che provano a resistere. L’autore utilizza ogni espediente narrativo per assicurare il 
clima di sospensione tra reale evidente e irreale misterioso: non attribuisce un nome a chi racconta, specifi-
ca quello dell’altra sorella, dei luoghi e di ogni confine di spazio, lascia intendere ci sia un dialogo in corso 
tra l’anonima e un interlocutore che passa per caso nella prima pagina del libro – «La casa era piccola – ri-
spose» – e si ripresenta nell’ultima:

Ma tu chi sei?
Come sei arrivato qui?
Perché volevi sapere della casa? – chiese.

Il tema principale del capitolo Semina è il silenzio fra le sorelle, Teresa e quella senza nome, e Cristò 
ripete continuamente la parola al punto che chi legge comincia a contare le frasi in cui compare: «quan-
do sentiva che il suo silenzio aveva bisogno di altro spazio usciva», «In silenzio svuotammo gli scaffali 
della cucina», «facevamo fatica a spostarci con tutto quel silenzio per la casa», «Già la mattina successiva 
sentii il silenzio che cominciava a riprendere spazio», «la casa era comunque troppo piccola per restare 
in silenzio per sempre», «Il silenzio ristagna», «Questo bastava a risolvere almeno per un paio di mesi il 
problema del silenzio», «Poi il silenzio ricominciava a prendersi lo spazio», «Una mattina in cui il silenzio 
stava diventando insopportabile», «Tre parole in più, nove lettere di silenzio in meno», «Solo di notte io 
e il silenzio potevamo riprenderci il nostro spazio comune», «il silenzio della casa premeva sulle mie spal-
le», «Crepare di silenzio». Finito il censimento, il lettore prende atto di tre episodi accaduti tra una frase 
senza silenzio e l’altra: le sorelle seppelliscono i libri per fare spazio, Teresa ha cominciato a parlare con 
le piante e la vite e l’albero rosso crescendo a dismisura si sono impossessati della casa – «La vite ruppe 
il vaso con le radici e poi bucò il pavimento. Non era più necessario darle l’acqua, si nutriva da sola, se-
condo le stagioni. Anche l’arbusto rosso che Teresa aveva lasciato nell’ingresso si fece strada sotto la casa. 
Le mattonelle cominciarono a sollevarsi, rompersi» – e il momento della semina aggredisce chi legge con 
l’ennesima sfilza di frasi brevi che evidentemente l’autore ritiene utilissime al pathos elementare che la sua 
scrittura produce:

Teresa invece un giorno si è stesa nell’ingresso, tra la vite e l’albero, ed è rimasta là. Aveva gli occhi 
aperti ma non respirava.

Poi piano piano è sparita sotto il pavimento.
Si è seminata.
Ha iniziato a esistere ovunque.

Il secondo capitoletto, Fioritura, è noioso quanto il primo e continua l’inspiegabile ossessione dell’autore 
per il silenzio – «In certi periodi, soprattutto di notte, il silenzio con cui avevo tanto desiderato rimane-
re sola riempiva le stanze con la stessa forza di un tempo», «Col silenzio poggiato sulle spalle come uno 
scialle di lana pesante», «e lui, il silenzio, tornava da avvolgermi, per farmi addormentare» – e l’ennesimo 
tentativo di mettere per iscritto il connubio fra umano e natura: la sorella senza nome scava una fossa 
nella cucina – «Ogni tanto temevo di spostare una zolla di terra e scoprire la faccia di Teresa ancora con 
gli occhi aperti. O che venisse fuori un dito, un’intera mano. Ma lei, mi ripetevo, si è sciolta. È ovunque. 
Il suo corpo lo sto scavando con la pala, lo sto mettendo nei secchi, lo sto spargendo ovunque» –, vi si 
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stende all’interno e «Cominciò a crescermi intorno un’erbetta verde e sottile che profumava di linfa. Poi 
qua e là piante più alte, steli nervosi, quasi neri, che sbocciavano in fiori semplici e velocissimi a morire. 
Arrivarono farfalle, anch’esse modeste, e piccoli uccelli marroni che mi sembravano passeri». Il lettore è 
disperato e si chiede come sia possibile una tale concentrazione di banalità e di brutta scrittura in cinquan-
ta pagine, ma l’autore è pronto a stupirlo: la senza nome scappa verso il paesello, comincia a vaneggiare 
parlando alla sorella morta –

Mi ingozzi coi tuoi ricordi.
Perché?
Hai paura di morire?
Che tutto ciò che ti riguarda svanisca nel nulla? 

– il lettore non fa in tempo a proteggersi dagli a capo che ritorna lui, il protagonista indiscusso di queste 
pagine, il silenzio fatto uomo, con un paragrafo che potrebbe facilmente essere la cosa più brutta che leg-
geremo quest’anno:

Sentii quasi una mano che mi si poggiasse sulle labbra. Un gesto che diceva: calmati. Il tocco era 
quello del silenzio, ma come fosse tutto concentrato in un palmo sul mio viso all’altezza della bocca.

Però non posso giurare che fosse proprio lui.
Senza la mia voce nelle orecchie sentii che tutto si era fermato.
Poi la terra cominciò a tremare.

Le ultime venti pagine sono il tempo del Raccolto: la sorella morta è andata via perché disinteressata ai vivi 
– «Immagino che essere parte del tutto» «ti renda disgustosa la possibilità di considerare di qualche impor-
tanza l’esistenza in vita di un qualsiasi individuo animale, o vegetale. Tutto vive e muore costantemente 
dentro di te e con te dentro» –, la sorella viva è prigioniera dei ricordi, Cristò punisce il lettore con altre 
frasi brevi e con le terribili ripetizioni di concetti elementari di cui non si stanca mai – «Ero libera, pensa-
vo. Di restare o di andarmene. Liberamente decisi di restare», «Eppure restai. Liberamente», «Anche per 
questo, liberamente, decisi di restare».

A lettura conclusa il lettore sa di aver letto un libro con una scrittura che non perdonerebbe nemme-
no a un esordio. Spesso qualcuno chiede a quel lettore perché recensisce libri brutti quando sarebbe più 
pratico ignorarli e la risposta è che la lettura serve a porsi domande: quando si legge un bel libro bisogna 
interrogarsi su come lo scrittore sia arrivato a quella scrittura – riprendere in mano il libro precedente, 
guardare la punteggiatura, rileggere le frasi, confrontarle, segnare i cambiamenti e concludere che la scrit-
tura è una dote che si possiede; quando si legge un brutto libro le domande sono più interessanti: perché 
quella povera virgola è stata messa fuori posto, perché quella frase zoppa non è stata abbattuta, perché la 
dimensione del carattere di stampa ha trasformato un raccontino in un romanzetto. Ogni tanto quel lettore 
sa rispondere, quando non è capace chiede al lettore più bravo. 

Leggiamo per imparare.

Cristò, Penultime parole, Mondadori
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altri pareri
«C’è […] qualcosa che Cristò sembra gestire meglio forse di chiunque altro: un vasto immaginario in equi-
librio tra incanto e disincanto, che affonda in una tristezza autentica e custode di bellezza abbacinante. Si 
tratta di un immaginario di sottigliezze, di insetti che brulicano e lupi che ululano, di piante che oscurano 
la vista e notti da tregenda, ed esaltato da un lavorio di scrittura ineccepibile, di sottrazione e ritmo, levità 
e grazia, dalla precisione musicale e l’incanto della fiaba.»
Daniele Scalese, «Critica Letteraria»

«Cristò ci accompagna in questa storia dalle atmosfere sospese e rarefatte, una favola dalla prosa asciutta ed 
elegante e cionondimeno spietata: la sua scrittura, evocativa e poetica, restituisce a chi legge un mondo in 
cui tutto – anche le cose più assurde – è naturale, ciclico, spontaneo.»
Martina Renna, «Rivista Blam»

Quell’estate risvegliammo qualcosa, e all’inizio nessuno di noi fu in grado di sostenerne lo sguardo, 
di misurarsi con quello che scorgevamo nelle ombre. Era più antico di noi, più profondo. Ora scru-
tava nelle budella, separava carne e nervi; ora veniva in nostro soccorso, docile e seducente. Sembra-
va guidarci, un sentiero che si dipanava davanti al viaggiatore smarrito, scuotendoci per ricondurci 
alla vita. 

Pareva sussurrare: voi, che siete ancora vivi, vivete.

In Amarsi in una casa infestata un ragazzo affascinato sin da bambino da «tutto ciò che era impronunciabile, 
riservato al mondo impenetrabile degli adulti» – «Invitavo gli amici di scuola, e guardavamo gli horror al 
televisore del salotto», «Facevamo giochi malvagi, mettevamo in atto rituali presi da Internet per evocare 
gli spiriti con tavole ouija improvvisate, oppure compivamo esercizi fallimentari di rabdomanzia» – si ritro-
va a vivere in una casa infestata da fantasmi a Bologna. Matteo Cardillo lascia senza nome il protagonista 
del suo esordio e dettaglia quelli di tutti gli altri: i coinquilini Johann e Samira, l’amica Gloria, il vicino di 
casa chiacchierone Janez e sua moglie Ajda, la contessa di Serracapromonte, le sorelle Morelli, proprietarie 
della casa. 

Le apparizioni dei fantasmi sono numerose già nelle prime pagine e l’autore è sufficientemente bravo a 
trovare l’equilibrio fra l’interno e l’esterno della casa – «Tentavo di ritrovare tra me e Bologna quel dialogo 
che sentivo stantio, interrotto e complicato da anni di ricordi, come in ogni matrimonio stanco. Ero arriva-
to pieno di sogni e di speranze, e adesso girovagavo pieno di paure e di angosce, cercando nel silenzio delle 
tre di notte la soluzione alle mie crisi» – e a non anticipare dettagli che rovinerebbero l’atmosfera della sto-
ria – il lettore che ha già letto il libro gli restituisce la cortesia e si impegna qui a non svelare particolari –:

Si trattò di piccole cose, all’inizio. Oggetti che si muovono da soli, bicchieri che prima sono fermi 
per terra e poi, improvvisamente, iniziano a rotolare, come se qualcuno te li stesse passando. Poi 
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stivali spinti giù dalle assi della scarpiera, ante dell’armadio che si aprono, maniglie che girano. E i 
fenomeni più intensi e inquietanti, come la faccenda dei capelli di Samira, non tardarono ad arrivare.

Decentemente riuscito è anche l’innesto della storia degli amori su quella principale; smielato a dismisura 
è invece il tema degli addii, che Cardillo carica di fastidioso romanticismo spicciolo:

Se solo un letto fosse stato il mondo, e tutt’intorno un mare enorme e nebbioso e calmo, sul qua-
le scivolare inesorabili, restando sotto le coperte. Ci saremmo amati di nuovo in quei momenti. 
Avremmo di nuovo litigato come ai vecchi tempi. Avremmo di nuovo passeggiato per le strade del 
centro, e lui avrebbe di nuovo atteso spazientito che io scegliessi un libro. Ci saremmo di nuovo 
baciati con affetto come facevamo un tempo, sulle spalle, sulle clavicole, dicendoci ti amo, rispon-
dendoci ti amo anch’io, perché in quello spazio fuori dal tempo, quel luogo della notte, nel tempo 
dei morti, tutto vale e tutto esiste ancora e non esiste più, e così anche i noi due di una volta. E poi 
improvvisamente qualcosa sarebbe cambiato, un giorno. Ci saremmo poi salutati un’ultima volta di 
persona, senza sapere che era l’ultima volta, dicendoci qualcosa senza importanza: ti chiamo quando 
arrivo in aeroporto, e poi saremmo spariti l’uno dalla vista dell’altro come presenza organica, di carne 
e pensieri, lì davanti a noi, e ci saremmo trasformati in ricordi, in storie da raccontare.

Anche noi fantasmi, materia astratta.

Alla fine della lettura il lettore ha apprezzato il tentativo di Cardillo, che è però parzialmente riuscito: la 
storia resta acerba e si poggia su più di un cliché già visto in televisione e letto altrove; l’autore non riesce a 
conferire il giusto ritmo alla sua scrittura che rimane impigliata in un colloquiale dal tono tardoadolescen-
ziale e in una punteggiatura che troppo spesso frena la frase quando dovrebbe velocizzarla per garantire la 
suspense che il lettore si aspetta; si dovrebbe approfondire l’ossessione dell’esordiente – o dell’editor – per 
le virgole e in particolare per quelle prima della e. Magari nel prossimo libro incantato, chissà.

Forse l’aria della casa infestata era un archivio invisibile in cui era rimasta traccia delle vite tra-
scorse che si mescolavano alle nostre, ed è così che abbiamo vissuto il deterioramento del nostro 
amore, e il peso degli amori di tutti: cercando di ascoltare le nostre voci per ricordarci chi tra noi 
fosse vivo, e chi no.

Ora so che i morti vogliono le stesse cose che vogliamo noi.
I morti vogliono essere visti.

Matteo Cardillo, Amarsi in una casa infestata, Mercurio

altri pareri
«Matteo Cardillo è un autore elettrico che intreccia spot letterari e cannibali con atmosfere queer e oni-
riche. Nella sua scrittura ritroviamo i segni del cinema di Alejandro González Iñárritu e la lezione di un 
maestro come Dino Buzzati. Un mix stravagante che convince e ci fa dire che la strada verso la rottura dei 
soliti schemi è luminosa e ben spianata.»
Alessandra Minervini, «la Repubblica – Bari»
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«[…] Cardillo pare servirsi degli esseri umani del romanzo per raccontare la creatura che più gli interessa: 
la casa. Infatti le descrizioni sono le parti meglio riuscite. […] Amarsi in una casa infestata è il racconto di 
una storia che sospende il tempo – finanche quello dell’intera città –sul baratro delle vite che perdono le 
proprie coordinate, che cambiano strade, si aprono in nuovi capitoli.»
Nadeesha Uyangoda, «Internazionale»
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Kala Lanann è bella, irrequieta, un’adole-
scente che fa esperimenti con la sua per-
sonalità – per lei il «silenzio non vuol dire 
pace» perché è «nel silenzio che escono i 
mostri». Vive con la nonna a Kinlough, 
cittadina irlandese di mentalità angusta, 
e nell’estate del 2003 sparisce. Quindici 
anni dopo, tre dei suoi più cari amici che 
hanno preso strade diverse ma sono «con-
gelati in una specie di eterna adolescenza» 
si riuniscono proprio nei giorni in cui ven-
gono ritrovati dei resti umani nel lugubre 
bosco locale. Ecco che scattano le nuove 
indagini e il thriller è servito. La rivela-
zione però non spiazza – prima spia sul 
colpevole: «“Ma i Lanann…” disse papà. 
“Non sono una famiglia perbene”», p. 134 
(su 453) – e lo stile è un po’ a corto di 
spontaneità.
Celebrato in patria, accostato a Dio di 
illusioni (mmm), Kala è il fiacco ribalta-
mento di Adolescence – sono gli adulti a 
essere opachi, indecifrabili, «adoratori del 
diavolo» –; forse è questa l’intuizione che 
giustifica la lettura.

Colin Walsh
Kala
Fazi
traduzione di Stefano Tummolini

a cura della redazione

Henry David Thoreau non è solo Walden, 
non è solo quei due anni di prolungata 
adolescenza in gita giornaliera al laghetto 
per poi tornare a casa da mammà, a po-
chi chilometri. Nel 1842 muore di tetano 
il fratello John con cui aveva costruito una 
casupola sul Flint’s Pond: quell’agonia fu la 
sua: «premeva il proprio corpo contro quel-
lo del fratello, […] avrebbe voluto che un 
po’ della sua salute si trasferisse nel corpo 
dell’altro». Qualche tempo dopo una bam-
bina che era stata sua allieva bussa alla por-
ta e gli dona «un fringuello color porpora. 
[…] So che vostro fratello è morto. Ho pensato 
che vi facesse piacere avere l’uccellino». 
La famosa casetta (cabin) sul Walden 
Pond la mette su nella primavera del 1845, 
modificando una baracca che alcuni operai 
irlandesi usavano come riparo durante la 
costruzione della ferrovia. Il 4 luglio si tra-
sferisce lì con l’intento di lavorare al libro 
che aveva concepito con John, e le letture, 
i dialoghi con gli animali, le coltivazioni e 
l’osservazione della natura non sono altro 
che una prosecuzione dei loro giochi.

Helen Humphreys
Il fiume d’erba
Playground
traduzione di Andrea Bortoloni


