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C’¢ mancato poco che le cose andassero storte
Lettera di F. Scott Fitzgerald a Maxwell Perkins

Traduzione di Uliana Bonanni

1403 Laurel Avenue
Hollywood
California

(nuovo indirizzo)

6 giugno 1940
Caro Max:

Grazie per la tua lunga e bella lettera [...] Hai mai letto Spengler [...]? Io 'ho letto la stessa
estate in cui stavo scrivendo I/ grande Gatsby e non credo di essermi mai ripreso del tutto. Lui
e Marx sono gli unici filosofi moderni che riescono ancora ad avere senso in questo orribile
casino — intendo un senso di per sé e non nelle mani di chi li distorce. Anche Lenin sembra
ora pil un politico che un filosofo. Spengler, d’altra parte, profetizzo il governo delle bande,
«giovani popoli affamati di bottino», e piu in particolare «il mondo come bottino» come
un’idea, un’idea dominante e superiore.

Max, che ne ¢ dei diritti d’autore quando un libro va fuori stampa? Ad esempio per le
Maschiette. Per gli eventuali diritti cinematografici e cosi via, dovrei rinnovare quel contratto
ora? Non ne ho idea.

Come sta Ernest? E arrabbiato o la prende con filosofia? Gli Alleati sono del tutto a pezzi,
questo ¢ certo, e mi dispiace per molte persone. Come ho scritto a Scottie, molti dei suoi ami-
ci probabilmente moriranno nelle paludi della Bolivia. Lei sta bene ora, comunque. In autun-
no ho ottenuto quello che volevo 'anno scorso. L’ho allontanata da New York quando aveva
sedici anni e 'ho tenuta al Vassar, anche se la preside, al colloquio, le aveva detto che aveva
solo il venticinque percento di possibilita di restare. Questo le ha irrobustito la spina dorsale
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e ha funzionato. Nel frattempo, pero, quella disgraziata della signora Ober le comprava vestiti
da party newyorkese, e mi metteva nel terribile umore che avevo il giorno che menzioni. Lei
(Scottie) ¢ una persona molto diversa ora, Vassar ha fatto meraviglie [...]. Scusa la lettera
disordinata ma provo un giusto orgoglio paterno. C’¢ mancato poco che le cose andassero
storte. Ho finito Babilonia rivisitata e lo rivedro la prossima settimana.

Fammi sapere per la questione dei diritti, e dammi almeno un indizio sull'umore di Ernest.

Sempre tuo
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Francesco D’Isa

Leﬂipenmna 0 no?

«The Bunker», primo luglio 2025

TN

La rivoluzione algoritmica si propone di esplorare il
ruolo del1’A1 come strumento o cocreatore, interrogando
7 suoi 1imiti e potenzialita

Ogni volta che una nuova tecnologia si avvicina
anche solo di striscio a cid che chiamiamo «pensie-
ro», scoppia una rissa intellettuale. E accaduto con
i computer scacchisti: negli anni Sessanta Hubert
Dreytus bollava i programmi come calcolatori privi
di comprensione e nel 1997 la vittoria di Deep Blue
su Kasparov rilancio I'idea che la macchina potes-
se batterci nel calcolo senza pero «capire» il gioco.
Con le Ai generative la storia si ripete: da una parte
abbiamo i «pappagallisti» — soprannome nato dal
celebre paper On the Dangers of Stochastic Parrots di
Bender & col. — che considerano i modelli linguisti-
ci meri replicatori di sequenze plausibili senza alcu-
na comprensione; dall’altra gli «antipappagallisti»,
che giurano di intravedere nella macchina capacita
cognitive, se non addirittura una coscienza. Di fron-
te a tanto fervore mi sorprende la disinvoltura con
cui entrambe le fazioni brandiscono il verbo «pensa-
re», quasi esistesse un criterio pacifico per stabilire
quando qualunque entita lo faccia. Ma un tale cri-
terio — se esiste — ¢ tutto fuorché condiviso e la no-
stra sicumera rischia di rivelare piu i nostri desideri
che la realta.

Se adottiamo una cornice puramente funzionale la
partita & breve: pensare significa produrre risposte
utili, pertinenti e se possibile creative. Su questo
terreno i grandi modelli linguistici vincono facile,

perché sfornano sonetti, debuggano software, rias-
sumono ricerche, improvvisano canzoni e dibattono
sullintelligenza artificiale meglio di molti umani.
Bollarli come imitatori privi di comprensione, se
quel che conta ¢ solo il risultato, non ha alcun senso.
Qui non mi interessa come ci arriva, ma che ci arrivi.
Si potrebbe invece parlare di gualia, U'esperienza
interiore di che effetto fa sentire dolore, vedere il
rosso o ricordare il primo amore. I LIm non hanno
esperienze, dunque non pensano. Questa obiezione
pero si inceppa su un dettaglio: un test per i qua-
lia non esiste neppure per noi, che possiamo essere
sicuri solo dei nostri e li ipotizziamo negli altri per
analogie fisiche e comportamentali. I’esperienza fe-
nomenologica del mondo ¢ un requisito che posso
affermare con certezza soltanto di me stesso, perché
per quel che ne so potreste essere gli «zombie filo-
sofici» ipotizzati da Chalmers: identici a me in tut-
to e per tutto, ma senza esperienze coscienti. In un
versante opposto potremmo invece immaginare, con
i panpsichisti, che una qualche forma di esperienza
elementare accompagni tutta la materia, dalle sinapsi
ai transistor.

Terza idea allora: per pensare servono sensi che
mi mettano in contatto diretto col mondo. La co-
noscenza, come la coscienza, ¢ incarnata, la men-
te non funziona in modo separato dal corpo, ma &
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strettamente legata all'esperienza fisica e sensoriale
dell'individuo. Qui dovremmo attendere che le reti
si dotino di telecamere, microfoni e braccia robo-
tiche, cosa che in realtd sta gia accadendo. Se se-
guiamo questa idea la risposta ¢ facile, le Ai non
capiscono quel che dicono — per ora.

Resta poi l'intenzionalita, il volere qualcosa. E qui,
pit da buddhista che da tecnoapocalittico, mi augu-
ro che non tormenteremo anche le macchine con la
piaga del desiderio. Lasciamole fuori dal Samsara!
Se non ¢ troppo tardi, almeno: quando un modello
si sforza di soddisfare le nostre richieste, non eserci-
ta gia un desiderio, sia pure eterodiretto? Potremmo
considerare accontentare le nostre richieste il drive
delle Ai?

Per tornare alla domanda del titolo, ¢ uscito di re-
cente un articolo di Apple, The Illusion of Thinking
(Shojaee et al., 2025) che espone i limiti dei Lrm
(Large Reasoning Models), quei modelli che consi-
stono — detta male ma facile — in Llm che confabu-
lano un po’ tra sé e sé prima di dare la risposta. Un
metodo che funziona piuttosto bene ma che, come
suggerisce la ricerca, ha vari limiti, fra cui il fatto che
i modelli cedono oltre una certa complessita.

Con un trolling medievale degno di L’inconsistenza
dell'inconsistenza dei filosofi di Averrog, un successivo

articolo The Illusion of The Illusion of Thinking di A.
Lawson (2025) mette in dubbio questi risultati, so-
stenendo che il presunto crollo sia perlopit un arte-
fatto sperimentale, basato sui limiti della finestra di
risposta e dei puzzle stessi. In ogni caso, il fatto che
un Lrm non sappia risolvere enigmi come la Torre
di Hanoi proposto da Apple non ci autorizza la con-
clusione che «non pensa». Se non riesco a risolvere
I'enigma, smetto di pensare pure io?

Ogni volta che una macchina alza l'asticella spo-
stiamo i paletti delle nostre definizioni per salvare
la superioritd umana; prima non bastava il calcolo,
poi serviva la creativita, ora il corpo, domani chissa.
11 pensiero ¢ un club riservato agli umani, anche se
¢ sufficiente guardarsi attorno con meno snobismo
per accorgersi che il mondo vivente ¢ pieno di pen-
siero non umano.

Se con il pensiero vogliamo preservare un primato
umano, dovremmo ricordarci che in questa gara on-
tologica siamo nella scorretta posizione di giudici e
giocatori. Anche come categoria per indagare come
funzionano le Ai, comunque, il pensiero potrebbe
testimoniare un approccio residuale, testimone piu
che altro dell'ambigua altalena tra il desiderio di ri-
produrre noi stessi e quello di non essere superati
dai nostri figli.

«Con Te A1 generative la storia si ripete: da una parte
abbiamo 1 pappagallisti - soprannome nato dal celebre
paper On the Dangers of Stochastic Parrots di Bender
& col. - che considerano i1 modelli Tinguistici meri
replicatori di sequenze plausibili senza alcuna
comprensione; dall’altra gli antipappagallisti,
che giurano di intravedere nella macchina capacita
cognitive, se non addirittura una coscienza.»
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Dario Biagi

Nanda, press agent del primo best seller del dopoguerra

«tuttolibri», 5 luglio 2025

TN

La genesi di I] cielo é rosso, opera prima di Giuseppe
Berto scritta in un campo di prigionia texano per 1
fascisti. «I1 romanzo fu finito in otto mesi»

Se la genesi di I/ cielo é rosso — opera prima di Giu-
seppe Berto e primo best seller italiano del dopo-
guerra — fu avventurosa, la vicenda della sua pub-
blicazione e del suo lancio editoriale fu non meno
movimentata: un mezzo thriller. In molti ne hanno
scritto, me compreso, in una biografia edita parec-
chi anni orsono. Colpi di scena a ripetizione e testi-
monianze divergenti su alcuni punti: molti tasselli
che dovevano incastrarsi e, alla fine, credibilmente
si composero. Il caso mi ha fatto scoprire qualche
nuova tessera del mosaico: che non modifica sostan-
zialmente la vulgata, ma la completa e vi aggiunge
dettagli sorprendenti nella parte finale. Sono rive-
lazioni, anticipiamo, contenute in un carteggio di
Berto con la moglie di Ugo Ojetti, Fernanda Gob-
ba, detta Nanda.

Come sappiamo, Berto aveva scritto il romanzo in
un campo di prigionia texano, Hereford, un fascist
camp condiviso con giovani che come lui si sareb-
bero affermati in vari campi dell’arte e delle profes-
sioni, da Alberto Burri a Gaetano Tumiati, a Dante
Troisi, a Ervardo Fioravanti, a Vincenzo Buonassisi.
«Il romanzo fu finito in otto mesi» dichiard lo stes-
so Berto, che in quella clausura aveva gia composto
un racconto lungo e una dozzina di novelle. L’aveva
sconvolto la notizia del bombardamento di Treviso
del 7 aprile "44 (lui era della provincia: Mogliano

Veneto) e ancor pilt turbato la lettura d’'un reportage
di «Life» di qualche mese dopo. Le foto del servizio
mostravano i bambini d’un paese sardo raso al suolo
che frugavano nella spazzatura per sfamarsi, fuma-
vano e si riparavano nelle grotte.

Ma anche le riflessioni dell’autore, il caporale
Deutschman, dovevano averlo scosso, come ha os-
servato un fine esegeta dell'opera bertiana, Saverio
Vita: «Eppure un male universale ha dato loro la
possibilita di uccidere delle persone sconosciute,
cosi simili a loro stessi. Un male tanto grande, per
cui essi portano terrore e morte e distruzione senza
pensarci, con la coscienza di compiere un dovere»
stigmatizzava i suoi 'americano; Berto, lacerato dal
senso di colpa per aver combattuto e seminato ro-
vina dalla parte sbagliata della Storia, assumeva lo
stesso concetto — il male come ineluttabile destino
generale — a morale della storia dei suoi quattro ado-
lescenti scampati alla catastrofe e a fondamento as-
soluto della sua visione del mondo.

I1 Berto che, a fine febbraio del ’46, riusci finalmen-
te a rimpatriare non aveva comunque dubbi sulle
chance di successo dei suoi manoscritti: «Gli editori
italiani niente avrebbero potuto desiderare di meglio
che stampare quella roba» guasconeggera in un suo
consuntivo. Per quanto deperito e spaesato, si dette
subito da fare. Gli ando buca con il racconto lungo,
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Le opere di Dio. Bompiani lo boccid giudicandolo
«una cattiva imitazione dei peggiori americani». Si
mosse allora per il romanzo lungo, cui aveva dato
un titolo dantesco, La perduta gente. Lo propose
inizialmente alla Garzanti: nello specifico, a Orio
Vergani, che ne era direttore editoriale. Aveva una
doppia raccomandazione: da parte di Tumiati e da
parte di Gino Damerini, storico ex direttore della
«Gazzetta di Venezia». Ai Damerini e ad altri sa-
lotti altolocati di Venezia era stato introdotto da un
suo compagno di prigionia, Paolo Foscari.

Berto era alto e piacente (la sorella di Tumiati,
Roseda, lo prese al primo incontro per un cam-
pione sportivo), con un portamento elegante, un
umorismo fresco, uno spirito candido e, insieme,
intraprendente e «un sorriso misteriosofico, soffu-
so di inabilita e azione, malattia e vigore» (parole
di Giose Rimanelli, altro contestatore kamikaze
dell’establishment letterario dell’epoca) che affasci-
nava le signore. Per varie edizioni fu lui il cavaliere
prescelto da Maria Bellonci per le danze inaugurali
del premio Strega. Entro nelle grazie della contessa
Pia Valmarana e di Gino e Maria Damerini, tramite
i quali conobbe la diciannovenne baronessa Adriana
Ivancich (colei che fece girare la testa anche al vec-
chio Hemingway), per la quale si prese una solenne
cotta. Intanto, tesseva la sua tela d’autore.

Spazientito dalle lungaggini di Vergani, si rivolse a
Giovanni Comisso, che colse subito le potenziali-
ta di quegli scritti e decise di raccomandarlo a due
suoi amici: Longanesi per la pubblicazione in Italia
e Henry Furst per un’edizione americana. Com’¢
noto, perd, Comisso sbaglid indirizzo nella lettera
a Longanesi scrivendo via Boschetto, invece che
Borghetto; e il suo intervento si riveld inutile. Tra
parentesi, non sara quella I'unica volta che un in-
dirizzo sbagliato (non da lui) complichera la vita a
Berto: il suo Guerra in camicia nera, pubblicato nel
’55 da Garzanti, era piaciuto sia alla Ginzburg che
a Calvino della Einaudi, ma Calvino aveva inviato
la lettera d’accettazione a un vecchio indirizzo, non
piu valido, dell'autore. Dunque Berto, nelle more
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d’un verdetto garzantiano che tardava, si risolse a
far visita personalmente a Longanesi. Quest'ultimo
in meno di due giorni lesse e approvo il malloppo,
imponendo pero drastici tagli al testo, condizioni
contrattuali non proprio favorevoli e cambio del ti-
tolo. Berto scoprira quelle quattro parole tratte dal
Vangelo secondo Matteo a libro ormai stampato,
quando lo vedra esposto in vetrina a Capodanno
del ’47.

Stando alla vulgata, Vergani, che aveva chiesto altri
quindici giorni per emettere verdetto della Garzan-
ti, la prese sportivamente: «Ha riposto con formale
cortesia a un mio biglietto» riferi Berto all'amico

GIUSEPPE BERTO
IL CIELO E ROSSO

ROMANZO

NERI POZZA
BLOOM




«Sul “Corriere” di domenica e apparsa la lusinghiera
recensione di Pancrazi. B Ta mia riconoscenza va anche
a Lei, che mi ha dato occasione di mettermi in contatto
con 1"i1lustre critico. Adesso spero che la mia strada

diventi meno difficilex

Aurelio Manzoni, che l'aveva ospitato nei giorni
del suo blitz in Longanesi. «Dice che con un po’ di
pazienza avrei concluso con Garzanti, ma non ho
nessun rimpianto.»

Qualche senso di colpa, in realta, lo aveva: lo sve-
lera lui stesso a Nanda Ojetti in una lettera del 24
tebbraio 1947. La lettera fa parte di un carteg-
gio custodito nell’archivio della Galleria naziona-
le d’arte moderna e contemporanea di Roma. «Mi
dispiacque, e mi dispiace ancora, la parte fatta con
Vergani» confessa lo scrittore. «Ma io dovevo gua-
dagnare tempo.» L’epistolario svela il ruolo crucia-
le che la moglie di Ojetti ricopri, dietro le quin-
te, nella promozione di I/ cielo ¢ rosso. Nanda era
la fedele compagna dell'influente scrittore e critico
d’arte romano. La coppia abitava in una favolosa
villa rinascimentale di Firenze, il Salviatino, da cui
passava tutta l'intellighenzia nazionale ed europea.
Ogni anno la coppia si fermava a Venezia per le va-
canze estive al Lido e la Biennale e lei aveva stretto
amicizia con la Damerini. Ojetti, gia emarginato
con la caduta del regime e non piu in possesso delle
sue facoltd mentali, era scomparso all'inizio del '46,
e ora Nanda difendeva con le unghie e con i denti
il prestigio e I'autorevolezza della Casa, capitalizzati
negli anni. Si mobilitd per Berto, dietro evidente sol-
lecitazione della Damerini, con alcuni dei suoi amici
piu cari: Marino Moretti e Pietro Pancrazi su tutti.
In tutte le lettere di Berto si colgono riferimenti alla
campagna stampa di cui lei tirava silenziosamente
le fila, 24 febbraio "47: «La ringrazio per il Suo con-
tinuo interessamento. Ho passato a Longanesi le

richieste di Baldini, De Robertis e Vergani. Per il

Sig. Pancrazi invece ho provveduto direttamente».
17 marzo ’47: «Grazie della Sua lettera e del Suo
sempre piu affettuoso interessamento. Ho scritto
a Pancrazi, De Robertis e Baldini», 25 marzo '47:
«Antonio Baldini mi ha scritto, in una forma fin
troppo lusinghiera. Dice che il libro gli ¢ piaciuto
e che Araldo Bocelli mi fard una recensione per la
“Nuova Antologia” e forse ne parlera alla radio. Di
tutto questo sono grato anche a Lei». Massima gra-
titudine in una cartolina del 9 luglio ’47; tre giorni
prima era uscito sul «Corriere» il responso piu atte-
so: la «serena e assolutoria» (parole di Berto) recen-
sione di Pancrazi, uno dei quattro o cinque santoni
della critica d’allora che potevano decretare con il
loro avallo il successo d’un titolo: «Sul “Corriere”
di domenica ¢ apparsa la lusinghiera recensione di
Pancrazi. E la mia riconoscenza va anche a Lei, che
mi ha dato occasione di mettermi in contatto con
I'illustre critico. Adesso spero che la mia strada di-
venti meno difficile» esulto lo scrittore.

Fino a quel momento non era stato affatto compre-
so. Chi l'aveva scambiato per uno scimmiottatore
di Hemingway; chi lo giudicava onesto, ma a tratti
ingenuo e grossolano, e chi, come Enrico Falqui,
che l'avrebbe stroncato tre settimane dopo la bene-
dizione di Pancrazi, lo rubricava alla voce «narrativa
di valore piuttosto documentario», mentre I/ cielo ¢
rosso ¢, al contrario, come sottolinea Paola Culicelli,
un romanzo in cui «il Neorealismo diventa metafisi-
co, si contamina con il neoromanticismo». I lettori,
milioni in tutto il mondo, decretarono che valeva la
pena leggerlo. E la segreta press agent Nanda Ojetti
di certo se ne rallegro.
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Filippo D’Angelo e Gianluigi Simonetti

Il corpi di domani

«Snaporaz», 7 luglio 2025

TN

Intervista a Walter Siti

E uno dei piu importanti scrittori e critici letterari
italiani (secondo noi, il pitl importante in attivita).
Autore di numerosi romanzi e saggi, curatore delle
opere di Pier Paolo Pasolini per i Meridiani Mon-
dadori, Walter Siti ha spesso posto al centro del-
la propria opera il corpo. Di recente ha pubblicato
per Feltrinelli C'era una wvolta il corpo, un libro in cui
oltre a tirare le somme di questa antica ossessione,
si proietta in un avvenire fatto di corpi che forse
avranno ormai poco a che spartire con quelli che an-
cora conosciamo.

Potremmo partire dalla fine. I tuo saggio si conclude,
in modo inatteso, con una poesia, bellissima, in cui di
fronte allo spettacolo primaverile di giovani corpi a pas-
seggio per Milano lamenti la tua vecchiaia e concludi:
«Non credetemi quando parlo di corpi». La vecchiaia
non e invece proprio la condizione ideale per parlare del
corpo con verita? L'autore che forse lo ha fatto con pii
efficacia, Montaigne, poté farlo proprio ispirandosi agli
acciacchi dell’eta. ..

Montaigne non era poi cosi vecchio, ¢ morto prima
dei sessant’anni. I cinquanta sono un buon osserva-
torio sul corpo proprio e su quello altrui; dopo i set-
tantacinque subentra la nostalgia, che ¢ una pessima
consigliera.

11 tuo pero non é un libro nostalgico: c'é una grande cu-
riosita di sapere come saranno i corpi di domani, sempre
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piil ibridati con la tecnica, e sempre piit ibridi quanto al
genere sessuale. Forse la tua é una nostalgia del futuro.
In effetti, ora che ho appena finito di correggere le
bozze di un libro sugli adolescenti che uscira per
Mondadori, mi sono chiesto perché mi interessi-
no tanto i teenager, che saranno adulti quando io
non ci sard pit. La risposta che mi sono dato ¢ che,
non avendo io vissuto una vera adolescenza, non es-
sendomi mai sentito adolescente, vivo tramite loro
qualcosa che per me ¢ rimasto inespresso. Ma c’¢
anche un altro aspetto: per me che non ho né fi-
gli né nipoti, interessarmi ai giovani, scrivere su di
loro & stato anche un modo di diventare vecchio. Per
quanto riguarda il corpo, io ormai sto alla fine del
percorso, resto fedele ai corpi della mia gioventu.
Ma ho molta curiosita, che restera inappagata, per
i corpi ibridi della «razza nuova», come dice Dino
Campana in Viaggio a Montevideo.

1l fatto di esserti trasferito da una decina di anni a Mi-
lano ha influito su questo tuo interesse per i nuovi corpi?
Nel libro parli spesso dei corpi che vedi nel Quadrilatero
della moda. ..

Si, ¢ un libro che non avrei scritto se non abitas-
si a Milano. Dal punto di vista dei corpi, Milano
¢ T'unica citta italiana a essere come le grandi citta
europee: uniformata a un’idea per cui non esistono
quasi pit differenze tra corpi maschili e femminili, e
con un bisogno di essere sempre up to date, mentre



in centro a Roma, per esempio, trovi i romani di
trent'anni fa (anche se di romani ne restano pochi
in centro): i fenomeni di moda legati al corpo si tro-
vano in periferia, tra i coatti, ma si vede subito che
¢ una brutta copia. Semmai, paradossalmente, ¢ pilt
facile incontrare corpi nuovi nel centro di Napoli.

Recentemente sono usciti in Italia due libri importanti
sul corpo, il tuo e quello di Vittorio Lingiardi, «Corpo,
umano». Oltre a non essere piu giovani, siete entrambi
omosessuali. Pensi ci possa essere un legame tra un’edu-
cazione sentimentale omosessuale di stampo novecente-
sco e lattenzione, si potrebbe dire anche ossessione, per la
questione del corpo?

A naso, mi sa che siamo due omosessuali molto di-
versi. Lui poi & medico, i corpi li ha conosciuti an-
che sul tavolo anatomico. Forse gli omosessuali, un
tempo, avevano piu difficolta a ottenere un desiderio
condiviso e quindi il corpo desiderato diventava un
oggetto mitologico. Per me di sicuro, Vittorio non
so. Ho sostituito I'oppio dei popoli con una droga
pitt umile e rozza.

A proposito di oppio dei popoli e di oggetti mitologici.
Nella tua percezione intima, quale si esprime soprat-
tutto nei tuoi romanzi, il corpo reale é a volte un po’
svalutato, cio che sembra interessarti é un tipo di cor-
poreita che veicoli un desiderio assoluto, o un assoluto
del desiderio. Insomma una visione un po’ gnostica del
corpo.

Lo gnosticismo ¢ un escamotage, un trucco per
conciliare l'irrazionalita religiosa con lo scetticismo
razionalistico. Per me pian piano ¢ diventato un’abi-
tudine pigra, un modo per rassicurarmi che non
sono pazzo del tutto. Ma lo so che ¢ un’illusione,
troppi ne ho visti tramontare di corpi a cui avevo
prestato le mie maschere d’assoluto; e tramontare nel

peggiore dei modi.

C’¢ una frase semplice ma formidabile nel tuo libro: «il
corpo ¢ maleducato». Passiamo la vita a educarlo, ma

poi alla fine desidera e pretende di fare cio che vuole. E

«Quando il desiderio intero
gli piomba addosso i ragazzi
si spaventano e scappano,

0 ammazzano.

maleducato perché lo educhiamo male o perché ogni edu-
cazione é con lui, alla fine, votata al fallimento?

La seconda. Ora il dressage ¢ continuo ed esigente,
ma alla fine il desiderio spira dove vuole, non puoi
costringere il corpo a desiderare secondo etica e ra-
gione. Detto questo, mi sembra che il desiderio non
stia passando dei bei momenti: i ragazzi desidera-
no come sempre, beati loro, ma desiderano un po’
per sentito dire. E come se il desiderio triangolare di
René Girard, secondo il quale desideriamo innanzi-
tutto cio che gia qualcun altro desidera, si fosse ormai
posto come modello un similcorpo omologato dalla
virtualitd. Spezzettato com’¢ giusto che siano tutti gli
articoli in vendita, come la Barbie coi suoi accessori.
Quando il desiderio intero gli piomba addosso i ra-
gazzi si spaventano e scappano, 0 ammazzano.

Ha tutta l'aria di essere un vicolo cieco: quindi come se
ne esce?

Non si esce dai vicoli che sono chiusi da un muro,
o da uno specchio. Ricordate Il postumo di Brecht
(«I ciechi parlano di una via d’uscita, io ci vedo»)?
L’unico percorso labirintico che ingannevolmente
fa sperare in un varco ¢ forse la malattia mentale.
O l'utopia rivoluzionaria, tenero delirio collettivo.
A scuola ci dovrebbe essere un’ora di «tecniche della
disperazione», collegata all'ora di educazione civica.

In «Cera una volta il corpo» ritroviamo un tuo tema
ricorrente: l'individualismo di massa. L’illusione col-
lettiva di essere unici si esprimerebbe anche attraverso
una pratica come i tatuaggi. Ti sei fatto un’idea di chi
si tatua, e perché?

Le donne si tatuano perché lo considerano una for-
ma di empowerment; gli uomini vanno alla patetica
ricerca di un residuo di virilita. E poi perché hanno
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capito di essere merce e la merce si vende meglio
se ha un’etichetta ben disegnata. E poi perché or-
mai si vive ossessionati dalla comunicazione ma le
cose vere da dire sono sempre meno, cosi si ricorre a
messaggi preconfezionati: emoticon dermici.

Uno degli aspetti chiave della percezione contemporanea
del corpo ¢ la pornografia. Con I'Ai si riusciranno presto
a fabbricare video pornografici perfettamente realistici.
Credi che per i loro fruitori l'eccitazione restera nono-
stante la consapevolexza che non si tratta di corpi veri?
Guardando foto recenti di bodybuilder prodotte
dall'intelligenza artificiale mi sono reso conto che
non sapevo fare la differenza rispetto a foto reali.
Credo che per me la differenza sia di tipo psicologi-
co, cognitivo: io mi eccito se so che quella persona
li una volta o I'altra potrei farla venire a casa mia,
se invece si tratta di una cosa che vive solo in quel
mondo li, per me perde d'interesse. Per i giovanis-
simi di oggi questa differenza forse non ci sara piu,

perché sono comunque gia abituati a vedersi piu su

schermo che nella realta. Molte ragazze e molti ra-
gazzi mi dicono che, anche se abitano nella stessa
citta, preferiscono spesso fare sesso a distanza in
videochiamata, per esempio perché ¢ piu facile ar-
rivare all'orgasmo simultaneo. Se sei abituato che le
amicizie le vivi sullo schermo, il sesso lo vivi sullo
schermo, a quel punto che la persona dall’altra parte
corrisponda a una persona in carne e ossa oppure no,
al limite che ti frega?

La prima parte del tuo libro consiste in un breve ex-
cursus storico sulla questione del corpo. L’impressione é
che, oltre alla letteratura, in te sia molto presente anche
lesperienza delle arti figurative. E cosi?

Per me la passione per le arti figurative ¢ sempre sta-
ta molto forte, quasi quanto quella per la letteratura,
e penso di avere un occhio molto superiore rispetto
alla mia reale preparazione in storia dell'arte. Questa
passione ¢ nata molto presto, intorno ai dodici-tredici
anni, ed era principalmente legata all'interesse per i
corpi. All'inizio erano i corpi rinascimentali. Ricordo
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di essermi comprato all'epoca alcuni volumi della se-
rie I maestri del colore della Fabbri: Raffaello, Mi-
chelangelo, Tiziano, Giorgione ecc. Quindi i corpi
del Rinascimento italiano, che sono molto diversi da
qualunque altra tradizione pittorica esistente all'e-
stero. I corpi fiamminghi, per fare un esempio, non
sono affatto cosi rotondi, cosi pieni, cosi legati alla
classicita. A proposito di classicita, ricordo che verso i
diciott’anni, durante il mio primo viaggio a Atene, ri-
masi colpitissimo dalla visita al museo archeologico: a
partire dai kouroi arcaici, che erano ancora vagamen-
te egiziani come tipologia, con una postura molto
statica, vedevo poi fiorire da una stanza all’altra il cor-

po come io lo volevo, come lo avevo sempre sognato.

E se invece dovessi citare qualche tua esperienza di let-
tura particolarmente significativa rispetto al corpo?

La prima cosa che mi viene in mente ¢ una scena
di La morte di Ivan I'i¢ di Tolstoj: il corpo del con-
tadino che tiene sulle spalle le gambe del vecchio
malato. Quello ¢ un corpo che mi sono immaginato
come pieno, forte e in qualche modo salvatore. Poi
mi vengono in mente i corpi che di volta in vol-
ta sogna Vautrin in alcuni romanzi della Comédie
humaine di Balzac: sono corpi di forzati, di uomini
in prigione, e penso che siano i miei stessi corpi,
ho sempre sentito quellimmaginario come molto
fraterno. Infine, un terzo esempio un po’ scherzoso:
la lettura di Fratelli d’Italia. Arbasino parla di cor-
pi nordici, alti e ben formati, i cui volti hanno un
grande spazio tra i labbri e il naso: mi ha liberato dai
corpi stortignaccoli di Pasolini.

L'ultima frase del tuo libro prima dell'epilogo in versi
e: «Corpi che comunque non potranno fare a meno di
desiderarsi, e magari di amarsi». Quel «magari» ¢ piil
un auspicio o una previsione?

E lestrapolazione, forse indebita, a partire da cio
che ¢ successo finora. Ma «amore» & una parola tal-
mente vaga che ci sara sempre chi la usera per non
rimanere ghiacciato nella propria solitudine.

Se dovessi fare una scommessa pascaliana tra rein-
carnazione dell'anima e resurrezione della carne, cosa
sceglieresti?

Sceglierei la reincarnazione, se fossi sicuro che al
prossimo giro la mia anima sard meno pavida di que-
sta volta. Quanto alla resurrezione della carne, vorrei
capire che eta avrebbe il corpo risorto, e se per forza
dev’essere il mio.

Per sant’Agostino l'eta dei corpi al momento della resur-
rezione della carne sarebbe di trent'anni, il corpo sareb-
be il nostro ma emendato da ogni difetto.

Io ero al mio meglio a trentacinque, ma anche a
trenta posso starci. Per ridere, naturalmente: nessu-
na delle due cose esiste.
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Nicola Villa

Addio a Goﬁf Maestro senza cattedra

«Altreconomia», 11 luglio 2025

TN

Due ricordi di

Goffredo Fofi, maestro

irregolare,

curioso instancabile e critico feroce, con 1o sguardo
sempre puntato ai margini e al futuro

E morto Goffredo Fofi all’eta di ottantotto anni. Era
nato a Gubbio nel 1937. A diciassette anni, uscito da
un contesto contadino e «medievale» — come diceva
lui—aveva scoperto la politica e il meridionalismo. Era
andato in Sicilia perché sull'«Avantil», il giornale del
padre socialista, aveva letto di Danilo Dolci. Prese il
foglio di via perché insegnava senza licenza ai bambi-
ni di Cortile Cascino, a Palermo, e divenne il giovane
pit celebre della sinistra che tutti volevano conoscere.
L’incontro con Aldo Capitini, inizialmente epistola-
re, fu decisivo. Poi Torino, perché Raniero Panzieri
gli aveva detto: «Se vuoi lavorare con i meridionali,
devi andare al Nord». Poi la Francia: Parigi, dove
aveva i genitori emigrati, e il maggio del 68, che
visse senza mai ricamarci troppo sopra. Di nuovo in
Italia: Napoli negli anni Settanta, Milano negli Ot-
tanta, infine Roma dagli anni Novanta in poi. Una
vita eccezionale, segnata da tantissimi incontri e
decisioni cruciali, raccontata piu volte — soprattutto
nella biografia Le nozze con i fichi secchi (L’ Ancora
del Mediterraneo 1999).

L’ho conosciuto nel 2005, insieme ad altri compa-
gni dell'universita. Avevamo iniziato a fare volonta-
riato nella redazione di «LLo Straniero», al Flaminio,
accanto a Anna Branchi e Alessandro Leogrande.
Era gia un mito per noi, un uomo d’altri tempi.
Gli chiedevamo: «Raccontaci di Elsa Morante, del
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primo concerto dei Beatles a Parigi... com’era Pa-
solini?». Ma lui era piu curioso di noi. A casa ave-
vo i numeri di «Linea d'ombra» di mio padre, con
le sue recensioni sottolineate in fondo. Recensioni
di cui tutti avevano timore, persino Fellini. Era il
Savonarola della critica italiana, famoso per le sue
scomuniche mitologiche.

I suo impegno sociale parti da li: maestro elemen-
tare, poi critico cinematografico e letterario. Il suo
nome si legd alle riviste che incontrd sul cammi-
no: «Il Mondo» di Pannunzio (il suo esordio fu un
articolo dettato al telefono), poi «T'empo presente»
di Chiaromonte e Silone, che gli fece capire quale
sarebbe stato il suo destino. A Parigi scrisse su «Po-
sitif», la rivista «rivale» dei «Cahiers du Cinéma». A
ogni epoca la sua rivista, seguendo l'idea di Edmund
Wilson: non dovevano durare pit di sette anni. Tor-
nato in Italia, fondo con Piergiorgio Bellocchio e
Grazia Cherchi i «Quaderni piacentini», la rivista
della nuova sinistra. Poi «Ombre rosse» a Torino, il
periodo operaista. A Napoli di nuovo il sociale con la
Mensa dei bambini proletari e Dove sta Zaza. Negli
anni Ottanta, il riflusso e la scoperta del mondo con
«Linea dombra» (i primi testi tradotti di Rushdie e
Naipaul, per dire). Poi «Nino domani a Palermo»,
nella primavera siciliana dopo le stragi mafiose, e «Il
piccione viaggiatore», una newsletter ante litteram.



Infine Roma: «LLa terra vista dalla luna», rivista del
terzo settore, e «Lo Straniero», la pitt longeva negli
anni berlusconiani.

A noi giovani incuteva timore con le sue bastonatu-
re, un po’ rituali. Ma mostrava subito amicizia, gene-
rosa, perché non voleva una «famiglia» ma una rete
ampia di legami e amici. Le sue cene nella casa piena
di libri e foto della Suburra (poi a Porta Maggio-
re ¢ all'Esquilino) erano mitiche: potevi incontrare
Monicelli o un giovane scrittore esordiente. Quando
ti chiedeva: «Cosa vuoi fare da grande?», sembrava
chiederselo anche lui. Eterno studente, sempre in
cerca, sempre pronto a rilanciare: «Non posso conti-
nuare. Continuerd» (come diceva Beckett).

Con il gruppo cresciuto intorno a «Lo Straniero»,
fondd nel 2008 con Giulio Marcon le Edizioni
dell’Asino, dove iniziai a lavorare come redattore
fino a dirigerle con lui fino al 2022. Ci hanno lavo-
rato negli anni: Francesca Nicora, Vittoria Manci-
ni, Duccio Zola, Sara Nunzi, Giuliano Battiston,
Davide Minotti, Ilaria Pittiglio, Matteo Micalella,
Giacomo Pontremoli, Bruno Montesano, Maria
Chiara Franceschelli, Fabrizio Toth. Prima nella
redazione di Lunaria, poi in quella dell’Avventu-
rosa di Pietro Marcello. Da li nacque l'ultima rivi-
sta, «gli asini», dedicata a educazione e intervento
sociale, con collaboratori da Milano a Bologna, da
Firenze a Napoli. Poi il Salone dell'editoria sociale,
per dieci anni appuntamento fisso a Testaccio.
«Sono l'unico italiano che conosco» diceva. Tra il
suo super-io e il suo edonismo, amava viaggiare so-
prattutto per il nostro paese (a parte una breve pa-
rentesi messicana) e conoscere nuovi gruppi, posti,
realtd. Ricordo in particolare tre viaggi-inchiesta:
Calabria-Sicilia, poi la Sardegna (Nord e Sud), infi-
ne il Friuli e la Slovenia. Intervistava, cercava nuovi
collaboratori, si faceva venire idee. Idee infinite: li-
stoni da cancellare, decine di libri da riscoprire, per
comporre una ideale piccola biblioteca morale, che
ora abbiamo traslocato a «Altreconomia.

Quando ho letto Viaggio intorno al mio cranio

di Frigyes Karinthy, sulla teoria dei sei gradi di

«Quando ti chiedeva Cosa vuoi
fare da grande?, sembrava
chiederselo anche Tui. Eterno
studente, sempre in cerca,
sempre pronto a rilanciare:
Non posso continuare,
continuero.

separazione, ho pensato che si applicasse perfetta-
mente a lui: aveva stretto la mano a Maria di Cam-
pello, che aveva conosciuto Gandhi — e da li, fino
alla Comune di Parigi.

La rivoluzione era per lui un rovello costante: come
farla? Non c’erano strade e teorie ma la pratica do-
veva andare sempre insieme allo studio. Sempre da
pochi a pochi, perché nella storia d’Italia le rivolu-
zioni le hanno sempre fatte le minoranze: mille a
tare 'unita, poche decine di migliaia la Resistenza.
Ci siamo visti domenica 6 luglio, appena cinque
giorni fa. Non si lamentava degli acciacchi. Era an-
cora pieno di vitalita e scherzava sulla morte, citando
(e storpiando) la lapide del suo mito della canzone
romanesca, Claudio Villa: «Vita sei grande, morte
fai schifo».

E abbiamo parlato dei prossimi libri, dei progetti,
del futuro.

Stefano De Matteis, Pedagogo radicale, fondatore
impavido di riviste scomode, «Domenica», 13 luglio

2025

«Le riviste si fanno in treno» mi ha detto solo pochi
giorni fa. Rammaricandosi che 'eta non gli permet-
tesse piu di essere attivo come ¢ sempre stato e di
mettere in cantiere una nuova rivista adatta all'oggi.
«Le riviste si fanno per necessita, nello sforzo di co-
struire reti e comunita, per leggere e correggere il
presente. E difficile cambiare il corso della storia,
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ma ¢ da pavidi non tentarci.» Facendo ancora pro-
getti per un’ennesima casa editrice, Goffredo Fofi
al primo posto metteva la pedagogia, cio¢ libri di
formazione, manuali che dessero ai piut giovani del-
le coordinate per muoversi nella realta come nella
storia: i film da vedere, i libri da leggere... una se-
lezione degli indispensabili. E a fare collegamenti.
Connessioni. Non solo il cinema e la letteratura, ma
larte in genere serve per conoscere il mondo nel-
le sue stratificazioni sociali e per coglierne i nessi
profondi. Il suo primo best seller infatti si intitolava
Capire con il cinema.

Una passione che lo ha sempre accompagnato, quel-
la della formazione, non a caso si era diplomato ma-
estro e aveva trovato in Aldo Capitini la prima bus-
sola per orientarsi nel mondo e cominciare a mettere
in atto scelte radicali, come quella di recarsi in Si-
cilia, a Partinico, da Danilo Dolci per lavorare con
gli «ultimi», i bambini delle baracche. E ci arriva da
Parigi, dove era emigrato da Gubbio con la famiglia.
In Strana gente racconta la ricerca, dopo Partinico,
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di un luogo in cui stabilirsi per creare una rete di
attivisti impegnati nel sociale.

A Roma segue una scuola di formazione dove cono-
sce Vittoria de Palma che lo presenta a Ernesto de
Martino. Ma poi arriva la borsa del centro Gobetti
che lo vede a Torino, dove prende contatti con Ra-
niero Panzieri e i «Quaderni rossi». Siamo agli ini-
zi degli anni Sessanta, quando c’¢ lo «scandalo» del
rifiuto da parte di Einaudi, pur avendolo commis-
sionato, di pubblicare L’immigrazione meridionale
a Torino che uscira poi da Feltrinelli. Sono tutt’ora
indicative le varie posizioni che si possono leggere
nelle carte delle riunioni del mercoledi, che eviden-
ziano una spaccatura culturalmente significativa.
Cattolicesimo, non violenza, il magistero di Capi-
tini, le lezioni di marxismo di Panzieri, producono
quel miscuglio inedito di straordinaria efhicacia che
lo portera a una radicalita inedita, condivisa con
Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio per «Qua-
derni piacentini» e con 'adesione a Lotta continua,
ma che gli costera anche molte porte sbattute in
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faccia. Sosteneva che era colpa della sua emigra-
zione francese se Parigi I'aveva trasformato in un
intellettuale, ma compensava questo aspetto con la
pratica del fare per gli altri, come fondare a Napo-
li, con Giuseppe Carini, Cinzia Mastrodomenico e
molti altri la Mensa dei bambini proletari.

Cosa lo muoveva? La curiosita, il desiderio di sapere,
di capire e costruire ponti e collegamenti, lanciandosi
anche in attivita che per «classe economica» non sa-
rebbero state alla sua portata, come appunto fare ri-
viste e aprire case editrici: ¢ quanto racconta in quella
sorta di autobiografia che ¢ Le nozze con i fichi secchi.
Schivo ai salotti, lontano dal bel mondo delle lette-
re, nemico dei troppi «scriventi» come li chiamava,
ma amico di Elsa Morante, eletta a maestra, di cui
fu fedele critico. Per lei si schierd nel dibattito se-
guito alla pubblicazione di La Storia, che gli valse
I'ironico appellativo da parte di Cesare Cases, a lui
molto vicino e coredattore dei «Piacentini», di «Fra’
Gotifredo da Populonia».

Ma non solo la Morante, anche Annamaria Or-
tese e poi Fabrizia Ramondino costruiscono il suo
pantheon ideale di letteratura, assieme ad altri (vedi
Strade maestre). Una volta il direttore di un grande
giornale lo convocd per oftrigli un ruolo importante,
quello di editorialista di prima pagina.

Goftredo ci penso, ma rispose che quel mondo era
troppo «alto», lontano e distante da lui. Pero chiese
al direttore se voleva fargli un pezzo (gratis) per una
delle sue riviste. «Non mi era mai capitato che invi-
tassi qualcuno a scrivere per me, lui rifiutasse e mi
commissionasse un articolo».

Consulente editoriale per Feltrinelli e per Garzanti,
lontano da ogni idea di carriera, ma agguerrito nel
difendere il proprio tempo «libero» da utilizzare per
riunioni, fondare collettivi, seguire attivita politiche
e culturali. E cosi che trasformd «Ombre rosse» da
rivista di solo cinema in rivista di politica. E poi ven-
nero «Linea d’'ombra», «Zaza», «Lo Straniero», «gli
asini» e numerose altre. Citando Edmund Wilson
sosteneva che la vita di una rivista ¢ di cinque anni,
poi diventa inutile. Le sue straordinarie conoscenze

facevano si che bastasse un argomento, un film, il
nome di uno sceneggiatore oppure un tema, per
aprire una panoramica di collegamenti e di storie
inattese, capace com’era di cogliere le trame della
vita culturale e politica di un intero universo.

Ha cercato di insegnare a tutti coloro che lo fre-
quentavano, che sceglieva o che gli si avvicinavano
radicalita, estremismo, rivolta. La necessita di crea-
re rete e di agire come minoranza attiva contro una
maggioranza sempre pit oppressiva. Suggeriva di
non accontentarsi, essere sempre insoddisfatti di sé
per quanto troppo poco si riesce a fare per cambia-
re un mondo storto. Ma soprattutto di non lasciarsi
sedurre dal successo e dal denaro. Incitava a mettersi
continuamente in discussione e interrogarsi sugli ef-
fetti collaterali di ogni azione che compiamo. Cosa
lascia? Una valanga di articoli e di libri, ma soprat-
tutto una grande lezione. Chi la raccogliera?

1)
)

3
i

Almanacco dello Straniero
interventi, saggi, proposte
poesie, racconti, disegni
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Vanni Santoni

La narrativa della bomba

«la Lettura», 13 luglio 2025

TN

Dopo che Tle esplosioni sul Giappone hanno scioccato
i1 mondo, i romanzi a tema atomico e postatomico si

sono moltiplicati. Una

Quando nel 2006 usci il pur splendido romanzo po-
stapocalittico La strada di Cormac McCarthy, diffi-
cilmente chi apparteneva alla generazione nata tra la
meta degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta
si entusiasmo al pari dei pitt anziani o dei giovanissi-
mi. Questo perché eravamo stati educati al dopoapo-
calisse da altre opere, arrivate prima, narrativamente
pit ampie e d'impatto pitt profondo. Erano cartoni
animati, «roba per bambini», ¢ per guardarli bastava
accendere la tv e cercare il canale locale — diverso da
regione a regione, a volte da provincia a provincia —
che li trasmetteva. Si trattava di Ken i/ guerriero, tratto
dal fumetto omonimo di Buronson e Hara, uscito a
partire dal 1983, e Conan il ragazzo del futuro, ideato
nel 1978, a partire dal romanzo The Incredible Tide di
Alexander Key, da un Miyazaki che avrebbe fondato
lo Studio Ghibli solo sette anni piu tardi. Due ope-
re diversissime — nella prima il mondo postnucleare
era un luogo di ultraviolenza e dominio del piu forte,
nella seconda un’utopia in cui la rarefazione della pre-
senza umana aveva in fondo migliorato le cose — ma
unite da una sensibilita nel trattare il tema della bom-
ba, e del dopobomba, che potevano avere solo artisti
provenienti dall'unico paese che il trauma dell’ato-
mica l'avera vissuto davvero, il Giappone.

Molti anni dopo, quando i manga sarebbero ve-
nuti di moda, con la conseguente pubblicazione di
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panoramica ragionata

diversi classici dimenticati, avremmo scoperto an-
che I'apice fumettistico delle narrazioni sull’atomica:
Gen di Hiroshima di Keiji Nakazawa, egli stesso 4i-
bakusha — vale a dire superstite dell’olocausto nucle-
are —, pubblicato in Giappone tra il 1973 e il 1987,
ma arrivato da noi solo nel 2014. Un capolavoro che
nel suo uso dello stile «cartoonesco» per raccontare
con maggior efficacia rispetto al realismo gli alluci-
nanti orrori del dopobomba, dalle persone liquefatte
a quelle coperte di ustioni su tutto il corpo, anticipd
opere fondamentali come il Maus di Art Spiegel-
man, dedicato alla Shoah.

11 fumetto, in effetti, se la sarebbe sempre cavata be-
none nel trattare il tema della bomba atomica, sia che
lo facesse in modo drammatico come in Gen di Hi-
roshima, sia che usasse la wasteland postnucleare per
I'ambientazione di fondo come in Ken i/ guerriero, sia
che ci ironizzasse sopra, come avviene in Cronache del
dopobomba del nostrano Bonvi, peraltro assai avanti
sui tempi avendo debuttato nel 1973, lo stesso anno
di Gen di Hiroshima e ben otto anni prima di Mad
Max II di George Miller (da noi Interceptor, il guer-
riero della strada), il film che avrebbe dato popolarita
mainstream al genere postnucleare e che ne avrebbe
definito per sempre i parametri estetici e tematici.
Se il fumetto ha dato il suo meglio col dopobom-
ba — si ricorderanno anche la brillante critica del



militarismo  When the Wind Blows dell'inglese
Raymond Briggs (1982) e il recente La strada di

Manu Larcenet, che reinventa con efficacia le am-

bientazioni di McCarthy —, il cinema ha fatto scuola
nel parlare del prima, del durante e del «come», an-
che senza entrare in scenari postapocalittici. E gia
del 1964 I/ dottor Stranamore di Stanley Kubrick,
che ci avvertiva su quanto l'escalation nucleare pos-
sa essere dietro 'angolo, e da li la lista di film «a
tema bomba» che hanno lasciato il segno & piutto-
sto lunga: si va da The Day After di Nicholas Meyer
(1983), film invero mediocre (fu del resto prodotto
per la tv) ma d’impatto incalcolabile nel mostrare
alle masse le implicazioni del pericolo nucleare —
annientamento integrale reciproco, niente di meno
— al recente Oppenbeimer di Christopher Nolan,
che racconta la tormentata vicenda del padre della
bomba e il boicottaggio che subi quando decise di
dedicarsi al pacifismo e al disarmo; da Wargames,
sempre del 1983, in cui John Badham raccontava
la storia di un giovanissimo hacker che per poco
non scatena una guerra nucleare, a Hiroshima mon

amour, in cui Alain Resnais riesce nella non faci-
le impresa di romanticizzare 'ancora sanguinante
Hiroshima degli anni Cinquanta, fino a Rapsodia
in agosto del sommo Kurosawa, che racconta con
grande delicatezza la storia di una sopravvissuta
vista attraverso la lente dei suoi nipoti, del tutto
estranei al dramma.

Se cartoni animati, fumetti e film hanno portato
avanti un buon racconto della minaccia nucleare, e
anche il videogioco ha i suoi capisaldi — la serie Fa/-
lout su tutti, che ha dato anche origine a una serie tv
non all’altezza del gioco —, ¢ nel romanzo che la rifles-
sione attorno al tema si ¢ spinta piu lontano e, come
quasi sempre accade, lo ha fatto da prima. Da molto
prima, se si pensa che il primo romanzo a descrive-
re gli effetti devastanti di una detonazione nucleare,
The Man Who Rocked the Earth, realizzato a quattro
mani dallo scrittore Arthur C. Train e dall'inventore
Robert W. Wood, ¢ del 1915, trent’anni prima dello
sgancio di Little Boy. E volendo ci si pud spingere
indietro di ancora un anno: nel 1914 esce La /libe-

razione del mondo di H.G. Wells, che gia presenta
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il concetto di bombe atomiche, sebbene gli effetti
siano differenti da quelle reali (invece di distrugge-
re citta e abitanti, rendono questi ultimi irrazionali
e folli).

Dopo che le esplosioni di Hiroshima e Nagasaki
scioccarono il mondo, i romanzi a tema nucleare
e postnucleare si moltiplicarono, una tendenza che
sarebbe solo andata ad aumentare con I'acquisizione
della bomba da parte dei sovietici e la successiva
corsa agli armamenti delle due parti, coinvolgendo
anche scrittori normalmente alieni alla fantascien-
za, all'ucronia e alla distopia. Fu il caso del gran-
de autore tedesco Arno Schmidt, che nel 1957
diede alle stampe La repubblica dei dotti, che rac-
conta una Terra del 2008 ormai resa invivibile
dalla guerra nucleare, fatti salvi un paio di luo-
ghi protetti, nascosti e invero assai inquietanti
per gli esperimenti che vi si svolgono. E del 1959
invece Un cantico per Leibowitz, vincitore del pre-
mio Hugo, in cui Walter M. Miller Jr racconta le
peripezie di nuovi monaci postnucleari impegna-
ti nell'arduo compito di preservare le conoscenze
umane dopo l'apocalisse.

Negli anni Sessanta la narrativa postnucleare non
smette di proliferare, e nel 1965 arriva anche il con-
tributo del grande Philip K. Dick, con Cronache del
dopobomba (questo il titolo italiano, poi ripreso da
Bonvi per i suoi fumetti, laddove il titolo originale —
voluto dagli editor — era Dr Bloodmoney, or How We
Got Along After the Bomb, con un chiaro ammicco
al capolavoro di Kubrick uscito 'anno prima). Vale
la pena soffermarsi nel 1965 perché ¢ anche I'anno
d’uscita del primo romanzo postnucleare italiano, A
come Milano di Emilio de’ Rossignoli: la citta col-
pita dalla bomba s’intuisce dal titolo, e se i risultati
non differiscono dai cliché del genere, & opportuno
considerare che a meta anni Sessanta il genere me-
desimo era ancora in via di formazione definitiva.
Si effettuera qui una precisazione: sono esclusi da
questa rassegna i romanzi postapocalittici in cui la
fine della civilta non ¢& causata dall’'atomica, come i
vari La nube purpurea di Shiel, Cecita di Saramago,
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Sfacelo di Barjavel o, per I'ltalia, Dissipatio H.G. di
Morselli.

11 genere postnucleare prospera anche negli anni Set-
tanta e Ottanta, di pari passo con la Guerra fredda:
¢ del 1971 La falce dei cieli di Ursula LeGuin, finali-
sta ai premi Hugo e Nebula e vincitore del Locus, in
cui alcuni proprietari terrieri francesi si salvano dalla
bomba grazie al fatto che si trovano in una cantina (va
da sé piena di ottimi vini) prima di uscire in un mon-
do devastato e far rinascere una societa di tipo rurale.
Scenario simile a quello della Germania postnucle-
are degli Ultimi bambini di Schewenborn di Gudrun
Pausewang, autrice tedesca che ha trattato il tema
anche nel romanzo per ragazzi Dopo la catastrofe.
Nel campo della narrativa per i pitt giovani, impossi-
bile non segnalare quel piccolo classico strappalacri-
me che ¢ I/ gran sole di Hiroshima di Karl Bruckner,
in cui si raccontano le terribili malattie — in questo
caso la leucemia — causate dalle radiazioni. Testo
utile anche a ricordare che, si, bomba e dopobom-
ba hanno titillato I'immaginazione di tanti autori di
speculative fiction, ma le tragedie di Hiroshima e
Nagasaki sono state reali.

Doveroso allora concludere la panoramica con
quattro testi fondamentali sgorgati dalla realta del
bombardamento atomico: La pioggia nera di Ibuse
Masuji, che narra le vicende di diversi abitanti di Hi-
roshima dopo I'esplosione e sotto la pioggia del tito-
lo, quella radioattiva; lo straziante Diario di Hiroshi-
ma di Michihiko Hachiya, che segue il suo autore,
medico che per due mesi lavoro nella zona colpita
dalla bomba, prendendosi cura di feriti e ustionati;
le Note su Hiroshima di Kenzaburo Oe, nato dall'in-
contro del Nobel con vari sopravvissuti alla tragedia;
e ancora, uscendo dal Giappone, L ultima vittima di
Hiroshima, carteggio tra il filosofo tedesco Gunther
Anders e il pilota Claude Eatherly, che a ventisette
anni premette il bottone per lo sgancio della bomba
e per tutta la vita fu devastato dai sensi di colpa,
fino a venire internato in un ospedale psichiatrico,
terminando i suoi giorni nell'impossibile ricerca di
un’espiazione.



Filippo Maria Battaglia

« libri non hanno regole. Per fare [editore sono diventato nomade.»

«La Stampa», 14 luglio 2025

TN

Intervista a Luigi Brioschi

Un buon editore ¢ un nomade, dice Luigi Brioschi,
mentre siede nel suo ufficio milanese, a due passi
dall’Arco della Pace. Ha da poco compiuto ottanta-
quattro anni, due terzi dei quali trascorsi a occuparsi
di libri: prima in Rizzoli, poi in Longanesi, infine in
Guanda, di cui ¢ tuttora presidente, dopo esserne stato
azionista e direttore editoriale. Veste una giacca in garza
blu scuro e una camicia inappuntabilmente stirata. Il
nodo della cravatta, di maglia, & volutamente allentato.

A guardarla, tutto si direbbe tranne che lei sia un
nomade.
E invece, quando si scelgono i libri, bisogna esserlo:
mai obbedire alla fedelta a un genere, a unarea o a
un paese.

Qual ¢ la regola da seguire?
La qualita.

Facile a dirsi. Tradotto nella pratica?

Apertura totale, senza pregiudizi. L’editoria ¢ un’at-
tivitd ben strutturata. Ma si da il caso che il libro ten-
da a essere refrattario alle regole: di qui la necessita di
aprirsi, allungando lo sguardo e cogliendo 'occasio-
ne, ovunque essa sia.

1l primo esempio?

Nel mio caso, ¢ inevitabile: Luis Sepulveda. Lo
scoprii nel 1992, ma non attraverso un agente. Les-
si una recensione di un suo libro sul settimanale

francese «LExpress», e la cosa che mi colpi fu il ti-
tolo: I/ vecchio che leggeva romanzi damore. Mi feci
mandare il libro e mi incanto.

1 libri di Sepiilveda, in Italia, hanno venduto pii di
sette milioni di copie.

Se dicessi di averlo previsto sarei un bugiardo, perd
ci credetti subito. Lucho ¢ stato la punta di diaman-
te di una generazione di scrittori sudamericani ben
diversa da quella che 'aveva preceduta.

Eravate amici?

Era naturale, per lui 'amicizia era la cosa che piu
contava, e non a caso: aveva vissuto sulla sua pelle
il peso della dittatura, perdendo molti amici. Li ri-
cordava spesso, era un narratore orale straordinario.

Quanto conta laspetto umano nell'editoria?
Molto: il rapporto personale & decisivo in tutti i mo-
menti della partita.

Lo ¢ stato anche nel suo caso?
Certo, da subito. Mi avvicinai all’editoria da stu-
dente in legge, frequentando casa di Elio Vittorini
grazie alla sua ultima compagna, Ginetta Varisco,
prima cugina di mia nonna.

Che ricordo ha di Vittorini?
Di un uomo che parlava poco, ma il suo era sempre
un silenzio cordiale.
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Fu grazie a lui che entro nell'editoria?

No. Anche se l'idea in famiglia era che Vittorini mi
portasse in Mondadori. E per un po’, forse, ci sperai
anch’io. Ma volevo finire l'universita; e poi, quando
lui mori, ero gia entrato in Rizzoli.

Chi la aiuto allora?

I1 poeta Giorgio Cesarano, che per un periodo fu
dirigente rizzoliano, e Oreste Del Buono: quest’ul-
timo conosciuto proprio grazie a Vittorini.

1 suoi esordi furono come lettore e traduttore.
Esperienza utilissima: tradurre, come dice Calvino,
¢ il vero modo di leggere un testo.

Che faceva in Rizzoli?

Iniziai come editor poi passai alla segreteria lettera-
ria — in sostanza, I'ufficio diritti. Per un certo perio-
do, capo ufficio stampa; infine, con l'uscita di Mario
Spagnol, ebbi la cosiddetta «direzione letteraria».

Le scoperte di quegli anni?

I1 primo nome che mi viene in mente ¢ J.M. Coe-
tzee: era agli esordi, ma intuii immediatamente che
era un autore di rottura. E poi La vita, istruzioni per
Tuso di Georges Perec.

Lui pero in Italia era gia apprezzato, anche grazie a
Italo Calvino.

Quel romanzo era un gran libro, ma slittava sempre
per via dei costi di traduzione. Fu proprio Calvino a
chiamarmi un paio di volte per chiedermi: «Potete
pubblicare il mio povero amico?».

Scrittori italiani?

Riportai in Rizzoli Giovanni Arpino. Ma negli
anni precedenti, sotto la guida di Mario Spagnol,
ne pubblicammo molti, a cominciare da Landolfi,

Manganelli, Meneghello.

Nel 1984, fu proprio Spagnol a portarla in Longanesi.
Era stata appena acquisita da Luciano Mauri: fu il
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primo passo per la costruzione di quello che sareb-
be diventato il gruppo Gems, sotto la presidenza di
Stefano Mauri.

Due anni dopo prendeste Guanda, uno dei marchi sto-
rici dell’editoria.

Ma di cui era rimasto ben poco in catalogo. Per ri-
lanciarla, decidemmo cosi di aprirci a tutto cio che
Ci provocasse.

Non ¢ un caso che uno dei primi successi fu «L'eta di
Luliv» di Almudena Grandes.

Lo presentavano come narrativa erotica, ma era
molto di piti: il romanzo simbolo di una stagione,
il postfranchismo. Solo con quel libro, vendemmo
centinaia di migliaia di copie.

Autori di lingua spagnola ne avete pubblicati parecchi.
Da Javier Cercas a Aramburu.

In Italia correva voce che Patria fosse un libro sul
terrorismo basco. In realtd, era il romanzo di una
comunita lacerata dall'odio e minata dal fanatismo.
Un’opera mirabile, credo fummo i primi a comprarla
in Europa.

Gli anni Novanta, per Guanda, furono anche quelli di
Irvine Welsh e Nick Hornby.

Seppi di Trainspotting quando arrivai a Londra
per la Book Fair. Cercai di andare a vedere una
piéce ma era tutto esaurito. Decisi di leggerlo.
E scoprii un romanzo che terremotava la lingua
inglese.

Perché in Italia non era stato acquistato?

Non ne ho le prove, ma credo abbiano temuto di
non riuscire a tradurlo. Noi 'affidammo a Massimo
Bocchiola, che gli diede una voce congeniale.

E con Hornby come ando?

Partimmo con Alta fedelta, fu un successo. Poi pub-
blicammo il suo esordio, Febbre a 90. In Italia era
considerato «solo» un libro sul calcio: nessuno lo



aveva acquisito. Ma non era questo: era una delizio-
sa storia di formazione.

Mi confessa un rimpianto o un fallimento?

Paul Auster: lo pubblicammo nel 1990, partendo da
un romanzo bellissimo, La musica del caso. Facemmo
tutto il possibile, non funziono.

Dal suo racconto sembra che le scoperte contino pii del
lavoro di editing.

La scoperta ¢ la parte piu tentante e rischiosa, ma
questo resta un mestiere in cui l'interazione con gli
altri contribuisce in modo inaspettato.

Me o racconti con un titolo.
L’esordio di Catherine Dunne, scoperta da un no-
stro grande autore, Roddy Doyle. Il titolo inglese

era In the Beginning. Per settimane mi confrontai
con la traduttrice per trovarne uno piu efficace. Fino
a quando mi chiamo e mi disse: «Ce I'ho». Uscimmo
con La meta di niente. Fu un successo.

Ha mai avuto la tentazione di scrivere?
No. Per me l'unica forma letteraria che conta & l'at-
tivita di editore.

La maggior parte dei suoi colleghi ha scritto di sé.

La mia ambizione sarebbe essere ricordato nello
stesso modo a cui aspirava uno degli astri inarrivabili
di questo settore, Peter Suhrkamp.

Cioé?
E stato capace di portare al successo libri che non lo
chiedevano.

CATHERINE DUNNE

ROMANZO

«Magnificamente scritti
molto commovente.
Roddy Doyle

retabloid 25



Linnio Accorroni

Per Gilberto Severini

«Le parole e le cose?», 16 luglio 2025

TN

Due ricordi del grande scrittore marchigiano. Con lui,
scompare un certo modo, probabilmente solo suo, di
raccontare la provincia italiana

Caro M.,

gli orari degli appuntamenti erano fissi ed indero-
gabili. In primavera ed estate alle 19,45. In autun-
no-inverno si anticipava alle 19,30. Ed immanca-
bilmente Gilberto Severini (GS da adesso in poi,
riprendendo la sigla con la quale chiudeva le sue
email; qualche volta, come quel Gozzano che ado-
rava, con il «giesse» in minuscolo) rispettava, con
cronometrica precisione, quegli orari. Scherzando,
ma non troppo, gli dicevo che i nostri concittadi-
ni avrebbero potuto adottare con lui la stessa tattica
degli abitanti di Konisberg, che aspettavano l'inizio
della passeggiata pomeridiana del signor Immanuel
Kant per regolare I'ora esatta sui loro orologi.

Le prime volte, abituato come ero ad amici che
ostentavano il loro ritardo come un vezzoso pregio,
questa sua indefettibile puntualita mi sorprendeva.
Solo dopo ho capito che essa era una delle tante for-
me che poteva assumere la sua inappuntabile corte-
sia, una di quelle grate consuetudini che certificano
un decoroso reciproco rispetto. Quando era ancora
in buona salute ed arrivava all'appuntamento cam-
minando con I'agilita di un settantenne magro, ele-
gante ed affilato, tanto quanto lo era la sua prosa, ci
incontravamo sotto la torre dell'orologio, in pieno
centro cittadino, non troppo distante da casa sua.
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Nelle rarissime volte in cui riuscivo a precederlo,
mi piaceva osservare il modo con cui si avvicinava
al luogo convenuto. Poteva essere scambiato per un
turista, un po’ flineur ed un po’ distratto, che indu-
giava, con uno sguardo tra l'erratico e l'assorto, su
ogni dettaglio, incuriosito da tutto quello che gli si
profilava attorno. Come se non le conoscesse a me-
moria, per averle osservate migliaia di volte, le fac-
ciate dei palazzi nobiliari di Osimo, le mura vetuste,
le logge antiche. Quegli scorci di paesaggio urbano
costituivano il set abituale delle sue quotidiane pas-
seggiate, sia mattutine che pomeridiane. Eppure le
scrutava sempre con minuziosa attenzione, come se
fosse la prima volta.

In questi venti d’anni e pit in cui ci siamo incontrati,
con rapsodica saltuarieta per andare o a pranzo o a
cena — sempre rigorosamente a due, tranne qualche
concordata rarissima eccezione —, non abbiamo non
solo mai cambiato, ma neppure ipotizzato di cam-
biare i posti dove si andava a mangiare. Stessi posti,
stesso orario. Ed uguali erano anche le epigrafiche
email, con le quali decidevamo le modalita dell'in-
contro. Una irraggiungibile apoteosi della laconicita
quelle di GS: «Appuntamento solito posto, solita
ora. Questa volta tocca a Lei la cassa. A me la preno-
tazione». Una volta io, una volta lui. Chi pagava, non
prenotava. Chi prenotava, non pagava. E neppure,



ovviamente, mai cambiato neppure il menu. Né nel
ristorante al mare, dove si andava a pranzo, sempre
ad apertura di stagione estiva per evitare «la pazza
folla» («quella che rende folli i pazzi e pazzi i fol-
li» diceva lui), né nella pizzeria che prediligevamo
anche, e forse soprattutto, per la lussuosa ouverture
botanica, costituita dal giardino di piante grasse in
bella vista, appena prima dell'ingresso. Ci sembrava
un lusso raro, ed anche un divertimento, non esente
da qualche infantile perversione, ordinare: «Il solito,
grazie», senza aggiungere altro, quando il cameriere
s'avvicinava. «Appartengo a quella categoria di per-
sone che considera un privilegio sapere gia cosa si
mangia» mi diceva giustificando questa innocente
boutade, con quel suo sorriso dolce ed impertinente.
La sola, stuzzicante incognita era legata agli argo-
menti che uscivano fuori durante queste nostre con-
versazioni conviviali. Quelli si felicemente impreve-
dibili, perché la liberta dei nostri dialoghi era assoluta.
Ed il privilegio di ascoltare le sue divagazioni, cosi
profonde ed originali, era davvero unico ed incom-
parabile. Non certo perché toccassimo sempre que-
stioni particolarmente profonde o di grande spessore
intellettuale. Tutt’altro. Spesso, I'errabonda liberta
delle nostre chiacchiere sembrava rispondere al cele-
bre motto hofmannsthaliano nel quale confidavamo
ciecamente entrambi: quello che spiega come la pro-
fondita, quella pit vera ed autentica, ¢ tutta li, ben
disposta in superficie. E va colta, cosi com’e.

Ma anche: «Never explain, never complain»: un al-
tro dei suoi motti prediletti.

I suoi libri, ovviamente, erano stati all'origine del
nostro rapporto. Avevo molto letto e molto apprez-
zato le sue pagine, la cui bellezza era esaltata dal
fascino di una scrittura, a tratti esemplare e quasi
classica, nella sua compiutezza formale, accom-
pagnata sempre da un nitido equilibrio di stile, di
narrazione, di tono. Mi veniva in mente, quando lo
leggevo, quel passo del pitt grande dei fratelli Glass
al secondogenito Buddy (nel salingeriano racconto
eponimo: Seymour. Introduzione) quando, parlando
delle lettere di Flaubert, scrive: «Le sue lettere sono

insopportabili da leggere. Sono troppo piu belle di
quanto avrebbe dovuto essere. Sono uno spreco. Mi
spezzano il cuore». Ma, forse proprio a causa del-
la loro perfezione assoluta, della loro irreprensibi-
le compattezza, mi sembravano, in un certo senso,
meno interessanti della sua esistenza. Credo che a
Gilberto Severini si addicesse una geniale intuizio-
ne che ha Borges, parlando di Flaubert. Lo scrittore
argentino scrive, in un suo saggio di poche pagine,
che il piti grande personaggio di Flaubert non va ri-
cercato tra quelli da lui inventati. Quindi né Emma
Bovary, né Frédéric Moreau di L’educazione senti-
mentale, né tantomeno la coppia Bouvard-Pecuchet.
Per Borges, il piu grande tra i personaggi flaubertia-
ni era Flaubert stesso. In un certo senso, credo che
lo stesso si potrebbe dire di lui, di GS.

Per quello che mi riguarda, nessuno dei personaggi
da lui creati poteva competere, in termini di fascina-
zione, con quel personaggio schivo, ma affettuoso,
misterioso, ma trasparente, complesso, ma semplice,
che GS era nella sua vita reale. Almeno per quella
parte infinitesima che ho avuto il privilegio di cono-
scere. Se nelle sue pagine tutto, a partire dallo stile,
appariva chiaro, nitido, netto, preciso ed affilato,
proprio come il suo incedere quando era in buona
salute, la sua vita, invece, quando raramente si met-
teva a raccontarla per allusioni, elisioni ed enigmi,
appariva perlopit indecifrabile. Per esempio, della
sua infanzia, giovinezza e maturita nulla o quasi
sapevo. Se non attraverso quel poco che filtrava a
fatica, attraverso squarci, istantanee, frammenti,
bagliori, allusioni, aggiunte e ritrattazioni. Spesso,
come gli era solito, fornendo anche versioni diffe-
renti e persino contraddittorie degli stessi episodi.
Certa critica soi-disant letteraria poi, quando si oc-
cupava di lui, non ¢ riuscita a fare di meglio se non
ricorrere a cliché sintetici quanto banalizzanti. Un
gran scialo di gabbie definitorie che, curiosamen-
te, attingevano tutte ad una aggettivazione di gusto
antico, quasi crepuscolare. Ci si muoveva entro un
repertorio angusto, che andava da «Severini lo scrit-
tore appartato» a «Severini il provinciale». Fino ad
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arrivare ad una piu articolata locuzione che, se ini-
zialmente, poteva apparire come un complimento,
letta con un minimo di attenzione, rimandava alla
tonalita acre del dileggio, e pure beffardo: «Severini
lo scrittore piu sottovalutato d’Italia». Quando poi, a
cena, «lo scrittore pit sottovalutato d’Italia» si mette-
va a snocciolare questa sequela di aggettivi (I'«appar-
tato», I'«umbratile», il «provinciale», il «solitario»...),
riesumati puntualmente dalle pagine culturali ogni
volta che usciva un suo libro, era impossibile non ri-
dere davanti al modo con cui sillabava enfaticamente
quegli aggettivi sciocchi, con meticolosa pignoleria.
Curiosamente, gli autori che prediligeva erano pero
cultori non di quel Zess su cui era religiosamente im-
prontata la sua scrittura, ma semmai del 7ore, perché
su di esso, sulla dismisura e sull’eccesso, ai limiti del
manierismo, avevano edificato la loro fama. Proust
certo in primis, ma «la passion predominante» di
GS era tutta per Alberto Arbasino. Per tutta I'opera
omnia di questo grande lombardo, «nato a Voghe-
ra e poi rinato a Roma», con una particolare pre-
dilezione ai limiti dell'ossessione per Fratelli d'lta-
lia. Questo romanzone larger than life era davvero il
suo libro della vita. Lo rileggeva in continuazione,
tanto da citarne, a memoria, lunghi passi per intero.
Una passione coltivata fino agli ultimi tempi, come
uno scoliaste infaticabile, capace di parlare per delle
ore delle differenze, anche le piu ineziali, fra le di-
verse edizioni del capolavoro arbasiniano. Ma piu
ancora erano le storie, gli aneddoti, i racconti sulla
vita glamour di Arbasino che GS conosceva a me-
nadito e narrava, con una gioia irrefrenabile, come
capita a chi si eccita e si diverte per le prodezze di un
invidiato ed ammirato fratello maggiore.

«Sempre inappuntabile
1’eleganza di GS. Come

la pratica, perseguita
con accanimento luterano,
delle buone maniere.

28 retabloid

Sempre inappuntabile l'eleganza di GS. Come la
pratica, perseguita con accanimento luterano, delle
buone maniere. In tanti anni di frequentazione, per
esempio, non abbiamo mai abbandonato la grata
consuetudine del «Lei» reciproco.

Prediligeva le giacche di ottimo taglio sartoriale, che
d’inverno abbinava a comodi dolcevita, sostituiti,
con l'avvento della bella stagione, da cachemire gi-
rocollo oppure con scollo a V accompagnati, fon sur
ton, da camicie di gran pregio, spesso con la civet-
tuola sigla GS, ed impreziosite talvolta dalla presen-
za di uno sbarazzino foulard di seta. Ai complimenti
rispondeva con la sua ironia sottile, sempre accom-
pagnata da abbondanti dosi di understatement: «II
foulard stasera & necessario per difendersi da questa
brezza assassina. Il fatto ¢ che non appartengo alla
tribt dei nativi digitali, ma piuttosto a quella degli
analogici. E pure morenti, purtroppo».

A differenza della quasi totalita dei suoi coetanei,
lui non teneva il volto perennemente rivolto all'in-
dietro per riesumare, con struggimenti nostalgici,
la presunta Grande Bellezza dei tempi passati. Una
Grande Bellezza che, probabilmente, non era mai
esistita davvero e che era solo il miraggio ingan-
nevole di chi ripensa alla propria giovinezza irri-
mediabilmente passata, densa di grandi speranze
mai realizzate. «In fondo, il passato ¢ qualcosa che
conosco gia. Di cui, tra l'altro, ho nozioni vaghe
ed imprecise, sempre mutevoli, perché dalla me-
moria, come Lei sa, occorre diffidare. Molto piu
interessante & cid che sard, che non conosco affat-
to e che, purtroppo, non fard neppure in tempo a
vedere». Lo spettacolo di questa specie di eterno
«teatro sempre aperto» che ¢ la vita, dove Aigbrow
e lowbrow si confondevano con naturalezza, non
lo saziava mai. Per cui questo uomo cosi raffina-
to e curioso e lucidissimo, spaziava, soltanto per
rimanere in ambito musicale, dalla reverenza per
la sua immortale Callas a Lucio Dalla, non esu-
lando perd anche da incursioni nella «<nominabile
attualita» di gruppi quali i Manneskin e i Baustelle:
«Li guardi bene quando sono sul palco: Damiano e



Bianconi sono le versioni contemporanee di Lord
Brummel».

La paratassi ritmica ed avvolgente delle sue pagine
tramava anche la sua comunicazione orale. Parevano
uscite 1i per li, senza nessun grande ripensamento,
quelle frasi cosi essenziali e tornite e, a modo loro,
perfette, lontane da ogni sospetto di ridondanza o
di superfluita, colme di una sapida ironia. Da farti
venire voglia di impaginarle subito appena pronun-
ciate, senza editing. Quella volta, per esempio, che,
appena salito in auto, riferendosi alle avverse condi-
zioni atmosferiche che avevano trasformato repen-
tinamente una luminosa giornata d’aprile in un cupo
giorno d’'inverno, mi disse: «Sa com’¢, no? Aprile,
da sempre, ¢ il pitt novembre dei mesi». Oppure,
sempre a proposito della pioggia e di come la sua
benevola presenza eliminasse ogni infausto deside-
rio di abbandonare il tavolo da lavoro: «Oggi ¢ una
bellissima giornata di pioggia. Ottima per lavorare».
Odiava ogni bieco conformismo, soprattutto quan-
do si celava dietro il dogmatismo funesto del politi-
cally correct. Ed anche in questo caso, una sua frase
valeva piu di cento pensosi editoriali: «Sei frocio?
Sono cazzi tuoi. In tutti i sensi». Amava rovesciare
i luoghi comuni, fossilizzati in espressioni talmente
abusate da essere ormai totalmente svuotate di un
qualsiasi senso possibile.

Per esempio diceva che una delle grandi sciagure
della contemporaneita non era tanto nella «banali-
ta del male» quanto nella «malvagita del banale». O
quando, temendo di essere preso troppo sul serio, mi
ammoniva garbatamente rispolverando il motto con
il quale Lacan avvertiva i suoi studenti: «Fate come
me. Non seguitemi». Oppure, suggeriva di imitare,
ogni qualvolta se ne presentasse 'occasione, il sag-
gio comportamento di un personaggio proustiano
che, per rifiutare cortesemente occasioni mondane
poco appetibili, inviava telegrammi cosi confeziona-
ti: «Impossibilitato venire Stop Segue bugia Stop».
Nell'ultima telefonata, una decina di giorni fa, ci
siamo messi a parlare di libri, ovviamente. Lui sta-
va leggendo La montagna incantata e diceva che se

la portava a letto, con il Kindle. Io, attingendo alla
pit banale delle banalita, gli raccontavo come mi fossi
arenato piu volte, durante la lettura, davanti al conflit-
to dialettico fra Naphta e Settembrini. Aveva rispo-
sto dicendomi che era proprio quella che, adesso, in
questa ennesima rilettura, preferiva di pit. Aveva poi
chiuso la telefonata, con una clausola che aveva usa-
to tante altre volte, quando lo accompagnavo a casa,
a fine pranzo o cena: «Mi dispiacerebbe andarmene
proprio adesso. Sono ancora cosi curioso del mondo».

Massimo Raffaeli, Gilberto Severini, tracciati esisten-
ziali della provincia italiana, «il manifesto», 17 luglio

2025

Con Gilberto Severini, mancato in ospedale nella
sua Osimo dove era nato nel 1941, scompare un
certo modo, probabilmente solo suo, di raccontare
la provincia italiana e un certo tipo di educazione
cattolica, che sa di rinchiuso e di violente, pure se
spesso sottaciute, ribellioni.

Aveva esordito nel 1981 con un libro di versi ed epi-
grammi (Nelle aranciate amare, forte della prefazio-
ne di un grande poeta, Franco Scataglini) cui erano
seguiti due testi dove incrociava romanzo di forma-
zione ed epistolare, Consumazioni al tavolo e Sen-
tiamoci qualche volta, lucidi diagrammi in cui c’¢ la
storia personale di qualcuno che ha mancato prima
la rivoluzione del ’68 poi, per crudele contrappasso,
gli anni Ottanta che gli impazzano intorno, quando
anche le Marche si scoprono di colpo postmoderne,
per esempio al festival InTeatro di Poverigi, fondato
dai suoi amici Roberto Cimetta e Velia Papa, che
lo scrittore inserisce nel set del primo romanzo: per
decenni, va anche detto, Severini esercita l'attivita di
critico teatrale su «il Resto del Carlino». Cosi, quan-
do Pier Vittorio Tondelli a meta degli anni Ottanta
viene in Ancona per proporre a Massimo Canalini
del lavoro editoriale (poi Transeuropa), il progetto
dei Giovani blues si imbatte nel quarantenne che ha
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allattivo i due romanzi (il terzo, Feste perdute, uscira
subito dopo nella trilogia di Partners, 88) e se ne
innamora. Tondelli ¢ tra i primi ad avvertire che in
quelle pagine cosi leggere ¢’¢ un soffio del 7%r/ess di
Musil o di La morte a Venezia di Mann, predilet-
to anche nella versione cinematografica di Luchino
Visconti.

La misura standard di Severini ¢ appunto il racconto
lungo o romanzo breve, la sua scrittura ¢ condotta
per via di levare, la lingua ¢ netta senza essere au-
stera, lo stile trae forza dalla sua stessa apparente
fragilita, infine la sua letteratura segue il semplice
tracciato dell’esistenza.

Severini ha la necessaria monotonia degli scritto-
ri veri, i quali insistono sulla propria materia sen-
za illudersi di poterla mai esaurire: nel suo caso ¢
sempre in gioco la storia di qualcuno formatosi alla
meta dell’altro secolo, spesso un orfano soffocato

Gilberto
Severini

A cosa
servono
gli amori
infelici
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dal sussiego e dai doveri piccoloborghesi che con
timidezza tenta una sortita che appaghi, senza mai
esibirla, la omosessualita ritenuta scandalosa nel
suo ambiente. Sono storie tutte quante scritte al
maschile (le donne vi compaiono soltanto di lato o
di riflesso, quasi fossero un altrove della vita) e ap-
partengono a individui nemmeno emarginati ma in
sostanza laterali, reclusi entro la linea d’ombra che
non possono o non vogliono varcare.

Di questo parlano, inderogabilmente, i suoi libri, in
tutto una dozzina fra cui spiccano Congedo ordina-
rio del 96, forse il suo esito maggiore, dove tocca
il tema della vecchiaia e caducitd, La sartoria e 1]
praticante (2001), Backstage ('13) e Dilettanti ('18).
Persino sintomatica la stima e la fedelta che gli han-
no sempre devoluto non soltanto alcuni scrittori e
poeti vicini a lui, da Claudio Piersanti e Francesco
Scarabicchi a Angelo Ferracuti e Linnio Accorroni,
o critici del livello di Fulvio Panzeri ma i suoi stes-
si editor, da Massimo Canalini e Giorgio Mangani
a Marco Monina e Antonio Rizzo di peQuod fino
a Andrea Bergamini che meritoriamente ne sta ri-
proponendo da Playground l'opera integrale, come
testimonia da ultimo la riproposta di un altro verti-
ce, A cosa servono gli amori infelici (1a cui prima edi-
zione risale al 2010) che ha in esergo alcuni versi di
un poeta amatissimo, Wystan H. Auden, e davvero
valgono una dichiarazione di poetica: «[.'uomo deve
cadere per amore / ai piedi di Qualcuno o di Qual-
cosa, / o cadere ammalato».

E infatti nella conversazione, risalente al giugno del
2014, che ora suggella la ristampa di A cosa servono
gli amori infélici, lo scrittore rivendica apertamente
il suo interesse esclusivo per la zona taciuta o ine-
spressa degli individui: «Per esempio, gli innamorati
infelici a volte basta un amore anche infelice a mo-
tivare, a giustificare il resto della propria vita. Per-
denti nel senso che non raggiungono i traguardi co-
munemente ritenuti importanti. Lo sforzo ¢ cercare
in questi personaggi tutta la poesia possibile». Una
poesia che, nel caso di Gilberto Severini, coincideva
con l'eleganza inarrivabile della persona.



Angela Frenda

Margaret Atwood

«Cook», 17 luglio 2025

TN

Le sue eroine usano il cibo per ritrovare sé stesse.
L’atto del nutrirsi & per loro una metafora di potere
che esprime 1'inesprimibile

Per Margaret Atwood la fame ¢ tutto. I cibo, nella
pill importante scrittrice canadese vivente, e le scelte
che ne derivano, ¢ il vero collante narrativo. E un
invisibile ipertesto che lega i vari generi ai quali la
scrittura di Atwood attinge: dalla narrativa apocalit-
tica alla fantascienza, dalla distopia all'utopia, dalla
fiaba al thriller. Il cibo, nelle pagine dell’ex bambina
telice ma solitaria, avvicinata dal padre entomologo
al culto della natura durante le lunghe estati trascor-
se tra le foreste dell'Ontario, riporta alla gerarchia, al
dominio e alloppressione, mettendo in primo piano
sempre la fame dei personaggi, le loro scelte alimen-
tari, la loro creativita culinaria e i rituali alimentari.
E con 7The Edible Woman, il suo primo romanzo
che divenne subito un caso letterario, che Atwood
collega in maniera esplicita il vissuto delle donne
al cibo. II libro ¢ la storia di Marian McAlpin, che
ben presto si rende conto di come, in quanto don-
na, rappresenta cio di cui la societa si nutre per so-
pravvivere e che il matrimonio non ¢ altro che una
sorta di cannibalismo sessista. Cosi Marion decide
di non mangiare, come espressione fisica della sua
impotenza e, allo stesso tempo, una protesta con-
tro tale impotenza. Marion non puo piu tollerare il
cibo. E lo rifiuta. Quando si rende finalmente conto
di cio che le sta accadendo, prepara al compagno
Peter una torta a forma di donna e gliela offre per
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simboleggiare come lui abbia cercato di consumar-
la. Subito dopo aver chiuso la relazione con Peter,
riacquista il senso di sé e quindi anche la capacita di
mangiare.

In Surfacing, romanzo gotico del 1972, il senso di
vittimizzazione di Anna, la narratrice, nei confronti
del padre di suo figlio abortito, ¢ simboleggiato dal
modo in cui immagina che lui controlli cid che lei
mangia durante la gravidanza. Anche l'appetito di
Anna ¢ controllato e represso. EE una donna stereo-
tipata che possiede tutte le caratteristiche tradizio-
nalmente femminili imposte dal processo di socia-
lizzazione, e «non le ¢ permesso mangiare o cagare
o piangere o partorire. Nulla entra, nulla esce». E il
lungo processo che la porta a ritirarsi nella natura
selvaggia passa dalla riflessione su cio che mangia.
Per diventare una donna «naturale» rinuncia a man-
giare cibi elaborati, che possono essere contaminati
nello stesso modo in cui la societd & contaminata
dall'ideologia patriarcale. Entrambi sono innatura-
li, costruiti, fatti dal’'uomo ed entrambi minacciano
di avvelenarla. In Lady Oracle, altro breve romanzo
gotico, la madre di Joan tenta di negare alla figlia
qualsiasi senso di autonomia e tenta di controllare
la sua vita e la sua identitd. Cosi la mette a dieta e
cerca di affermare la sua autorita fisica riducendo le
dimensioni della figlia.



Mangiavo costantemente, ostinatamente, testardamente,
tutto cido che riuscivo a procurarmi. La guerra tra me
e mia madre era iniziata sul serio; il territorio

conteso era il mio corpo.»

Joan sfida la madre e prende il controllo della propria
vita attraverso l'alimentazione. Cosi si vendica delle
diete imposte mangiando sempre di piti: «Mangiavo
costantemente, ostinatamente, testardamente, tutto
cio che riuscivo a procurarmi. La guerra tra me e
mia madre era iniziata sul serio; il territorio con-
teso era il mio corpo». Mangiare da potere a Joan,
che alla fine ma sconfigge la madre. Sebbene Joan
decida di perdere peso quando la zia Lou muore
lasciandole duemila dollari a condizione che lo fac-
cia, capitola solo perché il denaro le permettera di
andarsene da casa. Il denaro ¢ un sostituto pitt po-
tente del cibo. Tuttavia, una volta dimagrita, Joan
rimane impotente, perché rimane intrappolata in
una mentalita da vittima. L’assenza di potere nella
sua vita ¢ rispecchiata dalla sua mancanza di con-
trollo sul cibo.

Ecco, tutte le eroine di Atwood interpretano il
mondo in termini di cibo e si fanno strada nella
vita usandolo. Perché per le donne, sembra sugge-
rire l'autrice, mangiare significa esprimere cio che
¢ ideologicamente indicibile. Il cibo come forma di
autoespressione femminile in sordina. Come una
delle poche risorse disponibili per le donne: man-
giare serve a esprimere l'ineffabile.

Atwood esorta sottilmente le donne a darsi forza,
dunque, sollecitando il loro modo di mangiare nel
mondo e il mondo. L’'importanza della politica del
mangiare, nella sua narrativa, ¢ sostenuta dalle im-
magini dell'oralita. Un’enfasi straordinaria ¢ posta
sulla bocca, che tradizionalmente ha rappresentato
un luogo di vulnerabilita per le donne. E proprio la
bocca diventa un centro emotivo per le donne della
Atwood. Tutte le eroine sperimentano costante-
mente i loro sentimenti nella bocca e nello stomaco.
Questi luoghi diventano luoghi di ingestione sia di
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cibo che di sentimenti. Quando la narratrice di Sur-
facing si tufta nel mare per cercare i disegni e trova il
cadavere del padre, torna in superficie sotto shock, e
sente «la paura che mi sgorga dalla bocca come ar-
gento, il panico che mi chiude la gola, I'urlo che mi
tiene dentro e mi soffoca». E quando Offred, in 17
racconto dell'ancella, vede la zia Lydia ai Salvagenti
«'dio mi riempie la bocca come sputo».

Per tutte le eroine atwoodiane, dunque, la ricerca
di sé ¢ ricerca di qualcosa di soddisfacente da man-
giare. Come in una sorta di eterna tensione verso
un mondo spesso ostile pronto a divorarci e per
questo da trasformare in un oggetto di cui nutrir-
si. Essere forti per sopravvivere ¢ una delle grandi
ossessioni della Atwood sin da bambina, quando la
chiamavano «Piccola Ombra» perché, terrorizzata
di perderlo, seguiva ovunque il fratello che aveva
rischiato di annegare a tre anni. Non doveva piu

succedere.




Massimiliano De Villa

Ingeborg Bachmann, nel saggio, il luogo dell’utopia

«Alias», 20 luglio 2025

TN

Dalle seduzioni della Tlirica, Ingeborg Bachmann passa
alla verita della prosa: To documentano 1 testi scritti
tra i1 1952 e 11 1970 ora pubblicati da Adelphi

Nonostante la sua fama iniziale fosse legata alla poe-
sia — dal debutto sul Mar Baltico nel 1952 fino al
premio del Gruppo 47 I'anno successivo, convali-
dato di li a poco dalla raccolta I/ tempo dilazionato e
replicato nel 1956 da Invocazione all Orsa maggiore —
Ingeborg Bachmann gia lungo gli anni Cinquanta
era diventata sempre piu diffidente verso le sedu-
zioni della lirica. La svolta con la quale si dedico
alla prosa ricorda per certi versi l'evoluzione di
Hofmannsthal dopo lo stallo di inizio secolo, sug-
gellato nella Lettera a Lord Chandos.

Bachmann era mossa dalla sfiducia verso il presen-
te, in deficit di strumenti conoscitivi. Fin da subito,
in realta, ovvero mentre si consumava sia la precoce
conclusione dei suoi studi che 'esordio letterario, il
suo saggismo aveva cadenzato la scrittura poetica e
narrativa, traversandole come un filo continuo in un
vero e proprio discorso parallelo, che accompagnava
il passaggio dalla lirica alla prosa, in un orizzonte di
mutuo riconoscimento.

Rende ora conto di questa tensione, una raccolta
di saggi, discorsi e scritti vari, composti tra il 1952
e il 1970 - Ingeborg Bachmann, A occhi aperti (a
cura, con una nota ai testi e una compatta postfa-
zione di Barbara Agnese, Adelphi). Il volume, che
si appoggia in gran parte all’edizione tedesca dei
primi anni Ottanta pur ordinando i saggi secondo

un criterio differente, distingue i testi pubblicati in
vita da quelli apparsi postumi e dunque perlopit in-
compiuti, appena sgrossati o frammentari, con gra-
dazioni diverse dall'appunto allo schizzo alla bozza
pilt ampia.

LOGOCENTRISMO INSENSATO

La linea che percorre queste prese di parola, metten-
do a nudo un unico angolo visuale, ¢ la ricerca senza
scorciatoie di una verita difficile da individuare «nella
prigione buia del mondo» — come ¢ detto nel famoso
discorso L’uomo puo affrontare la verita, pronunciato
a Bonn nel 1959 — ma tanto pil necessaria in un’e-
poca come il Novecento di cui Bachmann mostra a
dito l'uso distorto del linguaggio.

La falsita battente nella comunicazione quotidiana,
nel giornalismo e nella politica avvilisce la lingua a
cliché, svuota i discorsi di ogni autenticita, degra-
da la parola a «chiacchiera», termine heideggeriano
che corre attraverso le sue poesie e le sue prose. Al
contrario, il saggio € luogo dell'utopia, terreno dove
etica ed estetica si annodano indissolubili, cassa di
risonanza di una scrittura in cerca di frasi vere, insie-
me anticorpo e antidoto per raccontare una societa
votata senza residuo alla violenza, che riproduce nel
piccolo, forse meno roboanti ma identici nell’esito,
i crimini del passato recente: dallo sprofondamento

retabloid 33



nel dodicennio bruno ai quotidiani, puntiformi, atti
di fascismo.

La riflessione sul nesso tra etica e linguaggio precipi-
ta per la prima volta intorno alla lettura del 7ractatus
logico-philosophicus di Wittgenstein, coeva e coesten-
siva alla stesura della tesi di laurea su Heidegger, che
ne fa saltare le basi ontologiche e costituisce, per
la scrittura di Bachmann, insieme il punto di crisi
e l'innesco, il passo decisivo che la conduce, attra-
verso l'analisi critica del linguaggio che ne innerva
le pagine, a un confronto serrato con l'insensatezza
del logocentrismo, con il cono d’ombra dell'indicibi-
le, con la tenebra fertile del silenzio dove si collauda
l'aggancio tra impegno etico, utopia e speranza.
Risale infatti agli anni Cinquanta, nei dintorni del-
la prima raccolta poetica, la stesura dell’ampio te-
sto Ludwig Wittgenstein. Un recente capitolo della
filosofia contemporanea condotto ancora nei modi
del saggio accademico, con cui Ingeborg Bachmann
contribuisce, nel dopoguerra, alla riscoperta del filo-
sofo, fino a quel momento negletto ovunque tran-
ne che in Inghilterra. Ma lo stesso scatto, insieme
morale e conoscitivo, sta anche in altri scritti, meno
legati all'incedere trattatistico e pit pregni di lette-
rarieta. E la stessa tensione in avanti connota il suo
saggismo come forma aperta, per certi versi speri-
mentale, con un’inquadratura possibilista, un’ottica
volutamente ravvicinata e parziale che contesta le
serrate ideologiche, gli irrigidimenti totemici e tota-
lizzanti (ma anche giocoforza totalitari), il definitivo
cristallizzarsi di una verita a dogma indeformabile.

«GRAZIA DI SUONO E FIATO»

La critica di Bachmann alla metafisica, I'idea di una
scrittura «affilata di conoscenza e amara di nostal-
gia» — espressa anche nelle famose quattro lezioni
tenute all'Universita di Francoforte nel semestre tra
il 1959 e il 1960, autentico vademecum della sua
poetologia — passa anche in questa spigolatura sag-
gistica attraverso il riscatto del dolore creaturale che
spalanca gli occhi e diventa fecondo nella tensione
«verso l'assoluto, l'impossibile, lirraggiungibile».
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Verso una parola che & garanzia di verita, «grazia di
suono e di fiato».

L’afflato conoscitivo che Bachmann ascrive alla
letteratura — memore in questo senso della lezione
di Musil, che sente compagno di strada insieme a
Kafka, Hofmannsthal, Beckett e Faulkner — si ri-
trova intatto, solo variato e modulato secondo la
prospettiva, sia che Bachmann scriva, ancora molto
giovane, Infanzia a Cordova — memoir biografico
dell'ebreo tedesco, di origine sefardita, Hans So-
chaczewer, alias José Orabuena — sia che avvicini la
lente al realismo nudo dei primi racconti di Hein-
rich Bo6ll, quasi goffo a paragone delle arditezze in-
tellettualistiche dei suoi contemporanei, ma proprio
percio — per lei — tanto piu degno.

E si avverte anche, la tensione conoscitiva di Bach-
mann, quando tratta 'approdo alla mistica, o quan-
do parla del rapporto intimo e sorgivo tra musica e
scrittura, confermato extra textum dalla sua speciale
amicizia — consolidata su suolo italiano, con il com-
positore Hans Werner Henze — o quando si volge
al suo personale firmamento letterario, fermandosi
sulle pagine di Kafka, Sylvia Plath, Thomas Ber-
nhard, oltre che di Musil o ancora quando rende
omaggio a Maria Callas, le cui colorature sovruma-
ne fanno tutt'uno con la sua umanissima fragilita.

SUL TEVERE TRASCURATO

Famose le pagine scritte per la rivista «Akzente»,
in cui Bachmann descrive una Roma eterea e con-
cretissima, divisa tra sottosuolo e sole, distante anni
luce dalle cartoline illustrate e intrisa di saggezza po-
polare e sciatteria, «dove il Tevere non ¢ bello, ma
trascurato nelle banchine cui nessuno mette mano».
Nella struttura a refrain di questo scritto, che potreb-
be facilmente indulgere a lirismi atmosferici o a boz-
zettismi da fravelogue, Ingeborg Bachmann saggia la
dolorosa, forse impossibile, coincidenza tra verita,
vita e scrittura; o meglio, la sua continua, necessaria
approssimazione. Poche righe prima, infatti, aveva
asserito con movenza apodittica «io esisto soltanto
quando scrivo, quando non scrivo non sono niente».



Matteo Moca

Larte di essere critici

«Snaporaz», 24 luglio 2025

TN

Intervista a Andrea Long Chu, premio Pulitzer per la
critica nel 2023. Nelle sue opere riflette sul ruolo
della critica nella societa contemporanea

Cosa significa essere autorevoli? In un presente in
cui tutti hanno un’idea su tutto, cosa sancisce I'au-
torita di un’opinione rispetto a un’altra? Rispondere
¢ difficile, ma se & vero quanto ha scritto Hannah
Arendt sottolineando la necessitd di riconoscere
una voce autorevole («Vivere nella sfera pubblica
senza l'autorita significa trovarsi ad affrontare dac-
capo i problemi piti elementari suscitati dall'umana
convivenza»), linterrogativo & molto importante e
richiama cio che su questa autorita dovrebbe pog-
giarsi, la critica. Andrea Long Chu, premio Pulitzer
per la critica nel 2023 per I'uso di «una pluralita di
prospettive culturali per esplorare alcuni degli argo-
menti pitt spinosi che la societa si trova ad aftron-
tare» e autrice di Femmine (pubblicato nella collana
Not di Nero Editions con la traduzione di Clara
Ciccioni), da tempo riflette su simili questioni do-
mandandosi da dove scaturisca I'autorita, indagando
sul ruolo della critica nella societa contemporanea,
sul rapporto tra la critica e il pubblico e sulla possibi-
lita che possa esistere una saggistica pura, un vero e
proprio genere letterario che non sia la fugace incur-
sione del romanziere o dell'accademico. La raccolta
di saggi Authority. Scritti sullavere ragione (appena
pubblicata sempre da Nero Edition e con la tradu-
zione di Clara Ciccioni) nel suo ondivago procedere
tra letteratura (per esempio con lattenzione critica

riservata ai libri di autrici cult come Maggie Nelson,
Hanya Yanagihara e Ottessa Moshfegh), musica
(Andrew Lloyd Webber e il suo musical I/ fantasma
dell Opera in occasione dell'ultima performance a
Broadway) e televisione (per esempio la celebre se-
rie televisiva Yellowstone che diventa 'innesco di un
ragionamento pit complesso sul neocolonialismo)
prova a dare una risposta a questi interrogativi nel
modo pit diretto, cio¢ entrando dentro la questione,
provando a saggiare, attraverso la scrittura, la capa-
cita della critica di scavare dietro I'apparenza delle
cose e avvicinarsi al nodo piu profondo che anima i
«prodotti culturali» del nostro tempo. L’esperimento
di Andrea Long Chu si rivela particolarmente riusci-
to, innanzitutto perché il lettore si trova davanti a un
percorso del pensiero se non inedito molto raro nel
panorama italiano (dove siamo abituati a romanzieri
prestati alla saggistica, accademici che garantiscono
lautorita della loro parola attraverso corpose e indi-
spensabili bibliografie o recensori di veline stampa),
e poi perché attraverso questo sguardo peculiare ogni
oggetto si trasforma in un un’occasione per andare
oltre la natura estetica e addentrarsi nel sostrato po-
litico, sociologico e culturale da cui nasce.

Uno degli elementi che piil spesso ricorrono nella tua
raccolta di saggi «Authority» é il concetto di «crisi della
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critica», ma anche di crisi del mondo intero, colpito da
guerre e conflitti che ci fanno dubitare del futuro e ci in-
vitano continuamente a chiederci verso cosa dovremmo
indirizzare le nostre forze. All'interno di questo desolan-
te panorama, la critica puo avere ancora una funzione?
Innanzitutto penso che la critica sia sempre stata
importante, non solo per ragioni estetiche del tipo
«Oh, ¢ bello, mi piace», ma anche perché a livello
storico ¢ stata utilizzata come una sorta di terreno
di prova, come un’officina per testare certe idee sulla
liberta, sulla democrazia, sul repubblicanesimo e na-
turalmente sull’autorita. Almeno cosi & sempre stato
negli Stati Uniti e adesso che siamo nel bel mezzo
di una svolta autoritaria incredibilmente allarman-
te ci sono ancora persone sul «New York Times» o
sull' «Atlantic» che si dicono preoccupate per come
la cultura viene «consumata», di come non si sepa-
ri l'arte dall’artista e quant’altro, rivelandosi spes-
so troppo oltranziste e non realmente preoccupate
dell'orizzonte in cui viviamo. Per me la domanda
piu urgente in questo contesto ¢: perché le perso-
ne credono ancora che la critica sia importante?
Dovremmo tutti interessarci all'arte per un motivo
semplice, perché anche l'arte & una questione po-
litica e la critica un esercizio di confronto con gli
altri. Quando esprimo un giudizio estetico, quando
ho un’opinione su un’opera d’arte o su un romanzo
si tratta della possibilita di confrontarmi con altre
persone. La critica non ¢ mai un esercizio che in-
tendo solo per me stessa. Se per me un libro ¢ bel-
lissimo anche gli altri dovrebbero pensarlo e se non
lo pensano vuol dire che ¢’¢ qualcosa che non torna:
a questo punto agisce la critica che ¢ il tentativo di
creare una sorta di accordo, preservando pero la li-
berta di pensiero di ognuno. Credo che in questo
senso la critica rimandi al cuore della tradizione po-
litica liberale.

Da questo punto di vista mi vengono in mente le «stron-
cature» che animano «Authority» perché si tratta di te-
sti complessi e articolati che danno merito di quella che
dovrebbe essere la critica: tu sei sempre molto onesta nei
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giudizi e di libri che molti incensano mostri quello che
puo nascondersi dietro il velo del successo. Mi vengono
in mente i pezzi su «Una vita come tante» o <The Last
of Us» dove inserisci i meccanismi che li animano nel
mondo che viviamo, mostrando spesso come si tratti di
«prodotti culturali» che cercano, per cosi dire, di «<ingan-
nare intrattenendo».

Apprezzo molto questa descrizione del mio lavoro
perché si tratta proprio del modo in cui mi piace
pensare. Ci puo essere qualcosa di scortese nell’al-
zare questo velo, ma credo anche che sia un onore,
perché ¢ il tentativo di indagare se un’opera ¢ stata
analizzata nella sua interezza. Si tratta del desiderio
di capire veramente cosa quell’autore sta facendo,
inserire 'opera all'interno del panorama contem-
poraneo e vederla, come dici tu, come un prodotto
culturale. I libri sono il miglior esempio di questo
procedimento perché, in effetti, creano un altro
mondo e ci offrono I'illusione che stiamo andando
in un altro luogo: ma in realtd non stiamo andando
da nessuna parte, siamo sempre qui, io ho sempre
in mano il libro con la sua copertina e i suoi refusi
e questo libro agisce nel presente. Io non so nulla
del mondo, tranne che la lettura ¢ una sua parte
importante e sono davvero interessata a cid che ac-
cade quando le persone leggono un libro o scrivono
qualcosa. Negli Stati Uniti ¢’¢ un grande dibattito
sugli studenti universitari che usano I’Ai per scrive-
re i loro saggi: anch’io ho paura, ma in parte credo
che questo timore sia legato al fatto che l'intelligen-
za artificiale viola la convinzione che ci sia una spe-
cie di segreto nel processo di scrittura. Gli studenti,
anche se stanno imparando a essere idioti, stanno
allo stesso modo rifiutando il lavoro dicendo: «Que-
sto ¢ un compito stupido, non dovrei farlo e allora
baro». Quindi anche se sbagliano hanno ragione
nel sottolineare che non ¢’¢ niente di speciale nella
scrittura, che € un lavoro con qualcuno che produce
e altri che consumano. Certamente sono pit onesti
loro di quella specie di simpatica stronzata centrista
che dice che T'arte riguarda il significato della vita,
la condizione umana eccetera. Non so se ci riesco



sempre, ma se le opere, per come la vedo io, pren-
dono qualcosa dal mondo, allora il mio compito, il
compito del critico, ¢ quello di rimettere quel qual-
cosa al suo posto.

In effetti tu nei tuoi saggi agisci in una maniera par-
ticolare che risponde a questa idea di «riportare» nel
mondo cio che i libri, i film e le serie tv portano via.
Tu parti sempre dal presupposto che questi libri e questi
Jfilm possono essere letti e visti anche dalle persone che
leggono il tuo articolo e costruisci una sorta di viaggio
condiviso tra te e il lettore. Come sei arrivata a questo
tipo di forma critica?

E un’altra bella domanda. Io confido molto nel let-
tore e se lui non capisce quello che dico allora qual-
cosa non funziona. La critica & piu simile a un ma-
nuale di istruzioni per un aspirapolvere che a una
bella pagina. Spero che sia un bel manuale di istru-
zioni, ma deve essere funzionale e se ¢ bello tanto
meglio, ma alla fine si tratta di comunicare effetti-
vamente delle idee. Per farlo, bisogna obbligatoria-
mente pensare a chi ci si sta rivolgendo. Per esempio
sono sicura che tra le persone che mi leggono ce ne
sono un buon numero di sinistra, probabilmente li-
berali di sinistra e di centro-sinistra e molti studenti
universitari queer. Dal punto di vista della scrittura
molte recensioni sono una sorta di raccomandazio-
ne se andare o meno a vedere quel film, se perde-
re tempo o meno a leggere quel libro. E anch’io
quando leggo un pezzo mi chiedo: dovrei andare
a vedere questo film? Apprezzo di trovare nella
persona che leggo qualcuno di cui rispetto 'opi-
nione e che mi aiuta a prendere la mia decisione, si
tratta banalmente di una cosa pratica. Il problema &
quando scrivi per qualcuno che dai per scontato leg-
gera quel libro o guardera quel film: in realta 'uni-
ca cosa che sai ¢ che in quel preciso momento sta
leggendo il tuo pezzo e questa ¢ un’informazione
estremamente preziosa, perché significa che € coin-
volta nel tuo racconto. Questo significa che in defi-
nitiva non si tratta solo dell'oggetto di cui si parla (il
romanzo, il film, I'autore o I'artista), ma di creare lo

spazio per il lettore di sperimentare sé stesso come
soggetto di conoscenza, intelligenza e intuizione,
una sorta di aiuto per realizzare il suo potenziale.

In questo libro tratti argomenti molto diversi spa-
ziando tra la letteratura e il cinema, tra le serie tv e
la musica: si tratta di un modo di fare critica diverso
rispetto al passato, dove cera il critico letterario che si
occupava di libri, quello di cinema di cinema, quello te-
atrale di teatro e quant'altro. Il tuo modo di affrontare
la critica rispecchia molto bene la realta in cui viviamo,
dove ogni cosa é collegata: in questo senso la critica ha
anche un valore politico perché ¢ impossibile racchiu-
derne lazione in un’unica forma di espressione. Come
vivi questa natura ibrida di critica? Come eludi l'idea,
forte oggi soprattutto negli apparati accademici, che chi
si intende di tutto, in fondo, non si intende di niente?
Io lavoro per il «New York Magazine» e il nostro
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rivale storico ¢ il «New Yorker». Il «New Yorker»
¢ molto raffinato e un po’ posh e uptown, un po’
pit vecchio e ricco e ha un taglio molto letterario.
Il <New York Magazine» ¢ diverso, si situa piu al
confine tra una rivista di interesse generale e una
rivista letteraria vera e propria. Non ci sono quindi
aree molto delimitate, in pratica posso fare quello
che voglio e inoltre devo scrivere solo cinque o sei
pezzi all'anno, il che mi permette di fare una ricerca
approfondita, che credo fondamentale. Molti critici
negli Stati Uniti non possono permettersi questo
lusso perché ogni settimana hanno un certo numero
di cose da scrivere e impegni che esulano dalla scrit-
tura, come creare contenuti per poter ottenere i sol-
di dagli inserzionisti. Quindi parte di cio che scrivo
deriva proprio da questo, dalla liberta con cui posso
lavorare. Ci sono persone che scrivono di critica
letteraria che conoscono la letteratura molto meglio
di me, e questo vale sicuramente anche per un film
o per I/ fantasma dell Opera (anche se da giovane ho
studiato molta teoria musicale), ma io credo di offri-
re una scrittura diversa, fatta di competenze derivate
dalla mia formazione personale che ¢ di tipo intel-
lettuale, storico e filosofico. Non credo di portare il
tipo di conoscenza approfondita che caratterizzava
la critica del Novecento, quello che cerco di trasfe-
rire sulla pagina ¢ l'esigenza di avere un’opinione.
Penso di essere brava proprio in questo, nel pensare
dialetticamente su qualsiasi cosa. Per me ¢ piu ecci-
tante trovare qualcosa su cui pensare in maniera cri-
tica piuttosto che scegliere un’area precisa e questo
significa da una parte necessariamente arrangiarsi,
ma anche non accontentarsi del proprio grado di
conoscenza pur sapendo che non posso diventare
esperta di ogni cosa. E buffo, ma direi che ¢ solo un
riflesso della realta in cui lavoriamo, di quello che
dicevi: & impossibile restringere il campo quando
lobiettivo ¢ quello di unire critica, politica e societa.

Alcuni dei saggi raccolti in «Authority» sono di qualche

annofa. Per questo si chiudono con una piccola nota in
cui ritorni su quello che hai scritto alla luce del presente.
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Cosa significa rileggersi anche a distanza di pochi anni
in un mondo in cui tutto cambia cosi velocemente?

Anche dopo un paio di giorni puo essere terribile o
molto strano rileggermi. Preferisco perd non mo-
dificare nulla perché se iniziassi rischierei di scrivere
qualcos’altro. Se ¢ un tema a cui tengo davvero, scrive-
10 qualcos’altro. Penso perod che sia davvero utile avere
queste note e le date originali degli articoli, perché se
alla fine c’¢ scritto 2018, sia i lettori che io sappiamo
cosa significa e questo ¢ sufficiente per lasciare che cio
che ho scritto non sia separato dal mondo. Rileggere
questi pezzi ¢ come vedere un ex per strada e dire: «Beh,
¢ bello salutarlo, sapere che ¢ li, che ha una vita intera
ed ¢ bello sapere che la sua vita non ¢ piu la tuar.
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Franco Nasi

Philip Roth, una voce celebre si congeda dal suo contesto

«Alias», 27 luglio 2025

TN

Portnoy cambia d’abito. Il monologo del trentatreenne
ebreo newyorkese, nella versione di Matteo Codignola
per Adelphi, slitta verso una piu marcata oralita

Quanti granelli occorrono per fare un mucchio
di sabbia? E quanti se ne possono togliere perché
continui ad essere un mucchio? Sono alcuni dei
noti quesiti posti da uno dei paradossi di Eubulide.
E evidente che tutto dipende dall'idea che si ha di
mucchio. Si potrebbe, senza forzare troppo, appli-
care lo stesso paradosso alla traduzione letteraria e
chiederci quante delle peculiarita di un testo scritto
in una certa lingua dovrebbero essere presenti nel
testo tradotto in un’altra lingua perché lo si possa
considerare una traduzione e non una riscrittura,
un adattamento, una libera interpretazione.

Una versione della Divina Commedia che non ten-
ga conto del sistema delle rime o che appiattisca la
varieta dei registri € ancora una traduzione? E se si
rispettassero le rime, ma si perdessero per strada
alcune parole? Anche in questo caso tutto dipende
dall'idea che si ha di traduzione. E poiché, come ci
ha insegnato Gianfranco Folena, la storia della tra-
duzione ci ha consegnato tante idee diverse di come
questo atto ¢ stato inteso e praticato nella storia,
forse ¢ inutile pensare che si possano stabilire confi-
ni precisi e definitivi. Piti sensato ¢ vedere che cosa
succede nell’atto complesso del tradurre, se il nuovo
testo tiene, se serve a qualcosa.

La premessa ¢ necessaria a tentare di leggere
produttivamente la nuova traduzione di Matteo

Codignola di uno dei libri pitt provocatori, intensi
e decisivi di Philip Roth, Portnoy’s Complaint. Gia
il titolo scelto, Portnoy, che campeggia da solo su
una copertina insolitamente pop di Adelphi, po-
trebbe disorientare il fedele lettore italiano di Roth,
che ben conosce I'impatto scatenato dall’esilarante
lungo monologo del trentatreenne Alex Portnoy di
fronte al suo silenzioso psicoanalista, nel mondo
letterario del 1969.

11 libro wusci in italiano poco dopo, con il titolo or-
mai canonico di Lamento di Portnoy, nella versio-
ne di Letizia Ciotti Miller (Bompiani, 1970) e poi,
nel 1988, in una seconda traduzione di Roberto C.
Sonaglia (Mondadori e Einaudi). Certo, il titolo in
inglese pone qualche problema di traduzione: com-
plain richiama da un lato una lamentela o una rimo-
stranza, come quelle destinate a un ufficio reclami,
oppure, e in modo piu pertinente alle vicende rac-
contate nel libro di Roth, al Jeremiah’s Complaint, le
lamentazioni di Geremia. Del resto, «lamento» fa
pensare piu a un pianto che a una lunga e accorata
rimostranza. Saltare a pi¢ pari la difficolta intrinse-
ca al titolo trascurando uno dei termini & una stra-
tegia forse legittimata dal fatto che Portnoy, come
Gregor Samsa o Joseph K., & un personaggio ormai
proverbiale della letteratura ebraico americana del
Novecento. Pero, una certa sorpresa resta, come se
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anziché I dolori del giovane Werther trovassimo in li-
breria un volume di Goethe dal titolo Werzher. Che
si tratti di un manoscritto inedito? Si solleverebbe
un dibattito di quelli fruttuosi per il lancio del libro
(e ai conti della casa editrice). Forse, anche 'aggiun-
ta — nel Sedicesimo secolo — dell'attributo «Divina»
al semplice «Comedia» (titolo originale) dell'opera,
avra contribuito alla maggiore diffusione del capo-
lavoro dantesco.

Ma, cosi come non si giudica un libro dalla coperti-
na (dicono gli inglesi), anche insistere troppo su una
scelta che riguarda il solo titolo non ¢ lecito. Ecco
dunque un piccolo assaggio di analisi comparata
tra l'originale, che si presenta come un monologo

Philip Roth

Portnoy
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ininterrotto, comico, autoironico ma anche in certi
punti angosciante, cinico, esasperatamente detta-
gliato, fatto di un linguaggio in genere gramma-
ticalmente controllato e fluido, ma con un lessico
sfrontato, scatologico e scandaloso, e alcune indica-
zioni sul tono assunto dalle varie traduzioni.
Questo incipit: «She was so deeply imbedded in my
consciousness that for the first year of school I seem
to have believed that each of my teachers was my
mother in disguise». Ciotti Miller cosi traduce: «Era
incastonata cosi profondamente nella mia coscienza
che penso di aver creduto, durante tutto il primo
anno di scuola, che ognuna delle insegnanti fosse
mia madre sotto altre spoglie». La versione di Sona-
glia suona invece cosi: «Mi era cosi profondamente
radicata nella coscienza, che penso di aver creduto
per tutto il primo anno scolastico che ognuna delle
mie insegnanti fosse mia madre travestita». E adesso
Codignola: «Ce I'avevo talmente conficcata in testa,
mia madre, che per l'intero primo anno di scuola
non riuscivo a non pensare che tutte le maestre fos-
sero lei, travestita».

Una lettura ad alta voce mettera in evidenza le di-
verse tonalitd e i diversi ritmi, insieme alle inevi-
tabili «deformazioni» che ogni traduzione porta
con sé. Piu sostenuto e con un andamento un po’
faticoso il tono della prima versione; piu fluido e
essenziale nella seconda; decisamente orale e piu
informale nella terza. Qui I'anticipazione di «mia
madre» nella struttura della frase, la prosodia, il
registro colloquiale delle scelte lessicali («conficca-
ta in testa») danno alla lettura la cadenza propria
dell'orale-scritto. Suona cosi il ritmo della frase piu
spesso presente, oggi, in una certa linea della narra-
tiva italiana contemporanea, che ha ripreso, in vari
modi, la lezione di Gianni Celati nei Parlamenti
buffi. Colpisce, in questo incipit, la scelta da parte
di Codignola di sostituire una parola cosi impor-
tante nello sviluppo del romanzo come «coscienza»,
vista anche I'affinitd, non solo relativa all’architet-
tura narrativa, fra il romanzo di Roth e La coscienza

di Zeno di Svevo.



I1 registro piu basso rispetto all'originale scelto da
Codignola, cosi come l'intonazione fortemente ora-
le della narrazione, si colgono facilmente nel fre-
quente ricorso a espressioni idiomatiche o figurate
che non compaiono in inglese. Della sorella del pro-
tagonista, la madre dice: «The child is no genius, but
then we don’t ask the impossible. God bless her, she
works hard, she applies herself to her limits, and so
whatever she gets is all right». In Codignola diventa:
«La ragazzina un fulmine di guerra non ¢, ma non
dobbiamo chiedere la luna. Che Dio la benedica, ci
da dentro, si applica, tocca accontentarsi». Niente
da ridire sulla fluidita della frase, ma sembra che la
signora, nel passaggio dall'inglese all'italiano si sia
cambiata d’abito e abbia indossato i jeans.

Diverse scelte lessicali della nuova traduzione sono
enfatiche, forse allo scopo di accentuare la comicita
del testo, finendo tuttavia per abbassarne il registro.
I1 padre del protagonista, si dice, per far fronte a un
cronico problema di stitichezza, beveva olio minera-
le e magnesia «and chewed on Ex-Lax; and ate All-
Bran morning and night; and downed mixed dried
fruits by the pound bag». In Sonaglia, che mantie-
ne la martellante ripetizione della congiunzione a
scandire I'atto ossessivo dell'uomo, diventa «e ma-
sticava lassativi; e mangiava crusca mattina e sera; e
cacciava giu frutta secca mista»; mentre Codignola
traduce: «e senno ciacicava lassativi; si imbibinava di
crusca dalla mattina alla sera, sgargarozzava intere
confezioni di frutta secca».

Quarta componente della famiglia Portnoy, la so-
rella era un po’ sovrappeso, cosi il sarcastico Alex
pensa di ajutarla: «She’s not even supposed to eat
chocolate pudding. Yeah, that’s why I took it»,
scrive Roth. E Codignola risponde: «Se proprio
vogliamo dire, il budino al cioccolato non dovreb-
be neanche vederlo in cartolina. Infatti, per questo
I'ho sbafato io». L’elenco di espressioni idioma-
tiche e proverbiali con le quali vengono restituite
in italiano frasi che nell'originale erano dirette &
lungo: «Felici come pasque» per happy; «ignorante

«Diverse scelte lessicali
della nuova traduzione sono
enfatiche, forse allo scopo
di accentuare la comicita
del testo, finendo tuttavia
per abbassarne il registro.»

come un tacco» per as ignorant as the day he was
born; «l troppo stroppia» per too bizarre, apparen-
tly. E poi soluzioni pirotecniche come «fi-ga-ta»
per fine, «per sfiga» al posto di unfortunately; «at-
trippata di pesce» per seafood dinner; o trascrizioni
fonetiche come «Chissene», per Who cares o «Celo,
celor» per I got it. I got it. Ovviamente il passato
remoto lascia il posto al passato prossimo: «Did I
mention that when I was fifteen I took it out of
my pants and whacked off on the 107 bus from
New York?» diventa «Ho gia raccontato di quan-
do a quindici anni, sul 107, I'ho tirato fuori dalle
braghe e ho cominciato a spipettarmi?» mentre in
Sonaglia: «Ho raccontato che a quindici anni lo ti-
rai fuori dai pantaloni e me lo menai sull’autobus
107 da New York?».

Inutile andare oltre: il Portnoy’s Complaint firmato
dall'esperto nonché virtuoso traduttore e scrittore
in proprio Matteo Codignola ¢ un nuovo Portnoy,
con una sua voce coerente e un ritmo riconoscibile e
coeso, figlio di una poetica, quella dell'orale scritto,
che ha una sua tradizione ormai consolidata nel pa-
norama della prosa in Italia. Che il libro possa tro-
vare un pubblico di lettori capaci di accordarsi me-
glio a questa scrittura & probabile, cosi come lo aveva
trovato lo stile camp che segno la traduzione di Busi
del Decameron. Ma che Alex Portnoy, come sua ma-
dre, abbia cambiato d’abito, smettendo i panni del
cinico, tormentato, autoironico borghese, esponente
dell'intelligencija ebraica newyorkese, per indossare
quelli dell'affabulatore comico, ammiccante e falso
ingenuo ¢ pitt che un sospetto.
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Maria Teresa Carbone

Se 1 [ibri sono spazi della empatia

«il manifesto», 27 luglio 2025

TN

Intervista alla psicoanalista e saggista spagnola Lola
Lopez Mondéjar sull’importanza dei gruppi di lettura,
visti come «spazi rivoluzionari»

In un’intervista a «El Pais» Lola Lépez Mondéjar,
psicoanalista e autrice di un saggio, Sin relato. Atro-
Jfia de la capacidad narrativa y crisis de la subjetividad,
che ha vinto nel 2024 il premio Anagrama per la
saggistica, ha detto che «i gruppi di lettura sono spa-
zi rivoluzionari». In occasione di un ciclo di incontri
da lei tenuti presso 'Instituto Cervantes di Roma
le abbiamo chiesto di argomentare meglio questa
posizione.

Negli ultimi anni la diffusione dei club del libro ha mes-
so in risalto la dimensione «sociale» della lettura. Ep-
pure, leggere resta unattivita solitaria. Come spiega
questa contraddizione?

In realtd i club del libro uniscono i due aspetti: da
un lato, la solitudine creativa e riflessiva della lettura
individuale; dall’altro, la possibilita di condividere e
confrontare interpretazioni diverse, che arricchisco-
no la comprensione del testo. Il confronto permette
di uscire da una visione personale o superficiale gra-
zie all'apporto degli altri partecipanti e della persona
che coordina, il cui ruolo consiste appunto nello sti-
molare I'esplorazione di nuovi scenari interpretativi.

Nei gruppi, pero, non c’é il rischio che si ritrovino lettrici

e lettori con gusti qﬁm’ e che quindi le scelte si rivelino
prevedibili e poco stimolanti?
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Puo succedere, ma nella mia esperienza € vero il con-
trario: le differenze fra i partecipanti, se non sono
molto marcate, arricchiscono il gruppo e aiutano a
cambiare prospettiva, come nel caso dello sguardo
femminista che alcuni cominciano ad accogliere
solo col tempo. Tuttavia, chi avverte una distanza
troppo grande dal sentire comune spesso abbando-
na il gruppo. Questo crea una certa omogeneita, ma
di solito resta comunque lo spazio per lavorare sulle
differenze.

A proposito dello sguardo femminista, almeno nei grup-
pi di lettura italiani la presenza maschile é ridotta: sono
pochi gli uomini che aderiscono e spesso se ne allontana-
no dopo pochi incontri. Cosa ne pensa?

Credo sia una perdita. Andrebbe valorizzato I'ascolto
di tutte le differenze: alle donne, tra I'altro, potreb-
be giovare sentire punti di vista maschili, non come
opposizione, ma come ricchezza. Spesso la posizio-
ne femminista viene vista come «giusta» di default,
ma non si pud ridurre tutto a uno schema binario.
Credo che nel tardo capitalismo molte donne, per
adattarsi e affermarsi, abbiano adottato comporta-
menti «maschili», il che rende piu difficile discutere
apertamente queste dinamiche. La societa odierna
impone spesso modelli individualisti, ed ¢ difficile
trovare spazi di vero confronto.



Secondo lei ha senso sostenere che «quello che conta é leg-
gere», o si dovrebbe distinguere fra i vari tipi di libri?

Leggere ¢ sempre positivo, ma le fonti prescrittive
— come la tv o i social — spesso orientano verso let-
teratura d’intrattenimento piuttosto che di qualita.
Nei gruppi che ho seguito noto che, pur partendo
da romanzi «leggeri», molti arrivano ad apprezza-
re testi complessi, ma solo se esiste un percorso,
una guida, o un contesto formativo. Diversamente,
si resta sempre nell'ambito del gia noto, perché lo
richiedono i meccanismi di mercato e le abitudi-
ni di consumo. Credo che le istituzioni debbano
promuovere la buona letteratura, offrire un ideale
e non solo rispondere alle richieste immediate del

pubblico.

Ritiene sia possibile trasmettere la passione della lettura
a chi non legge?

E possibile, anche se ¢ molto difficile oggi, per-
ché bisogna competere con le tante «dipendenze»
proposte dalla societa, soprattutto digitali. Credo
che, come avviene per la lingua, anche I'amore per
la lettura si trasmetta per contagio: attraverso una
figura di riferimento appassionata, che sia un in-
segnante, un genitore, o un amico. Se non si in-
contra una persona del genere, difficilmente nasce
Iinteresse. Inoltre, la lettura sugli schermi ¢ spesso
superficiale: gli studenti oggi faticano con i testi
complessi, proprio perché manca la pratica della
profondita.

Davanti alle difficolta della lettura, cosa si puo fare per
aiutare i ragazzi a non arrendersi?

Viviamo in una societa accelerata: fermarsi per leg-
gere un testo complesso richiede sforzo, tempo e
anche il coraggio di stare da soli con sé stessi. Si &
perso il valore della lentezza e della concentrazione.
Oggi ci sembra normale non riuscire a leggere due
pagine senza distrarci. La prima sfida ¢ proprio edu-
care a rallentare, a prestare attenzione. Solo cosi si
puo accedere alle domande profonde che la lettura
pone, su di sé e sugli altri.

«Credo che Te istituzioni
debbano promuovere la buona
letteratura»

Un suo saggio ¢ intitolato Invulnerables e invertebra-
dos». A chi si riferisce?

Mi riferisco a chi, per adattarsi alla societa odierna,
reprime vulnerabilita, empatia e relazioni profonde
con gli altri. Questo porta a una sorta di «anestesia
morale»: diventiamo impermeabili, evitiamo la sof-
ferenza altrui per proteggerci, ma cosi rischiamo di
perdere la capacita di entrare in relazione autentica,
anche attraverso la lettura.

Quindi pensa che l'empatia, anche fisica, possa nascere
dai libri?

Si, assolutamente. Leggendo storie di altre persone —
ad esempio migranti o minoranze — ¢ pit facile com-
prendere e sentire «dall'interno» le loro vite, invece
di percepirle come estranee. La letteratura — come
il cinema — permette di abitare la mente dell’altro,
superando stereotipi e pregiudizi. Per questo cre-
do che i gruppi di lettura siano luoghi rivoluziona-
ri: permettono di aprire orizzonti nuovi e aiutano
ad accogliere la complessita dell'esperienza, perché
parlare di libri & parlare della vita.

Ecco s'avanza uno strano lettore: con questo titolo nel
2012 la biblioteca di Cologno Monzese apriva le
porte a uno dei primi convegni italiani sui gruppi di
lettura. Oggi nessuno parlerebbe piu di «stranezza»
e ai club del libro (ormai oltre diecimila secondo uno
studio condotto da Chiara Faggiolani) si attribui-
scono proprieta terapeutiche per l'editoria del paese.
Non a caso, varie case editrici hanno attivato i loro
gruppi di lettura: tra le altre, la piccola Keller di Ro-
vereto, che per il suo Booklub ha ideato (forse prima
al mondo) dei mazzi di carte con domande e stimoli
per sollecitare i lettori pitt timidi.
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Sara Mazzini

Quando la lefteratura salva i terrifori

«il Tascabile», 29 luglio 2025

TN

La riserva delle sorelle Bronté e il parco letterario
Percy Bysshe Shelley mostrano come le opere letterarie
possano favorire la tutela degli ecosistemi

Haworth, cittadina del West Yorkshire ai pie-
di dei Monti Pennini, ha un’altitudine media di
234 metri. La via principale sale ripidissima verso
la brughiera, tanto che le vecchie case edificate ai
lati possono mostrare una facciata di soli due pia-
ni e al tempo stesso nasconderne sul retro anche
cinque o sei, assecondando la discesa della collina
a picco verso la vallata. In cima alla Main Street,
davanti a un vecchio cimitero, si trova la canonica
dove Charlotte, Emily e Anne Bronté vissero le
loro brevi vite e scrissero opere immortali ispirate
dal vento dell’'ovest, che batte le brughiere tra York-
shire e Lancashire con velocita medie di oltre 19,3
chilometri orari nelle stagioni fredde, arrivando fino
a 22,4 nel mese di gennaio. «Wuthering» di Wuthe-
ring Heights (1847) significa proprio «un vento che
soffia molto forte»: ed ecco che gia nel titolo del suo
romanzo Emily Bronté lega strettamente una storia
di passione, vendetta e amore universale alla parti-
colare natura della terra in cui & vissuta. «E vedremo
se un albero non crescera storto come un altro con
lo stesso vento a piegarlo» (capitolo 17) ¢ la sfida
che Heathclifft lancia alle nuove generazioni di Cime
tempestose, utilizzando il vento come metafora di sé
stesso. Di fatto, Heathcliff si ¢ formato nell'imma-
ginazione di Emily quale incarnazione delle rigide
condizioni atmosferiche che lo hanno modellato e
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che si riflettono nella sua indole violenta e nelle sue
trascinanti emozioni.

Anche le storie di Charlotte ¢ Anne e del fratello
Branwell sono intimamente connesse alla brughiera
che le ha generate: per questo visitare Haworth si-
gnifica immergersi nella vita della famiglia Bronté.
Uno dei modi per raggiungere la cittadina ¢ prende-
re a Keighley il treno a vapore di una linea privata
che trasferisce subito nell’aura dell'epoca. La cano-
nica ¢ oggi sede del Bronté Parsonage Museum,
che ricrea I'atmosfera spartana della vecchia dimora
famigliare e che da solo richiama 85.000 visitatori
ogni anno. Chiunque si rechi in visita a Haworth
non potra fare a meno di notare come 'amore per la
famiglia Bronté e per la sua eredita letteraria abbia
contribuito alla conservazione del villaggio: dall’ac-
ciottolato di Main Street alle numerose botteghe
dall’aspetto quanto piut possibile vicino all'originale,
come il negozio dove le tre sorelle si procuravano il
materiale per scrivere. Un amore che si spinge fino a
contemplare anche I'ambiente naturale circostante:
dalla Bronté Waterfall, dove i giovani scrittori era-
no soliti scortare gli amici o ritirarsi in silenzio, fino
a Top Withens e Ponden Hall, ritenute rispettiva-
mente l'ispirazione per Cime tempestose e Thrushcross
Grange nel romanzo di Emily, I'intera brughiera di
Haworth ¢ un luogo di culto per i brontéani di tutto


https://www.treccani.it/enciclopedia/bronte-charlotte-emily-e-anne/?search=Bront%C3%AB%2C%20Charlotte%2C%20Emily%20e%20Anne%2F
https://it.weatherspark.com/y/42035/Condizioni-meteorologiche-medie-a-Haworth-Regno-Unito-tutto-l'anno
https://kwvr.co.uk/
https://www.bronte.org.uk/

il mondo. Di pit: dopo I'abbattimento dell'albero
del Vallo di Adriano, i due sicomori che segnano
il punto in cui si trovano le rovine di Top Withens
sono forse i pitt amati in tutto il Regno Unito.
Proprio a causa della sua ventosita Haworth ¢ stata
individuata come luogo ideale per investimenti in
energia eolica. Nel corso del 2024 il proprietario di
una catena di centri commerciali, in collaborazione
con un’azienda saudita, ha sviluppato un piano per
trasformare la brughiera nel Calerdale Windfarm,
progetto che prevede la costruzione di sessantacin-
que turbine alte fino a duecento metri — «due terzi
dell’altezza della Torre Eiffel». Secondo i sostenitori
del progetto il parco eolico potrebbe generare ener-
gia sufficiente per alimentare 286.491 abitazioni e
consentire cosi di risparmiare 426.246 tonnellate di
carbone ogni anno. Di fatto, pero, questi cambia-
menti porterebbero a un danno devastante a livel-
lo paesaggistico e a conseguenze disastrose sotto il
profilo ecologico. L’area interessata ¢ infatti compo-
sta per il 90% circa da habitat prioritari sul territorio
nazionale (torbiere, brughiere e zone umide) e ospi-
ta un’enorme varieta di fauna selvatica.

Tra le voci degli oppositori si sono levate quelle di
varie organizzazioni ambientali, preoccupate per la
compromissione del ruolo che le torbiere hanno sto-
ricamente svolto nel mitigare le inondazioni, nonché
per il rilascio del carbonio immagazzinato nel suolo.
Joseph Holden, professore di geografia dell’'Univer-
sita di Leeds, ha spiegato come l'entita del danno
supererebbe la grandezza delle singole turbine e delle
loro fondamenta, giacché per ciascuna di esse si ren-
derebbe necessario costruire una strada di accesso e
interrare grossi cavi per collegarle alla rete elettrica
nazionale, causando cosi la distruzione su larga scala
della torba. Sono stati messi in luce anche i rischi
per la fauna e in particolar modo per gli uccelli nidi-
ficanti, che verrebbero a perdere siti critici per la ni-
dificazione trovandosi costretti a migrare in aree su-
bottimali, qualora riescano a evitare collisioni fatali
con le pale rotanti. Tuttavia, il peso pitt determinan-
te nel blocco del progetto & forse quello che hanno
avuto i membri della Royal Society of Literature e
della Bronté Society, societa storica che si occupa di
promuovere e preservare l'eredita materiale e cultu-
rale della famiglia di scrittori, i quali hanno preso
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apertamente posizione dichiarando come lo svilup-
po del progetto avrebbe «un impatto significativo e
dannoso [...] su un paesaggio di fama mondiale».
Oggi la brughiera delle sorelle Bronté ¢ diventata la
settima riserva naturale nazionale (nonché prima nel
West Yorkshire) della King’s Series of National Na-
ture Reserves, piano con cui il governo britannico si
¢ impegnato a nominare venticinque nuove riserve
naturali in un periodo di cinque anni dall'incorona-
zione di re Carlo III. La Bradford Pennine Gate-
way National Nature Reserve, questo il suo nome
ufficiale, copre 1.274 ettari, di cui 738 (cio¢ il 58%)
sono stati indicati come Site of Special Scientific
Interest (Sssi). La riserva ¢ stata designata quale sede
per studi e ricerche sul campo in collaborazione con
universita e college locali in vista dell’assegnazione
dello status di citta della cultura per il 2025 alla citta
di Bradford. La creazione della Bradford Pennine
Gateway, che collega otto siti naturali nell’area di
Bradford e dei Pennini meridionali, segna un passo
cruciale nel percorso di recupero degli ambienti na-
turali, non solo nello Yorkshire ma in tutto il Regno
Unito, marcando un’importante vittoria della lette-
ratura sull'economia green. Grazie alle suggestioni
evocative con cui una famiglia di scrittori ha saputo
animarle, le brughiere di Haworth sono diventate
un patrimonio culturale protetto e tutelato, il che
induce a porre una domanda interessante e anco-
ra poco esplorata: che ruolo puo avere la letteratura
nella salvaguardia di ecosistemi e territori?

EDUCARE ALLA CONSERVAZIONE AMBIEN-
TALE CON LE OPERE LETTERARIE

Nel 1810 William Wordsworth pubblica la Guide
to the Lakes, in cui espone il resoconto di una salita
su Scafell Pike, la montagna pit alta d'Inghilterra. Il
racconto ¢ 'occasione per descrivere il Lake District,
dove il poeta visse e trasse ispirazione per gran parte
dei suoi lavori. In esso Wordsworth non si limita
a descrivere il paesaggio, ma si concentra piuttosto
sullintento di trasmettere I'esperienza emotiva che
la natura suscita in lui. Alcuni critici hanno notato
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come lo stile e il contenuto della Guide sembrino a
loro volta ispirati a un’altra opera, Julie, ou la nou-
velle Heéloise di Jean-Jacques Rousseau, ambientata
nella regione delle Alpi svizzere di Vevey. Pur non
contenendo una descrizione specifica del paesaggio
alpino, il romanzo di Rousseau evoca infatti la bel-
lezza naturale della regione utilizzando 'ambiente
per restituire una specifica atmosfera e descrivere il
rapporto intimo tra esseri umani e natura. Si crea
cosi un doppio movimento: da un lato il resoconto
di Wordsworth mostra I'impatto che la visione di
Rousseau ha avuto sulla sua percezione del Lake Di-
strict; dall’altro la versione di Wordsworth ¢ desti-
nata a influenzare il modo in cui i visitatori successi-
vi (tra i quali Branwell Bront€) vivranno l'esperienza
di scalare Scafell Pike.

La grande quantita di opere letterarie che pone al
proprio centro la natura mostra come letteratu-
ra e ambiente siano strettamente correlati, se non
inseparabili. Come abbiamo visto per Wuthering
Heights, la natura non ¢ solo lo sfondo dell’azione
o un elemento d’atmosfera, ma costituisce anche un
aspetto fondante della trama. «Ora stai radunan-
do i tuoi Personaggi in modo delizioso [...] = 3 o
4 Famiglie in un Villaggio di Campagna ¢ la cosa
migliore per lavorarci su» scriveva Jane Austen in
una lettera alla nipote Anna, intenta a pianificare la
struttura di un romanzo.

Che le opere letterarie siano in grado di sensibi-
lizzare alla tutela dei territori e degli ecosistemi ¢
la premessa alla base dell’ecoletteratura, disciplina
ibrida che si pone come obiettivo quello di operare
modifiche nel comportamento e nella mentalita utili
a superare la crisi ambientale. Uno studio condotto
nel 2023 da un gruppo di ricercatori dell' Universitas
Islam Sumatera Utara, in Indonesia, su una sele-
zione eterogena di opere a sfondo naturale osserva
come queste svolgano un importante ruolo nella
conservazione dell'ambiente e al tempo stesso nella
formazione di una coscienza critica sull'importanza
di mantenere l'integrita degli ecosistemi. Esperi-
menti interessanti in questo ambito esistono anche
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nel nostro paese e si segnalano in particolare quelli
condotti da Zest, progetto di divulgazione letteraria
fondato nel 2016 e dal 2024 attivo con una propria
casa editrice. Tra le varie attivita di Zest si annovera
la curatela di festival che prevedono al loro interno
la presenza di panel internazionali, mostrando cosi
una serie di punti di una geografia culturale che si
possono unire.

La preoccupazione per la conservazione degli eco-
sistemi e la consapevolezza che la letteratura possa
avere un impatto significativo sulla coscienza umana
del cambiamento hanno influenzato anche gli studi
critici. Nel luglio 2013 il dipartimento di Inglese del
St Xavier’s College for Women, in India, ha orga-
nizzato il primo seminario sull’ecocritica, con l'in-
tento di sensibilizzare i lettori sull'urgenza del tema e
sull'utilita di alcune delle aree studiate, selezionate dai
relatori in collaborazione con attivisti ambientalisti.
«Lo studio della letteratura in chiave ecologica ha
preso piede soprattutto negli Stati Uniti, a partire
dagli anni Novanta» spiega Niccold Scaffai, profes-
sore ordinario di letteratura italiana contemporanea,
nel saggio Letteratura e ecologia (2017): «& in quel
decennio, infatti, che si ¢ affermato il cosiddetto
“Ecocriticism”. Piu di recente, lo studio ecologico
della letteratura si ¢ diffuso anche in Europa e in
Italia, con premesse e obiettivi in parte diversi dal
modello americano. La differenza principale dipen-
de da una diversa idea di natura e paesaggio: nella
cultura americana prevale il valore della wilderness,
la natura incontaminata e disabitata; nel contesto
italiano, ambienti e paesaggi sono determinati da
una stretta relazione con la Storia».

LETTERATURA E WILDERNESS:
BIG SUR
Oltre 110 chilometri di scogliere a picco sull'ocea-

IL CASO

no, a un’altezza compresa tra i cinquecento e i mille
metri: Big Sur, sulla costa del Pacifico a sud di San
Francisco, ¢ stato mitizzato da artisti e scrittori per
via della sua natura impervia e fortemente ispiratri-
ce. Henry Miller vi si trasferi nel 1944, dopo essere

sfuggito all'Europa e alla Seconda guerra mondiale
e avere intrapreso un viaggio per «risalire alle fon-
ti della natura e della cultura americana». Dal suo
capanno vedeva la foresta precipitare verso le onde
spumeggianti e le aquile volare sopra i canyon; di
notte sentiva urlare i coyote, in «una regione dove
gli estremi si toccano, dove si ha sempre un senso di
stagione, di spazio, di grandiosita, di eloquente silen-
zio». Fino agli anni Trenta a Big Sur si arrivava sol-
tanto a piedi o a cavallo: «Avanzare» scriveva Miller
«significava lottare contro spine, rovi, liane». Per as-
secondare il crescente desiderio di sfuggire all'urba-
nizzazione e tornare alla natura, nel 1937 era stata
inaugurata la celebre Highway 1, una delle strade
panoramiche pit iconiche del mondo. Paradossal-
mente, 'operazione aveva comportato lo scavo di
pareti rocciose «a furia di dinamite», il riempimento
di canyon e I'abbattimento di molte sequoie, oltre
allo scarico di un’enorme quantita di detriti nell'oce-
ano con conseguenze letali per la locale popolazione
di abaloni. Nel suo memoriale Big Sur and the Oran-
ges of Hieronymus Bosch (1957), Miller notd come
l'apertura della strada avesse portato un numero cre-
scente di turisti a riversarsi nella zona ed espresse
il timore che il suo carattere speciale venisse rovi-
nato. Cinque anni dopo gli fece eco Jack Kerouac,
che nel suo romanzo Big Sur (1961) prese atto di
come la cultura dell'autostop fosse cambiata, veden-
do sfilare «un’elegante station wagon dopo laltra».
Oggi Big Sur attrae piu di quattro milioni e mezzo
di visitatori all'anno (stima: See Monterey), piu del-
lo Yosemite National Park. A differenza di quest’ul-
timo, perd, non dispone delle infrastrutture adatte
per gestire grandi folle e la sua struttura geologica
ha risentito drammaticamente dello scavo dei monti
Santa Lucia per fare spazio alla strada panoramica,
attraversata dalla faglia San Gregorio-Hosgri. Le
conseguenze si sono intensificate nell'ultimo decen-
nio a causa di ripetuti incendi e dell’accelerare della
crisi climatica: forti piogge seguite a mesi di siccita
hanno fatto crollare a piu riprese pezzi di corsia, di-
slocando oltre un milione di metri cubi di terra e
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detriti e bloccando per mesi I'accesso da sud a gran
parte del Big Sur. Tuttora la strada ¢ parzialmente
chiusa e la riapertura completa viene continuamente
rimandata perché la parte franata ¢ ancora in movi-
mento, con uno spostamento calcolato di un piede
(circa trenta centimetri) al giorno. La maggior parte
dei residenti non ha dubbi sul fatto che la costa si stia
sgretolando in mare. La combinazione di incendi,
che aumentano la suscettibilita del territorio all’ero-
sione, e di piogge torrenziali ¢ la ricetta perfetta per
un continuo incremento delle frane. Al pari di altre
destinazioni privilegiate nel mondo, Big Sur si trova
dunque ad affrontare la difficile sfida di mantenere
un’economia fondata sul turismo e al tempo stesso
limitare 'impatto che questo ha sull’ambiente.

Con simili dati la situazione si complica e ci spinge
ad addentrarci in luoghi spinosi per trovare risposta
alla nostra domanda. E se, come suggerisce il «New
York Times», fosse proprio 'amore che nutriamo
per i luoghi letterari quello che li sta uccidendo?

IL TURISMO LETTERARIO IN ITALIA, TRA
STORIA E STRUMENTALIZZAZIONE

In Italia si ¢ sviluppato addirittura un sistema
di parchi letterari, organizzati attorno a uno scrit-
tore o a una scrittrice e ai suoi luoghi di creazione,
con lidea di «ricercare e animare di suggestioni
evocative i luoghi che hanno visto la presenza fi-
sica e interpretativa di grandi letterati». Se il primo
parco letterario ¢ stato creato in Norvegia, Giovanni
Capecchi ne fa risalire l'origine nel nostro paese alla
Fondazione Ippolito Nievo, che nel 1992 ha fondato
il Parco nieviano per preservare i luoghi e le vicende
narrati in Le confessioni d'un italiano, con particolare
attenzione per il Castello di Colloredo di Mont’Al-
bano, parzialmente distrutto da un terremoto.

A differenza dei parchi «a tema letterario» (come
il parco policentrico Collodi in Toscana) i parchi
letterari non sono circoscritti in un perimetro pre-
ciso ma si estendono per un’ampia area geografica
che aspira a corrispondere allo spazio fisico e psi-
chico di un autore, spesso includendo gli edifici in
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cui questi ha vissuto e lavorato. I loro confini pos-
sono coincidere in parte con quelli di un parco na-
turale, ma perlopiu si tratta di itinerari ideali che
riuniscono diverse attivita allo scopo di promuove-
re il turismo locale. Sul finire degli anni Novanta
diverse decine di parchi sono sorte su tutto il ter-
ritorio nazionale grazie alle sovvenzioni dellUnione
Europea. Alle soglie del 2000 se ne contavano 38,
con oltre 300.000 visitatori nel 2000-2001. Elena
Dai Pra, professoressa associata di geografia presso
I'Universita di Trento, spiega come il quadriennio
1997-2001 rappresenti «una tappa storica» per via
del «grande fervore di progettualita che puntava sulla
letteratura come chiave inedita per la valorizzazione
territoriale». Solo nel Mezzogiorno furono presenta-
te ben 238 proposte, anche se solo diciassette riusci-
rono ad accedere ai finanziamenti della Sovvenzione
globale. Un vero e proprio boom dei parchi a cui ¢
seguita una fase piu difficile dopo il giugno 2001, che
ha visto la conclusione del sostegno comunitario e ha
portato alla chiusura di alcuni di essi.

Nonostante queste difficolta il dispositivo dei parchi
letterari continua a funzionare e il 24 luglio 2024,
a San Terenzo, nel cuore del Golfo della Spezia,
¢ stato inaugurato il parco letterario Percy Bysshe
Shelley. Fu infatti alla Villa Magni di San Terenzo
che nel 1822 Shelley decise di passare 'ultima estate
della sua vita insieme alla moglie e alcuni amici: &
anche per il loro passaggio che il luogo ¢ oggi noto
come Golfo dei poeti. Il percorso ideale del parco
va dal giardino di Villa Magni al monte Rocchetta
che lo sovrasta, passando per il punto panoramico
noto come Pietraia da cui si pud godere della vista di
quel golfo dove Percy trovd la morte. Mary Shelley
ne parlava come di uno scenario «di una bellezza
inimmaginabile [...] come se ne vedono soltanto
nei paesaggi di Salvator Rosa». Chissa cosa pense-
rebbe se sapesse che quel golfo tanto amato ¢ oggi
occupato da un vero e proprio ecomostro il cui muro
di cinta preclude I'accesso al mare. Si tratta dell’ar-
senale della Marina militare, inaugurato nel 1869 e
progressivamente abbandonato dopo aver perso piu
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di 10.000 lavoratori e lavoratrici nel corso di una
settantina d’anni. Secondo William Domenichini,
membro dell'associazione Murativivi e autore del
libro 1/ golfo ai poeti, No Basi Blu (2023) I'arsenale ¢
una «discarica vista mare» e presenta «una quantita
di amianto impressionante», oltre a siti contamina-
ti, sversamenti a mare e rischi nucleari. Benché la
struttura si estenda all'interno del centro storico di
La Spezia, coprendo una superficie totale di 900.000
metri quadrati e sviluppando un reticolo stradale di
circa 13 chilometri, oltre a 6,5 chilometri di banchi-
ne che circondano quasi 1.400.000 metri quadrati di
specchi acquei, non ¢’¢ in vista alcun piano di recu-
pero o di riattivazione dei tanti capannoni abbando-
nati. E invece in atto la procedura di adeguamento
agli standard Nato avviata dal Genio della Marina
nel 2022, nell’ambito del programma Basi Blu: un
progetto spacciato come green che in realta non ha
nulla di sostenibile e che portera a un ulteriore am-
pliamento delle infrastrutture portuali militari per
una spesa complessiva di 354 milioni di euro.

Che istituzioni di salvaguardia territoriale a mezzo
culturale e comparto cantieristico di natura belli-
ca riescano a convivere nel medesimo spazio ¢ una
delle contraddizioni tipiche del nostro tempo. Do-
menichini spiega che «il marketing territoriale a La
Spezia ¢ debordante: basti pensare che la centrale
Enel, che fino a pochi mesi fa bruciava carbone e per
sessant’anni ha ucciso la gente ¢ intitolata a Eugenio
Montale».

SE AMORE (PER LA LETTERATURA) NON
BASTA

Quello del Golfo dei poeti non ¢ certo un caso isolato,
cosi come non lo ¢ Big Sur; entrambi pero ci aiutano
a capire come 'amore per la letteratura, da solo, non
sia sufficiente a salvaguardare territori ed ecosistemi
quando le forze in gioco hanno nomi come collasso
climatico, economia capitalista, assetto imperialista
e overtourism. Il dispositivo del parco letterario puo
essere interessante ma mostra tutti i suoi limiti pro-
prio attraverso le iniziative che promuove, che sono

slegate dalla comunita, alimentate da un motore po-
litico e prive di continuita. Gia nel 2003 Dai Pra no-
tava l'assenza di una legislazione specifica che regoli
modalita di attuazione e di gestione dei parchi, che
insieme all'«utilizzo prezzolato dei marchi registrati»
rischiava di far scadere un progetto nato con finalita
culturale in un prodotto alla moda di stampo anglo-
sassone. Per le stesse ragioni ¢ difficile attuare una
vera didattica letteraria e ambientale nelle scuole, se
tutto dipende dagli umori del dirigente scolastico di
turno; eppure, questo avrebbe una messa a terra mol-
to piu concreta, con il coinvolgimento di studenti e
studentesse anche nel periodo estivo.

«Iniziative che culminano in laboratori di scrittu-
ra, storia del paesaggio e storia locale sono capaci
di mettere in moto delle energie urgenti» mi spie-
ga il poeta e saggista Francesco Maria Terzago,
per il quale si pud operare un cambiamento nella
coscienza collettiva promuovendo un’educazione
ambientale che sensibilizzi alla conservazione degli
ecosistemi e che passi anche attraverso la letteratura:
«Una letteratura capace di contaminarsi e di cam-
biare il suo punto di vista, che abbandoni una vi-
sione di privilegio per accogliere una policromia di
sistema anche grazie all'utilizzo di spazi laboratoriali
all'aperto. Questo si puo e si deve fare soprattutto
nelle periferie decentrate, per costruire una dimen-
sione di relazione con chi abita in quelle frazioni e
ripartire dalle piccole comunitay.

Quello di cui avremmo davvero bisogno, in sinte-
si, € una classe intellettuale meno inerte, che trovi
il coraggio di uscire dalle proprie fortezze costruite
attorno al privilegio, di una classe politica non asser-
vita alle ingerenze straniere e, per tutti e tutte, di un
cambio di prospettiva radicale: una visione nuova,
in grado di rivelare la bellezza degli ecosistemi al
di la del loro potenziale di sfruttamento ai fini del
profitto, che affranchi la Storia da ogni tentativo di
strumentalizzazione sia nel senso revisionistico del-
la propaganda che in quello predatorio del marke-
ting. Solo cosi potra emergere la nuova letteratura
dell'antropocene.
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Del resto, lo stesso metodo del dottor Moroni, nella sua capacita di espansione e coinvolgimento,
era molto semplice: interrogd ciascuno di noi, uno per uno; ma ad ognuno pose domande quasi sem-
pre diverse e, direi, inevitabilmente diverse — poiché concernenti, spesso, la nostra vita. Insomma, era
come se avesse deciso a priori di esaminare i fatti separatamente, o a piccoli gruppi, ma questi fatti
non potessero aprirsi che nei differenti punti di partenza e non gia nel medesimo punto di arrivo; e
come se l'insieme, la visione d’insieme, vero scopo dell'indagine, fosse costantemente respinta sullo
sfondo — tutto il contrario di quello che fanno i maghi, che non cominciano nulla se non hanno in
mano l'intero mazzo di carte o, davanti a sé, una sfera di cristallo lucidata con cura.

Non so perché si attenne a quel metodo, non era in casa nostra che avrebbe dovuto cercare, o al-
meno non solo da noi. Non sarebbe stato piu giusto guardare anche a nord, che andasse fino a Berli-
no? Non era la che tutto successe? Ma non ¢’¢ niente da fare: il provincialismo italiano ¢ invincibile;
e Pinkerton (al secolo dottor Moroni) non sembro mai persuaso che i rapitori e le cause della scom-
parsa di Mario Bastiani esulassero, con ogni probabilita, dalla nostra esperienza.

In Pinkerton una compagnia teatrale composta da amici cresciuti nel collegio romano Molinelli sotto la guida
di Teresa viene interrogata dal poliziotto Tommaso Moroni nell’autunno nel 1978 sul rapimento di Mario
Bastiani, uno degli attori, durante la tournée a Berlino; Franco Cordelli presenta al lettore la voce narrante di
Agostino, che ascolta le registrazioni delle domande del poliziotto e le risposte dei suoi compagni — «Ma Te-
resa ha lasciato anche la trascrizione d’ogni nastro — trascrizioni che ha fatto lei, a mano, con pazienza, quan-
do la sera si chiudeva nella sua stanza, e che io ho raccolto tutte insieme e che leggo e rileggo, in un modo
speciale» — e restituisce riflessioni sul modo di stare al mondo dei personaggi, sulle loro giustificazioni, sul
teatro, sulla lettura, sull'amore, sul sesso — il lettore ¢ cosi affascinato che dimentica il motivo dell'indagine e
segue la scrittura di Cordelli che si modula sulle domande di Moroni e che cambia a seconda di chi risponde.
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I1 personaggio dell'investigatore ¢ affascinante quanto quello di Teresa cui & contrapposto —sono due
diversi modi di esercitare la ragione pratica e alla fine della lettura il lettore non sa stabilire quale sia il me-
todo vincitore — e 'autore anticipa con maestria la conclusione e omette il ragionamento:

Cio nonostante, cominciammo a chiamarlo Pinkerton, oppure il Redivivo. Che non capiva niente,
era un’ipotesi plausibile; e quando trovo il bandolo della sua matassa, proprio perché il bandolo era
di quella natura, innaturale rispetto alle premesse, marginale, che non c’entrava niente, non fece che
confermare i nostri primitivi dubbi.

«Faceva impressione il suo accanimento, la sua evidente voglia di conseguire un risultato, non so se per
abitudine, per dovere o non, piuttosto, per uno psichismo, per liberarsi di noi — lui integerrimo uomo dello
Stato, rappresentante dell'organicita del tutto, istituzionale nemico delle separazioni»: Moroni, «quel lut-
tuoso servitore di due padroni, la logica da una parte e lo Stato dall’altra», «quello strano uccello nero, che
era attaccato ai fatti come ogni poliziotto e spia, e ne era distante come ogni pensatore solitario», pone agli
indagati domande che sempre circumnavigano la questione del rapimento: a Oscar Cornaro — «& sempre
stato un capo. Credo non ci sia un vero nesso tra questa vocazione e la qualita del regista, il capo ordina e
il regista coordina. Ma lui ¢ di quelli che, almeno da giovani, approfittano volentieri della confusione. Non
si sa se diventano registi perché sono capi o se inquanto capi senza esercito ripiegano su un mondo pit cir-
coscritto, pit controllabile» — chiede la definizione di attore e il regista risponde che € un «beniamino degli
dei» e che non esiste differenza tra regista e attore perché «sono due diversi gradini nella scala dell'interpre-
tazione» — «gli attori sono i materiali, i suoi per cosi dire metodi critici, le sue chiavi di lettura» e «il regista,
un anarchico incoronato pitt che un re senza corona, non ¢ che un coordinatore di questa lettura, che ¢
comunque effettuata ad alta voce, in comune»; a Leonardo Zorzi «Che cos’¢ un rapimento?» e si sente ri-
spondere «la vera fine della mia giovinezza» — «no, non erano i vecchi estetismi, le vecchie irediddio, era la
fine stessa della storia»; a Andrea Morelli «se il vizio del teatro coprisse a quell'epoca il vizio del gioco,

e quello del gioco il vizio del sesso, e quello del sesso un alto vizio ancora»; Umberto Numa si definisce in-
capace di rispondere a domande complesse perché «Non sono neppure un attore» — e qui Cordelli regala

al lettore una delle pagine piu belle di questo libro e una punteggiatura che si diverte con le virgole:

E noi in quell’'ammissione vediamo tuttavia un rammarico, o almeno la certezza che nulla vi sia di
meglio che l'esserlo.

Del resto, sappiamo benissimo che non si puo non esserlo, e che ¢ meglio cosi. Solo che non es-
sendolo, o dichiarando di non esserlo, si pone il problema di cosa si sia, se cio che si dice sia ancora
attendibile, e quale il grado della deformazione (involontaria, inconsapevole) nel proprio innocente
essere al mondo — in quella molto speciale mancanza di tratti umani e di tratti divini.

Se Moroni subisce il fascino dell’attrice Cecilia Negrotti — il solo interrogatorio non registrato perché svol-
tosi all'esterno del collegio e la voce narrante lo ricostruisce dal resoconto degli interessati — che si limita a
rispondere «Penso di no» a ogni domanda e osservazione che le vengono rivolte, ¢ Rossella Oldani, donna
«fulminea, esclamativa e sarcastica» — «Sdegnosamente, lei che ¢ la fidanzata di Oscar, accettd la parte di
Madame Tradel, una vicina di casa dei protagonisti, uno di quei personaggi che servono al drammaturgo
per dare respiro agli altri» — a spiegare a Pinkerton che non esiste in lei sottomissione al compagno geniale
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— «trovo strano che le occorra sapere questo genere di cose per le sue indagini» —: «Oscar quando torna mi
racconta, mi aggiorna, tanti pettegolezzi, tante curiosita, ogni cosa! Alla fine ne so piu di lui, perché ho
tempo per pensarci, per riflettere e immaginare... Inoltre, deve considerare che ogni rapporto speciale, da
noi, lo & due volte — perché ¢ frutto di una separazione da chi & gia separato e, pure, non ¢ mai solitario,
non ¢ mai lontano dalla vita in comune» —, e che, se Moroni ignora il motivo della scelta di portare in sce-
na la commedia di Adamov & perché non capisce che «Scrivere ¢ un dovere civile. Anche recitare» e che

Leggere ¢ come pregare. Chi non prega non ¢ degno. Solo chi legge non interrompe il suo persona-
le colloquio con i morti e pud accettare che vi sia un dio, di essere dio, un poco, anche lui. Ricorda-
te quando, anni fa, si rifiuto, per rifiutare ogni autorita, 'idea stessa di autore? Prima furono vietati

i doni, gli atti del donare; e alla fine fu vietata ogni ide di educazione e di rivoluzione. Ma se Teresa
ci avesse escluso da tutto questo, noi, qui dentro, come saremmo potuti guarire? No, il teatro non

¢ fatto per le persone felici!

Le dichiarazioni dei membri della compagnia teatrale ruotano attorno a Teresa, punto fermo della loro
formazione: «la limacciosa idea che sia onesto cercare un nutrimento terrestre; e giusto alimentare cio che
¢ in sé stesso fuoco — naturalmente tenendo separati tra loro i vari tipi di cibo — e la carne dalle imprevedi-
bili e lunghissime flamme — quell’esaltato ed egocentrico crogiuolo che ¢ il cuore di Teresa», «Perd il no-
stro gruppo, che per ragioni professionali avrebbe potuto sfaldarsi, in quei giorni dimostro al mondo

la bonta della scuola italiana, e in specie del Sistema di Teresa, scusi la maiuscola»,

I1 teatro, da strumento di educazione di sé, quale dopo tutto era massimamente nell'idea di Teresa,
intendeva diventare strumento di educazione degli altri: una roba da fanatici, da riformatori; come
se fosse possibile immergersi nudi in un altro corpo, e sinceramente abbracciarlo e 1a sparire; come
se si credesse nel rimedio e il rimedio fosse poi quello, un teatro in cui non si € piu attori ma perso-
ne, vale a dire fantasmi... i fantasmi di quelli che furono, I'eroe defunto, 'autore, il padre dell'auto-

re, e il padre del padre...

A poche pagine dalla fine il lettore ha davanti la spiegazione che non si aspettava — «e subito con la mano
destra scostai un lembo della vestaglia, la toccai in mezzo alle gambe e cercai di spingere le dita dentro di
lei», «e spinsi il dito in su e tentai piu volte, con terrore e con malvagita. Tentai sempre inutilmente» —,
legge I'ultimo dei messaggi di Bastiani dalla prigionia — «Solo, mi chiedo se un rapimento sia davvero un
evento della vita pubblica o non 'opposto. Questa ¢ 'unica domanda — domanda capitale — che ancora mi
faccio» —, guarda Agostino ascoltare 'ultimo interrogativo di Moroni, «mi sono messo a pensare alle que-
stioni economiche. Davvero non si riesce a capire quali siano le fonti di sopravvivenza del vostro istituto»
— e compatisce il poliziotto per essersi accontentato della piu sbagliata fra le risposte.

Eppure, solo una mente potente e crudele come quella di Moroni puo aver indovinato sbagliando
tanto. Il fatto ¢ che muovendoci e cercando noi una certa risposta con domande ossessive possiamo
anche ottenerla — e sara proprio quella, ma sempre piu triste. Lo stile di Pinkerton fu che lui stava
fermo e aspettava fosse completo il giro delle risposte possibili. Poi confrontava e deduceva, scar-
tando cio che riteneva superfluo. Se i conti non tornavano, passava oltre, riducendo le sue pretese.
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Allora, se non sai cambiare le domande, la tua risposta diventa qualcosa che accetti, e lui baccetto
vergognosamente, lui 'uomo positivo, quel fratello della morte. Cercava una risposta, smise di cer-
carla, ne arrivo un’altra, parziale, minore.

Franco Cordelli, Pinkerton, Mondadori, 1986 (in libreria 'edizione di La nave di Teseo, 2025)

ALTRI PARERI

«[...] Franco Cordelli non esiste. O meglio, non fa — inesistente, tuttavia insistente, sottile e geniale, pe-
tulante e garbato — che ricordarcelo nelle pagine sublimi e ironiche di questo libro sfuggito al canone del
secondo Novecento. Ambiguo com’¢ nella sua prosa sofisticata mescolata al flusso della narrazione, che
oscilla come un pendolo.»

Jacopo Parodi, «tuttolibri»

«[...] un romanzo che fatalmente riflette sulle strutture: che siano diegetiche o intrapsichiche e persino
politiche ed esistenziali, poco conta. Nel testo pare iscritto, infallibile, un dna metaletterario, métarécit.
[...] Pinkerton sfrutta il tema del giallo a sfondo metafisico, con cid che ne consegue: una quest di parole
e di segretezza intima, junghiana; un mistero che ¢ mistura di realta e fictio; una riflessione perforante sul
teatro. [...] Nondimeno, lo strale postmodernista [...] sembra conservarsi.»

Alberto Fraccacreta, «Alias»

Ha gia fatto parecchia strada, sulla calda sabbia, e il carnevale ormai ¢ talmente lontano che non si
sente quasi piu. Si ¢ tolta il golfino, ha rallentato, si ¢ gia tolta un paio di volte anche le scarpe, si ¢
un po’ guardata intorno con gli occhi socchiusi dietro gli occhiali da sole; e cammina adagio, fra la
sabbia umida e tiepida e i cespugli. Poi, 'ha visto, o non I'ha visto? In fondo ¢ il tipo abbastanza con-
venzionale del ragazzaccio italiano brutto/bello dritto/stronzo coi capelli lunghi e le braccia grosse,
vestito come viene viene, ma coi suoi jeans chiari e ben stretti da pifferaio, sdraiato al sole che dor-
micchia o finge di dormicchiare — chiaramente settentrionale, perd mica tanto alto — ma insomma
anche lei si va a sdraiare poco piu in la bene esposta al sole, su un tratto asciutto di sabbia, magari
anche senza un’occhiata e senza occhiali, e poco dopo dorme, o magari finge di dormire, o (chissa)
dorme davvero.

La bella di Lodi racconta il rapporto tra la benestante Roberta e il meccanico Franco dal loro primo in-
contro al matrimonio e il disequilibrio della relazione che in un primo momento ¢ definito dalla disparita
sociale e successivamente dal modo dei due personaggi di vivere il coinvolgimento emotivo. La vita agiata
della donna le ha garantito sicurezza materiale e caratteriale — Alberto Arbasino la riduce a categoria cui

ci si ritrova iscritti per nascita: «Questo insomma ¢ il tipo di ragazza che vive una buona parte dell’anno in
campagna», che «ha anche fatto un po’ di scuole a Milano, piantate li anche abbastanza in fretta», «Le
lingue straniere, una o due, col loro accento di Lodi, le parlano bene e anche abbastanza in fretta;
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la macchina, la guidano piuttosto disinvolta, da parecchi annij; i loro biglietti di teatro o d’aereo, con la
loro prenotazione e tutto, sono abituate a prenderseli da sole, e lo stesso con quei ragazzi pitt 0 meno gran-
di — «sti scemi!» — se non ci arrivano loro, sanno benissimo come fare a portarli da qualche parte subito,
o a tenerli per dopo»,

Qualche anno fa — erano piccole e non si capiva se il dopoguerra era gia finito o no — hanno imparato
tutte, ma proprio tutte, a parlare con tante sibilanti che cascavano gitt come coltellate sulla torta, al
posto dei c e dei g: si va al zinema, ho imparato il zarleston, ti piaze, ma cosa mi dizi, ah che bel
viazzo che ho fatto a Montecarlo, perd con un accento, un azzento, molto piu svizzero che non

bologh-nese...

Roberta amministra le ricchezze di famiglia, ha col fratello un rapporto fra pari — «tanto vero che nessuno
dei due fa mai 'amore senza poi andar subito a riferir tutto all’altro, dicendo soldi ai soldi e cazzo al caz-
zo» — e incontra Franco in spiaggia, — «Cia mica li una Malboro, per caso?», «Ma cosa crede, la domenica
lavoro, io!», «Eh, cosa vuol mai... Corro...», «<Eh, non viene a vedermi correre?» —, lo rivede dopo la corsa
in moto — «E il quadrettino che ne risulta pare talmente proletario e misero che Roberta rimane interdetta
— in fondo, lui, prima, sulla spiaggia, in maglietta e jeans bianchi col suo costume sotto poteva essere quasi
qualsiasi cosa — e quasi quasi fa finta di non vederlo» — e comincia cosi la loro relazione; il lettore assiste

al gioco seduttivo dell'uvomo che attacca e della donna che si ritrae gia sicura di aver vinto e la scrittura di
Alberto Arbasino segue ogni mossa con I'indicativo presente delle frasi brevi e una punteggiatura che circo-
scrive i confini di ogni movimento dei due:

In pineta, in piedi, tra il chiaro e lo scuro, in mezzo agli alberi, pero con ancora uno sfondo di case
non lontane. Lui zoppica leggermente e camminano adagio, senza parlare. Le tiene un braccio intor-
no alle spalle; lo tira gitt tendendola per un gomito, con naturalezza; glie lo rimette sulle spalle. La
sta sempre toccando, teneramente, con decisone. Lei ha un’aria leggermente nervosa, di un nervosi-
smo crescente, come se si sentisse pentita o seccata, o ci pensasse su. Tutt’e due evidentemente non
sanno cosa dire.

Dopo la prima notte trascorsa insieme — «Loro due s’abbracciano impetuosamente per terra, in mezzo a
una spianata a cespugli. Tanti tanti baci. Lei gli soffia nell'orecchio: — No, no, che qui ¢’¢ aghi dappertut-
to. Andiamo da me...» — Franco scappa rubando oggetti preziosi dalla casa di Roberta e lei accetta mesta
'accaduto e «a denunciare tutto il furto in questura non ci ha neanche pensato, perché tanto serve soltanto
a finir nome e cognome nella cronaca di un qualche giornale, e poi in citta ¢’¢ sempre qualcuno che vede

la notizia e fa delle chiacchiere balorde e pensano poi tutti chissa che cosa»; ¢ settembre, la bella di Lodi
torna in citta e riprende i suoi annoiati ritmi borghesi tra lettura della corrispondenza, colazioni col fratello
Sandro e festeggiamenti per le nozze d’oro dei nonni nella villa di famiglia che Arbasino descrive elencan-
done i dettagli — bellissimi i suoi «abbastanza» e i suoi «parecchi» — che il lettore legge divertendosi a canti-
lenarli per riprodurre la cadenza dello sfarzo scontato:

E una villa della meta Ottocento, col suo bel giardino e la vasca dei pesci con lo zampillo, muri
alti intorno, lanterne sui pilastri del cancello, vecchi alberi e pergolati, berceaux, sedili e statue di
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cemento; e ha struttura di palazzotto: piano rialzato e primo piano, parecchie sale e salotti divisi da
arcate, porte a catenacci, portiere a coulisse, tendoni; tappeti, vetrate, parquets, camini e caminetti,
trumeaux di parecchi stili diversi; piti di un salottino, o piccole stanze di passaggio con quadri ovali,
vasi e mazzi di fiori, angoliere, e angolini per appartarsi; il biliardo; sportelli di montacarichi e porta-
vivande; una scala abbastanza scenografica dalla hall del pianterreno a quella delle stanze da letto;

e finestroni sul viale della tenuta, con pioppi abbastanza antichi.

La storia d'amore tra i due prosegue tra arresti di Franco e corse in macchina di Roberta, progetti di gara-
ge di automobili da dirigere — «Scusa, non ho capito bene! Mi vuoi spiegare chi fa l'affare, qui? Te, o lui?
Te, insomma, vorresti fargli dirigere per conto tuo un garage da reddito, senza pagarlo, con la scusa che
siete amici e te lo scopi, no? O mi sbaglio? Dimmelo! Mi sbaglio?» —, educazione del meccanico per poter
vivere tra i ricchi — «T1 piace come dolce la bavaroise, per finire? No? Ma lo sai cos’¢? L’hai mai mangia-
ta?...», «Riparte, e s’allontana da solo, vestito anche bene. Lei si avvia a comprargli delle calze» —, rotture
e riprese di una relazione in costante disequilibrio a causa delle insicurezze di Roberta — «Loro due sono

a letto: saranno le tre, le quattro della mattina. Franco dorme tranquillamente. Lei non riesce a dormire,
e lo guarda con ansia, fumando una sigaretta senza far rumore. La sua espressione ¢ piuttosto preoccu-
pata» — e della sua gelosia persino dell'auto — «di fronte alla macchina si sente esclusa, si sente gelosa di
questa sua passione, che ¢ un po’ eccessiva ed exclusive, e da executive, andiamo! E non rimarra inquieta
e turbata quando lo vede correre e correre sui rettilinei umidi, e via di notte, e cercar di fare le massime
velocita come un bambino viziato su Porsche d’altri?...» — e che trova nell’atto sessuale il solo mezzo

per continuare

Tutt’e due buttati sul letto s'abbracciano e si rotolano violentemente: lei in gonna semislacciata,
reggiseno, pantofole; lui in maglietta sportiva, mutande, calze e scarpe, e cazzo sporco. Il resto dei
vestiti € sparso per tutta la stanza in disordine. Le lenzuola sono un disastro. E anche lei ormai gli
sta facendo cose inverosimili.

e per trovare un momento di tregua ripetendo lo stesso schema di premesse e conclusioni e variando solo
le circostanze; Arbasino lo spiega bene al lettore riproponendo la stessa frase a distanza di pagine, mante-
nendo forte 'imperativo e aggiungendo e cambiando di posto all’esortazione:

Vieni qua che ti scopo.
Vieni qua, dai, che ti scopo.
Vieni qua che ti scopo, dai.

Conclusa la lettura, il lettore ¢ meravigliato della scrittura di Arbasino — la sua capacita naturale di posse-
dere ritmo con una delle punteggiature piu belle che si possano leggere, di correre veloce sulla pagina, di
mostrarsi ricca anche nella semplicita di un colloquiale che resta sempre elegante — e ripensa al ritratto di-
vertente che ne ha fatto Edmondo Berselli in Venerati maestri; forse il segreto di questa scrittura & nel ra-
gionamento, nelle letture, nella ricerca della prima parola, nell'ironia che solo lintelligenza sa calibrare —
o forse nell’aver preferito al computer una vecchia macchina per scrivere elettrica.
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Quando gli hanno chiesto il motivo, o il Leitmotiv, di questa pur innocua fissazione, lo scrittore ha
accampato ragioni eccelse, come la necessita di vedere modellarsi sulla carta anche la forma materiale
del testo: una questione di spazi, di bianchi, di proporzioni. E forse anche di ritmo. Solo nell'ascolta-
re la scansione tambureggiante dei tasti e la visione dei caratteri che si imprimono sul foglio, Arbasi-
no evidentemente ¢ in grado di percorrere quegli spazi siderali che si dispiegano fra il post e il meta,
fra T'ultra e il trans.

Alberto Arbasino, La bella di Lodi, Einaudi, 1972; Adelphi, 2018

ALTRI PARERI
«[...] magistrale nel rendere il clima del boom economico.»
«Corriere della Sera»

«Non ¢ forse l'opera pit rappresentativa di Arbasino — cio¢ quella con la scrittura pit sperimentale, caustica
e surreale — ma racconta in modo calzante un pezzo di Italia e della sua storia.»

«il Post»

Prendono la pelle a ogni angolo e la tastano a mani nude per avvertirne la consistenza, la pienezza;
quel tocco stabilisce la storia del vitello che I'ha indossata: racconta la sua infanzia fra i pascoli er-
bosi dei Carpazi, 'adolescenza e i primi innamoramenti, cio che ha mangiato dalla mano dell'vomo
e i luoghi che ha visto prima di invecchiare; racconta la fila indiana fuori dal macello e la pistola,
delinea la direzione in cui lo scuoiatore lo ha denudato dell’epidermide e del derma.

La grata da sbattimento ¢ posizionata al centro del reparto concia: il rumore ¢ assordante, la
rotazione dei bottali che rimescolano le pelli a cascata produce urla preistoriche. Gli antichi lucernari
ci lasciano avvertire un po’ di cielo, il pavimento esala vapori di vecchi residui marcescenti all’altezza
degli stinchi dei quattro disgraziati che sbattono le pelli. Bruno li fissa con la mascella tirata in un
ghigno perché i rumeni ci hanno fottuto un’altra volta, li di sale ce ne sara almeno il doppio di quanto
dichiarato, gli girano i coglioni perché nessuno prende per il culo la Conceria Fucci Vanni, e sono
sicuro che sta gia pregustando la sofferenza che provochera in quel macello fra le montagne della
Transilvania, per tutti quei soldi che ci dovranno ridare dato che la pelle non era pelle ma sale. E io
non capisco perché, ma quello sbattimento delle pelli, quel rumore sordo e viscido che accompagna il
processo, a volte mi costringe a tenermi a distanza, a rimpicciolirmi nello spazio vuoto e ombroso fra
due bottali, a rendermi invisibile e ad arretrare sempre di pit, quando la pelle si alza e si abbassa e il
sale e il carniccio schizzano ovunque, la merda e il sangue si coagulano in croste intorno agli ope-
rai, e piti che a una tara sale mi sembra di assistere a un rito sacrificale.

Cuoio ¢ la storia di una famiglia e di una conceria di Santa Croce, narrata in prima persona da Michelan-
gelo, figlio fin troppo responsabile di genitori problematici e immaturi — il padre ¢ sull'orlo della pazzia

56 retabloid



e difende la vecchia gloria della conceria che ha ereditato, oramai in disuso e resa fossile dai ricordi; la
madre ¢ scappata abbandonando il protagonista e suo fratello, chiuso in un mutismo che gli impedisce
di nutrire il minimo desiderio di rapportarsi con il mondo esterno alla sua camera:

—Ti ho preso le cuffie nuove.

Le appoggia sul divano. Lui si gira, fissa le cufhie, poi d'improvviso guarda me e rimane impietri-
to. I suoi occhi mi trafiggono.

Non so cosa fare. Provo timidamente a dire: — Se andassimo in valle, uno di questi giorni, ti
andrebbe? Che dici? — Potrebbe succedere qualunque cosa, mentre continua a trafiggermi con la co-
stanza di quegli occhi scuri e dolcissimi. Sono identici a quelli di mia madre. E come se venisse fuori
dal suo volto con insistenza, la mamma. Ogni giorno in pitt su questa terra ¢ un giorno in cui Ema si
avvicina un po’ di pil a nostra madre. Vorrei poterlo dire, adesso: Assomigli tanto alla mamma. Mi
ricordi tanto la mamma. E chiedergli ad alta voce: A te manca, la mamma? Perché a me manca, non
sa quanto. Ma sarebbe un passo troppo grande, una vergogna d’amore che non riesco a tirar fuori.

L’esordio di Cavallini ¢ interessante quando descrive la lavorazione della pelle e i titoli delle tre parti Epi-
dermide, Derma e Tessuto sottocutaneo portano il lettore in un viaggio verso la profondita materica di
quello che racconta — I'autore ha lavorato nel Comprensorio del cuoio dove ha ambientato il libro ed ¢
riuscito a riportare sulle pagine i rumori e le difficolta del lavoro al punto che il lettore spesso deve fermare
la lettura perché ¢ infastidito dalle immagini che arrivano precise; interessante ¢ anche la narrazione del
fallimento delle tre generazioni maschili — la prima ha imposto un destino al figlio che lo ha accettato,
I'ultima si ribella ma resta costretta a cadere nei compromessi della seconda — che Cavallini carica di una
disperazione che il lettore puo toccare:

I1 babbo era stanco di ascoltare queste storie. Un tempo, se mai c’era stato, questo non potrd mai
saperlo, forse aveva provato davvero piacere nel sentire il racconto sulle fortune della famiglia Caval-
canti. Ma nel ricordo, in ogni pranzo della domenica, il babbo si fa irraggiungibile.

Lo vedo girare la testa verso la vetrata che da sul giardino, appoggiare il mento sul palmo della
mano e immobilizzarsi su un punto indefinito oltre l'orizzonte. Posso quasi immaginarlo che si divi-
de in due: un Sandro, seduto dentro casa, che finge interesse per la sua famiglia, e un Sandro alato
che scappa via nell'aria e fugge giu per la colina, lontano da tutti. Per quanto io ci provi, non riesco
a non odiarlo quando fa cosi. Lo odiavo anche quando tornava a casa tardi, a sera, e non rivolgeva
la parola a nessuno e lo odiavo quando telefonava nel cuore della notte a clienti lontani, senza pre-
murarsi di far piano, lo odio perché ¢ un uomo disinteressato, perché mio fratello lo adorava come
non avrebbe mai adorato me, e lo odiavo perché trascurava la mamma e la mamma se la prendeva
con noi e lo odio perché, a un certo punto, mi sono convinto che I'unica cosa giusta da fare nella
vita sia seguire il mestiere di famiglia e diventare migliore.

Meno intriganti sono i personaggi del fratello e della madre: se nelle prime pagine sono a fuoco — soprat-
tutto il rapporto tra fratelli, con la cattiveria dei bambini a condire giornate di giochi innocenti — restano
poi nellombra sempre poco sviluppati e ritornano solo per permettere la conclusione della storia che chi

legge sospetta con qualche pagina in anticipo di troppo.
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Nel poco profondo mare della scrittura degli esordi di quest'anno Cuoio ¢ da leggere.

Gabriele Cavallini, Cuoio, Einaudi

ALTRI PARERI

. . , . . P o .
«Cuoio ¢ un ottimo romanzo d’esordio, con alcune parti ancora “verdi”, ma con margini di maturazione,
che fanno intravedere uno scrittore di sicuro talento e capacita, che ha avuto il coraggio di affrontare il
tema dell'identita — la domanda “chi sono i0?” torna spesso nel testo — attraverso una lente e un immagi-
nario molto differenti e nuovi, e di questo, come lettori, gliene siamo grati.»
Demetrio Paolin, «La Lettura»

«[...] Tesordio di Gabriele Cavallini se non & un capolavoro ci assomiglia molto. Cuoio ¢ un romanzo

bellissimo.»
Piergiorgio Paterlini, «<Robinson»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Nella vita immaginata il padre di Steven
ottiene la cattedra universitaria; nella vita
immaginata i genitori di Steven rimangono
insieme e Deryck sloggia per sempre dalle
loro vite; nella vita immaginata Steven ha
un rapporto adulto col padre e ha pensieri
sereni e non grida «ti odio, cazzo, ti odio»
(«gli avrei fatto del male fisico, [...] ci aveva
privati della vita che ci aveva promesso»);
nella vita immaginata il padre di Steven
diventa anziano e docile ma non inerte e
narcotizzato. Nella vita immaginata perd
Steven non trova alcun conforto.

La vita immaginata & un’opera che si di-
stingue per la scrittura intima, misurata —
bastava un attimo per scivolare nel retori-
cume; SOS ASPIRANTI SCRITTORI:
seguite 'esempio di Porter, liberatevi del-
Torpello! (o rendetelo sublime) —, il nito-
re di visione e la vivida resa delle lunghe
feste gatsbyane frequentate perlopit da
uomini ubriachi di sole e pensieri lus-
suriosi («in mutande su dei materassini
mentre si passavano una canna o sorseg-
giavano cocktail tropicali»). Il capitolo 20
sul trono.

Andrew Porter

La vita immaginata
Feltrinelli

traduzione di Ada Arduini

Questo non ¢ il fondo del barile: sono
pezzi belli, eterogenei e diversi, scabri e
scaleni, sorprendenti anche quando stravi-
sti («Quel che ho visto e sentito a Roma»).
Bachmann non & mai laterale. «Quanto
tempo ¢ passato da quando ci dicevano:
formate una parola, formate una frase! Ci
torturavano con le poesie; le cicatrici dol-
gono ancora [...]. Il campo di gioco & il
linguaggio, e i suoi confini sono i confini
del mondo contemplato senza porre do-
mande, svelato e pensato con esattezza»,
qui si transustanzia in Wittgenstein, che
in un altro pezzo ammira e onora: «[...]
una leggenda di volontaria rinuncia, ispi-
rata al tentativo di condurre una vita in
santitd, di obbedire alla frase che chiu-
de il Tractatus»; altrove invece abbraccia
Bazlen, scolpendo L’uomo senza qualita
con esatta profezia: «[...] il suo era forse il
pit grande tentativo di romanzo storico-
filosofico che mai fosse stato intrapreso».
«Dello splendore non si ha paura», nem-
meno se costituisce una delle prime righe
di un dattiloscritto del 1966 intitolato «I
giovani sono sempre pil stupidi».

Ingeborg Bachmann
A occhi aperti
Adelphi

a cura di Barbara Agnese
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