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1403 Laurel Avenue
Hollywood
California 

(nuovo indirizzo)
6 giugno 1940

Caro Max:

Grazie per la tua lunga e bella lettera […] Hai mai letto Spengler […]? Io l’ho letto la stessa 
estate in cui stavo scrivendo Il grande Gatsby e non credo di essermi mai ripreso del tutto. Lui 
e Marx sono gli unici filosofi moderni che riescono ancora ad avere senso in questo orribile 
casino – intendo un senso di per sé e non nelle mani di chi li distorce. Anche Lenin sembra 
ora più un politico che un filosofo. Spengler, d’altra parte, profetizzò il governo delle bande, 
«giovani popoli affamati di bottino», e più in particolare «il mondo come bottino» come 
un’idea, un’idea dominante e superiore.

Max, che ne è dei diritti d’autore quando un libro va fuori stampa? Ad esempio per le 
Maschiette. Per gli eventuali diritti cinematografici e così via, dovrei rinnovare quel contratto 
ora? Non ne ho idea.

Come sta Ernest? È arrabbiato o la prende con filosofia? Gli Alleati sono del tutto a pezzi, 
questo è certo, e mi dispiace per molte persone. Come ho scritto a Scottie, molti dei suoi ami-
ci probabilmente moriranno nelle paludi della Bolivia. Lei sta bene ora, comunque. In autun-
no ho ottenuto quello che volevo l’anno scorso. L’ho allontanata da New York quando aveva 
sedici anni e l’ho tenuta al Vassar, anche se la preside, al colloquio, le aveva detto che aveva 
solo il venticinque percento di possibilità di restare. Questo le ha irrobustito la spina dorsale 

C’è mancato poco che le cose andassero storte
Lettera di F. Scott Fitzgerald a Maxwell Perkins
Traduzione di Uliana Bonanni



e ha funzionato. Nel frattempo, però, quella disgraziata della signora Ober le comprava vestiti 
da party newyorkese, e mi metteva nel terribile umore che avevo il giorno che menzioni. Lei 
(Scottie) è una persona molto diversa ora, Vassar ha fatto meraviglie […]. Scusa la lettera 
disordinata ma provo un giusto orgoglio paterno. C’è mancato poco che le cose andassero 
storte. Ho finito Babilonia rivisitata e lo rivedrò la prossima settimana.

Fammi sapere per la questione dei diritti, e dammi almeno un indizio sull’umore di Ernest.

Sempre tuo
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La rivoluzione algoritmica si propone di esplorare il 
ruolo dell’Ai come strumento o cocreatore, interrogando 

i suoi limiti e potenzialità

«The Bunker», primo luglio 2025

Francesco D’Isa

Le Ai pensano o no?

Ogni volta che una nuova tecnologia si avvicina 
anche solo di striscio a ciò che chiamiamo «pensie-
ro», scoppia una rissa intellettuale. È accaduto con 
i computer scacchisti: negli anni Sessanta Hubert 
Dreyfus bollava i programmi come calcolatori privi 
di comprensione e nel 1997 la vittoria di Deep Blue 
su Kasparov rilanciò l’idea che la macchina potes-
se batterci nel calcolo senza però «capire» il gioco. 
Con le Ai generative la storia si ripete: da una parte 
abbiamo i «pappagallisti» – soprannome nato dal 
celebre paper On the Dangers of Stochastic Parrots di 
Bender & col. – che considerano i modelli linguisti-
ci meri replicatori di sequenze plausibili senza alcu-
na comprensione; dall’altra gli «antipappagallisti», 
che giurano di intravedere nella macchina capacità 
cognitive, se non addirittura una coscienza. Di fron-
te a tanto fervore mi sorprende la disinvoltura con 
cui entrambe le fazioni brandiscono il verbo «pensa-
re», quasi esistesse un criterio pacifico per stabilire 
quando qualunque entità lo faccia. Ma un tale cri-
terio – se esiste – è tutto fuorché condiviso e la no-
stra sicumera rischia di rivelare più i nostri desideri 
che la realtà.
Se adottiamo una cornice puramente funzionale la 
partita è breve: pensare significa produrre risposte 
utili, pertinenti e se possibile creative. Su questo 
terreno i grandi modelli linguistici vincono facile, 

perché sfornano sonetti, debuggano software, rias-
sumono ricerche, improvvisano canzoni e dibattono 
sull’intelligenza artificiale meglio di molti umani. 
Bollarli come imitatori privi di comprensione, se 
quel che conta è solo il risultato, non ha alcun senso. 
Qui non mi interessa come ci arriva, ma che ci arrivi.
Si potrebbe invece parlare di qualia, l’esperienza 
interiore di che effetto fa sentire dolore, vedere il 
rosso o ricordare il primo amore. I Llm non hanno 
esperienze, dunque non pensano. Questa obiezione 
però si inceppa su un dettaglio: un test per i qua-
lia non esiste neppure per noi, che possiamo essere 
sicuri solo dei nostri e li ipotizziamo negli altri per 
analogie fisiche e comportamentali. L’esperienza fe-
nomenologica del mondo è un requisito che posso 
affermare con certezza soltanto di me stesso, perché 
per quel che ne so potreste essere gli «zombie filo-
sofici» ipotizzati da Chalmers: identici a me in tut-
to e per tutto, ma senza esperienze coscienti. In un 
versante opposto potremmo invece immaginare, con 
i panpsichisti, che una qualche forma di esperienza 
elementare accompagni tutta la materia, dalle sinapsi 
ai transistor.
Terza idea allora: per pensare servono sensi che 
mi mettano in contatto diretto col mondo. La co-
noscenza, come la coscienza, è incarnata, la men-
te non funziona in modo separato dal corpo, ma è 
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«Con le Ai generative la storia si ripete: da una parte
 abbiamo i pappagallisti – soprannome nato dal celebre 
paper On the Dangers of Stochastic Parrots di Bender 
& col. – che considerano i modelli linguistici meri 
replicatori di sequenze plausibili senza alcuna 
comprensione; dall’altra gli antipappagallisti, 
che giurano di intravedere nella macchina capacità 
cognitive, se non addirittura una coscienza.»

articolo The Illusion of The Illusion of Thinking di A. 
Lawson (2025) mette in dubbio questi risultati, so-
stenendo che il presunto crollo sia perlopiù un arte-
fatto sperimentale, basato sui limiti della finestra di 
risposta e dei puzzle stessi. In ogni caso, il fatto che 
un Lrm non sappia risolvere enigmi come la Torre 
di Hanoi proposto da Apple non ci autorizza la con-
clusione che «non pensa». Se non riesco a risolvere 
l’enigma, smetto di pensare pure io?
Ogni volta che una macchina alza l’asticella spo-
stiamo i paletti delle nostre definizioni per salvare 
la superiorità umana; prima non bastava il calcolo, 
poi serviva la creatività, ora il corpo, domani chissà. 
Il pensiero è un club riservato agli umani, anche se 
è sufficiente guardarsi attorno con meno snobismo 
per accorgersi che il mondo vivente è pieno di pen-
siero non umano.
Se con il pensiero vogliamo preservare un primato 
umano, dovremmo ricordarci che in questa gara on-
tologica siamo nella scorretta posizione di giudici e 
giocatori. Anche come categoria per indagare come 
funzionano le Ai, comunque, il pensiero potrebbe 
testimoniare un approccio residuale, testimone più 
che altro dell’ambigua altalena tra il desiderio di ri-
produrre noi stessi e quello di non essere superati 
dai nostri figli.

strettamente legata all’esperienza fisica e sensoriale 
dell’individuo. Qui dovremmo attendere che le reti 
si dotino di telecamere, microfoni e braccia robo-
tiche, cosa che in realtà sta già accadendo. Se se-
guiamo questa idea la risposta è facile, le Ai non 
capiscono quel che dicono – per ora.
Resta poi l’intenzionalità, il volere qualcosa. E qui, 
più da buddhista che da tecnoapocalittico, mi augu-
ro che non tormenteremo anche le macchine con la 
piaga del desiderio. Lasciamole fuori dal Samsara! 
Se non è troppo tardi, almeno: quando un modello 
si sforza di soddisfare le nostre richieste, non eserci-
ta già un desiderio, sia pure eterodiretto? Potremmo 
considerare accontentare le nostre richieste il drive 
delle Ai?
Per tornare alla domanda del titolo, è uscito di re-
cente un articolo di Apple, The Illusion of Thinking 
(Shojaee et al., 2025) che espone i limiti dei Lrm 
(Large Reasoning Models), quei modelli che consi-
stono – detta male ma facile – in Llm che confabu-
lano un po’ tra sé e sé prima di dare la risposta. Un 
metodo che funziona piuttosto bene ma che, come 
suggerisce la ricerca, ha vari limiti, fra cui il fatto che 
i modelli cedono oltre una certa complessità.
Con un trolling medievale degno di L’inconsistenza 
dell’inconsistenza dei filosofi di Averroè, un successivo 
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Se la genesi di Il cielo è rosso – opera prima di Giu-
seppe Berto e primo best seller italiano del dopo-
guerra – fu avventurosa, la vicenda della sua pub-
blicazione e del suo lancio editoriale fu non meno 
movimentata: un mezzo thriller. In molti ne hanno 
scritto, me compreso, in una biografia edita parec-
chi anni orsono. Colpi di scena a ripetizione e testi-
monianze divergenti su alcuni punti: molti tasselli 
che dovevano incastrarsi e, alla fine, credibilmente 
si composero. Il caso mi ha fatto scoprire qualche 
nuova tessera del mosaico: che non modifica sostan-
zialmente la vulgata, ma la completa e vi aggiunge 
dettagli sorprendenti nella parte finale. Sono rive-
lazioni, anticipiamo, contenute in un carteggio di 
Berto con la moglie di Ugo Ojetti, Fernanda Gob-
ba, detta Nanda.
Come sappiamo, Berto aveva scritto il romanzo in 
un campo di prigionia texano, Hereford, un fascist 
camp condiviso con giovani che come lui si sareb-
bero affermati in vari campi dell’arte e delle profes-
sioni, da Alberto Burri a Gaetano Tumiati, a Dante 
Troisi, a Ervardo Fioravanti, a Vincenzo Buonassisi. 
«Il romanzo fu finito in otto mesi» dichiarò lo stes-
so Berto, che in quella clausura aveva già composto 
un racconto lungo e una dozzina di novelle. L’aveva 
sconvolto la notizia del bombardamento di Treviso 
del 7 aprile ’44 (lui era della provincia: Mogliano 

Veneto) e ancor più turbato la lettura d’un reportage 
di «Life» di qualche mese dopo. Le foto del servizio 
mostravano i bambini d’un paese sardo raso al suolo 
che frugavano nella spazzatura per sfamarsi, fuma-
vano e si riparavano nelle grotte.
Ma anche le riflessioni dell’autore, il caporale 
Deutschman, dovevano averlo scosso, come ha os-
servato un fine esegeta dell’opera bertiana, Saverio 
Vita: «Eppure un male universale ha dato loro la 
possibilità di uccidere delle persone sconosciute, 
così simili a loro stessi. Un male tanto grande, per 
cui essi portano terrore e morte e distruzione senza 
pensarci, con la coscienza di compiere un dovere» 
stigmatizzava i suoi l’americano; Berto, lacerato dal 
senso di colpa per aver combattuto e seminato ro-
vina dalla parte sbagliata della Storia, assumeva lo 
stesso concetto – il male come ineluttabile destino 
generale – a morale della storia dei suoi quattro ado-
lescenti scampati alla catastrofe e a fondamento as-
soluto della sua visione del mondo.
Il Berto che, a fine febbraio del ’46, riuscì finalmen-
te a rimpatriare non aveva comunque dubbi sulle 
chance di successo dei suoi manoscritti: «Gli editori 
italiani niente avrebbero potuto desiderare di meglio 
che stampare quella roba» guasconeggerà in un suo 
consuntivo. Per quanto deperito e spaesato, si dette 
subito da fare. Gli andò buca con il racconto lungo, 

La genesi di Il cielo è rosso, opera prima di Giuseppe 
Berto scritta in un campo di prigionia texano per i 

fascisti. «Il romanzo fu finito in otto mesi.»

Dario Biagi

Nanda, press agent del primo best seller del dopoguerra
«tuttolibri», 5 luglio 2025
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d’un verdetto garzantiano che tardava, si risolse a 
far visita personalmente a Longanesi. Quest’ultimo 
in meno di due giorni lesse e approvò il malloppo, 
imponendo però drastici tagli al testo, condizioni 
contrattuali non proprio favorevoli e cambio del ti-
tolo. Berto scoprirà quelle quattro parole tratte dal 
Vangelo secondo Matteo a libro ormai stampato, 
quando lo vedrà esposto in vetrina a Capodanno 
del ’47.
Stando alla vulgata, Vergani, che aveva chiesto altri 
quindici giorni per emettere verdetto della Garzan-
ti, la prese sportivamente: «Ha riposto con formale 
cortesia a un mio biglietto» riferì Berto all’amico 

Le opere di Dio. Bompiani lo bocciò giudicandolo 
«una cattiva imitazione dei peggiori americani». Si 
mosse allora per il romanzo lungo, cui aveva dato 
un titolo dantesco, La perduta gente. Lo propose 
inizialmente alla Garzanti: nello specifico, a Orio 
Vergani, che ne era direttore editoriale. Aveva una 
doppia raccomandazione: da parte di Tumiati e da 
parte di Gino Damerini, storico ex direttore della 
«Gazzetta di Venezia». Ai Damerini e ad altri sa-
lotti altolocati di Venezia era stato introdotto da un 
suo compagno di prigionia, Paolo Foscari.
Berto era alto e piacente (la sorella di Tumiati, 
Roseda, lo prese al primo incontro per un cam-
pione sportivo), con un portamento elegante, un 
umorismo fresco, uno spirito candido e, insieme, 
intraprendente e «un sorriso misteriosofico, soffu-
so di inabilità e azione, malattia e vigore» (parole 
di Giose Rimanelli, altro contestatore kamikaze 
dell’establishment letterario dell’epoca) che affasci-
nava le signore. Per varie edizioni fu lui il cavaliere 
prescelto da Maria Bellonci per le danze inaugurali 
del premio Strega. Entrò nelle grazie della contessa 
Pia Valmarana e di Gino e Maria Damerini, tramite 
i quali conobbe la diciannovenne baronessa Adriana 
Ivancich (colei che fece girare la testa anche al vec-
chio Hemingway), per la quale si prese una solenne 
cotta. Intanto, tesseva la sua tela d’autore.
Spazientito dalle lungaggini di Vergani, si rivolse a 
Giovanni Comisso, che colse subito le potenziali-
tà di quegli scritti e decise di raccomandarlo a due 
suoi amici: Longanesi per la pubblicazione in Italia 
e Henry Furst per un’edizione americana. Com’è 
noto, però, Comisso sbagliò indirizzo nella lettera 
a Longanesi scrivendo via Boschetto, invece che 
Borghetto; e il suo intervento si rivelò inutile. Tra 
parentesi, non sarà quella l’unica volta che un in-
dirizzo sbagliato (non da lui) complicherà la vita a 
Berto: il suo Guerra in camicia nera, pubblicato nel 
’55 da Garzanti, era piaciuto sia alla Ginzburg che 
a Calvino della Einaudi, ma Calvino aveva inviato 
la lettera d’accettazione a un vecchio indirizzo, non 
più valido, dell’autore. Dunque Berto, nelle more 
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«Sul “Corriere” di domenica è apparsa la lusinghiera 
recensione di Pancrazi. E la mia riconoscenza va anche 
a Lei, che mi ha dato occasione di mettermi in contatto 
con l’illustre critico. Adesso spero che la mia strada 
diventi meno difficile.»

Sig. Pancrazi invece ho provveduto direttamente». 
17 marzo ’47: «Grazie della Sua lettera e del Suo 
sempre più affettuoso interessamento. Ho scritto 
a Pancrazi, De Robertis e Baldini», 25 marzo ’47: 
«Antonio Baldini mi ha scritto, in una forma fin 
troppo lusinghiera. Dice che il libro gli è piaciuto 
e che Araldo Bocelli mi farà una recensione per la 
“Nuova Antologia” e forse ne parlerà alla radio. Di 
tutto questo sono grato anche a Lei». Massima gra-
titudine in una cartolina del 9 luglio ’47; tre giorni 
prima era uscito sul «Corriere» il responso più atte-
so: la «serena e assolutoria» (parole di Berto) recen-
sione di Pancrazi, uno dei quattro o cinque santoni 
della critica d’allora che potevano decretare con il 
loro avallo il successo d’un titolo: «Sul “Corriere” 
di domenica è apparsa la lusinghiera recensione di 
Pancrazi. E la mia riconoscenza va anche a Lei, che 
mi ha dato occasione di mettermi in contatto con 
l’illustre critico. Adesso spero che la mia strada di-
venti meno difficile» esultò lo scrittore.
Fino a quel momento non era stato affatto compre-
so. Chi l’aveva scambiato per uno scimmiottatore 
di Hemingway; chi lo giudicava onesto, ma a tratti 
ingenuo e grossolano, e chi, come Enrico Falqui, 
che l’avrebbe stroncato tre settimane dopo la bene-
dizione di Pancrazi, lo rubricava alla voce «narrativa 
di valore piuttosto documentario», mentre Il cielo è 
rosso è, al contrario, come sottolinea Paola Culicelli, 
un romanzo in cui «il Neorealismo diventa metafisi-
co, si contamina con il neoromanticismo». I lettori, 
milioni in tutto il mondo, decretarono che valeva la 
pena leggerlo. E la segreta press agent Nanda Ojetti 
di certo se ne rallegrò. 

Aurelio Manzoni, che l’aveva ospitato nei giorni 
del suo blitz in Longanesi. «Dice che con un po’ di 
pazienza avrei concluso con Garzanti, ma non ho 
nessun rimpianto.»
Qualche senso di colpa, in realtà, lo aveva: lo sve-
lerà lui stesso a Nanda Ojetti in una lettera del 24 
febbraio 1947. La lettera fa parte di un carteg-
gio custodito nell’archivio della Galleria naziona-
le d’arte moderna e contemporanea di Roma. «Mi 
dispiacque, e mi dispiace ancora, la parte fatta con 
Vergani» confessa lo scrittore. «Ma io dovevo gua-
dagnare tempo.» L’epistolario svela il ruolo crucia-
le che la moglie di Ojetti ricoprì, dietro le quin-
te, nella promozione di Il cielo è rosso. Nanda era 
la fedele compagna dell’influente scrittore e critico 
d’arte romano. La coppia abitava in una favolosa 
villa rinascimentale di Firenze, il Salviatino, da cui 
passava tutta l’intellighenzia nazionale ed europea. 
Ogni anno la coppia si fermava a Venezia per le va-
canze estive al Lido e la Biennale e lei aveva stretto 
amicizia con la Damerini. Ojetti, già emarginato 
con la caduta del regime e non più in possesso delle 
sue facoltà mentali, era scomparso all’inizio del ’46, 
e ora Nanda difendeva con le unghie e con i denti 
il prestigio e l’autorevolezza della Casa, capitalizzati 
negli anni. Si mobilitò per Berto, dietro evidente sol-
lecitazione della Damerini, con alcuni dei suoi amici 
più cari: Marino Moretti e Pietro Pancrazi su tutti.
In tutte le lettere di Berto si colgono riferimenti alla 
campagna stampa di cui lei tirava silenziosamente 
le fila, 24 febbraio ’47: «La ringrazio per il Suo con-
tinuo interessamento. Ho passato a Longanesi le 
richieste di Baldini, De Robertis e Vergani. Per il 



12 retabloid

È uno dei più importanti scrittori e critici letterari 
italiani (secondo noi, il più importante in attività). 
Autore di numerosi romanzi e saggi, curatore delle 
opere di Pier Paolo Pasolini per i Meridiani Mon-
dadori, Walter Siti ha spesso posto al centro del-
la propria opera il corpo. Di recente ha pubblicato 
per Feltrinelli C’era una volta il corpo, un libro in cui 
oltre a tirare le somme di questa antica ossessione, 
si proietta in un avvenire fatto di corpi che forse 
avranno ormai poco a che spartire con quelli che an-
cora conosciamo.

Potremmo partire dalla fine. Il tuo saggio si conclude, 
in modo inatteso, con una poesia, bellissima, in cui di 
fronte allo spettacolo primaverile di giovani corpi a pas-
seggio per Milano lamenti la tua vecchiaia e concludi: 
«Non credetemi quando parlo di corpi». La vecchiaia 
non è invece proprio la condizione ideale per parlare del 
corpo con verità? L’autore che forse lo ha fatto con più 
efficacia, Montaigne, poté farlo proprio ispirandosi agli 
acciacchi dell’età…
Montaigne non era poi così vecchio, è morto prima 
dei sessant’anni. I cinquanta sono un buon osserva-
torio sul corpo proprio e su quello altrui; dopo i set-
tantacinque subentra la nostalgia, che è una pessima 
consigliera.

Il tuo però non è un libro nostalgico: c’è una grande cu-
riosità di sapere come saranno i corpi di domani, sempre 

più ibridati con la tecnica, e sempre più ibridi quanto al 
genere sessuale. Forse la tua è una nostalgia del futuro.
In effetti, ora che ho appena finito di correggere le 
bozze di un libro sugli adolescenti che uscirà per 
Mondadori, mi sono chiesto perché mi interessi-
no tanto i teenager, che saranno adulti quando io 
non ci sarò più. La risposta che mi sono dato è che, 
non avendo io vissuto una vera adolescenza, non es-
sendomi mai sentito adolescente, vivo tramite loro 
qualcosa che per me è rimasto inespresso. Ma c’è 
anche un altro aspetto: per me che non ho né fi-
gli né nipoti, interessarmi ai giovani, scrivere su di 
loro è stato anche un modo di diventare vecchio. Per 
quanto riguarda il corpo, io ormai sto alla fine del 
percorso, resto fedele ai corpi della mia gioventù. 
Ma ho molta curiosità, che resterà inappagata, per 
i corpi ibridi della «razza nuova», come dice Dino 
Campana in Viaggio a Montevideo.

Il fatto di esserti trasferito da una decina di anni a Mi-
lano ha influito su questo tuo interesse per i nuovi corpi? 
Nel libro parli spesso dei corpi che vedi nel Quadrilatero 
della moda…
Sì, è un libro che non avrei scritto se non abitas-
si a Milano. Dal punto di vista dei corpi, Milano 
è l’unica città italiana a essere come le grandi città 
europee: uniformata a un’idea per cui non esistono 
quasi più differenze tra corpi maschili e femminili, e 
con un bisogno di essere sempre up to date, mentre 

Filippo D’Angelo e Gianluigi Simonetti

I corpi di domani

Intervista a Walter Siti

«Snaporaz», 7 luglio 2025
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«Quando il desiderio intero 
gli piomba addosso i ragazzi 
si spaventano e scappano, 
o ammazzano.»

maleducato perché lo educhiamo male o perché ogni edu-
cazione è con lui, alla fine, votata al fallimento?
La seconda. Ora il dressage è continuo ed esigente, 
ma alla fine il desiderio spira dove vuole, non puoi 
costringere il corpo a desiderare secondo etica e ra-
gione. Detto questo, mi sembra che il desiderio non 
stia passando dei bei momenti: i ragazzi desidera-
no come sempre, beati loro, ma desiderano un po’ 
per sentito dire. È come se il desiderio triangolare di 
René Girard, secondo il quale desideriamo innanzi-
tutto ciò che già qualcun altro desidera, si fosse ormai 
posto come modello un similcorpo omologato dalla 
virtualità. Spezzettato com’è giusto che siano tutti gli 
articoli in vendita, come la Barbie coi suoi accessori. 
Quando il desiderio intero gli piomba addosso i ra-
gazzi si spaventano e scappano, o ammazzano.

Ha tutta l’aria di essere un vicolo cieco: quindi come se 
ne esce?
Non si esce dai vicoli che sono chiusi da un muro, 
o da uno specchio. Ricordate Il postumo di Brecht 
(«I ciechi parlano di una via d’uscita, io ci vedo»)? 
L’unico percorso labirintico che ingannevolmente 
fa sperare in un varco è forse la malattia mentale. 
O l’utopia rivoluzionaria, tenero delirio collettivo. 
A scuola ci dovrebbe essere un’ora di «tecniche della 
disperazione», collegata all’ora di educazione civica.

In «C’era una volta il corpo» ritroviamo un tuo tema 
ricorrente: l’individualismo di massa. L’illusione col-
lettiva di essere unici si esprimerebbe anche attraverso 
una pratica come i tatuaggi. Ti sei fatto un’idea di chi 
si tatua, e perché?
Le donne si tatuano perché lo considerano una for-
ma di empowerment; gli uomini vanno alla patetica 
ricerca di un residuo di virilità. E poi perché hanno 

in centro a Roma, per esempio, trovi i romani di 
trent’anni fa (anche se di romani ne restano pochi 
in centro): i fenomeni di moda legati al corpo si tro-
vano in periferia, tra i coatti, ma si vede subito che 
è una brutta copia. Semmai, paradossalmente, è più 
facile incontrare corpi nuovi nel centro di Napoli.

Recentemente sono usciti in Italia due libri importanti 
sul corpo, il tuo e quello di Vittorio Lingiardi, «Corpo, 
umano». Oltre a non essere più giovani, siete entrambi 
omosessuali. Pensi ci possa essere un legame tra un’edu-
cazione sentimentale omosessuale di stampo novecente-
sco e l’attenzione, si potrebbe dire anche ossessione, per la 
questione del corpo?
A naso, mi sa che siamo due omosessuali molto di-
versi. Lui poi è medico, i corpi li ha conosciuti an-
che sul tavolo anatomico. Forse gli omosessuali, un 
tempo, avevano più difficoltà a ottenere un desiderio 
condiviso e quindi il corpo desiderato diventava un 
oggetto mitologico. Per me di sicuro, Vittorio non 
so. Ho sostituito l’oppio dei popoli con una droga 
più umile e rozza. 

A proposito di oppio dei popoli e di oggetti mitologici. 
Nella tua percezione intima, quale si esprime soprat-
tutto nei tuoi romanzi, il corpo reale è a volte un po’ 
svalutato, ciò che sembra interessarti è un tipo di cor-
poreità che veicoli un desiderio assoluto, o un assoluto 
del desiderio. Insomma una visione un po’ gnostica del 
corpo.
Lo gnosticismo è un escamotage, un trucco per 
conciliare l’irrazionalità religiosa con lo scetticismo 
razionalistico. Per me pian piano è diventato un’abi- 
tudine pigra, un modo per rassicurarmi che non 
sono pazzo del tutto. Ma lo so che è un’illusione, 
troppi ne ho visti tramontare di corpi a cui avevo 
prestato le mie maschere d’assoluto; e tramontare nel 
peggiore dei modi.

C’è una frase semplice ma formidabile nel tuo libro: «il 
corpo è maleducato». Passiamo la vita a educarlo, ma 
poi alla fine desidera e pretende di fare ciò che vuole. È 
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schermo che nella realtà. Molte ragazze e molti ra-
gazzi mi dicono che, anche se abitano nella stessa 
città, preferiscono spesso fare sesso a distanza in 
videochiamata, per esempio perché è più facile ar-
rivare all’orgasmo simultaneo. Se sei abituato che le 
amicizie le vivi sullo schermo, il sesso lo vivi sullo 
schermo, a quel punto che la persona dall’altra parte 
corrisponda a una persona in carne e ossa oppure no, 
al limite che ti frega?

La prima parte del tuo libro consiste in un breve ex-
cursus storico sulla questione del corpo. L’impressione è 
che, oltre alla letteratura, in te sia molto presente anche 
l’esperienza delle arti figurative. È così?
Per me la passione per le arti figurative è sempre sta-
ta molto forte, quasi quanto quella per la letteratura, 
e penso di avere un occhio molto superiore rispetto 
alla mia reale preparazione in storia dell’arte. Questa 
passione è nata molto presto, intorno ai dodici-tredici 
anni, ed era principalmente legata all’interesse per i 
corpi. All’inizio erano i corpi rinascimentali. Ricordo 

capito di essere merce e la merce si vende meglio 
se ha un’etichetta ben disegnata. E poi perché or-
mai si vive ossessionati dalla comunicazione ma le 
cose vere da dire sono sempre meno, così si ricorre a 
messaggi preconfezionati: emoticon dermici.

Uno degli aspetti chiave della percezione contemporanea 
del corpo è la pornografia. Con l’Ai si riusciranno presto 
a fabbricare video pornografici perfettamente realistici. 
Credi che per i loro fruitori l’eccitazione resterà nono-
stante la consapevolezza che non si tratta di corpi veri?
Guardando foto recenti di bodybuilder prodotte 
dall’intelligenza artificiale mi sono reso conto che 
non sapevo fare la differenza rispetto a foto reali. 
Credo che per me la differenza sia di tipo psicologi-
co, cognitivo: io mi eccito se so che quella persona 
lì una volta o l’altra potrei farla venire a casa mia, 
se invece si tratta di una cosa che vive solo in quel 
mondo lì, per me perde d’interesse. Per i giovanis-
simi di oggi questa differenza forse non ci sarà più, 
perché sono comunque già abituati a vedersi più su 
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E se invece dovessi citare qualche tua esperienza di let-
tura particolarmente significativa rispetto al corpo?
La prima cosa che mi viene in mente è una scena 
di La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj: il corpo del con-
tadino che tiene sulle spalle le gambe del vecchio 
malato. Quello è un corpo che mi sono immaginato 
come pieno, forte e in qualche modo salvatore. Poi 
mi vengono in mente i corpi che di volta in vol-
ta sogna Vautrin in alcuni romanzi della Comédie 
humaine di Balzac: sono corpi di forzati, di uomini 
in prigione, e penso che siano i miei stessi corpi, 
ho sempre sentito quell’immaginario come molto 
fraterno. Infine, un terzo esempio un po’ scherzoso: 
la lettura di Fratelli d’Italia. Arbasino parla di cor-
pi nordici, alti e ben formati, i cui volti hanno un 
grande spazio tra i labbri e il naso: mi ha liberato dai 
corpi stortignaccoli di Pasolini.

L’ultima frase del tuo libro prima dell’epilogo in versi 
è: «Corpi che comunque non potranno fare a meno di 
desiderarsi, e magari di amarsi». Quel «magari» è più 
un auspicio o una previsione?
È l’estrapolazione, forse indebita, a partire da ciò 
che è successo finora. Ma «amore» è una parola tal-
mente vaga che ci sarà sempre chi la userà per non 
rimanere ghiacciato nella propria solitudine.

Se dovessi fare una scommessa pascaliana tra rein-
carnazione dell’anima e resurrezione della carne, cosa 
sceglieresti?
Sceglierei la reincarnazione, se fossi sicuro che al 
prossimo giro la mia anima sarà meno pavida di que-
sta volta. Quanto alla resurrezione della carne, vorrei 
capire che età avrebbe il corpo risorto, e se per forza 
dev’essere il mio.

Per sant’Agostino l’età dei corpi al momento della resur-
rezione della carne sarebbe di trent’anni, il corpo sareb-
be il nostro ma emendato da ogni difetto.
Io ero al mio meglio a trentacinque, ma anche a 
trenta posso starci. Per ridere, naturalmente: nessu-
na delle due cose esiste.

di essermi comprato all’epoca alcuni volumi della se-
rie I maestri del colore della Fabbri: Raffaello, Mi-
chelangelo, Tiziano, Giorgione ecc. Quindi i corpi 
del Rinascimento italiano, che sono molto diversi da 
qualunque altra tradizione pittorica esistente all’e-
stero. I corpi fiamminghi, per fare un esempio, non 
sono affatto così rotondi, così pieni, così legati alla 
classicità. A proposito di classicità, ricordo che verso i 
diciott’anni, durante il mio primo viaggio a Atene, ri-
masi colpitissimo dalla visita al museo archeologico: a 
partire dai kouroi arcaici, che erano ancora vagamen-
te egiziani come tipologia, con una postura molto 
statica, vedevo poi fiorire da una stanza all’altra il cor-
po come io lo volevo, come lo avevo sempre sognato.



16 retabloid

Due ricordi di Goffredo Fofi, maestro irregolare, 
curioso instancabile e critico feroce, con lo sguardo 

sempre puntato ai margini e al futuro

«Altreconomia», 11 luglio 2025

Addio a Goff. Maestro senza cattedra

Nicola Villa

È morto Goffredo Fofi all’età di ottantotto anni. Era 
nato a Gubbio nel 1937. A diciassette anni, uscito da 
un contesto contadino e «medievale» – come diceva 
lui – aveva scoperto la politica e il meridionalismo. Era 
andato in Sicilia perché sull’«Avanti!», il giornale del 
padre socialista, aveva letto di Danilo Dolci. Prese il 
foglio di via perché insegnava senza licenza ai bambi-
ni di Cortile Cascino, a Palermo, e divenne il giovane 
più celebre della sinistra che tutti volevano conoscere. 
L’incontro con Aldo Capitini, inizialmente epistola-
re, fu decisivo. Poi Torino, perché Raniero Panzieri 
gli aveva detto: «Se vuoi lavorare con i meridionali, 
devi andare al Nord». Poi la Francia: Parigi, dove 
aveva i genitori emigrati, e il maggio del ’68, che 
visse senza mai ricamarci troppo sopra. Di nuovo in 
Italia: Napoli negli anni Settanta, Milano negli Ot-
tanta, infine Roma dagli anni Novanta in poi. Una 
vita eccezionale, segnata da tantissimi incontri e 
decisioni cruciali, raccontata più volte – soprattutto 
nella biografia Le nozze con i fichi secchi (L’Ancora 
del Mediterraneo 1999).
L’ho conosciuto nel 2005, insieme ad altri compa-
gni dell’università. Avevamo iniziato a fare volonta-
riato nella redazione di «Lo Straniero», al Flaminio, 
accanto a Anna Branchi e Alessandro Leogrande. 
Era già un mito per noi, un uomo d’altri tempi. 
Gli chiedevamo: «Raccontaci di Elsa Morante, del 

primo concerto dei Beatles a Parigi… com’era Pa-
solini?». Ma lui era più curioso di noi. A casa ave-
vo i numeri di «Linea d’ombra» di mio padre, con 
le sue recensioni sottolineate in fondo. Recensioni 
di cui tutti avevano timore, persino Fellini. Era il 
Savonarola della critica italiana, famoso per le sue 
scomuniche mitologiche.
Il suo impegno sociale partì da lì: maestro elemen-
tare, poi critico cinematografico e letterario. Il suo 
nome si legò alle riviste che incontrò sul cammi-
no: «Il Mondo» di Pannunzio (il suo esordio fu un 
articolo dettato al telefono), poi «Tempo presente» 
di Chiaromonte e Silone, che gli fece capire quale 
sarebbe stato il suo destino. A Parigi scrisse su «Po-
sitif», la rivista «rivale» dei «Cahiers du Cinéma». A 
ogni epoca la sua rivista, seguendo l’idea di Edmund 
Wilson: non dovevano durare più di sette anni. Tor-
nato in Italia, fondò con Piergiorgio Bellocchio e 
Grazia Cherchi i «Quaderni piacentini», la rivista 
della nuova sinistra. Poi «Ombre rosse» a Torino, il 
periodo operaista. A Napoli di nuovo il sociale con la 
Mensa dei bambini proletari e Dove sta Zazà. Negli 
anni Ottanta, il riflusso e la scoperta del mondo con 
«Linea d’ombra» (i primi testi tradotti di Rushdie e 
Naipaul, per dire). Poi «Nino domani a Palermo», 
nella primavera siciliana dopo le stragi mafiose, e «Il 
piccione viaggiatore», una newsletter ante litteram. 
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separazione, ho pensato che si applicasse perfetta-
mente a lui: aveva stretto la mano a Maria di Cam-
pello, che aveva conosciuto Gandhi – e da lì, fino 
alla Comune di Parigi.
La rivoluzione era per lui un rovello costante: come 
farla? Non c’erano strade e teorie ma la pratica do-
veva andare sempre insieme allo studio. Sempre da 
pochi a pochi, perché nella storia d’Italia le rivolu-
zioni le hanno sempre fatte le minoranze: mille a 
fare l’unità, poche decine di migliaia la Resistenza.
Ci siamo visti domenica 6 luglio, appena cinque 
giorni fa. Non si lamentava degli acciacchi. Era an-
cora pieno di vitalità e scherzava sulla morte, citando 
(e storpiando) la lapide del suo mito della canzone 
romanesca, Claudio Villa: «Vita sei grande, morte 
fai schifo».
E abbiamo parlato dei prossimi libri, dei progetti, 
del futuro.

· · ·

Stefano De Matteis, Pedagogo radicale, fondatore 
impavido di riviste scomode, «Domenica», 13 luglio 
2025

«Le riviste si fanno in treno» mi ha detto solo pochi 
giorni fa. Rammaricandosi che l’età non gli permet-
tesse più di essere attivo come è sempre stato e di 
mettere in cantiere una nuova rivista adatta all’oggi. 
«Le riviste si fanno per necessità, nello sforzo di co-
struire reti e comunità, per leggere e correggere il 
presente. È difficile cambiare il corso della storia, 

Infine Roma: «La terra vista dalla luna», rivista del 
terzo settore, e «Lo Straniero», la più longeva negli 
anni berlusconiani.
A noi giovani incuteva timore con le sue bastonatu-
re, un po’ rituali. Ma mostrava subito amicizia, gene-
rosa, perché non voleva una «famiglia» ma una rete 
ampia di legami e amici. Le sue cene nella casa piena 
di libri e foto della Suburra (poi a Porta Maggio-
re e all’Esquilino) erano mitiche: potevi incontrare 
Monicelli o un giovane scrittore esordiente. Quando 
ti chiedeva: «Cosa vuoi fare da grande?», sembrava 
chiederselo anche lui. Eterno studente, sempre in 
cerca, sempre pronto a rilanciare: «Non posso conti-
nuare. Continuerò» (come diceva Beckett).
Con il gruppo cresciuto intorno a «Lo Straniero», 
fondò nel 2008 con Giulio Marcon le Edizioni 
dell’Asino, dove iniziai a lavorare come redattore 
fino a dirigerle con lui fino al 2022. Ci hanno lavo-
rato negli anni: Francesca Nicora, Vittoria Manci-
ni, Duccio Zola, Sara Nunzi, Giuliano Battiston, 
Davide Minotti, Ilaria Pittiglio, Matteo Micalella, 
Giacomo Pontremoli, Bruno Montesano, Maria 
Chiara Franceschelli, Fabrizio Toth. Prima nella 
redazione di Lunaria, poi in quella dell’Avventu-
rosa di Pietro Marcello. Da lì nacque l’ultima rivi-
sta, «gli asini», dedicata a educazione e intervento 
sociale, con collaboratori da Milano a Bologna, da 
Firenze a Napoli. Poi il Salone dell’editoria sociale, 
per dieci anni appuntamento fisso a Testaccio.
«Sono l’unico italiano che conosco» diceva. Tra il 
suo super-io e il suo edonismo, amava viaggiare so- 
prattutto per il nostro paese (a parte una breve pa-
rentesi messicana) e conoscere nuovi gruppi, posti, 
realtà. Ricordo in particolare tre viaggi-inchiesta: 
Calabria-Sicilia, poi la Sardegna (Nord e Sud), infi-
ne il Friuli e la Slovenia. Intervistava, cercava nuovi 
collaboratori, si faceva venire idee. Idee infinite: li-
stoni da cancellare, decine di libri da riscoprire, per 
comporre una ideale piccola biblioteca morale, che 
ora abbiamo traslocato a «Altreconomia».
Quando ho letto Viaggio intorno al mio cranio 
di Frigyes Karinthy, sulla teoria dei sei gradi di 

«Quando ti chiedeva Cosa vuoi 
fare da grande?, sembrava 
chiederselo anche lui. Eterno 
studente, sempre in cerca, 
sempre pronto a rilanciare:
Non posso continuare, 
continuerò.»
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di un luogo in cui stabilirsi per creare una rete di 
attivisti impegnati nel sociale.
A Roma segue una scuola di formazione dove cono-
sce Vittoria de Palma che lo presenta a Ernesto de 
Martino. Ma poi arriva la borsa del centro Gobetti 
che lo vede a Torino, dove prende contatti con Ra-
niero Panzieri e i «Quaderni rossi». Siamo agli ini-
zi degli anni Sessanta, quando c’è lo «scandalo» del 
rifiuto da parte di Einaudi, pur avendolo commis-
sionato, di pubblicare L’immigrazione meridionale 
a Torino che uscirà poi da Feltrinelli. Sono tutt’ora 
indicative le varie posizioni che si possono leggere 
nelle carte delle riunioni del mercoledì, che eviden-
ziano una spaccatura culturalmente significativa.
Cattolicesimo, non violenza, il magistero di Capi-
tini, le lezioni di marxismo di Panzieri, producono 
quel miscuglio inedito di straordinaria efficacia che 
lo porterà a una radicalità inedita, condivisa con 
Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio per «Qua-
derni piacentini» e con l’adesione a Lotta continua, 
ma che gli costerà anche molte porte sbattute in 

ma è da pavidi non tentarci.» Facendo ancora pro-
getti per un’ennesima casa editrice, Goffredo Fofi 
al primo posto metteva la pedagogia, cioè libri di 
formazione, manuali che dessero ai più giovani del-
le coordinate per muoversi nella realtà come nella 
storia: i film da vedere, i libri da leggere… una se-
lezione degli indispensabili. E a fare collegamenti. 
Connessioni. Non solo il cinema e la letteratura, ma 
l’arte in genere serve per conoscere il mondo nel-
le sue stratificazioni sociali e per coglierne i nessi 
profondi. Il suo primo best seller infatti si intitolava 
Capire con il cinema.
Una passione che lo ha sempre accompagnato, quel-
la della formazione, non a caso si era diplomato ma-
estro e aveva trovato in Aldo Capitini la prima bus-
sola per orientarsi nel mondo e cominciare a mettere 
in atto scelte radicali, come quella di recarsi in Si-
cilia, a Partinico, da Danilo Dolci per lavorare con 
gli «ultimi», i bambini delle baracche. E ci arriva da 
Parigi, dove era emigrato da Gubbio con la famiglia. 
In Strana gente racconta la ricerca, dopo Partinico, 

© Centro Studi Pier Paolo Pasolini
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facevano sì che bastasse un argomento, un film, il 
nome di uno sceneggiatore oppure un tema, per 
aprire una panoramica di collegamenti e di storie 
inattese, capace com’era di cogliere le trame della 
vita culturale e politica di un intero universo.
Ha cercato di insegnare a tutti coloro che lo fre-
quentavano, che sceglieva o che gli si avvicinavano 
radicalità, estremismo, rivolta. La necessità di crea-
re rete e di agire come minoranza attiva contro una 
maggioranza sempre più oppressiva. Suggeriva di 
non accontentarsi, essere sempre insoddisfatti di sé 
per quanto troppo poco si riesce a fare per cambia-
re un mondo storto. Ma soprattutto di non lasciarsi 
sedurre dal successo e dal denaro. Incitava a mettersi 
continuamente in discussione e interrogarsi sugli ef-
fetti collaterali di ogni azione che compiamo. Cosa 
lascia? Una valanga di articoli e di libri, ma soprat-
tutto una grande lezione. Chi la raccoglierà?

faccia. Sosteneva che era colpa della sua emigra-
zione francese se Parigi l’aveva trasformato in un 
intellettuale, ma compensava questo aspetto con la 
pratica del fare per gli altri, come fondare a Napo-
li, con Giuseppe Carini, Cinzia Mastrodomenico e 
molti altri la Mensa dei bambini proletari.
Cosa lo muoveva? La curiosità, il desiderio di sapere, 
di capire e costruire ponti e collegamenti, lanciandosi 
anche in attività che per «classe economica» non sa-
rebbero state alla sua portata, come appunto fare ri-
viste e aprire case editrici: è quanto racconta in quella 
sorta di autobiografia che è Le nozze con i fichi secchi.
Schivo ai salotti, lontano dal bel mondo delle lette-
re, nemico dei troppi «scriventi» come li chiamava, 
ma amico di Elsa Morante, eletta a maestra, di cui 
fu fedele critico. Per lei si schierò nel dibattito se-
guito alla pubblicazione di La Storia, che gli valse 
l’ironico appellativo da parte di Cesare Cases, a lui 
molto vicino e coredattore dei «Piacentini», di «Fra’ 
Gotifredo da Populonia».
Ma non solo la Morante, anche Annamaria Or-
tese e poi Fabrizia Ramondino costruiscono il suo 
pantheon ideale di letteratura, assieme ad altri (vedi 
Strade maestre). Una volta il direttore di un grande 
giornale lo convocò per offrigli un ruolo importante, 
quello di editorialista di prima pagina.
Goffredo ci pensò, ma rispose che quel mondo era 
troppo «alto», lontano e distante da lui. Però chiese 
al direttore se voleva fargli un pezzo (gratis) per una 
delle sue riviste. «Non mi era mai capitato che invi-
tassi qualcuno a scrivere per me, lui rifiutasse e mi 
commissionasse un articolo».
Consulente editoriale per Feltrinelli e per Garzanti, 
lontano da ogni idea di carriera, ma agguerrito nel 
difendere il proprio tempo «libero» da utilizzare per 
riunioni, fondare collettivi, seguire attività politiche 
e culturali. È così che trasformò «Ombre rosse» da 
rivista di solo cinema in rivista di politica. E poi ven-
nero «Linea d’ombra», «Zazà», «Lo Straniero», «gli 
asini» e numerose altre. Citando Edmund Wilson 
sosteneva che la vita di una rivista è di cinque anni, 
poi diventa inutile. Le sue straordinarie conoscenze © Centro Studi Pier Paolo Pasolini
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Quando nel 2006 uscì il pur splendido romanzo po-
stapocalittico La strada di Cormac McCarthy, diffi-
cilmente chi apparteneva alla generazione nata tra la 
metà degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta 
si entusiasmò al pari dei più anziani o dei giovanissi-
mi. Questo perché eravamo stati educati al dopoapo-
calisse da altre opere, arrivate prima, narrativamente 
più ampie e d’impatto più profondo. Erano cartoni 
animati, «roba per bambini», e per guardarli bastava 
accendere la tv e cercare il canale locale – diverso da 
regione a regione, a volte da provincia a provincia – 
che li trasmetteva. Si trattava di Ken il guerriero, tratto 
dal fumetto omonimo di Buronson e Hara, uscito a 
partire dal 1983, e Conan il ragazzo del futuro, ideato 
nel 1978, a partire dal romanzo The Incredible Tide di 
Alexander Key, da un Miyazaki che avrebbe fondato 
lo Studio Ghibli solo sette anni più tardi. Due ope-
re diversissime – nella prima il mondo postnucleare 
era un luogo di ultraviolenza e dominio del più forte, 
nella seconda un’utopia in cui la rarefazione della pre-
senza umana aveva in fondo migliorato le cose – ma 
unite da una sensibilità nel trattare il tema della bom-
ba, e del dopobomba, che potevano avere solo artisti 
provenienti dall’unico paese che il trauma dell’ato-
mica l’avera vissuto davvero, il Giappone.
Molti anni dopo, quando i manga sarebbero ve-
nuti di moda, con la conseguente pubblicazione di 

diversi classici dimenticati, avremmo scoperto an-
che l’apice fumettistico delle narrazioni sull’atomica: 
Gen di Hiroshima di Keiji Nakazawa, egli stesso hi-
bakusha – vale a dire superstite dell’olocausto nucle-
are –, pubblicato in Giappone tra il 1973 e il 1987, 
ma arrivato da noi solo nel 2014. Un capolavoro che 
nel suo uso dello stile «cartoonesco» per raccontare 
con maggior efficacia rispetto al realismo gli alluci-
nanti orrori del dopobomba, dalle persone liquefatte 
a quelle coperte di ustioni su tutto il corpo, anticipò 
opere fondamentali come il Maus di Art Spiegel-
man, dedicato alla Shoah.
Il fumetto, in effetti, se la sarebbe sempre cavata be-
none nel trattare il tema della bomba atomica, sia che 
lo facesse in modo drammatico come in Gen di Hi-
roshima, sia che usasse la wasteland postnucleare per 
l’ambientazione di fondo come in Ken il guerriero, sia 
che ci ironizzasse sopra, come avviene in Cronache del 
dopobomba del nostrano Bonvi, peraltro assai avanti 
sui tempi avendo debuttato nel 1973, lo stesso anno 
di Gen di Hiroshima e ben otto anni prima di Mad 
Max II di George Miller (da noi Interceptor, il guer-
riero della strada), il film che avrebbe dato popolarità 
mainstream al genere postnucleare e che ne avrebbe 
definito per sempre i parametri estetici e tematici.
Se il fumetto ha dato il suo meglio col dopobom-
ba – si ricorderanno anche la brillante critica del 

Dopo che le esplosioni sul Giappone hanno scioccato 
il mondo, i romanzi a tema atomico e postatomico si 

sono moltiplicati. Una panoramica ragionata

La narrativa della bomba
«la Lettura», 13 luglio 2025

Vanni Santoni
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amour, in cui Alain Resnais riesce nella non faci-
le impresa di romanticizzare l’ancora sanguinante 
Hiroshima degli anni Cinquanta, fino a Rapsodia 
in agosto del sommo Kurosawa, che racconta con 
grande delicatezza la storia di una sopravvissuta 
vista attraverso la lente dei suoi nipoti, del tutto 
estranei al dramma.
Se cartoni animati, fumetti e film hanno portato 
avanti un buon racconto della minaccia nucleare, e 
anche il videogioco ha i suoi capisaldi – la serie Fal-
lout su tutti, che ha dato anche origine a una serie tv 
non all’altezza del gioco –, è nel romanzo che la rifles-
sione attorno al tema si è spinta più lontano e, come 
quasi sempre accade, lo ha fatto da prima. Da molto 
prima, se si pensa che il primo romanzo a descrive-
re gli effetti devastanti di una detonazione nucleare, 
The Man Who Rocked the Earth, realizzato a quattro 
mani dallo scrittore Arthur C. Train e dall’inventore 
Robert W. Wood, è del 1915, trent’anni prima dello 
sgancio di Little Boy. E volendo ci si può spingere 
indietro di ancora un anno: nel 1914 esce La libe-
razione del mondo di H.G. Wells, che già presenta 

militarismo When the Wind Blows dell’inglese 
Raymond Briggs (1982) e il recente La strada di 
Manu Larcenet, che reinventa con efficacia le am-
bientazioni di McCarthy –, il cinema ha fatto scuola 
nel parlare del prima, del durante e del «come», an-
che senza entrare in scenari postapocalittici. È già 
del 1964 Il dottor Stranamore di Stanley Kubrick, 
che ci avvertiva su quanto l’escalation nucleare pos-
sa essere dietro l’angolo, e da lì la lista di film «a 
tema bomba» che hanno lasciato il segno è piutto-
sto lunga: si va da The Day After di Nicholas Meyer 
(1983), film invero mediocre (fu del resto prodotto 
per la tv) ma d’impatto incalcolabile nel mostrare 
alle masse le implicazioni del pericolo nucleare – 
annientamento integrale reciproco, niente di meno 
– al recente Oppenheimer di Christopher Nolan, 
che racconta la tormentata vicenda del padre della 
bomba e il boicottaggio che subì quando decise di 
dedicarsi al pacifismo e al disarmo; da Wargames, 
sempre del 1983, in cui John Badham raccontava 
la storia di un giovanissimo hacker che per poco 
non scatena una guerra nucleare, a Hiroshima mon 
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Sfacelo di Barjavel o, per l’Italia, Dissipatio H.G. di 
Morselli.
Il genere postnucleare prospera anche negli anni Set-
tanta e Ottanta, di pari passo con la Guerra fredda: 
è del 1971 La falce dei cieli di Ursula LeGuin, finali-
sta ai premi Hugo e Nebula e vincitore del Locus, in 
cui alcuni proprietari terrieri francesi si salvano dalla 
bomba grazie al fatto che si trovano in una cantina (va 
da sé piena di ottimi vini) prima di uscire in un mon-
do devastato e far rinascere una società di tipo rurale. 
Scenario simile a quello della Germania postnucle-
are degli Ultimi bambini di Schewenborn di Gudrun 
Pausewang, autrice tedesca che ha trattato il tema 
anche nel romanzo per ragazzi Dopo la catastrofe.
Nel campo della narrativa per i più giovani, impossi-
bile non segnalare quel piccolo classico strappalacri-
me che è Il gran sole di Hiroshima di Karl Bruckner, 
in cui si raccontano le terribili malattie – in questo 
caso la leucemia – causate dalle radiazioni. Testo 
utile anche a ricordare che, sì, bomba e dopobom-
ba hanno titillato l’immaginazione di tanti autori di 
speculative fiction, ma le tragedie di Hiroshima e 
Nagasaki sono state reali.
Doveroso allora concludere la panoramica con 
quattro testi fondamentali sgorgati dalla realtà del 
bombardamento atomico: La pioggia nera di Ibuse 
Masuji, che narra le vicende di diversi abitanti di Hi-
roshima dopo l’esplosione e sotto la pioggia del tito-
lo, quella radioattiva; lo straziante Diario di Hiroshi-
ma di Michihiko Hachiya, che segue il suo autore, 
medico che per due mesi lavorò nella zona colpita 
dalla bomba, prendendosi cura di feriti e ustionati; 
le Note su Hiroshima di Kenzaburō Ōe, nato dall’in-
contro del Nobel con vari sopravvissuti alla tragedia; 
e ancora, uscendo dal Giappone, L’ultima vittima di 
Hiroshima, carteggio tra il filosofo tedesco Günther 
Anders e il pilota Claude Eatherly, che a ventisette 
anni premette il bottone per lo sgancio della bomba 
e per tutta la vita fu devastato dai sensi di colpa, 
fino a venire internato in un ospedale psichiatrico, 
terminando i suoi giorni nell’impossibile ricerca di 
un’espiazione.

il concetto di bombe atomiche, sebbene gli effetti 
siano differenti da quelle reali (invece di distrugge-
re città e abitanti, rendono questi ultimi irrazionali 
e folli).
Dopo che le esplosioni di Hiroshima e Nagasaki 
scioccarono il mondo, i romanzi a tema nucleare 
e postnucleare si moltiplicarono, una tendenza che 
sarebbe solo andata ad aumentare con l’acquisizione 
della bomba da parte dei sovietici e la successiva 
corsa agli armamenti delle due parti, coinvolgendo 
anche scrittori normalmente alieni alla fantascien-
za, all’ucronia e alla distopia. Fu il caso del gran-
de autore tedesco Arno Schmidt, che nel 1957 
diede alle stampe La repubblica dei dotti, che rac-
conta una Terra del 2008 ormai resa invivibile 
dalla guerra nucleare, fatti salvi un paio di luo-
ghi protetti, nascosti e invero assai inquietanti 
per gli esperimenti che vi si svolgono. È del 1959 
invece Un cantico per Leibowitz, vincitore del pre-
mio Hugo, in cui Walter M. Miller Jr racconta le 
peripezie di nuovi monaci postnucleari impegna-
ti nell’arduo compito di preservare le conoscenze 
umane dopo l’apocalisse.
Negli anni Sessanta la narrativa postnucleare non 
smette di proliferare, e nel 1965 arriva anche il con-
tributo del grande Philip K. Dick, con Cronache del 
dopobomba (questo il titolo italiano, poi ripreso da 
Bonvi per i suoi fumetti, laddove il titolo originale – 
voluto dagli editor – era Dr Bloodmoney, or How We 
Got Along After the Bomb, con un chiaro ammicco 
al capolavoro di Kubrick uscito l’anno prima). Vale 
la pena soffermarsi nel 1965 perché è anche l’anno 
d’uscita del primo romanzo postnucleare italiano, H 
come Milano di Emilio de’ Rossignoli: la città col-
pita dalla bomba s’intuisce dal titolo, e se i risultati 
non differiscono dai cliché del genere, è opportuno 
considerare che a metà anni Sessanta il genere me-
desimo era ancora in via di formazione definitiva. 
Si effettuerà qui una precisazione: sono esclusi da 
questa rassegna i romanzi postapocalittici in cui la 
fine della civiltà non è causata dall’atomica, come i 
vari La nube purpurea di Shiel, Cecità di Saramago, 
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Intervista a Luigi Brioschi

«La Stampa», 14 luglio 2025

Filippo Maria Battaglia

«I libri non hanno regole. Per fare l ’editore sono diventato nomade.»

Un buon editore è un nomade, dice Luigi Brioschi, 
mentre siede nel suo ufficio milanese, a due passi 
dall’Arco della Pace. Ha da poco compiuto ottanta- 
quattro anni, due terzi dei quali trascorsi a occuparsi 
di libri: prima in Rizzoli, poi in Longanesi, infine in 
Guanda, di cui è tuttora presidente, dopo esserne stato 
azionista e direttore editoriale. Veste una giacca in garza 
blu scuro e una camicia inappuntabilmente stirata. Il 
nodo della cravatta, di maglia, è volutamente allentato. 

A guardarla, tutto si direbbe tranne che lei sia un 
nomade. 
E invece, quando si scelgono i libri, bisogna esserlo: 
mai obbedire alla fedeltà a un genere, a un’area o a 
un paese. 

Qual è la regola da seguire?
La qualità. 

Facile a dirsi. Tradotto nella pratica?
Apertura totale, senza pregiudizi. L’editoria è un’at-
tività ben strutturata. Ma si dà il caso che il libro ten-
da a essere refrattario alle regole: di qui la necessità di 
aprirsi, allungando lo sguardo e cogliendo l’occasio-
ne, ovunque essa sia.

Il primo esempio?
Nel mio caso, è inevitabile: Luis Sepúlveda. Lo 
scoprii nel 1992, ma non attraverso un agente. Les-
si una recensione di un suo libro sul settimanale 

francese «L’Express», e la cosa che mi colpì fu il ti-
tolo: Il vecchio che leggeva romanzi d’amore. Mi feci 
mandare il libro e mi incantò. 

I libri di Sepúlveda, in Italia, hanno venduto più di 
sette milioni di copie.
Se dicessi di averlo previsto sarei un bugiardo, però 
ci credetti subito. Lucho è stato la punta di diaman-
te di una generazione di scrittori sudamericani ben 
diversa da quella che l’aveva preceduta. 

Eravate amici?
Era naturale, per lui l’amicizia era la cosa che più 
contava, e non a caso: aveva vissuto sulla sua pelle 
il peso della dittatura, perdendo molti amici. Li ri-
cordava spesso, era un narratore orale straordinario.

Quanto conta l’aspetto umano nell’editoria?
Molto: il rapporto personale è decisivo in tutti i mo-
menti della partita. 

Lo è stato anche nel suo caso?
Certo, da subito. Mi avvicinai all’editoria da stu-
dente in legge, frequentando casa di Elio Vittorini 
grazie alla sua ultima compagna, Ginetta Varisco, 
prima cugina di mia nonna. 

Che ricordo ha di Vittorini?
Di un uomo che parlava poco, ma il suo era sempre 
un silenzio cordiale. 
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primo passo per la costruzione di quello che sareb-
be diventato il gruppo Gems, sotto la presidenza di 
Stefano Mauri. 

Due anni dopo prendeste Guanda, uno dei marchi sto-
rici dell’editoria.
Ma di cui era rimasto ben poco in catalogo. Per ri-
lanciarla, decidemmo così di aprirci a tutto ciò che 
ci provocasse. 

Non è un caso che uno dei primi successi fu  «L’età di 
Lulù» di Almudena Grandes.
Lo presentavano come narrativa erotica, ma era 
molto di più: il romanzo simbolo di una stagione, 
il postfranchismo. Solo con quel libro, vendemmo 
centinaia di migliaia di copie.

Autori di lingua spagnola ne avete pubblicati parecchi. 
Da Javier Cercas a Aramburu.
In Italia correva voce che Patria fosse un libro sul 
terrorismo basco. In realtà, era il romanzo di una 
comunità lacerata dall’odio e minata dal fanatismo. 
Un’opera mirabile, credo fummo i primi a comprarla 
in Europa. 

Gli anni Novanta, per Guanda, furono anche quelli di 
Irvine Welsh e Nick Hornby.
Seppi di Trainspotting quando arrivai a Londra 
per la Book Fair. Cercai di andare a vedere una 
pièce ma era tutto esaurito. Decisi di leggerlo. 
E scoprii un romanzo che terremotava la lingua 
inglese. 

Perché in Italia non era stato acquistato?
Non ne ho le prove, ma credo abbiano temuto di 
non riuscire a tradurlo. Noi l’affidammo a Massimo 
Bocchiola, che gli diede una voce congeniale. 

E con Hornby come andò?
Partimmo con Alta fedeltà, fu un successo. Poi pub-
blicammo il suo esordio, Febbre a 90. In Italia era 
considerato «solo» un libro sul calcio: nessuno lo 

Fu grazie a lui che entrò nell’editoria?
No. Anche se l’idea in famiglia era che Vittorini mi 
portasse in Mondadori. E per un po’, forse, ci sperai 
anch’io. Ma volevo finire l’università; e poi, quando 
lui morì, ero già entrato in Rizzoli. 

Chi la aiutò allora?
Il poeta Giorgio Cesarano, che per un periodo fu 
dirigente rizzoliano, e Oreste Del Buono: quest’ul-
timo conosciuto proprio grazie a Vittorini. 

I suoi esordi furono come lettore e traduttore.
Esperienza utilissima: tradurre, come dice Calvino, 
è il vero modo di leggere un testo. 

Che faceva in Rizzoli?
Iniziai come editor poi passai alla segreteria lettera-
ria – in sostanza, l’ufficio diritti. Per un certo perio-
do, capo ufficio stampa; infine, con l’uscita di Mario 
Spagnol, ebbi la cosiddetta «direzione letteraria». 

Le scoperte di quegli anni?
Il primo nome che mi viene in mente è J.M. Coe- 
tzee: era agli esordi, ma intuii immediatamente che 
era un autore di rottura. E poi La vita, istruzioni per 
l’uso di Georges Perec. 

Lui però in Italia era già apprezzato, anche grazie a 
Italo Calvino.
Quel romanzo era un gran libro, ma slittava sempre 
per via dei costi di traduzione. Fu proprio Calvino a 
chiamarmi un paio di volte per chiedermi: «Potete 
pubblicare il mio povero amico?». 

Scrittori italiani?
Riportai in Rizzoli Giovanni Arpino. Ma negli 
anni precedenti, sotto la guida di Mario Spagnol, 
ne pubblicammo molti, a cominciare da Landolfi, 
Manganelli, Meneghello. 

Nel 1984, fu proprio Spagnol a portarla in Longanesi. 
Era stata appena acquisita da Luciano Mauri: fu il 



25retabloid

era  In the Beginning. Per settimane mi confrontai 
con la traduttrice per trovarne uno più efficace. Fino 
a quando mi chiamò e mi disse: «Ce l’ho». Uscimmo 
con La metà di niente. Fu un successo. 

Ha mai avuto la tentazione di scrivere?
No. Per me l’unica forma letteraria che conta è l’at-
tività di editore. 

La maggior parte dei suoi colleghi ha scritto di sé.
La mia ambizione sarebbe essere ricordato nello 
stesso modo a cui aspirava uno degli astri inarrivabili 
di questo settore, Peter Suhrkamp. 

Cioè?
È stato capace di portare al successo libri che non lo 
chiedevano.

aveva acquisito. Ma non era questo: era una delizio-
sa storia di formazione. 

Mi confessa un rimpianto o un fallimento?
Paul Auster: lo pubblicammo nel 1990, partendo da 
un romanzo bellissimo, La musica del caso. Facemmo 
tutto il possibile, non funzionò. 

Dal suo racconto sembra che le scoperte contino più del 
lavoro di editing.
La scoperta è la parte più tentante e rischiosa, ma 
questo resta un mestiere in cui l’interazione con gli 
altri contribuisce in modo inaspettato. 

Me lo racconti con un titolo.
L’esordio di Catherine Dunne, scoperta da un no-
stro grande autore, Roddy Doyle. Il titolo inglese 
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Due ricordi del grande scrittore marchigiano. Con lui, 
scompare un certo modo, probabilmente solo suo, di 

raccontare la provincia italiana

«Le parole e le cose2», 16 luglio 2025

Per Gilberto Severini

Linnio Accorroni

Caro M.,

gli orari degli appuntamenti erano fissi ed indero-
gabili. In primavera ed estate alle 19,45. In autun-
no-inverno si anticipava alle 19,30. Ed immanca-
bilmente Gilberto Severini (GS da adesso in poi, 
riprendendo la sigla con la quale chiudeva le sue 
email; qualche volta, come quel Gozzano che ado-
rava, con il «giesse» in minuscolo) rispettava, con 
cronometrica precisione, quegli orari. Scherzando, 
ma non troppo, gli dicevo che i nostri concittadi-
ni avrebbero potuto adottare con lui la stessa tattica 
degli abitanti di Könisberg, che aspettavano l’inizio 
della passeggiata pomeridiana del signor Immanuel 
Kant per regolare l’ora esatta sui loro orologi.
Le prime volte, abituato come ero ad amici che 
ostentavano il loro ritardo come un vezzoso pregio, 
questa sua indefettibile puntualità mi sorprendeva. 
Solo dopo ho capito che essa era una delle tante for-
me che poteva assumere la sua inappuntabile corte-
sia, una di quelle grate consuetudini che certificano 
un decoroso reciproco rispetto. Quando era ancora 
in buona salute ed arrivava all’appuntamento cam-
minando con l’agilità di un settantenne magro, ele-
gante ed affilato, tanto quanto lo era la sua prosa, ci 
incontravamo sotto la torre dell’orologio, in pieno 
centro cittadino, non troppo distante da casa sua. 

Nelle rarissime volte in cui riuscivo a precederlo, 
mi piaceva osservare il modo con cui si avvicinava 
al luogo convenuto. Poteva essere scambiato per un 
turista, un po’ flâneur ed un po’ distratto, che indu-
giava, con uno sguardo tra l’erratico e l’assorto, su 
ogni dettaglio, incuriosito da tutto quello che gli si 
profilava attorno. Come se non le conoscesse a me-
moria, per averle osservate migliaia di volte, le fac-
ciate dei palazzi nobiliari di Osimo, le mura vetuste, 
le logge antiche. Quegli scorci di paesaggio urbano 
costituivano il set abituale delle sue quotidiane pas-
seggiate, sia mattutine che pomeridiane. Eppure le 
scrutava sempre con minuziosa attenzione, come se 
fosse la prima volta. 
In questi venti d’anni e più in cui ci siamo incontrati, 
con rapsodica saltuarietà per andare o a pranzo o a 
cena – sempre rigorosamente a due, tranne qualche 
concordata rarissima eccezione –, non abbiamo non 
solo mai cambiato, ma neppure ipotizzato di cam-
biare i posti dove si andava a mangiare. Stessi posti, 
stesso orario. Ed uguali erano anche le epigrafiche 
email, con le quali decidevamo le modalità dell’in-
contro. Una irraggiungibile apoteosi della laconicità 
quelle di GS: «Appuntamento solito posto, solita 
ora. Questa volta tocca a Lei la cassa. A me la preno-
tazione». Una volta io, una volta lui. Chi pagava, non 
prenotava. Chi prenotava, non pagava. E neppure, 
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insopportabili da leggere. Sono troppo più belle di 
quanto avrebbe dovuto essere. Sono uno spreco. Mi 
spezzano il cuore». Ma, forse proprio a causa del-
la loro perfezione assoluta, della loro irreprensibi-
le compattezza, mi sembravano, in un certo senso, 
meno interessanti della sua esistenza. Credo che a 
Gilberto Severini si addicesse una geniale intuizio-
ne che ha Borges, parlando di Flaubert. Lo scrittore 
argentino scrive, in un suo saggio di poche pagine, 
che il più grande personaggio di Flaubert non va ri-
cercato tra quelli da lui inventati. Quindi né Emma 
Bovary, né Frédéric Moreau di L’educazione senti-
mentale, né tantomeno la coppia Bouvard-Pecuchet. 
Per Borges, il più grande tra i personaggi flaubertia-
ni era Flaubert stesso. In un certo senso, credo che 
lo stesso si potrebbe dire di lui, di GS. 
Per quello che mi riguarda, nessuno dei personaggi 
da lui creati poteva competere, in termini di fascina-
zione, con quel personaggio schivo, ma affettuoso, 
misterioso, ma trasparente, complesso, ma semplice, 
che GS era nella sua vita reale. Almeno per quella 
parte infinitesima che ho avuto il privilegio di cono-
scere. Se nelle sue pagine tutto, a partire dallo stile, 
appariva chiaro, nitido, netto, preciso ed affilato, 
proprio come il suo incedere quando era in buona 
salute, la sua vita, invece, quando raramente si met-
teva a raccontarla per allusioni, elisioni ed enigmi, 
appariva perlopiù indecifrabile. Per esempio, della 
sua infanzia, giovinezza e maturità nulla o quasi 
sapevo. Se non attraverso quel poco che filtrava a 
fatica, attraverso squarci, istantanee, frammenti, 
bagliori, allusioni, aggiunte e ritrattazioni. Spesso, 
come gli era solito, fornendo anche versioni diffe-
renti e persino contraddittorie degli stessi episodi.
Certa critica soi-disant letteraria poi, quando si oc-
cupava di lui, non è riuscita a fare di meglio se non 
ricorrere a cliché sintetici quanto banalizzanti. Un 
gran scialo di gabbie definitorie che, curiosamen-
te, attingevano tutte ad una aggettivazione di gusto 
antico, quasi crepuscolare. Ci si muoveva entro un 
repertorio angusto, che andava da «Severini lo scrit-
tore appartato» a «Severini il provinciale». Fino ad 

ovviamente, mai cambiato neppure il menu. Né nel 
ristorante al mare, dove si andava a pranzo, sempre 
ad apertura di stagione estiva per evitare «la pazza 
folla» («quella che rende folli i pazzi e pazzi i fol-
li» diceva lui), né nella pizzeria che prediligevamo 
anche, e forse soprattutto, per la lussuosa ouverture 
botanica, costituita dal giardino di piante grasse in 
bella vista, appena prima dell’ingresso. Ci sembrava 
un lusso raro, ed anche un divertimento, non esente 
da qualche infantile perversione, ordinare: «Il solito, 
grazie», senza aggiungere altro, quando il cameriere 
s’avvicinava. «Appartengo a quella categoria di per-
sone che considera un privilegio sapere già cosa si 
mangia» mi diceva giustificando questa innocente 
boutade, con quel suo sorriso dolce ed impertinente. 
La sola, stuzzicante incognita era legata agli argo-
menti che uscivano fuori durante queste nostre con-
versazioni conviviali. Quelli sì felicemente impreve-
dibili, perché la libertà dei nostri dialoghi era assoluta. 
Ed il privilegio di ascoltare le sue divagazioni, così 
profonde ed originali, era davvero unico ed incom-
parabile. Non certo perché toccassimo sempre que-
stioni particolarmente profonde o di grande spessore 
intellettuale. Tutt’altro. Spesso, l’errabonda libertà 
delle nostre chiacchiere sembrava rispondere al cele-
bre motto hofmannsthaliano nel quale confidavamo 
ciecamente entrambi: quello che spiega come la pro-
fondità, quella più vera ed autentica, è tutta lì, ben 
disposta in superficie. E va colta, così com’è. 
Ma anche: «Never explain, never complain»: un al-
tro dei suoi motti prediletti.
I suoi libri, ovviamente, erano stati all’origine del 
nostro rapporto. Avevo molto letto e molto apprez-
zato le sue pagine, la cui bellezza era esaltata dal 
fascino di una scrittura, a tratti esemplare e quasi 
classica, nella sua compiutezza formale, accom-
pagnata sempre da un nitido equilibrio di stile, di 
narrazione, di tono. Mi veniva in mente, quando lo 
leggevo, quel passo del più grande dei fratelli Glass 
al secondogenito Buddy (nel salingeriano racconto 
eponimo: Seymour. Introduzione) quando, parlando 
delle lettere di Flaubert, scrive: «Le sue lettere sono 
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«Sempre inappuntabile 
l’eleganza di GS. Come 
la pratica, perseguita 
con accanimento luterano, 
delle buone maniere.»

Sempre inappuntabile l’eleganza di GS. Come la 
pratica, perseguita con accanimento luterano, delle 
buone maniere. In tanti anni di frequentazione, per 
esempio, non abbiamo mai abbandonato la grata 
consuetudine del «Lei» reciproco. 
Prediligeva le giacche di ottimo taglio sartoriale, che 
d’inverno abbinava a comodi dolcevita, sostituiti, 
con l’avvento della bella stagione, da cachemire gi-
rocollo oppure con scollo a V accompagnati, ton sur 
ton, da camicie di gran pregio, spesso con la civet-
tuola sigla GS, ed impreziosite talvolta dalla presen-
za di uno sbarazzino foulard di seta. Ai complimenti 
rispondeva con la sua ironia sottile, sempre accom-
pagnata da abbondanti dosi di understatement: «Il 
foulard stasera è necessario per difendersi da questa 
brezza assassina. Il fatto è che non appartengo alla 
tribù dei nativi digitali, ma piuttosto a quella degli 
analogici. E pure morenti, purtroppo».
A differenza della quasi totalità dei suoi coetanei, 
lui non teneva il volto perennemente rivolto all’in-
dietro per riesumare, con struggimenti nostalgici, 
la presunta Grande Bellezza dei tempi passati. Una 
Grande Bellezza che, probabilmente, non era mai 
esistita davvero e che era solo il miraggio ingan-
nevole di chi ripensa alla propria giovinezza irri-
mediabilmente passata, densa di grandi speranze 
mai realizzate. «In fondo, il passato è qualcosa che 
conosco già. Di cui, tra l’altro, ho nozioni vaghe 
ed imprecise, sempre mutevoli, perché dalla me-
moria, come Lei sa, occorre diffidare. Molto più 
interessante è ciò che sarà, che non conosco affat-
to e che, purtroppo, non farò neppure in tempo a 
vedere». Lo spettacolo di questa specie di eterno 
«teatro sempre aperto» che è la vita, dove higbrow 
e lowbrow si confondevano con naturalezza, non 
lo saziava mai. Per cui questo uomo così raffina-
to e curioso e lucidissimo, spaziava, soltanto per 
rimanere in àmbito musicale, dalla reverenza per 
la sua immortale Callas a Lucio Dalla, non esu-
lando però anche da incursioni nella «nominabile 
attualità» di gruppi quali i Manneskin e i Baustelle: 
«Li guardi bene quando sono sul palco: Damiano e 

arrivare ad una più articolata locuzione che, se ini-
zialmente, poteva apparire come un complimento, 
letta con un minimo di attenzione, rimandava alla 
tonalità acre del dileggio, e pure beffardo: «Severini 
lo scrittore più sottovalutato d’Italia». Quando poi, a 
cena, «lo scrittore più sottovalutato d’Italia» si mette-
va a snocciolare questa sequela di aggettivi (l’«appar-
tato», l’«umbratile», il «provinciale», il «solitario»…), 
riesumati puntualmente dalle pagine culturali ogni 
volta che usciva un suo libro, era impossibile non ri-
dere davanti al modo con cui sillabava enfaticamente 
quegli aggettivi sciocchi, con meticolosa pignoleria.
Curiosamente, gli autori che prediligeva erano però 
cultori non di quel less su cui era religiosamente im-
prontata la sua scrittura, ma semmai del more, perché 
su di esso, sulla dismisura e sull’eccesso, ai limiti del 
manierismo, avevano edificato la loro fama. Proust 
certo in primis, ma «la passion predominante» di 
GS era tutta per Alberto Arbasino. Per tutta l’opera 
omnia di questo grande lombardo, «nato a Voghe-
ra e poi rinato a Roma», con una particolare pre-
dilezione ai limiti dell’ossessione per Fratelli d’Ita- 
lia. Questo romanzone larger than life era davvero il 
suo libro della vita. Lo rileggeva in continuazione, 
tanto da citarne, a memoria, lunghi passi per intero. 
Una passione coltivata fino agli ultimi tempi, come 
uno scoliaste infaticabile, capace di parlare per delle 
ore delle differenze, anche le più ineziali, fra le di-
verse edizioni del capolavoro arbasiniano. Ma più 
ancora erano le storie, gli aneddoti, i racconti sulla 
vita glamour di Arbasino che GS conosceva a me-
nadito e narrava, con una gioia irrefrenabile, come 
capita a chi si eccita e si diverte per le prodezze di un 
invidiato ed ammirato fratello maggiore.
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la portava a letto, con il Kindle. Io, attingendo alla 
più banale delle banalità, gli raccontavo come mi fossi 
arenato più volte, durante la lettura, davanti al conflit-
to dialettico fra Naphta e Settembrini. Aveva rispo-
sto dicendomi che era proprio quella che, adesso, in 
questa ennesima rilettura, preferiva di più. Aveva poi 
chiuso la telefonata, con una clausola che aveva usa-
to tante altre volte, quando lo accompagnavo a casa, 
a fine pranzo o cena: «Mi dispiacerebbe andarmene 
proprio adesso. Sono ancora così curioso del mondo». 

· · ·

Massimo Raffaeli, Gilberto Severini, tracciati esisten-
ziali della provincia italiana, «il manifesto», 17 luglio 
2025

Con Gilberto Severini, mancato in ospedale nella 
sua Osimo dove era nato nel 1941, scompare un 
certo modo, probabilmente solo suo, di raccontare 
la provincia italiana e un certo tipo di educazione 
cattolica, che sa di rinchiuso e di violente, pure se 
spesso sottaciute, ribellioni.
Aveva esordito nel 1981 con un libro di versi ed epi-
grammi (Nelle aranciate amare, forte della prefazio-
ne di un grande poeta, Franco Scataglini) cui erano 
seguiti due testi dove incrociava romanzo di forma-
zione ed epistolare,  Consumazioni al tavolo  e  Sen-
tiamoci qualche volta, lucidi diagrammi in cui c’è la 
storia personale di qualcuno che ha mancato prima 
la rivoluzione del ’68 poi, per crudele contrappasso, 
gli anni Ottanta che gli impazzano intorno, quando 
anche le Marche si scoprono di colpo postmoderne, 
per esempio al festival InTeatro di Poverigi, fondato 
dai suoi amici Roberto Cimetta e Velia Papa, che 
lo scrittore inserisce nel set del primo romanzo: per 
decenni, va anche detto, Severini esercita l’attività di 
critico teatrale su «il Resto del Carlino». Così, quan-
do Pier Vittorio Tondelli a metà degli anni Ottanta 
viene in Ancona per proporre a Massimo Canalini 
del lavoro editoriale (poi Transeuropa), il progetto 
dei Giovani blues si imbatte nel quarantenne che ha 

Bianconi sono le versioni contemporanee di Lord 
Brummel». 
La paratassi ritmica ed avvolgente delle sue pagine 
tramava anche la sua comunicazione orale. Parevano 
uscite lì per lì, senza nessun grande ripensamento, 
quelle frasi così essenziali e tornite e, a modo loro, 
perfette, lontane da ogni sospetto di ridondanza o 
di superfluità, colme di una sapida ironia. Da farti 
venire voglia di impaginarle subito appena pronun-
ciate, senza editing. Quella volta, per esempio, che, 
appena salito in auto, riferendosi alle avverse condi-
zioni atmosferiche che avevano trasformato repen-
tinamente una luminosa giornata d’aprile in un cupo 
giorno d’inverno, mi disse: «Sa com’è, no? Aprile, 
da sempre, è il più novembre dei mesi». Oppure, 
sempre a proposito della pioggia e di come la sua 
benevola presenza eliminasse ogni infausto deside-
rio di abbandonare il tavolo da lavoro: «Oggi è una 
bellissima giornata di pioggia. Ottima per lavorare». 
Odiava ogni bieco conformismo, soprattutto quan-
do si celava dietro il dogmatismo funesto del politi-
cally correct. Ed anche in questo caso, una sua frase 
valeva più di cento pensosi editoriali: «Sei frocio? 
Sono cazzi tuoi. In tutti i sensi». Amava rovesciare 
i luoghi comuni, fossilizzati in espressioni talmente 
abusate da essere ormai totalmente svuotate di un 
qualsiasi senso possibile.
Per esempio diceva che una delle grandi sciagure 
della contemporaneità non era tanto nella «banali-
tà del male» quanto nella «malvagità del banale». O 
quando, temendo di essere preso troppo sul serio, mi 
ammoniva garbatamente rispolverando il motto con 
il quale Lacan avvertiva i suoi studenti: «Fate come 
me. Non seguitemi». Oppure, suggeriva di imitare, 
ogni qualvolta se ne presentasse l’occasione, il sag-
gio comportamento di un personaggio proustiano 
che, per rifiutare cortesemente occasioni mondane 
poco appetibili, inviava telegrammi così confeziona-
ti: «Impossibilitato venire Stop Segue bugia Stop».
Nell’ultima telefonata, una decina di giorni fa, ci 
siamo messi a parlare di libri, ovviamente. Lui sta-
va leggendo La montagna incantata e diceva che se 
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dal sussiego e dai doveri piccoloborghesi che con 
timidezza tenta una sortita che appaghi, senza mai 
esibirla, la omosessualità ritenuta scandalosa nel 
suo ambiente. Sono storie tutte quante scritte al 
maschile (le donne vi compaiono soltanto di lato o 
di riflesso, quasi fossero un altrove della vita) e ap-
partengono a individui nemmeno emarginati ma in 
sostanza laterali, reclusi entro la linea d’ombra che 
non possono o non vogliono varcare.
Di questo parlano, inderogabilmente, i suoi libri, in 
tutto una dozzina fra cui spiccano Congedo ordina-
rio del ’96, forse il suo esito maggiore, dove tocca 
il tema della vecchiaia e caducità,  La sartoria  e  Il 
praticante (2001), Backstage (’13) e Dilettanti (’18). 
Persino sintomatica la stima e la fedeltà che gli han-
no sempre devoluto non soltanto alcuni scrittori e 
poeti vicini a lui, da Claudio Piersanti e Francesco 
Scarabicchi a Angelo Ferracuti e Linnio Accorroni, 
o critici del livello di Fulvio Panzeri ma i suoi stes-
si editor, da Massimo Canalini e Giorgio Mangani 
a Marco Monina e Antonio Rizzo di peQuod fino 
a Andrea Bergamini che meritoriamente ne sta ri-
proponendo da Playground l’opera integrale, come 
testimonia da ultimo la riproposta di un altro verti-
ce, A cosa servono gli amori infelici (la cui prima edi-
zione risale al 2010) che ha in esergo alcuni versi di 
un poeta amatissimo, Wystan H. Auden, e davvero 
valgono una dichiarazione di poetica: «L’uomo deve 
cadere per amore / ai piedi di Qualcuno o di Qual-
cosa, / o cadere ammalato».
E infatti nella conversazione, risalente al giugno del 
2014, che ora suggella la ristampa di A cosa servono 
gli amori infelici,  lo scrittore rivendica apertamente 
il suo interesse esclusivo per la zona taciuta o ine-
spressa degli individui: «Per esempio, gli innamorati 
infelici a volte basta un amore anche infelice a mo-
tivare, a giustificare il resto della propria vita. Per-
denti nel senso che non raggiungono i traguardi co-
munemente ritenuti importanti. Lo sforzo è cercare 
in questi personaggi tutta la poesia possibile». Una 
poesia che, nel caso di Gilberto Severini, coincideva 
con l’eleganza inarrivabile della persona.

all’attivo i due romanzi (il terzo, Feste perdute, uscirà 
subito dopo nella trilogia di  Partners, ’88) e se ne 
innamora. Tondelli è tra i primi ad avvertire che in 
quelle pagine così leggere c’è un soffio del Törless di 
Musil o di La morte a Venezia  di Mann, predilet-
to anche nella versione cinematografica di Luchino 
Visconti.
La misura standard di Severini è appunto il racconto 
lungo o romanzo breve, la sua scrittura è condotta 
per via di levare, la lingua è netta senza essere au-
stera, lo stile trae forza dalla sua stessa apparente 
fragilità, infine la sua letteratura segue il semplice 
tracciato dell’esistenza.
Severini ha la necessaria monotonia degli scritto-
ri veri, i quali insistono sulla propria materia sen-
za illudersi di poterla mai esaurire: nel suo caso è 
sempre in gioco la storia di qualcuno formatosi alla 
metà dell’altro secolo, spesso un orfano soffocato 
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Le sue eroine usano il cibo per ritrovare sé stesse. 
L’atto del nutrirsi è per loro una metafora di potere 

che esprime l’inesprimibile

«Cook», 17 luglio 2025

Angela Frenda

Margaret Atwood

Per Margaret Atwood la fame è tutto. Il cibo, nella 
più importante scrittrice canadese vivente, e le scelte 
che ne derivano, è il vero collante narrativo. È un 
invisibile ipertesto che lega i vari generi ai quali la 
scrittura di Atwood attinge: dalla narrativa apocalit-
tica alla fantascienza, dalla distopia all’utopia, dalla 
fiaba al thriller. Il cibo, nelle pagine dell’ex bambina 
felice ma solitaria, avvicinata dal padre entomologo 
al culto della natura durante le lunghe estati trascor-
se tra le foreste dell’Ontario, riporta alla gerarchia, al 
dominio e all’oppressione, mettendo in primo piano 
sempre la fame dei personaggi, le loro scelte alimen-
tari, la loro creatività culinaria e i rituali alimentari.
È con The Edible Woman, il suo primo romanzo 
che divenne subito un caso letterario, che Atwood 
collega in maniera esplicita il vissuto delle donne 
al cibo. Il libro è la storia di Marian McAlpin, che 
ben presto si rende conto di come, in quanto don-
na, rappresenta ciò di cui la società si nutre per so-
pravvivere e che il matrimonio non è altro che una 
sorta di cannibalismo sessista. Così Marion decide 
di non mangiare, come espressione fisica della sua 
impotenza e, allo stesso tempo, una protesta con-
tro tale impotenza. Marion non può più tollerare il 
cibo. E lo rifiuta. Quando si rende finalmente conto 
di ciò che le sta accadendo, prepara al compagno 
Peter una torta a forma di donna e gliela offre per 

simboleggiare come lui abbia cercato di consumar-
la. Subito dopo aver chiuso la relazione con Peter, 
riacquista il senso di sé e quindi anche la capacità di 
mangiare.
In Surfacing, romanzo gotico del 1972, il senso di 
vittimizzazione di Anna, la narratrice, nei confronti 
del padre di suo figlio abortito, è simboleggiato dal 
modo in cui immagina che lui controlli ciò che lei 
mangia durante la gravidanza. Anche l’appetito di 
Anna è controllato e represso. È una donna stereo-
tipata che possiede tutte le caratteristiche tradizio-
nalmente femminili imposte dal processo di socia-
lizzazione, e «non le è permesso mangiare o cagare 
o piangere o partorire. Nulla entra, nulla esce». E il 
lungo processo che la porta a ritirarsi nella natura 
selvaggia passa dalla riflessione su ciò che mangia. 
Per diventare una donna «naturale» rinuncia a man-
giare cibi elaborati, che possono essere contaminati 
nello stesso modo in cui la società è contaminata 
dall’ideologia patriarcale. Entrambi sono innatura-
li, costruiti, fatti dall’uomo ed entrambi minacciano 
di avvelenarla. In Lady Oracle, altro breve romanzo 
gotico, la madre di Joan tenta di negare alla figlia 
qualsiasi senso di autonomia e tenta di controllare 
la sua vita e la sua identità. Così la mette a dieta e 
cerca di affermare la sua autorità fisica riducendo le 
dimensioni della figlia.
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«Mangiavo costantemente, ostinatamente, testardamente, 
tutto ciò che riuscivo a procurarmi. La guerra tra me 
e mia madre era iniziata sul serio; il territorio 
conteso era il mio corpo.»

cibo che di sentimenti. Quando la narratrice di Sur-
facing si tuffa nel mare per cercare i disegni e trova il 
cadavere del padre, torna in superficie sotto shock, e 
sente «la paura che mi sgorga dalla bocca come ar-
gento, il panico che mi chiude la gola, l’urlo che mi 
tiene dentro e mi soffoca». E quando Offred, in Il 
racconto dell’ancella, vede la zia Lydia ai Salvagenti 
«l’dio mi riempie la bocca come sputo».
Per tutte le eroine atwoodiane, dunque, la ricerca 
di sé è ricerca di qualcosa di soddisfacente da man-
giare. Come in una sorta di eterna tensione verso 
un mondo spesso ostile pronto a divorarci e per 
questo da trasformare in un oggetto di cui nutrir-
si. Essere forti per sopravvivere è una delle grandi 
ossessioni della Atwood sin da bambina, quando la 
chiamavano «Piccola Ombra» perché, terrorizzata 
di perderlo, seguiva ovunque il fratello che aveva 
rischiato di annegare a tre anni. Non doveva più 
succedere.

Joan sfida la madre e prende il controllo della propria 
vita attraverso l’alimentazione. Così si vendica delle 
diete imposte mangiando sempre di più: «Mangiavo 
costantemente, ostinatamente, testardamente, tutto 
ciò che riuscivo a procurarmi. La guerra tra me e 
mia madre era iniziata sul serio; il territorio con-
teso era il mio corpo». Mangiare dà potere a Joan, 
che alla fine ma sconfigge la madre. Sebbene Joan 
decida di perdere peso quando la zia Lou muore 
lasciandole duemila dollari a condizione che lo fac-
cia, capitola solo perché il denaro le permetterà di 
andarsene da casa. Il denaro è un sostituto più po-
tente del cibo. Tuttavia, una volta dimagrita, Joan 
rimane impotente, perché rimane intrappolata in 
una mentalità da vittima. L’assenza di potere nella 
sua vita è rispecchiata dalla sua mancanza di con-
trollo sul cibo.
Ecco, tutte le eroine di Atwood interpretano il 
mondo in termini di cibo e si fanno strada nella 
vita usandolo. Perché per le donne, sembra sugge-
rire l’autrice, mangiare significa esprimere ciò che 
è ideologicamente indicibile. Il cibo come forma di 
autoespressione femminile in sordina. Come una 
delle poche risorse disponibili per le donne: man-
giare serve a esprimere l’ineffabile.
Atwood esorta sottilmente le donne a darsi forza, 
dunque, sollecitando il loro modo di mangiare nel 
mondo e il mondo. L’importanza della politica del 
mangiare, nella sua narrativa, è sostenuta dalle im-
magini dell’oralità. Un’enfasi straordinaria è posta 
sulla bocca, che tradizionalmente ha rappresentato 
un luogo di vulnerabilità per le donne. E proprio la 
bocca diventa un centro emotivo per le donne della 
Atwood. Tutte le eroine sperimentano costante-
mente i loro sentimenti nella bocca e nello stomaco. 
Questi luoghi diventano luoghi di ingestione sia di 
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«Alias», 20 luglio 2025

Dalle seduzioni della lirica, Ingeborg Bachmann passa 
alla verità della prosa: lo documentano i testi scritti 

tra il 1952 e il 1970 ora pubblicati da Adelphi

Massimiliano De Villa

Ingeborg Bachmann, nel saggio, il luogo dell ’utopia

Nonostante la sua fama iniziale fosse legata alla poe- 
sia – dal debutto sul Mar Baltico nel 1952 fino al 
premio del Gruppo 47 l’anno successivo, convali-
dato di lì a poco dalla raccolta Il tempo dilazionato e 
replicato nel 1956 da Invocazione all’Orsa maggiore – 
Ingeborg Bachmann già lungo gli anni Cinquanta 
era diventata sempre più diffidente verso le sedu-
zioni della lirica. La svolta con la quale si dedicò 
alla prosa ricorda per certi versi l’evoluzione di 
Hofmannsthal dopo lo stallo di inizio secolo, sug-
gellato nella Lettera a Lord Chandos.
Bachmann era mossa dalla sfiducia verso il presen-
te, in deficit di strumenti conoscitivi. Fin da subito, 
in realtà, ovvero mentre si consumava sia la precoce 
conclusione dei suoi studi che l’esordio letterario, il 
suo saggismo aveva cadenzato la scrittura poetica e 
narrativa, traversandole come un filo continuo in un 
vero e proprio discorso parallelo, che accompagnava 
il passaggio dalla lirica alla prosa, in un orizzonte di 
mutuo riconoscimento.
Rende ora conto di questa tensione, una raccolta 
di saggi, discorsi e scritti vari, composti tra il 1952 
e il 1970 – Ingeborg Bachmann, A occhi aperti (a 
cura, con una nota ai testi e una compatta postfa-
zione di Barbara Agnese, Adelphi). Il volume, che 
si appoggia in gran parte all’edizione tedesca dei 
primi anni Ottanta pur ordinando i saggi secondo 

un criterio differente, distingue i testi pubblicati in 
vita da quelli apparsi postumi e dunque perlopiù in-
compiuti, appena sgrossati o frammentari, con gra-
dazioni diverse dall’appunto allo schizzo alla bozza 
più ampia.

logocentrismo insensato
La linea che percorre queste prese di parola, metten-
do a nudo un unico angolo visuale, è la ricerca senza 
scorciatoie di una verità difficile da individuare «nella 
prigione buia del mondo» – come è detto nel famoso 
discorso L’uomo può affrontare la verità, pronunciato 
a Bonn nel 1959 – ma tanto più necessaria in un’e-
poca come il Novecento di cui Bachmann mostra a 
dito l’uso distorto del linguaggio.
La falsità battente nella comunicazione quotidiana, 
nel giornalismo e nella politica avvilisce la lingua a 
cliché, svuota i discorsi di ogni autenticità, degra-
da la parola a «chiacchiera», termine heideggeriano 
che corre attraverso le sue poesie e le sue prose. Al 
contrario, il saggio è luogo dell’utopia, terreno dove 
etica ed estetica si annodano indissolubili, cassa di 
risonanza di una scrittura in cerca di frasi vere, insie-
me anticorpo e antidoto per raccontare una società 
votata senza residuo alla violenza, che riproduce nel 
piccolo, forse meno roboanti ma identici nell’esito, 
i crimini del passato recente: dallo sprofondamento 
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Verso una parola che è garanzia di verità, «grazia di 
suono e di fiato».
L’afflato conoscitivo che Bachmann ascrive alla 
letteratura – memore in questo senso della lezione 
di Musil, che sente compagno di strada insieme a 
Kafka, Hofmannsthal, Beckett e Faulkner – si ri-
trova intatto, solo variato e modulato secondo la 
prospettiva, sia che Bachmann scriva, ancora molto 
giovane, Infanzia a Cordova – memoir biografico 
dell’ebreo tedesco, di origine sefardita, Hans So-
chaczewer, alias José Orabuena – sia che avvicini la 
lente al realismo nudo dei primi racconti di Hein-
rich Böll, quasi goffo a paragone delle arditezze in-
tellettualistiche dei suoi contemporanei, ma proprio 
perciò – per lei – tanto più degno.
E si avverte anche, la tensione conoscitiva di Bach-
mann, quando tratta l’approdo alla mistica, o quan-
do parla del rapporto intimo e sorgivo tra musica e 
scrittura, confermato extra textum dalla sua speciale 
amicizia – consolidata su suolo italiano, con il com-
positore Hans Werner Henze – o quando si volge 
al suo personale firmamento letterario, fermandosi 
sulle pagine di Kafka, Sylvia Plath, Thomas Ber-
nhard, oltre che di Musil o ancora quando rende 
omaggio a Maria Callas, le cui colorature sovruma-
ne fanno tutt’uno con la sua umanissima fragilità.

sul tevere trascurato
Famose le pagine scritte per la rivista «Akzente», 
in cui Bachmann descrive una Roma eterea e con-
cretissima, divisa tra sottosuolo e sole, distante anni 
luce dalle cartoline illustrate e intrisa di saggezza po-
polare e sciatteria, «dove il Tevere non è bello, ma 
trascurato nelle banchine cui nessuno mette mano». 
Nella struttura a refrain di questo scritto, che potreb-
be facilmente indulgere a lirismi atmosferici o a boz-
zettismi da travelogue, Ingeborg Bachmann saggia la 
dolorosa, forse impossibile, coincidenza tra verità, 
vita e scrittura; o meglio, la sua continua, necessaria 
approssimazione. Poche righe prima, infatti, aveva 
asserito con movenza apodittica «io esisto soltanto 
quando scrivo, quando non scrivo non sono niente».

nel dodicennio bruno ai quotidiani, puntiformi, atti 
di fascismo.
La riflessione sul nesso tra etica e linguaggio precipi-
ta per la prima volta intorno alla lettura del Tractatus 
logico-philosophicus di Wittgenstein, coeva e coesten-
siva alla stesura della tesi di laurea su Heidegger, che 
ne fa saltare le basi ontologiche e costituisce, per 
la scrittura di Bachmann, insieme il punto di crisi 
e l’innesco, il passo decisivo che la conduce, attra-
verso l’analisi critica del linguaggio che ne innerva 
le pagine, a un confronto serrato con l’insensatezza 
del logocentrismo, con il cono d’ombra dell’indicibi-
le, con la tenebra fertile del silenzio dove si collauda 
l’aggancio tra impegno etico, utopia e speranza.
Risale infatti agli anni Cinquanta, nei dintorni del-
la prima raccolta poetica, la stesura dell’ampio te-
sto Ludwig Wittgenstein. Un recente capitolo della 
filosofia contemporanea condotto ancora nei modi 
del saggio accademico, con cui Ingeborg Bachmann 
contribuisce, nel dopoguerra, alla riscoperta del filo-
sofo, fino a quel momento negletto ovunque tran-
ne che in Inghilterra. Ma lo stesso scatto, insieme 
morale e conoscitivo, sta anche in altri scritti, meno 
legati all’incedere trattatistico e più pregni di lette-
rarietà. E la stessa tensione in avanti connota il suo 
saggismo come forma aperta, per certi versi speri-
mentale, con un’inquadratura possibilista, un’ottica 
volutamente ravvicinata e parziale che contesta le 
serrate ideologiche, gli irrigidimenti totemici e tota-
lizzanti (ma anche giocoforza totalitari), il definitivo 
cristallizzarsi di una verità a dogma indeformabile.

«grazia di suono e fiato»
La critica di Bachmann alla metafisica, l’idea di una 
scrittura «affilata di conoscenza e amara di nostal-
gia» – espressa anche nelle famose quattro lezioni 
tenute all’Università di Francoforte nel semestre tra 
il 1959 e il 1960, autentico vademecum della sua 
poetologia – passa anche in questa spigolatura sag-
gistica attraverso il riscatto del dolore creaturale che 
spalanca gli occhi e diventa fecondo nella tensione 
«verso l’assoluto, l’impossibile, l’irraggiungibile». 
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Cosa significa essere autorevoli? In un presente in 
cui tutti hanno un’idea su tutto, cosa sancisce l’au-
torità di un’opinione rispetto a un’altra? Rispondere 
è difficile, ma se è vero quanto ha scritto Hannah 
Arendt sottolineando la necessità di riconoscere 
una voce autorevole («Vivere nella sfera pubblica 
senza l’autorità significa trovarsi ad affrontare dac-
capo i problemi più elementari suscitati dall’umana 
convivenza»), l’interrogativo è molto importante e 
richiama ciò che su questa autorità dovrebbe pog-
giarsi, la critica. Andrea Long Chu, premio Pulitzer 
per la critica nel 2023 per l’uso di «una pluralità di 
prospettive culturali per esplorare alcuni degli argo-
menti più spinosi che la società si trova ad affron-
tare» e autrice di Femmine (pubblicato nella collana 
Not di Nero Editions con la traduzione di Clara 
Ciccioni), da tempo riflette su simili questioni do-
mandandosi da dove scaturisca l’autorità, indagando 
sul ruolo della critica nella società contemporanea, 
sul rapporto tra la critica e il pubblico e sulla possibi-
lità che possa esistere una saggistica pura, un vero e 
proprio genere letterario che non sia la fugace incur-
sione del romanziere o dell’accademico. La raccolta 
di saggi  Authority. Scritti sull’avere ragione  (appena 
pubblicata sempre da Nero Edition  e con la tradu-
zione di Clara Ciccioni) nel suo ondivago procedere 
tra letteratura (per esempio con l’attenzione critica 

riservata ai libri di autrici cult come Maggie Nelson, 
Hanya Yanagihara e Ottessa Moshfegh), musica 
(Andrew Lloyd Webber e il suo musical Il fantasma 
dell’Opera  in occasione dell’ultima performance a 
Broadway) e televisione (per esempio la celebre se-
rie televisiva Yellowstone che diventa l’innesco di un 
ragionamento più complesso sul neocolonialismo) 
prova a dare una risposta a questi interrogativi nel 
modo più diretto, cioè entrando dentro la questione, 
provando a saggiare, attraverso la scrittura, la capa-
cità della critica di scavare dietro l’apparenza delle 
cose e avvicinarsi al nodo più profondo che anima i 
«prodotti culturali» del nostro tempo. L’esperimento 
di Andrea Long Chu si rivela particolarmente riusci-
to, innanzitutto perché il lettore si trova davanti a un 
percorso del pensiero se non inedito molto raro nel 
panorama italiano (dove siamo abituati a romanzieri 
prestati alla saggistica, accademici che garantiscono 
l’autorità della loro parola attraverso corpose e indi-
spensabili bibliografie o recensori di veline stampa), 
e poi perché attraverso questo sguardo peculiare ogni 
oggetto si trasforma in un un’occasione per andare 
oltre la natura estetica e addentrarsi nel sostrato po-
litico, sociologico e culturale da cui nasce.

Uno degli elementi che più spesso ricorrono nella tua 
raccolta di saggi «Authority» è il concetto di «crisi della 

 Intervista a Andrea Long Chu, premio Pulitzer per la 
critica nel 2023. Nelle sue opere riflette sul ruolo 

della critica nella società contemporanea

L’arte di essere critici
«Snaporaz», 24 luglio 2025

Matteo Moca
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giudizi e di libri che molti incensano mostri quello che 
può nascondersi dietro il velo del successo. Mi vengono 
in mente i pezzi su «Una vita come tante» o «The Last 
of Us» dove inserisci i meccanismi che li animano nel 
mondo che viviamo, mostrando spesso come si tratti di 
«prodotti culturali» che cercano, per così dire, di «ingan-
nare intrattenendo».
Apprezzo molto questa descrizione del mio lavoro 
perché si tratta proprio del modo in cui mi piace 
pensare. Ci può essere qualcosa di scortese nell’al-
zare questo velo, ma credo anche che sia un onore, 
perché è il tentativo di indagare se un’opera è stata 
analizzata nella sua interezza. Si tratta del desiderio 
di capire veramente cosa quell’autore sta facendo, 
inserire l’opera all’interno del panorama contem-
poraneo e vederla, come dici tu, come un prodotto 
culturale. I libri sono il miglior esempio di questo 
procedimento perché, in effetti, creano un altro 
mondo e ci offrono l’illusione che stiamo andando 
in un altro luogo: ma in realtà non stiamo andando 
da nessuna parte, siamo sempre qui, io ho sempre 
in mano il libro con la sua copertina e i suoi refusi 
e questo libro agisce nel presente. Io non so nulla 
del mondo, tranne che la lettura è una sua parte 
importante e sono davvero interessata a ciò che ac-
cade quando le persone leggono un libro o scrivono 
qualcosa. Negli Stati Uniti c’è un grande dibattito 
sugli studenti universitari che usano l’Ai per scrive-
re i loro saggi: anch’io ho paura, ma in parte credo 
che questo timore sia legato al fatto che l’intelligen-
za artificiale viola la convinzione che ci sia una spe-
cie di segreto nel processo di scrittura. Gli studenti, 
anche se stanno imparando a essere idioti, stanno 
allo stesso modo rifiutando il lavoro dicendo: «Que-
sto è un compito stupido, non dovrei farlo e allora 
baro». Quindi anche se sbagliano hanno ragione 
nel sottolineare che non c’è niente di speciale nella 
scrittura, che è un lavoro con qualcuno che produce 
e altri che consumano. Certamente sono più onesti 
loro di quella specie di simpatica stronzata centrista 
che dice che l’arte riguarda il significato della vita, 
la condizione umana eccetera. Non so se ci riesco 

critica», ma anche di crisi del mondo intero, colpito da 
guerre e conflitti che ci fanno dubitare del futuro e ci in-
vitano continuamente a chiederci verso cosa dovremmo 
indirizzare le nostre forze. All’interno di questo desolan-
te panorama, la critica può avere ancora una funzione?
Innanzitutto penso che la critica sia sempre stata 
importante, non solo per ragioni estetiche del tipo 
«Oh, è bello, mi piace», ma anche perché a livello 
storico è stata utilizzata come una sorta di terreno 
di prova, come un’officina per testare certe idee sulla 
libertà, sulla democrazia, sul repubblicanesimo e na-
turalmente sull’autorità. Almeno così è sempre stato 
negli Stati Uniti e adesso che siamo nel bel mezzo 
di una svolta autoritaria incredibilmente allarman-
te ci sono ancora persone sul «New York Times» o 
sull’«Atlantic» che si dicono preoccupate per come 
la cultura viene «consumata», di come non si sepa-
ri l’arte dall’artista e quant’altro, rivelandosi spes-
so troppo oltranziste e non realmente preoccupate 
dell’orizzonte in cui viviamo. Per me la domanda 
più urgente in questo contesto è: perché le perso-
ne credono ancora che la critica sia importante? 
Dovremmo tutti interessarci all’arte per un motivo 
semplice, perché anche l’arte è una questione po-
litica e la critica un esercizio di confronto con gli 
altri. Quando esprimo un giudizio estetico, quando 
ho un’opinione su un’opera d’arte o su un romanzo 
si tratta della possibilità di confrontarmi con altre 
persone. La critica non è mai un esercizio che in-
tendo solo per me stessa. Se per me un libro è bel-
lissimo anche gli altri dovrebbero pensarlo e se non 
lo pensano vuol dire che c’è qualcosa che non torna: 
a questo punto agisce la critica che è il tentativo di 
creare una sorta di accordo, preservando però la li-
bertà di pensiero di ognuno. Credo che in questo 
senso la critica rimandi al cuore della tradizione po-
litica liberale.

Da questo punto di vista mi vengono in mente le «stron-
cature» che animano «Authority» perché si tratta di te-
sti complessi e articolati che danno merito di quella che 
dovrebbe essere la critica: tu sei sempre molto onesta nei 
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spazio per il lettore di sperimentare sé stesso come 
soggetto di conoscenza, intelligenza e intuizione, 
una sorta di aiuto per realizzare il suo potenziale.

In questo libro tratti argomenti molto diversi spa-
ziando tra la letteratura e il cinema, tra le serie tv e 
la musica: si tratta di un modo di fare critica diverso 
rispetto al passato, dove c’era il critico letterario che si 
occupava di libri, quello di cinema di cinema, quello te-
atrale di teatro e quant’altro. Il tuo modo di affrontare 
la critica rispecchia molto bene la realtà in cui viviamo, 
dove ogni cosa è collegata: in questo senso la critica ha 
anche un valore politico perché è impossibile racchiu-
derne l’azione in un’unica forma di espressione. Come 
vivi questa natura ibrida di critica? Come eludi l’idea, 
forte oggi soprattutto negli apparati accademici, che chi 
si intende di tutto, in fondo, non si intende di niente?
Io lavoro per il «New York Magazine» e il nostro 

sempre, ma se le opere, per come la vedo io, pren-
dono qualcosa dal mondo, allora il mio compito, il 
compito del critico, è quello di rimettere quel qual-
cosa al suo posto.

In effetti tu nei tuoi saggi agisci in una maniera par-
ticolare che risponde a questa idea di «riportare» nel 
mondo ciò che i libri, i film e le serie tv portano via. 
Tu parti sempre dal presupposto che questi libri e questi 
film possono essere letti e visti anche dalle persone che 
leggono il tuo articolo e costruisci una sorta di viaggio 
condiviso tra te e il lettore. Come sei arrivata a questo 
tipo di forma critica?
È un’altra bella domanda. Io confido molto nel let-
tore e se lui non capisce quello che dico allora qual-
cosa non funziona. La critica è più simile a un ma-
nuale di istruzioni per un aspirapolvere che a una 
bella pagina. Spero che sia un bel manuale di istru-
zioni, ma deve essere funzionale e se è bello tanto 
meglio, ma alla fine si tratta di comunicare effetti-
vamente delle idee. Per farlo, bisogna obbligatoria-
mente pensare a chi ci si sta rivolgendo. Per esempio 
sono sicura che tra le persone che mi leggono ce ne 
sono un buon numero di sinistra, probabilmente li-
berali di sinistra e di centro-sinistra e molti studenti 
universitari queer. Dal punto di vista della scrittura 
molte recensioni sono una sorta di raccomandazio-
ne se andare o meno a vedere quel film, se perde-
re tempo o meno a leggere quel libro. E anch’io 
quando leggo un pezzo mi chiedo: dovrei andare 
a vedere questo film? Apprezzo di trovare nella 
persona che leggo qualcuno di cui rispetto l’opi- 
nione e che mi aiuta a prendere la mia decisione, si 
tratta banalmente di una cosa pratica. Il problema è 
quando scrivi per qualcuno che dai per scontato leg-
gerà quel libro o guarderà quel film: in realtà l’uni- 
ca cosa che sai è che in quel preciso momento sta 
leggendo il tuo pezzo e questa è un’informazione 
estremamente preziosa, perché significa che è coin-
volta nel tuo racconto. Questo significa che in defi-
nitiva non si tratta solo dell’oggetto di cui si parla (il 
romanzo, il film, l’autore o l’artista), ma di creare lo © Beowulf Sheehan
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Cosa significa rileggersi anche a distanza di pochi anni 
in un mondo in cui tutto cambia così velocemente?
Anche dopo un paio di giorni può essere terribile o 
molto strano rileggermi. Preferisco però non mo-
dificare nulla perché se iniziassi rischierei di scrivere 
qualcos’altro. Se è un tema a cui tengo davvero, scrive-
rò qualcos’altro. Penso però che sia davvero utile avere 
queste note e le date originali degli articoli, perché se 
alla fine c’è scritto 2018, sia i lettori che io sappiamo 
cosa significa e questo è sufficiente per lasciare che ciò 
che ho scritto non sia separato dal mondo. Rileggere 
questi pezzi è come vedere un ex per strada e dire: «Beh, 
è bello salutarlo, sapere che è lì, che ha una vita intera 
ed è bello sapere che la sua vita non è più la tua». 

rivale storico è il «New Yorker». Il «New Yorker» 
è molto raffinato e un po’ posh e uptown, un po’ 
più vecchio e ricco e ha un taglio molto letterario. 
Il «New York Magazine» è diverso, si situa più al 
confine tra una rivista di interesse generale e una 
rivista letteraria vera e propria. Non ci sono quindi 
aree molto delimitate, in pratica posso fare quello 
che voglio e inoltre devo scrivere solo cinque o sei 
pezzi all’anno, il che mi permette di fare una ricerca 
approfondita, che credo fondamentale. Molti critici 
negli Stati Uniti non possono permettersi questo 
lusso perché ogni settimana hanno un certo numero 
di cose da scrivere e impegni che esulano dalla scrit-
tura, come creare contenuti per poter ottenere i sol-
di dagli inserzionisti. Quindi parte di ciò che scrivo 
deriva proprio da questo, dalla libertà con cui posso 
lavorare. Ci sono persone che scrivono di critica 
letteraria che conoscono la letteratura molto meglio 
di me, e questo vale sicuramente anche per un film 
o per Il fantasma dell’Opera (anche se da giovane ho 
studiato molta teoria musicale), ma io credo di offri-
re una scrittura diversa, fatta di competenze derivate 
dalla mia formazione personale che è di tipo intel-
lettuale, storico e filosofico. Non credo di portare il 
tipo di conoscenza approfondita che caratterizzava 
la critica del Novecento, quello che cerco di trasfe-
rire sulla pagina è l’esigenza di avere un’opinione. 
Penso di essere brava proprio in questo, nel pensare 
dialetticamente su qualsiasi cosa. Per me è più ecci-
tante trovare qualcosa su cui pensare in maniera cri-
tica piuttosto che scegliere un’area precisa e questo 
significa da una parte necessariamente arrangiarsi, 
ma anche non accontentarsi del proprio grado di 
conoscenza pur sapendo che non posso diventare 
esperta di ogni cosa. È buffo, ma direi che è solo un 
riflesso della realtà in cui lavoriamo, di quello che 
dicevi: è impossibile restringere il campo quando 
l’obiettivo è quello di unire critica, politica e società.

Alcuni dei saggi raccolti in «Authority» sono di qualche 
anno fa. Per questo si chiudono con una piccola nota in 
cui ritorni su quello che hai scritto alla luce del presente. 
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Portnoy cambia d’abito. Il monologo del trentatreenne 
ebreo newyorkese, nella versione di Matteo Codignola 

per Adelphi, slitta verso una più marcata oralità

«Alias», 27 luglio 2025

Philip Roth, una voce celebre si congeda dal suo contesto

Franco Nasi

Quanti granelli occorrono per fare un mucchio 
di sabbia? E quanti se ne possono togliere perché 
continui ad essere un mucchio? Sono alcuni dei 
noti quesiti posti da uno dei paradossi di Eubulide. 
È evidente che tutto dipende dall’idea che si ha di 
mucchio. Si potrebbe, senza forzare troppo, appli-
care lo stesso paradosso alla traduzione letteraria e 
chiederci quante delle peculiarità di un testo scritto 
in una certa lingua dovrebbero essere presenti nel 
testo tradotto in un’altra lingua perché lo si possa 
considerare una traduzione e non una riscrittura, 
un adattamento, una libera interpretazione.
Una versione della Divina Commedia che non ten-
ga conto del sistema delle rime o che appiattisca la 
varietà dei registri è ancora una traduzione? E se si 
rispettassero le rime, ma si perdessero per strada 
alcune parole? Anche in questo caso tutto dipende 
dall’idea che si ha di traduzione. E poiché, come ci 
ha insegnato Gianfranco Folena, la storia della tra-
duzione ci ha consegnato tante idee diverse di come 
questo atto è stato inteso e praticato nella storia, 
forse è inutile pensare che si possano stabilire confi-
ni precisi e definitivi. Più sensato è vedere che cosa 
succede nell’atto complesso del tradurre, se il nuovo 
testo tiene, se serve a qualcosa.
La premessa è necessaria a tentare di leggere 
produttivamente la nuova traduzione di Matteo 

Codignola di uno dei libri più provocatori, intensi 
e decisivi di Philip Roth, Portnoy’s Complaint. Già 
il titolo scelto, Portnoy, che campeggia da solo su 
una copertina insolitamente pop di Adelphi, po-
trebbe disorientare il fedele lettore italiano di Roth, 
che ben conosce l’impatto scatenato dall’esilarante 
lungo monologo del trentatreenne Alex Portnoy di 
fronte al suo silenzioso psicoanalista, nel mondo 
letterario del 1969.
Il libro uscì in italiano poco dopo, con il titolo or-
mai canonico di Lamento di Portnoy, nella versio-
ne di Letizia Ciotti Miller (Bompiani, 1970) e poi, 
nel 1988, in una seconda traduzione di Roberto C. 
Sonaglia (Mondadori e Einaudi). Certo, il titolo in 
inglese pone qualche problema di traduzione: com-
plain richiama da un lato una lamentela o una rimo-
stranza, come quelle destinate a un ufficio reclami, 
oppure, e in modo più pertinente alle vicende rac-
contate nel libro di Roth, al Jeremiah’s Complaint, le 
lamentazioni di Geremia. Del resto, «lamento» fa 
pensare più a un pianto che a una lunga e accorata 
rimostranza. Saltare a piè pari la difficoltà intrinse-
ca al titolo trascurando uno dei termini è una stra-
tegia forse legittimata dal fatto che Portnoy, come 
Gregor Samsa o Joseph K., è un personaggio ormai 
proverbiale della letteratura ebraico americana del 
Novecento. Però, una certa sorpresa resta, come se 
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ininterrotto, comico, autoironico ma anche in certi 
punti angosciante, cinico, esasperatamente detta-
gliato, fatto di un linguaggio in genere gramma-
ticalmente controllato e fluido, ma con un lessico 
sfrontato, scatologico e scandaloso, e alcune indica-
zioni sul tono assunto dalle varie traduzioni.
Questo l’incipit: «She was so deeply imbedded in my 
consciousness that for the first year of school I seem 
to have believed that each of my teachers was my 
mother in disguise». Ciotti Miller così traduce: «Era 
incastonata così profondamente nella mia coscienza 
che penso di aver creduto, durante tutto il primo 
anno di scuola, che ognuna delle insegnanti fosse 
mia madre sotto altre spoglie». La versione di Sona-
glia suona invece così: «Mi era così profondamente 
radicata nella coscienza, che penso di aver creduto 
per tutto il primo anno scolastico che ognuna delle 
mie insegnanti fosse mia madre travestita». E adesso 
Codignola: «Ce l’avevo talmente conficcata in testa, 
mia madre, che per l’intero primo anno di scuola 
non riuscivo a non pensare che tutte le maestre fos-
sero lei, travestita».
Una lettura ad alta voce metterà in evidenza le di-
verse tonalità e i diversi ritmi, insieme alle inevi-
tabili «deformazioni» che ogni traduzione porta 
con sé. Più sostenuto e con un andamento un po’ 
faticoso il tono della prima versione; più fluido e 
essenziale nella seconda; decisamente orale e più 
informale nella terza. Qui l’anticipazione di «mia 
madre» nella struttura della frase, la prosodia, il 
registro colloquiale delle scelte lessicali («conficca-
ta in testa») danno alla lettura la cadenza propria 
dell’orale-scritto. Suona così il ritmo della frase più 
spesso presente, oggi, in una certa linea della narra-
tiva italiana contemporanea, che ha ripreso, in vari 
modi, la lezione di Gianni Celati nei Parlamenti 
buffi. Colpisce, in questo incipit, la scelta da parte 
di Codignola di sostituire una parola così impor-
tante nello sviluppo del romanzo come «coscienza», 
vista anche l’affinità, non solo relativa all’architet-
tura narrativa, fra il romanzo di Roth e La coscienza 
di Zeno di Svevo.

anziché I dolori del giovane Werther trovassimo in li-
breria un volume di Goethe dal titolo Werther. Che 
si tratti di un manoscritto inedito? Si solleverebbe 
un dibattito di quelli fruttuosi per il lancio del libro 
(e ai conti della casa editrice). Forse, anche l’aggiun-
ta – nel Sedicesimo secolo – dell’attributo «Divina» 
al semplice «Comedìa» (titolo originale) dell’opera, 
avrà contribuito alla maggiore diffusione del capo-
lavoro dantesco.
Ma, così come non si giudica un libro dalla coperti-
na (dicono gli inglesi), anche insistere troppo su una 
scelta che riguarda il solo titolo non è lecito. Ecco 
dunque un piccolo assaggio di analisi comparata 
tra l’originale, che si presenta come un monologo 
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«Diverse scelte lessicali 
della nuova traduzione sono 
enfatiche, forse allo scopo 
di accentuare la comicità 
del testo, finendo tuttavia 
per abbassarne il registro.»

come un tacco» per as ignorant as the day he was 
born; «il troppo stroppia» per too bizarre, apparen-
tly. E poi soluzioni pirotecniche come «fi-ga-ta» 
per fine, «per sfiga» al posto di unfortunately; «at-
trippata di pesce» per seafood dinner; o trascrizioni 
fonetiche come «Chissene», per Who cares o «Celò, 
celò» per I got it. I got it. Ovviamente il passato 
remoto lascia il posto al passato prossimo: «Did I 
mention that when I was fifteen I took it out of 
my pants and whacked off on the 107 bus from 
New York?» diventa «Ho già raccontato di quan-
do a quindici anni, sul 107, l’ho tirato fuori dalle 
braghe e ho cominciato a spipettarmi?» mentre in 
Sonaglia: «Ho raccontato che a quindici anni lo ti-
rai fuori dai pantaloni e me lo menai sull’autobus 
107 da New York?».
Inutile andare oltre: il Portnoy’s Complaint firmato 
dall’esperto nonché virtuoso traduttore e scrittore 
in proprio Matteo Codignola è un nuovo Portnoy, 
con una sua voce coerente e un ritmo riconoscibile e 
coeso, figlio di una poetica, quella dell’orale scritto, 
che ha una sua tradizione ormai consolidata nel pa-
norama della prosa in Italia. Che il libro possa tro-
vare un pubblico di lettori capaci di accordarsi me-
glio a questa scrittura è probabile, così come lo aveva 
trovato lo stile camp che segnò la traduzione di Busi 
del Decameron. Ma che Alex Portnoy, come sua ma-
dre, abbia cambiato d’abito, smettendo i panni del 
cinico, tormentato, autoironico borghese, esponente 
dell’intelligencija ebraica newyorkese, per indossare 
quelli dell’affabulatore comico, ammiccante e falso 
ingenuo è più che un sospetto.

Il registro più basso rispetto all’originale scelto da 
Codignola, così come l’intonazione fortemente ora-
le della narrazione, si colgono facilmente nel fre-
quente ricorso a espressioni idiomatiche o figurate 
che non compaiono in inglese. Della sorella del pro-
tagonista, la madre dice: «The child is no genius, but 
then we don’t ask the impossible. God bless her, she 
works hard, she applies herself to her limits, and so 
whatever she gets is all right». In Codignola diventa: 
«La ragazzina un fulmine di guerra non è, ma non 
dobbiamo chiedere la luna. Che Dio la benedica, ci 
dà dentro, si applica, tocca accontentarsi». Niente 
da ridire sulla fluidità della frase, ma sembra che la 
signora, nel passaggio dall’inglese all’italiano si sia 
cambiata d’abito e abbia indossato i jeans.
Diverse scelte lessicali della nuova traduzione sono 
enfatiche, forse allo scopo di accentuare la comicità 
del testo, finendo tuttavia per abbassarne il registro. 
Il padre del protagonista, si dice, per far fronte a un 
cronico problema di stitichezza, beveva olio minera-
le e magnesia «and chewed on Ex-Lax; and ate All-
Bran morning and night; and downed mixed dried 
fruits by the pound bag». In Sonaglia, che mantie-
ne la martellante ripetizione della congiunzione a 
scandire l’atto ossessivo dell’uomo, diventa «e ma-
sticava lassativi; e mangiava crusca mattina e sera; e 
cacciava giù frutta secca mista»; mentre Codignola 
traduce: «e sennò ciacicava lassativi; si imbibinava di 
crusca dalla mattina alla sera, sgargarozzava intere 
confezioni di frutta secca».
Quarta componente della famiglia Portnoy, la so-
rella era un po’ sovrappeso, così il sarcastico Alex 
pensa di aiutarla: «She’s not even supposed to eat 
chocolate pudding. Yeah, that’s why I took it», 
scrive Roth. E Codignola risponde: «Se proprio 
vogliamo dire, il budino al cioccolato non dovreb-
be neanche vederlo in cartolina. Infatti, per questo 
l’ho sbafato io». L’elenco di espressioni idioma-
tiche e proverbiali con le quali vengono restituite 
in italiano frasi che nell’originale erano dirette è 
lungo: «Felici come pasque» per happy; «ignorante 
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Intervista alla psicoanalista e saggista spagnola Lola 
López Mondéjar sull’importanza dei gruppi di lettura, 

visti come «spazi rivoluzionari»

«il manifesto», 27 luglio 2025

Maria Teresa Carbone

Se i libri sono spazi della empatia

In un’intervista a «El País» Lola López Mondéjar, 
psicoanalista e autrice di un saggio, Sin relato. Atro-
fia de la capacidad narrativa y crisis de la subjetividad, 
che ha vinto nel 2024 il premio Anagrama per la 
saggistica, ha detto che «i gruppi di lettura sono spa-
zi rivoluzionari». In occasione di un ciclo di incontri 
da lei tenuti presso l’Instituto Cervantes di Roma 
le abbiamo chiesto di argomentare meglio questa 
posizione.

Negli ultimi anni la diffusione dei club del libro ha mes-
so in risalto la dimensione «sociale» della lettura. Ep-
pure, leggere resta un’attività solitaria. Come spiega 
questa contraddizione?
In realtà i club del libro uniscono i due aspetti: da 
un lato, la solitudine creativa e riflessiva della lettura 
individuale; dall’altro, la possibilità di condividere e 
confrontare interpretazioni diverse, che arricchisco-
no la comprensione del testo. Il confronto permette 
di uscire da una visione personale o superficiale gra-
zie all’apporto degli altri partecipanti e della persona 
che coordina, il cui ruolo consiste appunto nello sti-
molare l’esplorazione di nuovi scenari interpretativi.

Nei gruppi, però, non c’è il rischio che si ritrovino lettrici 
e lettori con gusti affini e che quindi le scelte si rivelino 
prevedibili e poco stimolanti?

Può succedere, ma nella mia esperienza è vero il con-
trario: le differenze fra i partecipanti, se non sono 
molto marcate, arricchiscono il gruppo e aiutano a 
cambiare prospettiva, come nel caso dello sguardo 
femminista che alcuni cominciano ad accogliere 
solo col tempo. Tuttavia, chi avverte una distanza 
troppo grande dal sentire comune spesso abbando-
na il gruppo. Questo crea una certa omogeneità, ma 
di solito resta comunque lo spazio per lavorare sulle 
differenze.

A proposito dello sguardo femminista, almeno nei grup-
pi di lettura italiani la presenza maschile è ridotta: sono 
pochi gli uomini che aderiscono e spesso se ne allontana-
no dopo pochi incontri. Cosa ne pensa?
Credo sia una perdita. Andrebbe valorizzato l’ascolto 
di tutte le differenze: alle donne, tra l’altro, potreb-
be giovare sentire punti di vista maschili, non come 
opposizione, ma come ricchezza. Spesso la posizio-
ne femminista viene vista come «giusta» di default, 
ma non si può ridurre tutto a uno schema binario. 
Credo che nel tardo capitalismo molte donne, per 
adattarsi e affermarsi, abbiano adottato comporta-
menti «maschili», il che rende più difficile discutere 
apertamente queste dinamiche. La società odierna 
impone spesso modelli individualisti, ed è difficile 
trovare spazi di vero confronto.
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«Credo che le istituzioni 
debbano promuovere la buona 
letteratura.»

Un suo saggio è intitolato «Invulnerables e invertebra-
dos». A chi si riferisce?
Mi riferisco a chi, per adattarsi alla società odierna, 
reprime vulnerabilità, empatia e relazioni profonde 
con gli altri. Questo porta a una sorta di «anestesia 
morale»: diventiamo impermeabili, evitiamo la sof-
ferenza altrui per proteggerci, ma così rischiamo di 
perdere la capacità di entrare in relazione autentica, 
anche attraverso la lettura.

Quindi pensa che l’empatia, anche fisica, possa nascere 
dai libri?
Sì, assolutamente. Leggendo storie di altre persone – 
ad esempio migranti o minoranze – è più facile com-
prendere e sentire «dall’interno» le loro vite, invece 
di percepirle come estranee. La letteratura – come 
il cinema – permette di abitare la mente dell’altro, 
superando stereotipi e pregiudizi. Per questo cre-
do che i gruppi di lettura siano luoghi rivoluziona-
ri: permettono di aprire orizzonti nuovi e aiutano 
ad accogliere la complessità dell’esperienza, perché 
parlare di libri è parlare della vita.

· · ·

Ecco s’avanza uno strano lettore: con questo titolo nel 
2012 la biblioteca di Cologno Monzese apriva le 
porte a uno dei primi convegni italiani sui gruppi di 
lettura. Oggi nessuno parlerebbe più di «stranezza» 
e ai club del libro (ormai oltre diecimila secondo uno 
studio condotto da Chiara Faggiolani) si attribui-
scono proprietà terapeutiche per l’editoria del paese. 
Non a caso, varie case editrici hanno attivato i loro 
gruppi di lettura: tra le altre, la piccola Keller di Ro-
vereto, che per il suo Booklub ha ideato (forse prima 
al mondo) dei mazzi di carte con domande e stimoli 
per sollecitare i lettori più timidi.

Secondo lei ha senso sostenere che «quello che conta è leg-
gere», o si dovrebbe distinguere fra i vari tipi di libri?
Leggere è sempre positivo, ma le fonti prescrittive 
– come la tv o i social – spesso orientano verso let-
teratura d’intrattenimento piuttosto che di qualità. 
Nei gruppi che ho seguito noto che, pur partendo 
da romanzi «leggeri», molti arrivano ad apprezza-
re testi complessi, ma solo se esiste un percorso, 
una guida, o un contesto formativo. Diversamente, 
si resta sempre nell’àmbito del già noto, perché lo 
richiedono i meccanismi di mercato e le abitudi-
ni di consumo. Credo che le istituzioni debbano 
promuovere la buona letteratura, offrire un ideale 
e non solo rispondere alle richieste immediate del 
pubblico.

Ritiene sia possibile trasmettere la passione della lettura 
a chi non legge?
È possibile, anche se è molto difficile oggi, per-
ché bisogna competere con le tante «dipendenze» 
proposte dalla società, soprattutto digitali. Credo 
che, come avviene per la lingua, anche l’amore per 
la lettura si trasmetta per contagio: attraverso una 
figura di riferimento appassionata, che sia un in-
segnante, un genitore, o un amico. Se non si in-
contra una persona del genere, difficilmente nasce 
l’interesse. Inoltre, la lettura sugli schermi è spesso 
superficiale: gli studenti oggi faticano con i testi 
complessi, proprio perché manca la pratica della 
profondità.

Davanti alle difficoltà della lettura, cosa si può fare per 
aiutare i ragazzi a non arrendersi?
Viviamo in una società accelerata: fermarsi per leg-
gere un testo complesso richiede sforzo, tempo e 
anche il coraggio di stare da soli con sé stessi. Si è 
perso il valore della lentezza e della concentrazione. 
Oggi ci sembra normale non riuscire a leggere due 
pagine senza distrarci. La prima sfida è proprio edu-
care a rallentare, a prestare attenzione. Solo così si 
può accedere alle domande profonde che la lettura 
pone, su di sé e sugli altri.

https://ilmanifesto.it/gruppi-di-lettura-e-pratiche-di-resistenza-in-giro-per-litalia
https://www.booklub.it/
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La riserva delle sorelle Brontë e il parco letterario 
Percy Bysshe Shelley mostrano come le opere letterarie 

possano favorire la tutela degli ecosistemi

«il Tascabile», 29 luglio 2025

Sara Mazzini

Quando la letteratura salva i territori

Haworth, cittadina del West Yorkshire ai pie-
di dei Monti Pennini, ha un’altitudine media di 
234 metri. La via principale sale ripidissima verso 
la brughiera, tanto che le vecchie case edificate ai 
lati possono mostrare una facciata di soli due pia-
ni e al tempo stesso nasconderne sul retro anche 
cinque o sei, assecondando la discesa della collina 
a picco verso la vallata. In cima alla Main Street, 
davanti a un vecchio cimitero, si trova la canonica 
dove  Charlotte, Emily e Anne Brontë  vissero le 
loro brevi vite e scrissero opere immortali ispirate 
dal vento dell’ovest, che batte le brughiere tra York- 
shire e Lancashire con velocità medie di oltre 19,3 
chilometri orari nelle stagioni fredde, arrivando fino 
a 22,4 nel mese di gennaio. «Wuthering» di Wuthe-
ring Heights (1847) significa proprio «un vento che 
soffia molto forte»: ed ecco che già nel titolo del suo 
romanzo Emily Brontë lega strettamente una storia 
di passione, vendetta e amore universale alla parti-
colare natura della terra in cui è vissuta. «E vedremo 
se un albero non crescerà storto come un altro con 
lo stesso vento a piegarlo» (capitolo 17) è la sfida 
che Heathcliff lancia alle nuove generazioni di Cime 
tempestose, utilizzando il vento come metafora di sé 
stesso. Di fatto, Heathcliff si è formato nell’imma-
ginazione di Emily quale incarnazione delle rigide 
condizioni atmosferiche che lo hanno modellato e 

che si riflettono nella sua indole violenta e nelle sue 
trascinanti emozioni.
Anche le storie di Charlotte e Anne e del fratello 
Branwell sono intimamente connesse alla brughiera 
che le ha generate: per questo visitare Haworth si-
gnifica immergersi nella vita della famiglia Brontë. 
Uno dei modi per raggiungere la cittadina è prende-
re a Keighley il treno a vapore di una linea privata 
che trasferisce subito nell’aura dell’epoca. La cano-
nica è oggi sede del  Brontë Parsonage Museum, 
che ricrea l’atmosfera spartana della vecchia dimora 
famigliare e che da solo richiama 85.000 visitatori 
ogni anno. Chiunque si rechi in visita a Haworth 
non potrà fare a meno di notare come l’amore per la 
famiglia Brontë e per la sua eredità letteraria abbia 
contribuito alla conservazione del villaggio: dall’ac-
ciottolato di Main Street alle numerose botteghe 
dall’aspetto quanto più possibile vicino all’originale, 
come il negozio dove le tre sorelle si procuravano il 
materiale per scrivere. Un amore che si spinge fino a 
contemplare anche l’ambiente naturale circostante: 
dalla Brontë Waterfall, dove i giovani scrittori era-
no soliti scortare gli amici o ritirarsi in silenzio, fino 
a Top Withens e Ponden Hall, ritenute rispettiva-
mente l’ispirazione per Cime tempestose e Thrushcross 
Grange nel romanzo di Emily, l’intera brughiera di 
Haworth è un luogo di culto per i brontëani di tutto 

https://www.treccani.it/enciclopedia/bronte-charlotte-emily-e-anne/?search=Bront%C3%AB%2C%20Charlotte%2C%20Emily%20e%20Anne%2F
https://it.weatherspark.com/y/42035/Condizioni-meteorologiche-medie-a-Haworth-Regno-Unito-tutto-l'anno
https://kwvr.co.uk/
https://www.bronte.org.uk/
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Tra le voci degli oppositori si sono levate quelle di 
varie organizzazioni ambientali, preoccupate per la 
compromissione del ruolo che le torbiere hanno sto-
ricamente svolto nel mitigare le inondazioni, nonché 
per il rilascio del carbonio immagazzinato nel suolo. 
Joseph Holden, professore di geografia dell’Univer-
sità di Leeds, ha spiegato  come l’entità del danno 
supererebbe la grandezza delle singole turbine e delle 
loro fondamenta, giacché per ciascuna di esse si ren-
derebbe necessario costruire una strada di accesso e 
interrare grossi cavi per collegarle alla rete elettrica 
nazionale, causando così la distruzione su larga scala 
della torba. Sono stati messi in luce anche i rischi 
per la fauna e in particolar modo per gli uccelli nidi-
ficanti, che verrebbero a perdere siti critici per la ni-
dificazione trovandosi costretti a migrare in aree su-
bottimali, qualora riescano a evitare collisioni fatali 
con le pale rotanti. Tuttavia, il peso più determinan-
te nel blocco del progetto è forse quello che hanno 
avuto i membri della Royal Society of Literature e 
della Brontë Society, società storica che si occupa di 
promuovere e preservare l’eredità materiale e cultu-
rale della famiglia di scrittori, i quali hanno preso 

il mondo. Di più: dopo  l’abbattimento dell’albero 
del Vallo di Adriano, i due sicomori che segnano 
il punto in cui si trovano le rovine di Top Withens 
sono forse i più amati in tutto il Regno Unito.
Proprio a causa della sua ventosità Haworth è stata 
individuata come luogo ideale per investimenti in 
energia eolica. Nel corso del 2024 il proprietario di 
una catena di centri commerciali, in collaborazione 
con un’azienda saudita, ha sviluppato un piano per 
trasformare la brughiera nel  Calerdale Windfarm, 
progetto che prevede la costruzione di sessantacin-
que turbine alte fino a duecento metri – «due terzi 
dell’altezza della Torre Eiffel». Secondo i sostenitori 
del progetto il parco eolico potrebbe generare ener-
gia sufficiente per alimentare 286.491 abitazioni e 
consentire così di risparmiare 426.246 tonnellate di 
carbone ogni anno. Di fatto, però, questi cambia-
menti porterebbero a un danno devastante a livel-
lo paesaggistico e a conseguenze disastrose sotto il 
profilo ecologico. L’area interessata è infatti compo-
sta per il 90% circa da habitat prioritari sul territorio 
nazionale (torbiere, brughiere e zone umide) e ospi-
ta un’enorme varietà di fauna selvatica.

© tj.blackwell

https://www.theguardian.com/uk-news/2024/jan/07/saudi-developers-heathcliff-bronte-lancashire-calderdale-windfarm-plan
https://www.audubon.org/our-work/climate/clean-energy
https://www.audubon.org/our-work/climate/clean-energy
https://rsliterature.org/
https://www.bronte.org.uk/about-us/the-bronte-society
https://www.theguardian.com/environment/2023/sep/28/famous-sycamore-gap-tree-at-hadrians-wall-found-apparently-cut-down
https://www.theguardian.com/environment/2023/sep/28/famous-sycamore-gap-tree-at-hadrians-wall-found-apparently-cut-down
https://static1.squarespace.com/static/6595430ef5e9b638aad167d5/t/65d4a8322ea62f1d2a996d97/1708435507743/TLS+Letter+in+Support.pdf
https://static1.squarespace.com/static/6595430ef5e9b638aad167d5/t/65d4a8322ea62f1d2a996d97/1708435507743/TLS+Letter+in+Support.pdf
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come lo stile e il contenuto della Guide sembrino a 
loro volta ispirati a un’altra opera, Julie, ou la nou-
velle Héloïse di  Jean-Jacques Rousseau, ambientata 
nella regione delle Alpi svizzere di Vevey. Pur non 
contenendo una descrizione specifica del paesaggio 
alpino, il romanzo di Rousseau evoca infatti la bel-
lezza naturale della regione utilizzando l’ambiente 
per restituire una specifica atmosfera e descrivere il 
rapporto intimo tra esseri umani e natura. Si crea 
così un doppio movimento: da un lato il resoconto 
di Wordsworth mostra l’impatto che la visione di 
Rousseau ha avuto sulla sua percezione del Lake Di-
strict; dall’altro la versione di Wordsworth è desti-
nata a influenzare il modo in cui i visitatori successi-
vi (tra i quali Branwell Brontë) vivranno l’esperienza 
di scalare Scafell Pike.
La grande quantità di opere letterarie che pone al 
proprio centro la natura mostra come letteratu-
ra e ambiente siano strettamente correlati, se non 
inseparabili. Come abbiamo visto per  Wuthering 
Heights, la natura non è solo lo sfondo dell’azione 
o un elemento d’atmosfera, ma costituisce anche un 
aspetto fondante della trama. «Ora stai radunan-
do i tuoi Personaggi in modo delizioso […] – 3 o 
4 Famiglie in un Villaggio di Campagna è la cosa 
migliore per lavorarci su» scriveva Jane Austen in 
una lettera alla nipote Anna, intenta a pianificare la 
struttura di un romanzo.
Che le opere letterarie siano in grado di sensibi-
lizzare alla tutela dei territori e degli ecosistemi è 
la premessa alla base dell’ecoletteratura, disciplina 
ibrida che si pone come obiettivo quello di operare 
modifiche nel comportamento e nella mentalità utili 
a superare la crisi ambientale. Uno studio condotto 
nel 2023 da un gruppo di ricercatori dell’Universitas 
Islam Sumatera Utara, in Indonesia, su una sele-
zione eterogena di opere a sfondo naturale osserva 
come queste svolgano un importante ruolo nella 
conservazione dell’ambiente e al tempo stesso nella 
formazione di una coscienza critica sull’importanza 
di mantenere l’integrità degli ecosistemi. Esperi-
menti interessanti in questo ambito esistono anche 

apertamente posizione dichiarando come lo svilup-
po del progetto avrebbe «un impatto significativo e 
dannoso […] su un paesaggio di fama mondiale». 
Oggi la brughiera delle sorelle Brontë è diventata la 
settima riserva naturale nazionale (nonché prima nel 
West Yorkshire) della King’s Series of National Na-
ture Reserves, piano con cui il governo britannico si 
è impegnato a nominare venticinque nuove riserve 
naturali in un periodo di cinque anni dall’incorona-
zione di re Carlo III. La Bradford Pennine Gate-
way National Nature Reserve, questo il suo nome 
ufficiale, copre 1.274 ettari, di cui 738 (cioè il 58%) 
sono stati indicati come Site of Special Scientific 
Interest (Sssi). La riserva è stata designata quale sede 
per studi e ricerche sul campo in collaborazione con 
università e college locali in vista dell’assegnazione 
dello status di città della cultura per il 2025 alla città 
di Bradford. La creazione della Bradford Pennine 
Gateway, che collega otto siti naturali nell’area di 
Bradford e dei Pennini meridionali, segna un passo 
cruciale nel percorso di recupero degli ambienti na-
turali, non solo nello Yorkshire ma in tutto il Regno 
Unito, marcando un’importante vittoria della lette-
ratura sull’economia green. Grazie alle suggestioni 
evocative con cui una famiglia di scrittori ha saputo 
animarle, le brughiere di Haworth sono diventate 
un patrimonio culturale protetto e tutelato, il che 
induce a porre una domanda interessante e anco-
ra poco esplorata: che ruolo può avere la letteratura 
nella salvaguardia di ecosistemi e territori?

educare alla conservazione ambien-
tale con le opere letterarie
Nel 1810 William Wordsworth pubblica la Guide 
to the Lakes, in cui espone il resoconto di una salita 
su Scafell Pike, la montagna più alta d’Inghilterra. Il 
racconto è l’occasione per descrivere il Lake District, 
dove il poeta visse e trasse ispirazione per gran parte 
dei suoi lavori. In esso Wordsworth non si limita 
a descrivere il paesaggio, ma si concentra piuttosto 
sull’intento di trasmettere l’esperienza emotiva che 
la natura suscita in lui. Alcuni critici hanno notato 

https://www.treccani.it/enciclopedia/jean-jacques-rousseau/?search=Rousseau%2C%20Jean-Jacques%2F
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sfuggito all’Europa e alla Seconda guerra mondiale 
e avere intrapreso un viaggio per «risalire alle fon-
ti della natura e della cultura americana». Dal suo 
capanno vedeva la foresta precipitare verso le onde 
spumeggianti e le aquile volare sopra i canyon; di 
notte sentiva urlare i coyote, in «una regione dove 
gli estremi si toccano, dove si ha sempre un senso di 
stagione, di spazio, di grandiosità, di eloquente silen-
zio». Fino agli anni Trenta a Big Sur si arrivava sol-
tanto a piedi o a cavallo: «Avanzare» scriveva Miller 
«significava lottare contro spine, rovi, liane». Per as-
secondare il crescente desiderio di sfuggire all’urba-
nizzazione e tornare alla natura, nel 1937 era stata 
inaugurata la celebre Highway 1, una delle strade 
panoramiche più iconiche del mondo. Paradossal-
mente, l’operazione aveva comportato lo scavo di 
pareti rocciose «a furia di dinamite», il riempimento 
di canyon e l’abbattimento di molte sequoie, oltre 
allo scarico di un’enorme quantità di detriti nell’oce-
ano con conseguenze letali per la locale popolazione 
di abaloni. Nel suo memoriale Big Sur and the Oran-
ges of Hieronymus Bosch  (1957), Miller notò come 
l’apertura della strada avesse portato un numero cre-
scente di turisti a riversarsi nella zona ed espresse 
il timore che il suo carattere speciale venisse rovi-
nato. Cinque anni dopo gli fece eco Jack Kerouac, 
che nel suo romanzo Big Sur  (1961) prese atto di 
come la cultura dell’autostop fosse cambiata, veden-
do sfilare «un’elegante station wagon dopo l’altra». 
Oggi Big Sur attrae più di quattro milioni e mezzo 
di visitatori all’anno (stima: See Monterey), più del-
lo Yosemite National Park. A differenza di quest’ul-
timo, però, non dispone delle infrastrutture adatte 
per gestire grandi folle e la sua struttura geologica 
ha risentito drammaticamente dello scavo dei monti 
Santa Lucia per fare spazio alla strada panoramica, 
attraversata dalla faglia San Gregorio-Hosgri. Le 
conseguenze si sono intensificate nell’ultimo decen-
nio a causa di ripetuti incendi e dell’accelerare della 
crisi climatica: forti piogge seguite a mesi di siccità 
hanno fatto crollare a più riprese pezzi di corsia, di-
slocando oltre un milione di metri cubi di terra e 

nel nostro paese e si segnalano in particolare quelli 
condotti da Zest, progetto di divulgazione letteraria 
fondato nel 2016 e dal 2024 attivo con una propria 
casa editrice. Tra le varie attività di Zest si annovera 
la curatela di festival che prevedono al loro interno 
la presenza di panel internazionali, mostrando così 
una serie di punti di una geografia culturale che si 
possono unire.
La preoccupazione per la conservazione degli eco-
sistemi e la consapevolezza che la letteratura possa 
avere un impatto significativo sulla coscienza umana 
del cambiamento hanno influenzato anche gli studi 
critici. Nel luglio 2013 il dipartimento di Inglese del 
St Xavier’s College for Women, in India, ha orga-
nizzato il primo  seminario sull’ecocritica, con l’in-
tento di sensibilizzare i lettori sull’urgenza del tema e 
sull’utilità di alcune delle aree studiate, selezionate dai 
relatori in collaborazione con attivisti ambientalisti. 
«Lo studio della letteratura in chiave ecologica ha 
preso piede soprattutto negli Stati Uniti, a partire 
dagli anni Novanta» spiega Niccolò Scaffai, profes-
sore ordinario di letteratura italiana contemporanea, 
nel saggio  Letteratura e ecologia  (2017): «è in quel 
decennio, infatti, che si è affermato il cosiddetto 
“Ecocriticism”. Più di recente, lo studio ecologico 
della letteratura si è diffuso anche in Europa e in 
Italia, con premesse e obiettivi in parte diversi dal 
modello americano. La differenza principale dipen-
de da una diversa idea di natura e paesaggio: nella 
cultura americana prevale il valore della wilderness, 
la natura incontaminata e disabitata; nel contesto 
italiano, ambienti e paesaggi sono determinati da 
una stretta relazione con la Storia».

letteratura e  wilderness: il caso 
big sur
Oltre 110 chilometri di scogliere a picco sull’ocea-
no, a un’altezza compresa tra i cinquecento e i mille 
metri: Big Sur, sulla costa del Pacifico a sud di San 
Francisco, è stato mitizzato da artisti e scrittori per 
via della sua natura impervia e fortemente ispiratri-
ce. Henry Miller vi si trasferì nel 1944, dopo essere 
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cui questi ha vissuto e lavorato. I loro confini pos-
sono coincidere in parte con quelli di un parco na-
turale, ma perlopiù si tratta di itinerari ideali che 
riuniscono diverse attività allo scopo di promuove-
re il turismo locale. Sul finire degli anni Novanta 
diverse decine di parchi sono sorte su tutto il ter-
ritorio nazionale grazie alle sovvenzioni dell’Unione 
Europea. Alle soglie del 2000 se ne contavano 38, 
con oltre 300.000 visitatori nel 2000-2001. Elena 
Dai Prà, professoressa associata di geografia presso 
l’Università di Trento,  spiega come il quadriennio 
1997-2001  rappresenti «una tappa storica» per via 
del «grande fervore di progettualità che puntava sulla 
letteratura come chiave inedita per la valorizzazione 
territoriale». Solo nel Mezzogiorno furono presenta-
te ben 238 proposte, anche se solo diciassette riusci-
rono ad accedere ai finanziamenti della Sovvenzione 
globale. Un vero e proprio boom dei parchi a cui è 
seguita una fase più difficile dopo il giugno 2001, che 
ha visto la conclusione del sostegno comunitario e ha 
portato alla chiusura di alcuni di essi.
Nonostante queste difficoltà il dispositivo dei parchi 
letterari continua a funzionare e il 24 luglio 2024, 
a San Terenzo, nel cuore del Golfo della Spezia, 
è stato inaugurato il parco letterario Percy Bysshe 
Shelley. Fu infatti alla Villa Magni di San Terenzo 
che nel 1822 Shelley decise di passare l’ultima estate 
della sua vita insieme alla moglie e alcuni amici: è 
anche per il loro passaggio che il luogo è oggi noto 
come Golfo dei poeti. Il percorso ideale del parco 
va dal giardino di Villa Magni al monte Rocchetta 
che lo sovrasta, passando per il punto panoramico 
noto come Pietraia da cui si può godere della vista di 
quel golfo dove Percy trovò la morte. Mary Shelley 
ne parlava come di uno scenario «di una bellezza 
inimmaginabile […] come se ne vedono soltanto 
nei paesaggi di Salvator Rosa». Chissà cosa pense-
rebbe se sapesse che quel golfo tanto amato è oggi 
occupato da un vero e proprio ecomostro il cui muro 
di cinta preclude l’accesso al mare. Si tratta dell’ar-
senale della Marina militare, inaugurato nel 1869 e 
progressivamente abbandonato dopo aver perso più 

detriti e bloccando per mesi l’accesso da sud a gran 
parte del Big Sur. Tuttora la strada è parzialmente 
chiusa e la riapertura completa viene continuamente 
rimandata perché la parte franata è ancora in movi-
mento, con uno spostamento calcolato di un piede 
(circa trenta centimetri) al giorno. La maggior parte 
dei residenti non ha dubbi sul fatto che la costa si stia 
sgretolando in mare. La combinazione di incendi, 
che aumentano la suscettibilità del territorio all’ero-
sione, e di piogge torrenziali è la ricetta perfetta per 
un continuo incremento delle frane. Al pari di altre 
destinazioni privilegiate nel mondo, Big Sur si trova 
dunque ad affrontare la difficile sfida di mantenere 
un’economia fondata sul turismo e al tempo stesso 
limitare l’impatto che questo ha sull’ambiente.
Con simili dati la situazione si complica e ci spinge 
ad addentrarci in luoghi spinosi per trovare risposta 
alla nostra domanda. E se, come suggerisce il «New 
York Times», fosse proprio l’amore che nutriamo 
per i luoghi letterari quello che li sta uccidendo?

il turismo letterario in italia, tra 
storia e strumentalizzazione
In Italia si è sviluppato addirittura un sistema 
di parchi letterari, organizzati attorno a uno scrit-
tore o a una scrittrice e ai suoi luoghi di creazione, 
con l’idea di «ricercare e animare di suggestioni 
evocative i luoghi che hanno visto la presenza fi-
sica e interpretativa di grandi letterati». Se il primo 
parco letterario è stato creato in Norvegia, Giovanni 
Capecchi ne fa risalire l’origine nel nostro paese alla 
Fondazione Ippolito Nievo, che nel 1992 ha fondato 
il Parco nieviano per preservare i luoghi e le vicende 
narrati in Le confessioni d’un italiano, con particolare 
attenzione per il Castello di Colloredo di Mont’Al-
bano, parzialmente distrutto da un terremoto.
A differenza dei parchi «a tema letterario» (come 
il parco policentrico Collodi in Toscana) i parchi 
letterari non sono circoscritti in un perimetro pre-
ciso ma si estendono per un’ampia area geografica 
che aspira a corrispondere allo spazio fisico e psi-
chico di un autore, spesso includendo gli edifici in 
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slegate dalla comunità, alimentate da un motore po-
litico e prive di continuità. Già nel 2003 Dai Prà no-
tava l’assenza di una legislazione specifica che regoli 
modalità di attuazione e di gestione dei parchi, che 
insieme all’«utilizzo prezzolato dei marchi registrati» 
rischiava di far scadere un progetto nato con finalità 
culturale in un prodotto alla moda di stampo anglo-
sassone. Per le stesse ragioni è difficile attuare una 
vera didattica letteraria e ambientale nelle scuole, se 
tutto dipende dagli umori del dirigente scolastico di 
turno; eppure, questo avrebbe una messa a terra mol-
to più concreta, con il coinvolgimento di studenti e 
studentesse anche nel periodo estivo.
«Iniziative che culminano in laboratori di scrittu-
ra, storia del paesaggio e storia locale sono capaci 
di mettere in moto delle energie urgenti» mi spie-
ga il poeta e saggista Francesco Maria Terzago, 
per il quale si può operare un cambiamento nella 
coscienza collettiva promuovendo un’educazione 
ambientale che sensibilizzi alla conservazione degli 
ecosistemi e che passi anche attraverso la letteratura: 
«Una letteratura capace di contaminarsi e di cam-
biare il suo punto di vista, che abbandoni una vi-
sione di privilegio per accogliere una policromia di 
sistema anche grazie all’utilizzo di spazi laboratoriali 
all’aperto. Questo si può e si deve  fare soprattutto 
nelle periferie decentrate, per costruire una dimen-
sione di relazione con chi abita in quelle frazioni e 
ripartire dalle piccole comunità».
Quello di cui avremmo davvero bisogno, in sinte-
si, è una classe intellettuale meno inerte, che trovi 
il coraggio di uscire dalle proprie fortezze costruite 
attorno al privilegio, di una classe politica non asser-
vita alle ingerenze straniere e, per tutti e tutte, di un 
cambio di prospettiva radicale: una visione nuova, 
in grado di rivelare la bellezza degli ecosistemi al 
di là del loro potenziale di sfruttamento ai fini del 
profitto, che affranchi la Storia da ogni tentativo di 
strumentalizzazione sia nel senso revisionistico del-
la propaganda che in quello predatorio del marke-
ting. Solo così potrà emergere la nuova letteratura 
dell’antropocene.

di 10.000 lavoratori e lavoratrici nel corso di una 
settantina d’anni. Secondo William Domenichini, 
membro dell’associazione  Murativivi  e autore del 
libro Il golfo ai poeti, No Basi Blu (2023) l’arsenale è 
una «discarica vista mare» e presenta «una quantità 
di amianto impressionante», oltre a siti contamina-
ti, sversamenti a mare e rischi nucleari. Benché la 
struttura si estenda all’interno del centro storico di 
La Spezia, coprendo una superficie totale di 900.000 
metri quadrati e sviluppando un reticolo stradale di 
circa 13 chilometri, oltre a 6,5 chilometri di banchi-
ne che circondano quasi 1.400.000 metri quadrati di 
specchi acquei, non c’è in vista alcun piano di recu-
pero o di riattivazione dei tanti capannoni abbando-
nati. È invece in atto la procedura di adeguamento 
agli standard Nato avviata dal Genio della Marina 
nel 2022, nell’àmbito del programma Basi Blu: un 
progetto spacciato come green che in realtà non ha 
nulla di sostenibile e che porterà a un ulteriore am-
pliamento delle infrastrutture portuali militari per 
una spesa complessiva di 354 milioni di euro. 
Che istituzioni di salvaguardia territoriale a mezzo 
culturale e comparto cantieristico di natura belli-
ca riescano a convivere nel medesimo spazio è una 
delle contraddizioni tipiche del nostro tempo. Do-
menichini spiega che «il marketing territoriale a La 
Spezia è debordante: basti pensare che la centrale 
Enel, che fino a pochi mesi fa bruciava carbone e per 
sessant’anni ha ucciso la gente è intitolata a Eugenio 
Montale».

se l’amore (per la letteratura) non 
basta
Quello del Golfo dei poeti non è certo un caso isolato, 
così come non lo è Big Sur; entrambi però ci aiutano 
a capire come l’amore per la letteratura, da solo, non 
sia sufficiente a salvaguardare territori ed ecosistemi 
quando le forze in gioco hanno nomi come collasso 
climatico, economia capitalista, assetto imperialista 
e overtourism. Il dispositivo del parco letterario può 
essere interessante ma mostra tutti i suoi limiti pro-
prio attraverso le iniziative che promuove, che sono 

https://www.tuttosaraniente.it/book/il-golfo-ai-poeti-no-basi-blu/


50 retabloid

a cura di Lavinia Bleve

Del resto, lo stesso metodo del dottor Moroni, nella sua capacità di espansione e coinvolgimento, 
era molto semplice: interrogò ciascuno di noi, uno per uno; ma ad ognuno pose domande quasi sem-
pre diverse e, direi, inevitabilmente diverse – poiché concernenti, spesso, la nostra vita. Insomma, era 
come se avesse deciso a priori di esaminare i fatti separatamente, o a piccoli gruppi, ma questi fatti 
non potessero aprirsi che nei differenti punti di partenza e non già nel medesimo punto di arrivo; e 
come se l’insieme, la visione d’insieme, vero scopo dell’indagine, fosse costantemente respinta sullo 
sfondo – tutto il contrario di quello che fanno i maghi, che non cominciano nulla se non hanno in 
mano l’intero mazzo di carte o, davanti a sé, una sfera di cristallo lucidata con cura.

Non so perché si attenne a quel metodo, non era in casa nostra che avrebbe dovuto cercare, o al-
meno non solo da noi. Non sarebbe stato più giusto guardare anche a nord, che andasse fino a Berli-
no? Non era là che tutto successe? Ma non c’è niente da fare: il provincialismo italiano è invincibile; 
e Pinkerton (al secolo dottor Moroni) non sembrò mai persuaso che i rapitori e le cause della scom-
parsa di Mario Bastiani esulassero, con ogni probabilità, dalla nostra esperienza.

In Pinkerton una compagnia teatrale composta da amici cresciuti nel collegio romano Molinelli sotto la guida 
di Teresa viene interrogata dal poliziotto Tommaso Moroni nell’autunno nel 1978 sul rapimento di Mario 
Bastiani, uno degli attori, durante la tournée a Berlino; Franco Cordelli presenta al lettore la voce narrante di 
Agostino, che ascolta le registrazioni delle domande del poliziotto e le risposte dei suoi compagni – «Ma Te-
resa ha lasciato anche la trascrizione d’ogni nastro – trascrizioni che ha fatto lei, a mano, con pazienza, quan-
do la sera si chiudeva nella sua stanza, e che io ho raccolto tutte insieme e che leggo e rileggo, in un modo 
speciale» – e restituisce riflessioni sul modo di stare al mondo dei personaggi, sulle loro giustificazioni, sul 
teatro, sulla lettura, sull’amore, sul sesso – il lettore è così affascinato che dimentica il motivo dell’indagine e 
segue la scrittura di Cordelli che si modula sulle domande di Moroni e che cambia a seconda di chi risponde.
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Il personaggio dell’investigatore è affascinante quanto quello di Teresa cui è contrapposto –sono due 
diversi modi di esercitare la ragione pratica e alla fine della lettura il lettore non sa stabilire quale sia il me-
todo vincitore – e l’autore anticipa con maestria la conclusione e omette il ragionamento:

Ciò nonostante, cominciammo a chiamarlo Pinkerton, oppure il Redivivo. Che non capiva niente, 
era un’ipotesi plausibile; e quando trovò il bandolo della sua matassa, proprio perché il bandolo era 
di quella natura, innaturale rispetto alle premesse, marginale, che non c’entrava niente, non fece che 
confermare i nostri primitivi dubbi.

«Faceva impressione il suo accanimento, la sua evidente voglia di conseguire un risultato, non so se per 
abitudine, per dovere o non, piuttosto, per uno psichismo, per liberarsi di noi – lui integerrimo uomo dello 
Stato, rappresentante dell’organicità del tutto, istituzionale nemico delle separazioni»: Moroni, «quel lut-
tuoso servitore di due padroni, la logica da una parte e lo Stato dall’altra», «quello strano uccello nero, che 
era attaccato ai fatti come ogni poliziotto e spia, e ne era distante come ogni pensatore solitario», pone agli 
indagati domande che sempre circumnavigano la questione del rapimento: a Oscar Cornaro – «è sempre 
stato un capo. Credo non ci sia un vero nesso tra questa vocazione e la qualità del regista, il capo ordina e 
il regista coordina. Ma lui è di quelli che, almeno da giovani, approfittano volentieri della confusione. Non 
si sa se diventano registi perché sono capi o se inquanto capi senza esercito ripiegano su un mondo più cir-
coscritto, più controllabile» – chiede la definizione di attore e il regista risponde che è un «beniamino degli 
dei» e che non esiste differenza tra regista e attore perché «sono due diversi gradini nella scala dell’interpre-
tazione» – «gli attori sono i materiali, i suoi per così dire metodi critici, le sue chiavi di lettura» e «il regista, 
un anarchico incoronato più che un re senza corona, non è che un coordinatore di questa lettura, che è 
comunque effettuata ad alta voce, in comune»; a Leonardo Zorzi «Che cos’è un rapimento?» e si sente ri-
spondere «la vera fine della mia giovinezza» – «no, non erano i vecchi estetismi, le vecchie irediddio, era la 
fine stessa della storia»; a Andrea Morelli «se il vizio del teatro coprisse a quell’epoca il vizio del gioco, 
e quello del gioco il vizio del sesso, e quello del sesso un alto vizio ancora»; Umberto Numa si definisce in-
capace di rispondere a domande complesse perché «Non sono neppure un attore» – e qui Cordelli regala 
al lettore una delle pagine più belle di questo libro e una punteggiatura che si diverte con le virgole:

E noi in quell’ammissione vediamo tuttavia un rammarico, o almeno la certezza che nulla vi sia di 
meglio che l’esserlo.

Del resto, sappiamo benissimo che non si può non esserlo, e che è meglio così. Solo che non es-
sendolo, o dichiarando di non esserlo, si pone il problema di cosa si sia, se ciò che si dice sia ancora 
attendibile, e quale il grado della deformazione (involontaria, inconsapevole) nel proprio innocente 
essere al mondo – in quella molto speciale mancanza di tratti umani e di tratti divini.

Se Moroni subisce il fascino dell’attrice Cecilia Negrotti – il solo interrogatorio non registrato perché svol-
tosi all’esterno del collegio e la voce narrante lo ricostruisce dal resoconto degli interessati – che si limita a 
rispondere «Penso di no» a ogni domanda e osservazione che le vengono rivolte, è Rossella Oldani, donna 
«fulminea, esclamativa e sarcastica» – «Sdegnosamente, lei che è la fidanzata di Oscar, accettò la parte di 
Madame Tradel, una vicina di casa dei protagonisti, uno di quei personaggi che servono al drammaturgo 
per dare respiro agli altri» – a spiegare a Pinkerton che non esiste in lei sottomissione al compagno geniale 
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– «trovo strano che le occorra sapere questo genere di cose per le sue indagini» –: «Oscar quando torna mi 
racconta, mi aggiorna, tanti pettegolezzi, tante curiosità, ogni cosa! Alla fine ne so più di lui, perché ho 
tempo per pensarci, per riflettere e immaginare… Inoltre, deve considerare che ogni rapporto speciale, da 
noi, lo è due volte – perché è frutto di una separazione da chi è già separato e, pure, non è mai solitario, 
non è mai lontano dalla vita in comune» –, e che, se Moroni ignora il motivo della scelta di portare in sce-
na la commedia di Adamov è perché non capisce che «Scrivere è un dovere civile. Anche recitare» e che

Leggere è come pregare. Chi non prega non è degno. Solo chi legge non interrompe il suo persona-
le colloquio con i morti e può accettare che vi sia un dio, di essere dio, un poco, anche lui. Ricorda-
te quando, anni fa, si rifiutò, per rifiutare ogni autorità, l’idea stessa di autore? Prima furono vietati 
i doni, gli atti del donare; e alla fine fu vietata ogni ide di educazione e di rivoluzione. Ma se Teresa 
ci avesse escluso da tutto questo, noi, qui dentro, come saremmo potuti guarire? No, il teatro non 
è fatto per le persone felici!

Le dichiarazioni dei membri della compagnia teatrale ruotano attorno a Teresa, punto fermo della loro 
formazione: «la limacciosa idea che sia onesto cercare un nutrimento terrestre; e giusto alimentare ciò che 
è in sé stesso fuoco – naturalmente tenendo separati tra loro i vari tipi di cibo – e la carne dalle imprevedi-
bili e lunghissime fiamme – quell’esaltato ed egocentrico crogiuolo che è il cuore di Teresa», «Però il no-
stro gruppo, che per ragioni professionali avrebbe potuto sfaldarsi, in quei giorni dimostrò al mondo 
la bontà della scuola italiana, e in specie del Sistema di Teresa, scusi la maiuscola», 

Il teatro, da strumento di educazione di sé, quale dopo tutto era massimamente nell’idea di Teresa, 
intendeva diventare strumento di educazione degli altri: una roba da fanatici, da riformatori; come 
se fosse possibile immergersi nudi in un altro corpo, e sinceramente abbracciarlo e là sparire; come 
se si credesse nel rimedio e il rimedio fosse poi quello, un teatro in cui non si è più attori ma perso-
ne, vale a dire fantasmi… i fantasmi di quelli che furono, l’eroe defunto, l’autore, il padre dell’auto-
re, e il padre del padre...

A poche pagine dalla fine il lettore ha davanti la spiegazione che non si aspettava – «e subito con la mano 
destra scostai un lembo della vestaglia, la toccai in mezzo alle gambe e cercai di spingere le dita dentro di 
lei», «e spinsi il dito in su e tentai più volte, con terrore e con malvagità. Tentai sempre inutilmente» –, 
legge l’ultimo dei messaggi di Bastiani dalla prigionia – «Solo, mi chiedo se un rapimento sia davvero un 
evento della vita pubblica o non l’opposto. Questa è l’unica domanda – domanda capitale – che ancora mi 
faccio» –, guarda Agostino ascoltare l’ultimo interrogativo di Moroni, «mi sono messo a pensare alle que-
stioni economiche. Davvero non si riesce a capire quali siano le fonti di sopravvivenza del vostro istituto» 
– e compatisce il poliziotto per essersi accontentato della più sbagliata fra le risposte.

Eppure, solo una mente potente e crudele come quella di Moroni può aver indovinato sbagliando 
tanto. Il fatto è che muovendoci e cercando noi una certa risposta con domande ossessive possiamo 
anche ottenerla – e sarà proprio quella, ma sempre più triste. Lo stile di Pinkerton fu che lui stava 
fermo e aspettava fosse completo il giro delle risposte possibili. Poi confrontava e deduceva, scar-
tando ciò che riteneva superfluo. Se i conti non tornavano, passava oltre, riducendo le sue pretese. 
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Allora, se non sai cambiare le domande, la tua risposta diventa qualcosa che accetti, e lui l›accettò 
vergognosamente, lui l’uomo positivo, quel fratello della morte. Cercava una risposta, smise di cer-
carla, ne arrivò un’altra, parziale, minore.

Franco Cordelli, Pinkerton, Mondadori, 1986 (in libreria l’edizione di La nave di Teseo, 2025)

altri pareri
«[…] Franco Cordelli non esiste. O meglio, non fa – inesistente, tuttavia insistente, sottile e geniale, pe-
tulante e garbato – che ricordarcelo nelle pagine sublimi e ironiche di questo libro sfuggito al canone del 
secondo Novecento. Ambiguo com’è nella sua prosa sofisticata mescolata al flusso della narrazione, che 
oscilla come un pendolo.»
Jacopo Parodi, «tuttolibri»

«[…] un romanzo che fatalmente riflette sulle strutture: che siano diegetiche o intrapsichiche e persino 
politiche ed esistenziali, poco conta. Nel testo pare iscritto, infallibile, un dna metaletterario, métarécit. 
[…] Pinkerton sfrutta il tema del giallo a sfondo metafisico, con ciò che ne consegue: una quest di parole 
e di segretezza intima, junghiana; un mistero che è mistura di realtà e fictio; una riflessione perforante sul 
teatro. […] Nondimeno, lo strale postmodernista […] sembra conservarsi.»
Alberto Fraccacreta, «Alias»

Ha già fatto parecchia strada, sulla calda sabbia, e il carnevale ormai è talmente lontano che non si 
sente quasi più. Si è tolta il golfino, ha rallentato, si è già tolta un paio di volte anche le scarpe, si è 
un po’ guardata intorno con gli occhi socchiusi dietro gli occhiali da sole; e cammina adagio, fra la 
sabbia umida e tiepida e i cespugli. Poi, l’ha visto, o non l’ha visto? In fondo è il tipo abbastanza con-
venzionale del ragazzaccio italiano brutto/bello dritto/stronzo coi capelli lunghi e le braccia grosse, 
vestito come viene viene, ma coi suoi jeans chiari e ben stretti da pifferaio, sdraiato al sole che dor-
micchia o finge di dormicchiare – chiaramente settentrionale, però mica tanto alto – ma insomma 
anche lei si va a sdraiare poco più in là bene esposta al sole, su un tratto asciutto di sabbia, magari 
anche senza un’occhiata e senza occhiali, e poco dopo dorme, o magari finge di dormire, o (chissà) 
dorme davvero.

La bella di Lodi racconta il rapporto tra la benestante Roberta e il meccanico Franco dal loro primo in-
contro al matrimonio e il disequilibrio della relazione che in un primo momento è definito dalla disparità 
sociale e successivamente dal modo dei due personaggi di vivere il coinvolgimento emotivo. La vita agiata 
della donna le ha garantito sicurezza materiale e caratteriale – Alberto Arbasino la riduce a categoria cui 
ci si ritrova iscritti per nascita: «Questo insomma è il tipo di ragazza che vive una buona parte dell’anno in 
campagna», che «ha anche fatto un po’ di scuole a Milano, piantate lì anche abbastanza in fretta», «Le 
lingue straniere, una o due, col loro accento di Lodi, le parlano bene e anche abbastanza in fretta; 
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la macchina, la guidano piuttosto disinvolta, da parecchi anni; i loro biglietti di teatro o d’aereo, con la 
loro prenotazione e tutto, sono abituate a prenderseli da sole, e lo stesso con quei ragazzi più o meno gran-
di – «sti scemi!» – se non ci arrivano loro, sanno benissimo come fare a portarli da qualche parte subito, 
o a tenerli per dopo»,

Qualche anno fa – erano piccole e non si capiva se il dopoguerra era già finito o no – hanno imparato 
tutte, ma proprio tutte, a parlare con tante sibilanti che cascavano giù come coltellate sulla torta, al 
posto dei c e dei g: si va al zinema, ho imparato il zarleston, ti piaze, ma cosa mi dizi, ah che bel 
viazzo che ho fatto a Montecarlo, però con un accento, un azzento, molto più svizzero che non 
bologh-nese...

Roberta amministra le ricchezze di famiglia, ha col fratello un rapporto fra pari – «tanto vero che nessuno 
dei due fa mai l’amore senza poi andar subito a riferir tutto all’altro, dicendo soldi ai soldi e cazzo al caz-
zo» – e incontra Franco in spiaggia, – «Cià mica lì una Malbòro, per caso?», «Ma cosa crede, la domenica 
lavoro, io!», «Eh, cosa vuol mai… Corro…», «Eh, non viene a vedermi correre?» –, lo rivede dopo la corsa 
in moto – «E il quadrettino che ne risulta pare talmente proletario e misero che Roberta rimane interdetta 
– in fondo, lui, prima, sulla spiaggia, in maglietta e jeans bianchi col suo costume sotto poteva essere quasi 
qualsiasi cosa – e quasi quasi fa finta di non vederlo» – e comincia così la loro relazione; il lettore assiste 
al gioco seduttivo dell’uomo che attacca e della donna che si ritrae già sicura di aver vinto e la scrittura di 
Alberto Arbasino segue ogni mossa con l’indicativo presente delle frasi brevi e una punteggiatura che circo-
scrive i confini di ogni movimento dei due:

In pineta, in piedi, tra il chiaro e lo scuro, in mezzo agli alberi, però con ancora uno sfondo di case 
non lontane. Lui zoppica leggermente e camminano adagio, senza parlare. Le tiene un braccio intor-
no alle spalle; lo tira giù tendendola per un gomito, con naturalezza; glie lo rimette sulle spalle. La 
sta sempre toccando, teneramente, con decisone. Lei ha un’aria leggermente nervosa, di un nervosi-
smo crescente, come se si sentisse pentita o seccata, o ci pensasse su. Tutt’e due evidentemente non 
sanno cosa dire.

Dopo la prima notte trascorsa insieme – «Loro due s’abbracciano impetuosamente per terra, in mezzo a 
una spianata a cespugli. Tanti tanti baci. Lei gli soffia nell’orecchio: – No, no, che qui c’è aghi dappertut-
to. Andiamo da me…» – Franco scappa rubando oggetti preziosi dalla casa di Roberta e lei accetta mesta 
l’accaduto e «a denunciare tutto il furto in questura non ci ha neanche pensato, perché tanto serve soltanto 
a finir nome e cognome nella cronaca di un qualche giornale, e poi in città c’è sempre qualcuno che vede 
la notizia e fa delle chiacchiere balorde e pensano poi tutti chissà che cosa»; è settembre, la bella di Lodi 
torna in città e riprende i suoi annoiati ritmi borghesi tra lettura della corrispondenza, colazioni col fratello 
Sandro e festeggiamenti per le nozze d’oro dei nonni nella villa di famiglia che Arbasino descrive elencan-
done i dettagli – bellissimi i suoi «abbastanza» e i suoi «parecchi» – che il lettore legge divertendosi a canti-
lenarli per riprodurre la cadenza dello sfarzo scontato:

È una villa della metà Ottocento, col suo bel giardino e la vasca dei pesci con lo zampillo, muri 
alti intorno, lanterne sui pilastri del cancello, vecchi alberi e pergolati, berceaux, sedili e statue di 
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cemento; e ha struttura di palazzotto: piano rialzato e primo piano, parecchie sale e salotti divisi da 
arcate, porte a catenacci, portiere a coulisse, tendoni; tappeti, vetrate, parquets, camini e caminetti, 
trumeaux di parecchi stili diversi; più di un salottino, o piccole stanze di passaggio con quadri ovali, 
vasi e mazzi di fiori, angoliere, e angolini per appartarsi; il biliardo; sportelli di montacarichi e porta-
vivande; una scala abbastanza scenografica dalla hall del pianterreno a quella delle stanze da letto; 
e finestroni sul viale della tenuta, con pioppi abbastanza antichi.

La storia d’amore tra i due prosegue tra arresti di Franco e corse in macchina di Roberta, progetti di gara-
ge di automobili da dirigere – «Scusa, non ho capito bene! Mi vuoi spiegare chi fa l’affare, qui? Te, o lui? 
Te, insomma, vorresti fargli dirigere per conto tuo un garage da reddito, senza pagarlo, con la scusa che 
siete amici e te lo scopi, no? O mi sbaglio? Dimmelo! Mi sbaglio?» –, educazione del meccanico per poter 
vivere tra i ricchi – «Ti piace come dolce la bavaroise, per finire? No? Ma lo sai cos’è? L’hai mai mangia-
ta?…», «Riparte, e s’allontana da solo, vestito anche bene. Lei si avvia a comprargli delle calze» –, rotture 
e riprese di una relazione in costante disequilibrio a causa delle insicurezze di Roberta – «Loro due sono 
a letto: saranno le tre, le quattro della mattina. Franco dorme tranquillamente. Lei non riesce a dormire, 
e lo guarda con ansia, fumando una sigaretta senza far rumore. La sua espressione è piuttosto preoccu-
pata» – e della sua gelosia persino dell’auto – «di fronte alla macchina si sente esclusa, si sente gelosa di 
questa sua passione, che è un po’ eccessiva ed exclusive, e da executive, andiamo! E non rimarrà inquieta 
e turbata quando lo vede correre e correre sui rettilinei umidi, e via di notte, e cercar di fare le massime 
velocità come un bambino viziato su Porsche d’altri?…» – e che trova nell’atto sessuale il solo mezzo 
per continuare

Tutt’e due buttati sul letto s’abbracciano e si rotolano violentemente: lei in gonna semislacciata, 
reggiseno, pantofole; lui in maglietta sportiva, mutande, calze e scarpe, e cazzo sporco. Il resto dei 
vestiti è sparso per tutta la stanza in disordine. Le lenzuola sono un disastro. E anche lei ormai gli 
sta facendo cose inverosimili.

e per trovare un momento di tregua ripetendo lo stesso schema di premesse e conclusioni e variando solo 
le circostanze; Arbasino lo spiega bene al lettore riproponendo la stessa frase a distanza di pagine, mante-
nendo forte l’imperativo e aggiungendo e cambiando di posto all’esortazione:

Vieni qua che ti scopo.
Vieni qua, dai, che ti scopo.
Vieni qua che ti scopo, dai.

Conclusa la lettura, il lettore è meravigliato della scrittura di Arbasino – la sua capacità naturale di posse-
dere ritmo con una delle punteggiature più belle che si possano leggere, di correre veloce sulla pagina, di 
mostrarsi ricca anche nella semplicità di un colloquiale che resta sempre elegante – e ripensa al ritratto di-
vertente che ne ha fatto Edmondo Berselli in Venerati maestri; forse il segreto di questa scrittura è nel ra-
gionamento, nelle letture, nella ricerca della prima parola, nell’ironia che solo l’intelligenza sa calibrare – 
o forse nell’aver preferito al computer una vecchia macchina per scrivere elettrica.
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Quando gli hanno chiesto il motivo, o il Leitmotiv, di questa pur innocua fissazione, lo scrittore ha 
accampato ragioni eccelse, come la necessità di vedere modellarsi sulla carta anche la forma materiale 
del testo: una questione di spazi, di bianchi, di proporzioni. E forse anche di ritmo. Solo nell’ascolta-
re la scansione tambureggiante dei tasti e la visione dei caratteri che si imprimono sul foglio, Arbasi-
no evidentemente è in grado di percorrere quegli spazi siderali che si dispiegano fra il post e il meta, 
fra l’ultra e il trans.

Alberto Arbasino, La bella di Lodi, Einaudi, 1972; Adelphi, 2018

altri pareri
«[…] magistrale nel rendere il clima del boom economico.»
«Corriere della Sera»

«Non è forse l’opera più rappresentativa di Arbasino – cioè quella con la scrittura più sperimentale, caustica 
e surreale – ma racconta in modo calzante un pezzo di Italia e della sua storia.»
«il Post»

Prendono la pelle a ogni angolo e la tastano a mani nude per avvertirne la consistenza, la pienezza; 
quel tocco stabilisce la storia del vitello che l’ha indossata: racconta la sua infanzia fra i pascoli er-
bosi dei Carpazi, l’adolescenza e i primi innamoramenti, ciò che ha mangiato dalla mano dell’uomo 
e i luoghi che ha visto prima di invecchiare; racconta la fila indiana fuori dal macello e la pistola, 
delinea la direzione in cui lo scuoiatore lo ha denudato dell’epidermide e del derma.

La grata da sbattimento è posizionata al centro del reparto concia: il rumore è assordante, la 
rotazione dei bottali che rimescolano le pelli a cascata produce urla preistoriche. Gli antichi lucernari 
ci lasciano avvertire un po’ di cielo, il pavimento esala vapori di vecchi residui marcescenti all’altezza 
degli stinchi dei quattro disgraziati che sbattono le pelli. Bruno li fissa con la mascella tirata in un 
ghigno perché i rumeni ci hanno fottuto un’altra volta, lì di sale ce ne sarà almeno il doppio di quanto 
dichiarato, gli girano i coglioni perché nessuno prende per il culo la Conceria Fucci Vanni, e sono 
sicuro che sta già pregustando la sofferenza che provocherà in quel macello fra le montagne della 
Transilvania, per tutti quei soldi che ci dovranno ridare dato che la pelle non era pelle ma sale. E io 
non capisco perché, ma quello sbattimento delle pelli, quel rumore sordo e viscido che accompagna il 
processo, a volte mi costringe a tenermi a distanza, a rimpicciolirmi nello spazio vuoto e ombroso fra 
due bottali, a rendermi invisibile e ad arretrare sempre di più, quando la pelle si alza e si abbassa e il 
sale e il carniccio schizzano ovunque, la merda e il sangue si coagulano in croste intorno agli ope-
rai, e più che a una tara sale mi sembra di assistere a un rito sacrificale.

Cuoio è la storia di una famiglia e di una conceria di Santa Croce, narrata in prima persona da Michelan-
gelo, figlio fin troppo responsabile di genitori problematici e immaturi – il padre è sull’orlo della pazzia 
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e difende la vecchia gloria della conceria che ha ereditato, oramai in disuso e resa fossile dai ricordi; la 
madre è scappata abbandonando il protagonista e suo fratello, chiuso in un mutismo che gli impedisce 
di nutrire il minimo desiderio di rapportarsi con il mondo esterno alla sua camera:

– Ti ho preso le cuffie nuove.
Le appoggia sul divano. Lui si gira, fissa le cuffie, poi d’improvviso guarda me e rimane impietri-

to. I suoi occhi mi trafiggono.
Non so cosa fare. Provo timidamente a dire: – Se andassimo in valle, uno di questi giorni, ti 

andrebbe? Che dici? – Potrebbe succedere qualunque cosa, mentre continua a trafiggermi con la co-
stanza di quegli occhi scuri e dolcissimi. Sono identici a quelli di mia madre. È come se venisse fuori 
dal suo volto con insistenza, la mamma. Ogni giorno in più su questa terra è un giorno in cui Ema si 
avvicina un po’ di più a nostra madre. Vorrei poterlo dire, adesso: Assomigli tanto alla mamma. Mi 
ricordi tanto la mamma. E chiedergli ad alta voce: A te manca, la mamma? Perché a me manca, non 
sa quanto. Ma sarebbe un passo troppo grande, una vergogna d’amore che non riesco a tirar fuori.

L’esordio di Cavallini è interessante quando descrive la lavorazione della pelle e i titoli delle tre parti Epi-
dermide, Derma e Tessuto sottocutaneo portano il lettore in un viaggio verso la profondità materica di 
quello che racconta – l’autore ha lavorato nel Comprensorio del cuoio dove ha ambientato il libro ed è 
riuscito a riportare sulle pagine i rumori e le difficoltà del lavoro al punto che il lettore spesso deve fermare 
la lettura perché è infastidito dalle immagini che arrivano precise; interessante è anche la narrazione del 
fallimento delle tre generazioni maschili – la prima ha imposto un destino al figlio che lo ha accettato, 
l’ultima si ribella ma resta costretta a cadere nei compromessi della seconda – che Cavallini carica di una 
disperazione che il lettore può toccare:

Il babbo era stanco di ascoltare queste storie. Un tempo, se mai c’era stato, questo non potrò mai 
saperlo, forse aveva provato davvero piacere nel sentire il racconto sulle fortune della famiglia Caval-
canti. Ma nel ricordo, in ogni pranzo della domenica, il babbo si fa irraggiungibile.

Lo vedo girare la testa verso la vetrata che dà sul giardino, appoggiare il mento sul palmo della 
mano e immobilizzarsi su un punto indefinito oltre l’orizzonte. Posso quasi immaginarlo che si divi-
de in due: un Sandro, seduto dentro casa, che finge interesse per la sua famiglia, e un Sandro alato 
che scappa via nell’aria e fugge giù per la colina, lontano da tutti. Per quanto io ci provi, non riesco 
a non odiarlo quando fa così. Lo odiavo anche quando tornava a casa tardi, a sera, e non rivolgeva 
la parola a nessuno e lo odiavo quando telefonava nel cuore della notte a clienti lontani, senza pre-
murarsi di far piano, lo odio perché è un uomo disinteressato, perché mio fratello lo adorava come 
non avrebbe mai adorato me, e lo odiavo perché trascurava la mamma e la mamma se la prendeva 
con noi e lo odio perché, a un certo punto, mi sono convinto che l’unica cosa giusta da fare nella 
vita sia seguire il mestiere di famiglia e diventare migliore.

Meno intriganti sono i personaggi del fratello e della madre: se nelle prime pagine sono a fuoco – soprat-
tutto il rapporto tra fratelli, con la cattiveria dei bambini a condire giornate di giochi innocenti – restano 
poi nell’ombra sempre poco sviluppati e ritornano solo per permettere la conclusione della storia che chi 
legge sospetta con qualche pagina in anticipo di troppo.



58 retabloid

Nel poco profondo mare della scrittura degli esordi di quest’anno Cuoio è da leggere.

Gabriele Cavallini, Cuoio, Einaudi

altri pareri
«Cuoio è un ottimo romanzo d’esordio, con alcune parti ancora “verdi”, ma con margini di maturazione, 
che fanno intravedere uno scrittore di sicuro talento e capacità, che ha avuto il coraggio di affrontare il 
tema dell’identità – la domanda “chi sono io?” torna spesso nel testo – attraverso una lente e un immagi-
nario molto differenti e nuovi, e di questo, come lettori, gliene siamo grati.»
Demetrio Paolin, «La Lettura»

«[…] l’esordio di Gabriele Cavallini se non è un capolavoro ci assomiglia molto. Cuoio è un romanzo 
bellissimo.»
Piergiorgio Paterlini, «Robinson»
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Nella vita immaginata il padre di Steven 
ottiene la cattedra universitaria; nella vita 
immaginata i genitori di Steven rimangono 
insieme e Deryck sloggia per sempre dalle 
loro vite; nella vita immaginata Steven ha 
un rapporto adulto col padre e ha pensieri 
sereni e non grida «ti odio, cazzo, ti odio» 
(«gli avrei fatto del male fisico, […] ci aveva 
privati della vita che ci aveva promesso»); 
nella vita immaginata il padre di Steven 
diventa anziano e docile ma non inerte e 
narcotizzato. Nella vita immaginata però 
Steven non trova alcun conforto.
La vita immaginata è un’opera che si di-
stingue per la scrittura intima, misurata – 
bastava un attimo per scivolare nel retori-
cume; sos aspiranti scrittori: 
seguite l’esempio di Porter, liberatevi del- 
l’orpello! (o rendetelo sublime) –, il nito-
re di visione e la vivida resa delle lunghe 
feste gatsbyane frequentate perlopiù da 
uomini ubriachi di sole e pensieri lus-
suriosi («in mutande su dei materassini 
mentre si passavano una canna o sorseg-
giavano cocktail tropicali»). Il capitolo 20 
sul trono.

Andrew Porter
La vita immaginata
Feltrinelli
traduzione di Ada Arduini

a cura della redazione

Questo non è il fondo del barile: sono 
pezzi belli, eterogenei e diversi, scabri e 
scaleni, sorprendenti anche quando stravi-
sti («Quel che ho visto e sentito a Roma»). 
Bachmann non è mai laterale. «Quanto 
tempo è passato da quando ci dicevano: 
formate una parola, formate una frase! Ci 
torturavano con le poesie; le cicatrici dol-
gono ancora […]. Il campo di gioco è il 
linguaggio, e i suoi confini sono i confini 
del mondo contemplato senza porre do-
mande, svelato e pensato con esattezza», 
qui si transustanzia in Wittgenstein, che 
in un altro pezzo ammira e onora: «[…] 
una leggenda di volontaria rinuncia, ispi-
rata al tentativo di condurre una vita in 
santità, di obbedire alla frase che chiu-
de il Tractatus»; altrove invece abbraccia 
Bazlen, scolpendo L’uomo senza qualità 
con esatta profezia: «[…] il suo era forse il 
più grande tentativo di romanzo storico-
filosofico che mai fosse stato intrapreso». 
«Dello splendore non si ha paura», nem-
meno se costituisce una delle prime righe 
di un dattiloscritto del 1966 intitolato «I 
giovani sono sempre più stupidi».

Ingeborg Bachmann
A occhi aperti
Adelphi
a cura di Barbara Agnese
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