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Moses Sabatini
Faldone sfondato

0.
E cosi deprecabile? E cosi deprecabile che io non sappia adulare, sfoggiare sorrisi, prostrarmi,
dire il falso, fingere, ingannare e ingannarmi, lisciare il culo secondo convenienza?

Oppure devo diventare anch’io una scimmia istupidita, atteggiarmi a cattivo e rancoroso,
proteggermi dietro decisioni assurde o urla immotivate. E cosi che conquisto il rispetto?

Devo per forza sparpagliarmi in mezzo al branco di buffoni matricolati e confrontarmi con
la loro astuzia?

Rimarro il bambino stupido che credono io sia.

1.

I problemi dell'uvomo (alcuni dei):

Scarsita delle interazioni di persona. Siamo pit social ma meno socievoli;

Eccesso di esposizione all'informazione;

Eccesso di accessibilita all'informazione;

Eccesso di comunicazione e bassa capacita di introspezione;

Diminuzione della memoria;

Difhicolta di scrittura e sintesi. (La scrittura ci ha reso adulti. Senza scrittura saremmo
costretti a scoprire e a inventare periodicamente le stesse cose);

Eccesso di deferenza verso i dispositivi;

Eccesso di multitasking (cio¢ scarsa focalizzazione);

Eccesso di lettura su supporti digitali (la conoscenza non si imprime);

Si ¢ persa la gentilezza.

2.

Possibile che nella Bibbia ci sia poca attenzione a cid che ci circonda? Nella prima lettera ai
Corinzi, Paolo dice che la Terra non appartiene all'umanita «perché del Signore ¢ la Terra e
tutto cio che essa contiene».
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Abbiamo bisogno di questa distinzione? Non ¢ forse la Natura una sembianza di Dio stesso?

Le filosofie giudaico-cristiane su questo aspetto hanno fallito. Hanno varato un rapporto di
subordinazione.

I1 Dio della Genesi ¢ un dio cattivo: crea 'uvomo a sua immagine e somiglianza, un Dio che
«dominera sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sul bestiame, sugli animali selvatici e su
quelli che strisciano su suolo».

I1 Dio primitivo puniva gli animali selvaggi che assalivano gli uomini ma non I'uomo che ne
faceva strage.

Meglio guardare alla lezione francescana o a quella benedettina, oppure al gran nemico
Giordano Bruno.

3.
Bisogna ascoltare la Natura. Bisogna entrarci in sintonia. La Natura sa risolvere problemi com-
plessi. La Natura sa rimediare alle nostre malefatte, anche se spesso non ci piace la soluzione.

4,
Niente sole, niente mondo, niente uomini, niente umanita. Spero che Dio sia pure il sole.

I1 sole ci garantisce energia nativa, infinita, pulita e gratuita. Dobbiamo imparare a racco-
glierla. Basta imitare la Natura. I campi coltivati non sono altro che sistemi di fissazione solare.
L’agricoltura converte l'energia solare in granaglie.

Alla base della raccolta dell’energia solare ci deve essere I'agricoltura e la produzione di ener-
gia elettrica o termica.

A questo va affiancata una politica che tende al completo riciclo della materia.

5.

Bisogna riprendere il possesso delle campagne.

6.
L’uomo rende il mondo umano, altera 'ambiente. Le modifiche dell'uvomo sono egoiste e spes-
so insensate.

Sommiamo tante piccole colpe, nessuno si preoccupa della colpa complessiva. (La religione
dovrebbe prevedere la tutela dell’'ambiente? Un papa lo ha fatto.)

I1 destino del mondo viene percepito come distante.

7.
Si deve arrivare alla proprieta collettiva, creando una continuita educativa: scuola, ambiente,
famiglia. La societa deve educare genitori e figli.

8.
Bisogna sparpagliarci meglio sul territorio. Le citta sono il peggiore modo possibile. Un con-
centrato di spreco di energia fossile.
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9.

Accumulare ¢ sempre sbagliato: per l'estetica del territorio e dell’anima; ¢ dannoso per la
salute. La discarica ¢ la manifestazione di questo errore, un’infame vergogna, il cimitero della
modernita.

10.
In fondo gli uomini sono impianti chimici che producono liquidi, solidi e sostanze aeriformi e
che consumano liquidi, solidi e sostanze aeriformi.

«Il nostro problema non ¢ tanto capire che siamo come impianti chimici ma ¢ capire che gli
impianti e la tecnologia sono come gli uomini» lo ha detto un mancato premio Nobel.

11.

Bisogna fare nostro il principio di responsabilita di Jonas. L'umanita, se vuole aspirare a esi-
stere, deve porsi il problema della continuita. Abbiamo una responsabilita nei confronti delle
generazioni future alle quali dobbiamo consegnare un mondo in buono stato di salute.

12.

Bisogna volere tutto per ottenere qualcosa. Con una carezza si puo fare molto.
Bisogna combattere 'orgoglio che ingrigisce gli occhi e impasta la bocca.
Bisogna azzittire il cicaleccio.

13.

Qualcuno dice che la rivoluzione ambientale dovrebbe essere di massa, e armata. Le masse, si
sa, quando si agitano troppo hanno ben poca virtu e dopo qualche ora si disperdono in tutte le
direzioni.

14.
Dobbiamo essere pronti a disimparare e imparare di nuovo. A volte un effetto molto piccolo
puo portare a un incisivo cambiamento delle idee.

15.
Bisogna partire dalle scuole primarie, con docenti sensibili e motivati. Bisogna introdurre atti-
vita pratiche a contatto con la Natura. L'interazione deve essere attiva e produttiva.

Le universita dovrebbero essere autonome, avanzate, aggiornate, e dovrebbero rivolgersi
all'intera societa.

16.
Le istituzioni sovranazionali (Onu, Fao, Banca mondiale eccetera) sembravano una buona idea
ma ormai sono incapaci di dare un indirizzo rispettabile, tantomeno di mantenere la pace o di
fermare le violenze.

La vocazione iniziale ¢ andata smarrita. La carta delle Nazione Unite diceva: «Scopo prima-
rio dell'Onu ¢ mantenere la pace e la sicurezza internazionale e a questo fine: prendere efficaci
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misure collettive per prevenire e rimuovere le minacce di pace» eccetera eccetera. Nessun rife-
rimento all'ambiente.

17. Semplici fatti di cui ci siamo dimenticati:

- La biodiversita ¢ il tessuto vivente del pianeta. Se si perde biodiversita si perdono i grandi
benefici della biodiversita;

- Le piante vanno a sole e acqua. Le foglie assorbono la luce del sole e producono tutto
quello che alla pianta serve per vivere;

- La pioggia € uno strumento di equilibrio;

- La Natura ci offre gratis un sacco di cose, ma il fatto che sia gratis non vuol dire che non
abbia valore;

- I paesi pitt inquinanti sono quelli che hanno la benzina al prezzo piu basso.

18.
A partire dalla fine degli anni Ottanta 'aumento dell'intelligenza media ¢ lento ma costante;
aumenta il quoziente intellettivo.

A dominare ¢ la spersonalizzazione, in tutti i campi, e la tecnologia & complice. C’¢ sempre
meno tempo per pensare in liberta, meno tempo libero, meno tempo vuoto. Non ¢’¢ pitt molto
tempo per la noia.

19.

Bisogna incoraggiare un pensiero divergente, perché ¢ alla base della creativita, e chi ¢ creativo
¢ anche piu intelligente nel modo migliore in cui si deve essere piu intelligenti. E poi I'inverso
non € scontato.

20.

Non siamo pronti alla catastrofe. Non ci crediamo. Internet ha impacchettato la violenza.

21.

Sebbene sia qui in conclusione, ogni pensiero di ampio raggio deve iniziare con I'elogio dei
maestri illustri. Di alcuni ¢ lampante il nome, sta li affinché se ne tessano le lodi o affinché ci si
possa arrabbiare se stanno per cadere nell’oblio. Di altri invece non ¢’¢ memoria; sono scompar-
si come se non fossero mai esistiti.

Originariamente pubblicato su «Journal of Environmental Perspectives» con il titolo 7he Limits
of Environmental Irresponsibility, vol. IV, settembre 2013. Traduzione di Elvira Grassi
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Michele Smargiassi

Febbre da Oscar e 1 libri invasero le case deglz' italiani

«la Repubblica», 3 maggio 2025

TN

Compie sessant’anni la storica collana di tascabili
Mondadori. Tra cover memorabili, tirature record e 10
snobismo di autori celebri come Moravia

«Gli Oscar, 1 libri transistor che fanno biblioteca.»
Transistor? Un libro? Ma siamo ammattiti? Nel-
l'aprile del 1965, quando lesse il risvolto di coper-
tina di Addio alle armi, il primo volume degli Oscar
Mondadori, piti di un intellettuale italiano alzo 'au-
stero sopracciglio, senza immaginare che quelle pa-
role le aveva appena scritte un poeta, Vittorio Sereni.
Transistor, in quegli anni di partite di calcio ascoltate
con la radiolina all'orecchio, era una parola che pro-
fumava di modernita tecnologica. Con i transistor
i razzi puntavano alla Luna. E quello degli Oscar,
di cui tra pochi giorni una riedizione con la nuova
traduzione di Silvia Pareschi del romanzo di He-
mingway celebrera il sessantesimo compleanno, fu
davvero un lancio spaziale, che porto I'idea di libro
in un’orbita lontana da ogni tradizione editoriale.

E fu subito Oscarmania. Preceduto da una campa-
gna pubblicitaria mai vista nel mondo del libro, quel
mattoncino di carta con la copertina lucida e colorata
fu stampato in 75.000 copie, ma dopo una settima-
na e tre ristampe era gia a 210.000. E la settimana
dopo, bum!, La ragazza di Bube di Carlo Casso-
la ancora 210.000, e quella ancora dopo ribum!, La
nausea di Jean-Paul Sartre (non esattamente un thril-
ler), 190.000. Arnoldo Mondadori, che aveva osato
quell'avventura, telegrafo il bollettino della vittoria
alle sedi aziendali: «E la dimostrazione che in Italia

esiste una massa di lettori che vanno semplicemente
raggiunti». Dopo un anno, i primi 66 titoli della colla-
na avevano venduto in totale dodici milioni di copie.
Ma che cosa stava succedendo a un paese dove solo
un italiano su sette poteva essere definito un lettore?
E dire che lidea del tascabile era tutt’altro che
inedita. Senza scomodare I'esperimento della Bib-
bia in ottavo del Froben, anno 1491, che entrava
agevolmente nelle bisacce dei clerici vagantes, fu il
veneziano Manuzio, dal 1501, a inventare i Zibelli
portatiles in formam enchiridii (cio¢, che si tengono
in mano), chiedendo all'incisore bolognese Griffo
di incidergli un carattere tipografico salvaspazio, il
corsivo. E anche la collana di libri economici ave-
va gid una storia importante, dalla seicentesca Bi-
bliothéque bleue degli Oudot ai chapbooks della
Penguin (1935) ai Livres de poche francesi (1953),
e in Italia le collezioni di Pomba, Treves, Sonzo-
gno... Per non parlare della Bur Rizzoli, che edito
il suo primo titolo nel 1949, con quelle copertine di
grigio rigore bodonian-calvinista e quell’ambizione
borgesiana all'universalita. Del resto, perfino Mon-
dadori aveva fatto i suoi tentativi con I Libri del Pa-
vone e Medusa. E allora gli Oscar?

Beh, gli Oscar non furono solo libri. Furono davvero
dei transistor, dei regolatori di corrente, dei deviato-

ri di flussi. Furono la risposta del libro alla sfida della
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societd dei consumi. Furono il marameo dell'indu-
stria culturale alla critica francofortese; lo disse bene,
anni dopo, Alberto Mondadori: «Dietro gli Oscar c’¢
una valutazione fondamentalmente ottimistica e po-
sitiva della cultura di massa». Il libro che va a cercare
il lettore, che si stacca dal circuito libreria-biblioteca e
sbarca in edicola accanto al rotocalco popolare, usan-
do gli stessi metodi: periodicita settimanale, serialita,
riconoscibilita grafica. «A casa, in tram, in autobus,
in filobus, in metropolitana, in automobile, in taxi,
in treno, in barca, in motoscafo, in transatlantico, in
jet, in fabbrica, in ufficio, al bar, nei viaggi di lavoro,
nei weekend, in crociera, gli Oscar saranno sempre
nella vostra tasca, sempre a portata di mano» elenca-
va la campagna promozionale.

Quella collana dai fatturati imponenti (nel 2006
rappresentava il 45% del fatturato della Mondado-
ri), destinata a diventare una specie di casa editrice
dentro la casa editrice, ebbe piu di una audacia edi-
toriale e molte genialita commerciali. Le copertine
dai colori quasi sfacciati, molto pop, sempre com-
missionate apposta a eccellenti disegnatori: quella
di Hemingway portava la firma di Mario Tempesti,
poi vennero gli anni entusiasmanti del visionario
Karel Thole e del sorprendente Ferenc Pintér.

Poi, la scelta dell'edicola e del prezzo non solo eco-
nomico (sei volte in meno di quello del libro cartona-
to) ma calibratissimo: 350 lire, lo stesso del biglietto
del cinema. E ovviamente la scelta accuratissima dei
titoli, pescati da un catalogo poderoso, classici ma
revampati molto spesso da una recente versione ci-
nematografica (fu il caso di Scandalo al sole di Sloan
Wilson, record di vendite del primo anno, ma an-
che di I/ nostro agente allAvana di Graham Greene,
1] ponte sul fiume Kwai di Pierre Boulle, Jules e Jim di
Henri-Pierre Roché). E infine, l'omogeneita, la ca-
denza e la riconoscibilita che titillavano la tendenza al
collezionismo (posso confermare per ricordo familia-
re: «Bisogna comprali tutti...»). Gli altri editori, presi
in contropiede, s'affannarono a lanciare collane con-
correnti, ne uscirono una quindicina nel medesimo
1965. 11 libro si reinventava ormai come un oggetto
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di largo consumo. Tutto questo non piacque molto
ai venerati maestri della cultura italiana. Per un Pari-
se che si preoccupava del calo percentuale dei diritti
d’autore per colpa del basso prezzo di copertina cera
un Bigiaretti timoroso che «a un libro economico cor-
rispondano autori artificiosi», o un Moravia dubbioso
che il tascabile «snaturi il libro» trascinandolo verso la
superficialita del rotocalco. Ma dovettero arrendersi
allevidenza: Ulisse di Joyce vendette decine di miglia-
ia di copie, e negli Oscar uscirono anche i grandi po-
eti, spesso in edizioni antologiche prima inesistenti.
Lentamente, va detto, le vendite non furono piu cosi
travolgenti, gli Oscar si normalizzarono, tornarono
in libreria, si articolarono in generi e sottocollane.
Oggi gli Oscar sono una corazzata che naviga in
mezzo alla flotta dell'editoria mainstream in acque
agitate da molte tempeste. Ma questo anniversario
ci ricorda un tempo in cui il libro volle e seppe tor-
nare almeno per un po’ a essere, come ai tempi di
Gutenberg, un medium dirompente e aggressivo.

i libri settimanali Mondadori 2

LA RAGAZZA
DI BUBE

romanzo di Carlo Cassola

GLI OSCAR

edizione integrale

100° migliaio




Michele Masneri

Perché si scrive

«Il Foglio», 3-4 maggio 2025

TN

In Italia scrivere e pubblicare é diventato un sinonimo.
E scrivere un romanzo ormai € come la colonscopia,
pare sia diventata un’esigenza ineluttabile

Siamo diventati un popolo di scrittori. Non solo
di romanzi, ma anche di recensioni su Amazon e
messaggi WhatsApp. «Stai scrivendo?» buttata li,
come domanda, a una cena, o bevendo un bicchiere,
allo scrittore o scrivente professionista, diciamo chi
si guadagna da vivere con la scrittura, ¢ davvero la
frase pit infelice della lingua italiana. Un po’ perché
se ha gia pubblicato o sta per pubblicare o non pub-
blichera ¢ comunque angosciato, angosciatissimo.
Un po’ soprattutto perché attorno a lui stanno tutti
scrivendo. Infatti oggi pubblica davvero chiunque:
cantanti, medici, vigili urbani, ministri, vicepresi-
denti, presidenti ed ex presidenti del Consiglio, e
vescovi, cardinali, e naturalmente il papa (sul sito
Mondadori Francesco ¢ definito «il Papa Scrittore»,
sull'onda del successo dei suoi molteplici scritti). E
spesso non scrivono memorie, che anzi sarebbero
interessanti, no: scrivono romanzi. Cioé una storia
immaginaria con un inizio e una fine e possibil-
mente una metafora e un messaggio, perché senza
er messaggio non si va da nessuna parte (tranne il
papa, almeno lui, niente romanzi, che si sappia).

Scrive Rampini, insieme al figlio di Rampini, Jaco-
po, attore (appena uscito il romanzo a quattro mani
11 gioco del potere, per Mondadori, che non racconta
le trame di casa bensi una distopica saga familiare tra
i padroni della Navitech, una immaginaria azienda

italiana di microchip sottoposta a una scalata este-
ra, e la famiglia dei proprietari alle prese con una
difficile successione). «Un thriller dal ritmo serrato,
in cui I'innovazione tecnologica pud determinare le
sorti del pianeta, ma anche la storia di un padre e di
un figlio, divisi da incomprensioni e silenzi, che nel
caos degli eventi troveranno un modo per riavvici-
narsi» dice la bandella. Meglio del celebre romanzo
del papa di Carlo Calenda, I soldi sono tutto, uscito
anni fa, in cui c’era un protagonista che softriva an-
che «l confronto con il primogenito, adorato dalla
madre e precocemente affermato all’estero come in-
vestment banker, la cui sola esistenza sembra rinfac-
ciargli la sua mediocrita». E ancora: scrive romanzi
I'influencer milanese Tommaso Zorzi, ultima una
storia sulla marchesa Casati: scrive insomma chiun-
que abbia un minimo successo in qualsivoglia cam-
po, perché ¢ un attimo che arriva I'editor-agente,
una specie di Vautrin balzachiano che ti titilla...
vuoi mica fare un romanzo? E chi mai rifiuterebbe?
Scrivere un romanzo, compiuti i cinquanta o an-
che al di sotto, ¢ d’obbligo, & come la colonscopia.
Scrivere romanzi ¢ un’esigenza ineluttabile, come
racconta Alessandro Piperno nel suo ultimo libro,
Ogni maledetta mattina. Cinque lezioni sul vizio di
scrivere (Mondadori), che narra delle smanie di chi
continua a cimentarsi con questo genere tormentato
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e dato per morto un’infinita di volte. Piperno parla
di «brivido dei polpastrelli», e del resto chi meglio
di lui, romanziere di qualita e successo, per elenca-
re ii motivi per cui si scrive: «Ambizione, odio, re-
sponsabilita, piacere, conoscenza», e di li perdersi
in questi scompartimenti di un viaggio succulento
da Proust a Kafka all'amato Flaubert a Philip Roth
(adesso pronto a una nuova giovinezza nella nuova
confezione Adelphi) a Fitzgerald a Virginia Woolf,
e fa venire una voglia pazzesca di mettersi subito alla
tastiera. Del resto lui stesso, Piperno, lo si puo trova-
re al mattino in un bar vicino a casa mia, all'aperto,
anche con temperature proibitive, immerso nel suo
computer, con la pipa, e i suoi tweed: sembra uno
spot Pubblicita Progresso per gli scrittori, lui ci crede

alessandro piperno

ogni maledetta mattina

cinque lezioni sul vizio di scrivere

MONDADORI
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ancora, ¢ chiaramente il miglior testimonial che ci
possa essere della professione e della categoria.

C’¢ invece chi pensa che i romanzi e i libri in genere
non servano pitt a niente o servano a tutt’altro da
quello a cui eravamo abituati. E il caso di Arnal-
do Greco e del suo E anche scrittore. Come ci siamo
messi tutti a scrivere (Utet). Il titolo rimanda ai mi-
cidiali sottopancia delle trasmissioni tv, dove tutti
sono infatti «e scrittore»: il piu tragico, fantozziano,
¢ «glornalista e scrittore», come dire, non ti bastava
essere fregato una volta, no, due. Ma ci sono anche
gli chic «diplomatico e scrittore», il «cuoco e scritto-
re» (in crescita), e il raro «imprenditore e scrittore»
come vuol essere definito per esempio Oscar Fari-
netti di Eataly.

Tutti scrivono, spiega Greco, perché scrivere un li-
bro ¢ diventato non pitt un fine ma un mezzo, per
andare in tv, per andare ai festival, per uscire dal
cono d’ombra, per dimostrare d’essere (ancora) in
vita. Ecco alcune fattispecie di scriventi: «II politi-
co che ha bisogno di sfornare un libro ogni uno o
due anni, perché gli permette di andare come ospite
in praticamente ogni trasmissione televisiva in cui si
parli di politica (quindi, grossomodo, tutte tranne i
quiz)». La «nota influencer che grazie a una loquela
efficace ¢ riuscita a conquistare migliaia di follower.
Un libro le permettera di fare il salto di qualita e lei
lo sa bene. Varie case editrici le propongono di scri-
verne uno, ma nessuno sa bene quale possa essere il
tema. Fiction e non fiction, dal romanzo epistolare
alla sociolinguistica». Poi ¢’¢ Tizio che «erano due
anni che non usciva qualcosa di suo in libreria e ser-
viva “fare il tagliando”». Caio ¢ felice «perché grazie
all'uscita lo inviteranno ai festival». Sempronio ¢ «un
comico che prende un buon cachet per ogni appa-
rizione televisiva. Nonostante i libri comici abbiano
smesso di vendere ormai vent’anni fa, ¢ felicissimo
di pubblicare il suo libro perché vuole accreditarsi
anche come scrittore. Il libro, naturalmente, andra
male e per i due mesi di presentazioni sara costretto
a partecipare a programmi televisivi dovendo pure ri-
nunciare al solito cachet perché “¢ in promozione”».



La disamina di Greco ¢ inquietantemente precisa,
soprattutto perché egli ¢ autore televisivo di lungo
corso, tra l'altro dell'unico programma rimasto in
cui la promozione libraria funzioni ancora, Che tem-
po che fa, e che dunque ¢ visto come il sacro Graal
da tutti gli scriventi, professionali e della domenica
(avranno magazzini speciali per la mole di volumi
che gli arriveranno dalle case editrici).

Ma oltre che per andare a Ctcf, perché si scrive?
Certo per «ambizione, odio, responsabilita, piacere,
conoscenza», come dice Piperno, che peraltro fa una
distinzione tra lo scrivere e il pubblicare. Un tem-
po gli scrittori veri stavano attenti infatti a non in-
flazionarsi, alla ricerca anche della perfezione dello
stile. Kafka e Proust, che Piperno pone a un livello
«di diverse spanne superiore a chiunque altro», era-
no non certo alieni dalla nozione di successo, ma
semplicemente non mossi dal desiderio di pubblica-
re a qualunque costo. La pubblicazione «non ¢ il fine
ultimo di chi scrive, ma tutt’al pitt un effetto collate-
rale». Fino al paradosso di Katka che godeva quando
il suo editore gli mandava indietro i manoscritti con
un gentile rifiuto. Un po’ troppo.

Main generale pero la pubblicazione arriva, e si pone
il problema a quel punto di come smaltire I'enorme
produzione libraria. Perché se scrivere e pubblicare
¢ ormai diventato un sinonimo (chi oggi pensasse
di attendere, ricercando una propria maturazione
stilistica, verrebbe rinchiuso con Tso) poi questa
mole micidiale di manufatti va collocata. Ci si pro-
va con gli influencer, tipo Edoardo Prati, misto tra
Raffaello Tonon, giovane col vocione baritonale, e
young Leopardi da fiction Rai, in tv sempre a Ctcf
e sui giornali.

«Scrivere un libro e
diventato non piu un fine

ma un mezzo, per andare in
tv, per andare ai festival,
per uscire dal cono d’ombra.»

ARNALDO
GRECO
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E ANCHE
SCRITTORE

COME CI SIAMO MESSI
TUTTI A SCRIVERE
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E poi coi bookelub: oggi tutti hanno un bookclub, le
star televisive hanno un bookclub, gli stilisti hanno
un bookelub, gli hotel hanno un bookclub. Anche
i club — tipo la Soho House — hanno un bookclub.
Ma se Piperno ricorda I'antica massima cara a Tru-
man Capote («Quando Dio ti concede un dono, ti
consegna anche una frusta; e questa frusta ¢ predi-
sposta unicamente per l'autoflagellazione») per cui
scrivere narrativa ¢ anche e soprattutto un atto di
autolesionismo, il bookclub ¢& l'ultima variante del
bdsm autoriale. Pensavate che per uno scrittore non
ci fosse niente di peggio delle presentazioni dei li-
bri, anche coi micidiali viaggi su e git per la peni-
sola, e tre copie vendute e 'imbarazzo del «ci sono
domande?» a cui segue la scena muta? Non avete
mai provato allora il bookclub. Dove si comprano
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ancora meno libri che nelle presentazioni, perché i
soci del bookclub ne comprano uno e se lo passa-
no, oppure lo prendono direttamente in biblioteca.
Chiariamoci, io non ce ’ho coi bookclub, ho tanti
amici bookclub. Nati con le migliori intenzioni, per
riunire persone attorno a un libro, per lo scrivente
professionale si sono trasformati pero in un ulteriore
rito sacrificale. Ultimamente mi invitano spesso: ti
va di venire a, mettiamo, Vimercate, a partecipare
al nostro bookclub? «Abbiamo letto il tuo libro e
vorremmo discuterlo con te. Naturalmente gratis,
non paghiamo neanche il viaggio, neanche in terza
classe, pero poi puoi venire a cena con noi.» E tu
timidamente fai notare: scusate ma io sto a Roma,
come ci arrivo a Vimercate? Ma subito ecco il senso
di colpa mai sopito, ma come, allora sei un vile ca-
pitalista, se non vuoi partecipare al bookclub! Non
vuoi andare a cena a Vimercate!

Allora in corner la butti li: facciamolo on line. Be-
nissimo. A quel punto aspetti la serata stabilita (il
bookclub si tiene sempre col favore delle tenebre),
quando mentre il microfono fischia e la connessio-
ne salta, una tetra stanza che sembra di tribunale si
illumina, ma tu non hai capito che sotto processo
sei tu. Dopo le prime timidezze, le signore del bo-
okclub ti diranno: «Guardi, onestamente ci ho pro-
vato ma non mi sento di darle la sufficienza». Ma
come, ti danno pure i voti? Non l'avevate detto. E
poi mi avete cercato voi! Hai lavorato tutto il giorno,
hai mangiato in fretta per collegarti con Vimerca-
te e ora ti fanno il processo popolare. Un altro piu
clemente dice «<non mi son sentito coinvolto dalla
storia, ho messo comunque sei sulla fiducia». Tu sei
li, gratis, e spunti la sufficienza. Poi adducono anche
delle motivazioni intelligenti («questo personaggio
non funziona per questo e quest’altro motivo» ecc.).

«Sei un vile capitalista,
Se non vuoi partecipare
al bookclub!»
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che ti distruggono ulteriormente. Alla fine, accortasi
del tuo scoramento, un’altra socia ti dice: «Guardi,
il romanzo non ci ¢ piaciuto, ma abbiamo comun-
que molto apprezzato lei come essere umano». Cioé
hanno apprezzato come ti sei comportato nel mar-
tirio. Forse dopo il martirio compreranno altri miei
libri. Ma il tema ¢&: vorrd io farne, o invece accarez-
zerd l'antica idea di darmi ai grani antichi?

Proust e Balzac e Fitzgerald, a cui Piperno dedica
i capitoli piu gustosi del suo libro, con le loro sma-
nie di successo (arrivato subito ma avvelenato per
Fitzgerald, tardi ma avvelenatissimo per Balzac)
hanno subito di tutto, ma almeno non i bookclub. E
non l'assedio dell'esercito degli scriventi coatti che
oggi ci circonda, e di cui facciamo parte naturalmen-
te anche noi. E qui non parliamo di chi comunque
vuole pubblicare e non riesce (perché c¢’¢ anche que-
sta nicchia veramente incredibile in questo «merca-
to». E un fenomeno macroeconomico inspiegabile,
peggio dei dazi di Trump; neanche Krugman, nean-
che Stiglitz, neanche un redivivo Keynes riuscirebbe
a comprenderlo).

E non parliamo neanche della frustrazione che co-
glie gli scriventi professionisti nel vedersi circondati
da sempre nuovi colleghi amatoriali. Perché dicia-
molo, anche a noi verrebbe la voglia un giorno di
dire: oggi invece di scrivere faccio il pilota d’aereo, o
il pasticcere, o il direttore d’orchestra (senza dimen-
ticare i grani antichi). Ma giustamente la societa ce
lo impedisce. Se allo scrivente viene quel leggero
languorino di svegliarsi cardiochirurgo e operare
una bella appendicite né un ospedale pubblico né
una clinica convenzionata te lo consente. Cosi come
se ti pungesse vaghezza di giocare in una squadra di
calcio in serie A o B o anche C, ti riderebbero giu-
stamente dietro. Invece chi scrive di mestiere, bene
o male, si ritrova come un chirurgo o terzino che
non sa mai chi gli capita in squadra, oggi al posto
del primario ¢ arrivato un ex gelataio di successo; e
un’astrologa famosa si occupera dell'anestesia, men-
tre in difesa ci sara lo chef stellato. Non c’¢ il dot-
tore? No, c’¢ lo scrittore, peggio del dottorino (cit.).



No, qui parliamo di un fenomeno ancora piut co-
lossale, dello scrittore diffuso (di stronzate) che
siamo diventati tutti: centomila caratteri al giorno,
leggiamo o scriviamo, stima Greco, ma non ¢ la
Recherche. Alla ricerca della stronzata perduta, pro-
duciamo (e leggiamo) migliaia di parole che non
sgorgano dalla penna di Proust, bensi dai Frago-
1a77 o Botrusso21 che siamo diventati, dai com-
menti on line su tutto, dai post on line su tutto,
dalle mille battute (o caratteri) di ognuno che si
autocelebra per il compleanno. Vent’anni fa, a chi
sarebbe venuto in mente di apporre un cartello su
casa sua scrivendo come compiere gli anni sia me-
raviglioso, o cosa la vita gli abbia riservato fino-
ra, in tono «alto» cio¢ poetastrico. Per poi vedere
centinaia di amici apporre identici cartelli anche
li con frasi da libro Cuore. Oggi ¢ cosi, ognuno di
noi ritiene fondamentale esprimere in forma scritta
riflessioni di ogni genere, concioni di ogni tipo, in
una poesia continua d’occasione, vernacola e spon-
tanea, oppure solenne come un’ode civile (¢ Natale
e posto i miei pensieri; ho avuto un figlio e posto i
miei pensieri, non ho figli e posto i miei pensieri);
per non parlare delle chat WhatsApp che ti inse-
guono pure la notte (contro 'incontinenza scritta
Greco si spinge fino all'apologia dei messaggi vo-
cali: un terreno su cui non ci sentiamo di seguirlo).
In questo mondo tutto scritto, anche lo scrivente
di professione passa ormai piti tempo ad autopro-
muoversi che a fare il suo libro; deve dire la sua
su qualunque argomento, per «posizionarsi», per
ricordare di esistere, per ricordare gli appuntamen-
ti in cui tentera di vendere il suo manufatto. Per
raccattare like, lo dice anzi scrive anche Piperno
(Virginia Woolf era avida di lodi e molto insicura
nonostante il successo, racconta, e sarebbe impaz-
zita coi like). In questo continuo sbrodolamento,
chi mai vorra attendere quindi I'opera dello scrit-
tore per sapere come la pensa sul mondo, l'arte e la
vita, dopo che legge i suoi centomila post annui su
tutto? «Sulle elezioni politiche in Slovacchia, sugli
altri libri, sui sacchetti biodegradabili?»

«Alcune recensioni sono
sublimi perché confondono
1’oggetto col contenuto,
dunque, friggitrice is

the message»

Un mondo a parte, e meraviglioso, almeno per noi,
& poi quello delle recensioni. E risaputo che ormai
si scrivono recensioni di qualunque cosa, dalla frig-
gitrice ad aria agli alberghi proprio ai libri. E come
se anche la vitalitd del carattere italiano, che nei
romanzi cosi poco viene fuori, si riversasse invece
liberamente nelle pagelle su Amazon e Tripadvisor.
Alcune recensioni sono sublimi perché confondono
loggetto col contenuto, dunque, friggitrice is the
message. Cosl, Guerra e pace meritera due stelle su
cinque perché l'esemplare & arrivato danneggiato.
Fece scalpore qualche tempo fa una story accorata
di Francesco Costa che fu costretto a spiegare come i
suoi libri, pubblicati nella collana Strade blu di Mon-
dadori (che ha tra le caratteristiche di avere il taglio
delle pagine non uniforme, volutamente) non fosse-
ro difettosi. Si vide infatti subissato da recensioni ne-
gative per quello che veniva considerato un errore di
produzione, e che dunque comportava un voto nega-
tivo, come se fosse appunto una friggitrice. Ma oggi
Costa, che incarna in sé un po’ I'autobiografia del tra-
passo dal vecchio al nuovo mondo, quello post libri
e post giornali (oltre che essere direttore di «il Post»)
ha dovuto fare un’altra story nei giorni scorsi perché
le librerie Feltrinelli nella loro newsletter hanno an-
nunciato urbi et orbi che «& uscito il nuovo romanzo
di Francesco Costa»: si intitola Morte ai poveri, solo
che & di un omonimo (non era precisato). Dunque
tutti i fan del Costa piu celebre erano contentissimi
ed eccitati, mentre lui ha smentito, molto recisamen-
te: «Mai ho fatto un romanzo e mai lo faro». Stiamo
attenti perd con le promesse. E intanto andiamo a
leggerci Morte ai poveri. E poi soprattutto commen-
tiamo, commentiamo, commentiamo.
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Alessio Mannino

«l arte é aristocratica ﬁnO al midollo.» Witold Gombrowicz contro tutti

«Pangea», 7 maggio 2025

TN

Per 1o scrittore polacco,

Dante non & granché: «Se

Dante mi annoia e se mi considero superiore a 1ui, 10
affermo senza paura: € un mio dirittos.

Ne nacque un affare diplomatico. Nel 1968, per
L’Herne di Dominque de Roux, I'editore dei repro-
bi, Witold Gombrowicz aveva pubblicato un saggio
Sur Dante (uscito, in Italia, da Sugar nel 1969 e da
Dante & Descartes nel 2017). In direzione contraria
ai pur formidabili libri del genere — chesso, i sag-
gi danteschi di Thomas S. Eliot e Conversazione su
Dante di Osip Mandel’stam —, Gombrowicz scrive
che Dante non gli pare granché; la Commedia, poi, &
una boiata pazzesca. Davanti a Piero Sanavio, indi-
menticato giornalista hemingwayano, Gombrowicz
rincard la dose: «Se Dante mi annoia e se mi con-
sidero superiore a lui, lo affermo senza paura: € un
mio diritto».

(A proposito: vale la pena ristampare lo studio di
Sanavio edito cinquant’anni fa da Marsilio, Gom-
browicz: la forma e il rito, & piu brillante di troppi,
mortificanti saggi odierni, ¢ fitto di frasi bellissime,
come questa: «Gombrowicz vivo I'ho sempre incon-
trato in giornate di pioggia»; il polacco, d’altronde,
scriveva con furia d’acquazzone.)

Giuseppe Ungaretti s'incazzo e scrisse a De Roux una
lettera piena di spine («IlI libretto su Dante di quel
polacco & vergognoso. E un fatto senza senso, idiota,
che questa calunnia sia stata stampata»); nel Diario,
Gombrowicz annota: «[’addetto dell'ambasciata ita-
liana a Parigi ha annunciato una sua visita». Siamo
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nel 1969; Witold morira poco dopo; per L’'Herne era
da poco apparso un Cabier dedicato a Ungaretti, a
cura di Sanavio.

La disfida — diciamo cosi — tra Gombrowicz e Dante
durava da qualche anno. Gia nel 1966 Gombrowicz
squartava il Poeta con caustica acribia: «La Divina
Commedia non mi basta. Vi cerco Dante senza tro-
varlo... A scuola e a casa ci hanno insegnato solo a
rispettarli e venerarli, mentre in realta il nostro rap-
porto verso i Grandi ¢ di due tipi: da un lato ci pro-
sterniamo e li adoriamo, dall’altro 1i trattiamo con
condiscendenza e disinvoltura».

Comprendiamo l'euforica ira di Gombrowicz: I'anno
prima, a Firenze, si era celebrato il trionfo di Dante;
scoccavano i settecento anni dalla sua nascita. Saint-
John Perse, il poeta e diplomatico francese, Nobel
nel Sessanta, tenne un discorso inaugurale, Pour
Dante, prontamente stampato da Gallimard; cera
anche Ungaretti, a rimarcare l'abissale grandezza
dell’Alighieri. A Gombrowicz irritava 'atteggiamen-
to ossequioso — e ipocrita — dei poeti verso il Poeta.
Della Commedia, non salvava neanche I'Inferno: «I
tormenti dei suoi dannati sono talmente rozzi, po-
veri, logorroici! E tutti quei predicozzi enunciati tra
un tormento e l'altro...».

Questo andazzo da Lucignolo — o, per restare in
tema dantesco, da Cecco Angiolieri — celebra, sotto



la superficie, un’idea guerresca della letteratura, mai
assisa sugli allori — sui quali, invece, in perpetua
acquiescenza, ronfano i critici sornioni e i poeti in
carriera. La stessa idea, in fondo, ¢ professata da
Leopardi nelle Operette morali, dove si dice (siamo
all'altezza del Parini o della Gloria) che le opinioni
dei critici e degli storici sono corrotte da «consuetu-
dine ciecamente abbracciata». I lettori non mettono
mai in discussione cio che le accademie e il pregiu-
dizio impongono; eppure, i grandi scrittori, proprio
perché tali, devono essere interrogati e sfidati di
continuo, fino a sfrattarli dal trono. Cosi — & ancora
Leopardi — «a me interviene non di rado di ripigliare
nelle mani Omero o Cicerone e il Petrarca e non
sentirmi muovere da quella lettura in alcun modo».
Per continuare sulla scia del Gombrowicz «leopar-
diano», bisogna leggere il Diario (ora in unico tomo
per il Saggiatore, nella traduzione di allora, di Vera
Verdiani, quando lo stampava Feltrinelli, in due
tomi, usciti nel 2004 e nel 2008; medesima anche
I'introduzione di Francesco M. Cataluccio, a parte
lievi modifiche nel primo paragrafo) dal fondo, dalla
tormidabile allocuzione Contro i poeti. Gombrowicz
ridicoleggia lo statuto dei poeti che «ormai non can-
tano piu per la gente, ma per sé stessi,» stigmatizza
«il poeta come un essere che non puo esprimere sé
stesso perché ¢ costretto a esprimere la Poesia». In
sostanza, il Witold scatenato sbugiarda I'idolo del-
la Letteratura, la menzogna della Cultura. Scrivere,
dice Gombrowicz, vuol dire azzerare tutto, soprat-
tutto sé stessi, fare della penna il proprio plotone di
esecuzione, rifuggire dai riti dei letterati e dai premi,
rifulgere nella rinuncia.

Controi poeti era stato preparato per un discorso pub-
blico accaduto a Buenos Aires nel 1947; trasferitosi
nella capitale argentina dal 1939, Gombrowicz ha
scritto li, da reietto, da «eremita sepolto vivo in Ar-
gentinax, le pagine pit violente del Diario. Malsop-
portava Victoria Ocampo, «un’anziana aristocratica
piena di milioni», e i galoppini d’intelletto fino che
ronzavano intorno a «Sur» — Paul Valéry, Bernard
Shaw, Keyserling — galvanizzati da «quell'insistente

sentore di soldi aleggiante attorno alla signora». Im-
possibile per uno scrittore «affascinato dagli strati
inferiori del paese» entrare in contatto con Bor-
ges, «un artista che il caso aveva fatto nascere in Ar-
gentina, ma che avrebbe potuto altrettanto bene, e
forse meglio, essere nato a Montparnasse».

11 Diario di Gombrowicz ¢ tutt’altro dai pur mi-
rabili Journal che i francesi hanno prodotto a frot-
te — quelli, ad esempio, di André Gide, di Marcel
Jouhandeau, di Julien Green. Li la suprema raffi-
natezza rispecchia I'impero dell’egotismo, I'energia
di una schifiltosa interiorita; qui, invece, ¢ 'audacia
dell'individuo che dilania sé stesso, sono le dighe
disintegrate, i tombini bombardati, il dio del caos
in casa. Gombrowicz disprezzava la letteratura dello
show, la letteratura «sfrattata dallo spirito individua-
le», che «diventa preda di fattori extra-spirituali e pu-
ramente sociali. Premi, concorsi. Celebrazioni. As-
sociazioni professionali. Editori. Stampa. Politica.
Cultura. Ambasciate. Convegni».

Il Diario & un antidoto a quest’epoca esangue, retta
dall'autocensura e dal perbenismo della correttez-
za. In spiaggia, per dire, a Piridpolis, Uruguay, ¢ il
1962, Gombrowicz inveisce contro le grasse, contro
lo «svaccato stravaccamento di quello schifo sfaccia-
tamente sfrontato», quel «donnesco baobab di don-
na dal debordante didietro... e chi lo trova un ma-
cellaio capace di venirne a capo?». Terrorizzato dai
grandi numeri — che annientano I'io allo sbadiglio,
a uno sbaglio, allo zero — Gombrowicz disorienta il
mito della fedelta coniugale: come faccio ad amare
un’unica donna se «non so chi sono io» e lei ¢ «una
delle tante femmine che abitano il globo terrestre,
una delle tante vacche... un miliardo di vacche, un
miliardo di femmine?».

Ha scritto che «l’arte ¢ aristocratica fino al midol-
lo, come un principe di sangue reale. E negazione
dell'uguaglianza e culto della superiorita». Resta il
fondatore di un’eresia letteraria senza seguaci — per
chiunque scriva, Witold Gombrowicz & un San Pao-
lo: ci ha messo la croce addosso, aprendoci la via del
tormento e della gloria.
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Mario Di Caro

«Che vita mem‘vigliosa accanto a Goliarda.»

«il venerdi», 9 maggio 2025

TN

Intervista a Angelo Pellegrino, il marito di Sapienza.
Dopo tanti rifiuti, riusci a far pubblicare, postumo, il
suo capolavoro: «Letterariamente 1°hanno assassinatas.

La donna che firmo il capolavoro rifiutato aveva una
drammaticita tutta siciliana, ma quando la bocca si
apriva in un sorriso, come notd Renato Guttuso,
prendeva «l'allegria di una fetta d’anguria». Del resto,
come testimonia 'uvomo che da quel sorriso ¢ stato
segnato per tutta la vita, Goliarda Sapienza «aveva
denti bellissimi, scintillanti. E poi era dolcissima».

Angelo Pellegrino, 79 anni ad agosto, scrittore, ex
«falso attore», come si definisce, interprete di una
novantina di B-movie negli anni Settanta e Ottanta,
¢ il custode appassionato del lascito letterario di Go-
liarda Sapienza, sua moglie, «una di quelle donne
che ti cambiano la vita». Pellegrino s’¢ visto sbattere
tante porte in faccia prima di riuscire a far pubblica-
re L'arte della gioia, tanto da scrivere una Cronistoria
dei rifiuti editoriali poi sbeffeggiati dal successo in
Francia. Adesso ¢ curioso di vedere il film di Mario
Martone, Fuori, ispirato all’esperienza carceraria di
Goliarda, e soprattutto di vedere Corrado Fortuna
nei suoi panni, quelli del marito della scrittrice. «IVli
sembra l'attore giusto» ci dice in un bar di Mondello
affacciato sul mare. «Valeria Golino, che so che in-
terpreta Goliarda, ha il suo stesso modo di muovere

le anche e le spalle.»

Partiamo dall’inizio: come ha conosciuto Goliarda
Sapienza?
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A Roma, nel 1975, quando facevo il «falso attore».
Falso perché in realta io nasco filologo, insegnavo a
Gaeta ma lasciai la scuola perché la vita da pendola-
re non faceva per me. Mi dissero che avevo una fac-
cia bufta, buona per il cinema. E finita che ho preso
parte a una novantina di film trash, ora rivalutati —
tipo 4 marmittoni alle grandi manovre — ma confesso
che non ne ho visto neppure uno. C’era un’agenzia
che mi procurava il lavoro e andavo li a chiacchierare
con la segretaria, coltissima: un giorno mi propose
di andare a conoscere una scrittrice che stava scri-
vendo un romanzo. Mi disse: «E siciliana come te,
magari vi capite». E cosi fui invitato a prendere un
te nella casa di Goliarda ai Parioli.

La prima impressione quale fu?

Mi colpi la sua immediatezza, la sua spontaneita.
Non parlammo neanche un minuto di letteratura ma,
visto che le fui presentato come un comico, mi con-
siglio di leggere 'autobiografia di Charlie Chaplin.
Lei adorava i comici e imitava Chaplin alla perfe-
zione, camminando con il bastone alla maniera di
Charlot. E poi cucinava in modo superlativo.

Insomma, ottime premesse.
Presto compresi che mi trovavo di fronte a uno scri-
gno di sapere, di ricchezza straordinaria. Goliarda



<Voleva donare alla letteratura italiana il grande
personaggio femminile che le mancava. E ci & riuscita
arricchendo 1l pantheon della Tetteratura europea
con una figura di donna che incarna il Novecento.»

era una donna che aveva conoscenze di vita, di sto-
ria, si portava dietro un bagaglio storico-politico-
filosofico. Lei aveva una straordinaria capacita ar-
tistica: era un’artista, capiva il peso di essere tale e
ne soffriva. Il suo talento non lo considerava come
un punto di forza perché era antinarcisistica, anche
troppo.

Leggendo <L arte della gioia» 'idea che ci si fa di lei é di
una donna assolutamente libera. E cosi?

La liberta era intrinseca nel suo organismo. Era fi-
glia di una sindacalista, poi condannata dal regime
al domicilio obbligato in Sicilia, e di un avvocato so-
cialista. Lei si dichiarava atea e materialista. Diceva:

«Jo non ho Dio ma ho gli altri». E infatti aveva la
capacita di entrare in contatto con le persone, riusci-
va a trovare in ognuno il bambino che ci portiamo
appresso.

A proposito di liberta, secondo lei, quanto c’é di Goliarda
in Modesta, la protagonista di «L’arte della gioia», cosi
bramosa di vita e di indipendenza?

Modesta ¢ Goliarda. E pur sempre un personaggio
letterario, molto costruito: lei ha passato in rassegna
tutte le grandi protagoniste della letteratura ameri-
cana fino a Via col vento. Voleva donare alla lette-
ratura italiana il grande personaggio femminile che

le mancava. E ci ¢ riuscita arricchendo il pantheon
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della letteratura europea con una figura di donna
che incarna il Novecento. I francesi lo capirono per
primi, mentre in Italia non capirono niente. A me
era chiaro che L’arte della gioia fosse un capolavoro
ma non conoscevo i «maneggi» italiani. Lei era pre-
occupata e io la incoraggiavo dicendo che magari
molti non sarebbero stati d’accordo con le sue idee,
ma che la qualita letteraria non l'avrebbe negata
nessuno. Lo dicevo per rincuorarla, naturalmente
mi sbagliavo.

Che compagna é stata Goliarda?

Vivevamo in simbiosi, con tutte le difficolta del
caso, ma c’era un’osmosi, i nostri pensieri conflui-
vano gli uni negli altri. Condividevamo molte cose,
come l'opposizione al sistema, avevamo idee lette-
rarie che combaciavano. Abbiamo passato ventidue
anni assieme, fino alla sua morte.

Perché la vostra relazione suscito scandalo?

La differenza di ventidue anni d’etd era enorme
nellTtalia di allora, anche se lei era la giovane e io
il vecchio. Era piu giovane di me per spirito: io ero
un palermitano malinconico-metafisico e lei una
catanese passionale, socialista, lavica e tellurica. Ci
integravamo.

Era una di quelle persone difficili da indirizzare, da
sottrarre alle proprie fragilita?

Lei soffriva periodicamente di depressione, autentica,
non compiaciuta o modaiola. La depressione fu ag-
gravata dai rifiuti editoriali. Goliarda letterariamen-
te € stata assassinata. Quando fu costretta a fare una
tournée teatrale per combattere una miseria france-
scana io le regalai dei taccuini incoraggiandola a fare
delle «fotografie letterarie» nei momenti liberi, in tre-
no, nei camerini dei teatri. Si appassiono a tal punto
che ne volle regalati altri e arrivo a scrivere ottomila

pagine che io in parte ho fatto pubblicare con La mia
parte di gioia e 1] vizio di parlare a me stessa.

Veniamo all'episodio dell'arresto dal quale scaturiscono
«Luniversita di Rebibbia», «Le certezze del dubbio» e
ora il film Martone. Davvero fu un gesto voluto?

Intanto diciamo che il carcere faceva parte della sua
vita: la madre vi era stata rinchiusa tante volte per
motivi politici, durante il fascismo, in Larte della
gioia Modesta finisce in carcere sempre a causa del
regime. Lei voleva protestare contro 'ambiente ro-
mano di sinistra, rappresentato da tanti intellettuali.
11 suo primo romanzo, Lettera aperta, non ebbe una
sola recensione da «L.’Unita», «Paese Sera» e «Rina-
scita» e allora era un problema. Dopo la fine della
storia con il regista Francesco Maselli s’era ritrovata
con una solitudine pesante. E cosi fece questo furto di
gioielli in casa di un’amica contessa. I carabinieri fu-
rono molto paterni, le chiesero di confessare cosi 'a-
vrebbero liberata subito. Ma lei, attrice formidabile,
recitd talmente bene la parte della pariolina svampita
e arrogante per poter andare in galera che fini a Re-
bibbia. Elsa Morante disse che aveva fatto «un gesto
dostoevskiano». Volle affrontare un’esperienza estre-
ma per fare letteratura. Fu lo stesso gesto di Modesta
che, per riguadagnare l'attenzione di madre Leono-
ra, si butta nel pozzo del convento. Sperava di stare
in carcere pit a lungo di sei giorni per fare scandalo.

Cos’e che si porta sempre dietro di Goliarda? Un’imma-
gine, una parola?

To direi la vita. E stata una vita meravigliosa assieme
a lei, la rifarei di nuovo.

Aspettando di vedere «Fuori», mi dica se le ¢ piaciuta
la serie Sky firmata da Valeria da «L’arte della gioia».
Si, era un buon lavoro: certe punte estreme del pen-
siero di Goliarda ci sono tutte.

«Condividevamo molte cose, come 1’opposizione al sistema,
avevamo idee letterarie che combaciavano.»
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Anna Lombardi

«Un uomo saggia. Donald non lo ascoltera ma lui inﬂuin‘z sui cattolici.»

«la Repubblica», 9 maggio 2025

TN

Intervista all’autrice americana Marilynne Robinson,
che ragiona sulle possibili conseguenze dell’elezione
di Prevost sul suo paese

«Spero che il nuovo papa prosegua il cammino del
suo predecessore Francesco, predicando quegli stes-
si suoi valori che a qualcuno erano sembrati addi-
rittura eversivi solo perché coerenti con la lezione
del Vangelo. Portavoce dei poveri, dunque degli ul-
timi, degli emarginati. So poco di Prevost, solo cio
che ho letto sui giornali. Ma se ¢ stato scelto in cosi
breve tempo dev’essere un unificatore.» Marilynne
Robinson, fra le maggiori scrittrici contempora-
nee viventi — ha sempre fatto di spiritualita e fede
il cuore dei suoi romanzi e saggi. Nel 2005 vinse
il Pulitzer con Gilead, confessione di un reverendo
in punto di morte: libro definito «fondamentale» da
Barack Obama, che volle dimostrarle la sua ammi-
razione intervistandola per «The New York Review
of Books» nel 2015. In Italia ¢ appena stato pub-
blicato Leggere Genesi (Marietti 1820): esplorazione
del primo libro della Bibbia e profonda riflessione su
condizione umana, amore, morale.

Dopo Francesco, venuto «dalla fine del mondo», Leone
XIV éil primo papa statunitense. Che impressione le fa?
In questo particolare momento puo avere un ruolo di
cruciale bilanciamento, tanto pit che ha esperienze
anche d’America Latina. Puo davvero fare da ponte
fra piu culture, non radicato nella sola tradizione oc-

cidentale. Mi auguro abbia la capacita di chiedere il

necessario rispetto degli obblighi che tutti abbiamo
verso gli altri.

Eun agostiniano, ha scelto il nome di un santo dotto. ..
Scelta ottima, la tradizione di intellettualismo as-
sociata agli agostiniani ¢ molto interessante. In
un mondo che peggiora, abbiamo bisogno di un
capace interprete della Bibbia e di seria cristianita
intellettuale.

Francesco e lo stesso Prevost bacchettarono il vicepre-
sidente J.D. Vance per aver usato I'Ordo amoris di
Sant’Agostino per giustificare le deportazioni di massa.
Fecero bene. secondo Vance era giusto prendersi
cura prima della propria famiglia, del vicinato, del
proprio paese e solo poi di tutti gli altri. I'Ordo
amoris, invece, chiede amore e fraternita per tutti,
senza eccezioni. Trovai particolarmente imbaraz-
zante che il papa avesse dovuto sottrarre tempo pre-
zi0so ai suoi impegni per rispondere a una simile
idiozia.

Come giudica l'uso politico della religione?

Una delle cose peggiori che accadono in questo
paese. Una forma di corruzione. Anche per questo
un papa dotto ¢ importante. A far pessimi cristiani
sono anche le pessime interpretazioni dei testi.
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Non era lui il candidato di Trump...

Ne sono lieta. Sono stanca di vedere in posti di po-
tere bulli spinti dal presidente. Il papa ha un’autorita
immensa nel mondo e deve essere qualcuno che re-
siste a pressioni inappropriate.

Cosa ha pensato dell'immagine di «papa Trump»?
L’ho trovata offensiva. Ma non mi ha sorpresa.
Trump fa ogni giorno atti che mi disgustano. Come
credente e come americano mi sento quotidiana-
mente offesa dalle sue azioni.

11 nuovo papa sapra farsi ascoltare da lui?

Non credo che Trump ascolti voci diverse dalla sua.
Ma il fatto che Leone XIV sia americano influenze-
ra enormemente i cattolici di questa parte di mondo.
E sara interessante vedere cosa diranno e faranno 1
fondamentalisti che finora sono andati a braccetto
con 'amministrazione. Cosi tanto che non sia piu
chi abbia pit corrotto chi.

Qual ¢ leredita di Francesco?
Ha definito la fede in modo netto, dimostrando che

essere un semplice bravo cristiano amorevole puo

creare grandi controversie. Trovo meraviglioso che
abbia saputo mostrare la bellezza dei valori cristiani,
in un momento tanto buio, col mondo sprofondato
in violenze, discriminazioni e guerre.

Nel suo libro rilegge la Genesi con una chiave interpre-
tativa molto vicina a quella di Francesco. I/ suo é un
Dio damore non vendicativo e molto umano.

La Genesi ¢ un testo dal potere letterario enorme
dove il messaggio ¢ non solo pieno dell'amore che
Dio ha verso di noi, ma anche di bellezza. Parla
di un Dio leale al suo patto con noi esseri umani.
E ci ricorda che abbiamo un’eredita, che il nostro
destino di essere umani ¢ prenderci cura gli uni
degli altri e onorare il piccolo Eden che ci ¢ stato
riservato.

Quel Dio della Genesi cosa direbbe oggi agli uomini?
Che siamo i peggiori nemici di noi stessi. Pratichia-
mo tutto cio che Lui ci ha proibito: e ci costruiamo
false morali interpretando maliziosamente le sue
parole per giustificare guerre e profitto. Spero che
il nuovo papa sappia farci riscoprire I'essenzialita di
quel messaggio.
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Giuseppe Laterza

Mugugnatori rassegnatevi, grazie ai libri possiamo riconoscerci
come comunita

«tuttolibri», 10 maggio 2025

TN

Nella classifica dei media piu frequentati 1 social
arrivano primi e i 1libri ultimi, ma se si parla di
affidabilita il risultato si inverte

Potremmo introdurre una pena per gli eterni mu-
gugnatori del libro, quelli che periodicamente si la-
mentano perché in Italia si legge poco. Dovrebbero
essere costretti a passare una giornata al Salone del
libro di Torino. Non solo per fare I'esperienza di
farsi largo a fatica tra masse di lettori. Anche per
osservare chi sono questi lettori e cosa fanno a con-
tatto con i libri. Prima di tutto si accorgerebbero che
i lettori di libri sono persone di ogni condizione so-
ciale e di ogni professione, con una certa prevalenza
delle donne. E poi noterebbero I'eta: incredibile (per
i mugugnatori) ma vero, incontrerebbero piu giova-
ni che adulti... Lettori onnivori, capaci di fermarsi
in mezzo alla folla a sfogliare ogni sorta di libro.
Qualche anno fa, al nostro stand nell'Oval un ragaz-
zino si mise a leggere un libro di Alessandro Bar-
bero sulla battaglia di Adrianopoli. Gli chiesi cosa
lo attraesse di quel volume e lui mi rispose che di
Barbero gli piaceva tutto... Aggiunse che lo aveva
scoperto qualche tempo prima sui social e adesso a
uno a uno si stava leggendo tutti i suoi libri.

«Prima la storia mi annoiava» mi disse «e¢ mi sem-
brava inutile. Adesso ho capito che la storia ¢ tutto,
se non conosciamo il passato non possiamo neanche
capire quello che succede oggi... Un caso? Certo,
qualcuno mi dira che Barbero gode di una popo-
laritd eccezionale tra i ragazzi e che, quando c’¢ il

firmacopie dei suoi libri, non bastano tre ore... Male
stesse code al Salone le ho viste per Zerocalcare e per
altri autori della letteratura cosiddetta «young adult»
che in Italia ¢ esplosa qualche anno fa con best seller
come Fabbricante di lacrime, il libro piu venduto in
assoluto del 2021. Ai giovani interessano le storie e la
Storia, se raccontata in maniera suggestiva e coinvol-
gente. E interessa ritrovarsi insieme in luoghi come
il Salone, «democratici» perché non discriminano tra
letteratura alta e bassa, tra libri pitt impegnativi e li-
bri piu facili. Anche questo aspetto «sociale» spesso
sfugge ai mugugnatori della lettura. I libri costrui-
scono comunitd. Da quelle che nelle valli valdesi a
meta dell'Ottocento si raccoglievano per leggere ad
alta voce a quelle piu recenti, descritte da Chiara
Faggiolani nel suo Libri insieme. Viaggio nelle nuove
comunita della conoscenza. Comunita particolarmente
attive in Piemonte, pio in Puglia con i Presidi del li-
bro. Perché intorno ai libri si pud creare una dinamica
di relazione straordinaria. Come dimostra anche il
successo del festival che dura da quasi trent’anni, da
quando, ciog¢, nel 1997 un gruppo di lungimiranti
mantovani (tra cui due librai, Carla e Luca Nicoli-
ni) diedero vita al Festivaletteratura. Oggi i festival
sono moltissimi — alcuni nazionali altri locali — e
diversi tra loro attirano grandi folle da ogni parte
del paese. Ogni tanto qualcuno scrive un articolo
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dubbioso, chiedendosi come mai ciononostante
i lettori di libri non aumentano. Ma i festival non
sono fatti per vendere i libri (anche se di libri nei
festival se ne comprano tanti). I festival, come i libri,
sono fatti per far circolare le idee. E soprattutto per
fare comunita. Piuttosto che stare di fronte a uno
schermo ad ascoltare opinioni compresse in due mi-
nuti molti giovani preferiscono incontrare — insieme
ad altri — una persona competente che affronta un
tema in maniera chiara e articolata.

L’anno scorso la societa Ipsos di Nando Pagnon-
celli fece un sondaggio per il Festival internazionale
di economia che organizziamo a Torino insieme al
Collegio Carlo Alberto (questanno ci occuperemo
proprio dei giovani). Ne ¢ risultato un dato molto
interessante: mentre nella classifica dei media piu
frequentati i social arrivano primi e i libri ultimi,
rispetto all’affidabilita la classifica si inverte e i libri
sono considerati di gran lunga i media piu attendibili
nei contenuti. Dunque, ¢’¢ una grande potenzialita
di fronte a noi per conquistare ai libri nuovi lettori.
E per questo che non ¢ in alcun modo giustificabile
I'indifferenza al tema dei nostri governi — non solo

quello attuale. Continuare a ignorare la richiesta che

24 retabloid

fa da anni il Forum del libro, insieme a tutta la filiera
del libro, di istituire la figura del bibliotecario scola-
stico, come esiste in buona parte dell’'Europa, ¢ una
vergogna. E in gioco lo sviluppo civile del nostro
paese: sara un caso se nelle aree dove si leggono piu
libri & pit elevata la mobilita sociale? Se ¢ compito
dello Stato — come recita I'articolo 3 della nostra Co-
stituzione — rimuovere gli ostacoli che impediscono il
pieno sviluppo della persona umana e I'effettiva par-
tecipazione all'organizzazione politica, economica e
sociale del paese, quale ostacolo ¢ piti importante,
oggi piu che mai, di quello costituito dall'ignoran-
za? Attraversare il Salone del libro ci fa toccare con
mano che nonostante tutto — nell’epoca di Facebook
e TikTok (e certe volte anche grazie a loro) — molti
italiani leggono libri e li leggono ancora in prevalen-
za su carta. E che oggi, come in passato, i giovani
leggono pit degli adulti. Si rassegnino i mugugna-
tori: come nel dopoguerra i giovani seppero imma-
ginare anche attraverso i libri un mondo migliore,
che poi (almeno in parte) hanno saputo realizzare,
cosi c’¢ la fondata speranza che anche oggi dai libri le
nuove generazioni sapranno trarre I'immaginazione
necessaria per pensare un mondo nuovo.




Georgi Gospodinov

Se la traduzione letteraria é un antidoto contro il populismO

«testata», maggio 2025

TN

Uno stralcio dalla lectio magistralis dello scrittore

bulgaro al Salone del

1ibro.

«La Tletteratura e un

antidoto contro il populismo e la propaganda.»

Cosa viene prima, la gallina del testo originale o
I'uovo della traduzione? La risposta pare ovvia: non
si traduce cid che non ¢ stato scritto, anche se spes-
so ho desiderato che fosse possibile, e ho detto per
scherzo ai miei traduttori: «Prima traducetelo, poi
io lo scrivero». Ora pero penso che le cose non sia-
no cosi ovvie. Ogni scrittore € un traduttore a tutti
gli effetti: traduce, trasporta, riveste di parole quello
che prende da sé o dal mondo, quanto ha vissuto,
pensato, letto. [...] Non ¢ casuale I'etimologia della
parola «traduzione»: tradurre da un luogo a un altro,
trasportare — e quindi gli scrittori, i traduttori e an-
che i contrabbandieri fanno in fondo la stessa cosa:
trasportano il prezioso, il mancante, il represso,
il proibito.

Permettetemi di raccontare la storia della prima
cosa che ho scritto. All'eta di sei-sette anni ho fatto
un incubo che si ripeteva ogni notte. Una mattina
trovai il coraggio di raccontarlo a mia nonna, ma
non appena cominciai a parlare, mi mise un dito
sulla bocca. I sogni spaventosi non vanno racconta-
ti, disse, perché si avverano. Anzi, lo disse in modo
pit bello: si riempiono di sangue e prendono vita.
E cosi rimasi solo con il mio incubo, non potevo
né raccontarlo né potevo tacere. Allora mi venne I'i-
dea direi geniale (solo a sei o a sette anni possiamo
essere geniali) di scrivere il mio sogno. Strappai di

nascosto una pagina dal quaderno di mio nonno e
con le lettere dell'alfabeto che avevo appena impa-
rato, scarabocchiate in modo orribile, mi appuntai
il mio sogno. E avvenne il miracolo: non feci mai
pit quell'incubo, anche se non I'ho mai dimenti-
cato. [...]

Quella mia prima esperienza mi ha insegnato che,
raccontando, noi domiamo le bestie della paura.
Probabilmente per questo raccontiamo storie ai no-
stri figli la sera, prima che si addormentino e per lo
stesso motivo esistono i miti. E cosi per il mio esem-
pio preferito, Sheherazade: racconti una storia e ri-
mandi la morte di un altro giorno.

Finché l'oppio di quelle storie cambia il tuo poten-
ziale assassino Shahriyar e lo induce a provare cu-
riosita, poi amore. (Perlomeno in bulgaro le parole
«curiositd» e «amore» hanno una radice comune:
ljubopitsvo e ljubov.) [ ...]

To scrivo dal punto di vista del dolore o dal punto di
vista di qualcosa dentro di me che mi porta a cercare
parole per descriverlo: inquietudine, incomprensio-
ne del mondo e di me stesso, empatia, disperazione,
una felice sensazione di collettivitd. E il tradutto-
re traduce quella personale sensazione attraverso il
suo corpo, la sua mente e il suo cuore, conservan-
do quanto c’¢ di personale con la stessa emozione.
Non potrei immaginare un traduttore che non si

retabloid 25



emoziona mentre traduce un testo. Lasciate le tra-
duzioni di testi che non vi emozionano all'intelligen-
za artificiale. E forse questa ¢ la differenza cruciale,
che segnala subito chi ha eseguito la traduzione, un
essere umano o una macchina. Finché le macchine
non avranno imparato a emozionarsi, 'emozione
sara il nostro indice di umanita. [...]

Ma facciamo un altro passo: io non penso sia possi-
bile una buona traduzione senza empatia. (E qui c’¢
un’altra differenza cruciale tra noi e lintelligenza
artificiale.) Tutto il mio romanzo Fisica della ma-
linconia & dedicato all'empatia, ma vorrei ora offrire
un altro punto di vista, vedere I'empatia come il
minimo indispensabile senza il quale non potrem-
mo scrivere una storia. Grazie a lei lo scrittore entra
nei suoi personaggi e li racconta, li crea attraverso
il suo corpo. Senza empatia ¢ impossibile anche
leggere davvero: solo il lettore empatico trasforma
quanto ha letto in vissuto, e lo stesso vale per il
traduttore. Anzi, direi addirittura che il traduttore
deve avere un’empatia di livello maggiore, per rivi-
vere quanto 'autore ha scritto, e per restituirlo in
un altro contesto culturale, per suscitare 'empatia
nel lettore. [...]

Non ¢’¢ modo di ignorare il tempo in cui viviamo:
tempo di guerra, populismo e aggressione. Tempo
di false narrazioni sull’essere umano e il mondo.
Assistiamo a una grande lotta di storie sul mondo
e sull’'essere umano. E noi, che siamo dalla parte
delle storie, non possiamo rimanere indifferenti. E
la letteratura, soprattutto quella in traduzione, ¢ un
antidoto contro il populismo e la propaganda, per-
ché ci da una mappa completa del mondo, l'intera
gamma di voci e storie, non solo quelle dominanti,
bensi tutte le narrazioni, incluse quelle soffocate e

«Raccontando, noi domiamo
le bestie della paura.
Probabilmente per questo
raccontiamo storie ai
nostri figli la sera»

provenienti da lingue numericamente minori. Vi-
viamo in un mondo in cui non ¢’¢ pilt un centro e
una periferia. Quando ¢’¢ una pandemia, una guerra
o una catastrofe il centro del dolore ¢ dappertutto.
Oggi 'Europa sanguina a est e per questo le storie
che vengono di 1a possono dirci qualcosa di piu su
quella ferita. Nella moltitudine di punti pulsanti di
dolore e cataclismi del mondo, tradurre le voci di
quei luoghi ¢ di vitale importanza, direi salvifico —
perché cio che fa male la ormai fa male ovunque,
e tu che sei da un lato della rete non hai modo di
essere felice o sereno mentre qualcuno chiede aiuto
dallaltro. [...]

Noi qui sappiamo, senza che nessuno ce l'abbia
insegnato, qual ¢ il potere segreto della letteratu-
ra, che produce compassione, empatia, attraverso
le storie raccontate. E sappiamo che in un mondo
dove odio e divisione aumentano, cid che faccia-
mo ¢ rimandare la fine, giorno dopo giorno, anno
dopo anno. Come? Raccontando e traducendo le
storie del mondo, storie che risvegliano empatia,
rivendicano I'umanita e si oppongono alla distru-
zione. Tutti noi, scrittori e traduttori, che poi &
la stessa cosa, proviamo a trasportare il lettore, a
tradurlo, pagina dopo pagina, verso la riva di un
altro domani.

(traduzione di Daniela di Sora e Giorgia Spadoni)

«G11 scrittori, i traduttori e anche i contrabbandieri
fanno in fondo Ta stessa cosa: trasportano il prezioso,
il mancante, il represso, il proibito.»
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Antonio Gnoli

«L.a mia scrittura é una resa dei conti con Dio e con papa.»

«Robinson», 18 maggio 2025

TN

Intervista a Rosa Matteucci. L’infanzia a Orvieto, con
un padre appassionato d’Oriente e del gioco d’azzardo.
La scoperta della vocazione letteraria

E un’onda d’urto il sussulto che attraversa il mondo
parentale di Rosa Matteucci. Avverto le scosse men-
tali attraverso le sue parole. Sono forza e condanna.
Non puo pensare ad altro. Non pud dire che quello
che dice. Come se la mente e il corpo fossero troppo
vicini 2 un Dio che non ha ancora deciso se sacri-
ficarla o salvarla. Dové questo Dio? Tutto quello
che lei ha scritto fino a questo momento si trascina
dietro la domanda, che odora di sacro e di impuro.
Al suoi occhi Dio non ha un finale hollywoodia-
no. E il trascendente con cui confrontarsi. Rosa &
una scrittrice bravissima che da anni fa i conti con la
propria psiche misteriosa. Ma ¢ anche a suo modo la
negromante che riporta in vita i suoi odiati e amati
cari: il padre, la madre, i nonni e le nonne, gli zii
e le zie. Un caravanserraglio di affetti e di nevrosi
che ne scatenano lo stile, diffondendo I'inconfondi-
bile odore del sacro dissacrato. C’¢ molta autoanalisi
tra le sue pagine: leggera, esilarante, picaresca; ma
al tempo stesso ossessiva, impietosa, dettagliata. Le
avventure di Rosa sono il parto di un’intelligenza
letteraria rara. Ogni cosa, che le parole intercettano,
sedimenta nella sua fantasia, nel suo estro bizzar-
ro, nel suo bisogno di finto e di vero. Cartagloria,
il nuovo romanzo edito da Adelphi, € una resa dei
conti con il trascendente, la famiglia, le idiosincra-
sie che I'hanno accompagnata nel corso degli anni.

Cartagloria ¢ anche un oggetto della liturgia sacra,
un ausilio per la memoria del prete che officiava la
messa tridentina abolita con la riforma nel 1965.

Molti scrittori non sarebbero tali senza una loro osses-
sione. La tua é la religione e Dio, qualunque sembianza
assuma.

Credo che ossessione sia parola forte, frutto di una
condizione psichica destabilizzata che non ti fa pen-
sare ad altro. E il pozzo profondo e oscuro nel quale ti
cali. E lo fai tutti i giorni che Dio manda in terra fino
a quando senti l'ossessione trasformarsi in abitudine,
qualcosa con cui puoi, malgrado tutto, convivere.
Ecco, io convivo con la religione, con tutte le sue ma-
nifestazioni, i suoi riti, le sue stravaganze, i suoi divie-
ti: cattolicesimo tridentino, rituali indiani, buddismo
di ogni genere. Dopotutto non c’¢ stata civilta che
non abbia avuto al centro una religione. E un bisogno
primario che accompagna 'uvomo fin dalle origini.

Perché secondo te?

Perché ¢ fede e mistero. Fanatismo e tolleranza.
Rito e trasgressione. Orrore e generosita. Gli ingre-
dienti con cui si impastano le nostre vite. Non ho
scelto la religione, lei ha scelto me. E con essa che
lotto e mi infurio e mi metto alla prova. Alla mia
maniera so di essere una mistica.
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In «Cartagloria» ti definisci mistica con ascendente
Toro.

Ela parte razionale e concreta di me, quella che cer-
ca di fare chiarezza e di andare al sodo. Non posso
cercare il trascendente, interrogarlo, solo affidando-
mi all'impalpabile deliquio dell'anima.

Diciamo che cerchi Dio soprattutto attraverso i tuoi
romanzi.

Ma no, i romanzi sono solo lo specchio di un lungo
viaggio interiore.

Hai cominciato con «Lourdes», nel 1998, e avevi poco
meno di trent’anni. Sei arrivata a questultimo.

Un ciclo di dieci romanzi che racchiude e forse con-
clude la mia piccola epopea religiosa.

Cosa ti spinse a scrivere «Lourdes»?

Fu la morte di mio padre, avvenuta due anni prima.
Dopo un incidente fu ricoverato in ospedale. Mori
per un episodio di malasanita. E in quel momento
mi sono chiesta dove fosse Dio, perché aveva per-
messo quella morte assurda e ingiusta.

La risposta l'hai cercata andando in pellegrinaggio a
Lourdes?

Nessun luogo poteva fornirmi argomenti migliori
attorno a Dio e ai suoi comportamenti, cosi spesso
imperscrutabili.

Non wvorrei che chi legge le tue affermazioni pensasse
a un’esaltata bigotta. Quel romanzo fece scoprire una
scrittrice divertente e sarcastica.

Scrivevo di un’'umanita dolente, pittoresca e deliran-
te. Scrivevo quello che vedevo e che mi capitava.

Sei stata davvero a Lourdes?
Ma certo e per pitt anni, come volontaria.

Hai trovato quello che cercavi?

Ho trovato che li, nonostante tutto, Dio c’era e che
mio padre non era morto invano.
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Tuo padre ¢ una presenza costante nei tuoi romanzi.
L’ho celebrato come fosse la cerimonia di un inter-
minabile funerale.

Volevi capire chi fosse?

Volevo mettere in scena la bizzarria dei suoi sogni,
delle sue curiosita infantili, dei suoi improbabili en-
tusiasmi. Si era fatto seguace di Yogananda.

1] guru indiano.

Che mori strafogandosi, durante un banchetto a
Los Angeles. Ecco, papa mi riempiva la testa di
queste minchiate. A un certo punto mi obbligd a
studiare il sanscrito. Cosa complicatissima e per me
una perdita di tempo.

Rosa Matteucct

Cartagloria

¥

ADELPHI




E vera la storia delleredita che racconti in «Carta-
gloria»?

Certo. La nonna mi lascio, pare, un cospicuo conto
in Svizzera che avrei ereditato al compimento del
diciottesimo anno di etd. Tutto questo era scritto
in una lettera nella quale bizzarramente si indicava
come condizione quella di presentare al notaio che
amministrava il conto i due guantini di lana che la
nonna aveva confezionato per me neonata. Il pro-
blema ¢ che mio padre trovo un solo guantino.

A quel punto?

Come un invasato comincio a cercare l'altro. Nien-
te. Non si trovava. Gli venne perfino I'idea di una
seduta spiritica. Essendo, oltretutto, un appassiona-
to di esoterismo gli sembro naturale evocare l'oltre-
tomba. Convocd una medium veneziana, che non so
come aveva conosciuto, e insieme stabilirono che il
guantino smarrito si trovava in una piccola cittadina
dell'isola di Terranova nel Nord dell’ America. Il pa-

dre mio aveva di queste fantasie.

Che lavoro faceva?

Non lavorava, o meglio riusciva a infilarsi negli affa-
ri pitt improbabili. Non c’erano soldi in casa, tranne
quelli del Monopoly. Giocava d’azzardo, ecco. Il pit
delle volte perdeva e in rare occasioni tornava a casa
con vincite cospicue. Ed era festa. Di quelle feste se
ne contavano un paio I'anno.

Giocava a cosa?

Al casino, alle carte, al lotto. Una volta interpreto delle
cacatine di piccione sul davanzale della finestra come
fossero segni di numeri e li andd di corsa a giocare.

In fondo questa fantasia cosi dissipata sospetto non ti
dispiacesse.

Credo che sia la sola vera cosa che ho ereditato da
lui. Spero non altrettanto fallimentare.

FE tua madre, cui hai dedicato un ritratto memorabile in
«Costellazione familiare», come reagiva?

Quella donna — di ascendenze aristocratiche, bellis-
sima salvo una discutibile frangetta, educata in parte
ai principi steineriani — reagiva con disprezzo. Consi-
derava il padre mio un fallito, un inetto. Amava fol-
lemente i cani e detestava i bambini, in particolare
credo detestasse me. Non mi aveva voluta. Mi con-
siderava un incidente di percorso. Per tutta la vita il
mio problema ¢ stato come riuscire a farmi amare da
lei. Penso che la mia smodata passione per i cani sia
all'origine un tentativo di ingraziarmela.

Effettivamente i cani li ritrovo spesso nelle tue pagine.
Si, io stessa mi definisco un «canetto». Sono stata
una bambina-cane, pronta a dare e ricevere affetto.
C’era una storia che circolava in famiglia. Mia non-
na aveva conosciuto un sopravvissuto al naufragio
del Titanic che le raccontd come, mentre annaspava
nelle acque gelide dell’Atlantico, gli si paro davanti
un mostro marino. In realta era un bulldog francese,
anch’esso disperatamente desideroso di salvarsi.

Perché I'hai messa nel romanzo?

Perché anni dopo un giardiniere della regina del
Belgio regald a mia madre un cane della stessa razza.
Allora in Italia era rarissimo imbattersi in un bul-
ldog francese. La gente lo scambiava spesso per un
maialino. Tutta la mia infanzia I'ho trascorsa addor-
mentandomi col suo tenue grugnito.

Sei nata a Orvieto ma da anni vivi a Genova.

Sono nata in una piccola citta dell'Umbria terra un
tempo di intensa religione, dove perd per una fem-
minuccia il traguardo pitt ambito era il matrimonio
e un diploma.

Spulciando la tua biografia ho visto con sorpresa che sei
laureata in Scienze politiche.

Laurea presa con Giuliano Amato all'universita di
Roma.

Altra sorpresa.
Mica tanto, diciamo che in una vita precedente avrei
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fatto volentieri la costituzionalista. Amato mi asse-
gno una tesi sui meccanismi di democrazia interni al
partito laburista inglese. Una volta laureata lavorai
prima come stagista e poi con un contratto al Quiri-
nale, Cossiga era presidente.

Avevi davanti tutt altra carriera.

Mi impegno per quasi cinque anni. Poi nel 1992 Cos-
siga si dimise. Io feci un esame per essere assunta come
dirigente. Sembrava soltanto una formalita. In realta
I'esaminatore mi disse che non ero idonea a svolgere
quel lavoro. Mi arrivo la lettera di «licenziamento» con
firma del nuovo presidente: Oscar Luigi Scalfaro.

Come reagisti?

Mi venne un ponfo sul collo che sembrava un tu-
more. In realta si scopri che era I'effetto di una
toxoplasmosi. Mio padre si prese un infarto e tra-
scorsi 1 successivi tre anni a prendermi cura di lui.
Oltre i problemi al cuore aveva perso la memoria
breve. La cosa che amava di piu era raccontare
remote battaglie in cui lui immaginava di essere
stato protagonista, assegnando a me il ruolo di
assistente.

«Cartagloria» si apre con te che racconti la battaglia di
Austerlitz e in un certo senso si chiude con la battaglia
di Lepanto.

Erano delle pugne mitologiche dove il sangue e la
fantasia scorrevano in egual misura sui campi di
battaglia. Ho imparato da quei luoghi le tattiche,
le strategie e la natura teatrale dei conflitti, le sca-
ramucce e gli scontri di civilta, come accadde a
Lepanto.

In fondo i tuoi romanzi sono battaglie interiori.

Si addice questa immagine. Un concerto di voci si
scatena nella mia testa. La prima volta che scrissi di
mio padre si risvegliarono tutti gli antenati. Clera
mia madre che ronzava nella mente e perfidamente
diceva: ma che scrivi di quell'ometto di tuo padre,
lascia perdere!
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Quelle voci fin dove si sono spinte?
Hanno costituito le trame dei miei romanzi ma an-
che materiale per I'analisi.

Sei stata in analisi?
Potevo non andare? Ho avuto analisti freudiani,
junghiani, «selvaggi».

Selvaggi?

Andai in analisi anche da Massimo Fagioli. Mi in-
fastidiva la calca di pazienti che lo attorniava. La
verita ¢ che io volevo lo psicoanalista tutto per me.
Che fosse lui alle mie dipendenze e non io alle sue.

Auspicavi una specie di controtrasfert.
Desideravo delle risposte emotive dall’altra parte.
Volevo che si mettesse nei miei panni.

E queste situazioni sono finite nei tuoi libri?

Direi di no, sono finite nei miei diari. Ho comincia-
to da piccola a scrivere prima delle lettere da Vene-
zia alla nonna. Poi dal 1987 tengo un diario. Sono
al cinquecentosettesimo quaderno.

Cosa annoti?
Quello che capita. Stamane prima di partire, scaldan-
do l'acqua per un orzo, ho scritto: Genova ore 7,15
Tra poco vado a Roma. Viva la vita. Stasera aggiun-
gero il resto.

Come ti alzi la mattina?
Di solito felice come un cane. La mattina quando i
cani si svegliano ti fanno le feste. Mi sveglio con lo
stesso senso di gioia. Scodinzolo leggera e veloce per
tutta casa. Contenta, come un cane, di non essere
morta durante il sonno.

Tutta la tua vita é stata un inseguire come un cane fuo
padre.

Inseguirlo, decostruirlo e ricostruirlo. E alla fine tro-
vare un padre piu in alto di tutti, che pensavo non mi
volesse e con il quale mi pare ho imparato a convivere.



Clara Mazzoleni

La mitizzazione di Goliarda Sapienza ha raggiunto | ’apice

«Rivista Studio», 20 maggio 2025

TN

Dopo che in Italia venne snobbata abbondantemente e
in maniera ingiustificata, ora siamo in piena «Sapienza
Fever» grazie anche al lavoro di Valeria Golino

Succede spesso, in Italia: a un certo punto, per nostra
stessa sorpresa, la scrittrice (o regista, o artista) che
abbiamo snobbato pii 0 meno gravemente, viene
accolta con entusiasmo all’estero, e allora ecco che la
«scopriamo» anche noi, e la celebriamo con rinno-
vato e sfacciato entusiasmo, senza alcun imbarazzo,
senza neanche chiedere scusa, anzi rivendicando or-
gogliosamente la sua izalianita. La doppia fortuna di
Elena Ferrante ¢ stata di assistere a questo processo
da viva e da anonima: oltre a godere personalmente
dei frutti del suo successo, ha evitato e continua a
evitare di sorbirsi la sua faccia di ragazza spiattellata
ovunque e accompagnata dai titoli stucchevoli degli
inserti letterari dei quotidiani. Goliarda Sapienza &
stata doppiamente sfortunata. Tre anni prima che
l'edizione Einaudi del 2008, con quella rassicurante
immagine di donna in bianco e nero distesa sulla
copertina, trasformasse L arte della gioia in un long
seller, la casa editrice francese Viviane Hamy lo sco-
priva e lo pubblicava — copertina rossa con faccia di
ragazza dell’autrice — con sorprendente successo di
pubblico e di critica. Mentre era in vita, perd, del
suo romanzo Sapienza vide pubblicate (gratis!) sol-
tanto le prime cento pagine dalla casa editrice Stam-
pa Alternativa, grazie agli sforzi del marito Angelo
Pellegrino. Mori due anni dopo, nel 1996, a settan-
tadue anni.

Il modo in cui Sapienza venne snobbata ¢ difficile
da giustificare, anche perché lei, al contrario di Fer-
rante, la faccia ce 'avrebbe messa volentieri, ed era
una bella faccia, magari gia intravista da qualcuno
al cinema o a teatro grazie ai suoi ruoli di attrice,
e abbastanza nota nell'ambiente culturale italiano,
compagna per diciassette anni del regista Alessan-
dro (Citto) Maselli e poi moglie dello scrittore An-
gelo Pellegrino, ora curatore delle sue opere. 1l suo
romanzone L arte della gioia aveva tutte le caratteri-
stiche di un best seller, e le parti che oggi, col senno
di poi, potremmo considerare passibili di censura,
non erano in realta piu trasgressive di quelle di altri
libri pubblicati nello stesso periodo. Come si evin-
ce dall'intervista della Rai del 1994, per la serie di
documentari Soggetto donna, anche quando parla-
va, Sapienza era carismatica e generosa: si vede che
moriva dalla voglia di raccontarsi e raccontare, ed &
triste pensare che non abbia potuto godere il me-
ritatissimo (e desideratissimo) successo mentre era
in vita.

«In America sicuro avrebbero fatto un film su quel
mio processo... Anche umoristico» dice nell'in-
tervista, riferendosi alla vicenda che oggi vediamo
effettivamente trasformata in film da Mario Mar-
tone. Fuori, presentato al Festival di Cannes e in
arrivo nelle sale italiane il 22 maggio, racconta
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https://www.youtube.com/watch?v=QqvhOl_4nRA

un’esperienza che Goliarda Sapienza romanticizzo
per tutta la vita, trasformandola in un libro, L univer-
sita di Rebibbia: essere arrestata e trascorrere cinque
giorni nel carcere di Rebibbia (un po’ come Massi-
mo Pericolo col suo primo album, Scialla Semper:
lui pero, almeno, nel carcere di Varese, quattro mesi
se li & sorbiti). Ma forse essere una vera scrittrice &
anche questo: trasformare un’esperienza di cinque
giorni in un modo nuovo d’intendere la vita e la so-
cieta. A giudicare dalla sua biografia era abbastanza
plausibile che nel 1980 Goliarda Sapienza avesse bi-
sogno di soldi, e decidesse quindi di rubare dei gio-
ielli a casa di un’amica benestante, ma c’¢ chi crede
che quel furto fosse stato commesso di proposito per
farsi arrestare e vivere 'esperienza del carcere.

La sua importantissima madre, sindacalista e attivi-
sta, da lei definita «intelligente pitt di un uomo», era
finita in carcere per motivi politici e pare sostenesse
che se nella vita non si conosceva 'esperienza carce-
raria o il manicomio non si poteva dire di aver vis-
suto realmente. E Sapienza poteva certo dire di aver
vissuto, perché nel suo libro autobiografico 1/ filo di
mezzogiorno, pubblicato nel 1969 (e trasformato in
spettacolo teatrale da Mario Martone nel 2021),
afferma di aver tentato il suicidio due volte, e aver
subito altrettanti ricoveri psichiatrici e elettroshock,
per poi approdare, per tre anni, all’analisi freudiana.
Se oggi possiamo leggere le sue meravigliose pagine,
perd, ¢ perché decise di mollare I'analisi e utilizzare
la scrittura come forma di autoterapia: cosa che se
nel novantanove percento dei casi si dimostra essere
un’idea del cazzo (posso confermarlo), per lei fun-
ziono benissimo.

Goliarda Sapienza ha tutti i requisiti per diventare
un’eroina della «sad girl literature»: la famiglia ca-
otica (genitori entrambi vedovi i cui figli avuti dai
precedenti matrimoni, uniti, erano in totale dieci),
la madre importante ma anaffettiva (Maria Giudice,
prima donna dirigente della camera del Lavoro di
Torino: non la fece andare a scuola per farla cre-
scere libera), la bellezza, i tentati suicidi, la galera
(solo cinque giorni, ok, ma non fissiamoci su queste
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inezie), i ricoveri in psichiatria, la bisessualita, la sfi-
ga di diventare un mito soltanto dopo essere mor-
ta. Il suo capolavoro L'arte della gioia ¢ il sogno di
ogni scrittrice: un romanzo di formazione, anzi, di
autocreazione, che ha per protagonista una scammer
geniale al cui cospetto Tom Ripley dovrebbe inchi-
narsi, e una storia che ruota tutta intorno alle donne.
Scritto interamente a mano, in una lingua accessi-
bile e comprensibile da tutti ma anche liberissima,
magica e caotica, coraggioso nel trattare la morte,
I'amore, il desiderio (nei confronti degli uomini ma
soprattutto delle donne), erotico e violento ma an-
che tenerissimo. Un libro che avrei voluto leggere
da ragazzina, e non da adulta: in quanti modi mi
avrebbe ajutato!

Ora, nel 2025, in un intelligente gioco di specchi,
a interpretare Goliarda Sapienza nel film di Mario
Martone c’¢ Valeria Golino, che ¢ anche la regista
della splendida serie tv L’arte della Gioia, uscita su
Sky e Now nel 2024 in concomitanza con il cente-
nario della nascita della scrittrice e celebrata ai Da-
vid di quest’anno. La serie ¢ divina in ogni dettaglio,
dalla colonna sonora ai costumi alle scenografie al
cast, in cui spiccano l'incredibile bambina Viviana
Mocciaro, anni undici, e la magnetica Tecla Inso-
lia, giustamente premiata con un David di Dona-
tello come miglior attrice protagonista. Su TikTok
gli occhi blu fintissimi e sensualissimi della badessa
Jasmine Trinca (per non parlare dei suoi denti...)
sono diventati oggetto di venerazione (nei commen-
ti qualcuno li dichiara capaci di indurre in tentazio-
ne anche la donna pit eterosessuale del mondo), ma
si trovano anche gli adorabili scleri di Valeria Bruni
Tedeschi nei panni della principessa Brandiforti.
Esattamente come nel caso di L'amica geniale, 1a se-
rie non ha deluso le fan del libro, anzi: se mai le ha
invogliate a rileggerlo. Ora attendiamo di vedere il
film di Martone, con Elodie e Matilda De Angelis
nei panni delle amiche carcerate di Goliarda. E se
anche dovesse avere dei difetti, non importa: ormai
la Goliarda Sapienza Fever ¢ all’apice, e noi sad girl
ce la godiamo.



Loredana Lipperini

Le recensioni letterarie in Italia stanno diventando inutili

«Lucy. Sulla cultura», 20 maggio 2025

TN

[ romanzi pubblicati sono troppi, le copie vendute
troppo poche e le recensioni sempre favorevoli non
aiutano nessuno: né gli scrittori né i lettori né i 1ibri

Era una primavera di vent’anni fa: Aldo Nove, po-
eta e scrittore, stroncd su «Liberazione» il roman-
zo di un esordiente di cui sui quotidiani si parlava
benissimo. L'esordiente era Alessandro Piperno, il
romanzo Con le peggiori intenzioni. Nove lo defi-
ni «un incrocio tra un servizio del Tgl su Ranieri
di Monaco e l'epopea imborghesita di un’Elisa di
Rivombrosa». Fu rissa, anche se nessuno o quasi lo
ricorda, con i quotidiani che inseguivano al telefono
gli scrittori «cannibali» e dunque presumibilmente
sodali di Nove per chiedere pareri su Piperno. In
alcuni casi, rari, fu anche discussione: Edoardo San-
guineti ricordo che la critica ha senso anche e forse
soprattutto quando si stronca il best seller del mo-
mento. «Il Foglio», con eleganza, propose per Aldo
Nove la legge Bacchelli (il vitalizio, per paradosso,
gli venne assegnato nel 2022 dopo una grave malat-
tia: all'epoca, invece, fu puro scherno).

Un putiferio simile si sarebbe ripetuto molti anni
dopo quando Michela Marzano stroncod Brucia-
re tutto di Walter Siti. I due episodi si somigliano
solo su un punto: all’epoca dell’esordio di Piperno,
nel 2005, si aftermava forse per la prima volta dopo
molto tempo un’onda mediatica che, al di la del va-
lore del libro, desiderava creare un caso letterario,
in positivo ma anche in opposizione, per contenu-
ti e forma, alla generazione dell'antologia Gioventil

cannibale. All'epoca del romanzo di Siti, nel 2017,
se ne voleva creare un altro di segno opposto, e forse
per questo la recensione venne affidata a una filosofa
e scrittrice molto lontana dalle tematiche di Bru-
ciare tutto (e assolutamente sincera nell’esprimere le
sue opinioni, ma comunque colpita a sua volta dallo
stigma «non si puo piu dire/scrivere niente»).
Molta acqua era passata sotto i ponti, nel frattem-
po: il caso Nove arrivo nel pieno dell’affermazione
dei blog letterari, dove la discussione culturale si era
spostata, spesso costringendo le pagine culturali a
inseguirla in rete. Nel 2017 i blog erano quasi spariti
e trionfavano, come oggi, i social, dove era molto fa-
cile trasformare la riflessione in tifoseria (e chi scrive
ricorda molto bene, nel caso Siti/Marzano, certe di-
chiarazioni sulle donne che non dovrebbero scrivere
recensioni, postate peraltro da scrittori).

Era gia cambiato moltissimo, per quanto riguarda-
va le stroncature. E vero, ancora nel 2008 Alfonso
Berardinelli, che del genere ¢ convinto sostenitore,
curava Dieci libri dell’'anno, dove diversi critici stron-
cavano lo stesso Nove, ma anche Mal di pietre di
Milena Agus, Mille anni che sto qui di Mariolina
Venezia, o Prima esecuzione di Domenico Starno-
ne. Ma era forse uno degli ultimi casi organizza-
ti, per cosi dire. Una decina di anni dopo, proprio
Berardinelli scrive su «Il Foglio»: «Si vorrebbe che
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il lodatore dei tempi eroici avesse qualche volta ri-
schiato qualcosa stroncando qualcuno. No, chi loda
le stroncature loda e cita quelle di vent'anni prima,
di un secolo prima o di due millenni fa. Con la mas-
sima prudenza, stando bene attento a non offende-
re nessuno che gli possa nuocere, il nostalgico delle
stroncature dice che era bello stroncare, ma purché
si parli di stroncatori e stroncati che siano tutti asso-
lutamente defunti».

Dunque non si fanno piu stroncature? Si, se ne fan-
no: ma quasi sempre su alcune riviste on line, o su
pochi quotidiani e da parte di pochi critici. Seconda
domanda: ha senso stroncare? Per meglio dire: ha
senso stroncare in un panorama dove i romanzi si
fanno fuori da soli perché non riescono a sopravvi-
vere pitl di una settimana in libreria o nella memoria
dei lettori stessi? La risposta potrebbe essere questa:
ha senso una stroncatura articolata, non malevola
verso la persona (succede, succede: specie, se si pud
dire, nei confronti delle scrittrici, perché ¢ piuttosto
raro che si adoperi verso gli scrittori il corrispettivo
di «scrittura vaginale», come ¢ recentemente acca-
duto). Ha senso una restituzione leale di quello che
funziona e quello che non funziona, nel reciproco
rispetto: pud sembrare melenso, certamente, e puo
dare la stura alle solite considerazioni su quanto era-
no belle le stroncature di una volta, signora mia. Ma
questo servirebbe, perché ancora una volta i tempi
sono cambiati.

Intanto, l'artigliata del critico non & pitt un’unici-
ta. Sui social ci si artiglia ogni minuto e su ogni

argomento, dal papa alla dozzina dello Strega, e
sono lontani gli anni in cui il recensore affonda-
va la lama suscitando ammirazione per 'arguzia e
il coraggio (e, certo, non pochi risentimenti duri a
morire). Abbiamo fatto il callo, siamo stroncati su
tutto in ogni momento della nostra vita on line, che
vuoi che sia una recensione negativa? Acqua fresca,
rispetto agli odiatori quotidiani.

Ma il discorso vale anche all'inverso, ovvero per le
recensioni positive. Chi scrive romanzi le desidera,
ma certo: solo che, questa ¢ la sensazione, desidera
non una lettura critica del testo dove, pur dando-
ne un giudizio positivo, chi recensisce ne evidenzi
i punti deboli, che esistono in ogni libro. Semmai,
oggi si desidera 'equivalente di una storia su Insta-
gram con molti cuori, si pretende un osanna, una
resa, un grido di esultanza, un like all'ennesima po-
tenza. E questo non ¢ utile. Non ¢ utile per vendere,
intanto: un po’ perché non si vende comunque, un
po’ perché, assediati come siamo dalle informazioni,
non ci rendiamo conto che anche il giubilo critico si
perde come lacrime nella pioggia, e probabilmente
funziona poco come veicolo per la vendita di un li-
bro. Puo essere una carezza per la propria compren-
sibile vanita (chi non gioisce quando si parla con
ammirazione di quanto ha scritto?), ma & pericolo-
so: soprattutto per la scrittura.

La sensazione ¢ che nella dicotomia generata dai
social e tremendamente amplificata dai cigni neri di
questi cinque anni non ci sia spazio per interloquire:
o si distrugge o si incensa, senza renderci conto che

«Chi Toda le stroncature Toda e cita quelle di vent’anni
prima, di un secolo prima o di due millenni fa. Con la
massima prudenza, stando bene attento a non offendere
nessuno che gli possa nuocere, il nostalgico delle
stroncature dice che era bello stroncare, ma purché
si parli di stroncatori e stroncati che siano tutti

assolutamente defunti»
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nessuna delle due cose ¢ utile. Perché non ¢ quasi
mai chi legge il destinatario: ma chi scrive, perché
lettori e lettrici si informano altrove, o cercano punti
di riferimento che ormai sono in minima parte quel-
li della critica. Purtroppo, perché di ragionamenti
critici abbiamo invece bisogno, e sempre.

Ammetto di desiderare avidamente un nuovo, lun-
ghissimo post Facebook dove il poeta, e critico, Ma-
rio De Santis scandaglia i libri nelle parti deboli e
in quelle forti, ed ¢ raro che finisca di leggere senza
desiderare di poter parlare di quel romanzo, debo-
lezze incluse. Dovrebbe funzionare cosi, in effetti.
Infine, ¢’¢ un terzo problema. Come si fa quando
si apprezza sinceramente il libro di una persona che
ci & vicina? Si tace per timore di finire nel calderone
di coloro che si recensiscono a vicenda? Che esi-
stono, non si nega: ma non sempre ¢ cosi, e ridurre
tutta 'informazione (non solo la critica) a questo
rischia di non fare bene a nessuno e di rafforzare
quel fantasma della casta chiusa di cui son pieni i
post € i tweet.

I problema ¢ peraltro antico. Nel dicembre 2005,
in quella che era la newsletter dei Wu Ming (Nan-
dropausa) viene affrontato apertamente. Wu Ming
1 vuole scrivere di L'anno luce di Giuseppe Genna.
Lo fa, proprio perché ¢ consapevole delle critiche
che gli arriveranno:

«Genna ¢ dispartecipe. Non vuole essere recensito
da me o da Wu Ming. Teme I'accusa di “congrega”.
Teme che si parli di “pastette” e reciproci favori. Lui
ha recensito i nostri libri in modo “capolavoristico”.
Se ti piace un libro italiano e lo dici, sei un “capolavo-
rista”. Se parlo di L’anno luce pud dunque sembrare
cortesia ricambiata. “Capolavoristica”. Diranno che
¢ cortesia ricambiata. Diranno che ¢ capolavorismo.
Genna prova fastidio preventivo, non vuole essere
nominato. Non lo abbiamo mai recensito, pregasi
continuare a non recensirlo. Lo chiede con sincerita.
Capolavorismo ¢ I'accusa di chi ripete che in Italia

«La Tetteratura italiana

e Piazza dei Miracoli. La
Torre e la coppia Pasolini-
Calvino, e pende sulla fine
del romanzo.»

non c¢’¢ niente, non si scrive niente, nessuno scrive,
questa ¢ la linea!, obbediscano gli schiavi, non c’&
niente! Nessuno osi dire che in Italia si scrivono ro-
manzi potenti, ¢ IM-POS-SI-BI-LE!, all’estero si
sbagliano tutti, NON sta succedendo! Nessuno osi
alzarsi in piedi o verra impallinato. La lamentela &
obbligatoria e imposta dall’alto. Tutto ¢ finito, nulla
cominci pit, si canti solo la chanson égocentrique del
fascismo nientista: “Non c’¢ niente / Non ¢’¢ niente
/ Non c’¢ niente / Non pensare a elefanti rosa / NO!
/ Ho detto di non pensare a elefanti rosa! / Non c’¢
niente...”.

Laletteratura italiana & Piazza dei Miracoli. La Tor-
re ¢ la coppia Pasolini-Calvino, e pende sulla “fine
del romanzo”. I giapponesi sono i nientisti. Sfrutta-
no un gioco di prospettive, simulano un impegno,
uno sforzo, fingono di sorreggere il ricordo di una
grande stagione. Non sanno perché fu grande, non
sanno quando e perché ¢ finita, se ¢ finita, non san-
no di cosa fece parte, perché rifiutano di capire quel
che ¢ seguito e segue. Arrivano, si mettono in fila,
dicono la cazzata, non li vedi in nessun’altra via o
piazza della letteratura, la sera sono gia via».

Ecco, vorrei sommessamente dire che il problema,
anni e anni dopo, ¢ ancora questo: i bei libri esisto-
no eccome. E a prescindere dall'autocensura o dalla
stroncatura o dalla recensione compiacente ma in-
sincera il problema ¢ riuscirli a «vedere» in un’on-
da di titoli almeno quadruplicata, credo, rispetto al
2005. La questione ¢ sempre qui, e pazienza se si
continua a indicare il famigerato dito.

«[utto e finito, nulla cominci pit.»

retabloid 35



Olga Campofreda

ll patriarcato e un mostro che si rigenera, esistera finché le donne
non ne prenderanno piena consapevolezza.»

«Domani», 23 maggio 2025

TN

Colloquio con Banu Mushtaq, la scrittrice e ex avvocata
per 1 diritti delle donne vincitrice dell’International
Booker Prize con la raccolta di racconti Heart Lamp

Heart Lamp di Banu Mushtaq, tradotto in inglese
da Deepa Bhasthi, ¢ il titolo vincitore dell'Interna-
tional Booker Prize 2025. Un anno dopo Kairos del-
la tedesca Jenny Erpenbeck, il riconoscimento esce
di nuovo dai confini europei per arrivare in India,
premiando per la prima volta una raccolta di rac-
conti scritti in kannada, una lingua parlata da circa
sessantacinque milioni di persone nella regione della
Karnataka, nella parte meridionale del paese.

Scritti nell’arco di trent’anni, quando la scrittrice
lavorava come avvocato per i diritti delle donne e
come attivista, i racconti della raccolta si soffermano
sul modo in cui la religione, la societa e la politica
nella cultura indiana ancora impongano al genere
temminile obbedienza e sottomissione. La soffe-
renza e gli ostacoli delle donne assistite nel corso
della sua carriera da legale sono stati la maggiore
fonte di ispirazione letteraria per la scrittrice, che
ha scelto la forma racconto per celebrare la forza di
queste protagoniste silenziose: sono mogli ripudia-
te dai loro mariti che vogliono unirsi a una donna
pit giovane, sono madri costrette a portare avanti
infinite gravidanze, una dopo l'altra, per soddisfare
il desiderio del marito di avere un erede maschio,
oppure ragazze che vogliono farla finita, in preda a
una depressione post-partum che si trovano ad af-
frontare da sole.

36 retabloid

Una storia, questa, che la scrittrice ha preso dalla sua
personale biografia e a partire dalla quale ¢ riuscita a
trovare la sua vera voce letteraria.

Ho incontrato Banu Mushtaq nella sala conferenze
di un hotel a Westminster il giorno dopo la pro-
clamazione della sua vittoria alla Tate Modern, a
Londra. E visibilmente stanca, ma anche se un’in-
terprete le siede accanto, insiste per parlare con me
direttamente in inglese. Mentre la osservo e penso
alla prima domanda che le rivolgerd, mi chiedo se
sia consapevole di quello che le aspettera nei prossi-
mi dodici mesi di tour promozionale.

Penso ai vincitori del Booker Prize e International
Booker Prize che ho avuto la fortuna di incontrare
nell'ultimo anno: Paul Lynch, scrittore irlandese che
aveva vinto con I/ canto del profeta nel 2023 e Ge-
etanjali Shree, vincitrice del 2022 con La tomba di
sabbia; messo da parte 'entusiasmo per la parte glam
dell'avventura, quella in cui gli scrittori si trovano
improvvisamente accolti come delle rockstar, en-
trambi mi raccontavano di quanto fosse stato fatico-
so passare un anno intero tra hotel e acroporti, spes-
so trascorrendo lunghissimi periodi lontani da casa.

LA SCRITTURA CAMBIA LA VITA
Mushtaq ¢ nata nel 1948 da una famiglia musulma-
na di Hassan, in Karnataka. Mentre molte delle sue



Fleart Lamp
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coetanee si sposavano da adolescenti in matrimoni
combinati, lei ha continuato a studiare, ha frequen-
tato 'universitd e ha deciso di sposarsi per amore a
ventisei anni. Dopo il matrimonio, costretta a in-
dossare il burqa e a dedicarsi solo ai lavori dome-
stici, con una bambina appena nata della culla, la
scrittrice ha provato a togliersi la vita dandosi fuoco.
Aveva solo ventinove anni, e 'ha salvata I'intervento
del marito. Da allora la sua vita e la sua scrittura
sono state dedicate ai diritti delle donne.

«Ho cominciato a scrivere da bambina ed ero molto
ispirata dalle favole che ci facevano leggere a scuola,
le amavo a tal punto che le copiavo sui miei qua-
derni per farle leggere a mio padre, e lui mi inco-
raggiava molto, anche se sapeva benissimo che quei
racconti non li avevo scritti io.» L'immaginazione
poi ha preso il sopravvento, ma ¢ solo nel 1974 che
la scrittrice ha cominciato a far circolare il suo nome
con le prime pubblicazioni.

Heart Lamp mette insieme una selezione di dodici
racconti presi da oltre cinquanta storie pubblicate in

The
Internationail

The ]
Internationa
Booker

opere precedenti, presentandosi come un omaggio
alla sua scrittura. Ma quanto quelle storie la rappre-
sentano ancora oggi? Si tratta di una questione che
mi sono sempre posta pensando alle opere proposte
all'International Booker Prize. La loro traduzione
infatti non sempre ¢ immediata alla pubblicazione
in lingua originale, anzi. Non sono pochi i casi in
cui un’opera viene recuperata in lingua inglese con
molti anni di ritardo rispetto alla prima pubblicazio-
ne. Per chi scrive, la sensazione potrebbe somigliare
all'atto di guardarsi dentro a una vecchia fotogra-
fia, ritrovare per caso un documento scaduto: essere
quella persona, con quei dati biografici, eppure non
esserlo pit. Funziona cosi?

«La letteratura che investiga 'animo umano non
ha tempo. Oggi leggiamo Cechov, Tolstoj e rie-
scono a parlarci dopo piu di un secolo, restano
rilevanti.» Ma pensando alle donne protagoniste
di Heart Lamp e alle storie di oppressione che le
riguardano, ho il dubbio che possa esserci anche
altro. Non ¢ forse che — in questo caso specifico —
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sia il patriarcato a essere una condizione ancora
universale?

Quando le faccio questa domanda, Mushtaq si ac-
cende e riesco a vedere attraverso la stanchezza la
giovane avvocata che deve essere stata. «Il patriarca-
to ¢ esistito secoli fa, esiste oggi ed esistera domani,
fino a quando le donne non ne prenderanno piena
consapevolezza, eppure anche in quel caso bisogna
essere pronte ad affrontarne le conseguenze. E come
un mostro che rinasce in continuazione.»

In India il problema degli abusi e della violenza sulle
donne negli ultimi anni ha portato in piazza vecchie
e nuove esponenti del movimento femminista con
lo slogan «reclaim the night»; marce, passeggiate
notturne e manifestazioni spuntano da nord a sud
nel paese, protagoniste le donne che lottano per il
diritto di occupare in sicurezza gli spazi pubblici a
qualsiasi ora del giorno.

«Jl femminismo in India ¢ stato importato dal pen-
siero occidentale, ma le donne indiane lo hanno
adattato alle loro condizioni specifiche. Rispetto al
passato, molte sono riuscite a emanciparsi e hanno
raggiunto una nuova consapevolezza del problema,
ma c’¢ ancora molta violenza e la legge agisce sem-
pre troppo tardi. Le misure penali contro chi perpe-
tra 'abuso non sono sufficienti, bisogna agire prima,
culturalmente, e per farlo & necessario includere gli
uomini nella conversazione.» La letteratura, in que-
sto caso, puo fare molto, e non c’¢ dubbio che Hears
Lamp sia un libro dal valore fortemente politico, ol-
tre che letterario.

UN LIBRO DIFFICILE

L’International Booker Prize ¢ uno dei riconosci-
menti pitt importanti per laletteratura in traduzione
ed ¢ una vetrina che permette ad autori e autrici di

tutto il mondo di essere conosciuti dal mercato dei
lettori anglofoni. Gemello eterozigote del Booker
Prize, I'International Booker ¢ infatti anche un
premio per traduttori e traduttrici, ai quali spetta
di diritto meta della cifra messa in palio per i vin-
citori, su un totale di cinquantamila sterline (ses-
santamila euro).

Ma il valore principale del premio ¢ la visibilita a
livello internazionale, quest'anno celebrata esplici-
tamente con la campagna 4 feast for fiction from all
around the world. L'organizzazione ha prodotto una
serie di video, interviste, post di approfondimento
su tutti i titoli entrati nella sestina finale, incluso
Perfection di Vincenzo Latronico, che ha rappre-
sentato con ottimi riscontri la letteratura italiana in
traduzione.

Il premio quest’anno ¢ stato assegnato a un libro
difficile, che — come ha scritto Igiaba Scego in un
post su Instagram — non solo molte grandi editrici
non avrebbero mai pubblicato, ma neppure neanche
pensato. Un libro politico, annunciato con un di-
scorso politico da Max Porter, scrittore e presidente
della giuria, che ha rivolto un pensiero a tutti quegli
scrittori e giornalisti che si trovano a scrivere sotto
costante attacco alla loro liberta di espressione, e a
tutti i librai e alle libraie arrestati per aver venduto
libri bannati dalle istituzioni, «perché i libri sfidano
il potere».

La letteratura non solo genera escapismo e intrat-
tenimento, non solo ci aiuta a sviluppare empatia,
ma soprattutto ci invita a pensare in modo diverso,
guardando il mondo da nuove angolazioni. E questo
¢ vero ancora di pitt quando leggiamo libri scritti in
una lingua che non ¢ la nostra, storie portatrici di al-
tre visioni del mondo, che siamo invitati a esplorare
grazie all'opera di chi le ha tradotte.

«I1 patriarcato e esistito secoli fa, esiste 0ggi
ed esistera domani. E come un mostro che rinasce

n continuazionew»
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Leonardo G. Luccone

«Neglz' inediti cerco la voce di mio ])adre Salinger. »

«Robinson», 25 maggio 2025

TN

Intervista a Matt Salinger, attore e produttore ma
soprattutto figlio e custode degli inediti del grande
scrittore americano

Matt Salinger assomiglia al padre: stesso colore del-
la pelle, dei capelli, stesse orecchie e stesso sorriso.
Stessa voce, stesse intercapedini di silenzio. E ov-
viamente la mia immaginazione che mi fa sostene-
re tutto questo; pitt del diaframma video e dei tanti
chilometri che ci dividono ¢ I'immutabile legge di
propagazione dei padri nei figli a darmi la non scon-
tessabile sensazione. E poi Matt Salinger sta facen-
do le veci del padre, da quando & scomparso, il 27
gennaio 2010. La dedizione che sta mettendo nella
cura e nella salvaguardia del patrimonio paterno &
indefessa, palese — sfiora la maniacalita. E il custode
degli inediti, una massa di scritti che J.D. Salinger
ha portato avanti per cinquant’anni nel suo legitti-
mo e contestato riserbo. E un’impresa che richiede
fermezza e pazienza; Matt Salinger ha perfino stu-
diato Diritto d’autore per affrontare con pitl consa-
pevolezza certi passaggi.

Prima di tutto questo, ha avuto un percorso artistico
apprezzabile come attore (¢ stato Capitan America
nell'omonimo film del 1990) e come produttore di
opere di successo (su tutte la piece Zhe Syringa Tree
nel 2000). Parliamo a lungo delle nuove traduzio-
ni che Einaudi sta per pubblicare, dell'inafferrabile
Seymour Glass («mio padre si ¢ pentito di averlo
fatto suicidare. Lo ha definito una specie di arro-
gante atto di esibizionismo di un giovane scrittore»;

mi ha confessato di sapere molto altro su di lui e
che per la sfumata edizione in volume di Hapworth,
16 1924 il padre aveva in mente una lunga introdu-
zione); abbiamo parlato di Westport, Connecticut,
dove ha finito I/ giovane Holden e scritto Esmé (a
pochi metri da dove F. Scott Fitzgerald aveva con-
cepito il primo Gatsby), di vecchi e nuovi lettori del
padre, di Franny, di adolescenze perdute e, ovvia-
mente, dello squallore.

Com’e cambiata la sua vita da quando é morto suo pa-
dre? Ha dovuto rinunciare alla sua carriera artistica?
In realtd non ho smesso di fare l'attore, anche se gia
prima che morisse mi stavo dedicando all’attivita
di produttore cinematografico e teatrale. Una volta
mio padre disse una delle cose pit decisive sull’esse-
re attore, almeno per come la vedeva lui: «Ti sepa-
ra solo un ruolo dal grande cambiamento della tua
vita». E non stava parlando di celebrita ma solo di
ottenere parti migliori. Diceva che poteva capitare
da un momento all’altro, e questo I'ho sempre tenu-
to in grande considerazione.

Quando mio padre ¢ morto, ho cominciato a pren-
dermi cura delle sue cose: sono subito andato a ve-
dere come lavorava chi se ne doveva occupare. E
stato illuminante. Lui non aveva la testa per que-
ste cose. Non gliene importava nulla. Amava larte.
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Amava la bellezza. Amava scrivere. Amava creare.
Ed ¢ giusto che fosse cosi. Ha lasciato ad altri certe
decisioni. Credo che sia stato molto ben assistito per
parecchi anni, poi le persone della sua agenzia sono
invecchiate.

Alcune sono morte, altre sono andate in pensione. ..
Negli ultimi dieci anni era un ufficio abbastanza di-
sfunzionale, per dirla gentilmente. Le sue cose erano
in disordine e qualcuno doveva rimettere in sesto la
nave. Amavo la sua scrittura e sapevo che mio padre
voleva che arrivasse nel miglior modo possibile ai
lettori. Quando mi sono reso conto di tutto questo
ho capito quanto gli volevo bene e quanto ero moti-
vato a prendermi cura del suo lascito. Avevo di fron-
te una serie di opere di una qualitd che io non mi
sarei nemmeno sognato di raggiungere come attore
o produttore. Bisognava proteggere tutto questo. Si
tratta del suo lavoro, della sua arte, non del mio, ov-
viamente, ma questo non diminuisce il piacere, la
gioia e orgoglio che provo nel prendermene cura.

Suo padre ha mai commentato con la sua lingua puntu-
ta 1l suo lavoro da attore o produttore?

Certo. Mi sosteneva molto. Mi chiamava dopo aver
visto qualcosa che avevo fatto. Anche se era una
schifezza, diceva: «Matt, eri li, proprio nel mezzo di
tutta quella merda». Poi perd trovava sempre qual-
cosa da elogiare. Sapeva quanto era difficile. In que-
gli anni vivevo in California del Sud, dall’altra parte
del paese. Lui era nella famosa casa di Cornish, nel
New Hampshire, e gli mancavo. Era felice di veder-
mi in tv, e anche se non era un buon programma,
capiva che poteva essere utile alla mia carriera.

Riguardo alla sua dedizione nel coltivare il talento
altrui come produttore, qual era 'impressione di suo
padre?

Lo apprezzava. Ho dato la prima opportunita a
persone come Angelina Jolie, che ebbe il suo primo
ruolo da protagonista in Desert Moon, un film di cui
nessuno ha mai sentito parlare. Mio padre capiva
leccitazione che provavo nello scoprire un nuovo
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talento. C’¢ stato uno spettacolo che ho prodotto
[Zhe Syringa Tree], ci ho lavorato per quasi dodici
anni. Ha avuto successo. Pure mio padre 'ha visto.
Non viaggiava molto in quegli anni, non ci senti-
va tanto bene e non amava il teatro, ma ha voluto
esserci.

Com’era la vostra vita a Cornish? Suo padre era abba-
stanza abitudinario, scriveva sette-otto ore al giorno,
conduceva per certi aspetti una vita normale.

Mio padre era un artista. Gli artisti non sono per-
sone normali. Sono diversi. Vedono le cose a modo
loro. E cosi che creano arte. E per questo che sia-
mo attratti da loro. E comunque era pit normale di
come lo descriveva la stampa... I giornali erano ¢ un
po’ come I'amante respinta. Sa come si dice: «Nes-
sun inferno ha la furia di una donna disprezzata».
Mio padre non ha mai dato alla stampa quello che
voleva, cio¢ sé stesso e I'accesso alla sua privacy. Ca-
pisco che fossero arrabbiati perché non ottenevano
quello che volevano, ma hanno portato la cosa all’e-
stremo. Il suo desiderio di privacy si ¢ trasformato
in qualcosa che non andava bene. Cosi ¢ diventato il
«recluso», quello «ritirato», '«eremita» o quello «no-
toriamente privato». Come se ci fosse qualcosa di
contorto o sbagliato o irresponsabile. Hanno dato
alla gente l'impressione sbagliata. Era certamente
pitt normale di cosi. Ha mantenuto amicizie per
tutta la vita. Si. Amicizie con i suoi compagni di
scuola, dell’esercito; quando andava in giro per la
citta, si relazionava con le persone, ci parlava. E le
persone andavano da lui per un consiglio, venivano
a casa. Voleva solo starsene per conto suo, e vivere
in modo semplice nella piccola cittadina tranquilla
che aveva scelto per stare lontano dai riflettori. Mio
Dio, perché non si permette a una persona cosi di
fare come vuole?

E vero che guardavate un film con un proiettore insieme
ad alcune persone della comunita locale?

Certo. Aveva una collezione di film da 16 millimetri
che adesso ho io. Purtroppo si stanno deteriorando.

<Voleva solo starsene

per conto suo, e vivere

in modo semplice nella
piccola cittadina tranquilla
che aveva scelto per stare
lontano dai riflettori.»

Devo capire come salvarli. Ho letto da qualche parte
che Christopher Nolan ha comprato un teatro a Los
Angeles e sta proiettando vecchi film. Ho pensato di
scrivergli e di chiedergli come li conserva.

Suo padre non aveva una grande opinione dellindu-
stria cinematografica. ..

No, per niente. Il fatto che non concedesse il permes-
so di realizzare film dai suoi libri e racconti derivava
soprattutto dalla brutta esperienza che aveva avuto
con il film tratto da Lo zio Wiggily nel Connecticut nel
1949, e dalla convinzione di non voler essere inter-
pretato. Ma tutto questo non significa che odiasse i
film; li amava e li guardava in continuazione.

Non avere intermediazione era un aspetto centrale per
suo padre. Dalle immagini in copertina ai paratesti.
Voleva che non ci fossero barriere.

Certo, mio padre credeva nel primato del rapporto
scrittore-lettore, e ci credeva al limite della sacralita.
Non voleva che ci fossero intermediari. Non voleva
essere interpretato. Lo disse in modo chiaro a un
regista che una volta ando da lui a chiedergli una
delle sue opere. Disse: «lo scrivo per lo schermo ci-
nematografico nella mente del lettore».

Suo padre scriveva ogni giorno e lasciava taccuini
ovungue. Com’era invece la sua postazione di lavoro?
8i dice che avesse un posto speciale dove stava per ore e
ore, senza che nessuno potesse entrare.

Noi potevamo entrare... Agli occhi di un estraneo
sarebbe apparsa come una postazione ingombra e
disordinata. Mio padre aveva un ordine tutto suo.
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Sapeva dove fosse ogni cosa. Di fronte alla scriva-
nia c’era questa struttura di legno a scomparti e in
ogni scomparto archiviava un certo tipo di appunti.
Funzionava splendidamente per lui. Se avesse scrit-
to al computer... Aveva una grande diffidenza nei
confronti di internet, qualcosa di viscerale, istintivo
e immediato. Da subito, dalla prima volta che ne ha
sentito parlare. Ora quando parlano di sorveglianza
attraverso i vari dispositivi ripenso a mio padre e mi
dico: «Gest, avevi ragione pure su questo, papa».
No, non lo biasimo per essere rimasto lontano dalla
tecnologia.

Aveva due macchine da scrivere, una Underwood e una
Royal, vero?

Si, ma per la verita ne aveva diverse altre perché
con il passare degli anni si rompevano spesso e le
riparazioni richiedevano tempo, quindi aveva biso-
gno di averne subito un’altra a disposizione. Non gli
interessavano i computer o i word processor. Dio,
quando vorrei che avesse scritto al computer... ma
non sarebbe stato lui.

Come divideva il processo di scrittura tra la macchina
da scrivere e la scrittura a mano?

Batteva quasi tutto a macchina. Gli appunti come
quelli presi in auto o in poltrona erano scritti a
mano. Sono tantissimi — lui li chiamava squibs,
annotazioni-lampo. Il pit delle volte si metteva lui
stesso a trascriverli, estendendoli, elaborandoli, ab-
bellendoli, commentandoli. Alcuni pero li lasciava
cosi. Ci sono sempre tanti appunti ai margini e tra
le righe. Usava una spaziatura verticale doppia. E
quella ¢ stata una maledizione. A un certo punto
mi ¢ stato detto che il riconoscimento ottico stava

«Aveva una grande diffidenza
nei confronti di internet,
qualcosa di viscerale,
istintivo e immediato.»
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facendo passi da gigante. «Aspetta solo un anno,
Matt, e potrai scansionare tutta questa roba. Non
devi trascriverla». Avevo letto da qualche parte che
il libro preferito di Bill Gates era I/ giovane Holden e
di quanto era stato formativo per lui, cosi, un gior-
no, nel cuore della notte gli ho scritto disperato. Mi
ha messo a disposizione uno dei suoi collaboratori,
ci hanno provato ma non c’¢ stato nulla da fare. Il
processo ¢ cosi delicato che ¢’¢ continuamente il ri-
schio di perdere qualcosa o di combinare un pastic-
cio. Risultato: meglio farlo a mano.

E contento che le opere di suo padre vengano di tanto
in tanto ritradotte per arrivare meglio ai lettori, specie
i piit giovani?

Quando un editore viene da me e mi dice che vuole
fare una nuova traduzione chiedo sempre: «Perché
vuole farla? Cosa c’¢ di sbagliato nella traduzione
attuale? Dov’e carente? Ci sono errori? Me i puo
mostrare?». Ho sempre paura che un editore lo fac-
cia solo per creare qualcosa di cui parlare. Sareb-
be un anatema per mio padre, qualcosa di orribile.
Cosi ho fatto quando Einaudi ¢ venuta da noi e ha
detto che voleva fare una nuova traduzione dei rac-
conti. Mi hanno fornito degli ottimi esempi di dove
la versione precedente era stanca o distorta. Mat-
teo Colombo ¢ una persona adorabile e premurosa.
Mi sono divertito molto con lui mentre traduceva
Alzate, larchitrave carpentieri! e Seymour: presenta-
zione. Ci siamo scambiati tantissime mail, a volte
nel cuore della notte. Mi diceva: «Cosa ne pensi di
questo?». Ogni volta devo stare attento, perché non
parlo mai per mio padre. Cio che dico o suggerisco
potrebbe essere sbagliato, ma certamente conosco
mio padre meglio di chiunque altro, conosco la sua
sensibilita.

Vorrei parlare del lavoro che sta facendo ora. Non rie-
sco nemmeno a immaginare l'impegno e il tempo che ci
vuole, lenorme quantita di scritti, i fogli, i quaderni che
suo padre le ha lasciato. Ha piir volte detto che si tratta
di uno sforzo considerevole e che ci vorranno molti anni.



«Lui non voleva pubblicare per forza. Mio padre voleva
che 1l Tettore arrivasse al suo materiale con la mente
sgombra, magari con una certa conoscenza degli altri
suoi 1ibri, ma non in modo alterato o distorto da

qualcos’altro.»

Le va di darci una panoramica della natura di questo
lavoro? Da lettore ho l'impressione che suo padre stesse
andando in una nuova direzione. In un’intervista, lei
ha detto che si tratta di un percorso non lineare comple-
tamente diverso dal passato. Le va di raccontare qual-
cosa, anche senza entrare nello specifico?

E cosi difficile, Leonardo. Non voglio eludere la do-
manda, e non sto cercando di... Pero qualsiasi cosa
io dicessi porterebbe ad aspettative di un certo tipo
da parte del pubblico, dei lettori e dei fan di mio pa-
dre. Lui non voleva pubblicare per forza. Mio padre
voleva che il lettore arrivasse al suo materiale con
la mente sgombra, magari con una certa conoscen-
za degli altri suoi libri, ma non in modo alterato o
distorto da qualcos’altro. Per questo voglio evitare
qualsiasi fraintendimento. Se qualcosa venisse male
interpretato, gli mancherei di rispetto e farei un
enorme disservizio al lettore. Quando leggo opere
come la biografia di Shields e Salerno [pubblicata in
Italia da Isbn con il titolo Salinger], un testo scritto
in modo ansimante e autocelebrativo, beh... Hanno
solo parlato con un mucchio di persone, annotan-
do quello che dicevano. Hanno fatto un pastone di
tutti quei pensieri e li hanno presentati come fatti.
Non so che fonti avessero, ma alla fine del libro an-
nunciavano quali opere di mio padre sarebbero sta-
te pubblicate... insomma ero diviso tra la voglia di
piangere e la voglia di assassinarli.

Magari nei panni di Capitan America. ..

Si, avrei preso il mio scudo e li avrei decapitati. Cre-
do che il lettore intelligente e di buon gusto capisca
subito questo genere di cose. Mio padre non scrive-
va libri da spiaggia. Non era quel tipo di scrittore.

Era sconvolgente. Voglio soltanto dire che i lettori
che capiscono davvero la scrittura di mio padre e la
amano capiranno € ameranno il nuovo materiale.

Siamo in tanti a non vedere l'ora. Non voglio forzarla e
glielo chiedo con tutta la delicatexza possibile: pensa che
i nuovi lettori, intendo i giovani che non conoscono per-
fettamente il lavoro di suo padre — questa generazione
sbandata che potrebbe essere distrutta dal sistema —,
leggendo il nuovo materiale possano ancora trovarci
Lanima di suo padre, il suo messaggio?

In I/ giovane Holden, il consiglio che il professor An-
tolini da a Holden cercando di risollevargli il mora-
le e dargli una direzione &: «Scoprirai di non esse-
re stato il primo a sentirsi confuso, e spaventato, e
perfino disgustato dai comportamenti umani. Non
sei affatto solo, in tutto questo, e scoprirlo sara emo-
zionante e stimolante». Antolini dice a Holden che
altre persone si sono sentite come lui e che alcuni di
loro hanno lasciato qualcosa di scritto, degli indizi su
come si sono tirati fuori da un certo stato mentale,
o dalla depressione, o anche da pensieri suicidi. Poi
aggiunge: «Se avrai qualcosa da offrire, qualcun altro
imparera da te. E un magnifico accordo reciproco».
Mio padre ha fatto questo per tutta la vita: ci ha la-
sciato indizi. Era un avventuriero dello spirito. Un
avventuriero dell'intelletto. Leggeva voracemente,
leggeva di tutto; assorbiva e riversava certe cose nei
suoi personaggi. Disseminava indizi. Ed & proprio
questo cio che mi fa andare avanti e mi mantiene
alto l'entusiasmo — ora che ci penso ho le lacrime
agli occhi. Perché ¢ una cosa cosi bella. Tutto cio che
ha lasciato (pezzi lunghi, frammenti, appunti) verra
condiviso. Scriveva sempre, dappertutto, anche in
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macchina, prendeva un blocchetto e scriveva. Non
faro interventi aggressivi. Non lascerd che un editor
o un editore trasformino questi scritti in qualcosa
che lui non voleva.

Ha detto piii volte che non ci sara né editing né revisione.
I testi rimarranno cosi come sono.

Quando legge questi nuovi pexzi di suo padre, sente la
sua voce?

Oh, assolutamente si. Che privilegio! La cosa diver-
tente ¢ che lui scriveva qualcosa su uno di quei fo-
glietti, poi in un angolo metteva una sigla che stava a
indicare come aveva intenzione di usarlo e per quale
personaggio. Sono come dei mattoni. Ed ¢ diver-
tente metterli insieme. Voglio pero precisare che
mio padre insieme ai mattoni ha lasciato le istruzio-
ni per 'uso. Ma, ancora una volta, sara il lettore ad
assemblare tutto per sé.

E un lavoro che nessun altro poteva fare. Suo padre era
sicuro che fosse lei la persona giusta. Si fidava molto di lei.
Era un uomo molto lucido ma critico. II suo affetto
per me e il suo rispetto sono stati sufficienti a fargli
prendere questa decisione. Non credo che idealiz-
zasse il mio ruolo e le mie capacita. Allo stesso tem-
po sono consapevole di non essere stato una scelta
obbligata. Non sono la persona perfetta, ma ero la
migliore disponibile. Il migliore disponibile, questo
si. E un lavoro durissimo.

Com’e il lavoro giorno per giorno?

Vado avanti con le trascrizioni e le annotazioni
sulle trascrizioni ma poi salta fuori un progetto in
un paese lontano —ho appena finito un affare in Sri
Lanka —, torno e riprendo da dove avevo lasciato.
Quando mi sveglio non so su quale sfaccettatura
del lavoro di mio padre cadra la mia attenzione
quel giorno. A volte sono tirato in una direzio-
ne completamente diversa da quella che vorrei
intraprendere.
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Immagino che riceva continue testimonianze dei lettori.
Si, moltissime. Ero in Romania qualche anno fa per
un film e ho partecipato a una tavola rotonda con un
autore rumeno molto noto, Mircea Cirtirescu. Du-
rante la serata ha parlato di quanto amava I/ giovane
Holden. A un certo punto ha detto: «Tutti lo ama-
no». lo ho risposto: «No, non tutti. Non tutti amano
1 giovane Holden». Lui perd ha detto: «Tutti i buoni
lettori amano I/ giovane Holden». Poi ha aggiunto:
«Ma il libro che mi ha cambiato la vita, il libro che
leggo almeno una volta all'anno e che per me ¢ una
Bibbia», ha detto, «¢ Franny ¢ Zooey». Mi ha fatto
piacere, e mi ha fatto ancora piu piacere quando ho
letto alcuni suoi libri.

So che da anni cerca dei lettori per gli audiolibri delle
opere di suo padre. Ha mai pensato di leggerli lei?
Beh, ci ho pensato. Sto facendo qualche prova, per
disperazione, piu che altro, perché non riesco a tro-
vare nessuno. Dovrebbe farlo qualcuno pit giovane
di me, per Holden, soprattutto. Ho sempre le into-
nazioni di mio padre in testa.

Come leggeva i propri testi |.D. Salinger?

Li leggeva ad alta voce e in modo magnifico. Ave-
va una voce baritonale e profonda, molto risonante.
Per come era fatto non si sarebbe mai esibito. Avrei
dovuto registrarlo. Sarebbe stato bellissimo.

Le manca Cornish, vivere [i?
Moltissimo.

Davvero?

Si. E un posto incredibilmente bello. Ho cercato
di ricrearlo qua e la, ma per fortuna posso sempre
tornarci. La vedova, Colleen O’Neill, e io siamo
molto uniti e lavoriamo bene insieme. Vive nella sua
vecchia casa. E rimasta li. Posso andare a trovarla
quando voglio e passeggiare. Il posto ¢ quasi lo stes-
so. I boschi sono certamente gli stessi. Veramente
intatti.



Teresa Ciabatti

Primo petalo: disabile. Secondo petalo: no

«la Lettura», 25 maggio 2025

TN

Recensione di

Lo sbilico di Alcide Pierantozzi, «un

romanzo purissimo che non é solo storia personale ma
testimonianza di presente»

Alcide Pierantozzi scrive un capolavoro: Lo sbilico
(Einaudi). «Posso solo raccontare la melma dei gior-
ni: continui episodi di dissociazione, allucinazioni,
autolesionismo, corse al pronto soccorso, minacce e
tentativi di suicidio che hanno annichilito la mia fa-
miglia» scrive. Il romanzo ¢ il racconto del disturbo
mentale del protagonista che si chiama Alcide Pie-
rantozzi — poco conta se sia realmente lui, lo scrit-
tore. La malattia emerge nell'infanzia, ma non viene
vista, tanto meno diagnosticata — solo in seguito i
medici parleranno di depressione infantile, disturbo
ossessivo compulsivo invalidante, psicosi, bipolari-
smo, fino a sindrome di Asperger.

Nel frattempo Alcide Pierantozzi ¢ quello che fatica
a scuola, ritenuto dagli insegnanti indisciplinato, in-
capace — nessuno che arrivi a sospettare il disturbo.
Eppure il disturbo ¢ grande, altera i pensieri, procu-
ra allucinazioni, crisi psicotiche. Alle crisi, frantu-
mazioni identitarie, seguono ricomposizioni, a volte
con ricoveri in ospedale — ricomposizione di cosa
si scoprira piu avanti. Di fianco a lui la madre che
lo calma, si occupa dei farmaci, sette al giorno. «A
quarant’anni dormo ancora con mia madre» scrive
Pierantozzi, ed ¢ I'incipit del romanzo.

Ma la madre ¢ anche il bersaglio delle crisi psicotiche
(«stronza», «spero che tu muoia», «spero che ti torni la
malattia», «¢ colpa tua se sono diventato impotente»).

Scagliarsi contro di lei significa distruggere I'oggetto
d’amore, di pit: ci6 che lo tiene in vita — cosa fareb-
be lui senza di lei. Quello di Alcide ¢ un universo a
due, solo la madre ¢ rimasta. Un universo che si & ri-
stretto a trentasette anni, proprio quando sembrava
che lui fosse finalmente adulto e autonomo: Milano,
universitd, scrittura, libri — lui che tutti credevano
incapace, 'autonomia ha la forma della rivalsa.

E invece.

Dopo tre anni a Milano, anni in cui Alcide litiga per
strada con sconosciuti, scaraventa bicchieri nei locali,
va a letto con chiunque, non mangia. Dopo tre anni
allo sbando, su consiglio dei medici, viene riportato
a casa dai genitori — la regressione, il restringimento
di universo appunto, forse avevano ragione gli altri:
incapace, pazzo.

Casa ¢ San Benedetto del Tronto. Qui Alcide leg-
ge, scrive, va in palestra, va dallo psichiatra, prende i
farmaci. Combatte battaglie minuscole come quella
contro la musica troppo alta dello stabilimento bal-
neare, o quella contro la palestra, il luogo della ripresa
psichica, se non ci fossero i mille intralci come gli at-
trezzi rotti, il bagno turco inagibile, gli scorpioni. Lui
si ostina, ingaggia una guerra, «guerra bianca». Chia-
ma I'Asl, la polizia, blocca le persone all'ingresso per
convincerle a non iscriversi in palestra. Fino all’azio-
ne di sabotaggio dell'impianto d’aria condizionata.
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E dunque in questa storia di crescita dove la crescita
¢ l'acuirsi della malattia e insieme la lucidita di guar-
darla da fuori, in questa storia ¢’¢ una madre che ha
avuto un tumore e adesso un ginocchio rotto, un pa-
dre, detto «il Negazionista» perché nega la malattia
del figlio, un fratello vivo, e un fratello morto alla
nascita sul cui corpo il padre ha preteso l'autopsia.
¢ un cane amatissimo del quale, durante una crisi,
il protagonista arriva a sospettare: sara proprio lui?
E medici, e persone spaventate dal matto («Quando
entro nella gabbia dell'ascensore, se dentro c’¢ gia
qualcuno esce subito pur di non condividere lo spa-
Zio ristretto con me»). In questa storia ci sono i dati
di realta alterati dalle allucinazioni: voci, corvi — ora
nemici, ora «fratellini corvi». I corvi dell'infanzia,
corrispettivo reale dei pensieri ossessivi. «E poi c’e-
rano i corvi. Infuriavano soprattutto d’estate. Bec-
cavano la frutta sugli alberi e guastavano i campi.»
Lo sbilico ¢ un’inversione di proporzioni, Alice nel
paese delle meraviglie ribaltato, perché, seppure gli
universi siano opposti, uno immaginato e l'altro rea-
le, gli effetti sono gli stessi — rimpicciolimenti, ingi-
gantimenti. Se Alice seguendo il coniglio precipita
nella dimensione allegorica del passaggio dall'infan-
zia all'eta adulta, Alcide, attraverso il coniglio cono-
sce la morte, sono i conigli della nonna la sua prima
esperienza di morte («Gli occhi del coniglio anda-
vano all'indietro fino a mostrare le sclere bianche e
nude. Faceva un ultimo strillo, povero amico mio,
e si contraeva in una quiete flemmatica»; e ancora:
«LLa morte & un coniglio con i centri motori andati in
panne»). Se per Alice I'inversione di proporzioni av-
viene nel mondo fuori, per Alcide accade nel mondo
interiore. La fontana coi pesci rossi sovrastata dalla
grande Madonna di pietra: «Una sera ho visto un
gigantesco pesce di pietra al posto della Vergine.
Quando mi sono avvicinato, mi sono accorto che
nell'acqua nuotavano decine di piccole, anfibie Ma-
donnine azzurre». Gli ultimi saranno i primi; lascia-
te che i bambini vengano a me... i bambini e i matti
— sembra suggerire Pierantozzi. Cosi come cam-
biano i pesi, in questo romanzo cambiano i ruoli, o
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meglio si scambiano in significative sostituzioni. La
madre che accudisce diventa figlia. LLa madre sessan-
tenne col ginocchio rotto che Alcide deve tenere a
braccetto perché non cada («Oggi, durante il viaggio
di andata, ha perso il suo primo dente a causa di uno
scossone del treno»). Tutti in questo romanzo a tratti
sono neonati, nel senso di nuovi alla vita. Al punto
da suggerire che la vera necessita della malattia sia
quella di far tornare il neonato morto, di ricomporre
il corpicino smembrato dall'inutile autopsia — ecco il
gesto di ricomposizione del libro. Esattamente come
Joan Didion (L'anno del pensiero magico) s’illudeva
di far tornare il marito dalla morte non donando le
cornee, non buttando le scarpe («Come fara a tor-
nare senza scarpe?»), al pari Pierantozzi ricompone
il neonato per farlo crescere nel corpo di un altro,
quello della madre, il suo. Il neonato deforme, con
una manina attaccata all’'anca, quel corpo sottoposto
a autopsia. Per scoprire cosa? «In base al peso, alla
forma e alla dimensione del cervello, mio fratello
non presentava nessuna anomalia»; «mentalmente
sarebbe stato dieci volte pilt normale di me.»
Memoir, autofiction, fiction, sia quel che sia, Lo
sbilico ¢ un romanzo unico, derivativo di niente
(una scena tra le tante: il tentato suicidio frazionato
in attimi, fatto di tentennamenti, atti mancati, im-
peto finale). Ma € anche il romanzo che pi racconta
il presente. Perché mentre Pierantozzi protagonista
cresceva, si avvicinava ai quarant’anni, li compiva,
ebbene nel mentre non era piu solo: cera una ge-
nerazione, anzi due quasi tre, che manifestavano i
suoi stessi sintomi. Un malessere (disturbo dell'umo-
re, della personalita, disturbo ossessivo compulsivo,
pensieri intrusivi) che ha preso tutti.

Tra ondate di dolore e picchi di consapevolezza, con
una scrittura magnifica, Pierantozzi consegna un ro-
manzo purissimo che non ¢ solo storia personale ma
testimonianza di presente. Quanti ragazzi ci sono
nell’Alcide Pierantozzi del libro, I'incapace, il matto
con la margherita tra le mani: «E strappo il primo
petalo: — Disabile — dico. Stacco il secondo petalo: —
Non disabile».



Giacomo Giossi

«Per espresso desiderio» di Edgam’o Franzosini

«il Tascabile», 30 maggio 2025
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Nel suo nuovo libro Franzosini si mimetizza nella prosa
di Léautaud e offre al lettore un doppio ritratto che
e sia biografico sia letterario

Diciotto sono i volumi che compongono il diario
di Paul Léautaud, una vera e propria opera lette-
raria fatta del racconto minimo di una quotidianita
intima e privata. Un capolavoro dentro al quale si
possono ritrovare compiutamente molti dei sen-
timentalismi e dei patetismi tipici del maschio del
Novecento. Un’erotica del maschile fatta di slanci
amorosi quanto aggressivi, che si sostanzia di quel
gesto sconsiderato, e sempre al limite, del segui-
re con lo sguardo e a distanza la donna, le donne,
come forma principale (spesso unica) di scoperta
della realta. Il confine tracciato attorno all'idea di
donna, o appunto delle infinite donne, diviene una
vera e propria poetica di vita fragile e delicata per
Léautaud. Ogni volta che quel limite viene varca-
to, l'esistenza assume i tratti dellimbarazzo come
dellinfamia, della vergogna come del godimento
piu sorprendente. Un circolo ozioso e vizioso a tratti
fondamentalmente infantile.

I1 continuo ritorno al corpo femminile inteso come
umanita estranea da sé non ¢ altro che per Paul
Léautaud la ricerca ossessiva, erotica e incestuosa
della giovane madre che lo aveva abbandonato ap-
pena nato e mai pitt voluto incontrare fino all’eta
adulta. Una forma di attrazione quella dello scrittore
francese si fortemente maschile e in parte parallela a
quella virile del maschio conquistatore e cacciatore,

ma a cui in realta si oppone fortemente con una de-
licatezza esposta e languida e un’incapacita perenne
e ostinata alla scelta, a qualunque scelta. Ogni don-
na per Léautaud ¢ tutte le donne, ma soprattutto la
donna ¢ sempre presente in ogni suo ruolo: madre,
sorella e amante.

E commosso Antoine Doinel quando nel suo tar-
do, ma frenetico risveglio scopre il regalo che gli
ha fatto Sabine: i diciotto volumi del diario di Paul
Léautaud. La scena, contenuta in L'amore fugge
(1978, ultimo film del ciclo di Doinel di Truffaut),
¢ forse quella che piu esplicita il rapporto stretto tra
Frangois Truffaut e Paul Léautaud, e di conseguen-
za tra lo scrittore e il personaggio di Antoine Doinel
- interpretato da Jean-Pierre Léaud - che di Léau-
taud ricalca in parte la biografia in una mimesi che
vede coinvolto in un ballo a tre lo stesso Truffaut.
Doinel ricalca infatti sentimentalmente l'agire e la
velocita frenetica che caratterizzano un’indolenza
perennemente giovanile raccontata sempre in prima
persona anche nei romanzi brevi di Paul Léautaud.
Una cultura privata e solo apparentemente disordi-
nata che non ¢ mai un’autarchia e non si contraddi-
stingue mai con la severita ideologica del dilettan-
te, ma anzi del dilettante coglie esclusivamente la
possibilita di un gioco libero e ingenuo. Un modo
per far saltare le regole sociali ed essere cosi sempre
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scompostamente eleganti. Un fuori tempo ostinato
che da il segno di uno sguardo ampio, di un’energia
elastica che sorprende e stupisce. Non dunque un
atleta che performa, ma un acrobata che sorprende
nella bellezza di un gesto privo di ogni scopo stru-
mentale.

Paul Léautaud ¢ un dandy, un camminatore e so-
prattutto un amante degli animali, forse gli unici
esseri su cui riesce a riversare un amore che non sia
vergato da un’ossessione colpevole e compulsiva.
Le sue pagine di diario svagano e ritornano, come
anche le sue critiche teatrali, attorno ai gatti ran-
dagi che popolano la sua misera casetta alle porte
di Parigi, nel villaggio di Le Plessis-Robinson dove
trovera la morte il 22 febbraio del 1956 a ottanta-
quattro anni. Scrittore francese nell’essenza, amico
di André Gide a cui dedichera uno dei suoi famosi e
bellissimi necrologi (e qui non puo non tornare alla
mente ancora Truffaut e il protagonista del suo La

camera verde del 1978, Julien Davenne interpretato

dal regista stesso), Paul Léauteaud ¢ il protagoni-
sta dell'ultimo romanzo di Edgardo Franzosini, Per
espresso desiderio (2025).

Franzosini abile indagatore delle ossessioni, lettera-
rie in particolare, illumina cosi la vita di Paul Léau-
taud attraverso quello che ¢ il primo vero incontro
tra lo scrittore francese e la madre, che avvenne nei
giorni della morte dell'amata zia a casa della nonna
che lo aveva cresciuto. Un incontro denso di ansia e
di aspettativa, di paura e di rimorso per lo scrittore,
allora poco pit che trentenne, tanto pitt nel momen-
to in cui si trovava a casa della nonna materna e al
capezzale della zia Fanny:

«Come sono disgustose, penso Paul, le cose che pre-
cedono la morte. Non era la prima volta che vedeva
morire qualcuno. Tempo prima avevo visto mori-
re all'ospedale un’amica, la Perruche. Peritonite o
qualcos’altro. La Perruche faceva la vita. Una putta-
na a buon mercato. Una mattina erano venuti a casa
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«Franzosini delinea non solo la biografia e il carattere di
uno scrittore appartato, per quanto ancora oggi in Francia
considerato come un riferimento da un solido zoccolo duro
di Tettori, ma prima ancora un’idea di letteratura»

ad avvisarlo che stava molto male. Quando le si era
avvicinato, c’era un’infermiera accanto al suo letto.
Bianca e rossa, in piena forma. Che salute, aveva
pensato guardando le sue rotondita».

Con stile quasi telegrafico Franzosini riesce a mi-
metizzarsi nella prosa di Léautaud, offrendo al
lettore un doppio ritratto che ¢ sia biografico sia
fortemente e principalmente letterario. L’autore
milanese indaga l'opera di Léautaud attraverso le
pagine dei suoi diari e attraverso la sua vita, e in
particolare nel momento apicale dell'incontro con
la madre, restituendo cosi ai lettori il senso di una
letteratura oggi sostanzialmente scomparsa da ogni
orizzonte editoriale. Una letteratura che utilizza-
va l'ossessione — in questo caso il rapporto totale e
assoluto con il femminile - per raccontare un’am-
piezza esistenziale fitta di sfumature e possibili-
ta. Nessuno ¢ piu ossessivo di un ossessivo, ma &
proprio in quel movimento maniacale - prima an-
cora che nell'oggetto dell’'ossessione - che & possi-
bile ritrovare pezzi di sé stessi, dinamiche comuni
qui illuminate come per magia. Ed ¢ esattamente
nell'incontro ravvicinato con la madre che Léau-
taud rivede all'infuori di ogni schematismo e atteg-
giamento psicoanalitico (che certamente coesiste),
una forma letteraria lucente dettata da un obbligo
esistenziale: amare quella madre come una donna e
tutte le donne come sua madre.

11 padre di Paul Léautaud, Firmin Léautaud era sta-
to un seduttore e un vigliacco. Attore mancato e di
mestiere suggeritore teatrale alla Comédie-Frangai-
se, a cui il figlio aveva dedicato I'aspro La Retraite de
Firmin, il padre restd sempre un enigma per il figlio.
Un uomo (e un maschio) da cui Paul volle sempre
distaccarsi, sempre senza durezza alcuna, ma con

una giusta distanza utile a ottenere quel punto d’os-
servazione sufficientemente chiaro che lui ambiva
sempre avere nella vita.

Edgardo Franzosini delinea non solo la biografia
e il carattere di uno scrittore appartato, per quanto
ancora oggi in Francia considerato come un riferi-
mento da un solido zoccolo duro di lettori, ma pri-
ma ancora un’idea di letteratura. Un fare letteratura
che oggi appare ridotto ai minimi termini e che, pur
avendo da sempre un’accoglienza limitata, rappre-
senta un discorso centrale e fondamentale nella let-
teratura. Sia per la densita e la capacita di dare corpo
a contraddizioni e conflitti tutti afferenti all'anima
umana, sia perché capace di valicare proprio attra-
verso un racconto (sempre ossessivo) del quotidia-
no, la quotidianita stessa.

Léautaud ¢ un autore contemporaneo che evita il
presente attuale proprio raccontandolo e trasfor-
mandolo cosi in letteratura: «Lei gli aveva preso la
testa tra le mani e lo aveva baciato. Paul aveva sen-
tito contro la guancia la dolcezza dei suoi seni che
tremavano mentre lo baciava. La leggerezza con cui
lei si era alzata da quel letto! Su una sedia c’era la
sua biancheria. Roba elegante». Allo stesso modo
il lavoro dettagliato di Franzosini non ¢ altro che
la trasformazione raffinatissima di un’ossessione in
letteratura, al punto che il suo Léautaud diviene
pienamente un personaggio letterario cosi come ¢
gia successo per il Ravel di quell’abile indagatore
di biografie che ¢ Jean Echenoz. Per espresso desi-
derio & un libro magico, che nasconde un’indagine
da libro noir e che ha per protagonista la dispera-
ta ossessione di uno scrittore che visse lontano da
ogni fragore un secolo cosi facile all’'amore come
alle armi.
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Dario Biagi

«Lho sposato per al[egria. Ma Leonard Michaels aveva

un talento immenso.»

«tuttolibri», 31 maggio 2025

TN

La quarta moglie, Katharine Ogden, racconta i tratti
dell’uomo e dello scrittore. Ne ha riordinato appunti
e pensieri e 17 pubblica con i disegni originali

Era il primo a scherzarci sopra: «Molti autori pro-
durrebbero in sei mesi quanto ho scritto io in tutta
la mia vita. Joyce Carol Oates poi ci metterebbe sei
minuti». E tuttavia, con quel poco, Leonard Mi-
chaels (1933-2003), figlio di ebrei polacchi emigrati
oltreoceano per sfuggire alle persecuzioni razziali, si
¢ guadagnato un posto nell'olimpo letterario ame-
ricano accanto a Roth, Malamud, Updike, Singer e
Bellow. Da noi ¢ ancora poco conosciuto, ma i suoi
sparuti adoratori ne vanno diffondendo il culto e re-
clamano a gran voce qualche briciola postuma della
sua arte. Se ne annuncia adesso una importante, che
qui presentiamo in anteprima, appannaggio (per
ora) del pubblico di lingua inglese. Sul numero di
agosto della rivista americana «Revel» (dell’'Unbound
Edition Press) uscira uno zibaldone di suoi pensieri
curato da Katharine Ogden, la quarta e ultima mo-
glie, traduttrice, sceneggiatrice e biografa. La grande
novita di questo Image of Mind ¢ che per la prima
volta riflessioni e appunti, ordinati cronologicamen-
te, escono corredati da disegni originali dell’autore.
Non illustrazioni dei testi, puntualizza la curatrice,
ma «sfoghi di sentimento» paralleli, che riflettono il
tumulto quotidiano della sua vita emotiva. Quaran-
taquattro pagine di lampi critici e confessioni priva-
te contornati da schizzi di animali, persone e cose,
grafismi, sequenze di numeri e parole: combinazioni
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che in molti casi possono far pensare alla poesia visi-
va e rivelano un altro talento dello scrittore.

Michaels, spiega la vedova, aveva un bisogno fisico
di lavorare con le mani. Non si limitava a imprezio-
sire di immagini i suoi quaderni: scolpiva il legno e la
pietra (mi mostra una testa di cavallo incastonata nel
parapetto della scala d’un suo casolare umbro) e di-
segnava per lei librerie e camini: «Rivendicava orgo-
gliosamente di essere figlio di contadini. Mio padre,
diceva, sapeva usare 'aratro. Aveva introiettato l'idea
che lavorare all'universita, ossia il lavoro intellettuale,
fosse qualcosa di poco rispettabile. Era quasi invidio-
so di me che all'epoca andavo ogni giorno a lavorare
con muratori, elettricisti e idraulici» (Katharine allu-
de ai lunghi anni in cui si & occupata del restauro di
quindici rustici nei boschi di Preggio, in Umbria, il
magnifico resort di cui ora & manager). In molti casi,
i brani da lei selezionati sono utili chiavi di lettura
per decrittare I'opera michaelsiana. Rivelano certi
suoi invaghimenti artistici — ad esempio, per la pit-
tura degli espressionisti tedeschi — e certe antipatie
letterarie (prevalentemente francesi), ma risultano
particolarmente preziosi allorché costeggiano i temi
centrali della sua narrativa: il narcisismo contempo-
raneo, la falsita e la vacuita delle relazioni mondane,
la vita di coppia, i conflitti della coppia, il tradimen-
to. Colpiscono, ad esempio, certe osservazioni sulla



«Dava apertamente del cretino al collega che non stimava
e sosteneva a spada tratta chi, a suo parere, meritava»

gelosia e T'odio nel rapporto amoroso: senza queste
esperienze, ammette Michaels, & impossibile capire
cosa si desidera veramente. Solo nell'adulterio pos-
siamo scoprire quanto siamo soli.

L’occasione di questa pubblicazione ¢ propizia per
chiedere a Katharine, vestale della sua memoria e ve-
dova tuttora inconsolabile (sta scrivendo un memoir
sui loro sette anni d’amore), chi e come era davvero
il suo Lenny. Partiamo dal loro incontro, che ¢ gia
un romanzo. Lui insegna letteratura all'universita di
Berkeley, ¢ docente dal 1969, I'anno della sua prima
raccolta di racconti Going Places, esordio folgoran-
te, che fa sentenziare a Susan Sontag, poi divenuta
sua amica: «E lo scrittore americano pit notevole
apparso sulla scena negli ultimi anni». Katharine &
dottoranda. Hanno diciassette anni di differenza, ma
si tengono d’occhio, specie quando si incontrano a
qualche festa con i rispettivi partner. Nel 1986 una
prima chance che non viene colta: «Lui si era sepa-
rato dalla terza moglie, la poetessa Brenda Hillman,
e mi invitd a pranzo» racconta Katharine. «E i feci
lerrore di parlargli troppo di un ragazzo con cui ave-
vo avuto una relazione tormentata. Lo feci perché
ero in imbarazzo, volevo sembrare interessante; ma
lui capi che recitavo e se ne ebbe a male.» Al suc-
cessivo giro di giostra, un decennio dopo, le cose si
incastrano perfettamente. Un’amica comune, Wen-
dy Lesser, fondatrice della rivista «The Threepenny
Review», di cui lui & supporter e assiduo collabo-
ratore, apprende che entrambi hanno appena rotto
con il partner di turno e sono a pezzi. Al che butta
li all’amico: «Perché non vai a trovare Katharine in
Italia?». Lenny non se lo fa ripetere: «Sbarco a Roma
poco prima del Natale del 1995 e due giorni dopo mi
chiese di sposarlo» prosegue la vedova. «Ci unimmo
in matrimonio a Berkeley il 2 febbraio 1996.»
Come spiega questa smania di risposarsi dopo
tre fallimenti consecutivi? «Non voleva perdermi.

Avrebbe voluto farlo gia dieci anni prima. A suo
modo, era un uomo dotato di un forte senso reli-
gioso.» Obietto: ma non aveva paura di legarsi a un
dongiovanni? Michaels ¢ con Singer e Updike uno
degli scrittori piu sessuofobi e sensuali della lettera-
tura americana. «Idea sbagliata. Nella vita non era
un donnaiolo. Era un vero marito. I problemi li ha
avuti con le mogli precedenti.»

Com’era nella vita Leonard? Corrispondeva alla bril-
lantezza della sua scrittura? E qui, prima di riportare
la risposta dell'ultima compagna, devo aprire una pa-
rentesi. Michaels produsse come narratore solo due
romanzi, I/ club degli uomini e Sylvia, pubblicati in
Italia da Einaudi e Adelphi. Il primo, suo unico best
seller da cui fu pure tratto un film (di scarso succes-
s0), venne attaccato dalle femministe. A torto perché
€ra, € rimane, uno scoppiettante quanto impietoso
trattato di psicologia maschile. Il secondo ¢ in real-
ta un memoir, la struggente cronaca del suo inferno
coniugale accanto a Sylvia Bloch, ragazza paranoide
che si suicido con i barbiturici a pochi metri da lui,
nel bagno della loro casa, la notte di Capodanno. Ma
i veri capolavori di Michaels sono i racconti, meri-
toriamente raccolti in volume I'anno scorso da Rac-
conti edizioni con il titolo Potendo, i avrei salvati.
Michaels ¢ un maestro della short story, degno di
stare accanto a Carver e Cheever.

Di recente, Emmanuel Carrére ha detto di Philip
Roth: «Non ha mai scritto una frase banale». Eb-
bene, del Michaels novelliere si puod dire, come gia
fece il critico di «The Boston Globe»: «In tutta la sua
carriera non ha scritto una sola frase noiosa». Ogni
sua pagina ¢ uno scintillio di metafore e similitudi-
ni sorprendenti, pitt da poeta che da prosatore. Ma
non dovete pensare a un tardo epigono parnassiano;
la ricerca della bellezza formale si unisce in lui alla
concretezza del realista e a una vena di umorismo di
puro stampo katkiano.
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Assomigliava dunque a questo funambolo della
scrittura I'uvomo sposato da Katharine? Lei annui-
sce: «Era comico, autoironico. Una mente scattante
e fantasiosa. Stare con lui era uno spasso. Era diretto
e profondo. Scriveva anche parlando. Stava ore al
telefono con gli amici; e ne aveva tanti, uomini e
donne. Aveva il genio dell’amicizia. Il suo approccio
poteva spiazzare perché saltava i convenevoli e an-
dava subito al cuore della questione che in quel mo-
mento I'appassionava. Poteva esordire con un “I'al-
tro giorno leggevo Spinoza e non mi torna questa
sua affermazione”. Era abituato a parlare fuori dai
denti e combinava disastri a certi ricevimenti. Pago
cara la sua schiettezza soprattutto nel lavoro: a Ber-
keley bisognava essere politically correct, mentre lui

infrangeva le regole del galateo istituzionale. Dava
apertamente del cretino al collega che non stimava e
sosteneva a spada tratta chi, a suo parere, meritava.
Era una presenza scomoda. Per questo lo emargi-
narono, escludendolo dalle riunioni pitt importanti,
quelle in cui si decidevano le sorti dei docenti. Alla
fine dovette arrendersi: nel 1994 accettd una buo-
nuscita e lascio I'insegnamento. Ha continuato pero
a sostenere i giovani esordienti e ad aiutare gli aspi-
ranti scrittori di cui riconosceva il valore. Era famo-
so per questo. Aiutd a pubblicare la sorella di Ste-
ve Jobs, Mona Simpson, David Bezmozgis, Mary
Ward Brown, una debuttante settantenne, Edward
P. Jones e altri. Anche Carver gli porto dei mano-
scritti di cui fece I'editing».
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a cura di Lavinia Bleve

Edmondo Berselli

Poi guardo i giornali, leggo le recensioni, assisto alle comparsate televisive quando viene lanciato
un film o un romanzo, e mi dico: ¢’¢ qualcosa che non va.

11 qualcosa che non va ¢ il conformismo diffuso, 'ovvio dei popoli, il velluto di ipocrisia collettiva
che sembra avere coperto con una specie di indiscusso canone artistico, intellettuale e spettacolare
I'Ttalia contemporanea, in ragione del quale tutti sono d’accordo con tutti, e nessuno obietta mai
niente. E il regime ferreo degli infallibili, che inibisce qualsiasi critica.

Nel bel libro del 2006 pubblicato da Mondadori e riproposto ai lettori da Quodlibet, Edmondo Berselli
guarda ai personaggi che hanno attraversato la cultura italiana — alcuni non hanno ancora smesso — maneg-
giandola e plasmandola a loro piacimento con la complicita di un pubblico che accetta «con tanta facilita
I'egemonia degli infallibili, cio¢ il senso comune e il conformismo che dominano le questioni di gusto»:
pur essendo «educati a riconoscere se un libro o un film hanno una loro dignita intrinseca, oppure no»,
«accettiamo senza opporci all'esaltazione corale di figure minori, giustificata solo parzialmente, talvolta,

da pareri autorevoli e da riconoscimenti internazionali»; chiusi in un sistema che si esprime attraverso una
«questione di nicchie e di fasce» in cui nessuno si sognerebbe di ammettere «di essere un ammiratore di
Baricco» — «ma poi Baricco a ogni romanzo schizza in cima alla classifica dei libri pitt venduti, lasciandovi
con tanto di naso e di invidia» — e cresciuti «nella nostra arruffata Bi/dung, in cui non era tanto importante
che cosa si studiasse, ma era decisivo che la cosa studiata rappresentasse nel suo settore il massimo grado di
avanzamento della cultura e della politica», noi — il pubblico, destinatario della cultura — abbiamo accettato
il mondo «infallibilmente diviso in due» da una altrettanto infallibile linea: sopra questa «c’era la classi-

fica buona, ovvero il progresso, la rottura di scatole a fini di riscossa estetica e proletaria, gli autori e gli
interpreti che scavavano una trincea rispetto al mondo del passato e della reazione, all'oscuro potere della
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cultura tradizionale o semplicemente rimasta indietro nella tecnica e nei contenuti» — della «parte sotto la
linea, cioe¢ della classifica bassa, non era neppure il caso di parlare, se non per assumerne didascalicamente
I'esemplare inconsistenza, e fare qualche esempio in negativo agli ignari». Da questa dittatura del gusto e
del giudizio Venerati maestri. Operetta immorale sugli intelligenti d'Italia si libera esercitando la pit corag-
giosa fra le proteste: confessare «che non ci piace niente» e che «La categoria molto fastidiosa degli infalli-
bili si scinde in un drappello di pochi maestri e in una popolosa tribu di bolliti»:

E una specie di autodafé, un falo in cui si brucia tutto, da fregarsi le mani per la soddisfazione,
perché la ventata nichilista eccita tutti, e contemplando il mare d’inverno, come fanno i visionari,
questo vento agita anche me: allora ¢ davvero possibile guardare a ritroso la storia in piena e totale
irresponsabilita, con la felicita di bruciarsi i ponti alle spalle, e avvelenare i pozzi, e tagliare le vele,
per decidere che il passato ¢ passato. E che, se a diciott’anni avevamo una vena regicida che poi ¢
stata conculcata nel nome della correttezza del paradigma, adesso possiamo toglierci la soddisfazio-
ne, finalmente, non solo di dire che ¢ nudo, ma di sputazzarlo in faccia, il re.

Sono numerosi i personaggi che il lettore trova in questo libro e nessuna recensione ¢ capace di restituire
con giustizia la descrizione che ne fa la scrittura di Berselli, che allunga la frase e poi la spezza con una
punteggiatura che si arma di virgole per far osservare a chi legge la traiettoria del colpo e si ferma col pun-
to solo quando ¢ certa di averlo assestato: ¢’¢ Baricco, che «si & messo a scrivere un libro sul libro: non ¢
proprio un romanzo del romanzo, che sarebbe I'accertamento definitivo della crisi professionale ed esisten-
ziale, ma quasi. Si chiama I barbari e Baricco lo scrive in diretta, anzi in progress, andando avanti per prove
ed errori man mano che lo pubblica su «la Repubblica» — «lo ha riconosciuto lui stesso, Baricco, quando

ha aperto la sua polemica assai rumorosa contro Citati e Ferroni che ogni tanto, di sbieco, di striscio, in

un inciso, dentro due parentesi, parlano male di lui senza averlo recensito mai, solo per il gusto invidioso
di additarlo allo scherno pubblico. Ha detto, Baricco: dei miei libri non restera niente. Basterebbe questa
ammissione per fare giustizia. Baricco sa. Sa che si rivolge a una platea di lettori medio-bassi, offrendo una
merce che punta vistosamente al sublime, una specie di stile adelphiano tradotto in un linguaggio rock, o
meglio pop» —; ¢’¢ Benigni, che «ha deciso che doveva osare I'inosabile, aftfrontare I'inaftrontabile, far parla-
re l'ineffabile e l'atroce, narrare I'inenarrabile e il feroce. Ma si. E cosi, ridendo e scherzando, ha realizzato
La wita ¢ bella, il sogno proibito degli italiani piu cinici, un film comico e tragico sulla Shoah», con «la
capacita astuta di mettere su un filmetto da due soldi per mostrare al pubblico come si potesse, alla lettera,
morire dalle risate anche a Auschwitz, non solo farci una canzoncina come all’epoca del beat, e speculare
sul sentimento umano delle platee per indurre quindi critica e pubblico a sciogliersi in singhiozzi e singulti,
e di conseguenza a scrivere, chi di dovere, recensioni compunte, fra la comicita e il lutto»; ¢’¢ Mieli, che so-
spira «Davanti al complicato menabd della prima pagina»: «E una fatica, una fatica. Questo giornale & una
dannazione. Nessuno la capisce, la mia fatica. Pensano che mi diverta. Non sanno i traffici diplomatici, i
funambolismi retorici che devo praticare per alternare negli editoriali Sartori e Galli della Loggia, Pane-
bianco e Sergio Romano. Non ¢ tutto. Non basta. Ogni tanto arriva anche un pezzo di Alberto Ronchey,
che per non smentire la fama ingegneristica risalente a Fortebraccio cita il prezzo del petrolio Brent sul
mercato spot di Rotterdam»; ¢’¢ Giuliano Ferrara — «Sembra la storia di Aureliano Buendia, che, come rac-
conta Garcia Mérquez, promosse trentaquattro sollevazioni armate, perdendole tutte» —, che «ha inventato,
fondato, creato e diretto un quotidiano, «Il Foglio», che rappresenta la pitt importante e fastidiosa iniziativa
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culturale che si sia vista in Italia a cavallo, come dicono gli storici e gli ippici, degli ultimi due secoli»;
c’¢ Nanni Moretti, «uno di quei personaggi che vanno sempre chiamati per nome-e-cognome», «Il super-
cilioso, lo schifiltoso, naso arricciato, il disgustato Nannimoretti», «Un antitaliano anche lui, Nanni. Uno
che senza dubbio gli facevamo tutti schifo».

Berselli comincia dalle librerie dietro alle spalle di Nanni Moretti la sua critica al sistema editoriale:
«erano tutte bianche. Immacolate: un biancore assoluto, un elogio metafisico della bianchezza. Perché
c’erano dislocate tutte le collane bianche di Einaudi», «Nanni Moretti enunciava la tesi infallibile che Einaudi
era 'antidoto. La medicina contro I'oscurantismon»:

Sicché a pronunciare «Einaudi» si socchiudevano automaticamente gli occhi e si cominciava a
respirare un’aria, un clima, una cultura. Un gesto intellettuale se non un destino spirituale. perché
lo sanno anche i bambini che la casa editrice Einaudi non ¢ mica come tutte le altre, che hanno le
fisime sul mercato e che hanno la cattiva idea connaturata, un vero peccato originale, una colpa con-
sustanziale, di volerli vendere, i libri. Mentre da Einaudi I'editoria &€ un’esperienza collettiva.

11 lettore crede fermamente che le riunioni del mercoledi siano state come le racconta Berselli: Norberto
Bobbio che apre «la sua borsa dei miracoli» «traendone bozze tutte sottolineate, con diversi punti esclama-
tivi al margine, e anche segnacci e sgorbi che testimoniano di un misurato consenso critico oppure di una
incazzatura estrema, ma pur sempre bobbiana, cio¢ stilisticamente irreprensibile», Giulio Einaudi — «senza
dubbio uno degli uomini pitt coerentemente cattivi, anzi, pitt perfidi, di una malignita naturale e coltivata
per decenni, che siano mai comparsi nel panorama culturale italiano», «Un vero editore, anzi 'Editore per
antonomasia, vale a dire 'uvomo che non legge mai un libro. Perché i libri li annusa, li fiuta, 1i palpa, e so-
prattutto li fa leggere ai suoi consulenti» — che si diverte solo quando aizza la discussione tra «l’ala raziona-
lista» e quella «irrazionalista: «E cosi che nasce Adelphi, da una costola di Einaudi»:

E qui ci vuole una modesta pausa, tirare il fiato, almeno un mezzo minuto di raccoglimento, perché
stiamo per entrare in area Adelphi. Sta per entrare in scena Lui, anzi Egli, I'ineffabile, I'insostitui-
bile, l'irraggiungibile marito (o ex marito, chissenefrega, la Storia non esiste, '€ solo il Mito, atem-
porale e indifferente agli eventi), ma comunque l'unico vero interlocutore intellettuale della signora
Fleur, vale a dire Roberto Calasso.

Sono gli anni in cui il lettore si abitua alla contaminazione adelphiana — «con I'epos mesopotamico, i misteri
orfici, gli oracoli delfici, il sapere originario e iniziatico, il ritorno alla Grecia» e il sogno della Mitteleuropa,
Teccelso e il raccapricciante», il cui «successo € stato ottenuto grazie a un solo schema tattico, riassumibile
nel seguente principio. Se non capite, ¢ colpa vostra. Quindi, date retta, conveniva almeno fingere di capire»
—, Mieli rimpiange il suo maestro De Felice e, da abile stratega, sa che «ci vuole un’autorita morale. E se
l'autorita morale non si trova, dobbiamo farci venire I'idea di una pagina culturale tutta dedicata al tema
speculare: la scomparsa delle autorita locali. Forse si pud aprire un dibattito. Alla fine la conclusione ¢
tardiva, dato che siamo gia all'ora di cena, quanto inevitabile: vada per Magris. Lo chiami tu?» — «D’altra
parte, confida Magris, dovremmo chiederci perché non abbiamo piu le autorita morali».

All'interrogativo risponde Berselli con I'infallibile paradigma di Arbasino:
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In Italia ¢’¢ un momento stregato in cui si passa dalla categoria di «bella promessa» a quella di «solito
stronzo». Soltanto a pochi fortunati I'etd concede poi di accedere alla dignita di «venerato maestro».

«Tanto per cominciare, bisogna inquadrare al rallentatore 'istante in cui comincia a verificarsi il passag-
gio da giovane promessa a solito stronzo»: la prima ¢ felice mentre si diletta con «filmini, romanzini, rac-
contini, saggini, articoletti e gingilli vari, sempre con I'aria di dire: ehi, gente, guadate che sto maturando;
anzi, sono alle prese con una maturazione piuttosto ambiziosa» finché un giorno «comincia ad avvertire
intorno a sé una strana freddezza, qualcosa che muta nel clima, gli astanti che lo guardano con occhi
diversi» — il passaggio a solito stronzo ¢ avvenuto e «in certi sogni, rivede il sé stesso nella condizione
irrecuperabile della bella promessa, e talvolta, in quelle notti agitate, una lacrima sgorga e scende lentamente
sulla sua gota».

Arbasino invece «ha tentato un’operazione mai riuscita a nessuno»: «ossia il passaggio diretto dallo
status di bella promessa a quello di venerato maestro»; la critica non ¢ ancora sicura ci sia riuscito: Fratelli
d'Italia fu accolto si con «dstrega, questo qui € uno che ha i numeri per diventare alla svelta un venerato
maestro» ma lo scrittore «commise l'errore di trastullarsi un po’ troppo a lungo con I'avanguardia e la spe-
rimentazione» e il rischio di emigrare verso la categoria del solito stronzo era concreto — si salvo perché
«Con una precisione maniacale ha curato il proprio aspetto fisico allo stesso modo in cui ha fatto la manu-
tenzione del suo capolavoro»: mentre «il Maestro ¢ restato bello asciutto, una bella promessa di giovanotto
settantenne», «attraverso una serie di riscritture e il passaggio canonico da Feltrinelli a Einaudi e poi — qui
vi volevo — a Adelphi, il falso romanzo, mezzo saggio, libro di conversazione, reportage dell’eta del boom,
e come dicono i soliti stronzi «quant’altro», si & vistosamente accresciuto, passando da cinquecento pagine
a milletrecento».

La ricerca degli intellettuali cui affidare il ruolo di venerato maestro ¢ difficile e Berselli dipinge Arba-
sino in preda a dubbi crescenti:

Scomparso Bobbio, scomparsi Calvino, Pasolini, Moravia, Sciascia, scomparso il Gruppo 63, che
saranno stati in 63 ma non erano di certo un gruppo, scomparso Giulio Einaudi, un altro perd che
ha tentato per tutta la vita di passare per il solito stronzo, di venerati maestri non se ne vedono, biso-
gna andare a cercarli col lanternino. Oddio, soggiunge dialogando con sé stesso Arbasino, ci sarebbe

proprio Magris.

L’ironia di Berselli diventa ancora piu spietata: «Magris ¢ riuscito nel miracolo. Essere identificato come
un finissimo conoscitore della letteratura europea, e nello stesso tempo arrivare nelle zone alte della clas-
sifica dei libri pitt venduti. Scorretto, scorrettissimo, rimugina Arbasino», che si affligge perché lo stima-
to professore ha fatto «la stupidaggine di scrivere un romanzo, che dico, un romanzino, un raccontino,
un niente in forma di parole», «ma chi diavolo poteva comprare quel presunto romanzo?» ed ¢ costretto
ad ammettere che «i venerati maestri non esistono pit perché anche loro quando si trovano nei pressi
della venerazione ci provano, resistono, tentano il colpo gobbo. Un romanzo, un’ospitata a “Domenica
in”, la partecipazione a un programma di Adriano Celentano, una puntata alla radio con Fiorello» —
«Eccolo, il mercato». Archiviata la ricerca dell’autorita morale, appallottolato il foglio dell’elenco delle
giovani promesse perché destinato a restare vuoto, il Maestro di Voghera conosce la sola conclusione
della sua indagine:
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Sara stato un processo di derive culturali, di trascinamenti e slittamenti intellettuali, ma la conclusio-
ne, parecchio weberiana, cio¢ ricca di disincanto, ¢ una sola.
Soliti stronzi sono tutti.

Il lettore ha sorriso per ognuno dei capitoli del libro di questo scrittore che legge e scrive «cercando di non
smentire la sensazione di essere ancora un ventenne. Sara per il perdurare psicologico dell’eta irresponsabile
che queste pagine sono state scritte con un certo gusto, un po’ di divertimento»: «La mia fiducia nel genere
umano e nell'intelligenza collettiva e individuale del piccolo paese che abitiamo mi induce alla speranza
che i personaggi verosimili o falsificati di cui ho parlato nelle pagine precedenti non si sentano offesi dal
modo in cui li ho trattati. Sarebbe inutile. Come ho cercato di dire, ¢ soltanto un cabaret»; il lettore sa gia
che puo dire che un libro ¢ brutto e pud scriverne — la bruttezza perd deve essere oggettiva e lo ¢ quando
guarda alla scrittura e dopo alla storia e mai all'autore; se avviene il contrario, ¢ la recensione che si rompe
perché «incollata con la saliva e non con la supercolla» — e 'autore deve essere interessato piu alla critica e
meno alla lode. Si potrebbe istituire un festival letterario in cui gli autori incontrano solo i lettori che non
hanno apprezzato i loro libri — I'editoria non ¢ invitata, a meno che non dimostri di aver compreso I'ultimo
paragrafo di Venerati maestri.

Pagina dopo pagina, e compresi i risvolti di copertina, ¢ un falo di conformismi, complessi di supe-
riorita, idee sbagliate, revisioni arrischiate, pensieri forti divenuti deboli, che innesca un fuoco amico
sulle religioni perdute: perché, pensa infine 'uvomo che guarda, e per una volta il suo pensiero puo
essere di tutti noi, chi scrive e chi legge, quando la fede se ne va, per evitare le trappole della super-
stizione non resta che il gusto eccentrico, il tocco marginale, lo scarto inatteso dell'ironia.

Edmondo Berselli, Venerati maestri. Operetta immorale sugli intelligenti d'lItalia, Quodlibet

ALTRI PARERI

«Tutti quelli che rievocano Berselli sono maschi, e ai maschi pare normale sapere due cose: cio di cui ti oc-
cupi di mestiere (la politica, nel caso di quelli che lavorano nei quotidiani), e il calcio. Ho conosciuto, nella
mia vita, due donne che non riconoscessero le citazioni dei film, delle canzonette, della tv, e alcune centi-
naia di uomini. Non ¢ colpa loro, ¢ uno dei limiti del loro sesso debole, bisogna essere magnanime e capire
quando celebrano I'eccezione: Berselli, dotato di curiosita intellettuale benché maschio.»

Guia Soncini

«Venerati maestri non & un libro di esibizione del disgusto. E un paradossale festoso esilarante carnevale
del midcult, un pastiche dei riferimenti intellettuali dei sessantottini oggi sessantottenni, il falo sarcastico
delle vanita di una casta di “infallibili”, i pensatori consacrati (da chi?) che tutti riveriscono pubblicamente
e di cui ciascuno sparla privatamente. Un affresco grottesco della prudente autoconservazione di una con-
grega, dell'ipocrisia della mutua ammirazione.»

Michele Smargiassi, «la Repubblica»
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«Ma quanto ¢’¢ mancato Edmondo Berselli, il suo sguardo, la sua prosa scintillante! Ce ne accorgiamo ora
che lo possiamo rileggere nell'esilarante Venerati maestri, raccolta di saggi sugli intellettuali italiani (appena
ripubblicato da Quodlibet) e la collettiva officina di ricambiate ipocrisie che fabbrica la nebbia degli elogi
perpetui, dove tutti — artisti, letterati, poeti — trovano un buon posto per nascondercisi dentro, appena
scatta I'ora del té e la distribuzione dei dolcetti.»

Pino Corrias, «il Fatto Quotidiano»

«Troppo colto, troppo spiritoso, troppo troppo.»
Marco Ciriello, «Domani»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Cosa significa per Kel, Shaz e Rach, que-
ste tre ragazze precoci e fragili e litigiose
che sguazzano nelle esagerazioni, si butta-
no a capofitto nel pericolo, seminano guai,
si sbronzano e si drogano, condividono
vocabolario, «pensieri matti», paure e ca-
tastrofl interiori, vogliono spiccare, con-
tare qualcosa, vogliono che le loro azioni
abbiano conseguenze, s’aspettano chissa
cosa dai maschi, vuotano e riempiono il
loro cuore, s’allontanano e si ritrovano,
cosa significa per questo trio di migliori
amiche perdere I'innocenza e forgiarsi a
Doncaster, ex cittd mineraria dell'Inghil-
terra del Nord, deprimente, smorta («Don-
ny la sporcaccionar, «ricettacolo di coatti»),
dove ogni piccola felicita ¢ una conquista
faticosissima? «Non potevano essere ra-
gazze e basta?»

Brown maneggia il dialetto dello Yorkshi-
re — una lingua fatta di carne e ossa, di
duelli di parole e carezze —, e con un ritmo
spigliato e un’energia immaginosa c’im-
merge nel rimescolone dolce e tormentoso
che ¢ I'amicizia.

Colwill Brown

Noi bei pezzi di carne

Sellerio

traduzione di Benedetta Dazzi

ALZATE L'ARCHITRAVE,
CARPENTIERI E SEYMOUR:
PRESENTAZIONE

J.D. SALINGER

Qui c’& Seymour, See-more Glass, il centro
della famiglia Glass, I'altro fuoco dell’ellisse
di Salinger, sflancatamente pentito d’averlo
fatto suicidare nel 1948, a trentun anni, in
quel giorno tutt’altro che perfetto per i pe-
scibanana. Sono due lunghi racconti usciti
nel 1955 e nel 1959 e pubblicati in volume
nel 1963 con qualche significativa modifica.
E il Salinger che leggono in pochi e questo a
lui doveva spiacere parecchio. C’¢ Seymour
riflesso; sempre raccontato da qualcun altro,
arriva come un’onda remota («si era iscrit-
to alla Columbia University a quindici anni
compiuti»), non lo vediamo mai («/Vessuno
lo ha incontrato»), neanche quando sta per
sposare Muriel. Qualcuno lo critica — Bud-
dy, fratello chioccia due anni piu giovane,
che sta li a soffrire, fa buon viso a cattivo
gioco perché sta per raccontarci la verita su
Seymour («la nostra coscienza portatile, il
nostro commissario di bordo») e tutte le sto-
rie sui Glass che verranno. Lui vice Salinger,
vice Seymour, quasi sovrapposto ventrilo-
quo certificato. Arriveranno, pazientate.

J.D. Salinger

Alzate l'architrave, carpentieri e Seymour:
presentazione

Einaudi

traduzione di Matteo Colombo
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