
maggio 2025

«Nei momenti di malumore, sempre più frequenti, 
io confesso che non mi piace nulla.»
-Edmondo Berselli



retabloid – la rassegna culturale di Oblique
maggio 2025

Il copyright del personal essay, degli articoli e delle 
foto appartiene agli autori.
Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage, 
poesie, pièce.
Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni, 
illustrazioni.
Regolamento su oblique.it.
Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono 
sfuggiti.
redazione@oblique.it

http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html
http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html


Il personal essay
Moses Sabatini, Faldone sfondato 	 5

Gli articoli
# Febbre da Oscar e i libri invasero le case degli italiani

Michele Smargiassi, «la Repubblica», 3 maggio 2025	 9
# Perché si scrive

Michele Masneri, «Il Foglio», 3-4 maggio 2025	 11
# «L’arte è aristocratica fino al midollo.» Witold Gombrowicz contro tutti

Alessio Mannino, «Pangea», 7 maggio 2025	 16
# «Che vita meravigliosa accanto a Goliarda.»

Mario Di Caro, «il venerdì», 9 maggio 2025	 18
#  Un uomo saggio. Donald non lo ascolterà ma lui influirà sui cattolici.»

Anna Lombardi, «la Repubblica», 9 maggio 2025	 21
# Mugugnatori rassegnatevi, grazie ai libri possiamo riconoscerci come comunità

Giuseppe Laterza, «tuttolibri», 10 maggio 2025	 23
# Se la traduzione letteraria è un antidoto contro il populismo

Georgi Gospodinov, «il manifesto», 15 maggio 2025	 25
# «La mia scrittura è una resa dei conti con Dio e con papà.»

Antonio Gnoli, «Robinson», 18 maggio 2025	 27



# La mitizzazione di Goliarda Sapienza ha raggiunto l’apice
Clara Mazzoleni, «Rivista Studio», 20 maggio 2025	 31

# Le recensioni letterarie in Italia stanno diventando inutili
Loredana Lipperini, «Lucy. Sulla cultura», 20 maggio 2025	 33

# «Il patriarcato è un mostro che si rigenera, esisterà finché le donne non ne prenderanno piena consapevolezza.»
Olga Campofreda, «Domani», maggio 2025	 36

# «Negli inediti cerco la voce di mio padre Salinger.»
Leonardo G. Luccone, «Robinson», 25 maggio 2025	 39

# Primo petalo: disabile. Secondo petalo: no
Teresa Ciabatti, «la Lettura», 25 maggio 2025	 45

# «Per espresso desiderio» di Edgardo Franzosini
Giacomo Giossi, «il Tascabile», 30 maggio 2025	 47

# «L’ho sposato per allegria. Ma Leonard Michaels aveva un talento immenso.»
Dario Biagi, «tuttolibri», 31 maggio 2025	 50

Esordiario/confermario
a cura di Lavinia Bleve	 53

Giusto qualche parola
a cura di Oblique Studio	 59



5retabloid

0.
È così deprecabile? È così deprecabile che io non sappia adulare, sfoggiare sorrisi, prostrarmi, 
dire il falso, fingere, ingannare e ingannarmi, lisciare il culo secondo convenienza? 

Oppure devo diventare anch’io una scimmia istupidita, atteggiarmi a cattivo e rancoroso, 
proteggermi dietro decisioni assurde o urla immotivate. È così che conquisto il rispetto?

Devo per forza sparpagliarmi in mezzo al branco di buffoni matricolati e confrontarmi con 
la loro astuzia?

Rimarrò il bambino stupido che credono io sia. 

1. 
I problemi dell’uomo (alcuni dei):

·· Scarsità delle interazioni di persona. Siamo più social ma meno socievoli;
·· Eccesso di esposizione all’informazione;
·· Eccesso di accessibilità all’informazione;
·· Eccesso di comunicazione e bassa capacità di introspezione;
·· Diminuzione della memoria;
·· Difficoltà di scrittura e sintesi. (La scrittura ci ha reso adulti. Senza scrittura saremmo 
costretti a scoprire e a inventare periodicamente le stesse cose);
·· Eccesso di deferenza verso i dispositivi;
·· Eccesso di multitasking (cioè scarsa focalizzazione);
·· Eccesso di lettura su supporti digitali (la conoscenza non si imprime);
·· Si è persa la gentilezza.

2. 
Possibile che nella Bibbia ci sia poca attenzione a ciò che ci circonda? Nella prima lettera ai 
Corinzi, Paolo dice che la Terra non appartiene all’umanità «perché del Signore è la Terra e 
tutto ciò che essa contiene».

Moses Sabatini
Faldone sfondato



Abbiamo bisogno di questa distinzione? Non è forse la Natura una sembianza di Dio stesso?
Le filosofie giudaico-cristiane su questo aspetto hanno fallito. Hanno varato un rapporto di 

subordinazione. 
Il Dio della Genesi è un dio cattivo: crea l’uomo a sua immagine e somiglianza, un Dio che 

«dominerà sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sul bestiame, sugli animali selvatici e su 
quelli che strisciano su suolo».

Il Dio primitivo puniva gli animali selvaggi che assalivano gli uomini ma non l’uomo che ne 
faceva strage.

Meglio guardare alla lezione francescana o a quella benedettina, oppure al gran nemico 
Giordano Bruno.

3.
Bisogna ascoltare la Natura. Bisogna entrarci in sintonia. La Natura sa risolvere problemi com-
plessi. La Natura sa rimediare alle nostre malefatte, anche se spesso non ci piace la soluzione.

4.
Niente sole, niente mondo, niente uomini, niente umanità. Spero che Dio sia pure il sole.

Il sole ci garantisce energia nativa, infinita, pulita e gratuita. Dobbiamo imparare a racco-
glierla. Basta imitare la Natura. I campi coltivati non sono altro che sistemi di fissazione solare. 
L’agricoltura converte l’energia solare in granaglie.

Alla base della raccolta dell’energia solare ci deve essere l’agricoltura e la produzione di ener-
gia elettrica o termica. 

A questo va affiancata una politica che tende al completo riciclo della materia.

5.
Bisogna riprendere il possesso delle campagne. 

6.
L’uomo rende il mondo umano, altera l’ambiente. Le modifiche dell’uomo sono egoiste e spes-
so insensate.

Sommiamo tante piccole colpe, nessuno si preoccupa della colpa complessiva. (La religione 
dovrebbe prevedere la tutela dell’ambiente? Un papa lo ha fatto.)

Il destino del mondo viene percepito come distante.

7.
Si deve arrivare alla proprietà collettiva, creando una continuità educativa: scuola, ambiente, 
famiglia. La società deve educare genitori e figli.

8.
Bisogna sparpagliarci meglio sul territorio. Le città sono il peggiore modo possibile. Un con-
centrato di spreco di energia fossile. 
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9.
Accumulare è sempre sbagliato: per l’estetica del territorio e dell’anima; è dannoso per la 
salute. La discarica è la manifestazione di questo errore, un’infame vergogna, il cimitero della 
modernità.

10.
In fondo gli uomini sono impianti chimici che producono liquidi, solidi e sostanze aeriformi e 
che consumano liquidi, solidi e sostanze aeriformi.

«Il nostro problema non è tanto capire che siamo come impianti chimici ma è capire che gli 
impianti e la tecnologia sono come gli uomini» lo ha detto un mancato premio Nobel.

11.
Bisogna fare nostro il principio di responsabilità di Jonas. L’umanità, se vuole aspirare a esi-
stere, deve porsi il problema della continuità. Abbiamo una responsabilità nei confronti delle 
generazioni future alle quali dobbiamo consegnare un mondo in buono stato di salute. 

12.
Bisogna volere tutto per ottenere qualcosa. Con una carezza si può fare molto.

Bisogna combattere l’orgoglio che ingrigisce gli occhi e impasta la bocca.
Bisogna azzittire il cicaleccio.

13. 
Qualcuno dice che la rivoluzione ambientale dovrebbe essere di massa, e armata. Le masse, si 
sa, quando si agitano troppo hanno ben poca virtù e dopo qualche ora si disperdono in tutte le 
direzioni.

14.
Dobbiamo essere pronti a disimparare e imparare di nuovo. A volte un effetto molto piccolo 
può portare a un incisivo cambiamento delle idee.

15.
Bisogna partire dalle scuole primarie, con docenti sensibili e motivati. Bisogna introdurre atti-
vità pratiche a contatto con la Natura. L’interazione deve essere attiva e produttiva.

Le università dovrebbero essere autonome, avanzate, aggiornate, e dovrebbero rivolgersi 
all’intera società. 

16.
Le istituzioni sovranazionali (Onu, Fao, Banca mondiale eccetera) sembravano una buona idea 
ma ormai sono incapaci di dare un indirizzo rispettabile, tantomeno di mantenere la pace o di 
fermare le violenze.

La vocazione iniziale è andata smarrita. La carta delle Nazione Unite diceva: «Scopo prima-
rio dell’Onu è mantenere la pace e la sicurezza internazionale e a questo fine: prendere efficaci 
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misure collettive per prevenire e rimuovere le minacce di pace» eccetera eccetera. Nessun rife-
rimento all’ambiente.

17. Semplici fatti di cui ci siamo dimenticati:

·· La biodiversità è il tessuto vivente del pianeta. Se si perde biodiversità si perdono i grandi 
benefici della biodiversità;
·· Le piante vanno a sole e acqua. Le foglie assorbono la luce del sole e producono tutto 
quello che alla pianta serve per vivere;
·· La pioggia è uno strumento di equilibrio;
·· La Natura ci offre gratis un sacco di cose, ma il fatto che sia gratis non vuol dire che non 
abbia valore;
·· I paesi più inquinanti sono quelli che hanno la benzina al prezzo più basso.

18. 
A partire dalla fine degli anni Ottanta l’aumento dell’intelligenza media è lento ma costante; 
aumenta il quoziente intellettivo.

A dominare è la spersonalizzazione, in tutti i campi, e la tecnologia è complice. C’è sempre 
meno tempo per pensare in libertà, meno tempo libero, meno tempo vuoto. Non c’è più molto 
tempo per la noia.

19. 
Bisogna incoraggiare un pensiero divergente, perché è alla base della creatività, e chi è creativo 
è anche più intelligente nel modo migliore in cui si deve essere più intelligenti. E poi l’inverso 
non è scontato.

20.
Non siamo pronti alla catastrofe. Non ci crediamo. Internet ha impacchettato la violenza. 

21.
Sebbene sia qui in conclusione, ogni pensiero di ampio raggio deve iniziare con l’elogio dei 
maestri illustri. Di alcuni è lampante il nome, sta lì affinché se ne tessano le lodi o affinché ci si 
possa arrabbiare se stanno per cadere nell’oblio. Di altri invece non c’è memoria; sono scompar-
si come se non fossero mai esistiti.

Originariamente pubblicato su «Journal of Environmental Perspectives» con il titolo The Limits 
of Environmental Irresponsibility, vol. IV, settembre 2013. Traduzione di Elvira Grassi
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«la Repubblica», 3 maggio 2025

Febbre da Oscar e i libri invasero le case degli italiani

Compie sessant’anni la storica collana di tascabili 
Mondadori. Tra cover memorabili, tirature record e lo 

snobismo di autori celebri come Moravia

Michele Smargiassi

«Gli Oscar, i libri transistor che fanno biblioteca.» 
Transistor? Un libro? Ma siamo ammattiti? Nel- 
l’aprile del 1965, quando lesse il risvolto di coper-
tina di Addio alle armi, il primo volume degli Oscar 
Mondadori, più di un intellettuale italiano alzò l’au-
stero sopracciglio, senza immaginare che quelle pa-
role le aveva appena scritte un poeta, Vittorio Sereni. 
Transistor, in quegli anni di partite di calcio ascoltate 
con la radiolina all’orecchio, era una parola che pro-
fumava di modernità tecnologica. Con i transistor 
i razzi puntavano alla Luna. E quello degli Oscar, 
di cui tra pochi giorni una riedizione con la nuova 
traduzione di Silvia Pareschi del romanzo di He-
mingway celebrerà il sessantesimo compleanno, fu 
davvero un lancio spaziale, che portò l’idea di libro 
in un’orbita lontana da ogni tradizione editoriale.
E fu subito Oscarmania. Preceduto da una campa-
gna pubblicitaria mai vista nel mondo del libro, quel 
mattoncino di carta con la copertina lucida e colorata 
fu stampato in 75.000 copie, ma dopo una settima-
na e tre ristampe era già a 210.000. E la settimana 
dopo, bum!, La ragazza di Bube di Carlo Casso-
la ancora 210.000, e quella ancora dopo ribum!, La 
nausea di Jean-Paul Sartre (non esattamente un thril-
ler), 190.000. Arnoldo Mondadori, che aveva osato 
quell’avventura, telegrafò il bollettino della vittoria 
alle sedi aziendali: «È la dimostrazione che in Italia 

esiste una massa di lettori che vanno semplicemente 
raggiunti». Dopo un anno, i primi 66 titoli della colla-
na avevano venduto in totale dodici milioni di copie. 
Ma che cosa stava succedendo a un paese dove solo 
un italiano su sette poteva essere definito un lettore? 
E dire che l’idea del tascabile era tutt’altro che 
inedita. Senza scomodare l’esperimento della Bib-
bia in ottavo del Froben, anno 1491, che entrava 
agevolmente nelle bisacce dei clerici vagantes, fu il 
veneziano Manuzio, dal 1501, a inventare i libelli 
portatiles in formam enchiridii (cioè, che si tengono 
in mano), chiedendo all’incisore bolognese Griffo 
di incidergli un carattere tipografico salvaspazio, il 
corsivo. E anche la collana di libri economici ave-
va già una storia importante, dalla seicentesca Bi-
bliothèque bleue degli Oudot ai chapbooks della 
Penguin (1935) ai Livres de poche francesi (1953), 
e in Italia le collezioni di Pomba, Treves, Sonzo-
gno… Per non parlare della Bur Rizzoli, che editò 
il suo primo titolo nel 1949, con quelle copertine di 
grigio rigore bodonian-calvinista e quell’ambizione 
borgesiana all’universalità. Del resto, perfino Mon-
dadori aveva fatto i suoi tentativi con I Libri del Pa-
vone e Medusa. E allora gli Oscar?
Beh, gli Oscar non furono solo libri. Furono davvero 
dei transistor, dei regolatori di corrente, dei deviato-
ri di flussi. Furono la risposta del libro alla sfida della 
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di largo consumo. Tutto questo non piacque molto 
ai venerati maestri della cultura italiana. Per un Pari-
se che si preoccupava del calo percentuale dei diritti 
d’autore per colpa del basso prezzo di copertina c’era 
un Bigiaretti timoroso che «a un libro economico cor-
rispondano autori artificiosi», o un Moravia dubbioso 
che il tascabile «snaturi il libro» trascinandolo verso la 
superficialità del rotocalco. Ma dovettero arrendersi 
all’evidenza: Ulisse di Joyce vendette decine di miglia-
ia di copie, e negli Oscar uscirono anche i grandi po-
eti, spesso in edizioni antologiche prima inesistenti.
Lentamente, va detto, le vendite non furono più così 
travolgenti, gli Oscar si normalizzarono, tornarono 
in libreria, si articolarono in generi e sottocollane. 
Oggi gli Oscar sono una corazzata che naviga in 
mezzo alla flotta dell’editoria mainstream in acque 
agitate da molte tempeste. Ma questo anniversario 
ci ricorda un tempo in cui il libro volle e seppe tor-
nare almeno per un po’ a essere, come ai tempi di 
Gutenberg, un medium dirompente e aggressivo.

società dei consumi. Furono il marameo dell’indu-
stria culturale alla critica francofortese; lo disse bene, 
anni dopo, Alberto Mondadori: «Dietro gli Oscar c’è 
una valutazione fondamentalmente ottimistica e po-
sitiva della cultura di massa». Il libro che va a cercare 
il lettore, che si stacca dal circuito libreria-biblioteca e 
sbarca in edicola accanto al rotocalco popolare, usan-
do gli stessi metodi: periodicità settimanale, serialità, 
riconoscibilità grafica. «A casa, in tram, in autobus, 
in filobus, in metropolitana, in automobile, in taxi, 
in treno, in barca, in motoscafo, in transatlantico, in 
jet, in fabbrica, in ufficio, al bar, nei viaggi di lavoro, 
nei weekend, in crociera, gli Oscar saranno sempre 
nella vostra tasca, sempre a portata di mano» elenca-
va la campagna promozionale.
Quella collana dai fatturati imponenti (nel 2006 
rappresentava il 45% del fatturato della Mondado-
ri), destinata a diventare una specie di casa editrice 
dentro la casa editrice, ebbe più di una audacia edi-
toriale e molte genialità commerciali. Le copertine 
dai colori quasi sfacciati, molto pop, sempre com-
missionate apposta a eccellenti disegnatori: quella 
di Hemingway portava la firma di Mario Tempesti, 
poi vennero gli anni entusiasmanti del visionario 
Karel Thole e del sorprendente Ferenc Pintér.
Poi, la scelta dell’edicola e del prezzo non solo eco-
nomico (sei volte in meno di quello del libro cartona-
to) ma calibratissimo: 350 lire, lo stesso del biglietto 
del cinema. E ovviamente la scelta accuratissima dei 
titoli, pescati da un catalogo poderoso, classici ma 
revampati molto spesso da una recente versione ci-
nematografica (fu il caso di Scandalo al sole di Sloan 
Wilson, record di vendite del primo anno, ma an-
che di Il nostro agente all’Avana di Graham Greene, 
Il ponte sul fiume Kwai di Pierre Boulle, Jules e Jim di 
Henri-Pierre Roché). E infine, l’omogeneità, la ca-
denza e la riconoscibilità che titillavano la tendenza al 
collezionismo (posso confermare per ricordo familia-
re: «Bisogna comprali tutti…»). Gli altri editori, presi 
in contropiede, s’affannarono a lanciare collane con-
correnti, ne uscirono una quindicina nel medesimo 
1965. Il libro si reinventava ormai come un oggetto 
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In Italia scrivere e pubblicare è diventato un sinonimo. 
E scrivere un romanzo ormai è come la colonscopia, 

pare sia diventata un’esigenza ineluttabile

Perché si scrive

Siamo diventati un popolo di scrittori. Non solo 
di romanzi, ma anche di recensioni su Amazon e 
messaggi WhatsApp. «Stai scrivendo?» buttata lì, 
come domanda, a una cena, o bevendo un bicchiere, 
allo scrittore o scrivente professionista, diciamo chi 
si guadagna da vivere con la scrittura, è davvero la 
frase più infelice della lingua italiana. Un po’ perché 
se ha già pubblicato o sta per pubblicare o non pub-
blicherà è comunque angosciato, angosciatissimo. 
Un po’ soprattutto perché attorno a lui stanno tutti 
scrivendo. Infatti oggi pubblica davvero chiunque: 
cantanti, medici, vigili urbani, ministri, vicepresi-
denti, presidenti ed ex presidenti del Consiglio, e 
vescovi, cardinali, e naturalmente il papa (sul sito 
Mondadori Francesco è definito «il Papa Scrittore», 
sull’onda del successo dei suoi molteplici scritti). E 
spesso non scrivono memorie, che anzi sarebbero 
interessanti, no: scrivono romanzi. Cioè una storia 
immaginaria con un inizio e una fine e possibil-
mente una metafora e un messaggio, perché senza 
er messaggio non si va da nessuna parte (tranne il 
papa, almeno lui, niente romanzi, che si sappia).
Scrive Rampini, insieme al figlio di Rampini, Jaco-
po, attore (appena uscito il romanzo a quattro mani 
Il gioco del potere, per Mondadori, che non racconta 
le trame di casa bensì una distopica saga familiare tra 
i padroni della Navitech, una immaginaria azienda 

italiana di microchip sottoposta a una scalata este-
ra, e la famiglia dei proprietari alle prese con una 
difficile successione). «Un thriller dal ritmo serrato, 
in cui l’innovazione tecnologica può determinare le 
sorti del pianeta, ma anche la storia di un padre e di 
un figlio, divisi da incomprensioni e silenzi, che nel 
caos degli eventi troveranno un modo per riavvici-
narsi» dice la bandella. Meglio del celebre romanzo 
del papà di Carlo Calenda, I soldi sono tutto, uscito 
anni fa, in cui c’era un protagonista che soffriva an-
che «il confronto con il primogenito, adorato dalla 
madre e precocemente affermato all’estero come in-
vestment banker, la cui sola esistenza sembra rinfac-
ciargli la sua mediocrità». E ancora: scrive romanzi 
l’influencer milanese Tommaso Zorzi, ultima una 
storia sulla marchesa Casati: scrive insomma chiun-
que abbia un minimo successo in qualsivoglia cam-
po, perché è un attimo che arriva l’editor-agente, 
una specie di Vautrin balzachiano che ti titilla… 
vuoi mica fare un romanzo? E chi mai rifiuterebbe? 
Scrivere un romanzo, compiuti i cinquanta o an-
che al di sotto, è d’obbligo, è come la colonscopia. 
Scrivere romanzi è un’esigenza ineluttabile, come 
racconta Alessandro Piperno nel suo ultimo libro, 
Ogni maledetta mattina. Cinque lezioni sul vizio di 
scrivere (Mondadori), che narra delle smanie di chi 
continua a cimentarsi con questo genere tormentato 

«Il Foglio», 3-4 maggio 2025

Michele Masneri
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ancora, è chiaramente il miglior testimonial che ci 
possa essere della professione e della categoria.
C’è invece chi pensa che i romanzi e i libri in genere 
non servano più a niente o servano a tutt’altro da 
quello a cui eravamo abituati. È il caso di Arnal-
do Greco e del suo E anche scrittore. Come ci siamo 
messi tutti a scrivere (Utet). Il titolo rimanda ai mi-
cidiali sottopancia delle trasmissioni tv, dove tutti 
sono infatti «e scrittore»: il più tragico, fantozziano, 
è «giornalista e scrittore», come dire, non ti bastava 
essere fregato una volta, no, due. Ma ci sono anche 
gli chic «diplomatico e scrittore», il «cuoco e scritto-
re» (in crescita), e il raro «imprenditore e scrittore» 
come vuol essere definito per esempio Oscar Fari-
netti di Eataly.
Tutti scrivono, spiega Greco, perché scrivere un li-
bro è diventato non più un fine ma un mezzo, per 
andare in tv, per andare ai festival, per uscire dal 
cono d’ombra, per dimostrare d’essere (ancora) in 
vita. Ecco alcune fattispecie di scriventi: «Il politi-
co che ha bisogno di sfornare un libro ogni uno o 
due anni, perché gli permette di andare come ospite 
in praticamente ogni trasmissione televisiva in cui si 
parli di politica (quindi, grossomodo, tutte tranne i 
quiz)». La «nota influencer che grazie a una loquela 
efficace è riuscita a conquistare migliaia di follower. 
Un libro le permetterà di fare il salto di qualità e lei 
lo sa bene. Varie case editrici le propongono di scri-
verne uno, ma nessuno sa bene quale possa essere il 
tema. Fiction e non fiction, dal romanzo epistolare 
alla sociolinguistica». Poi c’è Tizio che «erano due 
anni che non usciva qualcosa di suo in libreria e ser-
viva “fare il tagliando”». Caio è felice «perché grazie 
all’uscita lo inviteranno ai festival». Sempronio è «un 
comico che prende un buon cachet per ogni appa-
rizione televisiva. Nonostante i libri comici abbiano 
smesso di vendere ormai vent’anni fa, è felicissimo 
di pubblicare il suo libro perché vuole accreditarsi 
anche come scrittore. Il libro, naturalmente, andrà 
male e per i due mesi di presentazioni sarà costretto 
a partecipare a programmi televisivi dovendo pure ri-
nunciare al solito cachet perché “è in promozione”».

e dato per morto un’infinità di volte. Piperno parla 
di «brivido dei polpastrelli», e del resto chi meglio 
di lui, romanziere di qualità e successo, per elenca-
re ii motivi per cui si scrive: «Ambizione, odio, re-
sponsabilità, piacere, conoscenza», e di lì perdersi 
in questi scompartimenti di un viaggio succulento 
da Proust a Kafka all’amato Flaubert a Philip Roth 
(adesso pronto a una nuova giovinezza nella nuova 
confezione Adelphi) a Fitzgerald a Virginia Woolf, 
e fa venire una voglia pazzesca di mettersi subito alla 
tastiera. Del resto lui stesso, Piperno, lo si può trova-
re al mattino in un bar vicino a casa mia, all’aperto, 
anche con temperature proibitive, immerso nel suo 
computer, con la pipa, e i suoi tweed: sembra uno 
spot Pubblicità Progresso per gli scrittori, lui ci crede 
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E poi coi bookclub: oggi tutti hanno un bookclub, le 
star televisive hanno un bookclub, gli stilisti hanno 
un bookclub, gli hotel hanno un bookclub. Anche 
i club – tipo la Soho House – hanno un bookclub. 
Ma se Piperno ricorda l’antica massima cara a Tru-
man Capote («Quando Dio ti concede un dono, ti 
consegna anche una frusta; e questa frusta è predi-
sposta unicamente per l’autoflagellazione») per cui 
scrivere narrativa è anche e soprattutto un atto di 
autolesionismo, il bookclub è l’ultima variante del 
bdsm autoriale. Pensavate che per uno scrittore non 
ci fosse niente di peggio delle presentazioni dei li-
bri, anche coi micidiali viaggi su e giù per la peni-
sola, e tre copie vendute e l’imbarazzo del «ci sono 
domande?» a cui segue la scena muta? Non avete 
mai provato allora il bookclub. Dove si comprano 

La disamina di Greco è inquietantemente precisa, 
soprattutto perché egli è autore televisivo di lungo 
corso, tra l’altro dell’unico programma rimasto in 
cui la promozione libraria funzioni ancora, Che tem-
po che fa, e che dunque è visto come il sacro Graal 
da tutti gli scriventi, professionali e della domenica 
(avranno magazzini speciali per la mole di volumi 
che gli arriveranno dalle case editrici).
Ma oltre che per andare a Ctcf, perché si scrive? 
Certo per «ambizione, odio, responsabilità, piacere, 
conoscenza», come dice Piperno, che peraltro fa una 
distinzione tra lo scrivere e il pubblicare. Un tem-
po gli scrittori veri stavano attenti infatti a non in-
flazionarsi, alla ricerca anche della perfezione dello 
stile. Kafka e Proust, che Piperno pone a un livello 
«di diverse spanne superiore a chiunque altro», era-
no non certo alieni dalla nozione di successo, ma 
semplicemente non mossi dal desiderio di pubblica-
re a qualunque costo. La pubblicazione «non è il fine 
ultimo di chi scrive, ma tutt’al più un effetto collate-
rale». Fino al paradosso di Kafka che godeva quando 
il suo editore gli mandava indietro i manoscritti con 
un gentile rifiuto. Un po’ troppo.
Ma in generale però la pubblicazione arriva, e si pone 
il problema a quel punto di come smaltire l’enorme 
produzione libraria. Perché se scrivere e pubblicare 
è ormai diventato un sinonimo (chi oggi pensasse 
di attendere, ricercando una propria maturazione 
stilistica, verrebbe rinchiuso con Tso) poi questa 
mole micidiale di manufatti va collocata. Ci si pro-
va con gli influencer, tipo Edoardo Prati, misto tra 
Raffaello Tonon, giovane col vocione baritonale, e 
young Leopardi da fiction Rai, in tv sempre a Ctcf  
e sui giornali.

«Scrivere un libro è 
diventato non più un fine 
ma un mezzo, per andare in 
tv, per andare ai festival, 
per uscire dal cono d’ombra.»
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«Sei un vile capitalista, 
se non vuoi partecipare 
al bookclub!»

che ti distruggono ulteriormente. Alla fine, accortasi 
del tuo scoramento, un’altra socia ti dice: «Guardi, 
il romanzo non ci è piaciuto, ma abbiamo comun-
que molto apprezzato lei come essere umano». Cioè 
hanno apprezzato come ti sei comportato nel mar-
tirio. Forse dopo il martirio compreranno altri miei 
libri. Ma il tema è: vorrò io farne, o invece accarez-
zerò l’antica idea di darmi ai grani antichi?
Proust e Balzac e Fitzgerald, a cui Piperno dedica 
i capitoli più gustosi del suo libro, con le loro sma-
nie di successo (arrivato subito ma avvelenato per 
Fitzgerald, tardi ma avvelenatissimo per Balzac) 
hanno subito di tutto, ma almeno non i bookclub. E 
non l’assedio dell’esercito degli scriventi coatti che 
oggi ci circonda, e di cui facciamo parte naturalmen-
te anche noi. E qui non parliamo di chi comunque 
vuole pubblicare e non riesce (perché c’è anche que-
sta nicchia veramente incredibile in questo «merca-
to». È un fenomeno macroeconomico inspiegabile, 
peggio dei dazi di Trump; neanche Krugman, nean-
che Stiglitz, neanche un redivivo Keynes riuscirebbe 
a comprenderlo).
E non parliamo neanche della frustrazione che co-
glie gli scriventi professionisti nel vedersi circondati 
da sempre nuovi colleghi amatoriali. Perché dicia-
molo, anche a noi verrebbe la voglia un giorno di 
dire: oggi invece di scrivere faccio il pilota d’aereo, o 
il pasticcere, o il direttore d’orchestra (senza dimen-
ticare i grani antichi). Ma giustamente la società ce 
lo impedisce. Se allo scrivente viene quel leggero 
languorino di svegliarsi cardiochirurgo e operare 
una bella appendicite né un ospedale pubblico né 
una clinica convenzionata te lo consente. Così come 
se ti pungesse vaghezza di giocare in una squadra di 
calcio in serie A o B o anche C, ti riderebbero giu-
stamente dietro. Invece chi scrive di mestiere, bene 
o male, si ritrova come un chirurgo o terzino che 
non sa mai chi gli capita in squadra, oggi al posto 
del primario è arrivato un ex gelataio di successo; e 
un’astrologa famosa si occuperà dell’anestesia, men-
tre in difesa ci sarà lo chef stellato. Non c’è il dot-
tore? No, c’è lo scrittore, peggio del dottorino (cit.).

ancora meno libri che nelle presentazioni, perché i 
soci del bookclub ne comprano uno e se lo passa-
no, oppure lo prendono direttamente in biblioteca. 
Chiariamoci, io non ce l’ho coi bookclub, ho tanti 
amici bookclub. Nati con le migliori intenzioni, per 
riunire persone attorno a un libro, per lo scrivente 
professionale si sono trasformati però in un ulteriore 
rito sacrificale. Ultimamente mi invitano spesso: ti 
va di venire a, mettiamo, Vimercate, a partecipare 
al nostro bookclub? «Abbiamo letto il tuo libro e 
vorremmo discuterlo con te. Naturalmente gratis, 
non paghiamo neanche il viaggio, neanche in terza 
classe, però poi puoi venire a cena con noi.» E tu 
timidamente fai notare: scusate ma io sto a Roma, 
come ci arrivo a Vimercate? Ma subito ecco il senso 
di colpa mai sopito, ma come, allora sei un vile ca-
pitalista, se non vuoi partecipare al bookclub! Non 
vuoi andare a cena a Vimercate!
Allora in corner la butti lì: facciamolo on line. Be-
nissimo. A quel punto aspetti la serata stabilita (il 
bookclub si tiene sempre col favore delle tenebre), 
quando mentre il microfono fischia e la connessio-
ne salta, una tetra stanza che sembra di tribunale si 
illumina, ma tu non hai capito che sotto processo 
sei tu. Dopo le prime timidezze, le signore del bo-
okclub ti diranno: «Guardi, onestamente ci ho pro-
vato ma non mi sento di darle la sufficienza». Ma 
come, ti danno pure i voti? Non l’avevate detto. E 
poi mi avete cercato voi! Hai lavorato tutto il giorno, 
hai mangiato in fretta per collegarti con Vimerca-
te e ora ti fanno il processo popolare. Un altro più 
clemente dice «non mi son sentito coinvolto dalla 
storia, ho messo comunque sei sulla fiducia». Tu sei 
lì, gratis, e spunti la sufficienza. Poi adducono anche 
delle motivazioni intelligenti («questo personaggio 
non funziona per questo e quest’altro motivo» ecc.). 
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«Alcune recensioni sono 
sublimi perché confondono 
l’oggetto col contenuto, 
dunque, friggitrice is 
the message .»

Un mondo a parte, e meraviglioso, almeno per noi, 
è poi quello delle recensioni. È risaputo che ormai 
si scrivono recensioni di qualunque cosa, dalla frig-
gitrice ad aria agli alberghi proprio ai libri. È come 
se anche la vitalità del carattere italiano, che nei 
romanzi così poco viene fuori, si riversasse invece 
liberamente nelle pagelle su Amazon e Tripadvisor. 
Alcune recensioni sono sublimi perché confondono 
l’oggetto col contenuto, dunque, friggitrice is the 
message. Così, Guerra e pace meriterà due stelle su 
cinque perché l’esemplare è arrivato danneggiato. 
Fece scalpore qualche tempo fa una story accorata 
di Francesco Costa che fu costretto a spiegare come i 
suoi libri, pubblicati nella collana Strade blu di Mon-
dadori (che ha tra le caratteristiche di avere il taglio 
delle pagine non uniforme, volutamente) non fosse-
ro difettosi. Si vide infatti subissato da recensioni ne-
gative per quello che veniva considerato un errore di 
produzione, e che dunque comportava un voto nega-
tivo, come se fosse appunto una friggitrice. Ma oggi 
Costa, che incarna in sé un po’ l’autobiografia del tra-
passo dal vecchio al nuovo mondo, quello post libri 
e post giornali (oltre che essere direttore di «il Post») 
ha dovuto fare un’altra story nei giorni scorsi perché 
le librerie Feltrinelli nella loro newsletter hanno an-
nunciato urbi et orbi che «è uscito il nuovo romanzo 
di Francesco Costa»: si intitola Morte ai poveri, solo 
che è di un omonimo (non era precisato). Dunque 
tutti i fan del Costa più celebre erano contentissimi 
ed eccitati, mentre lui ha smentito, molto recisamen-
te: «Mai ho fatto un romanzo e mai lo farò». Stiamo 
attenti però con le promesse. E intanto andiamo a 
leggerci Morte ai poveri. E poi soprattutto commen-
tiamo, commentiamo, commentiamo.

No, qui parliamo di un fenomeno ancora più co-
lossale, dello scrittore diffuso (di stronzate) che 
siamo diventati tutti: centomila caratteri al giorno, 
leggiamo o scriviamo, stima Greco, ma non è la 
Recherche. Alla ricerca della stronzata perduta, pro-
duciamo (e leggiamo) migliaia di parole che non 
sgorgano dalla penna di Proust, bensì dai Frago-
la77 o Botrusso21 che siamo diventati, dai com-
menti on line su tutto, dai post on line su tutto, 
dalle mille battute (o caratteri) di ognuno che si 
autocelebra per il compleanno. Vent’anni fa, a chi 
sarebbe venuto in mente di apporre un cartello su 
casa sua scrivendo come compiere gli anni sia me-
raviglioso, o cosa la vita gli abbia riservato fino-
ra, in tono «alto» cioè poetastrico. Per poi vedere 
centinaia di amici apporre identici cartelli anche 
lì con frasi da libro Cuore. Oggi è così, ognuno di 
noi ritiene fondamentale esprimere in forma scritta 
riflessioni di ogni genere, concioni di ogni tipo, in 
una poesia continua d’occasione, vernacola e spon-
tanea, oppure solenne come un’ode civile (è Natale 
e posto i miei pensieri; ho avuto un figlio e posto i 
miei pensieri, non ho figli e posto i miei pensieri); 
per non parlare delle chat WhatsApp che ti inse-
guono pure la notte (contro l’incontinenza scritta 
Greco si spinge fino all’apologia dei messaggi vo-
cali: un terreno su cui non ci sentiamo di seguirlo). 
In questo mondo tutto scritto, anche lo scrivente 
di professione passa ormai più tempo ad autopro-
muoversi che a fare il suo libro; deve dire la sua 
su qualunque argomento, per «posizionarsi», per 
ricordare di esistere, per ricordare gli appuntamen-
ti in cui tenterà di vendere il suo manufatto. Per 
raccattare like, lo dice anzi scrive anche Piperno 
(Virginia Woolf era avida di lodi e molto insicura 
nonostante il successo, racconta, e sarebbe impaz-
zita coi like). In questo continuo sbrodolamento, 
chi mai vorrà attendere quindi l’opera dello scrit-
tore per sapere come la pensa sul mondo, l’arte e la 
vita, dopo che legge i suoi centomila post annui su 
tutto? «Sulle elezioni politiche in Slovacchia, sugli 
altri libri, sui sacchetti biodegradabili?»
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Per lo scrittore polacco, Dante non è granché: «Se 
Dante mi annoia e se mi considero superiore a lui, lo 

affermo senza paura: è un mio diritto».

«Pangea», 7 maggio 2025

«L’arte è aristocratica fino al midollo.» Witold Gombrowicz contro tutti

Alessio Mannino

Ne nacque un affare diplomatico. Nel 1968, per 
L’Herne di Dominque de Roux, l’editore dei repro-
bi, Witold Gombrowicz aveva pubblicato un saggio 
Sur Dante (uscito, in Italia, da Sugar nel 1969 e da 
Dante & Descartes nel 2017). In direzione contraria 
ai pur formidabili libri del genere – chessò, i sag-
gi danteschi di Thomas S. Eliot e Conversazione su 
Dante di Osip Mandel’štam –, Gombrowicz scrive 
che Dante non gli pare granché; la Commedia, poi, è 
una boiata pazzesca. Davanti a Piero Sanavio, indi-
menticato giornalista hemingwayano, Gombrowicz 
rincarò la dose: «Se Dante mi annoia e se mi con-
sidero superiore a lui, lo affermo senza paura: è un 
mio diritto».
(A proposito: vale la pena ristampare lo studio di 
Sanavio edito cinquant’anni fa da Marsilio,  Gom-
browicz: la forma e il rito, è più brillante di troppi, 
mortificanti saggi odierni, è fitto di frasi bellissime, 
come questa: «Gombrowicz vivo l’ho sempre incon-
trato in giornate di pioggia»; il polacco, d’altronde, 
scriveva con furia d’acquazzone.) 
Giuseppe Ungaretti s’incazzò e scrisse a De Roux una 
lettera piena di spine («Il libretto su Dante di quel 
polacco è vergognoso. È un fatto senza senso, idiota, 
che questa calunnia sia stata stampata»); nel Diario, 
Gombrowicz annota: «L’addetto dell’ambasciata ita-
liana a Parigi ha annunciato una sua visita». Siamo 

nel 1969; Witold morirà poco dopo; per L’Herne era 
da poco apparso un Cahier dedicato a Ungaretti, a 
cura di Sanavio. 
La disfida – diciamo così – tra Gombrowicz e Dante 
durava da qualche anno. Già nel 1966 Gombrowicz 
squartava il Poeta con caustica acribia: «La Divina 
Commedia non mi basta. Vi cerco Dante senza tro-
varlo… A scuola e a casa ci hanno insegnato solo a 
rispettarli e venerarli, mentre in realtà il nostro rap-
porto verso i Grandi è di due tipi: da un lato ci pro-
sterniamo e li adoriamo, dall’altro li trattiamo con 
condiscendenza e disinvoltura». 
Comprendiamo l’euforica ira di Gombrowicz: l’anno 
prima, a Firenze, si era celebrato il trionfo di Dante; 
scoccavano i settecento anni dalla sua nascita. Saint-
John Perse, il poeta e diplomatico francese, Nobel 
nel Sessanta, tenne un discorso inaugurale,  Pour 
Dante, prontamente stampato da Gallimard; c’era 
anche Ungaretti, a rimarcare l’abissale grandezza 
dell’Alighieri. A Gombrowicz irritava l’atteggiamen-
to ossequioso – e ipocrita – dei poeti verso il Poeta. 
Della Commedia, non salvava neanche l’Inferno: «I 
tormenti dei suoi dannati sono talmente rozzi, po-
veri, logorroici! E tutti quei predicozzi enunciati tra 
un tormento e l’altro…».
Questo andazzo da Lucignolo – o, per restare in 
tema dantesco, da Cecco Angiolieri – celebra, sotto 
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sentore di soldi aleggiante attorno alla signora». Im-
possibile per uno scrittore «affascinato dagli strati 
inferiori del paese» entrare in contatto con Bor-
ges, «un artista che il caso aveva fatto nascere in Ar-
gentina, ma che avrebbe potuto altrettanto bene, e 
forse meglio, essere nato a Montparnasse».
Il  Diario  di Gombrowicz è tutt’altro dai pur mi-
rabili Journal che i francesi hanno prodotto a frot-
te – quelli, ad esempio, di André Gide, di Marcel 
Jouhandeau, di Julien Green. Lì la suprema raffi-
natezza rispecchia l’impero dell’egotismo, l’energia 
di una schifiltosa interiorità; qui, invece, è l’audacia 
dell’individuo che dilania sé stesso, sono le dighe 
disintegrate, i tombini bombardati, il dio del caos 
in casa. Gombrowicz disprezzava la letteratura dello 
show, la letteratura «sfrattata dallo spirito individua-
le», che «diventa preda di fattori extra-spirituali e pu-
ramente sociali. Premi, concorsi. Celebrazioni. As-
sociazioni professionali. Editori. Stampa. Politica. 
Cultura. Ambasciate. Convegni».
Il Diario è un antidoto a quest’epoca esangue, retta 
dall’autocensura e dal perbenismo della correttez-
za. In spiaggia, per dire, a Piriápolis, Uruguay, è il 
1962, Gombrowicz inveisce contro le grasse, contro 
lo «svaccato stravaccamento di quello schifo sfaccia-
tamente sfrontato», quel «donnesco baobab di don-
na dal debordante didietro… e chi lo trova un ma-
cellaio capace di venirne a capo?». Terrorizzato dai 
grandi numeri – che annientano l’io allo sbadiglio, 
a uno sbaglio, allo zero – Gombrowicz disorienta il 
mito della fedeltà coniugale: come faccio ad amare 
un’unica donna se «non so chi sono io» e lei è «una 
delle tante femmine che abitano il globo terrestre, 
una delle tante vacche… un miliardo di vacche, un 
miliardo di femmine?».
Ha scritto che «l’arte è aristocratica fino al midol-
lo, come un principe di sangue reale. È negazione 
dell’uguaglianza e culto della superiorità». Resta il 
fondatore di un’eresia letteraria senza seguaci – per 
chiunque scriva, Witold Gombrowicz è un San Pao-
lo: ci ha messo la croce addosso, aprendoci la via del 
tormento e della gloria. 

la superficie, un’idea guerresca della letteratura, mai 
assisa sugli allori – sui quali, invece, in perpetua 
acquiescenza, ronfano i critici sornioni e i poeti in 
carriera. La stessa idea, in fondo, è professata da 
Leopardi nelle Operette morali, dove si dice (siamo 
all’altezza del Parini o della Gloria) che le opinioni 
dei critici e degli storici sono corrotte da «consuetu-
dine ciecamente abbracciata». I lettori non mettono 
mai in discussione ciò che le accademie e il pregiu-
dizio impongono; eppure, i grandi scrittori, proprio 
perché tali, devono essere interrogati e sfidati di 
continuo, fino a sfrattarli dal trono. Così – è ancora 
Leopardi – «a me interviene non di rado di ripigliare 
nelle mani Omero o Cicerone e il Petrarca e non 
sentirmi muovere da quella lettura in alcun modo».
Per continuare sulla scia del Gombrowicz «leopar-
diano», bisogna leggere il Diario (ora in unico tomo 
per il Saggiatore, nella traduzione di allora, di Vera 
Verdiani, quando lo stampava Feltrinelli, in due 
tomi, usciti nel 2004 e nel 2008; medesima anche 
l’introduzione di Francesco M. Cataluccio, a parte 
lievi modifiche nel primo paragrafo) dal fondo, dalla 
formidabile allocuzione Contro i poeti. Gombrowicz 
ridicoleggia lo statuto dei poeti che «ormai non can-
tano più per la gente, ma per sé stessi,» stigmatizza 
«il poeta come un essere che non può esprimere sé 
stesso perché è costretto a esprimere la Poesia». In 
sostanza, il Witold scatenato sbugiarda l’idolo del-
la Letteratura, la menzogna della Cultura. Scrivere, 
dice Gombrowicz, vuol dire azzerare tutto, soprat-
tutto sé stessi, fare della penna il proprio plotone di 
esecuzione, rifuggire dai riti dei letterati e dai premi, 
rifulgere nella rinuncia. 
Contro i poeti era stato preparato per un discorso pub-
blico accaduto a Buenos Aires nel 1947; trasferitosi 
nella capitale argentina dal 1939, Gombrowicz ha 
scritto lì, da reietto, da «eremita sepolto vivo in Ar-
gentina», le pagine più violente del Diario. Malsop-
portava Victoria Ocampo, «un’anziana aristocratica 
piena di milioni», e i galoppini d’intelletto fino che 
ronzavano intorno a «Sur» – Paul Valéry, Bernard 
Shaw, Keyserling – galvanizzati da «quell’insistente 
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Intervista a Angelo Pellegrino, il marito di Sapienza. 
Dopo tanti rifiuti, riuscì a far pubblicare, postumo, il 
suo capolavoro: «Letterariamente l’hanno assassinata».

Mario Di Caro

«il venerdì», 9 maggio 2025

«Che vita meravigliosa accanto a Goliarda.»

La donna che firmò il capolavoro rifiutato aveva una 
drammaticità tutta siciliana, ma quando la bocca si 
apriva in un sorriso, come notò Renato Guttuso, 
prendeva «l’allegria di una fetta d’anguria». Del resto, 
come testimonia l’uomo che da quel sorriso è stato 
segnato per tutta la vita, Goliarda Sapienza «aveva 
denti bellissimi, scintillanti. E poi era dolcissima». 
Angelo Pellegrino, 79 anni ad agosto, scrittore, ex 
«falso attore», come si definisce, interprete di una 
novantina di B-movie negli anni Settanta e Ottanta, 
è il custode appassionato del lascito letterario di Go-
liarda Sapienza, sua moglie, «una di quelle donne 
che ti cambiano la vita». Pellegrino s’è visto sbattere 
tante porte in faccia prima di riuscire a far pubblica-
re L’arte della gioia, tanto da scrivere una Cronistoria 
dei rifiuti editoriali poi sbeffeggiati dal successo in 
Francia. Adesso è curioso di vedere il film di Mario 
Martone, Fuori, ispirato all’esperienza carceraria di 
Goliarda, e soprattutto di vedere Corrado Fortuna 
nei suoi panni, quelli del marito della scrittrice. «Mi 
sembra l’attore giusto» ci dice in un bar di Mondello 
affacciato sul mare. «Valeria Golino, che so che in-
terpreta Goliarda, ha il suo stesso modo di muovere 
le anche e le spalle.» 

Partiamo dall’inizio: come ha conosciuto Goliarda 
Sapienza?

A Roma, nel 1975, quando facevo il «falso attore». 
Falso perché in realtà io nasco filologo, insegnavo a 
Gaeta ma lasciai la scuola perché la vita da pendola-
re non faceva per me. Mi dissero che avevo una fac-
cia buffa, buona per il cinema. È finita che ho preso 
parte a una novantina di film trash, ora rivalutati – 
tipo 4 marmittoni alle grandi manovre – ma confesso 
che non ne ho visto neppure uno. C’era un’agenzia 
che mi procurava il lavoro e andavo lì a chiacchierare 
con la segretaria, coltissima: un giorno mi propose 
di andare a conoscere una scrittrice che stava scri-
vendo un romanzo. Mi disse: «È siciliana come te, 
magari vi capite». E così fui invitato a prendere un 
tè nella casa di Goliarda ai Parioli.

La prima impressione quale fu?
Mi colpì la sua immediatezza, la sua spontaneità. 
Non parlammo neanche un minuto di letteratura ma, 
visto che le fui presentato come un comico, mi con-
sigliò di leggere l’autobiografia di Charlie Chaplin. 
Lei adorava i comici e imitava Chaplin alla perfe-
zione, camminando con il bastone alla maniera di 
Charlot. E poi cucinava in modo superlativo.

Insomma, ottime premesse.
Presto compresi che mi trovavo di fronte a uno scri-
gno di sapere, di ricchezza straordinaria. Goliarda 
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«Voleva donare alla letteratura italiana il grande 
personaggio femminile che le mancava. E ci è riuscita 
arricchendo il pantheon della letteratura europea 
con una figura di donna che incarna il Novecento.»

«Io non ho Dio ma ho gli altri». E infatti aveva la 
capacità di entrare in contatto con le persone, riusci-
va a trovare in ognuno il bambino che ci portiamo 
appresso.

A proposito di libertà, secondo lei, quanto c’è di Goliarda 
in Modesta, la protagonista di «L’arte della gioia», così 
bramosa di vita e di indipendenza?
Modesta è Goliarda. È pur sempre un personaggio 
letterario, molto costruito: lei ha passato in rassegna 
tutte le grandi protagoniste della letteratura ameri-
cana fino a Via col vento. Voleva donare alla lette-
ratura italiana il grande personaggio femminile che 
le mancava. E ci è riuscita arricchendo il pantheon 

era una donna che aveva conoscenze di vita, di sto-
ria, si portava dietro un bagaglio storico-politico-
filosofico. Lei aveva una straordinaria capacità ar-
tistica: era un’artista, capiva il peso di essere tale e 
ne soffriva. Il suo talento non lo considerava come 
un punto di forza perché era antinarcisistica, anche 
troppo.

Leggendo «L’arte della gioia» l’idea che ci si fa di lei è di 
una donna assolutamente libera. È così?
La libertà era intrinseca nel suo organismo. Era fi-
glia di una sindacalista, poi condannata dal regime 
al domicilio obbligato in Sicilia, e di un avvocato so-
cialista. Lei si dichiarava atea e materialista. Diceva: 



20	 retabloid

«Condividevamo molte cose, come l’opposizione al sistema, 
avevamo idee letterarie che combaciavano.»

pagine che io in parte ho fatto pubblicare con La mia 
parte di gioia e Il vizio di parlare a me stessa. 

Veniamo all’episodio dell’arresto dal quale scaturiscono 
«L’università di Rebibbia», «Le certezze del dubbio» e 
ora il film Martone. Davvero fu un gesto voluto? 
Intanto diciamo che il carcere faceva parte della sua 
vita: la madre vi era stata rinchiusa tante volte per 
motivi politici, durante il fascismo, in L’arte della 
gioia Modesta finisce in carcere sempre a causa del 
regime. Lei voleva protestare contro l’ambiente ro-
mano di sinistra, rappresentato da tanti intellettuali. 
Il suo primo romanzo, Lettera aperta, non ebbe una 
sola recensione da «L’Unità», «Paese Sera» e «Rina-
scita» e allora era un problema. Dopo la fine della 
storia con il regista Francesco Maselli s’era ritrovata 
con una solitudine pesante. E così fece questo furto di 
gioielli in casa di un’amica contessa. I carabinieri fu-
rono molto paterni, le chiesero di confessare così l’a-
vrebbero liberata subito. Ma lei, attrice formidabile, 
recitò talmente bene la parte della pariolina svampita 
e arrogante per poter andare in galera che finì a Re-
bibbia. Elsa Morante disse che aveva fatto «un gesto 
dostoevskiano». Volle affrontare un’esperienza estre-
ma per fare letteratura. Fu lo stesso gesto di Modesta 
che, per riguadagnare l’attenzione di madre Leono-
ra, si butta nel pozzo del convento. Sperava di stare 
in carcere più a lungo di sei giorni per fare scandalo. 

Cos’è che si porta sempre dietro di Goliarda? Un’imma-
gine, una parola?
Io direi la vita. È stata una vita meravigliosa assieme 
a lei, la rifarei di nuovo. 

Aspettando di vedere «Fuori», mi dica se le è piaciuta 
la serie Sky firmata da Valeria da «L’arte della gioia». 
Sì, era un buon lavoro: certe punte estreme del pen-
siero di Goliarda ci sono tutte.

della letteratura europea con una figura di donna 
che incarna il Novecento. I francesi lo capirono per 
primi, mentre in Italia non capirono niente. A me 
era chiaro che L’arte della gioia fosse un capolavoro 
ma non conoscevo i «maneggi» italiani. Lei era pre-
occupata e io la incoraggiavo dicendo che magari 
molti non sarebbero stati d’accordo con le sue idee, 
ma che la qualità letteraria non l’avrebbe negata 
nessuno. Lo dicevo per rincuorarla, naturalmente 
mi sbagliavo.

Che compagna è stata Goliarda?
Vivevamo in simbiosi, con tutte le difficoltà del 
caso, ma c’era un’osmosi, i nostri pensieri conflui-
vano gli uni negli altri. Condividevamo molte cose, 
come l’opposizione al sistema, avevamo idee lette-
rarie che combaciavano. Abbiamo passato ventidue 
anni assieme, fino alla sua morte.

Perché la vostra relazione suscitò scandalo?
La differenza di ventidue anni d’età era enorme 
nell’Italia di allora, anche se lei era la giovane e io 
il vecchio. Era più giovane di me per spirito: io ero 
un palermitano malinconico-metafisico e lei una 
catanese passionale, socialista, lavica e tellurica. Ci 
integravamo. 

Era una di quelle persone difficili da indirizzare, da 
sottrarre alle proprie fragilità?
Lei soffriva periodicamente di depressione, autentica, 
non compiaciuta o modaiola. La depressione fu ag-
gravata dai rifiuti editoriali. Goliarda letterariamen-
te è stata assassinata. Quando fu costretta a fare una 
tournée teatrale per combattere una miseria france-
scana io le regalai dei taccuini incoraggiandola a fare 
delle «fotografie letterarie» nei momenti liberi, in tre-
no, nei camerini dei teatri. Si appassionò a tal punto 
che ne volle regalati altri e arrivò a scrivere ottomila 
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Intervista all’autrice americana Marilynne Robinson, 
che ragiona sulle possibili conseguenze dell’elezione 

di Prevost sul suo paese 

«la Repubblica», 9 maggio 2025

«Un uomo saggio. Donald non lo ascolterà ma lui influirà sui cattolici.»

Anna Lombardi

«Spero che il nuovo papa prosegua il cammino del 
suo predecessore Francesco, predicando quegli stes-
si suoi valori che a qualcuno erano sembrati addi-
rittura eversivi solo perché coerenti con la lezione 
del Vangelo. Portavoce dei poveri, dunque degli ul-
timi, degli emarginati. So poco di Prevost, solo ciò 
che ho letto sui giornali. Ma se è stato scelto in così 
breve tempo dev’essere un unificatore.» Marilynne 
Robinson, fra le maggiori scrittrici contempora-
nee viventi – ha sempre fatto di spiritualità e fede 
il cuore dei suoi romanzi e saggi. Nel 2005 vinse 
il Pulitzer con Gilead, confessione di un reverendo 
in punto di morte: libro definito «fondamentale» da 
Barack Obama, che volle dimostrarle la sua ammi-
razione intervistandola per «The New York Review 
of Books» nel 2015. In Italia è appena stato pub-
blicato Leggere Genesi (Marietti 1820): esplorazione 
del primo libro della Bibbia e profonda riflessione su 
condizione umana, amore, morale.

Dopo Francesco, venuto «dalla fine del mondo», Leone 
XIV è il primo papa statunitense. Che impressione le fa?
In questo particolare momento può avere un ruolo di 
cruciale bilanciamento, tanto più che ha esperienze 
anche d’America Latina. Può davvero fare da ponte 
fra più culture, non radicato nella sola tradizione oc-
cidentale. Mi auguro abbia la capacità di chiedere il 

necessario rispetto degli obblighi che tutti abbiamo 
verso gli altri.

È un agostiniano, ha scelto il nome di un santo dotto…
Scelta ottima, la tradizione di intellettualismo as-
sociata agli agostiniani è molto interessante. In 
un mondo che peggiora, abbiamo bisogno di un 
capace interprete della Bibbia e di seria cristianità 
intellettuale. 

Francesco e lo stesso Prevost bacchettarono il vicepre-
sidente J.D. Vance per aver usato l’Ordo amoris di 
Sant’Agostino per giustificare le deportazioni di massa.
Fecero bene. secondo Vance era giusto prendersi 
cura prima della propria famiglia, del vicinato, del 
proprio paese e solo poi di tutti gli altri. L’Ordo 
amoris, invece, chiede amore e fraternità per tutti, 
senza eccezioni. Trovai particolarmente imbaraz-
zante che il papa avesse dovuto sottrarre tempo pre-
zioso ai suoi impegni per rispondere a una simile 
idiozia.

Come giudica l’uso politico della religione?
Una delle cose peggiori che accadono in questo 
paese. Una forma di corruzione. Anche per questo 
un papa dotto è importante. A far pessimi cristiani 
sono anche le pessime interpretazioni dei testi.
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creare grandi controversie. Trovo meraviglioso che 
abbia saputo mostrare la bellezza dei valori cristiani, 
in un momento tanto buio, col mondo sprofondato 
in violenze, discriminazioni e guerre.

Nel suo libro rilegge la Genesi con una chiave interpre-
tativa molto vicina a quella di Francesco. Il suo è un 
Dio d’amore non vendicativo e molto umano.
La Genesi è un testo dal potere letterario enorme 
dove il messaggio è non solo pieno dell’amore che 
Dio ha verso di noi, ma anche di bellezza. Parla 
di un Dio leale al suo patto con noi esseri umani. 
E ci ricorda che abbiamo un’eredità, che il nostro 
destino di essere umani è prenderci cura gli uni 
degli altri e onorare il piccolo Eden che ci è stato 
riservato.

Quel Dio della Genesi cosa direbbe oggi agli uomini?
Che siamo i peggiori nemici di noi stessi. Pratichia-
mo tutto ciò che Lui ci ha proibito: e ci costruiamo 
false morali interpretando maliziosamente le sue 
parole per giustificare guerre e profitto. Spero che 
il nuovo papa sappia farci riscoprire l’essenzialità di 
quel messaggio.

Non era lui il candidato di Trump…
Ne sono lieta. Sono stanca di vedere in posti di po-
tere bulli spinti dal presidente. Il papa ha un’autorità 
immensa nel mondo e deve essere qualcuno che re-
siste a pressioni inappropriate.

Cosa ha pensato dell’immagine di «papa Trump»?
L’ho trovata offensiva. Ma non mi ha sorpresa. 
Trump fa ogni giorno atti che mi disgustano. Come 
credente e come americano mi sento quotidiana-
mente offesa dalle sue azioni.

Il nuovo papa saprà farsi ascoltare da lui?
Non credo che Trump ascolti voci diverse dalla sua. 
Ma il fatto che Leone XIV sia americano influenze-
rà enormemente i cattolici di questa parte di mondo. 
E sarà interessante vedere cosa diranno e faranno i 
fondamentalisti che finora sono andati a braccetto 
con l’amministrazione. Così tanto che non sia più 
chi abbia più corrotto chi.

Qual è l’eredità di Francesco?
Ha definito la fede in modo netto, dimostrando che 
essere un semplice bravo cristiano amorevole può 
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Nella classifica dei media più frequentati i social 
arrivano primi e i libri ultimi, ma se si parla di 

affidabilità il risultato si inverte

«tuttolibri», 10 maggio 2025

Mugugnatori rassegnatevi, grazie ai libri possiamo riconoscerci 
come comunità

Giuseppe Laterza

Potremmo introdurre una pena per gli eterni mu-
gugnatori del libro, quelli che periodicamente si la-
mentano perché in Italia si legge poco. Dovrebbero 
essere costretti a passare una giornata al Salone del 
libro di Torino. Non solo per fare l’esperienza di 
farsi largo a fatica tra masse di lettori. Anche per 
osservare chi sono questi lettori e cosa fanno a con-
tatto con i libri. Prima di tutto si accorgerebbero che 
i lettori di libri sono persone di ogni condizione so-
ciale e di ogni professione, con una certa prevalenza 
delle donne. E poi noterebbero l’età: incredibile (per 
i mugugnatori) ma vero, incontrerebbero più giova-
ni che adulti… Lettori onnivori, capaci di fermarsi 
in mezzo alla folla a sfogliare ogni sorta di libro.
Qualche anno fa, al nostro stand nell’Oval un ragaz-
zino si mise a leggere un libro di Alessandro Bar-
bero sulla battaglia di Adrianopoli. Gli chiesi cosa 
lo attraesse di quel volume e lui mi rispose che di 
Barbero gli piaceva tutto… Aggiunse che lo aveva 
scoperto qualche tempo prima sui social e adesso a 
uno a uno si stava leggendo tutti i suoi libri.
«Prima la storia mi annoiava» mi disse «e mi sem-
brava inutile. Adesso ho capito che la storia è tutto, 
se non conosciamo il passato non possiamo neanche 
capire quello che succede oggi… Un caso? Certo, 
qualcuno mi dirà che Barbero gode di una popo-
larità eccezionale tra i ragazzi e che, quando c’è il 

firmacopie dei suoi libri, non bastano tre ore… Ma le 
stesse code al Salone le ho viste per Zerocalcare e per 
altri autori della letteratura cosiddetta «young adult» 
che in Italia è esplosa qualche anno fa con best seller 
come Fabbricante di lacrime, il libro più venduto in 
assoluto del 2021. Ai giovani interessano le storie e la 
Storia, se raccontata in maniera suggestiva e coinvol-
gente. E interessa ritrovarsi insieme in luoghi come 
il Salone, «democratici» perché non discriminano tra 
letteratura alta e bassa, tra libri più impegnativi e li-
bri più facili. Anche questo aspetto «sociale» spesso 
sfugge ai mugugnatori della lettura. I libri costrui-
scono comunità. Da quelle che nelle valli valdesi a 
metà dell’Ottocento si raccoglievano per leggere ad 
alta voce a quelle più recenti, descritte da Chiara 
Faggiolani nel suo Libri insieme. Viaggio nelle nuove 
comunità della conoscenza. Comunità particolarmente 
attive in Piemonte, pio in Puglia con i Presidi del li-
bro. Perché intorno ai libri si può creare una dinamica 
di relazione straordinaria. Come dimostra anche il 
successo del festival che dura da quasi trent’anni, da 
quando, cioè, nel 1997 un gruppo di lungimiranti 
mantovani (tra cui due librai, Carla e Luca Nicoli-
ni) diedero vita al Festivaletteratura. Oggi i festival 
sono moltissimi – alcuni nazionali altri locali – e 
diversi tra loro attirano grandi folle da ogni parte 
del paese. Ogni tanto qualcuno scrive un articolo 
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fa da anni il Forum del libro, insieme a tutta la filiera 
del libro, di istituire la figura del bibliotecario scola-
stico, come esiste in buona parte dell’Europa, è una 
vergogna. È in gioco lo sviluppo civile del nostro 
paese: sarà un caso se nelle aree dove si leggono più 
libri è più elevata la mobilità sociale? Se è compito 
dello Stato – come recita l’articolo 3 della nostra Co-
stituzione – rimuovere gli ostacoli che impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva par-
tecipazione all’organizzazione politica, economica e 
sociale del paese, quale ostacolo è più importante, 
oggi più che mai, di quello costituito dall’ignoran-
za? Attraversare il Salone del libro ci fa toccare con 
mano che nonostante tutto – nell’epoca di Facebook 
e TikTok (e certe volte anche grazie a loro) – molti 
italiani leggono libri e li leggono ancora in prevalen-
za su carta. E che oggi, come in passato, i giovani 
leggono più degli adulti. Si rassegnino i mugugna-
tori: come nel dopoguerra i giovani seppero imma-
ginare anche attraverso i libri un mondo migliore, 
che poi (almeno in parte) hanno saputo realizzare, 
così c’è la fondata speranza che anche oggi dai libri le 
nuove generazioni sapranno trarre l’immaginazione 
necessaria per pensare un mondo nuovo.

dubbioso, chiedendosi come mai ciononostante 
i lettori di libri non aumentano. Ma i festival non 
sono fatti per vendere i libri (anche se di libri nei 
festival se ne comprano tanti). I festival, come i libri, 
sono fatti per far circolare le idee. E soprattutto per 
fare comunità. Piuttosto che stare di fronte a uno 
schermo ad ascoltare opinioni compresse in due mi-
nuti molti giovani preferiscono incontrare – insieme 
ad altri – una persona competente che affronta un 
tema in maniera chiara e articolata.
L’anno scorso la società Ipsos di Nando Pagnon-
celli fece un sondaggio per il Festival internazionale 
di economia che organizziamo a Torino insieme al 
Collegio Carlo Alberto (quest’anno ci occuperemo 
proprio dei giovani). Ne è risultato un dato molto 
interessante: mentre nella classifica dei media più 
frequentati i social arrivano primi e i libri ultimi, 
rispetto all’affidabilità la classifica si inverte e i libri 
sono considerati di gran lunga i media più attendibili 
nei contenuti. Dunque, c’è una grande potenzialità 
di fronte a noi per conquistare ai libri nuovi lettori.
È per questo che non è in alcun modo giustificabile 
l’indifferenza al tema dei nostri governi – non solo 
quello attuale. Continuare a ignorare la richiesta che 
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Uno stralcio dalla lectio magistralis dello scrittore 
bulgaro al Salone del libro. «La letteratura è un 

antidoto contro il populismo e la propaganda.»

Se la traduzione letteraria è un antidoto contro il populismo

Georgi Gospodinov

Cosa viene prima, la gallina del testo originale o 
l’uovo della traduzione? La risposta pare ovvia: non 
si traduce ciò che non è stato scritto, anche se spes-
so ho desiderato che fosse possibile, e ho detto per 
scherzo ai miei traduttori: «Prima traducetelo, poi 
io lo scriverò». Ora però penso che le cose non sia-
no così ovvie. Ogni scrittore è un traduttore a tutti 
gli effetti: traduce, trasporta, riveste di parole quello 
che prende da sé o dal mondo, quanto ha vissuto, 
pensato, letto. […] Non è casuale l’etimologia della 
parola «traduzione»: tradurre da un luogo a un altro, 
trasportare – e quindi gli scrittori, i traduttori e an-
che i contrabbandieri fanno in fondo la stessa cosa: 
trasportano il prezioso, il mancante, il represso, 
il proibito.
Permettetemi di raccontare la storia della prima 
cosa che ho scritto. All’età di sei-sette anni ho fatto 
un incubo che si ripeteva ogni notte. Una mattina 
trovai il coraggio di raccontarlo a mia nonna, ma 
non appena cominciai a parlare, mi mise un dito 
sulla bocca. I sogni spaventosi non vanno racconta-
ti, disse, perché si avverano. Anzi, lo disse in modo 
più bello: si riempiono di sangue e prendono vita. 
E così rimasi solo con il mio incubo, non potevo 
né raccontarlo né potevo tacere. Allora mi venne l’i-
dea direi geniale (solo a sei o a sette anni possiamo 
essere geniali) di scrivere il mio sogno. Strappai di 

nascosto una pagina dal quaderno di mio nonno e 
con le lettere dell’alfabeto che avevo appena impa-
rato, scarabocchiate in modo orribile, mi appuntai 
il mio sogno. E avvenne il miracolo: non feci mai 
più quell’incubo, anche se non l’ho mai dimenti-
cato. […]
Quella mia prima esperienza mi ha insegnato che, 
raccontando, noi domiamo le bestie della paura. 
Probabilmente per questo raccontiamo storie ai no-
stri figli la sera, prima che si addormentino e per lo 
stesso motivo esistono i miti. È così per il mio esem-
pio preferito, Sheherazade: racconti una storia e ri-
mandi la morte di un altro giorno.
Finché l’oppio di quelle storie cambia il tuo poten-
ziale assassino Shahriyar e lo induce a provare cu-
riosità, poi amore. (Perlomeno in bulgaro le parole 
«curiosità» e «amore» hanno una radice comune: 
ljubopitsvo e ljubov.) […]
Io scrivo dal punto di vista del dolore o dal punto di 
vista di qualcosa dentro di me che mi porta a cercare 
parole per descriverlo: inquietudine, incomprensio-
ne del mondo e di me stesso, empatia, disperazione, 
una felice sensazione di collettività. E il tradutto-
re traduce quella personale sensazione attraverso il 
suo corpo, la sua mente e il suo cuore, conservan-
do quanto c’è di personale con la stessa emozione.  
Non potrei immaginare un traduttore che non si 
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«Gli scrittori, i traduttori e anche i contrabbandieri 
fanno in fondo la stessa cosa: trasportano il prezioso, 
il mancante, il represso, il proibito.»

provenienti da lingue numericamente minori. Vi-
viamo in un mondo in cui non c’è più un centro e 
una periferia. Quando c’è una pandemia, una guerra 
o una catastrofe il centro del dolore è dappertutto. 
Oggi l’Europa sanguina a est e per questo le storie 
che vengono di là possono dirci qualcosa di più su 
quella ferita. Nella moltitudine di punti pulsanti di 
dolore e cataclismi del mondo, tradurre le voci di 
quei luoghi è di vitale importanza, direi salvifico – 
perché ciò che fa male là ormai fa male ovunque, 
e tu che sei da un lato della rete non hai modo di 
essere felice o sereno mentre qualcuno chiede aiuto 
dall’altro. […]
Noi qui sappiamo, senza che nessuno ce l’abbia 
insegnato, qual è il potere segreto della letteratu-
ra, che produce compassione, empatia, attraverso 
le storie raccontate. E sappiamo che in un mondo 
dove odio e divisione aumentano, ciò che faccia-
mo è rimandare la fine, giorno dopo giorno, anno 
dopo anno. Come? Raccontando e traducendo le 
storie del mondo, storie che risvegliano empatia, 
rivendicano l’umanità e si oppongono alla distru-
zione. Tutti noi, scrittori e traduttori, che poi è 
la stessa cosa, proviamo a trasportare il lettore, a 
tradurlo, pagina dopo pagina, verso la riva di un 
altro domani.
(traduzione di Daniela di Sora e Giorgia Spadoni)

emoziona mentre traduce un testo. Lasciate le tra-
duzioni di testi che non vi emozionano all’intelligen-
za artificiale. E forse questa è la differenza cruciale, 
che segnala subito chi ha eseguito la traduzione, un 
essere umano o una macchina. Finché le macchine 
non avranno imparato a emozionarsi, l’emozione 
sarà il nostro indice di umanità. […]
Ma facciamo un altro passo: io non penso sia possi-
bile una buona traduzione senza empatia. (E qui c’è 
un’altra differenza cruciale tra noi e l’intelligenza 
artificiale.) Tutto il mio romanzo Fisica della ma-
linconia è dedicato all’empatia, ma vorrei ora offrire 
un altro punto di vista, vedere l’empatia come il 
minimo indispensabile senza il quale non potrem-
mo scrivere una storia. Grazie a lei lo scrittore entra 
nei suoi personaggi e li racconta, li crea attraverso 
il suo corpo. Senza empatia è impossibile anche 
leggere davvero: solo il lettore empatico trasforma 
quanto ha letto in vissuto, e lo stesso vale per il 
traduttore. Anzi, direi addirittura che il traduttore 
deve avere un’empatia di livello maggiore, per rivi-
vere quanto l’autore ha scritto, e per restituirlo in 
un altro contesto culturale, per suscitare l’empatia 
nel lettore. […]
Non c’è modo di ignorare il tempo in cui viviamo: 
tempo di guerra, populismo e aggressione. Tempo 
di false narrazioni sull’essere umano e il mondo. 
Assistiamo a una grande lotta di storie sul mondo 
e sull’essere umano. E noi, che siamo dalla parte 
delle storie, non possiamo rimanere indifferenti. E 
la letteratura, soprattutto quella in traduzione, è un 
antidoto contro il populismo e la propaganda, per-
ché ci dà una mappa completa del mondo, l’intera 
gamma di voci e storie, non solo quelle dominanti, 
bensì tutte le narrazioni, incluse quelle soffocate e 

«Raccontando, noi domiamo 
le bestie della paura. 
Probabilmente per questo 
raccontiamo storie ai 
nostri figli la sera.»
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Intervista a Rosa Matteucci. L’infanzia a Orvieto, con 
un padre appassionato d’Oriente e del gioco d’azzardo. 

La scoperta della vocazione letteraria

«La mia scrittura è una resa dei conti con Dio e con papà.»
«Robinson», 18 maggio 2025

Antonio Gnoli

È un’onda d’urto il sussulto che attraversa il mondo 
parentale di Rosa Matteucci. Avverto le scosse men-
tali attraverso le sue parole. Sono forza e condanna. 
Non può pensare ad altro. Non può dire che quello 
che dice. Come se la mente e il corpo fossero troppo 
vicini a un Dio che non ha ancora deciso se sacri-
ficarla o salvarla. Dov’è questo Dio? Tutto quello 
che lei ha scritto fino a questo momento si trascina 
dietro la domanda, che odora di sacro e di impuro. 
Ai suoi occhi Dio non ha un finale hollywoodia-
no. È il trascendente con cui confrontarsi. Rosa è 
una scrittrice bravissima che da anni fa i conti con la 
propria psiche misteriosa. Ma è anche a suo modo la 
negromante che riporta in vita i suoi odiati e amati 
cari: il padre, la madre, i nonni e le nonne, gli zii 
e le zie. Un caravanserraglio di affetti e di nevrosi 
che ne scatenano lo stile, diffondendo l’inconfondi-
bile odore del sacro dissacrato. C’è molta autoanalisi 
tra le sue pagine: leggera, esilarante, picaresca; ma 
al tempo stesso ossessiva, impietosa, dettagliata. Le 
avventure di Rosa sono il parto di un’intelligenza 
letteraria rara. Ogni cosa, che le parole intercettano, 
sedimenta nella sua fantasia, nel suo estro bizzar-
ro, nel suo bisogno di finto e di vero. Cartagloria, 
il nuovo romanzo edito da Adelphi, è una resa dei 
conti con il trascendente, la famiglia, le idiosincra-
sie che l’hanno accompagnata nel corso degli anni. 

Cartagloria è anche un oggetto della liturgia sacra, 
un ausilio per la memoria del prete che officiava la 
messa tridentina abolita con la riforma nel 1965.

Molti scrittori non sarebbero tali senza una loro osses-
sione. La tua è la religione e Dio, qualunque sembianza 
assuma.
Credo che ossessione sia parola forte, frutto di una 
condizione psichica destabilizzata che non ti fa pen-
sare ad altro. È il pozzo profondo e oscuro nel quale ti 
cali. E lo fai tutti i giorni che Dio manda in terra fino 
a quando senti l’ossessione trasformarsi in abitudine, 
qualcosa con cui puoi, malgrado tutto, convivere. 
Ecco, io convivo con la religione, con tutte le sue ma-
nifestazioni, i suoi riti, le sue stravaganze, i suoi divie-
ti: cattolicesimo tridentino, rituali indiani, buddismo 
di ogni genere. Dopotutto non c’è stata civiltà che 
non abbia avuto al centro una religione. È un bisogno 
primario che accompagna l’uomo fin dalle origini.

Perché secondo te?
Perché è fede e mistero. Fanatismo e tolleranza. 
Rito e trasgressione. Orrore e generosità. Gli ingre-
dienti con cui si impastano le nostre vite. Non ho 
scelto la religione, lei ha scelto me. È con essa che 
lotto e mi infurio e mi metto alla prova. Alla mia 
maniera so di essere una mistica.
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Tuo padre è una presenza costante nei tuoi romanzi.
L’ho celebrato come fosse la cerimonia di un inter-
minabile funerale.

Volevi capire chi fosse?
Volevo mettere in scena la bizzarria dei suoi sogni, 
delle sue curiosità infantili, dei suoi improbabili en-
tusiasmi. Si era fatto seguace di Yogananda.

Il guru indiano.
Che morì strafogandosi, durante un banchetto a 
Los Angeles. Ecco, papà mi riempiva la testa di 
queste minchiate. A un certo punto mi obbligò a 
studiare il sanscrito. Cosa complicatissima e per me 
una perdita di tempo.

In «Cartagloria» ti definisci mistica con ascendente 
Toro.
È la parte razionale e concreta di me, quella che cer-
ca di fare chiarezza e di andare al sodo. Non posso 
cercare il trascendente, interrogarlo, solo affidando-
mi all’impalpabile deliquio dell’anima.

Diciamo che cerchi Dio soprattutto attraverso i tuoi 
romanzi.
Ma no, i romanzi sono solo lo specchio di un lungo 
viaggio interiore.

Hai cominciato con «Lourdes», nel 1998, e avevi poco 
meno di trent’anni. Sei arrivata a quest’ultimo.
Un ciclo di dieci romanzi che racchiude e forse con-
clude la mia piccola epopea religiosa.

Cosa ti spinse a scrivere «Lourdes»?
Fu la morte di mio padre, avvenuta due anni prima. 
Dopo un incidente fu ricoverato in ospedale. Morì 
per un episodio di malasanità. E in quel momento 
mi sono chiesta dove fosse Dio, perché aveva per-
messo quella morte assurda e ingiusta.

La risposta l’hai cercata andando in pellegrinaggio a 
Lourdes?
Nessun luogo poteva fornirmi argomenti migliori 
attorno a Dio e ai suoi comportamenti, così spesso 
imperscrutabili.

Non vorrei che chi legge le tue affermazioni pensasse 
a un’esaltata bigotta. Quel romanzo fece scoprire una 
scrittrice divertente e sarcastica.
Scrivevo di un’umanità dolente, pittoresca e deliran-
te. Scrivevo quello che vedevo e che mi capitava.

Sei stata davvero a Lourdes?
Ma certo e per più anni, come volontaria.

Hai trovato quello che cercavi?
Ho trovato che lì, nonostante tutto, Dio c’era e che 
mio padre non era morto invano.
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Quella donna – di ascendenze aristocratiche, bellis-
sima salvo una discutibile frangetta, educata in parte 
ai princìpi steineriani – reagiva con disprezzo. Consi-
derava il padre mio un fallito, un inetto. Amava fol-
lemente i cani e detestava i bambini, in particolare 
credo detestasse me. Non mi aveva voluta. Mi con-
siderava un incidente di percorso. Per tutta la vita il 
mio problema è stato come riuscire a farmi amare da 
lei. Penso che la mia smodata passione per i cani sia 
all’origine un tentativo di ingraziarmela.

Effettivamente i cani li ritrovo spesso nelle tue pagine.
Sì, io stessa mi definisco un «canetto». Sono stata 
una bambina-cane, pronta a dare e ricevere affetto. 
C’era una storia che circolava in famiglia. Mia non-
na aveva conosciuto un sopravvissuto al naufragio 
del Titanic che le raccontò come, mentre annaspava 
nelle acque gelide dell’Atlantico, gli si parò davanti 
un mostro marino. In realtà era un bulldog francese, 
anch’esso disperatamente desideroso di salvarsi.

Perché l’hai messa nel romanzo?
Perché anni dopo un giardiniere della regina del 
Belgio regalò a mia madre un cane della stessa razza. 
Allora in Italia era rarissimo imbattersi in un bul-
ldog francese. La gente lo scambiava spesso per un 
maialino. Tutta la mia infanzia l’ho trascorsa addor-
mentandomi col suo tenue grugnito.

Sei nata a Orvieto ma da anni vivi a Genova.
Sono nata in una piccola città dell’Umbria terra un 
tempo di intensa religione, dove però per una fem-
minuccia il traguardo più ambito era il matrimonio 
e un diploma.

Spulciando la tua biografia ho visto con sorpresa che sei 
laureata in Scienze politiche.
Laurea presa con Giuliano Amato all’università di 
Roma.

Altra sorpresa.
Mica tanto, diciamo che in una vita precedente avrei 

È vera la storia dell’eredità che racconti in «Carta-
gloria»?
Certo. La nonna mi lasciò, pare, un cospicuo conto 
in Svizzera che avrei ereditato al compimento del 
diciottesimo anno di età. Tutto questo era scritto 
in una lettera nella quale bizzarramente si indicava 
come condizione quella di presentare al notaio che 
amministrava il conto i due guantini di lana che la 
nonna aveva confezionato per me neonata. Il pro-
blema è che mio padre trovò un solo guantino.

A quel punto?
Come un invasato cominciò a cercare l’altro. Nien-
te. Non si trovava. Gli venne perfino l’idea di una 
seduta spiritica. Essendo, oltretutto, un appassiona-
to di esoterismo gli sembrò naturale evocare l’oltre-
tomba. Convocò una medium veneziana, che non so 
come aveva conosciuto, e insieme stabilirono che il 
guantino smarrito si trovava in una piccola cittadina 
dell’isola di Terranova nel Nord dell’America. Il pa-
dre mio aveva di queste fantasie.

Che lavoro faceva?
Non lavorava, o meglio riusciva a infilarsi negli affa-
ri più improbabili. Non c’erano soldi in casa, tranne 
quelli del Monopoly. Giocava d’azzardo, ecco. Il più 
delle volte perdeva e in rare occasioni tornava a casa 
con vincite cospicue. Ed era festa. Di quelle feste se 
ne contavano un paio l’anno.

Giocava a cosa?
Al casinò, alle carte, al lotto. Una volta interpretò delle 
cacatine di piccione sul davanzale della finestra come 
fossero segni di numeri e li andò di corsa a giocare. 

In fondo questa fantasia così dissipata sospetto non ti 
dispiacesse.
Credo che sia la sola vera cosa che ho ereditato da 
lui. Spero non altrettanto fallimentare.

E tua madre, cui hai dedicato un ritratto memorabile in 
«Costellazione familiare», come reagiva?
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Quelle voci fin dove si sono spinte?
Hanno costituito le trame dei miei romanzi ma an-
che materiale per l’analisi.

Sei stata in analisi?
Potevo non andare? Ho avuto analisti freudiani, 
junghiani, «selvaggi».

Selvaggi?
Andai in analisi anche da Massimo Fagioli. Mi in-
fastidiva la calca di pazienti che lo attorniava. La 
verità è che io volevo lo psicoanalista tutto per me. 
Che fosse lui alle mie dipendenze e non io alle sue.

Auspicavi una specie di controtrasfert.
Desideravo delle risposte emotive dall’altra parte. 
Volevo che si mettesse nei miei panni.

E queste situazioni sono finite nei tuoi libri?
Direi di no, sono finite nei miei diari. Ho comincia-
to da piccola a scrivere prima delle lettere da Vene-
zia alla nonna. Poi dal 1987 tengo un diario. Sono 
al cinquecentosettesimo quaderno.

Cosa annoti?
Quello che capita. Stamane prima di partire, scaldan-
do l’acqua per un orzo, ho scritto: Genova ore 7,15 
Tra poco vado a Roma. Viva la vita. Stasera aggiun-
gerò il resto.

Come ti alzi la mattina?
Di solito felice come un cane. La mattina quando i 
cani si svegliano ti fanno le feste. Mi sveglio con lo 
stesso senso di gioia. Scodinzolo leggera e veloce per 
tutta casa. Contenta, come un cane, di non essere 
morta durante il sonno.

Tutta la tua vita è stata un inseguire come un cane tuo 
padre.
Inseguirlo, decostruirlo e ricostruirlo. E alla fine tro-
vare un padre più in alto di tutti, che pensavo non mi 
volesse e con il quale mi pare ho imparato a convivere.

fatto volentieri la costituzionalista. Amato mi asse-
gnò una tesi sui meccanismi di democrazia interni al 
partito laburista inglese. Una volta laureata lavorai 
prima come stagista e poi con un contratto al Quiri-
nale, Cossiga era presidente.

Avevi davanti tutt’altra carriera.
Mi impegnò per quasi cinque anni. Poi nel 1992 Cos-
siga si dimise. Io feci un esame per essere assunta come 
dirigente. Sembrava soltanto una formalità. In realtà 
l’esaminatore mi disse che non ero idonea a svolgere 
quel lavoro. Mi arrivò la lettera di «licenziamento» con 
firma del nuovo presidente: Oscar Luigi Scalfaro.

Come reagisti?
Mi venne un ponfo sul collo che sembrava un tu-
more. In realtà si scoprì che era l’effetto di una 
toxoplasmosi. Mio padre si prese un infarto e tra-
scorsi i successivi tre anni a prendermi cura di lui. 
Oltre i problemi al cuore aveva perso la memoria 
breve. La cosa che amava di più era raccontare 
remote battaglie in cui lui immaginava di essere 
stato protagonista, assegnando a me il ruolo di 
assistente.

«Cartagloria» si apre con te che racconti la battaglia di 
Austerlitz e in un certo senso si chiude con la battaglia 
di Lepanto.
Erano delle pugne mitologiche dove il sangue e la 
fantasia scorrevano in egual misura sui campi di 
battaglia. Ho imparato da quei luoghi le tattiche, 
le strategie e la natura teatrale dei conflitti, le sca-
ramucce e gli scontri di civiltà, come accadde a 
Lepanto.

In fondo i tuoi romanzi sono battaglie interiori.
Si addice questa immagine. Un concerto di voci si 
scatena nella mia testa. La prima volta che scrissi di 
mio padre si risvegliarono tutti gli antenati. C’era 
mia madre che ronzava nella mente e perfidamente 
diceva: ma che scrivi di quell’ometto di tuo padre, 
lascia perdere!
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Dopo che in Italia venne snobbata abbondantemente e 
in maniera ingiustificata, ora siamo in piena «Sapienza 

Fever» grazie anche al lavoro di Valeria Golino

«Rivista Studio», 20 maggio 2025

Clara Mazzoleni

La mitizzazione di Goliarda Sapienza ha raggiunto l ’apice

Succede spesso, in Italia: a un certo punto, per nostra 
stessa sorpresa, la scrittrice (o regista, o artista) che 
abbiamo snobbato più o meno gravemente, viene 
accolta con entusiasmo all’estero, e allora ecco che la 
«scopriamo» anche noi, e la celebriamo con rinno-
vato e sfacciato entusiasmo, senza alcun imbarazzo, 
senza neanche chiedere scusa, anzi rivendicando or-
gogliosamente la sua italianità. La doppia fortuna di 
Elena Ferrante è stata di assistere a questo processo 
da viva e da anonima: oltre a godere personalmente 
dei frutti del suo successo, ha evitato e continua a 
evitare di sorbirsi la sua faccia di ragazza spiattellata 
ovunque e accompagnata dai titoli stucchevoli degli 
inserti letterari dei quotidiani. Goliarda Sapienza è 
stata doppiamente sfortunata. Tre anni prima che 
l’edizione Einaudi del 2008, con quella rassicurante 
immagine di donna in bianco e nero distesa sulla 
copertina, trasformasse L’arte della gioia in un long 
seller, la casa editrice francese Viviane Hamy lo sco-
priva e lo pubblicava – copertina rossa con faccia di 
ragazza dell’autrice – con sorprendente successo di 
pubblico e di critica. Mentre era in vita, però, del 
suo romanzo Sapienza vide pubblicate (gratis!) sol-
tanto le prime cento pagine dalla casa editrice Stam-
pa Alternativa, grazie agli sforzi del marito Angelo 
Pellegrino. Morì due anni dopo, nel 1996, a settan-
tadue anni.

Il modo in cui Sapienza venne snobbata è difficile 
da giustificare, anche perché lei, al contrario di Fer-
rante, la faccia ce l’avrebbe messa volentieri, ed era 
una bella faccia, magari già intravista da qualcuno 
al cinema o a teatro grazie ai suoi ruoli di attrice, 
e abbastanza nota nell’ambiente culturale italiano, 
compagna per diciassette anni del regista Alessan-
dro (Citto) Maselli e poi moglie dello scrittore An-
gelo Pellegrino, ora curatore delle sue opere. Il suo 
romanzone L’arte della gioia aveva tutte le caratteri-
stiche di un best seller, e le parti che oggi, col senno 
di poi, potremmo considerare passibili di censura, 
non erano in realtà più trasgressive di quelle di altri 
libri pubblicati nello stesso periodo. Come si evin-
ce dall’intervista della Rai del 1994, per la serie di 
documentari  Soggetto donna, anche quando parla-
va, Sapienza era carismatica e generosa: si vede che 
moriva dalla voglia di raccontarsi e raccontare, ed è 
triste pensare che non abbia potuto godere il me-
ritatissimo (e desideratissimo) successo mentre era 
in vita.
«In America sicuro avrebbero fatto un film su quel 
mio processo… Anche umoristico» dice nell’in-
tervista, riferendosi alla vicenda che oggi vediamo 
effettivamente trasformata in film da Mario Mar-
tone.  Fuori, presentato al Festival di Cannes e in 
arrivo nelle sale italiane il 22 maggio, racconta 

https://www.youtube.com/watch?v=QqvhOl_4nRA
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inezie), i ricoveri in psichiatria, la bisessualità, la sfi-
ga di diventare un mito soltanto dopo essere mor-
ta. Il suo capolavoro L’arte della gioia è il sogno di 
ogni scrittrice: un romanzo di formazione, anzi, di 
autocreazione, che ha per protagonista una scammer 
geniale al cui cospetto Tom Ripley dovrebbe inchi-
narsi, e una storia che ruota tutta intorno alle donne. 
Scritto interamente a mano, in una lingua accessi-
bile e comprensibile da tutti ma anche liberissima, 
magica e caotica, coraggioso nel trattare la morte, 
l’amore, il desiderio (nei confronti degli uomini ma 
soprattutto delle donne), erotico e violento ma an-
che tenerissimo. Un libro che avrei voluto leggere 
da ragazzina, e non da adulta: in quanti modi mi 
avrebbe aiutato!
Ora, nel 2025, in un intelligente gioco di specchi, 
a interpretare Goliarda Sapienza nel film di Mario 
Martone c’è Valeria Golino, che è anche la regista 
della splendida serie tv L’arte della Gioia, uscita su 
Sky e Now nel 2024 in concomitanza con il cente-
nario della nascita della scrittrice e celebrata ai Da-
vid di quest’anno. La serie è divina in ogni dettaglio, 
dalla colonna sonora ai costumi alle scenografie al 
cast, in cui spiccano l’incredibile bambina Viviana 
Mocciaro, anni undici, e la magnetica Tecla Inso-
lia, giustamente premiata con un David di Dona-
tello come miglior attrice protagonista. Su TikTok 
gli occhi blu fintissimi e sensualissimi della badessa 
Jasmine Trinca (per non parlare dei suoi denti…) 
sono diventati oggetto di venerazione (nei commen-
ti qualcuno li dichiara capaci di indurre in tentazio-
ne anche la donna più eterosessuale del mondo), ma 
si trovano anche gli adorabili scleri di Valeria Bruni 
Tedeschi nei panni della principessa Brandiforti. 
Esattamente come nel caso di L’amica geniale, la se-
rie non ha deluso le fan del libro, anzi: se mai le ha 
invogliate a rileggerlo. Ora attendiamo di vedere il 
film di Martone, con Elodie e Matilda De Angelis 
nei panni delle amiche carcerate di Goliarda. E se 
anche dovesse avere dei difetti, non importa: ormai 
la Goliarda Sapienza Fever è all’apice, e noi sad girl 
ce la godiamo.

un’esperienza che Goliarda Sapienza romanticizzò 
per tutta la vita, trasformandola in un libro, L’univer-
sità di Rebibbia: essere arrestata e trascorrere cinque 
giorni nel carcere di Rebibbia (un po’ come Massi-
mo Pericolo col suo primo album, Scialla Semper: 
lui però, almeno, nel carcere di Varese, quattro mesi 
se li è sorbiti). Ma forse essere una vera scrittrice è 
anche questo: trasformare un’esperienza di cinque 
giorni in un modo nuovo d’intendere la vita e la so-
cietà. A giudicare dalla sua biografia era abbastanza 
plausibile che nel 1980 Goliarda Sapienza avesse bi-
sogno di soldi, e decidesse quindi di rubare dei gio-
ielli a casa di un’amica benestante, ma c’è chi crede 
che quel furto fosse stato commesso di proposito per 
farsi arrestare e vivere l’esperienza del carcere.
La sua importantissima madre, sindacalista e attivi-
sta, da lei definita «intelligente più di un uomo», era 
finita in carcere per motivi politici e pare sostenesse 
che se nella vita non si conosceva l’esperienza carce-
raria o il manicomio non si poteva dire di aver vis-
suto realmente. E Sapienza poteva certo dire di aver 
vissuto, perché nel suo libro autobiografico Il filo di 
mezzogiorno, pubblicato nel 1969 (e trasformato in 
spettacolo teatrale da Mario Martone nel 2021), 
afferma di aver tentato il suicidio due volte, e aver 
subito altrettanti ricoveri psichiatrici e elettroshock, 
per poi approdare, per tre anni, all’analisi freudiana. 
Se oggi possiamo leggere le sue meravigliose pagine, 
però, è perché decise di mollare l’analisi e utilizzare 
la scrittura come forma di autoterapia: cosa che se 
nel novantanove percento dei casi si dimostra essere 
un’idea del cazzo (posso confermarlo), per lei fun-
zionò benissimo.
Goliarda Sapienza ha tutti i requisiti per diventare 
un’eroina della «sad girl literature»: la famiglia ca-
otica (genitori entrambi vedovi i cui figli avuti dai 
precedenti matrimoni, uniti, erano in totale dieci), 
la madre importante ma anaffettiva (Maria Giudice, 
prima donna dirigente della camera del Lavoro di 
Torino: non la fece andare a scuola per farla cre-
scere libera), la bellezza, i tentati suicidi, la galera 
(solo cinque giorni, ok, ma non fissiamoci su queste 
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I romanzi pubblicati sono troppi, le copie vendute 
troppo poche e le recensioni sempre favorevoli non 
aiutano nessuno: né gli scrittori né i lettori né i libri

«Lucy. Sulla cultura», 20 maggio 2025

Loredana Lipperini

Le recensioni letterarie in Italia stanno diventando inutili

Era una primavera di vent’anni fa: Aldo Nove, po-
eta e scrittore, stroncò su «Liberazione» il roman-
zo di un esordiente di cui sui quotidiani si parlava 
benissimo. L’esordiente era Alessandro Piperno, il 
romanzo Con le peggiori intenzioni. Nove lo defi-
nì «un incrocio tra un servizio del Tg1 su Ranieri 
di Monaco e l’epopea imborghesita di un’Elisa di 
Rivombrosa». Fu rissa, anche se nessuno o quasi lo 
ricorda, con i quotidiani che inseguivano al telefono 
gli scrittori «cannibali» e dunque presumibilmente 
sodali di Nove per chiedere pareri su Piperno. In 
alcuni casi, rari, fu anche discussione: Edoardo San-
guineti ricordò che la critica ha senso anche e forse 
soprattutto quando si stronca il best seller del mo-
mento. «Il Foglio», con eleganza, propose per Aldo 
Nove la legge Bacchelli (il vitalizio, per paradosso, 
gli venne assegnato nel 2022 dopo una grave malat-
tia: all’epoca, invece, fu puro scherno).
Un putiferio simile si sarebbe ripetuto molti anni 
dopo quando Michela Marzano stroncò Brucia-
re tutto di Walter Siti. I due episodi si somigliano 
solo su un punto: all’epoca dell’esordio di Piperno, 
nel 2005, si affermava forse per la prima volta dopo 
molto tempo un’onda mediatica che, al di là del va-
lore del libro, desiderava creare un caso letterario, 
in positivo ma anche in opposizione, per contenu-
ti e forma, alla generazione dell’antologia Gioventù 

cannibale. All’epoca del romanzo di Siti, nel 2017, 
se ne voleva creare un altro di segno opposto, e forse 
per questo la recensione venne affidata a una filosofa 
e scrittrice molto lontana dalle tematiche di Bru-
ciare tutto (e assolutamente sincera nell’esprimere le 
sue opinioni, ma comunque colpita a sua volta dallo 
stigma «non si può più dire/scrivere niente»).
Molta acqua era passata sotto i ponti, nel frattem-
po: il caso Nove arrivò nel pieno dell’affermazione 
dei blog letterari, dove la discussione culturale si era 
spostata, spesso costringendo le pagine culturali a 
inseguirla in rete. Nel 2017 i blog erano quasi spariti 
e trionfavano, come oggi, i social, dove era molto fa-
cile trasformare la riflessione in tifoseria (e chi scrive 
ricorda molto bene, nel caso Siti/Marzano, certe di-
chiarazioni sulle donne che non dovrebbero scrivere 
recensioni, postate peraltro da scrittori).
Era già cambiato moltissimo, per quanto riguarda-
va le stroncature. È vero, ancora nel 2008 Alfonso 
Berardinelli, che del genere è convinto sostenitore, 
curava Dieci libri dell’anno, dove diversi critici stron-
cavano lo stesso Nove, ma anche Mal di pietre di 
Milena Agus, Mille anni che sto qui di Mariolina 
Venezia, o Prima esecuzione di Domenico Starno-
ne. Ma era forse uno degli ultimi casi organizza-
ti, per così dire. Una decina di anni dopo, proprio 
Berardinelli scrive su «Il Foglio»: «Si vorrebbe che 
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«Chi loda le stroncature loda e cita quelle di vent’anni 
prima, di un secolo prima o di due millenni fa. Con la 
massima prudenza, stando bene attento a non offendere 
nessuno che gli possa nuocere, il nostalgico delle 
stroncature dice che era bello stroncare, ma purché 
si parli di stroncatori e stroncati che siano tutti 
assolutamente defunti.»

argomento, dal papa alla dozzina dello Strega, e 
sono lontani gli anni in cui il recensore affonda-
va la lama suscitando ammirazione per l’arguzia e 
il coraggio (e, certo, non pochi risentimenti duri a 
morire). Abbiamo fatto il callo, siamo stroncati su 
tutto in ogni momento della nostra vita on line, che 
vuoi che sia una recensione negativa? Acqua fresca, 
rispetto agli odiatori quotidiani.
Ma il discorso vale anche all’inverso, ovvero per le 
recensioni positive. Chi scrive romanzi le desidera, 
ma certo: solo che, questa è la sensazione, desidera 
non una lettura critica del testo dove, pur dando-
ne un giudizio positivo, chi recensisce ne evidenzi 
i punti deboli, che esistono in ogni libro. Semmai, 
oggi si desidera l’equivalente di una storia su Insta-
gram con molti cuori, si pretende un osanna, una 
resa, un grido di esultanza, un like all’ennesima po-
tenza. E questo non è utile. Non è utile per vendere, 
intanto: un po’ perché non si vende comunque, un 
po’ perché, assediati come siamo dalle informazioni, 
non ci rendiamo conto che anche il giubilo critico si 
perde come lacrime nella pioggia, e probabilmente 
funziona poco come veicolo per la vendita di un li-
bro. Può essere una carezza per la propria compren-
sibile vanità (chi non gioisce quando si parla con 
ammirazione di quanto ha scritto?), ma è pericolo-
so: soprattutto per la scrittura.
La sensazione è che nella dicotomia generata dai 
social e tremendamente amplificata dai cigni neri di 
questi cinque anni non ci sia spazio per interloquire: 
o si distrugge o si incensa, senza renderci conto che 

il lodatore dei tempi eroici avesse qualche volta ri-
schiato qualcosa stroncando qualcuno. No, chi loda 
le stroncature loda e cita quelle di vent’anni prima, 
di un secolo prima o di due millenni fa. Con la mas-
sima prudenza, stando bene attento a non offende-
re nessuno che gli possa nuocere, il nostalgico delle 
stroncature dice che era bello stroncare, ma purché 
si parli di stroncatori e stroncati che siano tutti asso-
lutamente defunti».
Dunque non si fanno più stroncature? Sì, se ne fan-
no: ma quasi sempre su alcune riviste on line, o su 
pochi quotidiani e da parte di pochi critici. Seconda 
domanda: ha senso stroncare? Per meglio dire: ha 
senso stroncare in un panorama dove i romanzi si 
fanno fuori da soli perché non riescono a sopravvi-
vere più di una settimana in libreria o nella memoria 
dei lettori stessi? La risposta potrebbe essere questa: 
ha senso una stroncatura articolata, non malevola 
verso la persona (succede, succede: specie, se si può 
dire, nei confronti delle scrittrici, perché è piuttosto 
raro che si adoperi verso gli scrittori il corrispettivo 
di «scrittura vaginale», come è recentemente acca-
duto). Ha senso una restituzione leale di quello che 
funziona e quello che non funziona, nel reciproco 
rispetto: può sembrare melenso, certamente, e può 
dare la stura alle solite considerazioni su quanto era-
no belle le stroncature di una volta, signora mia. Ma 
questo servirebbe, perché ancora una volta i tempi 
sono cambiati.
Intanto, l’artigliata del critico non è più un’unici-
tà. Sui social ci si artiglia ogni minuto e su ogni 
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«La letteratura italiana 
è Piazza dei Miracoli. La 
Torre è la coppia Pasolini-
Calvino, e pende sulla fine 
del romanzo.»

non c’è niente, non si scrive niente, nessuno scrive, 
questa è la linea!, obbediscano gli schiavi, non c’è 
niente! Nessuno osi dire che in Italia si scrivono ro-
manzi potenti, è IM-POS-SI-BI-LE!, all’estero si 
sbagliano tutti, NON sta succedendo! Nessuno osi 
alzarsi in piedi o verrà impallinato. La lamentela è 
obbligatoria e imposta dall’alto. Tutto è finito, nulla 
cominci più, si canti solo la chanson égocentrique del 
fascismo nientista: “Non c’è niente / Non c’è niente 
/ Non c’è niente / Non pensare a elefanti rosa / NO! 
/ Ho detto di non pensare a elefanti rosa! / Non c’è 
niente…”.
La letteratura italiana è Piazza dei Miracoli. La Tor-
re è la coppia Pasolini-Calvino, e pende sulla “fine 
del romanzo”. I giapponesi sono i nientisti. Sfrutta-
no un gioco di prospettive, simulano un impegno, 
uno sforzo, fingono di sorreggere il ricordo di una 
grande stagione. Non sanno perché fu grande, non 
sanno quando e perché è finita, se è finita, non san-
no di cosa fece parte, perché rifiutano di capire quel 
che è seguito e segue. Arrivano, si mettono in fila, 
dicono la cazzata, non li vedi in nessun’altra via o 
piazza della letteratura, la sera sono già via».
Ecco, vorrei sommessamente dire che il problema, 
anni e anni dopo, è ancora questo: i bei libri esisto-
no eccome. E a prescindere dall’autocensura o dalla 
stroncatura o dalla recensione compiacente ma in-
sincera il problema è riuscirli a «vedere» in un’on-
da di titoli almeno quadruplicata, credo, rispetto al 
2005. La questione è sempre qui, e pazienza se si 
continua a indicare il famigerato dito.

nessuna delle due cose è utile. Perché non è quasi 
mai chi legge il destinatario: ma chi scrive, perché 
lettori e lettrici si informano altrove, o cercano punti 
di riferimento che ormai sono in minima parte quel-
li della critica. Purtroppo, perché di ragionamenti 
critici abbiamo invece bisogno, e sempre. 
Ammetto di desiderare avidamente un nuovo, lun-
ghissimo post Facebook dove il poeta, e critico, Ma-
rio De Santis scandaglia i libri nelle parti deboli e 
in quelle forti, ed è raro che finisca di leggere senza 
desiderare di poter parlare di quel romanzo, debo-
lezze incluse. Dovrebbe funzionare così, in effetti.
Infine, c’è un terzo problema. Come si fa quando 
si apprezza sinceramente il libro di una persona che 
ci è vicina? Si tace per timore di finire nel calderone 
di coloro che si recensiscono a vicenda? Che esi-
stono, non si nega: ma non sempre è così, e ridurre 
tutta l’informazione (non solo la critica) a questo 
rischia di non fare bene a nessuno e di rafforzare 
quel fantasma della casta chiusa di cui son pieni i 
post e i tweet.
Il problema è peraltro antico. Nel dicembre 2005, 
in quella che era la newsletter dei Wu Ming (Nan-
dropausa) viene affrontato apertamente. Wu Ming 
1 vuole scrivere di L’anno luce di Giuseppe Genna. 
Lo fa, proprio perché è consapevole delle critiche 
che gli arriveranno:
«Genna è dispartecipe. Non vuole essere recensito 
da me o da Wu Ming. Teme l’accusa di “congrega”. 
Teme che si parli di “pastette” e reciproci favori. Lui 
ha recensito i nostri libri in modo “capolavoristico”. 
Se ti piace un libro italiano e lo dici, sei un “capolavo-
rista”. Se parlo di L’anno luce può dunque sembrare 
cortesia ricambiata. “Capolavoristica”. Diranno che 
è cortesia ricambiata. Diranno che è capolavorismo. 
Genna prova fastidio preventivo, non vuole essere 
nominato. Non lo abbiamo mai recensito, pregasi 
continuare a non recensirlo. Lo chiede con sincerità.
Capolavorismo è l’accusa di chi ripete che in Italia 

«Tutto è finito, nulla cominci più.»
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Colloquio con Banu Mushtaq, la scrittrice e ex avvocata 
per i diritti delle donne vincitrice dell’International 
Booker Prize con la raccolta di racconti Heart Lamp

«Il patriarcato è un mostro che si rigenera, esisterà finché le donne 
non ne prenderanno piena consapevolezza.»

«Domani», 23 maggio 2025

Olga Campofreda

Heart Lamp di Banu Mushtaq, tradotto in inglese 
da Deepa Bhasthi, è il titolo vincitore dell’Interna-
tional Booker Prize 2025. Un anno dopo Kairos del-
la tedesca Jenny Erpenbeck, il riconoscimento esce 
di nuovo dai confini europei per arrivare in India, 
premiando per la prima volta una raccolta di rac-
conti scritti in kannada, una lingua parlata da circa 
sessantacinque milioni di persone nella regione della 
Karnataka, nella parte meridionale del paese.
Scritti nell’arco di trent’anni, quando la scrittrice 
lavorava come avvocato per i diritti delle donne e 
come attivista, i racconti della raccolta si soffermano 
sul modo in cui la religione, la società e la politica 
nella cultura indiana ancora impongano al genere 
femminile obbedienza e sottomissione. La soffe-
renza e gli ostacoli delle donne assistite nel corso 
della sua carriera da legale sono stati la maggiore 
fonte di ispirazione letteraria per la scrittrice, che 
ha scelto la forma racconto per celebrare la forza di 
queste protagoniste silenziose: sono mogli ripudia-
te dai loro mariti che vogliono unirsi a una donna 
più giovane, sono madri costrette a portare avanti 
infinite gravidanze, una dopo l’altra, per soddisfare 
il desiderio del marito di avere un erede maschio, 
oppure ragazze che vogliono farla finita, in preda a 
una depressione post-partum che si trovano ad af-
frontare da sole.

Una storia, questa, che la scrittrice ha preso dalla sua 
personale biografia e a partire dalla quale è riuscita a 
trovare la sua vera voce letteraria.
Ho incontrato Banu Mushtaq nella sala conferenze 
di un hotel a Westminster il giorno dopo la pro-
clamazione della sua vittoria alla Tate Modern, a 
Londra. È visibilmente stanca, ma anche se un’in-
terprete le siede accanto, insiste per parlare con me 
direttamente in inglese. Mentre la osservo e penso 
alla prima domanda che le rivolgerò, mi chiedo se 
sia consapevole di quello che le aspetterà nei prossi-
mi dodici mesi di tour promozionale.
Penso ai vincitori del Booker Prize e International 
Booker Prize che ho avuto la fortuna di incontrare 
nell’ultimo anno: Paul Lynch, scrittore irlandese che 
aveva vinto con Il canto del profeta nel 2023 e Ge-
etanjali Shree, vincitrice del 2022 con La tomba di 
sabbia; messo da parte l’entusiasmo per la parte glam 
dell’avventura, quella in cui gli scrittori si trovano 
improvvisamente accolti come delle rockstar, en-
trambi mi raccontavano di quanto fosse stato fatico-
so passare un anno intero tra hotel e aeroporti, spes-
so trascorrendo lunghissimi periodi lontani da casa.

la scrittura cambia la vita
Mushtaq è nata nel 1948 da una famiglia musulma-
na di Hassan, in Karnataka. Mentre molte delle sue 
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opere precedenti, presentandosi come un omaggio 
alla sua scrittura. Ma quanto quelle storie la rappre-
sentano ancora oggi? Si tratta di una questione che 
mi sono sempre posta pensando alle opere proposte 
all’International Booker Prize. La loro traduzione 
infatti non sempre è immediata alla pubblicazione 
in lingua originale, anzi. Non sono pochi i casi in 
cui un’opera viene recuperata in lingua inglese con 
molti anni di ritardo rispetto alla prima pubblicazio-
ne. Per chi scrive, la sensazione potrebbe somigliare 
all’atto di guardarsi dentro a una vecchia fotogra-
fia, ritrovare per caso un documento scaduto: essere 
quella persona, con quei dati biografici, eppure non 
esserlo più. Funziona così?
«La letteratura che investiga l’animo umano non 
ha tempo. Oggi leggiamo Čechov, Tolstoj e rie- 
scono a parlarci dopo più di un secolo, restano 
rilevanti.» Ma pensando alle donne protagoniste 
di Heart Lamp e alle storie di oppressione che le 
riguardano, ho il dubbio che possa esserci anche 
altro. Non è forse che – in questo caso specifico – 

coetanee si sposavano da adolescenti in matrimoni 
combinati, lei ha continuato a studiare, ha frequen-
tato l’università e ha deciso di sposarsi per amore a 
ventisei anni. Dopo il matrimonio, costretta a in-
dossare il burqa e a dedicarsi solo ai lavori dome-
stici, con una bambina appena nata della culla, la 
scrittrice ha provato a togliersi la vita dandosi fuoco. 
Aveva solo ventinove anni, e l’ha salvata l’intervento 
del marito. Da allora la sua vita e la sua scrittura 
sono state dedicate ai diritti delle donne.
«Ho cominciato a scrivere da bambina ed ero molto 
ispirata dalle favole che ci facevano leggere a scuola, 
le amavo a tal punto che le copiavo sui miei qua-
derni per farle leggere a mio padre, e lui mi inco-
raggiava molto, anche se sapeva benissimo che quei 
racconti non li avevo scritti io.» L’immaginazione 
poi ha preso il sopravvento, ma è solo nel 1974 che 
la scrittrice ha cominciato a far circolare il suo nome 
con le prime pubblicazioni.
Heart Lamp mette insieme una selezione di dodici 
racconti presi da oltre cinquanta storie pubblicate in 

© AP Photo
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«Il patriarcato è esistito secoli fa, esiste oggi 
ed esisterà domani. È come un mostro che rinasce 
in continuazione.»

tutto il mondo di essere conosciuti dal mercato dei 
lettori anglofoni. Gemello eterozigote del Booker 
Prize, l’International Booker è infatti anche un 
premio per traduttori e traduttrici, ai quali spetta 
di diritto metà della cifra messa in palio per i vin-
citori, su un totale di cinquantamila sterline (ses-
santamila euro).
Ma il valore principale del premio è la visibilità a 
livello internazionale, quest’anno celebrata esplici-
tamente con la campagna A feast for fiction from all 
around the world. L’organizzazione ha prodotto una 
serie di video, interviste, post di approfondimento 
su tutti i titoli entrati nella sestina finale, incluso 
Perfection di Vincenzo Latronico, che ha rappre-
sentato con ottimi riscontri la letteratura italiana in 
traduzione.
Il premio quest’anno è stato assegnato a un libro 
difficile, che – come ha scritto Igiaba Scego in un 
post su Instagram – non solo molte grandi editrici 
non avrebbero mai pubblicato, ma neppure neanche 
pensato. Un libro politico, annunciato con un di-
scorso politico da Max Porter, scrittore e presidente 
della giuria, che ha rivolto un pensiero a tutti quegli 
scrittori e giornalisti che si trovano a scrivere sotto 
costante attacco alla loro libertà di espressione, e a 
tutti i librai e alle libraie arrestati per aver venduto 
libri bannati dalle istituzioni, «perché i libri sfidano 
il potere».
La letteratura non solo genera escapismo e intrat-
tenimento, non solo ci aiuta a sviluppare empatia, 
ma soprattutto ci invita a pensare in modo diverso, 
guardando il mondo da nuove angolazioni. E questo 
è vero ancora di più quando leggiamo libri scritti in 
una lingua che non è la nostra, storie portatrici di al-
tre visioni del mondo, che siamo invitati a esplorare 
grazie all’opera di chi le ha tradotte.

sia il patriarcato a essere una condizione ancora 
universale?
Quando le faccio questa domanda, Mushtaq si ac-
cende e riesco a vedere attraverso la stanchezza la 
giovane avvocata che deve essere stata. «Il patriarca-
to è esistito secoli fa, esiste oggi ed esisterà domani, 
fino a quando le donne non ne prenderanno piena 
consapevolezza, eppure anche in quel caso bisogna 
essere pronte ad affrontarne le conseguenze. È come 
un mostro che rinasce in continuazione.»
In India il problema degli abusi e della violenza sulle 
donne negli ultimi anni ha portato in piazza vecchie 
e nuove esponenti del movimento femminista con 
lo slogan «reclaim the night»; marce, passeggiate 
notturne e manifestazioni spuntano da nord a sud 
nel paese, protagoniste le donne che lottano per il 
diritto di occupare in sicurezza gli spazi pubblici a 
qualsiasi ora del giorno.
«Il femminismo in India è stato importato dal pen-
siero occidentale, ma le donne indiane lo hanno 
adattato alle loro condizioni specifiche. Rispetto al 
passato, molte sono riuscite a emanciparsi e hanno 
raggiunto una nuova consapevolezza del problema, 
ma c’è ancora molta violenza e la legge agisce sem-
pre troppo tardi. Le misure penali contro chi perpe-
tra l’abuso non sono sufficienti, bisogna agire prima, 
culturalmente, e per farlo è necessario includere gli 
uomini nella conversazione.» La letteratura, in que-
sto caso, può fare molto, e non c’è dubbio che Heart 
Lamp sia un libro dal valore fortemente politico, ol-
tre che letterario.

un libro difficile
L’International Booker Prize è uno dei riconosci-
menti più importanti per la letteratura in traduzione 
ed è una vetrina che permette ad autori e autrici di 
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Intervista a Matt Salinger, attore e produttore ma 
soprattutto figlio e custode degli inediti del grande 

scrittore americano

«Negli inediti cerco la voce di mio padre Salinger.»
«Robinson», 25 maggio 2025

Leonardo G. Luccone

Matt Salinger assomiglia al padre: stesso colore del-
la pelle, dei capelli, stesse orecchie e stesso sorriso. 
Stessa voce, stesse intercapedini di silenzio. È ov-
viamente la mia immaginazione che mi fa sostene-
re tutto questo; più del diaframma video e dei tanti 
chilometri che ci dividono è l’immutabile legge di 
propagazione dei padri nei figli a darmi la non scon-
fessabile sensazione. E poi Matt Salinger sta facen-
do le veci del padre, da quando è scomparso, il 27 
gennaio 2010. La dedizione che sta mettendo nella 
cura e nella salvaguardia del patrimonio paterno è 
indefessa, palese – sfiora la maniacalità. È il custode 
degli inediti, una massa di scritti che J.D. Salinger 
ha portato avanti per cinquant’anni nel suo legitti-
mo e contestato riserbo. È un’impresa che richiede 
fermezza e pazienza; Matt Salinger ha perfino stu-
diato Diritto d’autore per affrontare con più consa-
pevolezza certi passaggi. 
Prima di tutto questo, ha avuto un percorso artistico 
apprezzabile come attore (è stato Capitan America 
nell’omonimo film del 1990) e come produttore di 
opere di successo (su tutte la pièce The Syringa Tree 
nel 2000). Parliamo a lungo delle nuove traduzio-
ni che Einaudi sta per pubblicare, dell’inafferrabile 
Seymour Glass («mio padre si è pentito di averlo 
fatto suicidare. Lo ha definito una specie di arro-
gante atto di esibizionismo di un giovane scrittore»; 

mi ha confessato di sapere molto altro su di lui e 
che per la sfumata edizione in volume di Hapworth, 
16 1924 il padre aveva in mente una lunga introdu-
zione); abbiamo parlato di Westport, Connecticut, 
dove ha finito Il giovane Holden e scritto Esmé (a 
pochi metri da dove F. Scott Fitzgerald aveva con-
cepito il primo Gatsby), di vecchi e nuovi lettori del 
padre, di Franny, di adolescenze perdute e, ovvia-
mente, dello squallore. 

Com’è cambiata la sua vita da quando è morto suo pa-
dre? Ha dovuto rinunciare alla sua carriera artistica?
In realtà non ho smesso di fare l’attore, anche se già 
prima che morisse mi stavo dedicando all’attività 
di produttore cinematografico e teatrale. Una volta 
mio padre disse una delle cose più decisive sull’esse-
re attore, almeno per come la vedeva lui: «Ti sepa-
ra solo un ruolo dal grande cambiamento della tua 
vita». E non stava parlando di celebrità ma solo di 
ottenere parti migliori. Diceva che poteva capitare 
da un momento all’altro, e questo l’ho sempre tenu-
to in grande considerazione.
Quando mio padre è morto, ho cominciato a pren-
dermi cura delle sue cose: sono subito andato a ve-
dere come lavorava chi se ne doveva occupare. È 
stato illuminante. Lui non aveva la testa per que-
ste cose. Non gliene importava nulla. Amava l’arte. 
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Suo padre ha mai commentato con la sua lingua puntu-
ta il suo lavoro da attore o produttore? 
Certo. Mi sosteneva molto. Mi chiamava dopo aver 
visto qualcosa che avevo fatto. Anche se era una 
schifezza, diceva: «Matt, eri lì, proprio nel mezzo di 
tutta quella merda». Poi però trovava sempre qual-
cosa da elogiare. Sapeva quanto era difficile. In que-
gli anni vivevo in California del Sud, dall’altra parte 
del paese. Lui era nella famosa casa di Cornish, nel 
New Hampshire, e gli mancavo. Era felice di veder-
mi in tv, e anche se non era un buon programma, 
capiva che poteva essere utile alla mia carriera.

Riguardo alla sua dedizione nel coltivare il talento 
altrui come produttore, qual era l’impressione di suo 
padre?
Lo apprezzava. Ho dato la prima opportunità a 
persone come Angelina Jolie, che ebbe il suo primo 
ruolo da protagonista in Desert Moon, un film di cui 
nessuno ha mai sentito parlare. Mio padre capiva 
l’eccitazione che provavo nello scoprire un nuovo 

Amava la bellezza. Amava scrivere. Amava creare. 
Ed è giusto che fosse così. Ha lasciato ad altri certe 
decisioni. Credo che sia stato molto ben assistito per 
parecchi anni, poi le persone della sua agenzia sono 
invecchiate.

Alcune sono morte, altre sono andate in pensione…
Negli ultimi dieci anni era un ufficio abbastanza di-
sfunzionale, per dirla gentilmente. Le sue cose erano 
in disordine e qualcuno doveva rimettere in sesto la 
nave.  Amavo la sua scrittura e sapevo che mio padre 
voleva che arrivasse nel miglior modo possibile ai 
lettori. Quando mi sono reso conto di tutto questo 
ho capito quanto gli volevo bene e quanto ero moti-
vato a prendermi cura del suo lascito. Avevo di fron-
te una serie di opere di una qualità che io non mi 
sarei nemmeno sognato di raggiungere come attore 
o produttore. Bisognava proteggere tutto questo. Si 
tratta del suo lavoro, della sua arte, non del mio, ov-
viamente, ma questo non diminuisce il piacere, la 
gioia e l’orgoglio che provo nel prendermene cura.
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«Voleva solo starsene 
per conto suo, e vivere 
in modo semplice nella 
piccola cittadina tranquilla 
che aveva scelto per stare 
lontano dai riflettori.»

Devo capire come salvarli. Ho letto da qualche parte 
che Christopher Nolan ha comprato un teatro a Los 
Angeles e sta proiettando vecchi film. Ho pensato di 
scrivergli e di chiedergli come li conserva. 

Suo padre non aveva una grande opinione dell’indu-
stria cinematografica…
No, per niente. Il fatto che non concedesse il permes-
so di realizzare film dai suoi libri e racconti derivava 
soprattutto dalla brutta esperienza che aveva avuto 
con il film tratto da Lo zio Wiggily nel Connecticut nel 
1949, e dalla convinzione di non voler essere inter-
pretato. Ma tutto questo non significa che odiasse i 
film; li amava e li guardava in continuazione.

Non avere intermediazione era un aspetto centrale per 
suo padre. Dalle immagini in copertina ai paratesti. 
Voleva che non ci fossero barriere.
Certo, mio padre credeva nel primato del rapporto 
scrittore-lettore, e ci credeva al limite della sacralità. 
Non voleva che ci fossero intermediari. Non voleva 
essere interpretato. Lo disse in modo chiaro a un 
regista che una volta andò da lui a chiedergli una 
delle sue opere. Disse: «Io scrivo per lo schermo ci-
nematografico nella mente del lettore». 

Suo padre scriveva ogni giorno e lasciava taccuini 
ovunque. Com’era invece la sua postazione di lavoro? 
Si dice che avesse un posto speciale dove stava per ore e 
ore, senza che nessuno potesse entrare.
Noi potevamo entrare… Agli occhi di un estraneo 
sarebbe apparsa come una postazione ingombra e 
disordinata. Mio padre aveva un ordine tutto suo. 

talento. C’è stato uno spettacolo che ho prodotto 
[The Syringa Tree], ci ho lavorato per quasi dodici 
anni. Ha avuto successo. Pure mio padre l’ha visto. 
Non viaggiava molto in quegli anni, non ci senti-
va tanto bene e non amava il teatro, ma ha voluto 
esserci. 

Com’era la vostra vita a Cornish? Suo padre era abba-
stanza abitudinario, scriveva sette-otto ore al giorno, 
conduceva per certi aspetti una vita normale.
Mio padre era un artista. Gli artisti non sono per-
sone normali. Sono diversi. Vedono le cose a modo 
loro. È così che creano arte. È per questo che sia-
mo attratti da loro. E comunque era più normale di 
come lo descriveva la stampa… I giornali erano è un 
po’ come l’amante respinta. Sa come si dice: «Nes-
sun inferno ha la furia di una donna disprezzata». 
Mio padre non ha mai dato alla stampa quello che 
voleva, cioè sé stesso e l’accesso alla sua privacy. Ca-
pisco che fossero arrabbiati perché non ottenevano 
quello che volevano, ma hanno portato la cosa all’e-
stremo. Il suo desiderio di privacy si è trasformato 
in qualcosa che non andava bene. Così è diventato il 
«recluso», quello «ritirato», l’«eremita» o quello «no-
toriamente privato». Come se ci fosse qualcosa di 
contorto o sbagliato o irresponsabile. Hanno dato 
alla gente l’impressione sbagliata. Era certamente 
più normale di così. Ha mantenuto amicizie per 
tutta la vita. Sì. Amicizie con i suoi compagni di 
scuola, dell’esercito; quando andava in giro per la 
città, si relazionava con le persone, ci parlava. E le 
persone andavano da lui per un consiglio, venivano 
a casa. Voleva solo starsene per conto suo, e vivere 
in modo semplice nella piccola cittadina tranquilla 
che aveva scelto per stare lontano dai riflettori. Mio 
Dio, perché non si permette a una persona così di 
fare come vuole?

È vero che guardavate un film con un proiettore insieme 
ad alcune persone della comunità locale?
Certo. Aveva una collezione di film da 16 millimetri 
che adesso ho io. Purtroppo si stanno deteriorando. 



42	 retabloid

«Aveva una grande diffidenza 
nei confronti di internet, 
qualcosa di viscerale, 
istintivo e immediato.»

facendo passi da gigante. «Aspetta solo un anno, 
Matt, e potrai scansionare tutta questa roba. Non 
devi trascriverla». Avevo letto da qualche parte che 
il libro preferito di Bill Gates era Il giovane Holden e 
di quanto era stato formativo per lui, così, un gior-
no, nel cuore della notte gli ho scritto disperato. Mi 
ha messo a disposizione uno dei suoi collaboratori, 
ci hanno provato ma non c’è stato nulla da fare. Il 
processo è così delicato che c’è continuamente il ri-
schio di perdere qualcosa o di combinare un pastic-
cio. Risultato: meglio farlo a mano.

È contento che le opere di suo padre vengano di tanto 
in tanto ritradotte per arrivare meglio ai lettori, specie 
i più giovani?
Quando un editore viene da me e mi dice che vuole 
fare una nuova traduzione chiedo sempre: «Perché 
vuole farla? Cosa c’è di sbagliato nella traduzione 
attuale? Dov’è carente? Ci sono errori? Me li può 
mostrare?». Ho sempre paura che un editore lo fac-
cia solo per creare qualcosa di cui parlare. Sareb-
be un anatema per mio padre, qualcosa di orribile. 
Così ho fatto quando Einaudi è venuta da noi e ha 
detto che voleva fare una nuova traduzione dei rac-
conti. Mi hanno fornito degli ottimi esempi di dove 
la versione precedente era stanca o distorta. Mat-
teo Colombo è una persona adorabile e premurosa. 
Mi sono divertito molto con lui mentre traduceva 
Alzate, l’architrave carpentieri! e Seymour: presenta-
zione. Ci siamo scambiati tantissime mail, a volte 
nel cuore della notte. Mi diceva: «Cosa ne pensi di 
questo?». Ogni volta devo stare attento, perché non 
parlo mai per mio padre. Ciò che dico o suggerisco 
potrebbe essere sbagliato, ma certamente conosco 
mio padre meglio di chiunque altro, conosco la sua 
sensibilità.

Vorrei parlare del lavoro che sta facendo ora. Non rie-
sco nemmeno a immaginare l’impegno e il tempo che ci 
vuole, l’enorme quantità di scritti, i fogli, i quaderni che 
suo padre le ha lasciato. Ha più volte detto che si tratta 
di uno sforzo considerevole e che ci vorranno molti anni. 

Sapeva dove fosse ogni cosa. Di fronte alla scriva-
nia c’era questa struttura di legno a scomparti e in 
ogni scomparto archiviava un certo tipo di appunti. 
Funzionava splendidamente per lui. Se avesse scrit-
to al computer… Aveva una grande diffidenza nei 
confronti di internet, qualcosa di viscerale, istintivo 
e immediato. Da subito, dalla prima volta che ne ha 
sentito parlare. Ora quando parlano di sorveglianza 
attraverso i vari dispositivi ripenso a mio padre e mi 
dico: «Gesù, avevi ragione pure su questo, papà». 
No, non lo biasimo per essere rimasto lontano dalla 
tecnologia.

Aveva due macchine da scrivere, una Underwood e una 
Royal, vero?
Sì, ma per la verità ne aveva diverse altre perché 
con il passare degli anni si rompevano spesso e le 
riparazioni richiedevano tempo, quindi aveva biso-
gno di averne subito un’altra a disposizione. Non gli 
interessavano i computer o i word processor. Dio, 
quando vorrei che avesse scritto al computer… ma 
non sarebbe stato lui.

Come divideva il processo di scrittura tra la macchina 
da scrivere e la scrittura a mano?
Batteva quasi tutto a macchina. Gli appunti come 
quelli presi in auto o in poltrona erano scritti a 
mano. Sono tantissimi – lui li chiamava squibs, 
annotazioni-lampo. Il più delle volte si metteva lui 
stesso a trascriverli, estendendoli, elaborandoli, ab-
bellendoli, commentandoli. Alcuni però li lasciava 
così. Ci sono sempre tanti appunti ai margini e tra 
le righe. Usava una spaziatura verticale doppia. E 
quella è stata una maledizione. A un certo punto 
mi è stato detto che il riconoscimento ottico stava 
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«Lui non voleva pubblicare per forza. Mio padre voleva 
che il lettore arrivasse al suo materiale con la mente 
sgombra, magari con una certa conoscenza degli altri
suoi libri, ma non in modo alterato o distorto da 
qualcos’altro.»

Era sconvolgente. Voglio soltanto dire che i lettori 
che capiscono davvero la scrittura di mio padre e la 
amano capiranno e ameranno il nuovo materiale. 

Siamo in tanti a non vedere l’ora. Non voglio forzarla e 
glielo chiedo con tutta la delicatezza possibile: pensa che 
i nuovi lettori, intendo i giovani che non conoscono per-
fettamente il lavoro di suo padre – questa generazione 
sbandata che potrebbe essere distrutta dal sistema –, 
leggendo il nuovo materiale possano ancora trovarci 
l’anima di suo padre, il suo messaggio?
In Il giovane Holden, il consiglio che il professor An-
tolini dà a Holden cercando di risollevargli il mora-
le e dargli una direzione è: «Scoprirai di non esse-
re stato il primo a sentirsi confuso, e spaventato, e 
perfino disgustato dai comportamenti umani. Non 
sei affatto solo, in tutto questo, e scoprirlo sarà emo-
zionante e stimolante». Antolini dice a Holden che 
altre persone si sono sentite come lui e che alcuni di 
loro hanno lasciato qualcosa di scritto, degli indizi su 
come si sono tirati fuori da un certo stato mentale, 
o dalla depressione, o anche da pensieri suicidi. Poi 
aggiunge: «Se avrai qualcosa da offrire, qualcun altro 
imparerà da te. È un magnifico accordo reciproco». 
Mio padre ha fatto questo per tutta la vita: ci ha la-
sciato indizi. Era un avventuriero dello spirito. Un 
avventuriero dell’intelletto. Leggeva voracemente, 
leggeva di tutto; assorbiva e riversava certe cose nei 
suoi personaggi. Disseminava indizi. Ed è proprio 
questo ciò che mi fa andare avanti e mi mantiene 
alto l’entusiasmo – ora che ci penso ho le lacrime 
agli occhi. Perché è una cosa così bella. Tutto ciò che 
ha lasciato (pezzi lunghi, frammenti, appunti) verrà 
condiviso. Scriveva sempre, dappertutto, anche in 

Le va di darci una panoramica della natura di questo 
lavoro? Da lettore ho l’impressione che suo padre stesse 
andando in una nuova direzione. In un’intervista, lei 
ha detto che si tratta di un percorso non lineare comple-
tamente diverso dal passato. Le va di raccontare qual-
cosa, anche senza entrare nello specifico?
È così difficile, Leonardo. Non voglio eludere la do-
manda, e non sto cercando di… Però qualsiasi cosa 
io dicessi porterebbe ad aspettative di un certo tipo 
da parte del pubblico, dei lettori e dei fan di mio pa-
dre. Lui non voleva pubblicare per forza. Mio padre 
voleva che il lettore arrivasse al suo materiale con 
la mente sgombra, magari con una certa conoscen-
za degli altri suoi libri, ma non in modo alterato o 
distorto da qualcos’altro. Per questo voglio evitare 
qualsiasi fraintendimento. Se qualcosa venisse male 
interpretato, gli mancherei di rispetto e farei un 
enorme disservizio al lettore. Quando leggo opere 
come la biografia di Shields e Salerno [pubblicata in 
Italia da Isbn con il titolo Salinger], un testo scritto 
in modo ansimante e autocelebrativo, beh… Hanno 
solo parlato con un mucchio di persone, annotan-
do quello che dicevano. Hanno fatto un pastone di 
tutti quei pensieri e li hanno presentati come fatti. 
Non so che fonti avessero, ma alla fine del libro an-
nunciavano quali opere di mio padre sarebbero sta-
te pubblicate… insomma ero diviso tra la voglia di 
piangere e la voglia di assassinarli.

Magari nei panni di Capitan America…
Sì, avrei preso il mio scudo e li avrei decapitati. Cre-
do che il lettore intelligente e di buon gusto capisca 
subito questo genere di cose. Mio padre non scrive-
va libri da spiaggia. Non era quel tipo di scrittore. 
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Immagino che riceva continue testimonianze dei lettori.
Sì, moltissime. Ero in Romania qualche anno fa per 
un film e ho partecipato a una tavola rotonda con un 
autore rumeno molto noto, Mircea Cărtărescu. Du-
rante la serata ha parlato di quanto amava Il giovane 
Holden. A un certo punto ha detto: «Tutti lo ama-
no». Io ho risposto: «No, non tutti. Non tutti amano 
Il giovane Holden». Lui però ha detto: «Tutti i buoni 
lettori amano Il giovane Holden». Poi ha aggiunto: 
«Ma il libro che mi ha cambiato la vita, il libro che 
leggo almeno una volta all’anno e che per me è una 
Bibbia», ha detto, «è Franny e Zooey». Mi ha fatto 
piacere, e mi ha fatto ancora più piacere quando ho 
letto alcuni suoi libri.

So che da anni cerca dei lettori per gli audiolibri delle 
opere di suo padre. Ha mai pensato di leggerli lei?
Beh, ci ho pensato. Sto facendo qualche prova, per 
disperazione, più che altro, perché non riesco a tro-
vare nessuno. Dovrebbe farlo qualcuno più giovane 
di me, per Holden, soprattutto. Ho sempre le into-
nazioni di mio padre in testa.

Come leggeva i propri testi J.D. Salinger?
Li leggeva ad alta voce e in modo magnifico. Ave-
va una voce baritonale e profonda, molto risonante. 
Per come era fatto non si sarebbe mai esibito. Avrei 
dovuto registrarlo. Sarebbe stato bellissimo.

Le manca Cornish, vivere lì?
Moltissimo.

Davvero?
Sì. È un posto incredibilmente bello. Ho cercato 
di ricrearlo qua e là, ma per fortuna posso sempre 
tornarci. La vedova, Colleen O’Neill, e io siamo 
molto uniti e lavoriamo bene insieme. Vive nella sua 
vecchia casa. È rimasta lì. Posso andare a trovarla 
quando voglio e passeggiare. Il posto è quasi lo stes-
so. I boschi sono certamente gli stessi. Veramente 
intatti.

macchina, prendeva un blocchetto e scriveva. Non 
farò interventi aggressivi. Non lascerò che un editor 
o un editore trasformino questi scritti in qualcosa 
che lui non voleva.

Ha detto più volte che non ci sarà né editing né revisione.
I testi rimarranno così come sono.

Quando legge questi nuovi pezzi di suo padre, sente la 
sua voce?
Oh, assolutamente sì. Che privilegio! La cosa diver-
tente è che lui scriveva qualcosa su uno di quei fo-
glietti, poi in un angolo metteva una sigla che stava a 
indicare come aveva intenzione di usarlo e per quale 
personaggio. Sono come dei mattoni. Ed è diver-
tente metterli insieme. Voglio però precisare che 
mio padre insieme ai mattoni ha lasciato le istruzio-
ni per l’uso. Ma, ancora una volta, sarà il lettore ad 
assemblare tutto per sé.

È un lavoro che nessun altro poteva fare. Suo padre era 
sicuro che fosse lei la persona giusta. Si fidava molto di lei.
Era un uomo molto lucido ma critico. Il suo affetto 
per me e il suo rispetto sono stati sufficienti a fargli 
prendere questa decisione. Non credo che idealiz-
zasse il mio ruolo e le mie capacità. Allo stesso tem-
po sono consapevole di non essere stato una scelta 
obbligata. Non sono la persona perfetta, ma ero la 
migliore disponibile. Il migliore disponibile, questo 
sì. È un lavoro durissimo. 

Com’è il lavoro giorno per giorno?
Vado avanti con le trascrizioni e le annotazioni 
sulle trascrizioni ma poi salta fuori un progetto in 
un paese lontano – ho appena finito un affare in Sri 
Lanka –, torno e riprendo da dove avevo lasciato. 
Quando mi sveglio non so su quale sfaccettatura 
del lavoro di mio padre cadrà la mia attenzione 
quel giorno. A volte sono tirato in una direzio-
ne completamente diversa da quella che vorrei 
intraprendere.
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Recensione di Lo sbilico di Alcide Pierantozzi, «un 
romanzo purissimo che non è solo storia personale ma 

testimonianza di presente» 

«la Lettura», 25 maggio 2025

Primo petalo: disabile. Secondo petalo: no

Teresa Ciabatti

Alcide Pierantozzi scrive un capolavoro: Lo sbilico 
(Einaudi). «Posso solo raccontare la melma dei gior-
ni: continui episodi di dissociazione, allucinazioni, 
autolesionismo, corse al pronto soccorso, minacce e 
tentativi di suicidio che hanno annichilito la mia fa-
miglia» scrive. Il romanzo è il racconto del disturbo 
mentale del protagonista che si chiama Alcide Pie-
rantozzi – poco conta se sia realmente lui, lo scrit-
tore. La malattia emerge nell’infanzia, ma non viene 
vista, tanto meno diagnosticata – solo in seguito i 
medici parleranno di depressione infantile, disturbo 
ossessivo compulsivo invalidante, psicosi, bipolari-
smo, fino a sindrome di Asperger.
Nel frattempo Alcide Pierantozzi è quello che fatica 
a scuola, ritenuto dagli insegnanti indisciplinato, in-
capace – nessuno che arrivi a sospettare il disturbo. 
Eppure il disturbo è grande, altera i pensieri, procu-
ra allucinazioni, crisi psicotiche. Alle crisi, frantu-
mazioni identitarie, seguono ricomposizioni, a volte 
con ricoveri in ospedale – ricomposizione di cosa 
si scoprirà più avanti. Di fianco a lui la madre che 
lo calma, si occupa dei farmaci, sette al giorno. «A 
quarant’anni dormo ancora con mia madre» scrive 
Pierantozzi, ed è l’incipit del romanzo.
Ma la madre è anche il bersaglio delle crisi psicotiche 
(«stronza», «spero che tu muoia», «spero che ti torni la 
malattia», «è colpa tua se sono diventato impotente»).

Scagliarsi contro di lei significa distruggere l’oggetto 
d’amore, di più: ciò che lo tiene in vita – cosa fareb-
be lui senza di lei. Quello di Alcide è un universo a 
due, solo la madre è rimasta. Un universo che si è ri-
stretto a trentasette anni, proprio quando sembrava 
che lui fosse finalmente adulto e autonomo: Milano, 
università, scrittura, libri – lui che tutti credevano 
incapace, l’autonomia ha la forma della rivalsa.
E invece.
Dopo tre anni a Milano, anni in cui Alcide litiga per 
strada con sconosciuti, scaraventa bicchieri nei locali, 
va a letto con chiunque, non mangia. Dopo tre anni 
allo sbando, su consiglio dei medici, viene riportato 
a casa dai genitori – la regressione, il restringimento 
di universo appunto, forse avevano ragione gli altri: 
incapace, pazzo.
Casa è San Benedetto del Tronto. Qui Alcide leg-
ge, scrive, va in palestra, va dallo psichiatra, prende i 
farmaci. Combatte battaglie minuscole come quella 
contro la musica troppo alta dello stabilimento bal-
neare, o quella contro la palestra, il luogo della ripresa 
psichica, se non ci fossero i mille intralci come gli at-
trezzi rotti, il bagno turco inagibile, gli scorpioni. Lui 
si ostina, ingaggia una guerra, «guerra bianca». Chia-
ma l’Asl, la polizia, blocca le persone all’ingresso per 
convincerle a non iscriversi in palestra. Fino all’azio-
ne di sabotaggio dell’impianto d’aria condizionata.
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meglio si scambiano in significative sostituzioni. La 
madre che accudisce diventa figlia. La madre sessan-
tenne col ginocchio rotto che Alcide deve tenere a 
braccetto perché non cada («Oggi, durante il viaggio 
di andata, ha perso il suo primo dente a causa di uno 
scossone del treno»). Tutti in questo romanzo a tratti 
sono neonati, nel senso di nuovi alla vita. Al punto 
da suggerire che la vera necessità della malattia sia 
quella di far tornare il neonato morto, di ricomporre 
il corpicino smembrato dall’inutile autopsia – ecco il 
gesto di ricomposizione del libro. Esattamente come 
Joan Didion (L’anno del pensiero magico) s’illudeva 
di far tornare il marito dalla morte non donando le 
cornee, non buttando le scarpe («Come farà a tor-
nare senza scarpe?»), al pari Pierantozzi ricompone 
il neonato per farlo crescere nel corpo di un altro, 
quello della madre, il suo. Il neonato deforme, con 
una manina attaccata all’anca, quel corpo sottoposto 
a autopsia. Per scoprire cosa? «In base al peso, alla 
forma e alla dimensione del cervello, mio fratello 
non presentava nessuna anomalia»; «mentalmente 
sarebbe stato dieci volte più normale di me.»
Memoir, autofiction, fiction, sia quel che sia, Lo 
sbilico è un romanzo unico, derivativo di niente 
(una scena tra le tante: il tentato suicidio frazionato 
in attimi, fatto di tentennamenti, atti mancati, im-
peto finale). Ma è anche il romanzo che più racconta 
il presente. Perché mentre Pierantozzi protagonista 
cresceva, si avvicinava ai quarant’anni, li compiva, 
ebbene nel mentre non era più solo: c’era una ge-
nerazione, anzi due quasi tre, che manifestavano i 
suoi stessi sintomi. Un malessere (disturbo dell’umo-
re, della personalità, disturbo ossessivo compulsivo, 
pensieri intrusivi) che ha preso tutti.
Tra ondate di dolore e picchi di consapevolezza, con 
una scrittura magnifica, Pierantozzi consegna un ro-
manzo purissimo che non è solo storia personale ma 
testimonianza di presente. Quanti ragazzi ci sono 
nell’Alcide Pierantozzi del libro, l’incapace, il matto 
con la margherita tra le mani: «E strappo il primo 
petalo: – Disabile – dico. Stacco il secondo petalo: – 
Non disabile».

E dunque in questa storia di crescita dove la crescita 
è l’acuirsi della malattia e insieme la lucidità di guar-
darla da fuori, in questa storia c’è una madre che ha 
avuto un tumore e adesso un ginocchio rotto, un pa-
dre, detto «il Negazionista» perché nega la malattia 
del figlio, un fratello vivo, e un fratello morto alla 
nascita sul cui corpo il padre ha preteso l’autopsia. 
C’è un cane amatissimo del quale, durante una crisi, 
il protagonista arriva a sospettare: sarà proprio lui? 
E medici, e persone spaventate dal matto («Quando 
entro nella gabbia dell’ascensore, se dentro c’è già 
qualcuno esce subito pur di non condividere lo spa-
zio ristretto con me»). In questa storia ci sono i dati 
di realtà alterati dalle allucinazioni: voci, corvi – ora 
nemici, ora «fratellini corvi». I corvi dell’infanzia, 
corrispettivo reale dei pensieri ossessivi. «E poi c’e-
rano i corvi. Infuriavano soprattutto d’estate. Bec-
cavano la frutta sugli alberi e guastavano i campi.»
Lo sbilico è un’inversione di proporzioni, Alice nel 
paese delle meraviglie ribaltato, perché, seppure gli 
universi siano opposti, uno immaginato e l’altro rea-
le, gli effetti sono gli stessi – rimpicciolimenti, ingi-
gantimenti. Se Alice seguendo il coniglio precipita 
nella dimensione allegorica del passaggio dall’infan-
zia all’età adulta, Alcide, attraverso il coniglio cono-
sce la morte, sono i conigli della nonna la sua prima 
esperienza di morte («Gli occhi del coniglio anda-
vano all’indietro fino a mostrare le sclere bianche e 
nude. Faceva un ultimo strillo, povero amico mio, 
e si contraeva in una quiete flemmatica»; e ancora: 
«La morte è un coniglio con i centri motori andati in 
panne»). Se per Alice l’inversione di proporzioni av-
viene nel mondo fuori, per Alcide accade nel mondo 
interiore. La fontana coi pesci rossi sovrastata dalla 
grande Madonna di pietra: «Una sera ho visto un 
gigantesco pesce di pietra al posto della Vergine. 
Quando mi sono avvicinato, mi sono accorto che 
nell’acqua nuotavano decine di piccole, anfibie Ma-
donnine azzurre». Gli ultimi saranno i primi; lascia-
te che i bambini vengano a me… i bambini e i matti 
– sembra suggerire Pierantozzi. Così come cam-
biano i pesi, in questo romanzo cambiano i ruoli, o 
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Nel suo nuovo libro Franzosini si mimetizza nella prosa 
di Léautaud e offre al lettore un doppio ritratto che 

è sia biografico sia letterario

«il Tascabile», 30 maggio 2025

«Per espresso desiderio» di Edgardo Franzosini

Giacomo Giossi

Diciotto sono i volumi che compongono il diario 
di Paul Léautaud, una vera e propria opera lette-
raria fatta del racconto minimo di una quotidianità 
intima e privata. Un capolavoro dentro al quale si 
possono ritrovare compiutamente molti dei sen-
timentalismi e dei patetismi tipici del maschio del 
Novecento. Un’erotica del maschile fatta di slanci 
amorosi quanto aggressivi, che si sostanzia di quel 
gesto sconsiderato, e sempre al limite, del segui-
re con lo sguardo e a distanza la donna, le donne, 
come forma principale (spesso unica) di scoperta 
della realtà. Il confine tracciato attorno all’idea di 
donna, o appunto delle infinite donne, diviene una 
vera e propria poetica di vita fragile e delicata per 
Léautaud. Ogni volta che quel limite viene varca-
to, l’esistenza assume i tratti dell’imbarazzo come 
dell’infamia, della vergogna come del godimento 
più sorprendente. Un circolo ozioso e vizioso a tratti 
fondamentalmente infantile.
Il continuo ritorno al corpo femminile inteso come 
umanità estranea da sé non è altro che per Paul 
Léautaud la ricerca ossessiva, erotica e incestuosa 
della giovane madre che lo aveva abbandonato ap-
pena nato e mai più voluto incontrare fino all’età 
adulta. Una forma di attrazione quella dello scrittore 
francese sì fortemente maschile e in parte parallela a 
quella virile del maschio conquistatore e cacciatore, 

ma a cui in realtà si oppone fortemente con una de-
licatezza esposta e languida e un’incapacità perenne 
e ostinata alla scelta, a qualunque scelta. Ogni don-
na per Léautaud è tutte le donne, ma soprattutto la 
donna è sempre presente in ogni suo ruolo: madre, 
sorella e amante.
È commosso Antoine Doinel quando nel suo tar-
do, ma frenetico risveglio scopre il regalo che gli 
ha fatto Sabine: i diciotto volumi del diario di Paul 
Léautaud. La scena, contenuta in L’amore fugge 
(1978, ultimo film del ciclo di Doinel di Truffaut), 
è forse quella che più esplicita il rapporto stretto tra 
François Truffaut e Paul Léautaud, e di conseguen-
za tra lo scrittore e il personaggio di Antoine Doinel 
‒ interpretato da Jean-Pierre Léaud ‒ che di Léau-
taud ricalca in parte la biografia in una mimesi che 
vede coinvolto in un ballo a tre lo stesso Truffaut. 
Doinel ricalca infatti sentimentalmente l’agire e la 
velocità frenetica che caratterizzano un’indolenza 
perennemente giovanile raccontata sempre in prima 
persona anche nei romanzi brevi di Paul Léautaud. 
Una cultura privata e solo apparentemente disordi-
nata che non è mai un’autarchia e non si contraddi-
stingue mai con la severità ideologica del dilettan-
te, ma anzi del dilettante coglie esclusivamente la 
possibilità di un gioco libero e ingenuo. Un modo 
per far saltare le regole sociali ed essere così sempre 
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dal regista stesso), Paul Léauteaud è il protagoni-
sta dell’ultimo romanzo di Edgardo Franzosini, Per 
espresso desiderio (2025).
Franzosini abile indagatore delle ossessioni, lettera-
rie in particolare, illumina così la vita di Paul Léau-
taud attraverso quello che è il primo vero incontro 
tra lo scrittore francese e la madre, che avvenne nei 
giorni della morte dell’amata zia a casa della nonna 
che lo aveva cresciuto. Un incontro denso di ansia e 
di aspettativa, di paura e di rimorso per lo scrittore, 
allora poco più che trentenne, tanto più nel momen-
to in cui si trovava a casa della nonna materna e al 
capezzale della zia Fanny:

«Come sono disgustose, pensò Paul, le cose che pre-
cedono la morte. Non era la prima volta che vedeva 
morire qualcuno. Tempo prima avevo visto mori-
re all’ospedale un’amica, la Perruche. Peritonite o 
qualcos’altro. La Perruche faceva la vita. Una putta-
na a buon mercato. Una mattina erano venuti a casa 

scompostamente eleganti. Un fuori tempo ostinato 
che dà il segno di uno sguardo ampio, di un’energia 
elastica che sorprende e stupisce. Non dunque un 
atleta che performa, ma un acrobata che sorprende 
nella bellezza di un gesto privo di ogni scopo stru-
mentale.
Paul Léautaud è un dandy, un camminatore e so-
prattutto un amante degli animali, forse gli unici 
esseri su cui riesce a riversare un amore che non sia 
vergato da un’ossessione colpevole e compulsiva. 
Le sue pagine di diario svagano e ritornano, come 
anche le sue critiche teatrali, attorno ai gatti ran-
dagi che popolano la sua misera casetta alle porte 
di Parigi, nel villaggio di Le Plessis-Robinson dove 
troverà la morte il 22 febbraio del 1956 a ottanta-
quattro anni. Scrittore francese nell’essenza, amico 
di André Gide a cui dedicherà uno dei suoi famosi e 
bellissimi necrologi (e qui non può non tornare alla 
mente ancora Truffaut e il protagonista del suo La 
camera verde del 1978, Julien Davenne interpretato 
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«Franzosini delinea non solo la biografia e il carattere di 
uno scrittore appartato, per quanto ancora oggi in Francia 
considerato come un riferimento da un solido zoccolo duro 
di lettori, ma prima ancora un’idea di letteratura.»

una giusta distanza utile a ottenere quel punto d’os-
servazione sufficientemente chiaro che lui ambiva 
sempre avere nella vita.
Edgardo Franzosini delinea non solo la biografia 
e il carattere di uno scrittore appartato, per quanto 
ancora oggi in Francia considerato come un riferi-
mento da un solido zoccolo duro di lettori, ma pri-
ma ancora un’idea di letteratura. Un fare letteratura 
che oggi appare ridotto ai minimi termini e che, pur 
avendo da sempre un’accoglienza limitata, rappre-
senta un discorso centrale e fondamentale nella let-
teratura. Sia per la densità e la capacità di dare corpo 
a contraddizioni e conflitti tutti afferenti all’anima 
umana, sia perché capace di valicare proprio attra-
verso un racconto (sempre ossessivo) del quotidia-
no, la quotidianità stessa.
Léautaud è un autore contemporaneo che evita il 
presente attuale proprio raccontandolo e trasfor-
mandolo così in letteratura: «Lei gli aveva preso la 
testa tra le mani e lo aveva baciato. Paul aveva sen-
tito contro la guancia la dolcezza dei suoi seni che 
tremavano mentre lo baciava. La leggerezza con cui 
lei si era alzata da quel letto! Su una sedia c’era la 
sua biancheria. Roba elegante». Allo stesso modo 
il lavoro dettagliato di Franzosini non è altro che 
la trasformazione raffinatissima di un’ossessione in 
letteratura, al punto che il suo Léautaud diviene 
pienamente un personaggio letterario così come è 
già successo per il Ravel di quell’abile indagatore 
di biografie che è Jean Echenoz. Per espresso desi-
derio è un libro magico, che nasconde un’indagine 
da libro noir e che ha per protagonista la dispera-
ta ossessione di uno scrittore che visse lontano da 
ogni fragore un secolo così facile all’amore come 
alle armi.

ad avvisarlo che stava molto male. Quando le si era 
avvicinato, c’era un’infermiera accanto al suo letto. 
Bianca e rossa, in piena forma. Che salute, aveva 
pensato guardando le sue rotondità».
Con stile quasi telegrafico Franzosini riesce a mi-
metizzarsi nella prosa di Léautaud, offrendo al 
lettore un doppio ritratto che è sia biografico sia 
fortemente e principalmente letterario. L’autore 
milanese indaga l’opera di Léautaud attraverso le 
pagine dei suoi diari e attraverso la sua vita, e in 
particolare nel momento apicale dell’incontro con 
la madre, restituendo così ai lettori il senso di una 
letteratura oggi sostanzialmente scomparsa da ogni 
orizzonte editoriale. Una letteratura che utilizza-
va l’ossessione ‒ in questo caso il rapporto totale e 
assoluto con il femminile ‒ per raccontare un’am-
piezza esistenziale fitta di sfumature e possibili-
tà. Nessuno è più ossessivo di un ossessivo, ma è 
proprio in quel movimento maniacale ‒ prima an-
cora che nell’oggetto dell’ossessione ‒ che è possi-
bile ritrovare pezzi di sé stessi, dinamiche comuni 
qui illuminate come per magia. Ed è esattamente 
nell’incontro ravvicinato con la madre che Léau-
taud rivede all’infuori di ogni schematismo e atteg-
giamento psicoanalitico (che certamente coesiste), 
una forma letteraria lucente dettata da un obbligo 
esistenziale: amare quella madre come una donna e 
tutte le donne come sua madre.
Il padre di Paul Léautaud, Firmin Léautaud era sta-
to un seduttore e un vigliacco. Attore mancato e di 
mestiere suggeritore teatrale alla Comédie-Françai-
se, a cui il figlio aveva dedicato l’aspro La Retraite de 
Firmin, il padre restò sempre un enigma per il figlio. 
Un uomo (e un maschio) da cui Paul volle sempre 
distaccarsi, sempre senza durezza alcuna, ma con 



50	 retabloid

Era il primo a scherzarci sopra: «Molti autori pro-
durrebbero in sei mesi quanto ho scritto io in tutta 
la mia vita. Joyce Carol Oates poi ci metterebbe sei 
minuti». E tuttavia, con quel poco, Leonard Mi-
chaels (1933-2003), figlio di ebrei polacchi emigrati 
oltreoceano per sfuggire alle persecuzioni razziali, si 
è guadagnato un posto nell’olimpo letterario ame-
ricano accanto a Roth, Malamud, Updike, Singer e 
Bellow. Da noi è ancora poco conosciuto, ma i suoi 
sparuti adoratori ne vanno diffondendo il culto e re-
clamano a gran voce qualche briciola postuma della 
sua arte. Se ne annuncia adesso una importante, che 
qui presentiamo in anteprima, appannaggio (per 
ora) del pubblico di lingua inglese. Sul numero di 
agosto della rivista americana «Revel» (dell’Unbound 
Edition Press) uscirà uno zibaldone di suoi pensieri 
curato da Katharine Ogden, la quarta e ultima mo-
glie, traduttrice, sceneggiatrice e biografa. La grande 
novità di questo Image of Mind è che per la prima 
volta riflessioni e appunti, ordinati cronologicamen-
te, escono corredati da disegni originali dell’autore. 
Non illustrazioni dei testi, puntualizza la curatrice, 
ma «sfoghi di sentimento» paralleli, che riflettono il 
tumulto quotidiano della sua vita emotiva. Quaran-
taquattro pagine di lampi critici e confessioni priva-
te contornati da schizzi di animali, persone e cose, 
grafismi, sequenze di numeri e parole: combinazioni 

che in molti casi possono far pensare alla poesia visi-
va e rivelano un altro talento dello scrittore.
Michaels, spiega la vedova, aveva un bisogno fisico 
di lavorare con le mani. Non si limitava a imprezio-
sire di immagini i suoi quaderni: scolpiva il legno e la 
pietra (mi mostra una testa di cavallo incastonata nel 
parapetto della scala d’un suo casolare umbro) e di-
segnava per lei librerie e camini: «Rivendicava orgo-
gliosamente di essere figlio di contadini. Mio padre, 
diceva, sapeva usare l’aratro. Aveva introiettato l’idea 
che lavorare all’università, ossia il lavoro intellettuale, 
fosse qualcosa di poco rispettabile. Era quasi invidio-
so di me che all’epoca andavo ogni giorno a lavorare 
con muratori, elettricisti e idraulici» (Katharine allu-
de ai lunghi anni in cui si è occupata del restauro di 
quindici rustici nei boschi di Preggio, in Umbria, il 
magnifico resort di cui ora è manager). In molti casi, 
i brani da lei selezionati sono utili chiavi di lettura 
per decrittare l’opera michaelsiana. Rivelano certi 
suoi invaghimenti artistici – ad esempio, per la pit-
tura degli espressionisti tedeschi – e certe antipatie 
letterarie (prevalentemente francesi), ma risultano 
particolarmente preziosi allorché costeggiano i temi 
centrali della sua narrativa: il narcisismo contempo-
raneo, la falsità e la vacuità delle relazioni mondane, 
la vita di coppia, i conflitti della coppia, il tradimen-
to. Colpiscono, ad esempio, certe osservazioni sulla 

La quarta moglie, Katharine Ogden, racconta i tratti 
dell’uomo e dello scrittore. Ne ha riordinato appunti 

e pensieri e li pubblica con i disegni originali 

«L’ho sposato per allegria. Ma Leonard Michaels aveva 
un talento immenso.»

Dario Biagi

«tuttolibri», 31 maggio 2025
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Avrebbe voluto farlo già dieci anni prima. A suo 
modo, era un uomo dotato di un forte senso reli-
gioso.» Obietto: ma non aveva paura di legarsi a un 
dongiovanni? Michaels è con Singer e Updike uno 
degli scrittori più sessuofobi e sensuali della lettera-
tura americana. «Idea sbagliata. Nella vita non era 
un donnaiolo. Era un vero marito. I problemi li ha 
avuti con le mogli precedenti.»
Com’era nella vita Leonard? Corrispondeva alla bril-
lantezza della sua scrittura? E qui, prima di riportare 
la risposta dell’ultima compagna, devo aprire una pa-
rentesi. Michaels produsse come narratore solo due 
romanzi, Il club degli uomini e Sylvia, pubblicati in 
Italia da Einaudi e Adelphi. Il primo, suo unico best 
seller da cui fu pure tratto un film (di scarso succes-
so), venne attaccato dalle femministe. A torto perché 
era, e rimane, uno scoppiettante quanto impietoso 
trattato di psicologia maschile. Il secondo è in real-
tà un memoir, la struggente cronaca del suo inferno 
coniugale accanto a Sylvia Bloch, ragazza paranoide 
che si suicidò con i barbiturici a pochi metri da lui, 
nel bagno della loro casa, la notte di Capodanno. Ma 
i veri capolavori di Michaels sono i racconti, meri-
toriamente raccolti in volume l’anno scorso da Rac-
conti edizioni con il titolo Potendo, li avrei salvati. 
Michaels è un maestro della short story, degno di 
stare accanto a Carver e Cheever.
Di recente, Emmanuel Carrère ha detto di Philip 
Roth: «Non ha mai scritto una frase banale». Eb-
bene, del Michaels novelliere si può dire, come già 
fece il critico di «The Boston Globe»: «In tutta la sua 
carriera non ha scritto una sola frase noiosa». Ogni 
sua pagina è uno scintillio di metafore e similitudi-
ni sorprendenti, più da poeta che da prosatore. Ma 
non dovete pensare a un tardo epigono parnassiano; 
la ricerca della bellezza formale si unisce in lui alla 
concretezza del realista e a una vena di umorismo di 
puro stampo kafkiano.

gelosia e l’odio nel rapporto amoroso: senza queste 
esperienze, ammette Michaels, è impossibile capire 
cosa si desidera veramente. Solo nell’adulterio pos-
siamo scoprire quanto siamo soli.
L’occasione di questa pubblicazione è propizia per 
chiedere a Katharine, vestale della sua memoria e ve-
dova tuttora inconsolabile (sta scrivendo un memoir 
sui loro sette anni d’amore), chi e come era davvero 
il suo Lenny. Partiamo dal loro incontro, che è già 
un romanzo. Lui insegna letteratura all’università di 
Berkeley, è docente dal 1969, l’anno della sua prima 
raccolta di racconti Going Places, esordio folgoran-
te, che fa sentenziare a Susan Sontag, poi divenuta 
sua amica: «È lo scrittore americano più notevole 
apparso sulla scena negli ultimi anni». Katharine è 
dottoranda. Hanno diciassette anni di differenza, ma 
si tengono d’occhio, specie quando si incontrano a 
qualche festa con i rispettivi partner. Nel 1986 una 
prima chance che non viene colta: «Lui si era sepa-
rato dalla terza moglie, la poetessa Brenda Hillman, 
e mi invitò a pranzo» racconta Katharine. «E lì feci 
l’errore di parlargli troppo di un ragazzo con cui ave-
vo avuto una relazione tormentata. Lo feci perché 
ero in imbarazzo, volevo sembrare interessante; ma 
lui capì che recitavo e se ne ebbe a male.» Al suc-
cessivo giro di giostra, un decennio dopo, le cose si 
incastrano perfettamente. Un’amica comune, Wen-
dy Lesser, fondatrice della rivista «The Threepenny 
Review», di cui lui è supporter e assiduo collabo-
ratore, apprende che entrambi hanno appena rotto 
con il partner di turno e sono a pezzi. Al che butta 
lì all’amico: «Perché non vai a trovare Katharine in 
Italia?». Lenny non se lo fa ripetere: «Sbarcò a Roma 
poco prima del Natale del 1995 e due giorni dopo mi 
chiese di sposarlo» prosegue la vedova. «Ci unimmo 
in matrimonio a Berkeley il 2 febbraio 1996.»
Come spiega questa smania di risposarsi dopo 
tre fallimenti consecutivi? «Non voleva perdermi. 

«Dava apertamente del cretino al collega che non stimava 
e sosteneva a spada tratta chi, a suo parere, meritava.»
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infrangeva le regole del galateo istituzionale. Dava 
apertamente del cretino al collega che non stimava e 
sosteneva a spada tratta chi, a suo parere, meritava. 
Era una presenza scomoda. Per questo lo emargi-
narono, escludendolo dalle riunioni più importanti, 
quelle in cui si decidevano le sorti dei docenti. Alla 
fine dovette arrendersi: nel 1994 accettò una buo-
nuscita e lasciò l’insegnamento. Ha continuato però 
a sostenere i giovani esordienti e ad aiutare gli aspi-
ranti scrittori di cui riconosceva il valore. Era famo-
so per questo. Aiutò a pubblicare la sorella di Ste-
ve Jobs, Mona Simpson, David Bezmozgis, Mary 
Ward Brown, una debuttante settantenne, Edward 
P. Jones e altri. Anche Carver gli portò dei mano-
scritti di cui fece l’editing».

Assomigliava dunque a questo funambolo della 
scrittura l’uomo sposato da Katharine? Lei annui-
sce: «Era comico, autoironico. Una mente scattante 
e fantasiosa. Stare con lui era uno spasso. Era diretto 
e profondo. Scriveva anche parlando. Stava ore al 
telefono con gli amici; e ne aveva tanti, uomini e 
donne. Aveva il genio dell’amicizia. Il suo approccio 
poteva spiazzare perché saltava i convenevoli e an-
dava subito al cuore della questione che in quel mo-
mento l’appassionava. Poteva esordire con un “l’al-
tro giorno leggevo Spinoza e non mi torna questa 
sua affermazione”. Era abituato a parlare fuori dai 
denti e combinava disastri a certi ricevimenti. Pagò 
cara la sua schiettezza soprattutto nel lavoro: a Ber-
keley bisognava essere politically correct, mentre lui 

© Bruce Jackson
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a cura di Lavinia Bleve

Poi guardo i giornali, leggo le recensioni, assisto alle comparsate televisive quando viene lanciato 
un film o un romanzo, e mi dico: c’è qualcosa che non va.

Il qualcosa che non va è il conformismo diffuso, l’ovvio dei popoli, il velluto di ipocrisia collettiva 
che sembra avere coperto con una specie di indiscusso canone artistico, intellettuale e spettacolare 
l’Italia contemporanea, in ragione del quale tutti sono d’accordo con tutti, e nessuno obietta mai 
niente. È il regime ferreo degli infallibili, che inibisce qualsiasi critica.

Nel bel libro del 2006 pubblicato da Mondadori e riproposto ai lettori da Quodlibet, Edmondo Berselli 
guarda ai personaggi che hanno attraversato la cultura italiana – alcuni non hanno ancora smesso – maneg-
giandola e plasmandola a loro piacimento con la complicità di un pubblico che accetta «con tanta facilità 
l’egemonia degli infallibili, cioè il senso comune e il conformismo che dominano le questioni di gusto»: 
pur essendo «educati a riconoscere se un libro o un film hanno una loro dignità intrinseca, oppure no», 
«accettiamo senza opporci all’esaltazione corale di figure minori, giustificata solo parzialmente, talvolta, 
da pareri autorevoli e da riconoscimenti internazionali»; chiusi in un sistema che si esprime attraverso una 
«questione di nicchie e di fasce» in cui nessuno si sognerebbe di ammettere «di essere un ammiratore di 
Baricco» – «ma poi Baricco a ogni romanzo schizza in cima alla classifica dei libri più venduti, lasciandovi 
con tanto di naso e di invidia» – e cresciuti «nella nostra arruffata Bildung, in cui non era tanto importante 
che cosa si studiasse, ma era decisivo che la cosa studiata rappresentasse nel suo settore il massimo grado di 
avanzamento della cultura e della politica», noi – il pubblico, destinatario della cultura – abbiamo accettato 
il mondo «infallibilmente diviso in due» da una altrettanto infallibile linea: sopra questa «c’era la classi-
fica buona, ovvero il progresso, la rottura di scatole a fini di riscossa estetica e proletaria, gli autori e gli 
interpreti che scavavano una trincea rispetto al mondo del passato e della reazione, all’oscuro potere della 
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cultura tradizionale o semplicemente rimasta indietro nella tecnica e nei contenuti» – della «parte sotto la 
linea, cioè della classifica bassa, non era neppure il caso di parlare, se non per assumerne didascalicamente 
l’esemplare inconsistenza, e fare qualche esempio in negativo agli ignari». Da questa dittatura del gusto e 
del giudizio Venerati maestri. Operetta immorale sugli intelligenti d’Italia si libera esercitando la più corag-
giosa fra le proteste: confessare «che non ci piace niente» e che «La categoria molto fastidiosa degli infalli-
bili si scinde in un drappello di pochi maestri e in una popolosa tribù di bolliti»:

È una specie di autodafé, un falò in cui si brucia tutto, da fregarsi le mani per la soddisfazione, 
perché la ventata nichilista eccita tutti, e contemplando il mare d’inverno, come fanno i visionari, 
questo vento agita anche me: allora è davvero possibile guardare a ritroso la storia in piena e totale 
irresponsabilità, con la felicità di bruciarsi i ponti alle spalle, e avvelenare i pozzi, e tagliare le vele, 
per decidere che il passato è passato. E che, se a diciott’anni avevamo una vena regicida che poi è 
stata conculcata nel nome della correttezza del paradigma, adesso possiamo toglierci la soddisfazio-
ne, finalmente, non solo di dire che è nudo, ma di sputazzarlo in faccia, il re.

Sono numerosi i personaggi che il lettore trova in questo libro e nessuna recensione è capace di restituire 
con giustizia la descrizione che ne fa la scrittura di Berselli, che allunga la frase e poi la spezza con una 
punteggiatura che si arma di virgole per far osservare a chi legge la traiettoria del colpo e si ferma col pun-
to solo quando è certa di averlo assestato: c’è Baricco, che «si è messo a scrivere un libro sul libro: non è 
proprio un romanzo del romanzo, che sarebbe l’accertamento definitivo della crisi professionale ed esisten-
ziale, ma quasi. Si chiama I barbari e Baricco lo scrive in diretta, anzi in progress, andando avanti per prove 
ed errori man mano che lo pubblica su «la Repubblica» – «lo ha riconosciuto lui stesso, Baricco, quando 
ha aperto la sua polemica assai rumorosa contro Citati e Ferroni che ogni tanto, di sbieco, di striscio, in 
un inciso, dentro due parentesi, parlano male di lui senza averlo recensito mai, solo per il gusto invidioso 
di additarlo allo scherno pubblico. Ha detto, Baricco: dei miei libri non resterà niente. Basterebbe questa 
ammissione per fare giustizia. Baricco sa. Sa che si rivolge a una platea di lettori medio-bassi, offrendo una 
merce che punta vistosamente al sublime, una specie di stile adelphiano tradotto in un linguaggio rock, o 
meglio pop» –; c’è Benigni, che «ha deciso che doveva osare l’inosabile, affrontare l’inaffrontabile, far parla-
re l’ineffabile e l’atroce, narrare l’inenarrabile e il feroce. Ma sì. E così, ridendo e scherzando, ha realizzato 
La vita è bella, il sogno proibito degli italiani più cinici, un film comico e tragico sulla Shoah», con «la 
capacità astuta di mettere su un filmetto da due soldi per mostrare al pubblico come si potesse, alla lettera, 
morire dalle risate anche a Auschwitz, non solo farci una canzoncina come all’epoca del beat, e speculare 
sul sentimento umano delle platee per indurre quindi critica e pubblico a sciogliersi in singhiozzi e singulti, 
e di conseguenza a scrivere, chi di dovere, recensioni compunte, fra la comicità e il lutto»; c’è Mieli, che so-
spira «Davanti al complicato menabò della prima pagina»: «È una fatica, una fatica. Questo giornale è una 
dannazione. Nessuno la capisce, la mia fatica. Pensano che mi diverta. Non sanno i traffici diplomatici, i 
funambolismi retorici che devo praticare per alternare negli editoriali Sartori e Galli della Loggia, Pane-
bianco e Sergio Romano. Non è tutto. Non basta. Ogni tanto arriva anche un pezzo di Alberto Ronchey, 
che per non smentire la fama ingegneristica risalente a Fortebraccio cita il prezzo del petrolio Brent sul 
mercato spot di Rotterdam»; c’è Giuliano Ferrara – «Sembra la storia di Aureliano Buendía, che, come rac-
conta García Márquez, promosse trentaquattro sollevazioni armate, perdendole tutte» –, che «ha inventato, 
fondato, creato e diretto un quotidiano, «Il Foglio», che rappresenta la più importante e fastidiosa iniziativa 
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culturale che si sia vista in Italia a cavallo, come dicono gli storici e gli ippici, degli ultimi due secoli»; 
c’è Nanni Moretti, «uno di quei personaggi che vanno sempre chiamati per nome-e-cognome», «Il super-
cilioso, lo schifiltoso, naso arricciato, il disgustato Nannimoretti», «Un antitaliano anche lui, Nanni. Uno 
che senza dubbio gli facevamo tutti schifo».

Berselli comincia dalle librerie dietro alle spalle di Nanni Moretti la sua critica al sistema editoriale: 
«erano tutte bianche. Immacolate: un biancore assoluto, un elogio metafisico della bianchezza. Perché 
c’erano dislocate tutte le collane bianche di Einaudi», «Nanni Moretti enunciava la tesi infallibile che Einaudi 
era l’antidoto. La medicina contro l’oscurantismo»:

Sicché a pronunciare «Einaudi» si socchiudevano automaticamente gli occhi e si cominciava a 
respirare un’aria, un clima, una cultura. Un gesto intellettuale se non un destino spirituale. perché 
lo sanno anche i bambini che la casa editrice Einaudi non è mica come tutte le altre, che hanno le 
fisime sul mercato e che hanno la cattiva idea connaturata, un vero peccato originale, una colpa con-
sustanziale, di volerli vendere, i libri. Mentre da Einaudi l’editoria è un’esperienza collettiva.

Il lettore crede fermamente che le riunioni del mercoledì siano state come le racconta Berselli: Norberto 
Bobbio che apre «la sua borsa dei miracoli» «traendone bozze tutte sottolineate, con diversi punti esclama-
tivi al margine, e anche segnacci e sgorbi che testimoniano di un misurato consenso critico oppure di una 
incazzatura estrema, ma pur sempre bobbiana, cioè stilisticamente irreprensibile», Giulio Einaudi – «senza 
dubbio uno degli uomini più coerentemente cattivi, anzi, più perfidi, di una malignità naturale e coltivata 
per decenni, che siano mai comparsi nel panorama culturale italiano», «Un vero editore, anzi l’Editore per 
antonomasia, vale a dire l’uomo che non legge mai un libro. Perché i libri li annusa, li fiuta, li palpa, e so-
prattutto li fa leggere ai suoi consulenti» – che si diverte solo quando aizza la discussione tra «l’ala raziona-
lista» e quella «irrazionalista»: «È così che nasce Adelphi, da una costola di Einaudi»:

E qui ci vuole una modesta pausa, tirare il fiato, almeno un mezzo minuto di raccoglimento, perché 
stiamo per entrare in area Adelphi. Sta per entrare in scena Lui, anzi Egli, l’ineffabile, l’insostitui-
bile, l’irraggiungibile marito (o ex marito, chissenefrega, la Storia non esiste, c’è solo il Mito, atem-
porale e indifferente agli eventi), ma comunque l’unico vero interlocutore intellettuale della signora 
Fleur, vale a dire Roberto Calasso.

Sono gli anni in cui il lettore si abitua alla contaminazione adelphiana – «con l’epos mesopotamico, i misteri 
orfici, gli oracoli delfici, il sapere originario e iniziatico, il ritorno alla Grecia» e il sogno della Mitteleuropa, 
l’eccelso e il raccapricciante», il cui «successo è stato ottenuto grazie a un solo schema tattico, riassumibile 
nel seguente principio. Se non capite, è colpa vostra. Quindi, date retta, conveniva almeno fingere di capire» 
–, Mieli rimpiange il suo maestro De Felice e, da abile stratega, sa che «ci vuole un’autorità morale. E se 
l’autorità morale non si trova, dobbiamo farci venire l’idea di una pagina culturale tutta dedicata al tema 
speculare: la scomparsa delle autorità locali. Forse si può aprire un dibattito. Alla fine la conclusione è 
tardiva, dato che siamo già all’ora di cena, quanto inevitabile: vada per Magris. Lo chiami tu?» – «D’altra 
parte, confida Magris, dovremmo chiederci perché non abbiamo più le autorità morali».

All’interrogativo risponde Berselli con l’infallibile paradigma di Arbasino:



In Italia c’è un momento stregato in cui si passa dalla categoria di «bella promessa» a quella di «solito 
stronzo». Soltanto a pochi fortunati l’età concede poi di accedere alla dignità di «venerato maestro».

«Tanto per cominciare, bisogna inquadrare al rallentatore l’istante in cui comincia a verificarsi il passag-
gio da giovane promessa a solito stronzo»: la prima è felice mentre si diletta con «filmini, romanzini, rac-
contini, saggini, articoletti e gingilli vari, sempre con l’aria di dire: ehi, gente, guadate che sto maturando; 
anzi, sono alle prese con una maturazione piuttosto ambiziosa» finché un giorno «comincia ad avvertire 
intorno a sé una strana freddezza, qualcosa che muta nel clima, gli astanti che lo guardano con occhi 
diversi» – il passaggio a solito stronzo è avvenuto e «in certi sogni, rivede il sé stesso nella condizione 
irrecuperabile della bella promessa, e talvolta, in quelle notti agitate, una lacrima sgorga e scende lentamente 
sulla sua gota». 

Arbasino invece «ha tentato un’operazione mai riuscita a nessuno»: «ossia il passaggio diretto dallo 
status di bella promessa a quello di venerato maestro»; la critica non è ancora sicura ci sia riuscito: Fratelli 
d’Italia fu accolto sì con «òstrega, questo qui è uno che ha i numeri per diventare alla svelta un venerato 
maestro» ma lo scrittore «commise l’errore di trastullarsi un po’ troppo a lungo con l’avanguardia e la spe-
rimentazione» e il rischio di emigrare verso la categoria del solito stronzo era concreto – si salvò perché 
«Con una precisione maniacale ha curato il proprio aspetto fisico allo stesso modo in cui ha fatto la manu-
tenzione del suo capolavoro»: mentre «il Maestro è restato bello asciutto, una bella promessa di giovanotto 
settantenne», «attraverso una serie di riscritture e il passaggio canonico da Feltrinelli a Einaudi e poi – qui 
vi volevo – a Adelphi, il falso romanzo, mezzo saggio, libro di conversazione, reportage dell’età del boom, 
e come dicono i soliti stronzi «quant’altro», si è vistosamente accresciuto, passando da cinquecento pagine 
a milletrecento».

La ricerca degli intellettuali cui affidare il ruolo di venerato maestro è difficile e Berselli dipinge Arba-
sino in preda a dubbi crescenti:

Scomparso Bobbio, scomparsi Calvino, Pasolini, Moravia, Sciascia, scomparso il Gruppo 63, che 
saranno stati in 63 ma non erano di certo un gruppo, scomparso Giulio Einaudi, un altro però che 
ha tentato per tutta la vita di passare per il solito stronzo, di venerati maestri non se ne vedono, biso-
gna andare a cercarli col lanternino. Oddio, soggiunge dialogando con sé stesso Arbasino, ci sarebbe 
proprio Magris.

L’ironia di Berselli diventa ancora più spietata: «Magris è riuscito nel miracolo. Essere identificato come 
un finissimo conoscitore della letteratura europea, e nello stesso tempo arrivare nelle zone alte della clas-
sifica dei libri più venduti. Scorretto, scorrettissimo, rimugina Arbasino», che si affligge perché lo stima-
to professore ha fatto «la stupidaggine di scrivere un romanzo, che dico, un romanzino, un raccontino, 
un niente in forma di parole», «ma chi diavolo poteva comprare quel presunto romanzo?» ed è costretto 
ad ammettere che «i venerati maestri non esistono più perché anche loro quando si trovano nei pressi 
della venerazione ci provano, resistono, tentano il colpo gobbo. Un romanzo, un’ospitata a “Domenica 
in”, la partecipazione a un programma di Adriano Celentano, una puntata alla radio con Fiorello» – 
«Eccolo, il mercato». Archiviata la ricerca dell’autorità morale, appallottolato il foglio dell’elenco delle 
giovani promesse perché destinato a restare vuoto, il Maestro di Voghera conosce la sola conclusione 
della sua indagine:
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Sarà stato un processo di derive culturali, di trascinamenti e slittamenti intellettuali, ma la conclusio-
ne, parecchio weberiana, cioè ricca di disincanto, è una sola.

Soliti stronzi sono tutti.

Il lettore ha sorriso per ognuno dei capitoli del libro di questo scrittore che legge e scrive «cercando di non 
smentire la sensazione di essere ancora un ventenne. Sarà per il perdurare psicologico dell’età irresponsabile 
che queste pagine sono state scritte con un certo gusto, un po’ di divertimento»: «La mia fiducia nel genere 
umano e nell’intelligenza collettiva e individuale del piccolo paese che abitiamo mi induce alla speranza 
che i personaggi verosimili o falsificati di cui ho parlato nelle pagine precedenti non si sentano offesi dal 
modo in cui li ho trattati. Sarebbe inutile. Come ho cercato di dire, è soltanto un cabaret»; il lettore sa già 
che può dire che un libro è brutto e può scriverne – la bruttezza però deve essere oggettiva e lo è quando 
guarda alla scrittura e dopo alla storia e mai all’autore; se avviene il contrario, è la recensione che si rompe 
perché «incollata con la saliva e non con la supercolla» – e l’autore deve essere interessato più alla critica e 
meno alla lode. Si potrebbe istituire un festival letterario in cui gli autori incontrano solo i lettori che non 
hanno apprezzato i loro libri – l’editoria non è invitata, a meno che non dimostri di aver compreso l’ultimo 
paragrafo di Venerati maestri.

Pagina dopo pagina, e compresi i risvolti di copertina, è un falò di conformismi, complessi di supe-
riorità, idee sbagliate, revisioni arrischiate, pensieri forti divenuti deboli, che innesca un fuoco amico 
sulle religioni perdute: perché, pensa infine l’uomo che guarda, e per una volta il suo pensiero può 
essere di tutti noi, chi scrive e chi legge, quando la fede se ne va, per evitare le trappole della super-
stizione non resta che il gusto eccentrico, il tocco marginale, lo scarto inatteso dell’ironia.

Edmondo Berselli, Venerati maestri. Operetta immorale sugli intelligenti d’Italia, Quodlibet

altri pareri
«Tutti quelli che rievocano Berselli sono maschi, e ai maschi pare normale sapere due cose: ciò di cui ti oc-
cupi di mestiere (la politica, nel caso di quelli che lavorano nei quotidiani), e il calcio. Ho conosciuto, nella 
mia vita, due donne che non riconoscessero le citazioni dei film, delle canzonette, della tv, e alcune centi-
naia di uomini. Non è colpa loro, è uno dei limiti del loro sesso debole, bisogna essere magnanime e capire 
quando celebrano l’eccezione: Berselli, dotato di curiosità intellettuale benché maschio.»
Guia Soncini

«Venerati maestri non è un libro di esibizione del disgusto. È un paradossale festoso esilarante carnevale 
del midcult, un pastiche dei riferimenti intellettuali dei sessantottini oggi sessantottenni, il falò sarcastico 
delle vanità di una casta di “infallibili”, i pensatori consacrati (da chi?) che tutti riveriscono pubblicamente 
e di cui ciascuno sparla privatamente. Un affresco grottesco della prudente autoconservazione di una con-
grega, dell’ipocrisia della mutua ammirazione.»
Michele Smargiassi, «la Repubblica»
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«Ma quanto c’è mancato Edmondo Berselli, il suo sguardo, la sua prosa scintillante! Ce ne accorgiamo ora 
che lo possiamo rileggere nell’esilarante Venerati maestri, raccolta di saggi sugli intellettuali italiani (appena 
ripubblicato da Quodlibet) e la collettiva officina di ricambiate ipocrisie che fabbrica la nebbia degli elogi 
perpetui, dove tutti – artisti, letterati, poeti – trovano un buon posto per nascondercisi dentro, appena 
scatta l’ora del tè e la distribuzione dei dolcetti.»
Pino Corrias, «il Fatto Quotidiano»

«Troppo colto, troppo spiritoso, troppo troppo.»
Marco Ciriello, «Domani»
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Cosa significa per Kel, Shaz e Rach, que-
ste tre ragazze precoci e fragili e litigiose 
che sguazzano nelle esagerazioni, si butta-
no a capofitto nel pericolo, seminano guai, 
si sbronzano e si drogano, condividono 
vocabolario, «pensieri matti», paure e ca-
tastrofi interiori, vogliono spiccare, con-
tare qualcosa, vogliono che le loro azioni 
abbiano conseguenze, s’aspettano chissà 
cosa dai maschi, vuotano e riempiono il 
loro cuore, s’allontanano e si ritrovano, 
cosa significa per questo trio di migliori 
amiche perdere l’innocenza e forgiarsi a 
Doncaster, ex città mineraria dell’Inghil-
terra del Nord, deprimente, smorta («Don-
ny la sporcacciona», «ricettacolo di coatti»), 
dove ogni piccola felicità è una conquista 
faticosissima? «Non potevano essere ra-
gazze e basta?»
Brown maneggia il dialetto dello Yorkshi-
re – una lingua fatta di carne e ossa, di 
duelli di parole e carezze –, e con un ritmo 
spigliato e un’energia immaginosa c’im-
merge nel rimescolone dolce e tormentoso 
che è l’amicizia. 

Colwill Brown
Noi bei pezzi di carne
Sellerio
traduzione di Benedetta Dazzi

a cura della redazione

Qui c’è Seymour, See-more Glass, il centro 
della famiglia Glass, l’altro fuoco dell’ellisse 
di Salinger, sfiancatamente pentito d’averlo 
fatto suicidare nel 1948, a trentun anni, in 
quel giorno tutt’altro che perfetto per i pe-
scibanana. Sono due lunghi racconti usciti 
nel 1955 e nel 1959 e pubblicati in volume 
nel 1963 con qualche significativa modifica. 
È il Salinger che leggono in pochi e questo a 
lui doveva spiacere parecchio. C’è Seymour 
riflesso; sempre raccontato da qualcun altro, 
arriva come un’onda remota («si era iscrit-
to alla Columbia University a quindici anni 
compiuti»), non lo vediamo mai («Nessuno 
lo ha incontrato»), neanche quando sta per 
sposare Muriel. Qualcuno lo critica – Bud-
dy, fratello chioccia due anni più giovane, 
che sta lì a soffrire, fa buon viso a cattivo 
gioco perché sta per raccontarci la verità su 
Seymour («la nostra coscienza portatile, il 
nostro commissario di bordo») e tutte le sto-
rie sui Glass che verranno. Lui vice Salinger, 
vice Seymour, quasi sovrapposto ventrilo-
quo certificato. Arriveranno, pazientate.

J.D. Salinger
Alzate l’architrave, carpentieri e Seymour: 
presentazione
Einaudi
traduzione di Matteo Colombo
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