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Arianna Giorgia Bonazzi
La ragazza senza unghie

C’era una volta una ragazza senza unghie.

Quando usciva con un ragazzo si disegnava sempre delle piccole striscioline sulla punta delle
dita, come mezzelune. Le unghie orizzontali dipinte erano forse piu fastidiose dell’assenza
d’unghie, ma a lei piaceva fare in quel modo.

Le amiche le dicevano: Dovresti dipingerle verticali, se non altro, ma lei niente.

Quelle lunette erano piu vicine alla verita rispetto a dieci belle unghie a forma di mandorla.

I ragazzi tornavano due o tre volte, salivano anche a casa sua, poi a un certo punto si accorge-
vano delle sue mani e non si facevano pit vedere. Erano usciti con donne brutte, donne dalle
guance artificiali, dai capelli colorati, dalla voce roca, dalle gambe storte, con un seno piu
piccolo, ma: una donna con pelle morbida in cima alle dita! Questa cosa non aveva neanche
nome!

La donna senza unghie se ne fregava. Si metteva a letto da sola nella sua casa fredda e si dice-
va: quando qualcuno amera le mie dita, allora mi dispiacero se non torna.

Nel buio di quelle notti ferme, la donna inventava una storia dopo l'altra. Nella sua mente
vorticavano romanzieri spaziali, arti parlanti e uomini tagliati a meta. Neanche tutte quelle
cose, pensava, avevano un nome prima che lei le inventasse, ma dopo esistevano, punto, non
cera bisogno di un predecessore. A una cert'ora vedeva una falcetta di luna attraverso la con-
densa della finestra. Allora si alzava piano, entrava in bagno, e con una piccola pinza ospeda-
liera faceva attenzione a tagliare la pelle dura che si formava sulle sue falangette. Inumidiva
con le labbra le punte molli delle sue orribili dita, e andava a dormire fiera di come il giorno
dopo avrebbero saltellato, da un tasto all’altro.

Arianna Giorgia Bonazzi ¢ autrice di romanzi frammentari e di piccoli libri per ragazzi.
Fa anche la giornalista culturale, 'editor e I'insegnante di scrittura. Il suo ultimo libro
¢ Dizionario segreto d’infanzia.
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Giulio D’Antona

«Dobbiamo sollevare nuovi dubbi per tornare a lluminare la realta.»

«La Stampa», primo marzo 2025

TN

La visione del mondo e della Tetteratura degli scrittori
George Saunders e Max Porter. Serve piu leggerezza e
una buona dose di tenerezza

Se la realtd ha un senso, va cercato nella fantascien-
za. Oppure, per dirla con Doris Lessing: «Science
Fiction is Social Fiction» — qualcosa come: «La fan-
tascienza ¢ una scienza sociale». George Saunders
non ¢ un autore di fantascienza nel senso stretto del
termine, ma colloca le sue storie in un mondo tra
i mondi, dove tutto ¢ possibile e il realismo & solo
uno dei tanti modi di leggere un presente com-
plesso. Usa la storia, la politica, i rapporti umani,
per popolare una serie di realta alternative in cui si
svolgono scenari possibili ai limiti dell'impossibile,
che pero spesso si rivelano trasformarsi in previsio-
ni azzeccate. George Orwell, Kurt Vonnegut e Ray
Bradbury presi tutti assieme, con una dose aggiunta
di umorismo sublime. Usa la leggerezza — in senso
calviniano di assenza di complessita imposta — per
combattere lottusitd del sistema. Ultimamente,
Saunders ¢ tornato a fare cio che gli riesce meglio:
scrivere racconti — una forma esile di letteratura,
leggera perlomeno nelle dimensioni. Dopo una di-
gressione romanzesca e uno studio dei maestri russi,
ha condensato in Giorno della liberazione (pubblica-
to in Italia da Feltrinelli con la traduzione di Cri-
stiana Mennella) molte delle sue visioni sul mondo,
sulla storia americana passata, presente e futura e sul
destino dell'umanita, ridotta a recitare eternamente
la disfatta del generale Custer a Little Bighorn. Con

la convinzione profondamente radicata che tutto si
possa quantomeno semplificare.

Possiamo essere leggeri?
Nella vita?

Anche in letteratura. ..

Si a entrambe. E un dovere morale di questi tempi
cosi poco leggeri. E non intendo che dobbiamo fare
finta di niente e nemmeno dare poca importanza al
disastro planetario che sta vorticando tutto attorno
a noi, ma forse, di fronte al muro di incapacita di
astrazione col quale la ragione sembra doversi scon-
trare, ci conviene giocare d’astuzia.

Sta diventando ottimista?

E qualcosa su cui sto lavorando. Non ¢ facile essere
ottimisti e sembra che ogni volta che io mi prefiggo
I'ottimismo debba venire qualche catastrofe a ribal-
tarmi completamente i piani.

Per esempio?

Donald Trump, la pandemia di covid, un paio di
guerre, Donald Trump di nuovo. Ho il sospetto
che parlando di questi argomenti non si trovi una
gran varieta di risposte diverse. Ho gia detto Donald
Trump? Comunque, dopo la pubblicazione di Dieci
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dicembre avevo deciso che sarei diventato ottimista,

mi ero stufato di inseguire un finale triste per i miei
racconti. Aveva cominciato a sembrarmi una trovata
banale, per raccogliere un po’ di consenso. Strappare
un sorriso ¢ un compito ben piltt complesso.

«Ci vuole serieta a far ridere». ..

Lo ha detto Groucho Marx, vero? Il linguaggio co-
mico ¢ affascinante, perché ¢ l'opposto del linguaggio
letterario ed ¢ dotato di una semplicita esemplare.
Dovremmo studiarlo di piti. Ecco, forse questo ci al-
leggerirebbe: dimenticare di dover rendere conto alla
pretenziosita della lingua letteraria e cercare di comu-
nicare con il linguaggio dell'urgenza. Se ci incontras-
simo al bar e io sentissi I'urgenza di raccontarle come
me la passo, non penserei troppo alla forma. Questa,
forse, & una leggerezza necessaria in letteratura.

Necessaria a cosa?

A illuminare la realtd, proprio illuminarla come si
illuminerebbe una stanza buia per renderla acco-
gliente. Spesso capita spontaneamente: nei momenti
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peggiori, la narrativa tende alla leggerezza. Forse ¢
una forma di autocompensazione: non abbiamo bi-
sogno di altra complessita quando le cose si mettono
male, ma di semplificazione. Non di distrazioni, non
di sottovalutazioni, ma di chiarezza e positivita.

Non ¢ un po’ come mentire?

No. Mentire per me ¢ sfruttare un momento dram-
matico per agganciare il pubblico con la falsa spe-
ranza di una risposta semplice. Io sto parlando di
sgarbugliare una realtd complessa senza perdersi
nelle sovrastrutture letterarie. E qualcosa a cui pen-
so molto: a volte credo di sbagliare perché sempli-
fico troppo, altre di essere troppo complesso. Poi
mi dico: meglio avere questi dubbi che riempire le
pagine di niente. Forse la chiave sta nell’ambiguita.

Anche questo é ambiguo. ..

Vede? Ne ho fatto una carriera. Per me una storia ri-
esce se solleva dei dubbi, pit che dare delle risposte.
Anche perché spesso quando si arriva a delle rispo-
ste ¢ perché si & cominciato a scrivere per provare



una tesi. E quando si parte con una tesi si fara di
tutto per confermarla. Soprattutto adesso, che tutti
si affannano per cercare soluzioni alla crisi e alla fine
ci si rende conto che sono tutte stronzate.

Quindi, qual é la chiave?

Anton Cechov diceva: «Il compito dell’artista non
¢ di risolvere il problema, ma di formularlo corret-
tamente». La chiave & sollevare il dubbio. Io adoro
quando a meta di un racconto mi rendo conto che
c’¢ un problema. Vuole un esempio?

Speravo in una delle sue note parabole. ..

Stavo scrivendo un reportage dal confine messicano.
L’ho seguito tutto prendendo appunti e raccoglien-
do materiale, e sono arrivato in fondo che avevo del-
le convinzioni ben radicate. Poi un giorno mi sono
trovato in un punto in cui si poteva valicare il con-
fine a piedi e T'ho attraversato. Ero li che meditavo
e un paio di poliziotti a cavallo hanno cominciato
ad avvicinarsi. Erano imponenti, bellissimi, sembra-
vano usciti da un film western. Fanno: «Sa che sta
violando la legge?». Poi mi chiedono cosa sto fa-
cendo. Jo rispondo che sto preparando un articolo e
loro vogliono sapere a che punto sono. Glielo dico.
E quelli scientificamente e con grande passione mi
smontano una per una tutte le convinzioni che ave-
vo. Ecco, per me quel momento ¢ stato sublime.

Non li ha odiati?
No, per niente! Vivo per il momento in cui tutto mi
si ritorce contro. Sennd cosa scrivo a fare?

In «Giorno della liberazione» c'é un racconto in cui fa
fallire la democrazia americana. ..

Pezzo per pezzo attraverso tanti piccoli atti di auto-
ritarismo, si. Quando T'ho scritto, qualche anno fa,
non pensavo che potesse diventare plausibile.

E adesso?
Visto che a quanto pare hanno cominciato ad av-
verarsi, suppongo che dovrei cominciare a fare

previsioni meno grevi. Ma si tende a esagerare fin-
ché I'esagerazione non diventa un monito, allora ¢ il
segnale che si puo esagerare ancora di piu per met-
tere in luce 'assurdita della realta. E di assurdita ne
abbiamo intorno a bizzeffe, ultimamente.

Come le risolviamo?

Prima di tutto smettendo di dirci che ¢ tutto ok.
Non ¢ tutto ok. E una fissazione americana che non
ha mai aiutato nessuno. Poi, una volta individuato il
problema, non pensando nemmeno per un momen-
to di stare in silenzio. Si ricorda il libro di Dr Seuss,
Ortone e i piccoli Chil, dove tutti gridano e non ¢ mai
sufficiente per farsi sentire finché un ultimo Chi si
aggiunge al coro e allora diventa abbastanza? Ecco,
a volte la saggezza sta nelle storie per bambini.

Un’altra forma di leggerezza. ..

Appena dopo lelezione di Trump il silenzio che si
¢ creato ¢ stato terribile, sintomatico. Mi ricordo
di essermi guardato attorno e aver pensato: «Dove
sono i grandi? Chi ci tirera fuori di qui e ci riportera
a casa?». Quindi, si, la leggerezza dei bambini che
se si trovano in difficolta gridano per farsi sentire &
molto consigliata, adesso.

Speriamo in loro...
«Siete il futuro, vi consegno il mondo.» Una gran
bella banalita.

Giulio D’Antona, «Cerchiamo un lieto fine. Ai politici
di oggi manca la tenerezza», «La Stampa», 2 marzo
2025

I futuro ¢ un tema ricorrente. Forse perché, nello
scenario pseudoapocalittico che si sta delineando,
comincia ad assomigliare a un concetto difficile da
afferrare; sfuggente, vano, efimero. «Inutile parla-
re di futuro, non sappiamo nemmeno se ne avremo
uno» ha detto Kurt Vonnegut in tempi in cui cera
da stare piu allegri. «Sara un massacro» ha affondato
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Leonard Cohen pitt 0 meno nello stesso periodo.
Gli scrittori hanno due ambizioni: riscrivere il pas-
sato e scrivere il futuro. E uno scrittore dalla penna
poetica come quella del britannico Max Porter puo
bene ambire a entrambe le direzioni. Porter non ¢
necessariamente un pessimista, ma ¢ uno che ci vede
chiaro. «Fa tutte le domande giuste e ha la maggior
parte delle risposte» ha detto di lui George Saun-
ders, e ci si augura che abbia ragione.

Nella sua carriera, dal fulminante esordio di I/ dolore
¢ una cosa con le piume (in Italia per Guanda, tradotto
da Silvia Piraccini) al pitt recente Lanny (pubblicato
da Sellerio con la traduzione di Marco Rossari), ha
sempre esplorato le acque piu turbolente e inquiete,
usando una prosa che somiglia alla poesia e un ritmo
proprio della musica elettronica. Con Shy (Sellerio,
tradotto da Federica Aceto) condensa la sua idea di
futuro in una novella ambientata nel passato. Esplo-
ra 'avvenire attraverso lo sguardo di un adolescente
«problematico» che fugge dalla casa famiglia che lo
ospita portando con sé uno zaino pieno di sassi e un
walkman. Punta a un laghetto e le sue intenzioni
sono facili da intuire. Porter mette in Shy tutta 'ir-

requietezza e la rabbia che puo, gli dona la violenza
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e la ribellione e lo manda per la sua strada, per sve-
lare il destino che ci accomuna e che lui va a cercare
in fondo al lago.

E preoccupato?

Dovremmo esserlo tutti, credo. E la ragione per la
quale ho deciso di scrivere dal punto di vista di un
adolescente ¢ proprio per poter dare forma a questa
mia preoccupazione. Ho cercato di immaginarmi
cosa significhi oggi essere un ragazzo bianco, social-
mente inadeguato, alle prese con un incrocio di po-
pulismo e despotismo, con un mondo adulto com-
pletamente alla deriva. Cosa significhi non avere la
prospettiva di un futuro.

Pero «Shy» ¢ ambientato nel passato. ..

Si. Ho pensato che questo mi avrebbe fornito la
giusta distanza per cercare di mettere meglio a
fuoco la matrice del problema. Il fatto di colloca-
re il mio protagonista in un momento nel quale il
Regno Unito si trovava sulla soglia di una svolta
laburista dopo diversi anni di dominazione conser-
vatrice, con la promessa di un futuro migliore, che
poi si € rivelato il frutto di una propaganda bene ar-
chitettata, mi dava la possibilita di astrarre Shy dal
resto del suo intorno e dalla prospettiva del futuro
reale. Volevo renderlo piu sincero, e spero di esserci
riuscito.

Ne ¢ soddisfatto?

Uno scrittore non ¢ mai soddisfatto, credo che I'in-
soddisfazione faccia parte della nostra natura, cosi
come l'insicurezza.

«Shy» ha la voce che voleva?

Ha Ia rabbia che volevo. Volevo che non avesse nulla
a che vedere con il sentimento nel quale si trasforma
una volta diventati adulti, quel modo un po’ accon-
discendente che abbiamo di rileggere il passato, le
decisioni che abbiamo preso di impulso e gli errori
che abbiamo commesso. Anche in questo la distan-
za temporale mi ha molto aiutato. Volevo che il suo



grido di rabbia fosse rivolto a un futuro ancora cari-
co di speranza.

Pero lei il futuro lo conosce. ..

Proprio per questo ¢ ancora pit importante che la
vicenda appartenga al passato. Io so che alla fine le
cose sono andate peggio di come potevano andare.
Quando ho iniziato a scrivere il romanzo era am-
bientato nel Medioevo...

Davvero?

Si, e il protagonista era un miniaturista. Sempre
adolescente, ma turbato dal fatto che aveva comin-
ciato ad avere pensieri sacrileghi e non sapeva piu
come comportarsi.

E poi?

Era il periodo a cavallo del voto per la Brexit, un
periodo deprimente. Ho cominciato a ragionare sul
futuro che avremmo lasciato alle generazioni suc-
cessive, sulla desolazione conservatrice che avevamo
di fronte e sul fatto che di li in poi sarebbe stato
tutto in salita per chi avesse avuto 'onere di doversi
prendere cura del nostro paese e del resto del mon-
do. E questa non ¢ una sensazione tipicamente bri-
tannica, prima di allora c’era sempre stata una sorta
di speranza latente per il futuro.

Anche nei momenti peggiori?

Soprattutto nei momenti peggiori. Era come se fos-
simo sempre animati da uno spirito collettivo capace
di risolvere tutto con una reazione netta. Ma la Bre-
xit ha dato un colpo fortissimo a quel sentimento e,
da parte mia, ho sentito la necessita di avvicinare a
questo momento di rottura il mio lavoro.

Non c’e speranza per le future generazioni?

Come ha scritto Rebecca Solnit: «La speranza non
¢ un biglietto della lotteria, ma un’ascia con la qua-
le abbattere le porte». Da sempre le giovani gene-
razioni hanno risposto con un sonoro grido di ri-
fiuto al futuro che veniva loro offerto e soprattutto

all'affermazione che sarebbe stato loro il compito di
aggiustare il futuro che chi era venuto prima ave-
va danneggiato. Nel nostro caso stiamo passando
ai giovani una prospettiva quasi irrecuperabile e
stiamo cercando di convincerli che per loro si tratti
di un’opportunita, che piu in basso di cosi non si
possa andare e che quindi dovranno rimboccarsi le
maniche e arrampicarsi lungo le pareti lisce del loro
destino. Questa, per quanto ne so, ¢ la speranza che
viene loro offerta.

E una disfatta...

Non lo so e credo che non lo sapremo fino a che
non vedremo in effetti come andra. Perd penso che
la profonda angoscia sociale e la crisi psicologica che
gli adolescenti stanno vivendo in questo momento
derivino soprattutto dalla nostra incapacita di deco-
struire il sogno del boom e dalla continua e intransi-
gente abitudine di sminuire la loro condizione. Non
tacciamo che ripetere: «Crescete e vedrete». Ma non
sappiamo nemmeno noi cosa gli stiamo augurando.

Cosa ci salvera?

Un po’ di tenerezza, spero. Se si guarda a cio che i
nostri leader politici propongono, al modello umano
che promuovono, ci si accorge che manca del tutto
la tenerezza, la pulsione al lieto fine, la tendenza a
riordinare, a ritrovare la serenita. E tutta solamente
una corsa al caos e alla supremazia. Pensi al modello
maschile proposto da Donald Trump e Elon Musk:
¢ del tutto avulso da qualsiasi forma di sentimentali-
smo o di sentimento. E animato dal terrore di essere
ritenuti fragili, che sfocia nell’odio.

E per questo che la vicenda di «Shy» si chiude con un
abbraccio?

Generazioni di adolescenti hanno temuto la propria
sensibilita al punto di rifiutarla perché i loro adulti
non avevano gli strumenti per capirla. I nostri ado-
lescenti sono sensibili e non sembrano averne paura,
come non hanno paura dell'identita di genere né del
sesso. Hanno bisogno di essere abbracciati.
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Vanni Santoni

La discesa lungO questa china

«Le parole e le cose®», 7 marzo 2025

TN

Intervista a Laszld Krasznahorkai, piu volte tra i
favoriti del premio Nobel per 1a letteratura, il massimo
scrittore ungherese vivente e uno dei maggiori al mondo

Krasznahorkai, cominciamo dall'inizio: quando ha de-
ciso di mettersi a scrivere?

E successo durante la castrazione di un maiale. In
quel periodo non volevo fare nulla e diventare nulla,
tantomeno mettermi a scrivere e diventare uno scrit-
tore. Quando avevo diciannove anni mi ero lasciato
alle spalle la mia famiglia borghese, iniziando a va-
gabondare nell'Ungheria comunista. Ogni due o tre
mesi cambiavo sia il mio luogo di lavoro sia la mia
residenza: dovevo rendermi irreperibile per sfuggire
al servizio militare comunista, non volevo essere co-
stretto a fare il soldato. Fu cosi che mi ritrovai in una
enorme stalla di vacche a fare il guardiano nottur-
no. Abitavo in mezzo alla puszta, la grande pianura
ungherese, e una mattina all’alba mi dissero di non
andare a letto, perché avrei dovuto dare una mano in
cortile a castrare dei maiali. Arrivo un tizio dall’aria
spaventosa, di poche parole, con un lungo imperme-
abile addosso. In silenzio tracannd il solito bicchiere
regolamentare di palinka, dopodiché si inginocchio
tra il contadino-padrone e le zampe posteriori degli
sfortunati porcellini che io gli avevo portato, e con
un bisturi affilatissimo si mise al lavoro. Provavo una
gran pena sia a sentire gli strilli acuti dei maialini sia
a guardare quello che stava accadendo, per cui piano
piano alzai gli occhi verso il soffitto del capanno-
ne. Tutto a un tratto su quel soffitto vidi comparire
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i primi raggi del Sole che albeggiava. Era un Sole
marrone. Rientrato in casa decisi di scrivere un li-
bro. Quel libro divenne Satantango. A quel punto io
non volevo scriverne altri, non volevo diventare uno
scrittore, come ho gia detto: all’epoca io non volevo
proprio niente. Solo che poi il manoscritto comincio
a circolare, in buona parte grazie a Péter Esterhdzy,
e alla fine venne anche pubblicato. E come se non
bastasse, nel 1985, per colpa di Béla Tarr, dovet-
ti andare a rileggermelo, e «vidi che non era cosa
buona». In un primo momento ci restai molto male,
ma poi decisi di riprovarci ancora una volta. E da
allora continuo a provarci. Ma sempre senza suc-
cesso. Nessuno dei miei romanzi ¢ il libro che mi
ero prefissato di scrivere. Nel frattempo perd hanno
iniziato a chiamarmi scrittore, e cosi non c’¢ stato
pitt modo di arrestare la discesa lungo questa china.

In Italia l'abbiamo scoperta grazie alla traduzione di
«Satantango», seguita alla vittoria del Man Booker Pri-
ze International. Per noi lettori era (ed ¢) freschissimo,
ma per lei é pur sempre un libro di quarant’anni fa. ..

Satantango ¢ un testo molto distante da me, oggi.
11 che significa soltanto che oggi lo leggerei — se lo
rileggessi, cosa che non faccio — pit 0 meno come
un lettore qualsiasi. All'epoca in cui scrissi quel ro-
manzo vivevo in mezzo a persone molto povere, che



pur percependomi come un estraneo, alla fin fine
mi avevano accettato. Satantango & stato scritto in
un’epoca, tra il 1980 e il 1985, in cui la poverta esi-
steva ancora. Oggi non esiste pit. La poverta, che
possedeva una propria cultura, ¢ stata soppiantata
dalla miseria. E la miseria non ha cultura, ¢ pura
privazione. In altre parole, il mio rapporto con que-
sto romanzo ¢ come quello che si ha con un ricordo:
chissa fino a che punto corrisponde al vero.

Pure, da esso nacque il suo sodalizio con Béla Tarr...

Ebbene si. Diciamo intanto che il cinema ¢ un ge-
nere crudele, forse il pit crudele di tutti. Ai suoi al-
bori veniva chiamato «la settima arte», ma oggigior-
no sembra aver preso ben altre direzioni. Il cinema
che facevamo Tarr e io era ancora definibile settima
arte, all'epoca tale denominazione aveva ancora sen-
so. Non a caso, Tarr in quei primi tempi non aveva

ottenuto molto successo con le sue opere, perché il
vento del cambiamento hollywoodiano aveva gia
iniziato a sofhiare forte. Il successo gli arrivo solo
con Satantango, dopo il 1994, a film ultimato, con
nostra grande sorpresa. Ma arrivo giustamente: sia
il film sia Tarr se lo meritavano. In seguito abbiamo
lavorato insieme per circa vent’anni, abbiamo ideato
tutto insieme, io gli davo i titoli, le atmosfere, i pa-
esaggi, la pioggia, i personaggi, i soggetti, i nomi, le
sceneggiature, e cosi via, gli ho dato tutto, e lo stesso
taceva Mihaly Vig, gli dava tutto, ora come attore
principale, ora come compositore delle musiche, e lo
stesso faceva Agnes Hranitzky, gli dava tutto e come
assistente alla regia e come montatrice, e anche il
direttore della fotografia Gabor Medvigy gli dava
tutto, e potrei continuare l'elenco dei collaboratori
all'infinito, dagli scenografi fino al barista, che rive-
stiva un ruolo di straordinaria importanza durante le
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riprese. Il cinema, anche in quanto settima arte, ¢ un
lavoro collettivo, il regista arriva, raccoglie intorno
a sé i collaboratori, li deruba, li depreda, e poi va a
sfilare sul tappeto rosso. Chi non riesce a soppor-
tare questo stato di cose ¢ meglio che non si metta
ad aiutare un regista. Bisogna accettare il principio
che su una nave c’¢ un solo capitano. D’altra parte,
lavorare con Béla Tarr significava anche coltivare un
rapporto d’amicizia. E nel mio caso questa amicizia
dura ancora.

17 suo ultimo libro uscito in Italia, «Avanti va il mon-
do», é una raccolta di racconti. Come si muove tra le due
forme?

Mi muovo con difficolta, perché nel mio caso il ro-
manzo e il racconto sono due forme molto diverse di
prosa. Il romanzo traduce in realta un mondo inte-
ro, mentre il racconto segue un’unica traccia, di so-
lito con un unico protagonista al suo centro, in uno
spazio circoscritto, in un arco di tempo circoscritto.
In genere mi capita di scrivere un racconto quando
vengo colpito da un impulso importante, che perd
non deve interferire con la stesura del romanzo in
corso. In tal caso, per qualche giorno, stringendo i
denti, metto da parte il romanzo, e butto giu veloce-
mente il racconto. Per liberarmene.

Lei é famoso, tra le altre cose, per le sue frasi lunghis-
sime. «Herscht 07769» ¢ addirittura composto da una
sola frase.

Le parole e I'espressione musicale per me provengo-
no dalla stessa fonte. Nei miei romanzi, quindi, la
melodia, il ritmo, e soprattutto la velocita la fanno

«[1 discorso letterario che
porto avanti io e un’unica
frase ininterrotta, alla
fine della quale il punto
fermo sara messo dal
Signore. Se vorra farlo.»
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da padroni. Sono loro a decidere tutto. D’altra parte,
provi a pensare a che cosa succede quando vogliamo
dire qualcosa di veramente, ma veramente, ma dav-
vero molto molto importante, come per esempio una
dichiarazione d’amore che ci siamo sforzati di repri-
mere e soffocare per vent'anni, ed ecco che tutto a
un tratto invece le parole erompono da noi come la
lava da un vulcano, in questi casi nessuno usera del-
le belle frasette corte e ben curate, ma fara proprio
come un vulcano in eruzione, quando ¢’¢ un’unica
potente forza al lavoro: non fara pause. Allo stesso
modo io metto per iscritto un romanzo solo se quel
romanzo vuole raccontare qualcosa di veramente,
ma veramente, ma davvero molto molto importan-
te. Secondo me ¢ la frase breve a essere artificiale,
¢ una gran bella invenzione, ma ¢ artificiale, I'ab-
biamo creata noi, mentre il discorso letterario che
porto avanti io ¢ in realta un’unica frase ininterrotta,
alla fine della quale il punto fermo sard messo dal
Signore. Se vorra farlo.

Nei suoi romanzi ricorrono modulazioni e variazioni
su alcuni temi, in un modo che puo ricordare Bernhard
e tutta una letteratura di lingua tedesca che partiva da
un’idea molto musicale dell'arte della prosa. ..

Prima di tutto, se si parla di letteratura in lingua
tedesca, ¢ bene dire che senza Franz Kafka io non
avrei mai pensato di mettermi a scrivere. Dopo 'epi-
sodio della castrazione dei maiali di cui ho parlato
prima, nella mia decisione di scrivere un libro come
Satantango Katka ha avuto un ruolo primario. Un
ruolo decisivo. C’era lui nella mia testa quella mat-
tina, e l'intera scena della castrazione sembrava
proprio un racconto infinito di Kafka. Anche l'arte
della prosa di Thomas Bernhard & estremamente
importante nella mia vita, il suo modo di parlare
e di scrivere mi ha sconvolto, perché dal momen-
to in cui I'ho letto ho sentito che quello che stavo
facendo non era senza parentele. Una volta — era-
vamo a Ohlsdorf — arrivai anche a dirglielo, que-
sto, al che lui fece una smorfia con tutto il volto,
come se quella mia confessione gli risultasse una



tortura insopportabile, dopo di che passammo ve-
locemente a parlare di qualcosa d’altro. Mi ricordo
anche di che cosa: della morte per impiccagione.
La verita pero ¢ che sono stato influenzato da tutti,
da ogni grande artista. Mi permetta di aggiungere
un nome, di una persona che voi non potete co-
noscere, né vi ¢ data la possibilita di conoscerlo.
Non perché fosse ungherese, ma perché il disgra-
ziato era un poeta. Mi riferisco a Attila Jézsef. C'e
stato un periodo durante la mia adolescenza in cui
per mesi e mesi non leggevo altro che lui, ancora
e ancora. La sua ¢ una poesia meravigliosa. E un
vero peccato che esista solo per gli ungheresi. E
intraducibile.

Un tema ricorrente nella sua narrativa é lattesa, perlo-
piit vana, di un salvatore. Perché continuiamo a sperare
che qualcuno ci salvi?

Cos’altro potremmo fare? Noi non siamo in grado
di salvarci. Le contingenze alle quali siamo esposti,
dalle quali dipendiamo, tra cui la morte, ci appaiono
troppo pesanti, troppo smisurate, perché non rien-
trano nella nostra visione causale del mondo. Quan-
do riflettiamo sulla nostra esistenza, ci fermiamo ai
limiti della comprensibilitd, quando ci poniamo del-
le domande, queste non possono che essere sbaglia-
te per il semplice fatto che formuliamo domande,
mentre invece dovremmo rimanere in silenzio, fare
cio che facciamo, e basta. Tanto accade comunque
cio che accade, mentre per quanto riguarda la no-
stra salvezza, la forza della nostra immaginazione &
enorme. Da molto, ma molto, ma davvero moltissi-
mo tempo non aspettiamo pitt dei profeti, perché cio
di cui abbiamo bisogno sono i falsi profeti. Abbiamo
bisogno che ci mentano dicendo che abbiamo mo-
tivo di sperare. Di questo abbiamo bisogno. Tanto
lo sappiamo benissimo di non avere alcun motivo di
speranza. Che ci mentano e ci dicano che andra me-
glio, che sara tutto pit luminoso, che sara pit lungo
cio che ¢ breve, che sara piu lento cio che ¢ veloce.
Preghiamo Dio e temiamo il Male. Non ci lasciamo
mai alle spalle I'infanzia. Oltretutto, da adulti, non

«Quando riflettiamo sulla
nostra esistenza, ci
fermiamo ai 1imiti

della comprensibilita»

siamo altro che bambini malvagi, depravati, misera-
bili, perdenti, o0 amaramente vittoriosi.

8i é definito un melancolico. Ma pii la si legge, piit
emerge anche una certa ironia.

Direi piuttosto che sono triste. Sono pieno di com-
passione. Anche quando il lettore percepisce dell'iro-
nia nei miei romanzi, ¢ un’ironia piena di compas-
sione, di empatia.

Qual ¢ il suo metodo di scrittura?

Non la organizzo. E non la chiamo mai lavoro. Il
mio cervello lavora fin da quando sono nato. Sono
sensibile, e anche se ho imparato a non darlo a vede-
re, sono estremamente concentrato. Sono un artista
ventiquattro ore al giorno. Succede qualcosa intorno
a me, e anche se si tratta di un evento, un personag-
gio, un’azione, o un mero stato all'apparenza insi-
gnificante, ne vengo attratto come da una calamita.
All'improvviso tutto il resto della mia vita passa in
secondo piano. Riesco a vedere solo quellunico, a
volte minuscolo, punto. E mi ci concentro con tut-
to me stesso, ci sprofondo dentro. Poi dalla nebbia
cominciano a emergere alcune parole. A quel punto
so che sto seguendo la traccia giusta. Continuo poi a
custodire nella mia testa quelle poche parole, che a
mano a mano diventano una frase, o piu frasi, e infine
le scrivo, le scrivo, ma inutilmente. Sono destinato
a fallire con le mie parole. Forse con il mio silenzio
sarei meno destinato a fallire. Ma non ho un gran ca-
rattere, e la forza magica delle parole prevale sempre
sul mio buon enso, secondo il quale ¢’¢ un’unica cosa
che dovrei fare con le parole. Tacerle.

(L’intervista ¢ uscita in versione ridotta sul «Corrie-

re fiorentino» del 27 febbraio 2025.)
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Francesca Borrelli

Georges Saunders, una follia alla volta

«Alias», 9 marzo 2025

TN

Lo scrittore statunitense racconta la sua ultima
raccolta di racconti dopo aver immaginato un uomo che
diventa leader di un paese e demonizza gli immigrati

Fin dalla breve e sbalorditiva raccolta di racconti
con cui esordi, I/ declino delle guerre civili americane,
George Saunders ha indotto chi lo leggeva a chie-
dersi dove avesse origine una inventiva cosi sfavillan-
te e al tempo stesso credibile, come se la descrizione
di quanto avveniva fra le sue pagine non avesse asilo
nella realta che conosciamo, eppure fosse il ragio-
nevole sintomo di uno stato di decomposizione del
nostro stesso mondo, appena piu avanzato. Si tarda
un po’, infatti, a orientarsi nei contesti che Saunders
ci propone, perché non ¢ facile rispondere alla do-
manda su dove ci troviamo e su quale natura abbia
chi parla, sebbene contemporaneamente alle nostre
perplessita la prosa scorra veloce, senza alcun intop-
po semantico, come se da una profonda consapevo-
lezza fatta di mestiere e di buongusto discendesse
una divaricazione netta tra la forma, che assecon-
dando ragionamenti di primitivo buonsenso ¢ fatta
di frasi lineari in un lessico estremamente semplice,
e il contenuto straniante, in cui parlano esseri preva-
lentemente artificiali, abitanti di contesti improba-
bili eppure strettissimamente imparentati con quelli
realmente esistenti.

Saunders ¢ arrivato relativamente tardi alla narra-
tiva, accumulando esperienze di frustrazione che
avrebbe poi riversato sui suoi personaggi, peraltro
quasi sempre serenamente allegri, come tecnico
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della Radian Corporation di Rochester, dove com-
pilava resoconti sulla contaminazione delle acque
sotterranee. Diversamente da lui, che comincio fin
da allora a immaginare atti di ribellione in forma
di narrativa, i suoi personaggi sono spesso esem-
pi ideali di quella che Marcuse avrebbe chiamato
«desublimazione repressiva», ovvero prodotti con-
senzienti della logica piu perversa del capitalismo.
Alcuni di loro lavorano in parchi a tema, dove in-
scenano performance rigidamente programmate, in
attesa di visitatori che non arriveranno mai: ne &
protagonista Ghoul nel racconto omonimo, uno dei
pit belli e elaborati della nuova raccolta. Altri sono
umanissimi pupazzi nelle mani di un terzetto fami-
liare che li ha programmati per il loro divertimento
e per intrattenere i loro amici: cosi in «Giorno della
liberazione», che da il titolo al libro (Giorno della
liberazione, da Feltrinelli). Di altri ancora & stata
sradicata ogni attivita mentale, e di conseguenza
la memoria, per renderli manipolabili allo scopo di
fare numero nelle manifestazioni sindacali finaliz-
zate — questo € stato loro inculcato — a difendere
gli interessi «di poveri e deboli»: il loro prototipo
si chiama Elliott Spencer, e da il titolo al racconto
che lo riguarda.

Ovwvio che nessuna ombra di moralismo si pro-
ietti tra i discorsi di queste vittime zelanti di una



tecnologia pervertita, ma non altrettanto scontata &
la misura perfetta dell'ironia che illumina i discorsi
dei personaggi senza mai pretendere di abbagliare
chi legge: Jeremy, il protagonista del primo raccon-
to, che cedera ai corteggiamenti appassionati della
moglie del suo programmatore, mentre riflette sulle
qualita che rendono il suo eloquio (anch’esso, ovvia-
mente, impostato) migliore di quello dei suoi due
compagni, si dice: «C’¢ anche qualcosa di innato:
talento, lo si potrebbe definire».

In «Elliot Spencer», linterlocutore di una donna
che esita nel ribellarsi al lavaggio del suo cervello,
cosi le si rivolga: «...a volte sei troppo aziendali-
sta». E in «audace mamma d’azione», una don-
na — in questo caso del tutto «normale», in carne
ossa e cervello suoi propri — mentre si aggira per la
cucina (che tiene come un porcile) cogliendo tutti i
pretesti immaginabili per concepire prima e scrivere
poi improbabili racconti e finalmente un vero sag-
gio, arriva — una rilettura dopo l'altra — alle seguenti
conclusioni: «Basta con la saggistica. Basta scrivere,
in assoluto. Poteva essere piu utile al mono prepa-
rando biscotti, per esempio».

Riportare frasi decontestualizzate non rende giusti-
zia alla verve elegantemente spiazzante di George
Saunders, né alle acrobatiche doti mimetiche del-
la sua traduttrice, Cristiana Mennella, che trova
espressioni perfettamente intonate per ogni uscita
colloquiale del suo autore. Evaso indenne dai propri
racconti, e dagli incendi di Los Angeles, che lo han-
no spinto a andarsene al nord della California, cosi
George Saunders racconta il suo lavoro.

8i direbbe che lei sia particolarmente specializzato
nell'insinuarsi nella mente di personaggi che una mente
in senso proprio non ce ['hanno; e tantomeno hanno una
psiche: perché sono esseri programmati da altri, la cui
memoria é stata cancellata. Come é arrivato a concepire
dei soggetti simili?

Per me tutto comincia con la lingua da usare di vol-
ta in volta. Non ¢ che decida di scrivere una storia,
per esempio, su una persona il cui cervello & stato

Narratori < Feltrinelli

George Saunders
Giorno della liberazione

programmato; piuttosto, cerco di trovare una voce
che mi sembra interessante o divertente e poi, a un
certo punto, mi dico: «Fermati, perché questa per-
sona parla cosi?». Credo che viviamo in un’epoca
in cui siamo tutti, pit 0 meno, e a un certo livel-
lo, impostati: da un flusso incessante di voci, pro-
venienti da pitt o meno lontano, ognuna con il suo
programma, che viene trasmesso nelle nostre teste,
tutto il giorno, tutti i giorni. Se pensiamo a un es-
sere umano nel Diciassettesimo secolo, sappiamo
che le voci risuonanti nella sua mente saranno state
perlopit quelle di amici e familiari, insieme, magari,
a un’infarinatura controllata di altre voci che pro-
venivano dai libri. Oggi non ¢ cosi, e questa idea si
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¢ in qualche modo trasferita nel mio lavoro: come
saremmo, mi domando, se la nostra mente non fos-
se soggetta a cosi tante interferenze esterne, molte
delle quali assai eleganti e seducenti? Dove si trova
il nostro io autentico?

Quale rapporto pensa che ci sia fra la sua immaginazio-
ne sfavillante e la sua prosa, che spesso cerca di mimare
un lessico abbastanza primitivo, e prima ancora, cerca
di adeguarsi a ragionamenti estremamente basilari? Si
direbbe che la sua é una scrittura che non vuole attirare
‘attenzione su di sé. ..

Beh, vuole attirare l'attenzione su di sé essendo
proprio come lei la descrive. Se uno scrittore fa del-
le scelte —per esempio, essere primitivo nel lessico
e elementare nel ragionamento — ed ¢ rigoroso nel
rispettarle, ne risultera uno stile. Non volevo somi-
gliare a nessun altro scrittore e volevo provare a far
aderire la pagina al mio io pit profondo e migliore.
Da giovane ero un grande ammiratore di scritto-
ri come Hemingway, Steinbeck, Gertrude Stein,
Sherwood Anderson, Henry Green, Raymond
Carver, Grace Paley, Isaac Babel — autori che era-
no, comunque, almeno in superficie — «vernacolari»
e minimalisti. Il loro modo di scrivere mi colpiva,
forse perché provengo da un ambiente operaio e in
qualche modo sento che la schiettezza e la sempli-
cita sono veritiere. Inoltre, se si scrive di mondi as-
surdi, come faccio io, un linguaggio semplice «ven-
de» meglio. E come se sentissi che il lettore puo
tollerare un solo assaggio di follia alla volta. Fatti
molto strani raccontati con un linguaggio semplice
e logico: si, cosi mi piace. Invece, aggiungere a fatti
strani una lingua sregolata, o uno stile molto lette-
rario potrebbe essere troppo, o almeno lo era per
me quando 'ho provato. Una disciplina del (chia-
miamolo) primitivismo permette, nei punti in cui
cede per un momento, piccole esplosioni di poesia.
La costrizione favorisce il virtuosismo, come sap-
piamo. E leffetto ¢ quello di una persona stoica e
contenuta che, sottovoce, si fa scappare qualcosa di
molto appassionato...
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Parte dell’ironia dei suoi racconti deriva dal fatto
che lei immagina personaggi che vivono come schia-
vi dell'era digitale, totalmente solidali con chi detiene
i mezzi che li hanno prodotti: «Ci sentiamo di nuovo
utili, creativi, parte di una squadra, fa dire a uno di
loro. Qualcosa di simile le deriva dalle sue passate espe-
rienze di lavoro?

Si, ho lavorato per un’azienda ingegneristica per
molti anni, ancora mentre scrivevo il mio primo li-
bro, e poiché sapevo di dover stare li otto-dieci ore
al giorno, mi andava meglio immaginare che stessi
facendo qualcosa di positivo. E, in un certo senso,
cosi lavoravo al fianco di persone che sono diven-
tate miei buoni amici, mantenevo la mia giovane
famiglia, avevo un’assicurazione, una certa stabilita
e cosi via. Eppure, stavamo facendo, nel migliore
dei casi, qualcosa che non aveva alcun significato
per noi stessi; nel peggiore — in quanto apologeti
aziendali — il nostro era un lavoro moralmente ne-
buloso. Credo che questo sia un sintomo di ci6 che
definisce la nostra contemporaneita: abbiamo tutti
una parte in enormi sistemi cui aderiamo per ragio-
ni diverse dalla fede, dalla passione, dall’'amore. Per
guadagnarci da vivere o partecipando, in quanto
membri di una nazione, a un sistema sul quale eser-
citiamo un controllo molto limitato, se non addi-
rittura nullo. Eppure... la vita continua. Vogliamo
ancora essere allegri, amare, divertirci e cosi via. A
volte, per vivere positivamente tutto questo, le per-
sone sono costrette a deformarsi, come un drappeg-
gio che si trova a dover coprire qualcosa di niente
affatto bello.

Nel racconto titolato «Lettera damore», un nonno — che
¢ una sorta di apologia della normalita — scrive al ni-
pote: «Essere saggi, adesso, equivale ad adattarsi con la
massima intelligenza». Sembra una frase al cui buon-
senso non si puo se non ribellarsi. Ma forse non tutti la
pensano cosi: lei immagina che questi altri non siamo i
lettori ideali dei suoi libri?

Penso che tutti noi vorremmo ribellarci a quelle pa-
role, ma credo anche che la paura di farlo, nel mondo



di questa storia, dove la posta in gioco & molto alta,
sia del tutto reale. Il nipote potrebbe finire in pri-
gione, o peggio. Se pensiamo alla Russia stalinista
o alla Germania nazista, ¢ abbastanza facile, col
senno di poi, sognare di essere un eroe, ma quando
si valutano le conseguenze, chi puo dirlo? Questa
storia € nata come un mio appassionato appello ad
altri americani, affinché si svegliassero e si rendes-
sero conto di quale fosse la minaccia cui eravamo
sottoposti. E ora quella minaccia ¢ diventata real-
ta. Ma un racconto deve fare di piu, dal punto di
vista estetico, che affermare una posizione. Lo puo
fare un saggio, ma non un racconto. Quando co-
minciai a lavorare su quella storia, mi interessava il
fatto che da un lato il nonno esprime un punto di
vista solido, secondo il quale I'eroismo, in una cul-
tura autoritaria, puo portare alla morte. La vita non
¢ forse bella — dice al nipote. E tu non sei prezio-
so? Ma mentre sosteneva questa tesi, sentivo che il
personaggio stava scivolando via, stava cercando di
ritrovare il suo coraggio. Mi ha sorpreso, non me
lo aspettavo. Ho trovato commovente che 'amo-
re del nonno per il nipote si traducesse prima nella
esortazione a starsene al sicuro, poi — seguendo una
parte migliore di sé — a farsi vedere come un uomo
coraggioso. Cosi, le due parti di sé del nonno si ritro-
vano in guerra, e questo ¢ cid che ha reso il pezzo un
racconto breve, anziché un saggetto polemico. Come
diceva Cechov, un racconto & un sistema dinamico,
non deve risolvere un problema, deve solo formularlo
correttamente, cio¢ rappresentare in modo fantasio-
so la tensione insita in una determinata situazione. E
suscitare nel lettore questo pensiero: «Ah, si, & pro-
prio cosi che funziona in questo mondo». Quanto al
mio lettore ideale, non passo molto tempo a pensarci;
piuttosto mi chiedo che effetto mi farebbe quel che
scrivo se lo leggessi per la prima volta.

Qual ¢ stato, dal punto di vista delle strategie narrative
da impiegare, il racconto pii difficile da scrivere?

II piu impegnativo ¢ stato «Ghoul», perché con-
tinuava a muoversi in direzioni che non mi erano

chiare. Mi interpellava a un livello molto «alto», e
questo era bello e confusivo allo stesso tempo. Ho
dovuto essere molto paziente con questo racconto.
E ancora non so cosa significhi esattamente; ma
grazie a tutte le ore di riscrittura che mi ¢ costato, so
che ¢ diventato cio che intendeva essere, e che non
poteva realizzarsi altrimenti. E buffo: a volte aspet-
to anni prima di capire il significato di una storia.
Molto tempo fa, scrissi un piccolo libro intitolato
The Brief and Frightening Reign of Phil (Il breve e
spaventoso regno di Phil), su un uomo rabbioso, che
diventa leader di un grande paese e sfoga tutte le sue
frustrazioni demonizzando gli immigrati. All'epoca,
alcuni critici lo liquidarono come una goffa satira di

George Bush. E ora... Mmm.

Cosa le fa pii paura della situazione attuale?
Abbiamo eletto un Congresso e un Senato pieni di
repubblicani che sembrano essere poco piu che dei
leccapiedi del presidente, il quale satura tutte le cari-
che importanti piazzando dei lealisti non qualificati
e votati alla vendetta. Qualcosa di simile accade per
la prima volta: i normali metodi di obiezione, resi-
stenza € interruzione sono stati compromessi o resi
inefficaci dai risultati di una elezione legittima. E
sicuramente un periodo molto strano e buio. D’altra
parte, circa meta del paese non ¢ d’accordo: grazie
al nostro bizzarro sistema, una maggioranza risicata
puo facilmente essere scambiata per un mandato. La
crudelta e la durezza di questa nuova amministrazio-
ne, la versione oft/on di tutto quanto — immigrato =
pessimo trattamento. Dipendente statale = truffato-
re — ¢ drammatica. All'inizio la gente era sbalordita,
e ogni giorno continua a venire annunciato qualcosa
di spiazzante; ma sento si sta cominciando a farsi
forza e a reagire.

Torniamo ai suoi racconti: «Ghoul», ['unico a essere stato
gia pubblicato separatamente (in Italia dall editore Zona
42, nel 2021, dopo il passaggio sul «New Yorker» l'an-
no precedente), ¢ in effetti uno dei pii brillanti insieme a
«Giorno della liberazione» e a «Elliot Spencer», il solo a
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essere molto triste, dall'inizio alla fine. Come & arrivato a
concepire queste storie cosi bizzarramente distopiche?
Ognuno di questi racconti ha preso avvio da una
voce. Quando ho scritto «Ghoul» avevo una vaga
intenzione di tornare alla voce del mio primo libro,
CivilWarLand in Bad Decline. Invece «Elliot Spen-
cer» ¢ nato da una domanda: «Come parlerebbe
una persona se i suoi centri linguistici fossero stati
sradicati e poi riprogrammati?». Quanto a «Giorno
della liberazione», mi era preso il desiderio di scri-
vere in modo un po’ piu selvaggio di quanto non
avessi fatto in «I.Jaudace mamma d’azione», e da
questa ribellione a una voce che mi aveva stancato
mi venne la voglia di provare qualcosa di opposto.
All'inizio ho buttato giti un paio di pezzi di get-
to, poi ho dovuto chiedermi: «Chi potrebbe essere
costretto a parlare cosi? E in quali condizioni do-
vrebbe essere?». Le mie storie sono spesso costruite
a partire da un lungo lavoro di scoperta dell'azione
e della trama, che continua in un radicale processo
di revisione. Richiedono molto tempo, ma il primo
passo sta sempre nella individuazione di una voce.
Secondo la mia esperienza, scrivere in questo modo
permette di raggiungere una verita e una consisten-
za non accessibili alla prima bozza dei miei pen-
sieri. Per me, uno dei misteri dell’arte sta nel fatto
che mentre si torna piu e piu volte su quanto si &
scritto, e se ne corregge il tiro, entra in gioco una
parte piu profonda della mente. E questo mi da
la speranza di non essere, o quantomeno di non
essere soltanto, la persona noiosa e prevedibile che
sono nella «vita reale».

«Le mie storie sono spesso
costruite a partire da un
Tungo Tavoro di scoperta
dell’azione e della trama,
che continua in un radicale
processo di revisione.
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Per arrivare a analizzare i racconti degli altri, per
esempio i russi sui quali ha raccolto le sue lexioni, si ¢
basato sulla sua esperienza di lettore o sulla sua fami-
larita con testi critici?

La mia analisi dei testi altrui deriva soprattutto
dall'insegnamento ai giovani scrittori. Sono sem-
pre stato il tipo di lettore e di scrittore che vuole...
sentire qualcosa: vedere la vita sulla pagina e farsi
un’idea di cosa stiamo a fare su questa terra e come
dovremmo comportarci. Percio, comincio sempre
col chiedere quale sia il punto del testo in cui lo stu-
dente ha avvertito qualcosa, per poi passare al per-
ché. Forse ¢’¢ un pizzico di buddhismo in tutto cio:
cominciamo a leggere e la mente ¢ tranquilla, accet-
tiamo completamente I'esperienza che si svolge sulla
pagina, qualunque essa sia, senza commentare, sem-
plicemente vivendola. Poi, a una seconda lettura,
memori della prima, cominciamo a notare le nostre
reazioni e a chiederci il perché: credo che ogni buo-
na critica abbia inizio con una reazione spontanea, e
che si risolva — in realtad — in un tentativo di capire e
poi di articolare il motivo per cui ci si & sentiti come
cisi ¢ sentiti. Lo stesso accade nella scrittura, perché
il processo di revisione comincia, ovviamente, con la
lettura del proprio testo e con la reazione che esso
suscita in sé stessi.

Quel che distingue Jeremy — il protagonista del primo
racconto — dagli altri due suoi compagni, che vivono
accanto a lui «agganciati alla Parete Parlante», pron-
11 a esibirsi «come bestie ammaestrate», é il suo livello
di immedesimazione nei programmi che hanno conce-
pito per lui. «E vero.» dice «mi lascio trasportare dal-
le Impostazioni con maggiore ardore rispetto a loro. E
sempre stato cosi. Beh, amo il mio mestiere». Eppure ¢
piit simpatico degli altri, e il Figlio Adulto della coppia,
Mike, che non accetta lassurdita della situazione, lei lo
rappresenta invece come il pii antipatico, di tutti. Ha
concepito questi personaggi cosi fin dall'inizio, o hanno
preso forma a poco a poco?

A poco a poco, di sicuro. All'inizio di un raccon-
to non so nemmeno chi ne sara il protagonista. I



personaggi compaiono sulla pagina di solito come
risposta a qualcosa di cui la storia ha bisogno. Per
esempio, per quanto riguarda Jeremy, a un certo
punto 'ho immaginato sveglio, di notte, mentre si
sente solo... dunque ho avuto bisogno di fare en-
trare nella stanza qualcuno... e ecco che arriva la
signora U, moglie del programmatore. Dovrd farle
fare qualcosa, se no — a una seconda lettura — la
scena mi risultera passiva e la tagliero, cosa che non
voglio succeda. E quindi ecco che si mette a sedurre
Jeremy. E cosi via. Altre volte, una frase mi sem-
bra goffa o incompleta e, nel tentativo di darle vita
aggiungo un’altra frase che... crea un personaggio.
Sento che sto per introdurre un figlio e, mentre lo
faccio, mi accorgo di avere digitato «Figlio Adulto
Mike». Sembrera banale, ma in realta un personag-
gio ¢ fatto solo di una sequenza di frasi, che riguar-
dano tutte la stessa persona. Quindji, di solito digito
un nome e vedo cosa succede: ovvero, cosa la storia
richiedera a quel personaggio, in modo che si «gua-
dagni la strada». Una gran parte del mio cosiddetto
«processo di scrittura» consiste solo, e non so come
sottolinearlo abbastanza, in un giocherellare con il
testo, per divertimento, giorno dopo giorno. Ed ¢
incredibile quanto un racconto possa cambiare via
via e quante cose strane e profonde possa rivelare,
che all'inizio non avevo affatto in mente.

Da quanto dice, lei sembrerebbe aderire al partito di
Nabokov, che notoriamente concepisce i suoi personag-
gi come «schiavi ai remi», sotto il suo controllo assoluto.
Anche se per altri versi, si direbbe che sposa la concezione
pii romantica, che vuole lo scrittore perdere il controllo e
i suoi personaggi andare per strade tutte loro. ..

Nella mia esperienza, un personaggio mi dice quel-
lo che «vuole» fare attraverso una serie di passaggi
che lo riguardano, e che mi sembrano ben riusciti.
Se qualcosa si legge bene e suona convincente, vuol
dire che ¢ vero. A questo punto, si tratta di vedere
cosa dovrebbe fare il personaggio in seguito. E qui
divento piu flessibile. Potrei anche pensare di sapere
gia come dovrebbe agire, ma se il mio tentativo di

«Credo intensamente
nell’originalita come
prima qualita della prosa.»

scrivere quella parte risulta piatto, allora vuol dire
che il personaggio non voleva fare quel che gli ho
detto di fare... Eppure, quello che sostiene Nabokov
¢ vero anche per me: alla fine, I'intero libro deve cor-
rispondere al mio volere, e quindi sto sempre a tira-
re i personaggi di qua e di 13, e a modellarli perché
diventino come voglio io, cid che in un certo qual
modo corrisponde a come vogliono essere. Quindi:
ho il «controllo assoluto» sui miei personaggi, si, ma
solo dopo averli ascoltati a fondo.

A wolte il ritmo della narrazione cambia, c’¢ una se-
quenza di frasi molto brevi e di punti molto ravvicina-
ti. E una strategia narrativa che mima dei flash mne-
stici, passaggi di immagini provenienti dai magazzini
della memoria o pensieri transitanti, insomma qualcosa
che non ha a che fare con il ragionamento. Come ha mes-
so a punto la sua scrittura?

Credo che tutto derivi dal mio processo di editing:
cerco di spremere cid che suona pit ordinario, piu
abituale, da una determinata sequenza, il che tende
a ridurla al minimo e a trasformarla in una sorta di
stenografia. Ma poi, credo sia la forza del montag-
gio a produrre l'effetto che lei descrive. Altre volte,
cercando di mimare i pensieri succedono cose stra-
ne. Forse il mio ¢ un obiettivo impossibile: mostrare
il modo in cui funziona la mente, per produrre un
testo che non risulti normale. Chissa. Credo inten-
samente nell'originalita come prima qualita della
prosa. Non voglio assomigliare a nessun altro. Ma a
volte, cercando di rappresentare fedelmente il pro-
cesso del pensiero viene fuori qualcosa di davvero
strano. Il linguaggio € uno strumento che facciamo
funzionare perlopiu in contesti banali: per comprare
oggetti, dare indicazioni, e cosi via. Ma nulla ci dice
che sia adeguato a descrivere I'esperienza; anzi, sap-
piamo che non lo ¢. A mio avviso, la letteratura con
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la sua lingua sforzata ce lo ricorda, come avviene in
un rituale. Un po’ come la caduta ci ricorda che la
forza di gravita ¢ un dato reale.

Ha mai avuto problemi con il suo editore? Molti scritto-
ri ne hanno avuti, soprattutto in America, per rappre-
sentazioni molto meno «scorrettes delle sue. ..

No, nessun problema, niente di niente. Credo che
dipenda dal fatto che i miei personaggi, maschi e
femmine, vecchi e giovani, sono come cartoni ani-
mati: lo dico senza alcuna connotazione negativa.
Non do loro una rappresentazione tridimensionale,
com’¢ quella dei personaggi letterari classici: sono

GEORGE SAUNDERS

IL DECLINO DELLE GUERRE
CIVILI AMERICANE

EINAUDI ej} STILE LIBERO

Una voce dal timbro
meraviglioso,
cupa, autentica
ed esilarante.

Thomas Pynchon
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qualcosa di diverso. Credo che 'etica di uno scrittore
veramente non sessista/non razzista/non omofobico/
non classista potrebbe suonare pitt 0 meno cosi: «Si,
ci sono forze esterne a tutti noi, che influenzano il
modo in cui pensiamo e cio che ci sentiamo liberi
di fare, devo tenerlo a mente in nome della giustizia
e del realismo; ma allo stesso tempo, devo inventa-
re una mente che pensi, sebbene in modo singolare,
come una mente umana». Alla fin fine, credo che se
passerd abbastanza tempo a mettere a punto i miei
personaggi e se li amero davvero, tutto andra bene: in
fondo, siamo allinterno di un’approssimazione alla
vita, di uno spettacolo.

Narratori < Feltrinelli

George Saunders

Lincoln nel Bardo




Francesca Serafini

Anni seri con Serianni

«Lucy», 10 marzo 2025

Un ritratto del grande linguista

Dante non ha resistito da solo nella selva oscura per
piu di venti terzine. Gia alla ventunesima, potendo
determinare il suo inferno — inventandolo per tutti
noi, per sempre — ha fatto comparire Virgilio. Io,
abbandonata al caso, ho dovuto avere pil pazienza,
ma nell’attesa, se non altro, rispetto a lui ho potuto
contare su temperature pitt miti. Quelle che nell’au-
tunno del 1990 mi vedevano matricola nella facolta
di Lettere e filosofia (come si chiamava allora) della
Sapienza di Roma, spaventata e confusa da un centi-
naio di insegnamenti tra i quali scegliere, senza nes-
suno che mi indicasse da quali fosse meglio partire:
quali, in funzione propedeutica, potessero facilitare
il percorso che mi apprestavo a intraprendere. In un
piano di studi nella mia testa ancora molto nebulo-
so, l'istinto di sopravvivenza mi portd a cominciare
dalle materie che erano piu vicine alle mie letture
e alle mie passioni (letteratura italiana, storia della
letteratura contemporanea, letterature comparate
ecc.). E pero, dopo poco pit di un mese, mi sem-
brava di vagare spersa tra lezioni, sia pure interes-
santi, che non riuscivano a trasmettermi un metodo:
proprio quello, si da il caso, di cui sentivo di avere
bisogno. Finché, sentii parlare di Luca Serianni.

C’era, nel modo in cui lo nominavano gli studenti
che avevano gia cominciato a seguire il suo corso,
una sorta di adorazione, come se questo professo-
re di storia della lingua italiana avesse delle doti
sciamaniche in grado di iniziare i propri allievi a

un qualche segreto culto della parola. Cosi, attratta
da questo fascino incantatorio diffratto, a un certo
punto andai a seguire una lezione anche solo per la
curiosita di conoscere quest'uomo capace di suscita-
re cosi tanta ammirazione.

E li — prima di ogni altra cosa — mi sono trovata di
fronte al suo italiano stellante (per usare un agget-
tivo del suo Carducci): elegantissimo e stratificato,
pieno di luci e di sfumature. Tutte caratteristiche
che naturalmente riguardavano — riguardano! — an-
che la sua lingua scritta, come poi avrei scoperto
(dove tuttavia, per sua natura, ¢’¢ I'agio di un tempo
di controllo e di riformulazione; una possibilita di ri-
lettura che ha concesso anche ad altri di raggiungere
quel livello di be/lezza, se posso usare una categoria
estranea al suo stesso metodo: e sfido pero chiun-
que abbia letto almeno una sua pagina di prosa a
contestarne qui la validitd); ma che nell'orale — dove
il suo dominio della lingua era pressoché identico,
tanto da annientare qualunque scarfo diamesico che
lui stesso ci avrebbe poi insegnato a riconoscere — in
lui come in nessun altro aumentavano di intensita
grazie alla musicalita della sua prosodia, le sue capa-
cita retoriche: l'ironia, anche solo nella sospensione
di alcune pause mirate (e quellironia — come dice
Natalia Ginzburg di Cesare Pavese — «¢ la cosa di
lui che pit ricordo e piango»); tutte virta che ora so-
pravvivono soltanto nei ricordi privati e in un certo
numero di interventi a convegni o lezioni registrate,
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come quella con cui si congedo dalla Sapienza il 14
giugno del 2017.

Per me, in quel nostro primo incontro, si tratto,
come si buon ben immaginare, di una folgorazione:
estetica — proprio per la qualita mirabolante della
sua lingua — ancora prima che pedagogica. D’altra
parte, da questo punto di vista, in quell’'occasione
riuscii a trarre ben pochi insegnamenti, dal mo-
mento che nella sua analisi del terzo canto dell'In-
ferno (una storia, si potrebbe dire, cominciata con
Dante), Serianni fece continuamente ricorso a ter-
mini del lessico specialistico della linguistica che, si
capiva, aveva gia introdotto nelle lezioni precedenti
e la cui conoscenza quindi poteva dare per sconta-
ta. Cosi, vincendo ogni resistenza a espormi con lui
con la mia pronuncia romana (quanto coraggio ci
voleva a presentarsi al suo cospetto con tutti i miei
difetti di dizione, prima di scoprire che in lui susci-
tavano tutt’al pit curiosita per la storia che intanto
gli raccontavano?), alla fine della lezione lo avvicinai
per chiedergli su quale dei libri in programma avrei
potuto recuperare nozioni come «affricata alveola-
re» o «sibilante», che avevo diligentemente appun-
tato sul mio quaderno ma di cui ignoravo il signifi-
cato. Naturalmente mi diede subito le indicazioni
bibliografiche che mi servivano, ma poi fece di pit.
Si offri di tenere qualche lezione supplementare per
permettermi di recuperare il tempo perduto: a me e
ad altri che avevano avuto la stessa folgorazione tar-
diva. Qualcosa di inimmaginabile al confronto con i
comportamenti di altri suoi colleghi che spesso non
si presentavano neanche alle lezioni regolarmen-
te calendarizzate; e che immediatamente mi chiari
il senso di tutto il trasporto che avevo avvertito in
chiunque mi avesse parlato prima di lui: e che mi

fece aderire senza esitazione a quello stesso culto
(che poi due anni dopo avrebbe sancito la nascita
dell’Accademia degli Scrausi: un gruppo di giova-
nissimi invasati della lingua che — tra le altre cose
— ogni tanto alle feste si divertivano a rivisitare il
gioco dei mimi rappresentando, in sostituzione dei
titoli dei film, fenomeni linguistici come I'epentesi o
I'anafonesi).

Luca Serianni c’era sempre per i suoi studenti. Negli
orari delle lezioni e in quelli fissati per il ricevimento;
e poi anche via telefono di casa (prima che arrivasse-
ro altri mezzi a rendere ancora pitt immediato il con-
fronto su un dubbio da sottoporgli). Sempre, tranne
quando quel telefono lo staccava lui per seguire sen-
za interruzioni gli episodi dell'Ispettore Derrick. Una
confidenza che lo umanizzd nella nostra percezione
adorante e che, prima che il suo metodo ci fu del
tutto chiaro, ce lo faceva immaginare soltanto alle
prese con i testi del Duecento o i libretti d’opera,
altra sua grande passione. In realta, per il linguista,
come poi ci avrebbe insegnato, tutto ¢ testo, e non
c¢ differenza in curiosita tra ambiti diversi e non
necessariamente letterari (¢ noto, per esempio, il
suo interesse per il linguaggio medico): tant’¢ che
in un tempo in cui studiare all'universita i testi dei
cantautori sembrava ancora un azzardo, lui non fece
alcuna resistenza ad accogliere i nostri interessi gio-
vanilistici, permettendoci, proprio attraverso quello
studio, di arrivare alla nostra prima pubblicazione
(La lingua cantata, curata da lui, insieme a Gianni
Borgna, nel 1994: un libro che tra l'altro si chiude-
va con una postfazione di Fabrizio De André, che
diede inizio a un’altra bellissima storia, continuata
con un film e un altro libro che sarebbero arrivati nel
tempo anche grazie a Dori Ghezzi).

«] maestri assolvono il Toro compito se si limitano
a riconoscere i talenti e a valorizzarli, senza coartare
in nessun senso le rispettive inclinazioni di studio

e di ricercas»
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Nella lezione di congedo del 2017 (a cui peraltro
andammo accompagnati proprio da Dori), a un cer-
to punto Serianni dice: «I maestri assolvono il loro
compito se si limitano a riconoscere i talenti e a va-
lorizzarli, senza coartare in nessun senso le rispettive
inclinazioni di studio e di ricerca. Per quel che mi
riguarda, ho cercato, come ho potuto e saputo, di at-
tenermi a questo principio. I miei allievi hanno tutti
un loro profilo specifico, all'interno di un sapere e di
un metodo condiviso».

Niente di piu vero nella mia esperienza. Ho avuto
anch’io con «Luca» — come era diventato per tutti
noi Scrausi, da quando ci invito a passare al reci-
proco tu (anche se non poteva esistere un lei, nel
rispetto, pitt carico di senso di quello che in cuor
nostro avremmo continuato idealmente a riservagli)
— un rapporto #nico: unico, appunto, per come di-
versificava il suo atteggiamento didattico in base alle
caratteristiche di ognuno di noi.

In me gli era stata chiarissima da subito I'inclinazio-
ne creativa. Appresa, prima ancora che dalla prassi
scrittoria, dalle storie che improvvisavo occasional-
mente quando ci si ritrovava in situazioni conviviali:
una su tutte, fargli credere, una volta, che ero nipote
di Ungaretti, salvo riderne insieme, immediatamen-
te dopo, per la gratuita insensata dell'invenzione,
che lo lasciava sempre spiazzato e perd anche molto
divertito. Attitudine che nel tempo ho trasformato
in un mestiere e che lui aveva intuito fin da quan-
do mi presentavo al ricevimento per patteggiare nel
piano di studi un esame di filologia in meno per ag-
giungerne uno, per esempio, di letteratura teatrale.
E sempre ha accolto le mie stravaganze, come quan-
do provai a raccontare la punteggiatura attraverso i
personaggi della serie televisiva Scrubs, in un libro a
cui nel tempo regalo una bellissima prefazione.
Qualcuno, nei giorni immediatamente successivi alla
sua morte (come ¢ crudele questa parola: quanto,
ancora, cosi inaccettabile), giocando con i suoni del
suo nome, nei pressi della Sapienza fece comparire il
murale ANNI SERI CON SERIANNI. Anni seri,
serissimi, eppure tanto divertenti ed entusiasmanti,

«I miei allievi hanno tutti
un Toro profilo specifico,
all’interno di un sapere

e di un metodo condiviso.»

come ¢ sempre — quando ci ¢ concesso — il tempo
dedicato ad apprendere gli strumenti necessari a ca-
pire chi siamo e come fare a costruire per noi una
storia che ci rappresenti. In quegli anni li, anche se
ancora non lo sapevamo, con Giordano Meacci (al-
tro regalo di Serianni, visto che il sodalizio artistico
che ci lega da allora comincio proprio seguendo le
sue lezioni) imparavamo il metodo per evitare ana-
cronismi nella lingua di Cesare e Vittorio — i pro-
tagonisti del film di Claudio Caligari Non essere
cattivo, scritto nel 2013 ma ambientato nel 1995 —
provando a dare veritd ai loro dialoghi (attraverso
una ricerca meticolosa del gergo della droga nella
borgata romana di quegli anni); e poi a quelli di tutti
i personaggi che abbiamo fatto parlare nel tempo,
scrivendoli.

Quella formazione, in qualche modo, ci ha permes-
so di essere quello che volevamo. Per questo, su un
altro piano, tenendo conto di tutto 'impegno che
Serianni ha profuso nel tempo per diffondere la co-
noscenza della lingua proprio come strumento di
autodeterminazione, di dignita e di liberta, mi chie-
do che cosa penserebbe oggi dei dati emersi nell'ul-
tima pubblicazione Ocse che vede IItalia in una
posizione di classifica preoccupante (se non diret-
tamente desolante). Con un italiano su tre risultato
analfabeta funzionale, cio¢ non in grado di leggere
e comprendere un testo scritto, di fare calcoli e di
risolvere problemi.

Qui, sapendo quanto questo tema gli stesse a cuore,
sento la necessita di uno sforzo di approfondimento.
E nel tentativo di darmi una qualche risposta, ho
bisogno di spaziare, di spostarmi altrove, come lui
mi ha visto fare tante volte, sempre curioso di capire
dove sarei andata a parare, anche quando nelle mie
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digressioni pop chiamavo in causa fenomeni che gli
erano del tutto estranei (per esempio, proprio nella
prefazione al mio saggio sulla punteggiatura, a un
certo punto scrive: «Quasi all'inizio del libro si para-
gona 'apprendimento della lingua a un videogioco a
piu livelli, chiamando in causa Urban chaos, un vide-
ogame del 1999, appartenente al genere “avventura
dinamica” (come apprendo da Wikipedia: i video-
giochi sono tra le tante cose di cui non so assoluta-
mente nulla)»).

Cosi, coerente con quella prassi, divago anche qui,
con la promessa, prima di chiudere, di tornare a lui e
al flusso centrale del discorso (che resta, per quanto
cerchi di negarmelo, l'idea di fermare il ricordo di
una persona che ho amato e che non ¢’¢ piu).

E dunque, spaziando, parliamo di Steven Johnson.
Sono passati vent'anni esatti da quando lo studio-
so americano di neuroscienze dava alle stampe il
saggio Tutto quello che fa male ti fa bene (pubblicato
I'anno dopo in Italia da Mondadori e da allora mai
piu ristampato: e anche questo — chissa — ¢ un se-
gno dei tempi che corrono) inebriandoci con una
ventata di ottimismo nel suo modo di considerare
«la cultura popolare» (includendo nell'insieme varie
forme di narrazione: dalle serie televisive al reality
show, ma anche — ecco che torna — il videogioco)
che Johnson riteneva essere diventata «sempre pil
sofisticata», pretendendo da parte del fruitore «un
impegno cognitivo maggiore ogni anno», laddove
molti commentatori suoi contemporanei vedevano
invece «una corsa verso il fondo e un ottundimento:
una societa sempre pil infantilizzata», per usare le
parole di George Will.

Per arrivare alla sua convinzione, Johnson si basava
su un criterio che, proprio con Serianni, potremmo
definire «sanamente empirico». E cio¢, tramite un
carotaggio sistematico di un certo numero di pro-
dotti televisivi e no, confrontati con altri simili degli
anni precedenti e analizzati con lo stesso rigore con
cui un linguista, appunto, puo sottoporre a spoglio
un determinato corpus di testi. E, esattamente come
il linguista, svincolando la ricerca da un giudizio di
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valore estetico, interessato com’era Johnson non
tanto a stabilire se, per esempio, I Soprano fossero
pit belli di Starsky e Hutch (questa, semmai, & una
liberta che mi prendo io, di 1a dal legame generazio-
nale con un telefilm che pure ho amato da bambina)
ma ad analizzare la maggiore complessita narrati-
va dei primi, con piu strand alternati, rispetto alla
semplicita lineare dei secondi, i cui episodi non de-
rogavano mai dallo schema fisso crimine/indagine/
arresto dei colpevoli (un po’ come Derrick, che esce
infatti negli stessi anni).

Il passaggio da una linea narrativa a un’altra (per
soffermarmi solo su uno degli aspetti presi in con-
siderazione da Johnson: finendo, mi rendo conto,
per semplificare anche il suo pensiero) in una serie
come I Soprano comportava una fruizione parteci-
pe da parte dello spettatore, continuamente diso-
rientato nel racconto, mai preso per mano dida-
scalicamente, ma sempre stimolato a completare
le informazioni che gli venivano passate in modo
frammentario con un coinvolgimento che chiama-
va in causa la sua intelligenza, a cui veniva attribu-
ita fiducia, in modo da arrivare a una doppia gra-
tificazione nella visione: quella determinata dalla
storia in sé, al dunque ricomposta nel processo di
rielaborazione; e quella ancora piu significativa de-
rivante proprio dall’aver contribuito attivamente a
quel risultato.

Nel 2005 gli algoritmi di Netflix (quelli con cui se la
prende anche Nanni Moretti nel So/ de/l'avvenire) e,
a maggior ragione, l'intelligenza artificiale erano di
1a da venire, e si assisteva a una fioritura di narrazio-
ni sempre pitt complesse e diversificate. Per un po’,
insomma, ci siamo divertiti e ci siamo sentiti tutti
pit intelligenti, perché c’era qualcuno (gli autori? i
produttori? i registi?) che scommettevano sulla no-
stra capacitd di comprensione (esattamente come
Serianni su quella dei suoi allievi) e, con la loro fi-
ducia, ci permettevano di esercitarla, accrescendola
di fatto in ogni nuova fruizione.

E andata cosi, se ci pensiamo, passando ora a un
piano piu prettamente linguistico, anche quando la



Rai ha cominciato le sue trasmissioni televisive. Na-
turalmente gli autori, i conduttori, i primi giornalisti
andati in onda, erano perfettamente consapevoli che
a quel tempo (parliamo degli inizi degli anni Cin-
quanta) gran parte del nostro paese era ancora dia-
lettofona. Nondimeno, i programmi erano tutti in
italiano — un italiano articolato e controllato nella
dizione — e quei programmi, anche grazie alla pro-
gressiva diffusione degli apparecchi televisivi (o alle
visioni collettive nelle abitazioni di chi se ne poteva
permettere uno), contribuirono sensibilmente nel
tempo a diffondere quell'italiano anche in fasce del-
la popolazione che non avrebbero avuto altri mezzi
per sviluppare certe competenze linguistiche (come
dimostrano alcuni studi fondamentali di Tullio De
Mauro). E questo anche perché nessuno si era so-
gnato di non ritenere in grado quei cittadini (cit-
tadini, appunto: e non semplicemente pubblico) di
poterle acquisire.

E cosi che da sempre ci siamo evoluti in ogni ambi-
to. Con qualcuno che si ¢ assunto la responsabilita
di alzare l'asticella: nella speranza che molti, se non
proprio tutti, sarebbero stati in grado di compiere,
anche solo per emulazione, quel passo in pit.

Tutto questo, fino a un momento preciso che non
sono in grado di individuare, anche se il 2005
dell'uscita del saggio di Johnson — e anche quello
dei maggiori riconoscimenti per la serie Los# che
in fatto di strutture narrative ha rappresentato una
svolta significativa — puo stabilire almeno in questo
contesto un simbolico zerminus post quem. Dopo il
quale, in effetti, inizia quel processo di transizione
individuato dallo psicologo sociale Jonathan Haidt
— in un ideale crossover tra il saggio di Johnson e
laltrettanto illuminante La generazione ansiosa del
suo connazionale — che segna intorno alla meta de-
gli anni Dieci del Duemila il definitivo passaggio
«da “un’infanzia fondata sul gioco” a “un’infanzia
fondata sul telefono”», con tutto quello che ha com-
portato questo cambiamento in termini di capacita
di concentrazione nell'apprendimento di qualunque
tipo di informazione.

Proprio tenendo conto della frammentarieta della
fruizione dei contenuti di qualsiasi tipo, e pero con
lobiettivo di incrementare i suoi numeri per via di
una concorrenza sempre piu feroce, da li il mercato
ha ribaltato le premesse studiate da Johnson, piti o
meno secondo questo criterio: se abbasso il livello
di complessita (di una struttura narrativa come del-
la lingua in generale) permetto l'accesso a un de-
terminato prodotto a un pubblico tanto pitt ampio.
Un pubblico al quale, evidentemente, di fatto non
veniva piti riconosciuta intelligenza e possibilita di
evolverla.

Le conseguenze di questo cambio di rotta si posso-
no osservare a diversi livelli anche alle nostre lati-
tudini (dove per esempio a livello linguistico storie
e reel nei social hanno riproposto su larga scala e
senza filtri la diffusione di dialetti e parlate locali:
e chissa se non sia anche per questo che perdia-
mo posti in classifica nella comprensione dei testi
scritti, che sono ovviamente in italiano). Non solo
riscontrando strutture narrative sempre pitt omolo-
gate nella tv e nel cinema (con qualche eccezione
d’autore, certo), ma anche un italiano sempre piu
povero e semplificato nella sintassi e nel lessico,
livellato da interventi editoriali massicci nelle pro-
duzioni letterarie (ovviamente anche qui, per fortu-
na, con meravigliose eccezioni). E, per riflesso, un
pubblico — questo il dato piu inquietante — sempre
pit somigliante a quell'idea di lui che editori e pro-
duttori avevano in mente quando incominciarono a
presumere come dovergli confezionare un’operina
su misura, partendo dall'idea, come scrive Johnson,
che «le “masse” vogliono piaceri semplici e stupidi, e
le grandi aziende dei media vogliono dare alle masse
cio che queste richiedono».

Viene in mente in proposito un passaggio di Ange-
lus novus in cui Walter Benjamin scrive: «Mai, di
fronte all'opera d’arte o a una forma artistica, si ri-
vela fecondo per la sua conoscenza il riguardo a chi
la riceve. Non solo ogni riferimento a un pubblico
determinato o ai suoi esponenti porta fuori strada:
ma anche© il concetto di ricettore “ideale” ¢ nocivo
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in tutte le indagini estetiche, poiché queste sono
semplicemente tenute a presupporre l'esistenza e la
natura dell'uvomo in generale».

Ora, se questa nozione (di uomo in generale cosi
come di pubblico in generale; quanto di pit distan-
te dal rapporto di Serianni col suo pubblico, i suoi
allievi: considerati ognuno per le sue caratteristi-
che specifiche) puo sortire danni nell’arte — in di-
rezione dell'appiattimento, dell'omologazione ecc.
— molti di pitt ne pud determinare nei suoi desti-
natari. Perché I'acquisizione di certe competenze
— esattamente come i diritti sociali e civili — pur-
troppo non ¢ da intendersi per sempre, e senza una
continua sollecitazione e una buona manutenzione
certe abilitd possono regredire (come i diritti, ap-
punto, per questo hanno senso iniziative come la
Giornata della memoria); e proprio l'arte, in tutte
le sue forme (comprese certe considerate di intrat-
tenimento), puo aiutarci a tenerle in esercizio nella
direzione individuata da Steven Johnson. E soste-
nuta anche, qualche tempo fa, proprio sulle pagine
di questa rivista, da Gaja Cenciarelli, quando ci ha
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ricordato I'importanza di continuare aleggere James
Joyce a scuola, superando lo spettro della sua com-
plessita, proprio perché leggerlo «equivale anche,
e soprattutto, allopportunita di aprire un var-
co diverso alla nostra interpretazione della realta
e alla ricchezza che a essa deriva da un continuo
spostamento di prospettiva». Che ¢ I'unico modo
per provare ad apprendere gli strumenti utili a di-
stricarci in una realtd sempre pitt complessa e che
finiremo per non comprendere piu, disabituati (e
spaventati) come siamo da tutto cid che non sia
stato semplificato per noi da chi ci reputa incapaci
di quel famoso passo in pit da sempre essenziale
a ogni evoluzione umana. E a cui i fatti finiscono
poi per dare ragione (in una confusione strategica
tra causa ed effetto), come hanno confermato i dati
Ocse del dicembre 2024.

Stiamo assistendo, in sostanza, a un fenomeno di
analfabetismo di ritorno, che il vocabolario Trec-
cani definisce cosi: «Espressione riferita a quella
quota di alfabetizzati che, senza 'esercitazione delle
competenze alfanumeriche, regredisce perdendo la
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capacita di utilizzare il linguaggio scritto per for-
mulare e comprendere messaggi. L’analfabetismo di
ritorno ha dunque effetti determinanti sulla capacita
di un soggetto di esprimere il proprio diritto alla cit-
tadinanza (dal voto al diritto all'informazione, alla
tutela sul lavoro ecc.) e di potersi inserire socialmen-
te in modo autonomo».

Per tutti gli anni della sua docenza, e con un impe-
gno a tempo pieno anche dopo il suo pensionamen-
to, Luca Serianni — ecco che finalmente torno a lui
— ha insistito sul legame tra conoscenza della lingua
e diritto alla cittadinanza. E sul ruolo decisivo della
scuola, specialmente quella dell'obbligo, nell’acqui-
sizione di competenze linguistiche necessarie a eser-
citare in piena consapevolezza i propri diritti. Un
aspetto su cui Serianni € tornato anche nella lezione
di congedo del 2017 gia piu volte citata.

In quell'occasione, tra tante altre questioni riguar-
danti linsegnamento dellitaliano nella scuola e
nell’'universita, Serianni lancid un’esortazione a tutti
i docenti: «Chi abbia scelto di fare 'insegnante ha
scommesso sui propri scolari, e in generale sui gio-
vani, sulla loro capacita di apprendere — quale che
sia il punto di partenza — e sul loro percorso di ma-
turazione. E insomma non puo concedersi il lusso
di essere pessimista». Un insegnante, per esempio,
non deve demonizzare i social o i mezzi della con-
temporaneitd, come del resto non ha mai fatto Seri-
anni, ma deve semmai addestrare i propri allievi a un
uso pitt consapevole, in modo da permettere loro di
avvalersi delle potenzialita di quei dispositivi senza
rinunciare ad allenare le proprie abilita cognitive.
Questo, forse, un dovere morale di chiunque eserciti
un ruolo pubblico. E queste, ancora, le parole di Se-
rianni: «Ai miei studenti di quest'anno ho ricordato il
costante riferimento, nella mia attivita professionale
quotidiana, al secondo comma dell’art. 54 della Co-
stituzione, che mi piace interpretare, andando forse
oltre la lettera (ma, se non m’inganno, non frainten-
dendone lo spirito): “Sapete che cosa rappresentate
per me?” ho chiesto loro in una delle ultime lezioni.
“Voi rappresentate lo Stato”. Specificando come lo

Stato non ¢ solo 'ente che eroga lo stipendio ai di-
pendenti pubblici. Lo Stato ¢, in primo luogo, I'in-
sieme dei cittadini che fanno parte di una determi-
nata comunita territoriale e quindi siamo tutti noi.
Ma il funzionario pubblico ha un dovere specifico
verso quei concittadini, dunque verso quella parte
di Stato, che di volta in volta ¢ diretta destinataria
del suo lavoro: si trattera dei pazienti per il medico
ospedaliero, degli assistiti per I'impiegato dell'Inps
e, com’¢ ovvio, dei propri allievi per il docente di
qualsiasi grado scolastico».

E un ricordo che mi commuove e che mi fa sentire
orgogliosa di aver fatto parte di quella comunita ri-
unita intorno al suo magistero. Eppure, nonostante
tutte le cose che mi Aa indicato (come fanno i veri
maestri) — la consapevolezza, su tutto, che non esi-
ste un italiano buono e uno cattivo, ma tanti italiani
diversi, buoni o cattivi a seconda del contesto: 1a pos-
sibilita di muoversi tra registri e varieta privilegian-
do di volta in volta, secondo necessita, gli aspetti
comunicativi o quelli espressivi della lingua — ora
che ripenso ai suoi insegnamenti come a qualcosa
di fondamentale per tutti in questi tempi pedestri,
mi accorgo di non trovare un registro adeguato a un
contesto che non lo prevede («anche perché, la lin-
gua degli angeli, chi la conosce?» dice uno dei suoi
professori a un giovanissimo De André nel film a lui
dedicato).

Meglio, allora, rifugiarsi ancora una volta nelle sue
parole, sempre tratte da quell'ultima preziosissima
lezione nella nostra facolta. Il passaggio — che ¢ an-
che un primo passo da cui ripartire per sperare in
una risalita nella prossima classifica Ocse; e in piu:
un frattale perfetto del suo metodo e del suo stile —
sulla necessita insistita di potare, nell'insegnamento
della lingua, un certo «grammaticalismo». Dove, si
potrebbe dire, il grammaticalismo sta alla grammati-
ca come il concetto di complesso sta a quello di com-
plicato. E il complicato, per quanto mi riguarda, ¢
un spettro da tenere a distanza quanto l'eccessiva-
mente semplificato, cosi come ricorda David Foster
Wallace rispondendo a un’intervista del 1996: «Se
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uno scrittore si rassegna all'idea che il pubblico sia
troppo stupido, ad aspettarlo ci sono due trappole.
Una ¢ la trappola dell'avanguardismo: si fa I'idea
che sta scrivendo per altri scrittori, percid non si
preoccupa di rendersi accessibile o affrontare que-
stioni rilevanti. Si preoccupa di far si che cio che
scrive sia strutturalmente e tecnicamente raffinatis-
simo: involuto al punto giusto, ricco di appropriati
riferimenti intertestuali... L’opera deve sprizzare
intelligenza. Ma all'autore non importa nulla se
sta comunicando o meno con un lettore interessato
a provare quella stretta allo stomaco che ¢ poi il
motivo principale per cui leggiamo. Sul fronte op-
posto ci sono opere volgari, ciniche, commerciali,
realizzate secondo formule prestabilite — essenzial-
mente, il corrispondente letterario della tv — che
manipolano il lettore, che presentano materiale
grottescamente semplificato con uno stile avvin-
cente perché infantile».

L’involuto di Wallace ¢ il corrispettivo di «inutil-
mente complicato». Come certe derive di Christo-
pher Nolan nel cinema; o come la regola del sé¢ pro-
nome senza accento in combinazione con stesso,
che ¢ forse l'intervento di politica linguistica piu
militante di Serianni, da sempre votato a un’eco-
nomia della norma, perché una regola pitt semplice
da comprendere ¢ anche una regola pitt semplice da
insegnare e dunque da applicare (e se il fine dell’'ac-
cento ¢ distinguere il pronome dalla congiunzione,
tanto vale estendere quell’accento a tutti gli usi del
pronome, indipendentemente dalle parole a cui &
abbinato anche quando la loro presenza basterebbe
a chiarire lo statuto linguistico del sé senza la neces-
sita dell’accento).

Ma torniamo alla potatura del grammaticalismo,
per capire quali elementi della grammatica rientrano
nella categoria secondo Luca Serianni:

«Qual ¢ l'utilita di individuare il complemento di
unione, che sarebbe il complemento indiretto di
“Vado a scuola con lo zaino?”. Nessuna: siamo solo
di fronte alla manifestazione di una sindrome clas-
sificatoria fine a sé stessa che in altra occasione mi
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¢ capitato di definire “catastale”. A scuola — e nella
vita — il tempo ¢ prezioso e non va sciupato. Molto
meglio insistere sui concetti fondanti di analisi logica
(definire davvero che cosa sia il soggetto puo richie-
dere diverse lezioni), approfondire i meccanismi e le
stratificazioni del lessico, valorizzare le varianti socio-
linguistiche e verificare, in corpore vili, che il concetto
di “errore” non si da quasi mai come una realta on-
tologica, ma cambia a seconda delle variabili in gio-
co: scritto/parlato, registro sostenuto/rilassato, con-
fidenza non confidenza con l'interlocutore, o anche
passato presente: vadi per il congiuntivo di andare
ci fa sorridere almeno fin dai tempi di Fantozzi, ma
¢ stata a lungo una forma possibile in italiano e non
nasce come una creazione teratologica, bensi come
uno dei tanti casi di analogia all'interno del sistema
verbale (e precisamente di rimodellamento sulle for-
me della prima coniugazione: vadi corrisponde ad
andare cosi come il congiuntivo canti corrisponde a
cantare; in base allo stesso movente per il quale 7
cante — esito foneticamente atteso del lat. cantas — &
diventato canti per attrazione delle seconde perso-
ne di presente indicativo delle altre coniugazioni:
tu temi, leggi, senti), che presentano -i ab origine».
Questa, l'ultima lezione. E anche una lezione per
sempre: e per tutti, compresi i Grammar Nazi che
spopolano sui social network. Con Serianni a ricor-
darci 'importanza della Storia, dal momento che se
si guarda alla grammatica da un punto di vista dia-
cronico (Luca ¢ stato prima di tutto — tra tanti aspetti
della linguistica che hanno riguardato i suoi studi
sterminati — un immenso storico della lingua), il
concetto di «errore» perde di senso. Che ¢ anche un
modo per dire, in fondo, che la cultura resta I'uni-
co modo per annullare gli errori. E anche, magari, i
nazisti di ogni genere, compresi quelli grammaticali.

«A scuola - e nella vita -
il tempo é prezioso e
non va sciupato.»



Beppe Cottafavi

Eco, Calvino e l'arte del riassunto: ma con Leopardi non funziona

«Domani», 12 marzo 2025

TN

L’editore Henry Beyle ripropone la preziosa antologia
di Eco nata da una sfida a riassumere in poche parole
un classico a cui prese parte anche Calvino

L’uomo non ha inventato il tema. Ha inventato il
riassunto. (Il tema I’ha inventato la scuola.) E su
«’Espresso» del 10 ottobre 1982 Umberto Eco
scrisse un elogio del riassunto. Riteneva che fosse
pit importante farlo che leggerlo, perché: «Fare ri-
assunti insegna a condensare le idee. In altre parole
insegna a scrivere». E a pensare. Come fosse un flus-
so archetipico di tweet prima che Twitter vandaliz-
zasse la nostra capacita di attenzione e diventasse
X di Musk su cui scrivere qualsiasi scemenza. Un
antidoto precoce contro I'¢ra di distrazione di massa
della rete.

A scuola, gli studenti di solito detestano i riassunti,
ma a ben vedere quello del riassunto ¢ un esercizio
ben pit sensato e razionale di quello del tema. Nella
vita, sui giornali, sulle riviste scientifiche, nei libri,
prima si scrive un testo e poi gli si trova un titolo.
Solo a scuola bisogna inventare un testo di cui c’¢
gia il titolo prestabilito e non si sa perché. In quegli
anni ero un post studente di Eco. E spesso il sabato
mattina frequentavo il suo ufficio nell'Universita di
Bologna.

Capitava che lui ci convocasse, quattro o cinque di-
scepoli, per leggerci una Bustina di Minerva appe-
na scritta. E testarla e discuterla con noi prima di
mandare il fax a «["Espresso». E quell'epoca e quella
tecnologia (prima delle mail).

L’esercizio di Eco non era semplicemente accade-
mico; era uno spettacolo, una lezione magistrale di
intensita e di sfida intellettuale. Come tutti i mae-
stri Eco mostrava, non spiegava. Ricordo benissi-
mo la sua lettura dell’elogio del riassunto e la sfida
terrificante che ci fece in quella mattina d’autunno
bolognese di ridurre Ulisse, la Recherche, 11 processo
e L'uomo senza qualita prima in trenta righe, poi in
dieci, poi in due.

Quasi un numero da circo letterario, una sfida a fare
di pitt con meno per distillare capolavori in poche ri-
ghe. Naturalmente quasi tutto andava falcidiato, ma
larte del riassunto consiste anche in questo, sapere
cosa puo essere tralasciato. Era un esercizio sulla po-
tenza della sintesi.

In quel numero di «IEspresso» Umberto Eco lan-
ciava poi a tutti quella sfida. E spiegava quanto sia
utile fare dei riassunti, che lui ne aveva fatti molti,
non solo a scuola, ma anche dopo, nei primi lavori
alla Rai, poi sulla «Rivista di Estetica», pit tardi nel-
le voci scritte per il Dizionario Bompiani delle opere
¢ dei personaggi. Non ci dice cosa sia un riassunto,
ma ne fa uno dell' Ulisse e fa seguire dodici esem-
pi chiesti a vari scrittori, poeti e saggisti, il meglio
dell'epoca: Moravia, Giudici, Bertolucci, Malerba,
Arbasino, Garboli, Raboni, Guarini, Mariotti,
Chiara oltre a Eco stesso.
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A quel gioco, riassumendo il Robinson Crusoe di
Defoe, partecipo anche Italo Calvino. Il quale, una
settimana dopo, interviene su «la Repubblica» del
22 ottobre 1982 e rilancia: «Poche chiacchie-
rel». Riassumere dice Calvino, riprendendo Eco, &
«scegliere quel che ¢ indispensabile dire e quanto
si puo tralasciare, e questo “equivale a pronunciare
implicitamente un giudizio critico”™ (citando una
frase di Eco).

Ma subito pone due condizioni, o regole del gioco,
per avere un riassunto e non un commento, OVVero
un discorso critico-teorico:

1. Il riassunto deve essere costituito da enuncia-
zioni, pensieri e possibilmente parole contenute
nell'opera da riassumere»; deve cio¢ rendere conto
dell’aspetto stilistico del testo che riassume;

2. Non deve contenere giudizi di ordine critico. O ¢
riassunto o ¢ commento. Poi aggiunge: il riassunto
puo essere un «atto critico € creativo», ma a patto
di evitare lo scoglio della piattezza scolastica, quella

del falsamente oggettivo. Precisa che il suo riassunto
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del Robinson Crusoe 'ha fatto usando solo termini
concreti e disadorni come ¢ nello stile di Defoe.
Ecco ora una casa editrice che fa piccoli libri bel-
lissimi a Milano, si chiama Henry Beyle, come il
vero nome di Stendhal, e li vende in via Solferino
a un passo dal «Corriere», tira in cinquecento co-
pie L'elogio del riassunto del mio maestro e i riassunti
dei suoi amici scrittori. E i illustra con i disegni,
acquarelli e acqueforti, di Tullio Pericoli, un altro
grande amico di Umberto Eco. E un’intera bibliote-
ca tascabile per soli trenta euro.

In dodici capolavori un festival della letteratura uni-
versale, un prezioso bignami (e a proposito del ri-
assunto: Bignami ¢ un nome noto ai boomer: per
I'esame di maturita cui fummo sottoposti era richie-
sta una performance fantozzianamente mostruo-
sa, il programma di tre anni, I'esame piu difficile
dellintera esistenza e i Bignami in tasca di latino,
greco, di I promessi sposi o dell’ Orlando furioso furo-
no fondamentali a diverse generazioni). Giovanni
Mariotti riassume la Divina Commedia di Dante
Alighieri, Luigi Malerba I'Orlando furioso di Ludo-
vico Ariosto, Italo Calvino Robinson Crusoe di Da-
niel Defoe, Ruggero Guarini Le affinita elettive di
Johann Wolfgang Goethe, Attilio Bertolucci La
Certosa di Parma di Stendhal, Piero Chiara I pro-
messi sposi di Alessandro Manzoni, Giovanni Giu-
dici David Copperfield di Charles Dickens, Alberto
Arbasino Madame Bovary di Gustave Flaubert, Ce-
sare Garboli I miserabili di Victor Hugo, Alber-
to Moravia Delitto e castigo di Fédor Michajlovi¢
Dostoevskij, Giovanni Raboni Alla ricerca del tem-
po perduto di Marcel Proust e, infine, lo stesso Eco
I'Ulisse di James Joyce.

Ma come erano belli i giornali dell'epoca e chi ci
scriveva? Sembra incredibile. Ecco riassaporate un
saggio di quella meraviglia con L’elogio del riassunto,
e per chi non ¢ a Milano si puo ordinare sul sito.
Nelsintetizzare la trama del romanzo da riassumere,
il riassunto deve almeno evocarne «’atmosfera stili-
stica» e Calvino lo fece sforzandosi di mimare I'elen-
cazione, l'attenzione al dettaglio e la concretezza



di Defoe. Sono 1074 parole. 1284 battute (spazi
inclusi).

Calcolate che questo articolo sara circa di 8000 bat-
tute. Certo, sarebbe stata una follia per Raboni ten-
tare la stessa operazione con la sterminata opera di
Proust, riassunta eroicamente in 865 battute (sem-
pre spazi inclusi).

Chiara ha fatto una sintesi perfetta, senza pero ac-
cennare allo stile di Manzoni. Moravia ha inserito il
riassunto (impeccabile) in un minisaggio, Malerba
ha giocato, Mariotti anche. Arbasino ha voluto ar-
basineggiare, ma trascurando Flaubert. Il buon rias-
sunto esige di andare all’essenziale, dunque impone
di evitare le allusioni e le divagazioni.

Sembra la cosa piu facile, invece ¢ la piu difficile:
riassumere. A scuola, fin da piccoli, ci insegnano a
condensare in poche parole cio che abbiamo letto
e studiato; ¢ la prima verifica del nostro livello di
comprensione. Ma come si fa un buon riassunto?
Sfrondare, arrivare al cuore delle cose ovvero all’es-
senziale & un’arte che si puo affinare, perfezionare e
praticare per tutta la vita e in ambiti differenti. Ajuta
a orientarsi nel mare della conoscenza, a individuare
cio che davvero conta e a trasmetterlo efficacemente.
Ecco allora che ¢’¢ un altro piccolo libro, prezioso,
un breviario utile agli aspiranti recensori e a chiun-
que sia interessato a eliminare il superfluo. E il libro
che il critico Filippo La Porta ha dedicato a Larze
del riassunto. Come liberarsi del superfluo per Trec-
cani. Saper riassumere, con precisione e chiarezza,
idee, trame, ragionamenti, epoche storiche, articoli,
racconti, favole, teorie scientifiche, filoni di pensie-
ro, costituisce il primo passo. Riassumere bene, in-
dividuando l'essenziale e eliminando il superfluo ¢ il

«Nel sintetizzare la trama
del romanzo da riassumere,
i1 riassunto deve almeno
evocarne l’'atmosfera
stilistica»

test di comprensione, l'unica prova di avere capito
cio che si riassume.

E una miniera di idee, di esempi, di consigli di lettu-
ra: Cechov e Maupassant, maestri del racconto bre-
ve. Si scopre che Alberto Moravia era il piu bravo di
tutti a riassumere i film; Italo Calvino, artista della
concisione, a scrivere i risvolti editoriali. Bellissimi
i riassunti di La Porta per un torneo letterario di «la
Repubblica».

Poi c’¢ cid che resiste al riassunto. Anche in epoca di
ChatGpt. Provate a riassumere L’infinito di Giaco-
mo Leopardi: si rompe il congegno, nella poesia la
forma ¢ tutto, ¢ il suo contenuto, non restera nulla,
si dissolve la sua magia verbale. Cosi come non si
puo riassumere il pensiero di Nietzsche o di Lacan
in due frasi.

Chi riassume sa che deve perdere qualcosa, ma sa
come liberarsi del superfluo.
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Nilanjana Roy

Is it Time to Ditch the Book Blurb?

«Financial Times», 14 marzo 2025

TN

Gushing praise often rewards connections over talent,
but a good write-up can still help readers

Blurbs, those pithy paeans scattered across book co-
vers like confetti, are controversial again. Recently,
Simon & Schuster publisher Sean Manning stirred
up discussion within the industry simply by making
the painful practice of obtaining and churning out
blurbs optional for his Us imprint’s stable of writers.
«This kind of favor trading creates an incestuous and
unmeritocratic literary ecosystem that often rewards
connections over talent» he wrote, adding: «No one
would dare say plainly, “Enough with these stupid
blurbs already!”».

As an author, I loathe asking for blurbs — most of us
hate the cringe-making business of approaching your
peers for a favour that eats into their precious writing
hours — and sometimes struggle to find the time to
read manuscripts and write a decent blurb.

As areader, though, an interesting blurb can be as ef-
fective as a striking book cover, especially when you're
browsing in a bookstore, trying to decide between se-
veral tempting choices. Bad blurbs gush insincerely,
good ones can be smoothly persuasive — more rarely,
the best approach the compressed beauty of a haiku.

'The case against blurbs is made by blurbs themsel-
ves: few books are truly «heartbreaking»; only the
best writers will craft a genuinely «unputdownable»
novel; 90 per cent of the year’s non-fiction relea-
ses can’t possibly all be «essential», «urgent», and
«life-changing»; and unless you write exclusively by
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candlelight, your prose is unlikely to be «luminous».
Only the most skilled blurb writers manage to tra-
verse the minefield of clichés without injury.
Conversely, when they try too hard for originality,
the results can be unfortunately memorable. Gene-
rations of Len Deighton fans have treasured «Life
Magazine»’s inexplicable blurb for the spymaster’s
1964 novel, Funeral in Berlin: «Next, big soft girls
will read Len Deighton aloud in jazz workshops».
One of my personal favourites from the Blurbs Gone
Rogue department was written by Jeremy Brooks for
David Storey’s almost-forgotten 1976 Booker win-
ner, Saville: «Reading this magnificent book is like
drinking pure spring water from cupped hands».
But beyond hyperbole, a good blurb can, like a road
sign, help readers and — crucially — book buyers find
their way through the thickets of apparently iden-
tical offerings. There is surprisingly little solid rese-
arch on how bookstores, and their readers, decide
what to buy — the blend is complex, as you'd expect,
including the author’s previous books, great and
appropriate book cover design, recommendations
from trusted reviewers, journals and book influen-
cers, TikTok trends. A thoughtful or striking blurb,
a genuine endorsement, can make all the difference.
For example, the 2003 reissue of Dorothy L. Sayers’
1926 classic, Clouds of Witness, features endorse-
ments by three of the greatest contemporary crime



writers, PD James, Minette Walters and Ruth Ren-
dell - surely a guarantee of quality. If Ruth Rendell
can write that she «admires» Sayers’ novels, you're
immediately persuaded to buy the book. Poets tend
to write the most striking blurbs — Anne Sexton
gave the poet Ai (born Florence Anthony), a testi-
monial for the 1973 collection, Cruelty, that read
like a scrap of verse: «All woman — all human — all
vital. Alive with the arteries of life».

If blurbs did get the axe, would book cover designers
rejoice at the chance to display their creativity unin-
terrupted by a sparkling quote or three? Sadly, my
inner Eeyore kicks in — marketing departments are
far likelier to replace blurbs with the modern plague
of Qr codes, linking to videos of wild-eyed authors
struggling to pitch their own books, or to chirpy
BookTok influencer reels. Perhaps only one book
has used its title to send up the practice of blurbing
itself — Dave Eggers’ 2000 memoir, 4 Heartbrea-
king Work of Staggering Genius, which featured three
blurbs from fellow Davids (Remnick, Sedaris and
Foster Wallace). The American novelist Rick Moo-
dy had the last word on that particular cover: «This
book does not need a blurb».

Others agree, notably the fiery American academic
and critic Camille Paglia, who wrote in her 2018 es-
say collection Provocations that no informed person
took blurbs seriously «because of their tainted history
of shameless cronyism and grotesque hyperbole».

I don’t entirely disagree — authors outside the char-
med inner circles of London, New York, Delhi
or Tokyo are severely disadvantaged, while many
writers become relentless in their pursuit of poten-
tial celebrity blurbs to pin like clanking medals on
their book covers. A blurb from a Booker winner
or a Stephen King is like currency in a field where
everyone’s desperate for the oxygen of attention — as
Manning succinctly says: «It takes a lot of time to
produce great books, and trying to get blurbs is not
a good use of anyone’s time». But Manning, and the
industry, are up against the insidiousness of puffery,
a practice as old as the novel itself. In 1741, Henry

Fielding published An Apology for the Life of Mrs
Shamela Andrews, a gleeful, bawdy parody of Samuel
Richardson’s pious novel, Pamela. It carried an en-
thusiastic endorsement by one John Puff, Esq, to the
Editor: «Who is he, what is he, that could write so
excellent a book?». And Fielding hastened to assure
his readers, as writers still do to this day: «Note, Re-
ader, several other commendatory letters and copies
of verses will be prepared against the next edition».

Someday, perhaps, it will die, unmourned. But the
blurb, so often derided, has survived three centuri-
es. As long as authors and publishers remain thirsty
for praise, they might refrain from administering the

killing blow just yet.

An Apology for the Life of
Mrs. Shamela Andrews
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Gianluigi Simonetti

Leta dell’insofferenza per i «discorsi secondi»

«tuttolibri», 15 marzo 2025

TN

la crisi della critica.

IT dominio del

pop. Cresce

la centralita commerciale, sociale e culturale delle
scritture di consumo

Il tema della crisi della critica letteraria produce di
solito due diversi tipi di dibattito, collegati tra loro
ma forse da distinguere. Il primo tipo ¢ quello che
indaga alti e bassi della critica intesa come sapere
fondativo e del pensiero moderno, insieme ad altre
discipline sue coetanee o quasi (Uestetica, la socio-
logia, I'antropologia eccetera). In questa dimensio-
ne, la crisi va avanti da due secoli e mezzo, cioé¢ da
quando esiste la critica. In parte ha radici nel dna
(oltre che nell’etimologia) della materia stessa —
prerogativa del moderno, essendo proprio il rifiuto
illuminista del principio di autorita e dei valori tra-
dizionali da sottoporre a continua revisione. In parte
affonda nelle difficolta di quella cultura umanistica
che attribuiva alla letteratura un ruolo centrale nel
sistema delle arti e dell'istruzione del cittadino; e
che ha smesso col tempo, e con la societa di massa,
di poterselo permettere.

Tale discussione ha influito su metodi e mandati
della critica, sui suoi scopi politici ed estetici, sui
suoi spazi istituzionali — ma almeno fino alla fine
del secolo scorso non ha colpito a morte il senso e
il valore dell’'esercizio critico. Era pur sempre (si fa
per dire) la Belle Epoque del Novecento, quella in
cui i critici potevano scornarsi tra loro sempre pero
contando su una societd letteraria ristretta in cui
dettare legge, su un pubblico non solo specialistico
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interessato ad ascoltarli, su un’editoria libraria e
giornalistica disposta a dare loro spazio.

Ma da vent'anni a questa parte su questo dibattito
tutto sommato dotto se ne ¢ innestato un secondo,
piu allarmato e terra terra, legato alla percezione di
una stanchezza crescente verso ogni forma raffinata
di mediazione culturale. E questo si che ¢ un guaio.
La critica ¢ fatta di metadiscorsi, cio¢ di discorsi se-
condi che vertono su discorsi primi (le opere lettera-
rie): che «il dibattito critico pili importante dell’ulti-
mo quarto di secolo abbia avuto, come tema, la crisi
della critica» — come ha notato Guido Mazzoni — &
il segno, oltre che di una pericolosa autoreferenziali-
ta, di un’insofterenza diffusa, sociale, verso lo spirito
critico in sé. Se non verso ogni forma di ragiona-
mento un po’ articolato sulla letteratura.

Allorigine di questa stanchezza riposano vari feno-
meni, ma su tutti direi la saturazione pop di tutta
la nostra cultura, letteratura inclusa. Il dominio del
pop significa pit semplificazione, pitt immediatez-
za, pill narcisismo (i critici stessi, come singoli in-
dividui, sono spesso narcisisti; ma hanno comunque
bisogno di altri critici, cio¢ di una comunita erme-
neutica — non si puo fare critica da soli). Significa
che cambia in senso infantilistico non solo I'identita
di tutti i mediatori culturali — critici inclusi — ma
anche degli scrittori, degli editori, e naturalmente



dei lettori. Quando, nel pop, il consumo diventa la
forma centrale dell'esperienza culturale, e quando in
quell’esperienza I'elemento di intrattenimento pre-
vale largamente o del tutto su quello conoscitivo, per
la critica si mette male: non serve pili un esperto
a spiegarci come funziona l'opera d’arte, cosa di-
stingue il bello dal brutto, l'originale dallo stereo-
tipo; conta solo verificare su un largo campione di
consumatori quanto quell'opera ¢ efficace sul piano
emotivo, quanto ¢ utile sul piano politico e morale,
quanto velocemente & comunicabile (solubile, in-
stagrammabile, vendibile). Nel pop la bellezza non
¢ pit un valore da scoprire attraverso criteri pilt o
meno rigorosi di coerenza formale e simbolica, &
qualcosa che ha a che fare con I'efficacia comunica-
tiva: quindi si decide a maggioranza.

I metadiscorsi impegnano la testa e fanno perdere
tempo; all'opera d’arte pop serve la scorrevolezza
delle strategie di comunicazione e di marketing.
Per cui quelle stesse ragioni critiche che nella mo-
dernita avevano avuto il compito di fornire — attra-
verso metodi, canoni e scuole — un diversivo e un
contrappeso alle ragioni del mercato vengono oggi
progressivamente esautorate dal mercato stesso, e
messe in condizione di non nuocere (stavo scriven-
do: di non rompere) lasciandole operare in una nic-
chia prestigiosa, ma piccola e nascosta socialmente:
quella della letteratura in senso forte, che ormai &
letteratura d’élite. Mentre i libri detti «letterari»
vengono emarginati dai piani alti delle classifiche
di vendita, cresce invece la centralitd commerciale,
sociale e culturale delle scritture di consumo, votate
all'intrattenimento puro e semplice, o all'adesione
alle mode del momento, o ad altre belle cose per cui
la critica ¢ solo kryptonite.

Naturalmente questa delocalizzazione della critica e
della letteratura pil esigenti non avrebbe funziona-
to cosi bene senza l'aiuto della rete, e soprattutto
dei social network. Niente distrugge le mediazioni
della critica pit della presa di parola generalizzata e
schematica, niente affossa le singole voci accreditate
pit del flusso delle opinioni anonime o (all'opposto)

«Chissa che la crisi della
critica letteraria non
coincida con quella della
letteratura stessa; e che
entrambe non alludano alla
crisi della politica»

degli interventi carismatici ma incompetenti di po-
polari e ignorantissimi influencer. Non accade lo
stesso in politica? E infatti come in politica cosi
in letteratura l'ideologia non viene piu forgiata nei
giornali, nelle riviste o nelle istituzioni, ma nei social
media e nella comunicazione di massa, spesso attra-
verso semplificazioni grossolane o fake news. Chissa
che la crisi della critica letteraria non coincida con
quella della letteratura stessa; e che entrambe non
alludano alla crisi della politica.

Intanto, il risultato piu evidente di questa trasforma-
zione della critica in comunicazione e spesso diretta-
mente in promozione letteraria ¢ un discorso sui libri
semplificato, meno competente e libero, talvolta per-
fino piu noioso, quasi sempre pit infantile; in defini-
tiva, pit stupido. A svolgerlo, nei social, persone che
di solito sanno poco o nulla di letteratura; su giornali
e riviste — digitali o cartacee — truppe formate perlo-
pitt da critici-scrittori (che da colleghi scrittori ver-
ranno a loro volta recensiti, allinsegna del «nessuno
deve farsi male» se non del «quanto sei bravo, no, sei
meglio tu»), oppure da tuttologi che non dispongono
degli strumenti critici, e che percid non potrebbero
approfondire nemmeno se volessero (e comunque di
solito non vogliono). Ogni tanto un’infornata di di-
lettanti malleabili prelevata dalla rete, o dalla societa
civile (altra bella analogia con la politica).

I critici-critici risultano decimati, un po’ certo dai
limiti della loro brillantezza, ma molto e soprat-
tutto dalla diffidenza diftfusa per la perizia tecnica,
oltre che dalla deriva schizofrenica che oggi minac-
cia laltra specialita della critica, i giudizi di valo-
re. In rete, si sa, vige una polarizzazione estrema,
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selvaggia, tra entusiasmi irrefrenabili e liquidazioni
senza appello (facce opposte della stessa umanissima
ma deplorevole esigenza: farsi notare). Su giornali e
riviste e negli inserti culturali prevale invece un tono
da segnalazione cordiale, un’attitudine accogliente
piu che riflessiva, pochissima polemica, partecipe
semmai di quella che mi sembra, oggi, la passio-
ne dominante del nostro mondo culturale; evitare
inimicizie, fare rete, piacere a tutti. Indirizzo con-
diviso di questa critica affettuosa e depotenziata &
raccontare un’esperienza personale e appagante di
lettura — non sforzarsi di capire com’¢ fatto un libro,
o intuire qualcosa che lo scrittore non sa di averci
messo. Obiettivo comune non ¢ tanto rendere al let-
tore un buon servizio, ma faire beau, dribblare sgra-
devoli conflitti, tirare la carretta (rassicurando gli
scrittori, direi, prima ancora che lettori e inserzioni-
sti). Diretto o indiretto, I'invito che i vari comparti
dell'industria culturale rivolgono ai critici rimasti &
valorizzare quanto di molto o poco c’¢ di buono in
giro, senza turbare gli equilibri generali. Quindi, in
sostanza, senza stroncare; come se scrivere o leggere
un libro, anche se mediocre o conformista, fosse un
esercizio virtuoso di per sé, o un modo come un al-
tro per far girare leconomia.

In un clima come questo non stupisce che un’istitu-
zione culturale antica e prestigiosa come il Gabinet-
to Vieusseux di Firenze, recuperando la sua origi-
naria vocazione al confronto vivace su temi culturali
d’attualita, abbia organizzato e da poco inaugurato
un ciclo di incontri con critici letterari intitolato
Stroncature. Reazione comprensibile e in fondo sa-
lutare; anche se forse non ¢ tanto di stroncature, cioé
di aggressivita, che lettori e scrittori hanno bisogno,

«La Tetteratura in senso
forte si e sempre nutrita
della buona critica, la quale
senza grande letteratura
non puo esisteren»
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quanto, a mio parere, di un dialogo vero e sincero
con la critica, fuori — per tutti — dalle rispettive zone
di conforto. Basta darsi pacche sulle spalle, perché
non ricominciamo a discutere da adulti, nel rispetto
reciproco e con un po’ di serieta?

La letteratura in senso forte si & sempre nutrita della
buona critica, la quale senza grande letteratura non
puo esistere; i lettori attenti formano lo spazio in-
termedio in cui questo scambio virtuoso avviene e
acquista senso. Servono piu che mai onesta intel-
lettuale, disponibilita all’ascolto, voglia di capire e
magari di cambiare — se ci si sente autentici lettori e
non semplici follower, degli altri e di sé stessi.

Mario Baudino, Recensioni superate. Anzi no, «tutto-

libri», 15 marzo 2025

Tre anni fa Sandro Ferri, nel suo L'editore presun-
tuoso, era stato molto duro. L’editore di e/o sottoli-
neava infatti, a proposito delle recensioni, il rischio
- o il vizio — di «puntare su una nicchia di lettori
autoreferenziali (che acquistano e sfogliano I'inser-
to letterario per trovare riferimenti a sé stessi o a
propri conoscenti) invece che sullampio pubblico
dei lettori». Forse non ha cambiato idea, ma oggi a
domanda risponde che le recensioni gli interessano
eccome, e per diversi motivi. «Non penso affatto che
non servano: servono a varie cose, anche se non a
vendere; non ¢’¢ mai, lo vedo sui nostri libri, una
reazione automatica di acquisto.» Pero sono impor-
tanti per gli autori, sono «uno dei pochi riscontri»;
e per gli editori (il motivo ¢ analogo). Quanto alle
vendite, e lo dimostrano le indagini di mercato, la
situazione ¢ invariata da molti anni: la gran mag-
gioranza dei lettori afferma di aver acquistato un
libro soprattutto perché gliel'ha segnalato un amico
o il libraio o il web, insomma grazie al passaparo-
la. T giornali arrancano in fondo classifica, anche
se gli editori investono in agguerriti uffici stampa
per conquistare spazio sulle pagine culturali e sui



supplementi letterari sia su carta sia sul web, dove
si sono imposti nel frattempo siti-riviste di qualita.
Pare una contraddizione, non lo ¢&.

Fatto ¢, e lo diciamo con una buona metafora di
Paolo Repetti, direttore generale di Einaudi Stile
Libero, che siamo passati «dal monoteismo al po-
liteismo». In qualche modo Dio ¢ morto — e il cri-
tico, come Woody Allen, non si sente troppo bene.
«Faccio 'esempio di “tuttolibri”:» continua Repetti
«prima parlava a tutti e per tutti, ora tutti parlano
con tutti; quando si lanciano i libri, in casa editrice,
bisogna ovviamente tenerne conto, coprire le varie
aree con l'ufficio stampa, gli addetti al web, il mar-
keting. Ma gli autori sono legati alla carta, alme-
no i nostri». Lo pensa anche un editore di grande

esperienza e successi, Luigi Brioschi, presidente di

«[1 social di per sé
non basta.»

Guanda e in passato direttore editoriale (dal 2000 al
2010 anche di Longanesi): «Non sono affatto sicuro
che la critica stia vivendo le sue ultime ore».

Prima era tutto pitt semplice. Se Repetti ricorda i
tempi in cui firme come quelle di Geno Pampaloni
o Grazia Cherchi o Paolo Milano potevano decide-
re del destino di un libro («erano molto autorevoli,
ma esisteva lo spazio perché lo fossero»), Brioschi
cita i casi straordinari di sostegno dei recensori a
Arundhati Roy o a Aramburu di Pa#ria, e in parti-
colare quello al Jonathan Safran Foer di Ogni cosa ¢
illuminata per il quale fu determinante un articolo
di Pietro Citati; o il primo libro di Marta Morazzo-
ni, La ragazza col turbante, su cui volevano scrivere
sia Citati sia Mario Soldati: le loro recensioni usci-
rono affiancate sul «Corriere della Sera», lanciando
un’autrice allora sconosciutissima.

Oggi quelle analisi sapienti e appassionate, che
scavavano nella natura e nella struttura di un libro,
sembrano affogate in un mare di letture impressio-
nistiche e sostanzialmente episodiche. «Ma il social
di per sé non basta» aggiunge Repetti. «Potrei fare
I'esempio del nostro Paul Murray: 17 giorno dell'ape
ha avuto ottimi riscontri sulla carta, prima ancora
che lo notasse il web» (piu, va ricordato, una godi-
bile stroncatura su «tuttolibri»): ma il web non puo
diventare un mito, anche se gli editori inseguono i
booktoker con risultati a volte interessanti (si ricor-
dano spesso casi di libri resuscitati su TikT'ok come
La canzone di Achille di Madeline Miller € Una vita
come tante di Hanya Yanagihara), altre molto meno.
La pur negletta recensione critica ha dunque ancora
un ruolo? E come no, ragiona Gianluca Foglia, di-
rettore editoriale del gruppo Feltrinelli: guardando
ai soli numeri si potrebbe concludere che non ne
valga la pena; ma sarebbe un ragionamento miope.
Intanto perché le pagine culturali «hanno lettori di
alto profilo, quelli che poi tengono su il mercato del
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libro», ma soprattutto perché i recensori svolgono
un ruolo di filtro (in un mercato da oltre ottantamila
titoli 'anno); inoltre giudizi e argomenti si diffon-
dono a cascata. «Lo stesso web riconosce autore-
volezza ad alcuni enunciati dei media tradizionali
(perché spesso, ammettiamolo, & un po’ a corto di
contenuti). Anche se tutto cid vale ovviamente per
un certo tipo di editoria legata alla qualita.»
L’attenzione si stara pure spostando almeno in parte
dalle pagine dei giornali e dalle penne degli speciali-
sti ai social, senza dimenticare la televisione, osserva
Elisabetta Sgarbi: «Ma la critica esiste, esiste una
figura un po’ pit larga dello scrittore-recensore che,
dalle pagine dei giornali, “legge” i libri dei colleghi».
Anche per l'editrice e creatrice di La nave di Teseo,
«il fatto che la recensione, una volta tanto agogna-
ta (mi ricordo i tremori di Tondelli per i giudizi di
Guglielmi), abbia meno impatto commerciale» va in
conto del mutato contesto culturale.

Attenti quindi a dar per morto il critico militante. E
sommerso dal grande frastuono, ma a quanto pare
gli editori continuano a cercarlo: anche a rischio di
imbattersi in una bella stroncatura — genere del qua-
le si lamenta spesso la scomparsa. Elisabetta Sgarbi
si lascia anzi tentare dal rimpianto per quella moti-
vata, autorevole, «che fa male all’editore e all'autore.
Si vive piu tranquilli, e questo va forse annoverato
tra i vantaggi, ma non so se sia un bene». Domanda
spinosa. Meglio una stroncatura o il silenzio? Gian-
luca Foglia se la cava con aforistica eleganza: «Una
stroncatura intelligente ¢ meglio di niente: ma me-
glio niente che una stroncatura pretestuosa».

Gilda Policastro, Prima di estinguersi i caproni vigi-
lano, «tuttolibri», 15 marzo 2025

Luigi Malerba in un articolo degli anni Ottanta
(raccolto dalla figlia Giovanna Bonardi con altri
scritti giornalistici nel volume Parole al vento, uscito
per l'editore Manni nel 2008) suddivideva i critici
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in «caproni dialettici» e «pecore dogmatiche»: i pri-
mi, «di temperamento sanguigno e tenace profes-
sionalitd, di ogni libro analizzano la scrittura e la
struttura, cercano insomma di capire come ¢ fatto
e quanto vale». Ovvero, agiscono nella maniera in
cui si & sempre fatta la critica, da quella piu stret-
tamente accademica alla terza pagina. I secondi,
viceversa, «di temperamento svagato», sarebbero i
prediletti da caporedattori, uffici stampa e autori di
consumo ed ¢ piuttosto agevole indovinarne la ra-
gione: il loro dogma ¢ l'accessibilita, che si associa
alla spendibilita sul mercato dell'oggetto recensito,
ma anche, mimeticamente, di colui che della re-
censione s'incarica. Hanno avuto, negli ultimi de-
cenni, cosi fortuna le suddette pecore che i caproni
si sarebbero infine ridotti a specie rara, ancora con
Malerba, «come la foca monaca e il falco reale». In
questo le profezie delle cassandre della critica, pace
allanima loro, da Cesare Segre che ne aveva dia-
gnosticato la crisi gia nei primi anni Novanta, a
Mario Lavagetto che ne aveva ventilato 'eutanasia
un decennio dopo, si sono rivelate parzialmente in-
fondate: la critica non ¢ affatto scomparsa, ma ha
assunto, proprio come la letteratura e quasi tutte le
arti, le fattezze di un’improvvisazione estemporanea
o di un’attivita avventizia, in quell'indistinto calde-
rone di creativita diffusa che ¢ la rete, pitt che mai
con l'avvento dei bot tuttofare. Io uomo-donna skill
esente posso suonare non avendo mai sfiorato uno
strumento, creare un’immagine senza aver visto da
vicino un pennello né adoperato una macchina fo-
tografica, scrivere una poesia (magari in una forma
chiusa non tanto bene, se non so adeguatamente

«La critica é viva, ma

1 critici non si sentono
tanto bene. Perché loro si,
Si sono progressivamente
suicidati. O sono stati
suicidati»



«Perché alla letteratura e alla letteratura secondaria
- come si1 chiamava una volta la critica - si chiede
di viaggiare sempre al ribasso?

«promptare», come dicono i personal trainer di Ai)
e, perché no, una recensione. Gia: ma come? Sul va-
lore e la qualita sospendiamo momentaneamente il
giudizio, per restare alla dicotomia critica-critici. La
critica € viva, ma i critici non si sentono tanto bene.
Perché loro si, si sono progressivamente suicidati.
O sono stati suicidati, per usare un adynaton («im-
passibilita»). Faccio spesso questo esempio, quando
mi chiedono perché per le recensioni si preferisco-
no sempre di pitt gli scrittori ai critici: una volta,
a proposito di un libro su Montale, il supplemento
con cui collaboravo mi chiese di togliere 'aggettivo
«mnestico» perché «il lettore non deve durar fatica».
Ora: il lettore degli anni in cui ho cominciato a scri-
vere sui giornali era gia ben munito della facolta di
recarsi agevolmente presso i luoghi virtuali di consul-
tazione (leggi: googlare) e appropriarsi dell'agogna-
to senso della parola ignota in meno del tempo che
avevo impiegato io a sostituire I'aggettivo «mnestico»
con una perifrasi che ne esplicitasse il contatto con
la memoria. Due conseguenze di un gesto apparen-
temente banale: la prevalenza dell'approssimazione
sulla precisione e il concetto proprio, a parte objecti,
cio¢ per me che subivo; I'inveramento della profe-
zia di Segre, a parte subjecti, ovvero la progressiva e
pressoché definitiva preferenza accordata agli scrittori
«che si fanno capire». Ma ¢ solo quello il punto? Farsi
capire? Qualsiasi recensione, in ogni campo, richiede
una quota di specialismo e tecnicismi che non spa-
ventano, ad esempio, i melomani o i cinefili: perché
alla letteratura e alla letteratura secondaria — come si
chiamava una volta la critica — si chiede di viaggiare
sempre al ribasso? In realta un’altra questione esiziale
¢ quella dell'onesta, termine cosi desueto da risultare
pit incomprensibile di mnestico. Che cosa vuol dire,
critica onesta? Una critica che tenga conto di alcuni
principi di van Eemeren e Grootendorst, pit che del

nome scritto sulla copertina del libro. Sostengono i
due semiologi (i quali teorizzano un modello argo-
mentativo e dialogico, ma la critica ¢ per I'appunto
attivita dialogica: parlo del libro con chi quel libro lo
ha letto, la cosiddetta «comuniti ermeneutica», o vor-
ra leggere): una tesi va difesa solo con argomenti rile-
vanti. Ora, che qualcuno finalmente ci spieghi, dopo
decenni in cui si ¢ abbattuto uno stigma inaggirabile
sulla cosiddetta «stroncatura» (termine che andrebbe
peraltro confinato all’ambito gastronomico calabre-
se), su quale manuale, in quale dizionario o da quale
sacro e inviolabile principio discende il detto secondo
cui, sovvertendo a capocchia Wittgenstein, di cio di
cui & meglio tacere sarebbe meglio tacere. La stron-
catura in realta non esiste, perché la recensione non
¢ statutariamente o per vincolo (tra chi e chi, poi, nel
caso?) un elogio o un tributo all'oggetto (meno che
mai all'autore empirico, che non andrebbe proprio
nominato). La recensione & un parere argomentato
su un oggetto estetico, che implica e convoca una se-
rie di competenze, solitamente richieste in qualsiasi
ambito e attivita umana. Non vado in giro a riparare
scaldabagni se non ho idea di come funzioni un cir-
cuito elettrico, non mi improvviso recensore se non
conosco la letteratura, anzi le letterature, la filosofia,
le arti e il dibattito attuale attorno a queste. In ultimo,
proprio come riparare scaldabagni, la critica implica
una certa disposizione a sporcarsi le mani. Cosi gia
per Silvia Ballestra, in un memorabile articolo uscito
sulla rivista «alfabeta» nel 2010, riparare il guasto del
livellamento verso il basso si fa col porre paletti: «Dire
che oltre questa linea di decenza non si puo anda-
re, altrimenti lasciando troppo correre la volta dopo
il risultato sara ancora pit devastante». Che ¢ forse
il punto in cui siamo con le recensioni complaisant:
ma i caproni vigilano, e prima di estinguersi provano
caparbi le estreme mosse di resistenza dialettica.
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Eleonora Fisco

Slam!!! Poeti si diventa: basta dirlo ad alta voce

«la Lettura», 18 marzo 2025

TN

Un genere Tetterario percepito come inerte e poco

eccitante viene

trasformato

dall’irrompere della

performance e dal coinvolgimento del pubblico

E i1 1984 ¢ a Chicago stanno per prendere piede due
tenomeni culturali dal potenziale globale esplosivo.
Nei seminterrati della parte ovest della citta, Frankie
Knuckles sperimenta un groove che portera alle ori-
gini della musica house, mentre nell'uptown 'operaio
e poeta Marc Smith si annoia terribilmente ai reading
di poesia tradizionali e propone un nuovo spettacolo
al Green Mill, jazz club famoso per aver lanciato la
carriera di Billie Holiday e per avere avuto Al Capone
tra i suoi frequentatori abituali. Lo chiama «poetry
slam» e costruisce un format per una competizione in
cui i confini tra le arti —poesia, canto, cabaret, teatro
— vengono superati e lo spettatore ¢ posto al centro
di uno show interattivo in cui non si battono educa-
tamente le mani a fine esibizione, ma si & chiamati a
partecipare in maniera rumorosa € mai passiva.

Nel poetry slam poeti non si nasce, ma lo si diventa
senza patentini accademici o capitali simbolici par-
ticolari. I confini tra poeta e fruitore sono estrema-
mente permeabili in un’operazione di continuo con-
tagio poetico di nuove voci che entrano nella scena.
La gara ¢ un trucco, un espediente per tenere alta
lattenzione dell'uditorio — nello show di Smith si
mettono in palio cupcake o pochi dollari — e le rego-
le del gioco sono semplici. Chiunque puo essere un
poeta per una sera se ¢ disposto a performare testi
propri in tre minuti, a usare solo voce e corpo e a
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farsi giudicare da cinque giudici selezionati a caso
tra il pubblico. L’evento si articola in due round piu
una finale e i giurati votano con una scala da uno a
dieci, valutando insieme testo e performance.

Harold Bloom, il teorico di I'angoscia dell'influen-
za» e autore di una delle pit importanti operazio-
ni di istituzionalizzazione del canone occidentale,
definisce il poetry slam come «la morte dell’arte».
Con una visione rimasta ancorata alla tradizione che
si studia a scuola, a circa quarant’anni di distanza,
qualcuno tende ancora a obiettare che quella che si
vede ai poetry slam non sia «vera» poesia, ma le on-
tologie troppo escludenti faticano a tenere insieme
esempi diversissimi di testi gia canonizzati (dai lun-
ghi poemi omerici alla poesia sonora ai calligrammi
di Guillaume Apollinaire, per citarne solo un paio).
Piti che cosa ¢ poesia, vale forse la pena di chiedersi
dove e quando ¢ poesia, e per rispondere lo slam
propone il giudizio idiosincratico di un campione
piuttosto ampio di spettatori. Il movimento ¢ infatti
oggi diffuso in 105 paesi distribuiti in ogni conti-
nente (con una prevalenza africana ed europea), che
collaborano in organizzazioni internazionali come
la Wpso (World Poetry Slam Organization), costi-
tuitasi ufficialmente nel 2022. Dal 2021 la visibilita
della scena italiana all'estero diviene sempre pit ri-
levante con una serie di tre vittorie consecutive dei



campionati della Coppa del mondo di Parigi con le
performance di Giuliano Logos, Lorenzo Maragoni
e Filippo Capobianco. Nel 2024, dopo la scena di
area tedesca (Germania e Austria) e quella francese,
I'Ttalia ¢ la quarta nazione in Europa per numero di
slam che risultano validi per le prossime finali del
campionato europeo con sede a Berlino.

Nel nostro paese si puod gia individuare come primo
momento di rottura della poesia con la torre d’avorio
dell'accademia il festival di Castelporziano del 1979
sulle spiagge di Ostia, cui ¢ stato fatto riferimento
come la «Woodstock della poesia». L’annuncio di
un’esibizione (poi saltata) di Patti Smith, tra quelle
di poeti del calibro di Allen Ginsberg, Amelia Ros-
selli e Erich Fried, aveva richiamato oltre trentami-
la presenze in una singola sera. Reso audace dalla

forza numerica della folla, il pubblico aveva chiesto

in massa di prendere il microfono accanto agli au-
tori invitati fino a far crollare il palco per il troppo
peso. Bisognera aspettare pero il 2001 per la prima
comparsa ufhiciale del poetry slam al festival Roma
Poesia su iniziativa del poeta Lello Voce, tra le figu-
re principali del Gruppo 93, che organizzera poi nel
2002 il primo poetry slam internazionale al mon-
do alla Mole Antonelliana di Torino. Si sperimen-
ta cosi in Italia per la prima volta una prassi oggi
consolidata per la fruizione degli eventi plurilingue:
ogni poeta performa nella propria lingua e la com-
prensione del significato ¢ garantita da proiezioni di
traduzioni/sottotitoli alle spalle degli artisti. Un’al-
tra data cardine ¢ il 2013: anno di nascita della Lips
(Lega italiana poetry slam, il cui acronimo suona
come l'inglese lips, «labbra») che da allora si occupa
dell'organizzazione del campionato nazionale grazie
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a pit di quaranta collettivi capillarmente distribuiti
su tutto il territorio.

I dati sugli eventi organizzati in Italia nei primi anni
del campionato non sono precisi, ma & possibile ri-
costruire una stima sulla base delle interviste ai pro-
tagonisti della scena. Uno sguardo ai dati esatti dal
2021 mostra un deciso trend di crescita con nume-
ri che vanno dalle 373 gare disputate nella stagione
post covid alle 545 dell’edizione 2023-24, a cui vanno
sommati tutti gli eventi non validi per il campionato:
spettacoli one (wo)man show, laboratori e varianti
del format slam come il torneo di improvvisazione e il
Dead & Alive, in cui a sfidarsi sono poeti morti e vivi.
Se la Lombardia si conferma stabilmente come la re-
gione che organizza pili slam in assoluto, con almeno
un centinaio di eventi 'anno, una diffusione sempre
maggiore ¢ osservabile anche nell'area sud (Sicilia,
Campania, Puglia, Basilicata e Calabria), pitt compli-
cata da raggiungere sul piano logistico per gli slam-
mer che si spostano fuori regione. I luoghi e i contesti
che ospitano gli spettacoli sono assai vari: dai teatri
ai live club, dalle piazze ai piccoli caffe, dai festival
ai centri sociali. Si organizzano slam in musei, chalet
ad alta quota, carceri, scuole, perfino su imbarcazioni.
Negli Stati Uniti gia nel 1998 il film documentario
Slam Nation raccontava lo «sport» della spoken word
conquistando il grande schermo, mentre ¢ nel 2019
che in Italia si ¢ aperta la stagione televisiva dello
slam con un torneo trasmesso sul canale 63 di Zelig
Tv e la prima partecipazione di un campione nazio-
nale al noto programma Izalia’s Got Talent.

Le istituzioni deputate alla selezione del cano-
ne (scuole, universita, case editrici) superano man
mano i pregiudizi e concedono alla poesia perfor-
mativa uno spazio maggiore, mentre accanto al po-
etry slam come format si delinea una poetica con-
divisa chiamata «slam poetry». La sua cifra & quella
di essere una poesia concepita per I'esibizione orale,
con uno stile spesso piano, tendente allo storytelling
e con frequenti ripetizioni e figure di suono per fa-
cilitare la memorizzazione da parte dei poeti e pun-
tare a un effetto di memorabilita per l'uditorio. La
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prosodia/cantilena diviene riconoscibile, benché sia
meno serrata della metrica chiusa tradizionale o di
quella del rap determinata dal beat.

Se nella celebre formula del critico Roland Barthes,
poesia € uguale a prosa + a + b + ¢, gli ingredienti for-
mali che segnano uno scarto rispetto al linguaggio or-
dinario si applicano qui non solo al testo, ma soprat-
tutto all'uso della voce e alla presenza scenica. La
dimensione della gara influenza le forme dei testi,
ma funge soprattutto da esca per attrarre pubblici
di ogni eta, in particolare giovani tra i venti e i tren-
tacinque anni, che non pensavano di interessarsi di
poesia e che finiscono invece per appassionarsi an-
che ad eventi di spoken word e spoken music, cioé
a spettacoli di poesia ad alta voce, rispettivamente a
cappella e in collaborazione con musicisti, al di fuori
della cornice competitiva.

Da poeta per una sera qualcuno arriva talvolta a ve-
stire i panni del «poeta rockstar», figura per cui nelle
scene anglofona e francofona non mancano modelli
come quelli di Amanda Gorman, finita piu volte in
copertina su «Vogue» dopo essersi esibita alla ceri-
monia di inaugurazione del mandato di Joe Biden
(2021) e in apertura del Super Bowl; di Warsan Shi-
re, che ha collaborato ai testi dell’album Lemonade
di Beyoncé; e di spoken word artist come Kae Tem-
pest e Grand Corps Malade, in grado di riempire
palazzetti con i loro concerti.

Pit che nelle mitologie dei singoli, il successo del
movimento risiede tuttavia nella costruzione di co-
munita inclusive, in cui il palco diviene uno spazio di
parola anche per quelle identita che nella vita ordina-
ria non hanno occasione di far sentire la propria voce.
In un tentativo di recupero del mandato sociale della
poesia, il movimento slam coltiva quelle che il pen-
satore anarchico Hakim Bey aveva chiamato «zone
temporaneamente autonome» di artivismo (crasi per
arte + attivismo) e guerriglia culturale: comunita oriz-
zontali destinate a dissolversi dopo ciascuna attualiz-
zazione dell’evento-rito, in cui si condivide la fede,
almeno per il tempo dello show, che la poesia possa
incidere sulla nostra visione del mondo.



Loredana Lipperini

Sciopero dei librai Feltrinelli. Un bel lavoro da incubo

«La Stampa», 18 marzo 2025

TN

L’agitazione di 1200 dipendenti della catena di negozi

della casa editrice.

[T mestiere culturale si

fonda

sulla buona volonta di operatori allo stremo

E una primavera di libri, come sempre, pit di sempre:
le grandi fiere sono alle porte e le novita letterarie au-
mentano, ma la crisi del sistema editoriale continua,
perché i libri vendono poco, i lettori non crescono, il
sistema delle rese (si pubblica di pit per compensa-
re quello che torna indietro e far quadrare il budget)
scricchiola da oltre un decennio. Inoltre, le librerie,
che sono e restano il vero presidio della lettura, chiu-
dono. O iloro dipendenti protestano, come ¢ accadu-
to ieri in tutta Italia. Nell'anno in cui la casa editrice
Feltrinelli compie settant’anni, infatti, gli oltre 1200
librai della catena hanno scioperato per otto ore: il
motivo, la chiusura dell’azienda davanti alle loro ri-
chieste, peraltro minime, come I'aumento di un euro
e cinquanta centesimi dei buoni pasto (che, come si
sostiene in Filcams-Cgil, Feltrinelli vorrebbe dilazio-
nare nel tempo), o il premio di risultato. Intervistata
da Radio Onda d’Urto, una delle libraie racconta che
i lavoratori hanno attraversato cambi di dirigenza,
contratti di solidarieta, rinnovi poverissimi. Ma che
i loro stipendi, come tutti, hanno perso potere d’ac-
quisto, e che al tavolo dello scorso febbraio I'azienda
si € mostrata poco disponibile su quasi tutti i punti,
incluso quello della retribuzione domenicale.

Ora, la crisi ¢ generale, certo. Le librerie annaspano
e a volte chiudono, e non solo per la concorrenza di
Amazon, ma anche perché i negozi dei centri storici

non vengono tutelati dalla ristorazione selvaggia.
Tutto giusto e tutto vero. Ma in questo caso par-
liamo di Feltrinelli, casa editrice storicamente dalla
parte dall'impegno, e dunque di chi lavora: il primo
titolo dell'Universale Economica Feltrinelli, nata
settanta anni fa, era Resistenza al fascismo. Scritti e
testimonianze, a cura di Maurizio Milan e Fausto
Vighi e con prefazione di Giovanni Pirelli.

Certo, il mondo va avanti e le cose si fanno difhici-
li, ma fa effetto scorrere i bellissimi titoli ripropo-
sti nella collana celebrativa (da I/ dottor Ziwzgo che
fa parte della storia stessa della casa editrice, fino
a Apeirogon di Colum McCann) senza ripensare
a quell'euro e cinquanta centesimi di aumento sul
buono pasto che 'azienda, dicono i sindacalisti, vor-
rebbe dilazionare nel tempo.

Questo, peraltro, a fronte di un recente aumento dei
costi che riguarda la media editoria, e di cui non si
parla affatto. Dice Corrado Melluso, editore di Ti-
meo: «Feltrinelli ha preteso dagli editori pit piccoli
uno sconto di oltre il 50 percento (a cui vanno ag-
giunte le percentuali di promozione e distribuzione)
solo per aprire le cedole novita e valutarle, e senza
garantire maggiore esposizione né un incremento
del prenotato — e la nostra media di prenotato al lan-
cio nel circuito Feltrinelli ¢ stata, nei due anni scorsi,
di 17 copie a titolo per oltre 150 librerie. Editori un
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po’ pit grandi di noi sono stati inclusi in un pro-
gramma chiamato Panoplia, che prevede uno sconto
base del 48 percento, che aumenta di 2/3 o 4 punti
nel caso dovesse generare un incremento sul sell out
del 10/20 o 30 percento, rispetto all’anno preceden-
te, e consente agli editori di raccontare la cedola an-
che ad alcuni librai Feltrinelli oltre che alla propria
rete vendita: disintermediando si aumenta lo sconto,
in buona sostanza, anziché diminuirlo». I libri di Ti-
meo, dunque, non saranno nelle librerie Feltrinelli.
E forse neanche quelle di altri piccoli editori.

Sono tempi oscuri e tempi in cui nel mondo edito-
riale ¢ difficile sopravvivere, a differenza di quanto si
immaginava nel primo periodo del covid, quando la
vendita dei libri aveva fatto un balzo in avanti.

E quando si parla di lavoro culturale (e in verita se
ne parla poco) non si tiene conto che ¢ fatto di per-
sone, persone, e che quelle persone devono soprav-
vivere in un ambiente sempre pil a rischio.

E bellissimo concentrarsi sulla qualita letteraria e sul
ruolo della critica, ma ogni tanto bisognerebbe dare
anche uno sguardo ai numeri. Quelli che lo scor-
so anno, al Festival di letteratura working class, ha
fornito Redacta, associazione che tutela i lavoratori
editoriali, dopo un sondaggio: il reddito mediano
netto annuo di chi lavora in editoria ¢ di 17.660
euro, e si lavora molto spesso piu di otto ore al gior-
no, di notte, nei weekend.

A fronte di tutto questo, chi ci lavora ne ¢ spesso
orgoglioso. leri mattina, durante lo sciopero, mi ha
scritto una libraia Feltrinelli, impegnata nel presidio
di largo Argentina. Diceva questo: «Ci vuole gio-
ia per affrontare questa giornata e il nostro lavoro.
Ma non basta, ci vuole anche tanta professionalita
che vedo svilita e sminuita da scelte aziendali che
vanno in direzione sbagliata. Noi vogliamo renderla

«Chi ama 1 Tibri dovrebbe
amare anche le persone che
rendono possibile farli,

e diffonderli»
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migliore, questa azienda, che si fonda su valori im-
portanti e significativi che devono ispirare la nostra
quotidianita in libreria. Non siamo semplici dipen-
denti, siamo risorse piene di idee, iniziative, curiosi-
ta, voglia e necessita di crescere».

E chi ama i libri dovrebbe amare anche le perso-
ne che rendono possibile farli, e diffonderli: sembra
cosi facile, non se ne parla quasi mai.

Redazione, Nelle librerie di catena c'é sempre meno bi-
bliodiversita, «il Post», 24 marzo 2025

Le librerie di catena, cio¢ quelle con piltt negozi in
giro per I'talia e di proprieta di grandi gruppi edi-
toriali (Mondadori, Feltrinelli e Giunti), stanno
progressivamente riducendo quella che possiamo
chiamare la loro «bibliodiversita», cioé la varieta di
autori e case editrici che promuovono e vendono. Per
affrontare le croniche difficolta del settore, infatti, i
grandi editori hanno cambiato il modo di sfruttare le
proprie librerie, favorendo sempre di pit i loro titoli,
limitando l'autonomia dei singoli librai e lasciando
meno spazio agli editori esterni al gruppo editoriale,
soprattutto quelli ritenuti piti concorrenti.

Le librerie in questione sono uno dei principali
strumenti di vendita per la gran parte degli editori,
seconde solo a Amazon, e le scelte che fanno sulla
visibilita e sulla promozione di un libro sono molto
rilevanti per la sua comunicazione e per l'acquisto
da parte dei clienti. Esclusa la scolastica, i libri pub-
blicati ogni anno in Italia sono circa settantamila, e
I'esposizione nelle vetrine, nei banchi e negli scaffa-
li pit visibili, oltre ad altre forme di «racconto» da
parte di catene che hanno decine di negozi in tutta
Italia, sono uno strumento importantissimo per far
conoscere un libro o per trasmetterne ai potenziali
lettori la rilevanza e I'apprezzamento, e dunque per
venderlo. Persino il numero di copie esposte, una
pila di libri molto numerosa rispetto a una singola
copia, comunica un interesse maggiore o minore.


https://network.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda105-9964-2024.10.9/Rapporto_2024_sintesi.pdf?IDUNI=2gwbx5gkr1decv4yi0gerisx2087

Le librerie di proprieta di Mondadori e soprattutto
quelle di Giunti erano gia conosciute nel mercato
librario per applicare scelte di promozione e visibili-
ta soprattutto ai libri del proprio gruppo editoriale.
Furono invece un caso a parte per tanti anni le libre-
rie Feltrinelli, che trasmettendo un’immagine meno
commerciale si sono distinte come punti vendita di
maggiore qualita, con un’offerta culturale piu atten-
ta, curata e varia.

Pur lasciando sempre un po’ pit di visibilita ai pro-
pri titoli, i librai delle librerie Feltrinelli sono stati
a lungo molto piu autonomi di quelli di Giunti o
Mondadori nello scegliere quali novita proporre e
quali e quanti altri libri ordinare, cosa che garan-
tiva una maggiore varieta di titoli, anche a vantag-
gio degli editori pitt piccoli e di una profilazione
piu articolata sulle diverse clientele. Anche quando
circa dieci anni fa Feltrinelli inizio a decidere cen-
tralmente la gestione delle novita per tutte le sue
librerie (come facevano gia le altre catene), i suoi
librai mantennero ancora una certa autonomia sugli
ordini dei libri di catalogo, cio¢ quelli usciti negli
anni precedenti, distinti dalle novita.

Ma secondo pit persone che lavorano nell’editoria,
sentite dal «Post», negli ultimi anni le aziende Mon-
dadori, Giunti e persino Feltrinelli hanno deciso
per ulteriori sinergie tra le societa editrici e le reti di
vendita, e di dare ancora pit priorita ai propri libri e
agli editori indipendenti distribuiti da loro (ovvero
di cui curano la distribuzione nelle librerie, un pro-
cesso rilevantissimo di intermediazione tra editori e
librerie). Bisogna ricordare che «i propri libri» sono
quelli di molti singoli editori posseduti da questi
gruppi: Mondadori possiede tra gli altri Rizzoli, Ei-
naudi e Piemme; Feltrinelli ha Gribaudo, Marsilio,
Sem, Sonzogno, Crocetti, Donzelli e altre; Giun-
ti ha Bompiani e Disney Italia; Gems ha Guanda,
Garzanti, Salani e Longanesi, e altri ancora.

Per quanto riguarda Mondadori, poi, ¢’¢ una diffe-
renza tra le librerie di proprieta e quelle in franchi-
sing, cio¢ quelle di librai indipendenti solo affiliati
al marchio Mondadori e di cui sfruttano una serie di

servizi utili ad attenuare i costi. In entrambi i casi i
librai hanno la possibilita di ordinare i titoli di cata-
logo che desiderano, ma nelle librerie in franchising
i librai godono di una maggiore autonomia nell’or-
ganizzazione degli spazi e nella gestione degli ordi-
ni delle novita, cosa che permette di personalizzare
lofferta in base alle loro sensibilita ed esperienze e a
quelle del pubblico locale. Le librerie Giunti, inve-
ce, continuano ad essere catene dedicate a vendere
soprattutto i prodotti del proprio gruppo editoriale,
sia per le novita che per il catalogo.

Gems non ha delle librerie di proprieta, ma ¢ nel
gruppo Messaggerie, il pit grande distributore di
libri in Italia. Nel 2008 Messaggerie ha fondato il
marchio Ubik, che ¢ un franchising che fornisce
servizi di distribuzione alle librerie affiliate, formal-
mente autonome nella scelta del catalogo e delle
novita. Ma spesso in queste librerie Gems incre-
menta la visibilita dei propri titoli. Questo accade
soprattutto nelle librerie che sono affiliate a Ubik
sin dalla loro nascita: li Gems ha una maggiore in-
fluenza e riesce a promuovere con piu facilita i pro-
pri prodotti. Le librerie indipendenti che solo in un
secondo momento sono entrate in franchising con
Ubik sentono meno questiinfluenza. In particolare,
librerie storiche come la Arcadia di Rovereto riesco-
no ancora a essere molto autonome nella scelta degli
ordini e delle novita rispetto a Gems.

Un’altra catena di librerie di proprieta di Messag-
gerie & Libraccio, che ¢ la piti grande catena di libri
scolastici e usati in Italia. Da quando & stato acqui-
sito nel 2024, anche nelle librerie Libraccio — che,
oltre ai libri usati, hanno anche il loro catalogo e le
loro novita — ai titoli di Gems viene data piu visibi-
lita rispetto ai libri di altri editori.

Ma negli ultimi anni sono state soprattutto le librerie
Feltrinelli a introdurre i maggiori cambiamenti in que-
sto senso, soprattutto a seguito della recente espansio-
ne della holding, che solo dal 2023 ha acquisito al cen-
to percento la Scuola Holden e la casa editrice Sem e
ha comprato il dieci percento di Adelphi (nel 2020

invece aveva acquisito la maggioranza di Marsilio).
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Per controllare meglio i conti e i movimenti di tutte
le copie acquistate, da un anno Feltrinelli ha istitui-
to per le proprie librerie dei buyer di zona, che sono
incaricati di ordinare gli stessi libri di catalogo per
pit punti vendita della stessa area geografica. Per i
librai di Feltrinelli rimane comunque la possibilita
di consigliare personalmente ai clienti alcuni libri di
catalogo, apponendovi un bollino specifico. Questo
ha ridotto ulteriormente I'autonomia dei librai e ha
reso lofferta delle diverse librerie Feltrinelli sempre
pitt uniforme.

Un’altra tendenza si sta sviluppando ultimamente
nelle librerie Feltrinelli, incentivata dal management
dell’'azienda in carica da tre anni. Ed ¢ quella di dare
piu spazio e visibilita agli editori meno concorren-
ti — quelli pitt piccoli, o non appartenenti ai grandi
gruppi — ma attraverso un programma che propone
agli editori in questione delle condizioni economiche
di acquisto a loro meno favorevoli, e ancora meno al
crescere delle eventuali vendite. Questo significa che
le case editrici che vendono bene nelle librerie Feltri-
nelli garantiscono a Feltrinelli una quota crescente dei
loro risultati. Fino a oggi lo spazio riservato agli edi-
tori minori nelle librerie di catena ha avuto per molti
un impatto prezioso per le vendite, ma relativamente
limitato in assoluto. Tra i cinquanta libri piti venduti
nel 2024 solo il 28 percento ¢ stato pubblicato da case
editrici esterne ai quattro pitt grandi gruppi editoriali
italiani (Gems, Mondadori, Giunti e Feltrinelli).
L’influenza che ha sull'offerta culturale di massa il
fatto che le principali e pit diffuse catene di librerie
italiane siano di proprieta dei pit grandi editori italia-
ni non ¢ una cosa comune nel mercato editoriale eu-
ropeo. In Inghilterra, Francia e Germania, per esem-
pio, le case editrici possiedono talvolta alcune singole
librerie, ma non sono proprietarie di intere catene.
Pit simile invece al caso italiano ¢ quello spagnolo,

dove Grupo Planeta, il piti grande editore del paese,
possiede anche la catena di librerie Casa del libro.

Loredana Lipperini, Bibliodiversita, Panoplia, stra-
tegie: la lettera di un ex direttore di libreria Feltrinelli,

lipperatura.it, 25 marzo 2025

Forse suscitera discussioni meno accanite rispetto al
gradimento o meno di una serie televisiva, ma in-
sisto sul lavoro culturale (su cui ieri & intervenuto
«il Post», sottolineando i rischi della mancanza di
bibliodiversita nelle librerie). Anzi, lascio spazio alla
lettera che ho ricevuto da Otello Baseggio, ex libraio
ed ex direttore di una libreria Feltrinelli, che ha ac-
consentito (grazie!) alla pubblicazione sul blog.
Ecco qui.

Gent.ma L. Lipperini,

sono un ex libraio ed ex direttore di una libreria Fel-
trinelli, da diversi anni in pensione.

Ho letto su «La Stampa» il suo articolo del 18 mar-
z0, la risposta del responsabile ufficio stampa della
Feltrinelli e il commento su «la questione morale
dell’editoria libraria».

Desidero intervenire sul tema della professione di
libraio, che mi ha occupato circa quarant’anni di vita:
- Fa molto bene C. Melluso a dire i numeri delle ri-
chieste della Feltrinelli dato che la richiesta di ulte-
riore sconto ha effetti importanti per editori, autori
e lettori: se gli editori rifiutano vengono esclusi dal
sistema di offerta Feltrinelli e con loro gli autori e, per
una certa parte, i lettori considerato che le opere non
sono tra loro fungibili; gli editori che accettano inve-
ce, se non vogliono peggiorare il loro risultato econo-
mico, si vedono costretti, come gia sistematicamente

«Fino a o0ggi 1o spazio riservato agli editori minori nelle
1ibrerie di catena ha avuto per molti un impatto prezioso
per le vendite, ma relativamente limitato in assoluto.
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accaduto nell’éra degli sconti selvaggi, a traslare in
avanti il costo aggiuntivo, che andra quindi a gravare
sul prezzo finale a danno dei lettori: alla fine non ci
guadagnera nessuno perché ci sara una contrazione
marginale del numero di copie vendute dagli edito-
ri aderenti, non migliorera sostanzialmente il conto
economico di nessun soggetto e peggiorera la frui-
zione di quei lettori che qualche titolo debitamente
proposto dagli editori esclusi I'avrebbero comprato;

- L’esclusione di una serie di editori compatta il
fronte di offerta, rende piti continua la sua linea
tramite la riduzione del frastaglio e percio lo ren-
de meno efficace (minore capacita di adesione alla
grande pluralita e diversificazione dei lettori), meno
efficiente (pitt ordini special, ininfluenti nell'innova-
zione dell’assortimento);

- Ne consegue che Panoplia, a mio parere, si qualifi-
chi come offerta che pencola tra 'apparente espositi-
vo e appariscente riflesso dalle illustri sigle editoriali
(del resto panoplia era I'esposizione di armi e arma-
ture ben luccicanti a gloria degli eroi e ad attrazione
dei cittadini), escludente in ragione non della carat-
terizzazione propria della catena Feltrinelli, ma del
costo di fornitura del prodotto, ennesimo tentativo
di conseguire utili comprimendo i costi anche oltre
il turning point; quanto alla scelta di procedere per
sigle editoriali, assistiamo a un salto all'indietro di
cinquant’anni, quando le librerie, anche le Feltrinelli,
organizzavano il proprio assortimento per bandiere
editoriali e collane; proprio le Feltrinelli abbando-
narono quel sistema per riorganizzare 'offerta in ra-
gione degli interessi dei lettori e percio ampliarono
enormemente l'offerta traducendola in settori veri e
propri; non sorprende infine che ancora una volta il
sistema d’offerta venga concepito come un assolu-
to statico, slegato dal fattore tempo, cosi che generi
utili in sé e per sé e non in ragione della velocita con
cui vengono venduti i libri a tanti clienti diversi, nu-
merosi, attratti dalla capacita di rispondere alle loro
variegate esigenze: si tratta di un problema antico in
Feltrinelli, in cui si sosteneva, e mi pare che niente sia
cambiato, che I'alta rotazione faceva perdere vendite:

¢ con tutta evidenza una bestemmia scientifica e pure
una bestemmia logica perché T'alta rotazione viene
data dalle vendite generate da un assortimento che
evolve, si aggiorna, innova, muta con i gusti, gli in-
teressi e le generazioni dei lettori pur rimanendo
quantitativamente costante, detto per semplificare;
- LVattuale contrasto tra librai e dirigenza ha trovato
la sua miccia nell'euro e cinquanta, ma trova motiva-
zioni profonde lontane e attuali: la centralizzazione
da anni va di pari passo con la verticalizzazione, qua-
li due ruote dentate collaboranti in senso antiorario,
con processi che via via sottraggono ai librai com-
petenze di scelte, proposte, ordini novita, riordini
di catalogo, rese, processi di sottrazione incardinati
nell'identificazione e nella coincidenza del logos del-
la sapienza professionale con il topos della sede fisica
della catena: bastava avere una seggiola in sede per
potersi fregiare del titolo di detentori del logos, che
tuttavia e per buona sorte trova invece la sua sede
nella testa dei professionisti, gli uni di libreria, gli
altri di sede: il logos ¢ centrale per la catena perché
diffuso e non per appartenenza a un piccolo gruppo
asserragliato in un qualunque unico ufficio cittadino:
«la nostra mente ¢ in ciascuno di noi dio» sostene-
va Euripide in un frammento della sua Melanippe;
ecco, le risorse che hanno scioperato anche per I'eu-
ro e cinquanta sono le teste al contempo pensanti e
operative, forse anche ignare della piramide di Ma-
slow, comunque desiderose di essere considerate del-
le professioniste valide e portatrici dell'interesse per
il buon andamento delle librerie, dalle quali deside-
rano ricavare reddito e benessere personale;

- Nella fase attuale, per la mancanza, ne dico una, di
uno strumento di logos centrale, per capirci con un
esempio un algoritmo di riordino costruito e manu-
tenuto da chi di clienti e vendite ne sa per conoscen-
za e sperimentazione quotidiana, dai librai quindi, &
stata presa la decisione di creare una équipe di buyer
periferici provenienti dalle librerie, che di periferico
tuttavia hanno solo la seggiola dato che rispondono
a un funzionario di sede ex libraio, ex appunto e non
pil; questi buyer provenienti dalle librerie non sono
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ovviamente tuttologi e purtuttavia hanno il manda-
to di ordinare ai fornitori titoli che vanno dai ragazzi
al ciclismo transitando per horror e storia a benefi-
cio di un gruppetto di librerie; sono estraniati dai
processi reali di vendita e resa e peraltro, privi anche
del dono dell'ubiquita, non potrebbero partecipare a
quei processi: si ¢ in questo modo creata una nuova
taglia di separazione verso la base operativa, la cen-
tralizzazione e la simultanea verticalizzazione del
processo assortimentale delle librerie considerato che
gli stessi buyer si occupano pure delle rese secondo
obiettivi dati dal centro-vertice non ricavati da espe-
rienza di vendita e riassortimento bensi da obiettivi
di compressione del monte merci e delle rese: ci fu in
proposito a fulgido esempio di questa manovra con
'esperienza di Napoli a cavallo tra gli anni Ottan-
ta e Novanta, libreria in cui si cassavano gli ordini
del venduto per non far crescere il monte merci e si
limitavano oltremodo le rese con il risultato di non
riuscire a recuperare gli investimenti fatti e detenere
un assortimento di libri che nessun lettore piu vole-
va; sia chiaro, si pud benissimo centralizzare senza
verticalizzare, anzi si pud avvicinare il vertice alla
base e quindi avere una piramide bassa dal cui verti-
ce si possono meglio scrutare e comprendere la base
operativa e i fenomeni che su quella si verificano,
di centrale si avrebbero il logos e una struttura diri-
genziale snella, assai aderente ai processi che creano
valore, competente e adeguatamente stimolata;

- Da questi fattori nasce il disagio profondo dei piu,
i quali alla loro esclusione dai processi di assorti-
mento, innovazione e proposta ai lettori, si vedono
aggiungere la delusione dell’euro e cinquanta;

- Giorgio Belledi, ahinoi scomparso qualche anno fa,
straordinario libraio e direttore a Parma, sosteneva

che in Italia i libri non si vendono perché non lo si
vuole: aveva e ha ancora ragione; mancano proget-
ti e piani di sviluppo nel business dei libri, impe-
ra da anni 'ossessione dei tagli senza contropartite
che allarghino la base di lettori acquirenti, non ci
sono piani di sviluppo dei servizi, oggi assai arre-
trati, di profilazione dinamica del fronte di offerta,
di efficienza e innovazione dei processi operativi, di
formazione continua dei librai, di organizzazione
ed empowerment degli stessi: mancano gli stimo-
li? Certo la lontananza dei vertici non li favorisce,
allora bisogna trovarli e accenderli: lo sciopero dei
librai anche a questo serve, percid loro stanno col-
laborando, a loro spese, per assicurare a tutti i frui-
tori un’azienda di librerie sensibili, sane, innovative,
altamente professionalizzate che siano in grado di
ascoltare i lettori e trasmettere le necessarie cono-
scenze alla dirigenza: fatte le ovvie proporzioni sara
bene ricordare come esempio che F.D. Roosevelt,
appena insediato, sviluppo una grande campagna di
sindacalizzazione per stimolare le imprese america-
ne imbolsite dalle attivita speculative del decennio
precedente: tutta la federazione ebbe ottimi risultati
— per tutti questi motivi e per altri ancora che non ¢
possibile esporre hic et nunc, sto con i librai, sem-
pre, sono loro la Feltrinelli!

23 marzo 2025
Otello Baseggio

Loredana Lipperini, La lettera di «un vecchio feltri-
nelliano»: i librai, la divisa, i metodi da multinazionale
americana, lipperatura.it, 31 marzo 2025

«’esclusione di una serie di editori compatta il fronte
di offerta, rende pit continua la sua linea tramite la
riduzione del frastaglio e percio 1o rende meno efficace,

meno efficientex
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Sto ricevendo molte mail dai librai di Feltrinelli o
da persone che in Feltrinelli lavorano. Ho deciso di
pubblicarle tutte, e non perché abbia qualcosa contro
Feltrinelli, visto che & stata anche la mia casa editri-
ce e continua a pubblicare bellissimi libri: semplice-
mente, vorrei che si capisse cosa accade all'interno
di un grande gruppo editoriale oggi. E, soprattutto,
cosa ne ¢ dei lavoratori della cultura. L’invito al rac-
conto ¢ sempre aperto a tutte e tutti: potete usare i
contatti di questo blog, collegati alla mia mail.
Questa lettera ¢ molto forte e illuminante: per tu-
telare il «vecchio feltrinelliano» ho nascosto il suo
nome con quello di Pim, da Pim Casaubon, il nar-
ratore di I/ pendolo di Foucault.

Eccola:

Cara Loredana,

leggo sempre con interesse i suoi pezzi, e la ringrazio
per lo spazio che sta dando al malessere delle libre-
rie Feltrinelli. Lavorando in Feltrinelli da tanti anni,
vorrei darle qualche elemento ulteriore, spero utile.
Mi scuso se la mail € lunga, ma spero sara utile.
Parte dal contesto macro.

Il mercato editoriale del book trade (narrativa, sag-
gistica, varia e bambini) in Italia, come quasi in tutto
il mondo, ¢ abbastanza sano. Non a caso, i bilanci
di molti grandi gruppi editoriali (Mondadori, Gems
ecc.) e di parecchi medi editori (es: Adelphi, Sellerio,
Ippocampo ecc.) sono sani e redditizi. Certo, mol-
ti piccoli editori fanno fatica. Perd nel complesso il
mercato italiano ¢ cresciuto negli ultimi anni, come
si vede dai dati di Gfk. Cresciuto limitatamente, cer-
to, ma cresciuto. Si obietta che in Italia si legge poco,
ed ¢ verissimo, ma siamo onesti: In Italia si ¢ sempre
letto poco. Insomma, a differenza dell’editoria quo-
tidiana e periodici, 'editoria libraria piange miseria
ma non se la passa male. Certo, sulla qualita della
maggior parte dei libri che escono si potrebbe discu-
tere a lungo, ma sarebbe un altro discorso.

In secondo luogo, le librerie dopo anni difficilissi-
mi hanno trovato un loro equilibrio, e Amazon non
cresce pit. In Italia, dopo il boom degli anni del

« Tibrai scioperanti
hanno ragionen»

Covid, dal 2022 Amazon perde quota di mercato.
In Uk Waterstones — la prima catena di quel paese
— sta facendo bene ed ¢ tornata profittevole. Fra le
non moltissime librerie indipendenti rimaste vive,
alcune stanno facendo pit che discretamente. Mon-
dadori con le sue librerie ¢ profittevole, come si vede
dai bilanci (essendo una societa quotata espone i nu-
meri con molti dettagli). Anche le librerie Giunti e
Ubik mi risulta che vadano bene. In sintesi, le libre-
rie hanno margini bassi e competizione ecommerce
altissima, ma non sembrano piu destinate a morire
come fino a pochi anni fa.

Andiamo a Feltrinelli.

I librai scioperanti hanno ragione. Non intendo ri-
ferirmi qui solo alla vertenza specifica (I'azienda che
si rifiuta di aumentare i buoni pasto) ma al clima
orrendo che si respira oggi in Feltrinelli e al nuo-
vo management. Un tempo, ai negoziati sindacali
partecipava direttamente 'ad Feltrinelli Giambelli;
oggi civa il vice del vice del vice e i sindacati vengo-
no apertamente disprezzati. Prima il management
si distingueva per una certa sobrieta e stava fra i di-
pendenti; oggi 'amministratrice delegata preferisce
stare nel suo elegante ufficio del nuovo palazzo in
Garibaldi, arredato con begli oggetti di design, o nel
terrazzo coperto degno di un boutique hotel, pieno
di coffee table books e non dei nostri libri iconici.
Mai, nella storia di Feltrinelli, si era creato uno scol-
lamento cosi evidente tra management e lavoratori.
Le nostre campagne Adv come Leggere insegna a
Leggere sono belle e molto radical chic, ma predi-
cano valori che, nei fatti, vengono traditi. In Fonda-
zione Feltrinelli organizziamo convegni impegnati
sui diritti dei lavoratori, e poi persone valide, in
azienda magari da uno o due decenni, negli ultimi
tre anni sono state convocate il venerdi pomeriggio
e licenziate all'istante, senza neppure potere salutare
i colleghi. Questo ¢ il modus operandi formalmente
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legittimo di una multinazionale americana, ma non
ha nulla a che vedere con I'identita di Feltrinelli. Per
carita, ¢ giusto convincere l'efficienza, ma non cosi.
Oggi Feltrinelli sembra invasa da «alieni» che igno-
rano la nostra cultura e i nostri valori.
L’amministratrice delegata proviene dalla moda,
settore in cui ha maturato tutta la sua carriera. La
sua ultima esperienza era stata in una azienda di
maglieria di cashmere di lusso, Agnona, che sotto
la sua guida fatturava circa 17 milioni di euro annui
con perdite di 7 milioni I'anno. Una performance
quantomeno discutibile, cosi come forse la scelta
di affidarle un’azienda da 500 milioni di fatturato
come Feltrinelli. Nonostante cio, quando ¢ diventa-
ta ad di Feltrinelli, tutti noi le abbiamo dato grande
fiducia, apprezzando la sua energia, il suo piglio e la
forte voglia di rinnovare un’azienda un po’ impol-
verata, anche con cambi radicali di management e
di organizzazione. E poi ci faceva piacere che, in un
mondo ancora maschilista come quello dell’editoria,
a guidarci fosse una donna.

Dopo pochi mesi, pero, la situazione si ¢ deteriorata.
Un amministratore delegato dovrebbe, almeno in
teoria, essere capace di gestire aziende di settori di-
versi. In realta non € cosi semplice quando si & ope-
rato sempre e solo in un unico settore, come nel caso
della dottoressa Carra con la moda. Un ad accorto,
quando entra in un settore nuovo, dovrebbe quin-
di circondarsi di persone esperte in quel campo che
possono consigliarlo o consigliarla adeguatamen-
te. Ebbene, la dottoressa Carra ha fatto lopposto.
Tutta la prima linea manageriale da lei assunta negli
ultimi tre anni proviene dal settore moda e lusso: la
direttrice del retail Barbara Nardi viene da Versace e

«futta la prima linea
manageriale da lei assunta
negli ultimi tre anni
proviene dal settore

moda e Tusso»
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<«Un amministratore delegato
dovrebbe, almeno in teoria,
essere capace di gestire

aziende di settori diversi»

precedentemente Prada; il potente direttore marke-
ting Claudio Calo, oltre ad avere lavorato in Arma-
ni, aveva gia collaborato con I'ad Carra in Agnona e
Pucci; il nuovissimo cfo arriva da Damiani gioielli;
il direttore It proviene da Dolce & Gabbana. E cia-
scuno di loro, a sua volta, per le posizioni intermedie
pesca nella propria rete di conoscenze, moltiplican-
do cosi la presenza di persone del settore moda e
lusso che non comprendono bene la realta editoriale
e il retail librario.

Della vecchia guardia di top management che non
¢ stata fatta fuori rimangono solo Gianluca Foglia,
il direttore del polo editoriale (che & I'unico a pro-
venire dal settore e capirne davvero di libri) e Mas-
similiano Tarantino, che ha lavorato tanti anni in
Fondazione.

Latteggiamento di alcune di queste figure non
aiuta. La direttrice del dettaglio, ad esempio, non
comprende che vendere un libro da 20 euro ¢ pro-
fondamente diverso dal vendere un vestito da 2000
euro. Pretende dai librai lo stesso livello di atten-
zione e servizio che ci si aspetta da un commesso in
via Montenapoleone, dimenticando che il numero
di clienti giornalieri in libreria ¢ infinitamente su-
periore, con uno scontrino medio molto inferiore e
margini nettamente diversi.

I librai sono scoraggiati non tanto per il buono pa-
sto, ma perché si chiede loro di diventare soldatini
sempre sorridenti. Ai nostri librai ¢ stato detto che
devono «accogliere» il cliente, posizionandosi vicino
all'entrata, e chiedergli sempre se possono aiutarlo.
Ma molti clienti che entrano in libreria vogliono
essere curiosi degli affari loro. Forse, fra il libraio
scorbutico e il libraio iper sorridente e invasivo ser-
virebbe una sana via di mezzo.



«Un tempo Te diverse librerie Feltrinelli potevano scegliere
molti dei Tibri da ordinare ed esporre, in base alle
specificita del territorio e al gusto dei 1ibri.

Oggi Te scelte vengono dall’alto»

Per altro, ¢ stato gia annunciato che i librai a breve
dovranno indossare una divisa elegante, che imma-
gino I'ad o la capa del dettaglio stiano facendo dise-
gnare a qualche amico della moda.

Non basta: un tempo le diverse librerie Feltrinel-
li potevano scegliere molti dei libri da ordinare ed
esporre, in base alle specificita del territorio e al gu-
sto dei libri. Oggi le scelte vengono dall’alto. Inol-
tre, le librerie Feltrinelli sono oramai invase dai libri
«di casa», spezzando un delicatissimo equilibrio co-
struito nel tempo. Quell’equilibrio dava certamente
molta visibilita ai libri Feltrinelli (su cui, come la
dottoressa Carra ci ricorda sempre, marginiamo di
pil), ma dava spazio anche a tanti editori piccoli e
grandi, sostenendo appunto la bibliodiversita. Cosi
invece le librerie perdono il loro valore culturale, e
infatti molti lettori colti dicono che siamo diventati
indistinguibili da altre catene.

In Feltrinelli il problema vero non ¢ neanche che
il top management provenga dalla moda, ma che
non faccia il minimo sforzo per capire il settore
librario. Poi ¢’¢ Panoplia, di cui avete scritto, che
strozza i piccoli editori. Non avete pero scritto di
un’altra prassi usata in Feltrinelli, ossia gli editori
che si ¢ deciso di marginalizzare, perché non pa-
gano abbastanza e hanno basse rotazioni. Non a
caso siamo sempre piu odiati dai piccoli editori.

Per altro, questo atteggiamento aggressivo e vio-
lento non sta pagando neanche economicamente.
Nei primi tre mesi dell'anno, librerie, ecommerce
e editore sono indietro sia rispetto al budget, sia
rispetto al 2024.

Che le cose vadano male lo dimostra anche la re-
cente analisi del clima che ¢ stata fatta dalle risorse
umane su tutti i dipendenti Feltrinelli: un disastro.
La soddisfazione dei dipendenti, gia bassa nel 2023-
2024, & ancora in netto calo. In calo nelle librerie,
cosi come nella parte editoriale, cosi come nelle fun-
zioni di staff. Chieda alle sue conoscenze in Feltri-
nelli, vedra che dico la verita.

Non tutto era perfetto in passato, anzi, ma la storia
di Feltrinelli, che quest’anno celebra i suoi 70 anni,
meriterebbe un top management piu rispettoso.
Finisco affermando che la vera forza di Feltrinelli
sono le sue persone: molti librai e libraie competenti,
cosi come i team appassionati che lavorano nell’edi-
toria. Molti dirigenti storici, quadri e impiegati, che
ogni giorno danno il massimo. Grazie a loro Feltri-
nelli continuera ad essere un’azienda centrale nella
cultura italiana, nonostante gli inciampi di questi
ultimi anni.

Cordialmente,
Pim (un vecchio feltrinelliano)

«Non avete scritto di un’altra prassi usata in Feltrinelld,
ossia gli editori che si e deciso di marginalizzare, perché
non pagano abbastanza e hanno basse rotazioni. Non a caso
siamo sempre piu odiati dai piccoli editori»
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Renzo Paris

Spesso 1l male di scrivere ho incontrato

«il venerdi», 21 marzo 2025

TN

Dalla stagione romana degli anni Settanta e Ottanta
riemerge, grazie a una nuova biografia edita da Fazi,
la figura di Beppe Salvia

Come stanno i poeti italiani? Che vita conduco-
no? A parte quelli che gia a cinquant’anni si an-
tologizzano e poi pubblicano nuovi versi che pre-
sto saranno antologizzati, tutti gli altri sono alle
prese con piccole case editrici, che non vendono
niente, creando al poeta pitt di una depressione.
Il mercato esiste solo per i grandi del passato: da
Guillaume Apollinaire, che vendette un milione
di copie quando usci per la Newton Compton, a
Prévert, Neruda e pochi altri. I poeti vivono cosi
male da togliersi la vita gia a vent’anni come capito
a Eros Alesi, che nel 1971 si buttd dal Muro Torto
a Roma, dopo una dose di eroina. Si puo leggere
il suo poemetto per il padre nell’antologia di Cor-
delli e Berardinelli I/ pubblico della poesia. Ma gia
nel 1961 si era tolto la vita Lorenzo Calogero, di
cui oggi appare un’antologia di versi: Poesie scelte
1932-1960 (Lyriks) con una prefazione gridata di
Aldo Nove. Nel 2008 si uccise Marco Amendola-
ra, le cui poesie sono raccolte in I/ corpo e l'orto (La
vita felice), con una mia introduzione. Nel febbraio
del 1996 si uccise buttandosi dal suo balconcino
Amelia Rosselli.

E non sono rari quelli che il suicidiolo tentano sen-
za riuscirci, dalla favolosa Elsa Morante con il gas
e 1 barbiturici, salvata dalla sua cameriera, alla gio-
vane Ilaria Palomba, che su quel terribile tentativo
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ha scritto un libro, Purgatorio, per le edizioni Alter
ego. Ilaria si muove come una signorina Bovary, at-
torniata da amanti misteriosi, che restano virtuali,
perlopit sadici, che la spingono al suicidio, anche
se il motivo profondo resta la poca autostima. Poi
ci sono quelli che sono morti giovanissimi per ma-
lattie rare come Gabriele Galloni e Lorenzo Pataro,
quest’ultimo nel febbraio scorso. E da poco uscito
Suicidi imperfetti (Es) di Fabrizio Coscia, ritratti dei
suicidi dei grandi del passato.

PERDERE L’EQUILIBRIO

A un altro suicida, Beppe Salvia — un vero poeta —
che appartiene alla generazione degli anni Ottanta
del secolo scorso, Nicola Bultrini dedica oggi una
biografia affabulante: Vita e morte di un poeta (Fazi)
Di Salvia i suoi amici e sodali parlano spesso con en-
tusiasmo in articoli e convegni, che Bultrini, poeta
anche lui, ritrae in dettaglio insieme al suo eroe. Il
libro si apre cosi: «A un certo punto Beppe ¢ saltato
sulla balaustra del terrazzo. Roba da matti, che se
perdeva l'equilibrio finiva li sotto e s'ammazzava».
Era con diversi amici in casa di un pittore.

Beppe si era trasferito a Roma con sua madre. Ve-
nivano da Picerno, un paesino a pochi chilometri
da Potenza, dove era nato il 10 ottobre 1954. Piu
tardi si iscrisse a Medicina; dopo un anno preferi



Lettere e anche li non concluse. Infanzia e ado-
lescenza le trascorse innamorato degli insetti: li
catalogava, sosteneva che solo loro erano capaci
di sopravvivere alla bomba atomica. Era stato un
«amabile monello», che a volte bruciava suppellet-
tili nella sua stanza, per la disperazione della madre.
Gia a tredici anni, rinchiuso nella sua stanza, nella
pitt completa solitudine, leggeva romanzi e poesie.
Con il fratello aveva messo su una piccola band,
come era di moda allora. Il padre mori in un inci-
dente automobilistico, e Beppe, seduto nel sedile
posteriore, si salvo.

A Roma frequentava gallerie, cinema e teatri
ascoltando la musica pop rock di quegli anni, cer-
cando amici. Gli anni Settanta e Ottanta romani
erano in fibrillazione artistica, anche se oggi li ri-
cordiamo con la definizione di «anni di piombo»
per le violenze politiche. Beppe vestiva trascurato
o con una eleganza da provinciale. Finché non in-
contro Claudio Damiani che lo porto ai pomeriggi
poetici di Elio Pagliarani, dove c’erano Gino Scar-
taghiande, Edoardo Albinati, Marco Lodoli e tanti
altri, ancora scrittori e poeti in erba. Conobbe Da-
rio Bellezza che gli fece pubblicare i suoi delizio-
si sonetti su «Nuovi argomenti». Conobbe allora
anche Amelia Rosselli e Enzo Siciliano. Comin-
cio a far uso di Tavor. Roma lo angosciava. Era
un assiduo di un locale di via Sant’Agata dei Goti,
gestito da un gruppo di amici — oltre a Damiani e
Lodoli, anche Valerio Magrelli e Sandra Petrigna-
ni — dove si allestivano mostre e si leggevano poe-
sie. Beppe propose una mostra con al centro della
stanza un bidone della spazzatura riempito di tutti
i suoi versi.

AL FESTIVAL DA SPETTATORI

Giunse nel 1979 il festival internazionale di Castel-
porziano: gli amici poeti ci andarono da spettatori,
restando sconvolti dalla poesia spettacolarizzata e
forse anche un po’ delusi per non essere stati invitati.
Scrive Bultrini: «Dopo il grande Festival un po’ per
tutti si apriva una stagione d’oro, di frequentazioni e
conoscenze». Alla galleria La Tartaruga di Plinio De
Martinis si potevano incontrare Pagliarani e Giorgio
Manganelli. Leggevano i loro versi Salvia, Damiani
e Gabriella Sica che nella sua casa di Trastevere fon-
do la rivista «Prato pagano». Di quel gruppo Valerio
Magrelli, a ventitré anni, pubblicd il suo primo libro
di poesie. Anche Damiani ebbe presto successo e
Scartaghiande pubblico, nella «Cooperativa scritto-
ri» di Nanni Balestrini, i suoi Sonetti damore per King
Kong con la mia introduzione. Furono finalmente
invitati, nel 1984, a un nuovo Festival internazio-
nale dei poeti, stavolta a Villa Borghese. Sembrava
a Beppe una «vita di Bohéme»: e torno a stupire con
i salti sulle balaustre dei terrazzi delle case romane.
Salvia € uno dei pitt importanti poeti postmoderni.
La sua poesia, parlata e narrativa insieme, punta a
brividi lirici, come accadeva a Corazzini e alla na-
scente scuola romana del Novecento. Lo ricordo
emozionato nell’affollata serata romana dove Elido
Fazi annuncio la nascita della sua casa editrice, che
oggi lo celebra con questa bella biografia.

Quando lo incrociavo nelle viuzze di San Lorenzo
era sempre in fuga. Poi seppi che il 9 aprile 1985
si era lanciato dalla finestra di casa sua. Non voleva
piu vedere i suoi amici e aveva in animo di bruciare i
suoi versi. Respirava un’aria mefitica, come i poeti di
oggi, a cui auguriamo una lunga vita.

«Salvia € uno dei piu importanti poeti postmoderni.
La sua poesia, parlata e narrativa insieme, punta

a brividi Tirici, come accadeva a Corazzini e alla
nascente scuola romana del Novecento.
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Silvia Albertazzi

Rachel Ingalls, eccentrici esercizi di irruzione molesta nella quotidianita

«Alias», 23 marzo 2025

TN

Per Ta prima volta tradotta in Italia da Adelphi,

una scelta di

novelle scritte tra il 1970 e i1 1987

dall’autrice americana, inglese di adozione

Nel 2017, quando negli Stati Uniti fu ripubblicato il
romanzo Mrs Caliban, fuori catalogo ormai da decen-
ni, i recensori introdussero l'autrice, Rachel Ingalls,
come «la miglior scrittrice di cui non avete mai sen-
tito parlare»; qualche anno pit tardi, questa etichetta
venne ripresa nel Regno Unito dallo «Spectator» per
lanciare una sua raccolta di racconti. Nel frattempo
Ingalls, nata nel Massachusetts nel 1940, ma da lun-
go tempo residente in Inghilterra, era deceduta senza
aver raggiunto se non un pubblico esiguo, malgrado
1 riconoscimenti prestigiosi ottenuti, a cominciare
dall'inserimento di Mrs Caliban nella lista dei venti
romanzi americani migliori del secondo dopoguerra
compilata dal British Book Marketing Council.

Schiva, per nulla incline all'autopromozione, Ingalls
imputava lo scarso successo del suo lavoro al gene-
re da lei prediletto, la novella, un ibrido «invendibi-
le», secondo lei, troppo lungo per essere considerato
una short story e troppo breve per potersi definire
romanzo. In realtd, anche i temi e modi alquanto sin-
golari dei suoi lavori possono avere contribuito. Del
resto, nella sua prima novella, «Furto», a proposito
della grandezza dei poeti, riconosciuta solo dopo la
morte, scrive: «I'ra cinquecento anni la gente dira che
qualcuno ¢ stato il poeta di questo tempo e sard un
povero cristo che nessuno ha mai sentito nominare.
Deve essere dura vivere cinquecento anni in anticipo
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rispetto a tutti gli altri. Io ci rinuncerei subito». Ingalls
era in anticipo se non di cinquecento, certo di almeno
cinquant’anni rispetto alla letteratura coeva. All'uscita
del film La forma dell'acqua di Guillermo del Toro,
dove, come in Mrs Caliban, una donna scialba e fru-
strata ha una appagante relazione sessuale con una
sorta di mostro marino, sebbene il regista avesse ne-
gato di conoscere la narrativa di Ingalls, qualcuno noto
le coincidenze: nel 1982, la scrittrice americana aveva
proposto, infatti, una sorta di riscrittura della Be/la e
la Bestia come apologo di diversita e inclusione, tra il
surreale e il quotidiano, tra Ursula Le Guin e Richard
Yates, dove la Bella ¢ alquanto sfiorita e la Bestia € un
profugo ferino che vorrebbe tornare al proprio paese.
Ora, in una raccolta appena pubblicata da Adelphi
con il titolo Benedetto é il frutto (traduzione di Gio-
vanna Granato), si trovano per la prima volta nella
nostra lingua alcune tra le piu significative novelle di
Rachel Ingalls, scritte in un arco di tempo che va dal
1970 al 1987, la cui peculiarita stilistica e tematica ¢
significativamente piu consona alla sensibilita odier-
na che non a quella del secondo Novecento. Sebbene
i primi recensori li abbiano genericamente avvicinati
alla temperie gotica, gli scritti di Ingalls presentano
elementi surreali del tutto incongrui rispetto a quel
filone, rendendoli di una eccentricita speciale, anche
perché riportata con la massima naturalezza, senza



arretrare di fronte ai risvolti piu scabrosi, i cui detta-
gli, tuttavia, sono sempre lasciati allimmaginazione
di chi legge, perché Ingalls preferisce al sensazionali-
smo superficiale lo stupore provocato da una variabile
impazzita della quotidianita.

Nel racconto che da il titolo alla raccolta, un giovane
monaco, a seguito di un incontro erotico con 'arcan-
gelo Gabriele, si ritrova in stato interessante e, con
l'avanzare della gravidanza, acquisisce fattezze fem-
minili, fino a divenire una donna a tutti gli effetti.
In «Amici in campagna», una coppia, invitata a cena
in una terrificante magione sperduta nella nebbia,
dopo essere incappata in ogni sorta di perturbanti
imprevisti, sulla strada del ritorno viene assalita da
una torma di rospi carnivori. Del racconto titola-
to «In flagrante», invece, ¢ protagonista una casalinga
di mezza eta, che dopo avere scoperto una bambo-
la dalle perfette sembianze umane creata dal marito
scienziato per soddisfare i suoi piu inconfessabili de-
sideri, pretende di avere a sua volta un partner robo-
tico, salvo rendersi conto, dopo averlo ottenuto, che il
«bambolo» «& interessante si e no come un vibratore».
Su simili canovacci Ingalls intreccia le reazioni ora
banali ora sconcertanti di protagonisti e comprima-
ri, creando un gioco sapiente di sfumature che, dal
grigio di una convivenza senza sorprese, all'opacita
lattiginosa di un notturno nebbioso alla luce acce-
cante del sole su un’isola greca, porta chi legge, senza
che possa avvedersene, al buio di conclusioni tanto
inattese quanto scioccanti. Anche quando la vicenda
narrata ¢ apparentemente realistica, come in «Car-
toline da mandare a casa» o in «Furto», serpeggiano
indizi di una realta «altra», destinati a sfociare in fi-
nali spiazzanti. Nel caso di «Furto», cupa storia di un
padre di famiglia condannato a morte per aver rubato
un pezzo di pane, la narrazione parte dai toni di un
realismo sociale che porterebbe a collocare la vicenda
negli anni della Grande Depressione, per poi lasciare
il posto allo smascheramento di certi atteggiamenti
contestatari sessantottini, quando alcuni sedicenti
giovani rivoluzionari sono incarcerati e prontamente
rilasciati dietro pagamento di laute cauzioni da parte

delle famiglie. Pii avanti, descrivendo la brutalita del
regime militare che vige nell’anonimo paese in cui
la storia ¢ ambientata, la novella vira sempre di piu
verso la distopia, per giungere a una conclusione cri-
stologica che, come gia nel caso della «nascita divina»
di «Benedetto ¢ il frutto», lungi dall'essere blasfema,
si rivela essere una riduzione del divino a dimensione
umana, al limite del grottesco o del triviale.

Le strane storie di Ingalls mettono in scena, dunque, il
lato perturbante dell’esistenza, in grado di stravolgere
la quotidianita di persone cosi «inconsapevoli» da non
avvertirne la presenza se non quando ormai ¢ troppo
tardi. E quasi sempre (sard un caso?) a non accorgersi
di quanto sta accadendo, ovvero a mancare di spirito
di osservazione, sono personaggi di sesso maschile.

Rachel Ingalls

Benedetto e il frutto

ADELPHI
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Giulio Mozzi

Otello Baseggio: «L.a mia vita di cambiamenti in mezzo ai libri».

«il mattino di Padova», 9 marzo 2008

TN

Intervista al

Feltrinelli di Padova:

direttore (per trentatré anni) della
il decennio dei

movimenti e

quello del riflusso fino agli «spazi da supermercato»

Per trentatré anni Otello Baseggio ¢ stato alla guida
della libreria Feltrinelli di Padova. Ora la lascia nel-
le mani di Francesca Gasparri. Baseggio ¢ stato un
silenzioso e nascosto, ma consapevole e determina-
to, protagonista della vita culturale padovana.

Quando apri la libreria Feltrinelli a Padova?
Nel 1975. Venerdi 16 maggio.

Lei lavorava gia nel settore librario.

Dal 2 novembre del 71, alla Libreria Accademia,
che oggi non c’¢ pit. Era stato un caso: cercavo
lavoro, avevo trovato quello. Verso la fine del '74
volevo cambiare: stava per nascere mia figlia, avevo
bisogno di guadagnare qualcosa di piu. Avrei ac-
cettato, allora, qualunque buona proposta di lavo-
ro. Arrivo la proposta di Feltrinelli. Mi cercarono
loro. Ero stato segnalato. Ci furono alcuni incontri
con Valerio Bertini, allora coordinatore delle libre-
rie Feltrinelli, e con il suo braccio destro Roma-
no Montroni che poi gli succedette. Mi chiesero
di elaborare una «relazione di fondazione», cio¢ di
definire il profilo che avrebbe dovuto avere la nuova
libreria. Poi, nel febbraio del ’75, venne qui Inge
Feltrinelli, a sancire la scelta. E il 6 marzo comin-
ciai a preparare 'apertura.
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Che libreria immaginava, in questa «relazione di fon-
dazione»?

Non un «sacrario», come erano molte librerie del-
I'epoca, ma una libreria di facile accesso fisico ed
economico, con molti libri a basso prezzo. Un assor-
timento che puntasse sulla saggistica, per soddisfare
le esigenze di un pubblico, diciamo cosi, progressi-
sta. Senza perd accodarsi a movimenti o a partiti:
la libreria doveva essere autonoma e autorevole. Ri-
cordiamoci cos’erano gli anni Settanta... 1974, re-
ferendum sul divorzio. 1981, referendum sulla 194.
A Padova, il 17 giugno del '74 le Brigate rosse am-
mazzano Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci.
Si contano settecento episodi di violenza nel solo
’77. 1 professori universitari Guido Petter, Oddone
Longo, Ezio Riondato, Angelo Ventura, sprangati
o gambizzati tra il 77 e il ’79.

In quegli anni di battaglie, come si costruiva l'autono-
mia della libreria?

Era un lavoro complicato. Ciascun movimento col-
tivava una propria aspettativa — magari anche quella
dei libri gratis — e ci venivano a dire: «La Feltrinel-
li deve fare questo, la Feltrinelli deve fare quello».
Abbiamo risposto costruendo una proposta plurale,
dove ciascuno potesse trovare cio che gli interessava.



Ma Padova non era solo la citta dei movimenti. ..

Era una citta in cui la Dc aveva la maggioranza asso-
luta, dove il mondo accademico esprimeva una netta
chiusura. Per un certo tempo Massimo Crepet, al-
lora preside di Medicina, fu I'unico accademico che
si stacco dal coro dell’establishment, frequentando la
nostra libreria. Ogni manifestazione della destra ne-
cessariamente ci passava davanti, e da subito avemmo
le vetrine spaccate, lanci di uova, biglie, sampietrini...

E il mercato?

Anche il mercato era proprio difficile. Draghi pre-
sidiava la citta con quattro librerie piazzate in punti
strategici, io mi ero formato in una libreria univer-
sitaria e avevo un’esperienza molto specifica. Con
me c’erano Carlo Capuzzo, che si era formato nella
libreria centrale di Draghi, e portava la sua compe-
tenza nella varia (narrativa, saggistica, manualistica),
e poi Lucia Facchini, cassiera e tuttofare, una per-
sona di uno strepitoso dinamismo. Poi arrivarono
Francesco Marcato e Giovanna Bettin, che univano
all'esperienza e alla competenza la capacita di cam-
biare. ’innovazione ¢ sempre stata la nostra risorsa.

Finiti gli anni Settanta, cambio tutto.

Ci fu quello che si chiamo allora il «riflusso, il «ri-
torno al privato». Alcuni editori, anche importanti
per noi e per il nostro pubblico, si estinsero. Noi
reagimmo, e a meta anni Ottanta eravamo, benché
ancora piccoli — 150 metri in tutto — la libreria di
riferimento per alcuni editori di cultura: Einaudi, ad

«[1 Tavoro del 1libraio e un
lavoro scientifico. La figura
del Tibraio all’antica, quello
che ti parla, ti consiglia, ti
intrattiene, non risponde alle
esigenze della circolazione
del sapere moderno.»

esempio, Boringhieri, La Nuova Italia. Perché sape-
vamo riconoscere e accompagnare le trasformazioni
in atto. In pratica, fummo una delle prime librerie
a organizzare l'esposizione per settori e non piut per
editori. All'epoca gli editori erano delle «bandiere»,
ma noi — ragionando per settori e sottosettori, che
dovevano corrispondere agli interessi dei clienti —
mescolavamo magari, nello scaffale di pedagogia,
La Nuova Italia, editore storico della sinistra, con
Armando, editore considerato di destra, o con l'out-
sider Emme di Rosellina Archinto.

Una trasformazione analoga avveniva anche nel lavo-
ro editoriale.

Si. In quegli anni gli editori hanno progressivamen-
te abbandonato il ruolo di bandiere ideologiche, e si
sono dedicati a intercettare gli interessi dei lettori.
E noi dovevamo accompagnare questa trasforma-
zione. Ricordo che parlammo a lungo, di questo,
con Roberto Cerati, storico direttore commerciale
di Einaudi — ora ne ¢ il presidente —, trovando molti
punti di accordo. I lettori hanno, al di 1a delle mode,
degli interessi primari, che corrispondono appunto
ai settori della libreria.

Sembra un lavoro quasi scientifico, questo di intercettare
gli interessi dei lettori.

I11avoro del libraio ¢ un lavoro scientifico. La figu-
ra del libraio all’antica, quello che ti parla, ti consi-
glia, ti intrattiene, non risponde alle esigenze della
circolazione del sapere moderno. 1l libraio, oggi,
dovrebbe avere presenti nella memoria ogni anno
quarantamila nuovi titoli: la meta dei quali vende,
nell’anno, zero copie. Non ¢ fisicamente possibi-
le. Noi, ogni libro che riceviamo, lo classifichiamo
nel suo settore e sottosettore, e questa classifica-
zione la scriviamo in un «sistema»: che non € solo
di questa libreria, ma di tutte. Bisogna capire che
questa attivita di classificazione crea conoscenza,
perché ci permette, in ogni libreria, di rimette-
re il libro esattamente li dove il cliente si aspetta
di trovarlo.
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Negli anni Ottanta si diceva: le librerie Feltrinelli
sono diventate librerie-supermercato, non sono pii
«alternative».

La libreria «alternativa» si propone a un’élite: alter-
nativa, ma sempre élite. Ma questo paese pud mi-
gliorare solo se si allarga il numero dei lettori. Io di-
fendo l'utilita di percorsi, e spazi, da supermercato.
Vogliamo riuscire a vendere i libri come si vendono
i beni di consumo primario.

Nel giugno 1990 col trasferimento nella sede attuale, la
libreria diventa una delle pii grandi d'Italia.

Seicento metri quadrati. Tanti quanti la Feltrinelli
di largo Argentina a Roma. Solo che il mercato di
riferimento di largo Argentina era mezzo milione
di persone, e nel 1990 Padova aveva pit o meno
duecentoventimila abitanti... Comunque gli anni
Novanta furono terribili. Non restano quasi nel-
la memoria, perché sono stati anni in cui eravamo
circondati da una sensazione di «assetto definitivo».
Questo, dico, anche nella nostra struttura. Un po’ di
anni, si puo dirlo, li perdemmo.

Furono anche anni di espansione. A meta anni Novan-
ta le librerie Feltrinelli acquistarono i negozi Ricordi.
Una catena gloriosa ma in fase di decadimento. E ci
volle tempo per conoscerla, per capirla, per riasset-
tarla. Soprattutto per capire se anche in Italia, come
gia si faceva in altri paesi, si poteva vendere in uno
stesso locale libri, dischi e cinema in dvd. Una cosa
che adesso ¢ ovvia, ma allora sembrava che il libro
non fosse accostabile ad altre merceologie. Che il
nostro cliente non fosse anche uno che va al cinema,
acquista dischi e dvd, va ai concerti.

Ma lei, in questi trentatré anni passati alla direzione
della Feltrinelli di Padova, si é divertito?

Sono stati anni di grande passione, di tensione a rea-
lizzare cose, nella continuita e nel cambiamento. Io
non concepisco la gestione della libreria se non in
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«[o non concepisco la
gestione della libreria

se non in questo modo:
come un continuo cambiare,
adeguarsi, prevedere.

questo modo: come un continuo cambiare, adeguar-
si, prevedere.

A questa professione, diceva all'inizio, lei é arrivato per
caso. Ma a un certo punto c¢ stata una scelta?

Sul finire del ’75, quando finalmente vidi la libre-
ria realizzata, decisi che quella sarebbe stata defi-
nitivamente la mia professione. Abbandonai anche
l'universita, benché mi mancassero solo quattro esa-
mi per finire Scienze politiche. L’universita avrebbe
rubato tempo alla professione.

St rende conto di essere stato, come direttore della Feltri-
nelli di Padova, corresponsabile della formazione cultu-
rale di un paio di generazioni?

Ho vissuto questo mai come un peso, mai con soffe-
renza, mai con ansia. La cosa fondamentale — quel-
la che mi manchera di pil, ora — ¢ stata il lavorare
con un gruppo. Con certi clienti, poi, c’¢ stata anche
vera e propria complicita. Il lavoro del gruppo consi-
ste nell'ascoltare attentamente e rielaborare il rumor
di fondo dei clienti, per realizzare l'assortimento. I
clienti, negli anni, hanno riconosciuto 'importanza
del nostro lavoro di ricerca, € noi riconosciamo I'im-
portanza del feedback che viene dal cliente.

1] che non significa correre dietro alle mode. ..

Qui, nella Feltrinelli di Padova, i libri di filosofia,
rispetto ai libri gialli, fanno 1'80% in fatturato, e il
70% in numero di libri venduti. Lo dico per dire
quanto male si puo fare, nel mercato, se si ignorano
le esigenze dei clienti.
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SILVIA NAPOLITANO
43 QUEL CONFINE SOTTILE

I1 confine ¢ sottile, sottilissimo. Una carta velina. Sei da questa parte, e un attimo dopo sei dall’altra.
Thutti abbiamo un confine sottilissimo, la linea di demarcazione che separa un attimo dall’altro. La
vita dalla morte, la vita di prima dalla vita di dopo, la morte di prima dalla morte di dopo. Ma anche
le mille morti che affollano le nostre vite, quegli attimi indelebili e fuggenti che ti fanno morire re-
stando vivo, che ti regalano la certezza della pena piu di qualsiasi tribunale umano e divino, perché

¢ il tuo tribunale che ti condanna, e i giudici del tuo tribunale sono i pitt disumani, i piu cattivi.

In Quel confine sottile Silvia Napolitano racconta la risoluzione di un caso di omicidio e il lettore ha subito
la sensazione di assistere a una serie televisiva poliziesca: i protagonisti e le comparse entrano ed esco-

no dalla scena, l'autrice dice e non dice per mantenere alta la tensione, tante storielle incrociano quella
principale che Napolitano spezzetta in capitoli brevi e che rimandano il lettore alla visione della prossima
puntata.

Nel primo episodio Zaccaria Bendicenti detto Zac, adolescente schizofrenico cha parla con i fantasmi,
dichiara al suo analista Fabrizio Mieli di aver trovato nel Tevere il corpo decapitato di una ragazza —
«Questa volta pero ¢ diverso, un morto I'ho visto, non gli ho parlato. Era anche un morto senza testa,
anzi una morta senza testa, mica me la sono inventata, giuro, Fab!», «Cazzo, Fab, cazzo! Stammi a senti-
re! Sto parlando di morti, ma non come faccio sempre!». Zac non diceva mai parolacce. Forse fu per questo
che Fabrizio, finalmente, ascoltd. E capi che il ragazzo aveva trovato un cadavere. Un cadavere vero» —;
Napolitano, seminata la storia principale, innesta subito la seconda — la crisi matrimoniale di Fab, la cui
moglie Millina «era partita per un’isola greca con alcune amiche, per riflettere sui disastri del loro matri-
monio» e «non lo chiamava da una settimana. Certo, aveva deciso di fare uno stacco, fanno sempre bene
gli stacchi nei matrimoni, ma almeno un messaggio poteva mandarglielo, no? Le isole greche sortiscono
questo effetto, lui lo sapeva, cancellano il resto del mondo. E per questo che la gente va sulle isole greche»
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— per catturare l'attenzione del telespettatore, cui sono destinate tante descrizioni fisiche dei personaggi
in modo che abbia sempre chiaro di essere impegnato nella visione e non nella lettura — «Era bello, Zac.
Fabrizio ne era incantato. Sembrava un gatto balinese, magro, sinuoso, il viso triangolare e misterioso, gli
occhi blu carta da zucchero. Aveva i capelli rossi da irlandese e nemmeno una lentiggine, no, una pelle
bianca in cui gli occhi si sperdevano, occhi potenti, vividi. Fabrizio lo guardava come fosse un quadro, un
monumento», «aveva qualcosa di etereo, di impalpabile, con la pelle chiara che sembrava trasparente, e
quegli occhi blu che si accendevano nella penombra e lo fissavano, incerti».

Il ragazzo guida «due pattuglie della volante fino al grande pilone centrale. Lui, e solo lui, sapeva
dove si era impigliato il corpo: era gia coperto di detriti e alghe di fiume, e un paio di dita bianche e
rigide aggrappate a un lichene lo trattenevano. Il corpo era senza la testa: un vestito a pois azzurri face-
va pensare a una donna molto giovane» e l'autrice aggiunge velocemente nuovi personaggi: Raimondo
Buccini, «medico legale brusco e nervoso», il commissario Bruno Ligabue — «Quando Ligabue diceva
“cazzo” esprimeva sempre un pensiero preciso, e Raimondo era uno dei pochi che lo capiva: ora voleva
dire che quella ragazzina non doveva stare li, dentro I'acqua. Non era giusto, tutto qui. Un concetto chia-
ro. Semplice. Non doveva stare li non solo perché le ragazzine non dovrebbero morire, ma anche perché Li-
gabue non amava i casi complicati, e quello di sicuro lo era. O lo sarebbe stato, senza ombra di dubbio» —, la
pubblico ministero Agostina Picariello — «una donna bassina, che arrancava sul greto del fiume a causa di
parecchi chili in piti, con un caschetto informe di colore indefinito su un viso da bulldog», «anni cinquan-
tasei, avellinese e nubile» — e Aurora, madre di Zac — «rossa anche lei, poco pil di trent’anni che sembra-
vano venti, occhi grigi e non blu come il figlio, occhi in cui erano passate tante cose della vita, belle e
brutte. Ma Aurora aveva il dono raro di trattenere solo quelle belle. L'umo con cui aveva concepito Zac,
uno dei tanti a cui si dava senza pensarci troppo, apparteneva alla categoria delle cose brutte, e lei non lo
ricordava quasi, ricordava solo i suoi occhi blu carta da zucchero, I'unica cosa bella che aveva». Ognuno
di questi personaggi sara protagonista di una puntata dedicata ai suoi drammi — un’omosessualita non
dichiarata, un passato di violenze sessuali, la morte di un figlio, 'incapacita di sostenere una relazione
sentimentale adulta — e Napolitano assicura all’esordio materiale sufficiente per coprire la stagione tele-
visiva, esagerando sempre con la banale emotivita che piace al lettore sensibile e che fa innervosire quel-
lo attento: 'analista viene abbandonato dalla moglie e «Per la prima volta in vita sua Fabrizio scopri di
essere grigio. Anzi no, grigio ¢ pur sempre un colore, ha tonalita bellissime. Fabrizio scopri di essere in-
colore, tutta la sua vita era incolore. Insapore»; Agostina non vuole affrontare il passato perché «forse si
sarebbe ricordata qualcosa che non voleva ricordare, ma che I'avrebbe aiutata a essere una persona diver-
sa: si sarebbe ricordata dello stanzino buio, buissimo, in cui lo zio fisico la portava per spiegarle i segreti
delle stelle. Si sarebbe ricordata di quelle mani lisce e glabre che le toccavano la schiena e poi le toglieva-
no la maglietta e la gonnellina pieghettata che era il suo orgoglio, e forse avrebbe sentito di nuovo quei
movimenti strani sul suo corpo nudo e grassottello» e «Pensava a queste cose mentre mangiava la cicoria
ripassata. Quando mangiava la cicoria ripassata non mangiava altro, voleva godersi il pitt possibile quel
sapore amaro e piccante che somigliava al sapore della sua vita: e accompagnava sempre la cicoria con un
calice di vino rosato, perché i vini rosati le piacevano piu di tutti gli altri, e anche quel colore le piaceva
piu di tutti gli altri, il rosa, rosa come i suoi sogni di adolescente brutta che erano stati raccolti solo dalle
mani indegne dello zio pedofilo»; Bruno si innamora dell'infermiera veterinaria Brenda e si perdona per i
peccati commessi:
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Ci sono attimi, o frazioni di attimi, quelli che precedono il toccarsi delle labbra e I'affidare la propria
pelle all’altro, in cui il tempo non ¢ pitt tempo, in cui le labbra sembrano essere a distanze planetarie,
e il respiro ¢ come il vento leggero di un altro pianeta, e la pelle si tende in un’attesa lunga quanto la
vita e la morte messe insieme.

Certo, non a tutti accade questo. Anzi, accade a pochi.

Accade a chi ha deciso di morire e poi cambia idea.

Accade a chi ha rinunciato a tutto, a chi non ha fretta, a chi conosce i segreti ultimi del sesso, a
chi si ¢ fatto un acido, a chi bacia per la prima volta e a chi bacia per I'ultima, a chi torna a casa dopo
molto tempo, a chi ha poca memoria.

Accade a Bruno.

L’esordio prosegue tra la testa della vittima ritrovata «nel confessionale di una chiesa. Santa Maria delle
Grazie, per essere precisi», indagini serrate, tentativi di suicidio, omicidi collaterali, supposizioni investiga-
tive, possibili colpevoli che diventano innocenti e insospettabili assassini — Napolitano crede che i micro-
drammi personali con cui ha allungato la storia principale non siano ancora sufficienti e decide di aggiun-
gere la dimensione dell'oltretomba: la decapitata Juliette appare a Zac — «Stanotte ho conosciuto Juliette,
la ragazza morta». Zac sputo la frase come se fosse il nocciolo di un’oliva. «E venuta a trovarmi lei, ma la
testa ce 'aveva, non era mica come I'avevo trovata» aggiunse ridendo. «E£ molto carina, bionda, coi capelli
legati dietro, a coda di cavallo» — e rievoca il suo assassino invocando le tante virgole che Napolitano usa
per bombardare il lettore di immagini veloci:

«Ha detto anche che sentiva delle dita grosse, ruvide, che premevano sul collo, forte, sempre piu forte,
lei tossiva, le dita premevano di pit, la puzza di vino le saliva nel naso insieme all'ultima aria che riu-
sciva a prendere, e poi gli occhi le facevano male, sembravano volessero uscire, schizzare via, e poi ha
cominciato a vedere nero, le dita premevano, poi tutte le mani, anche la lingua voleva schizzare fuori,
il cuore, il sangue, ogni pezzetto del suo corpo chiedeva di uscire, e poi tutto ha preso a girare, girare,
era buio e anche il buio girava, girava il cervello, 'anima, e poi ha sentito uno strappo, uno strappo
come quello della stoffa quando si strappa, e poi quello strappo ¢ diventato una piccola freccia argen-
tata che ha attraversato il buio e lo ha fatto diventare bianco, bianchissimo, accecante,

e all'improvviso non sentiva pitt male sul collo, non sentiva piu le dita e nemmeno la puzza di vino,

e tutto di lei era uscito fuori da lei, e lei non cera pitl...».

Persino il razionale psicanalista avverte la presenza dell’anima in pena: Fabrizio «si volto di scatto e qual-
cosa di rosso e luminoso, come una piccola saetta, o una cometa trasparente, volatile, terrificante, si mosse
dietro di lui. Nello stesso attimo senti una specie di strappo sulla pelle, uno strappo doloroso, come se ac-
canto gli fosse passato un uncino che gli ricordava la sofferenza per tutti i suoi morti, quelli passati e quelli
a venire», mentre il commissario si chiede «Chi era davvero Zac, un illusionista di grande talento? O faceva
davvero da ponte tra i due mondi, quello nostro e quello sconosciuto e parallelo dei morti?».

A lettura conclusa il lettore sa di aver assistito a un poco interessante incontro tra televisione e narrati-
va in cui la prima, convinta di essere nel giusto, chiede alla seconda di piegarsi alle sue regole; il risultato
¢ un esordio che spezzetta la trama per catturare I'interesse di chi legge, certo che I'abbondanza di storie
affluenti lo renda affascinante e utile a mistificare la tangibile assenza di scrittura che ¢ la sua caratteristica
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principale e che, pit che inaugurare la nuova collana di una casa editrice, ha il compito di nutrire quella
spaventosa categoria che tanto va di moda: il telelettore.

Silvia Napolitano, Quel confine sottile, Bollati Boringhieri

ALTRI PARERI
«Davvero un bel romanzo.»
«il venerdi»

«Silvia Napolitano apre la porta segreta che ti conduce nei labirinti della mente umana. Dove dal dolore
pilt oscuro affiora una paradossale (e sorprendente) speranza.»

Giancarlo De Cataldo

Yeki gli aveva spiegato che la conversione per I'ebraismo ¢ complicata. «Essere ebreo non € un gran-
de affare, ti sembra? Non mangia questo, mangia quello, fai cosi se & Sabato, diverso se ¢ giovedi.

E poi ci sono anche gli antisemiti. Che ci si guadagna? Un conto se ci nasci, allora sei fregato, giu-
sto? Ma altrimenti... Non & molto furbo. Puoi essere santo come il piu santo dei rabbini anche se
appartieni a un’altra religione, basta che ti comporti bene. Allora perché complicarsi la vita?». E al
contempo gli aveva detto che certo, per uno con una storia di famiglia come la sua, la motivazione si
capiva, saltava agli occhi. Ma che doveva pensarci bene, essere ben sicuro prima di cominciare, che
sarebbe stata una cosa lunga, e allora rivediamoci fra un mese, vuoi? Intanto poteva fare una cosa
buona, rimettere in ordine quelle memorie sparpagliate che aveva cercato di raccontargli a pranzo —
le storie di sua nonna, vecchie famiglie ferraresi e cognomi russi, schegge di guerra e frammenti di
vita familiare nella grande casa di via Mazzini, giochi e scherzi che non sapeva piu se fossero veri o
usciti da un qualche Gianburrasca letterario, tunnel sotterranei e bombe nel cortile, leoni e galline,
ospedali prigioni sinagoghe biciclette e piatti in frantumi. Suo padre che dice a sua nonna «E sta-
notte che mi ammazzi?». Mettere ordine. Non perché servisse a qualcosa, dal punto di vista ebraico
o sei ebreo o non sei ebreo, mica esiste il mezzo ebreo, sai? Ma conoscere la storia della famiglia ¢
cosa buona, in ebraico i comandamenti sono 613, mica 10, e ¢’¢ pure quello di ricordare.

Diviso in quattro libri Nero, Grigio, Blu e Marrone e privilegiando il punto di osservazione del suo alter
ego Elias, Enrico Fink racconta la storia della linea maschile della sua ascendenza; Patrilineare non ¢ un
tributo agli antenati pitt 0 meno famosi dell’autore ma un omaggio alla memoria, intesa non come mero
agglomerato di tragici episodi storici ma come agire ragionato di uomini — e anche di donne, che non sono
assenti nella narrazione — che hanno partecipato I'Italia di quegli anni anche quando 'hanno subita.
Avvalendosi di continui flashback e della telecamera di un «occulto regista» che entra ed esce dalle
pagine — «D’un tratto lo zoom inverte la sua marcia, e con un capovolgimento di direzione che farebbe
salire lo stomaco in gola a chiunque stesse guardando, I'immagine della luna comincia vertiginosamente a
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rimpicciolire finché torna a occupare la limitata porzione di cielo che le compete. Ora la telecamera gira su
sé stessa, mettendo ulteriormente sottosopra lo stomaco dei suoi ipotetici spettatori, e passa a inquadrare
un borgo toscano avvolto dalle tenebre» — 'autore mantiene 'oggettivita di quello che racconta e il lettore
non si smarrisce nella doppia dimensione temporale di passato e presente che caratterizza 'esordio.

Se il presente ¢ incentrato sul personaggio di Elias, flautista che non partecipa al funerale della nonna
Laura per non perdere un ingaggio di lavoro, ¢ la sua volonta graduale di recuperare il passato della fami-
glia la protagonista di Patrilineare, che Fink racconta con le parole del bisnonno Benzion, del nonno Isido-
ro e del padre Guido, legate attraverso i ricordi di Gianfranco, anziano ebreo ferrarese:

E fragile Gianfranco: non capisci come le sue ossa aguzze restino attaccate le une alle altre, perché
lui non da I'impressione di saperlo di sicuro. Viene da un mondo strano, strano ma non poi tanto
nell’atmosfera magica e confusa della nebbia di Ferrara, strano tanto che ti viene un pensiero: fore
Gianfranco & davvero poeta, scrittore, creatore, e questa citta gli assomiglia perché ¢ una sua quasi
inconsapevole creazione. Quando cammina o va in biciletta, distratto, da forma ma non molta a
cio che gli sta intorno, pensa 'odore pungete del freddo e le linee scure dei palazzi ma poi avvol-
ge il tutto con una nebbia fitta per non doversi curare troppo dei particolari. Anche tu che lo stai
osservando forse ci sei e non ci sei, ai margini di una sua attenzione migrante, al pitt un’immagine
sfuggente.

E lui a vedere per primo l'ombra, «una figura scura seguire il corteo, «un’ombra che sembrava familiare»

e «crede di capire chi sia, questombra che lo segue, e per chi sia venuta. Per qualcuno che al funerale non
cera. Ma perché ¢ qui adesso? A meno che, pensa Gianfranco, a meno che non sia la strada piu veloce

per arrivarci, a questo qualcuno. Si, devessere cosi. Come e perché Gianfranco non lo sa: ma la nebbia
della sera scende piano ad ammorbidire i contorni delle piante, dei muri di mattoni rossastri, delle piccole
tombe, a confondere piacevolmente lo sguardo: e ancora una volta non ¢’¢ bisogno di curarsi troppo dei
particolari» — anche Elias avvertira la presenza di questombra che lo segue, cui non sapra dare un nome ma
di cui riconoscere le parole «Devi sapere», che risuonano «quasi come un’esortazione, non tanto come un
comando quanto una speranza»; ¢ a Gianfranco che Elias spiega il suo bisogno di conoscere la storia dei
Fink: il ramo dei Bassani, cognome della nonna, ¢ vivo grazie allo scrittore che ha regalato «una sostanziale
continuitd», «una sensazione di persistenza» alla «vita dell’antica famiglia ebraica ferrarese» «Perché alla
fine si raccontano sempre le storie dei Bassani, di questa casa, di mia nonna e dei suoi fratelli. Ma dei Fink
so veramente poco» — e 'anziano racconta, mentre Elias «<ha come la sensazione che tra i fili verdi della
vecchia poltrona ci sia ora anche qualcos’altro, un ordito piu scuro, una presenza, e che sia quella a parlare
per bocca di Gianfranco. Vorrebbe avvicinarsi, guardare meglio, ma ha paura a rompere il flusso del rac-
conto. Chiude gli occhi anche lui». Il primo racconto ¢ quello su Benzion, arrivato a Gorizia per fuggire

ai pogrom con il sogno di «un futuro da cittadino» commerciando acciaio:

E i goriziani avevano preso a chiamarli cosi, Akkiaia. I Fink, i Farber, gli Eckert, questi russi che

non erano profughi come gli altri, quelli che arrivavano in miseria e cercavano solo un po’ di aiuto
per arrivare a Triste e imbarcarsi per la Palestina. Gli Akkiaia no, volevano restare, farsi goriziani:
e quasi quasi ¢ cosa buona di questi tempi, che sono troppe le carrozze listate a lutto da via Ascoli
verso Valdirose ad accompagnare un altro ebreo dei nostri che sparisce... Volevano farsi goriziani,

retabloid 65



gli Akkiaia, e costruirsi un futuro in questa citta dei Reggio, degli Ascoli, dei Senigaglia, dei Mor-
purgo, dei Michelstaedter. Volevano avere un posto pure loro, i Fink, i Farber, gli Eckert; e anche
per loro, anche quando piano piano impararono a parlarlo, l'italiano, e a pronunciare le «c» le «r»
e le vocali giuste, «akkiaia» restd come una parola d’ordine, il nome in codice del loro futuro, della
loro anima di combattenti. Resistente, e scintillante, come I'acciaio.

Benzion non perde la speranza e la dignitd nemmeno quando il suo commercio non ha successo e il gio-
vane rabbino gli offre lavoro come custode e cantore della sinagoga — «Ma per un anno intero cantore con
stipendio senza pero il permesso di cantare. Col compito invece di ascoltare gli anziani e le melodie della
tradizione secolare goriziana, del bel canto ebraico italiano che li rendeva fieri: loro, eredi di un retaggio
unico per dolcezza, fioritura e stile, che certo non si poteva sporcare coi mielismi stranieri di un cantore
polacco. Ma non si sentiva sminuito per questo, Benzion né umiliato: ci voleva altro per piegare I'accia-
io, o anche solo per graffiarlo» — ed ¢ costretto a separarsi da suo figlio Isidoro dopo l'ingresso in guerra
dell'Ttalia contro I'’Austria. Elias sentira il racconto della rabbia di suo nonno per quel periodo trascorso
all'Orfanotrofio Israelitico di Torino ritenuto un abbandono — «e quando alzava gli occhi dal piatto era per
fissare con uno sguardo gelido i genitori, e persino le sorelle che per la giovane eta erano potute sfuggire
all'allontanamento»:

Si sentiva schiacciato fra le due generazioni: quella dei genitori, e quella dei pit piccoli, che la guerra
neanche la potevano ricordare. Non apparteneva alla prima; non era un emigrante, arrivato qui da
una terra lontana, anche se era nato che il viaggio di Benzion e Rosa non era ancora concluso. Ma
nemmeno era un goriziano a pieno titolo, come gli parevano invece quelli nati qualche anno dopo di
lui, capaci di dare questi luoghi per scontati, tanto da poter anche sognare di abbandonarli, un do-
mani, farsi emigranti a loro volta per una nuova Terra Promessa.

Il lettore segue il racconto del matrimonio di Isidoro a Ferrara ed ¢ accanto a lui anche quando allontana
la moglie e il figlio Guido per proteggerli, quando riconosce il cognato Carlo fra gli ebrei stipati nella sina-
goga — «Carlo fece finta di niente. Solo un impercettibile movimento delle pupille, verso destra, come

a dire vai avanti. Come a dire addio, Isidoro» —, quando viene catturato e sa di essere destinato al campo

di sterminio:

Da piu di un mese era arrivato anche un internato nuovo, uno che Franco aveva riconosciuto. L ave-
vano messo nell’'ultima cella, quella piti lontana: ma aveva una voce forte e chiara, e tutte le mattine
quando suo padre chiamava 'appello, rispondeva «Un minuto, dobbiamo raccoglierci in preghieran.
La prima volta che I'aveva fatto, la mattina dopo il suo arrivo, Franco aveva pensato che davvero
volesse recitare lo Shema o qualcosa di simile — d’altra parte tutti lo sapevano che era il figlio del
vecchio Fink il chazan. Ma poi, dopo un istante, la voce dall'ultima cella aveva intonato la sua pre-
ghiera, piuttosto laica: «Che Dio li stramaledica tutti!». E tutta la baracca, all'unisono, aveva risposto

«Amen», con l'accento sulla «e», come si fa in ebraico.

Elias chiede a suo padre di raccontare e registra la voce di Guido — «se quel mondo ¢ sparito, se sua nonna
¢ ormai irraggiungibile, suo padre ¢ 'ultimo barlume di luce, 'ultima possibilita di fare ordine e chiarezza,
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I'ultima fonte di conoscenza»; nonostante il suo disappunto verso I'improvviso interesse religioso del figlio
— «E se proprio gli era presa la frenesia di farsi ebreo ora, da adulto, che si mettesse a studiare, che andasse
a parlare col rabbino, e si sarebbe visto poi, dopo aver conosciuto quest'ambiente da vicino e per davvero,
se durava a lungo questa mania. Che si avvicinasse con in poco di umilta e di serieta a questo mondo, se sul
serio gli interessava, invece di giocare tutt’a un tratto a fare il chierichetto ebreo» — Guido accetta e il let-
tore legge di questo bambino prodigio, abile lettore, nascosto in campagna sotto falso nome con la madre
che dichiara di essere pronta a ucciderlo e poi ad ammazzarsi pur di non farsi catturare —

«Mamma».
«Dimmi angelo mio».
«E stanotte?».
«Cosa, tesoro».
«E stanotte che mi ammazzi?». —

e tornato poi a Ferrara dopo la guerra, la riapertura dei cinema — «la mia grande speranza, la mia occupa-
zione principale» — e ogni sera in corso Giovecca ad aspettare il ritorno dei familiari — «Non sapevamo an-
cora che non sarebbe pil tornato nessuno. Anche questa fu una cosa molto graduale, non riesco a ricordare
il momento preciso in cui 'abbiamo capito»:

Lui venne a trovare mia madre e le disse che non doveva pit aspettare nessuno. Ci disse che qualcuno
non era nemmeno arrivato vivo ai campi, per esempio il bambino piccolo della zia Ester, e credo che
disse di aver visto mio padre morto nella neve, ma questa cosa mia mamma me la censurd sempre.

Alla fine della lettura il lettore guarda la telecamera inquadrare un salotto dove siedono un vecchio dagli
occhi azzurri, un uomo di quasi quarant’anni con «gli stessi occhi del vecchio», «una figura che pare avere
pilt 0 meno la stessa eta, e si somigliano parecchio se non fosse per gli occhi scuri di quest’ultimo» e «una
quarta figura pit giovane, vestita di nero, che da le spalle alla telecamera»: la patrilinearita & conclusa quan-
do le quattro voci hanno trovato la giusta combinazione della lunga lista di parole da pronunciare — quando
il Cattivo, il Semplice, il Sapiente e Quello-che-non-sa-neanche-far-domande hanno obbedito al coman-
damento di ricordare.

Enrico Fink, Patrilineare. Una storia di fantasmi, Lindau

ALTRI PARERI

«Questo libro ¢ un atto di generosita ai lettori [...], a fine lettura, mi trovo a constatare che queste sono
pagine certo di ebraismo, ma anche di jazz, di blues, di folk, dove le note di una rapsodia dell'identita
perduta scivolano come sul pentagramma in un continuo chiudersi e dischiudersi di armonie e di motivi.
[...] Di questa musicalita (di contenuti e di stile) il libro di Fink & pervaso in ogni sua parte, per cui credo
che sarebbe molto piaciuto a Italo Calvino.»

Stefano Massini, «la Repubblica»
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«Fink ha cinquantacinque anni, ¢ conosciuto come presidente della comunita ebraica di Firenze e un bra-
vissimo musicista. Ora si rivela anche un bravo scrittore.»

Wilodek Goldkorn, «la Repubblica — Firenze»

«Il risultato — a fine lettura — ¢ quello di trovarsi tra le mani un romanzo di rara forza, con pagine che sono —
oggettivamente — bellissime inserite dentro un’architettura romanzesca che — per quasi quattrocento pagine
—non ha un flesso.»

Simone Innocenti, «Corriere Fiorentino»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

No, Barbara non sta morendo; s’¢ messa
a letto e non parla né mangia quasi piu
perché forse ¢ stufa di te, Walter Schmidst,
arido maschilista. Possibile che ci siano
voluti cinquantadue anni di matrimonio
per accorgerti che non hai fatto altro che
sminuirla e strapazzarla? Per capire quan-
to sia bella — non ¢ la «sposa scialba, con la
paglia bionda in testa, lo sguardo impauri-
to» e idee strampalate («voleva lavorare»),
ma ha «lineamenti ben proporzionati» e
la «bocca delicata» («Barbara era perfet-
ta, pensd con stupore») — e soprattutto
buona e altruista e benvoluta da tutti? Ora
tocca a te prenderti cura di lei e farle da
cuoco e badante e da moglie premurosa e
mansueta.

Siride, si ride, si ride, ma a un certo punto
si smette di ridere, poi si torna a ridere.
Alina Bronsky & proprio brava a farci pas-
sare dall'ilarita alla cupezza, dal sorriso al
cipiglio, dalla solidarieta alla disapprova-
zione, e viceversa, ¢ a condensare in pochi
giorni la profondita di una vita intera.

Alina Bronsky
Barbara non sta morendo
Keller

traduzione di Scilla Forti
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Col riassunto il sugo si restringe, il raccon-
to si addensa, si vedono fibre e venature, ci
si guarda attraverso. Dice Eco: «Il riassun-
to ha due funzioni, una per chi lo fa e una
per chi lo legge. Ritengo che sia molto pit
importante farlo che leggerlo. [...] Insegna
a scrivere». Dirlo in meno spazio costringe
a scegliere — a pensare: ¢ cosi che ci si ap-
propria delle opere. Per Giovanni Mariotti
la Divina Commedia ¢ in fondo una de-
viazione di una settimana; a Calvino del
Robinson Crusoe colpisce che il naufrago «si
fa un tavolo, una sedia, si mette a scrivere:
un bilancio della sua sorte in due colon-
ne». Giovanni Giudici inizia il suo David
Copperfield miniaturizzato cosi: «Troppi
personaggi. David (lo sanno tutti) & quasi
Dickens, salvo che'autorelo fa “nascere me-
glio”»; Uriah Heep, il cattivo, &€ ovviamente
«smascherato e punito». Per Arbasino i veri
protagonisti di Madame Bovary sono «ar-
tifici strutturali bellissimi, e la messa a
morte anticipata delle idee “middlebrow”».
Come si vede, dipende tutto dagli occhiali.

Elogio del riassunto
Henry Beyle
a cura di Umberto Eco

disegni di Tullio Pericoli
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