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C’era una volta una ragazza senza unghie.
Quando usciva con un ragazzo si disegnava sempre delle piccole striscioline sulla punta delle 
dita, come mezzelune. Le unghie orizzontali dipinte erano forse più fastidiose dell’assenza 
d’unghie, ma a lei piaceva fare in quel modo.
Le amiche le dicevano: Dovresti dipingerle verticali, se non altro, ma lei niente.
Quelle lunette erano più vicine alla verità rispetto a dieci belle unghie a forma di mandorla.
I ragazzi tornavano due o tre volte, salivano anche a casa sua, poi a un certo punto si accorge-
vano delle sue mani e non si facevano più vedere. Erano usciti con donne brutte, donne dalle 
guance artificiali, dai capelli colorati, dalla voce roca, dalle gambe storte, con un seno più 
piccolo, ma: una donna con pelle morbida in cima alle dita! Questa cosa non aveva neanche 
nome! 
La donna senza unghie se ne fregava. Si metteva a letto da sola nella sua casa fredda e si dice-
va: quando qualcuno amerà le mie dita, allora mi dispiacerò se non torna.
Nel buio di quelle notti ferme, la donna inventava una storia dopo l’altra. Nella sua mente 
vorticavano romanzieri spaziali, arti parlanti e uomini tagliati a metà. Neanche tutte quelle 
cose, pensava, avevano un nome prima che lei le inventasse, ma dopo esistevano, punto, non 
c’era bisogno di un predecessore. A una cert’ora vedeva una falcetta di luna attraverso la con-
densa della finestra. Allora si alzava piano, entrava in bagno, e con una piccola pinza ospeda-
liera faceva attenzione a tagliare la pelle dura che si formava sulle sue falangette. Inumidiva 
con le labbra le punte molli delle sue orribili dita, e andava a dormire fiera di come il giorno 
dopo avrebbero saltellato, da un tasto all’altro.

Arianna Giorgia Bonazzi è autrice di romanzi frammentari e di piccoli libri per ragazzi. 
Fa anche la giornalista culturale, l’editor e l’insegnante di scrittura. Il suo ultimo libro 
è Dizionario segreto d’infanzia.

Arianna Giorgia Bonazzi
La ragazza senza unghie
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La visione del mondo e della letteratura degli scrittori 
George Saunders e Max Porter. Serve più leggerezza e 

una buona dose di tenerezza

«La Stampa», primo marzo 2025

«Dobbiamo sollevare nuovi dubbi per tornare a illuminare la realtà.»

Giulio D’Antona

Se la realtà ha un senso, va cercato nella fantascien-
za. Oppure, per dirla con Doris Lessing: «Science 
Fiction is Social Fiction» – qualcosa come: «La fan-
tascienza è una scienza sociale». George Saunders 
non è un autore di fantascienza nel senso stretto del 
termine, ma colloca le sue storie in un mondo tra 
i mondi, dove tutto è possibile e il realismo è solo 
uno dei tanti modi di leggere un presente com-
plesso. Usa la storia, la politica, i rapporti umani, 
per popolare una serie di realtà alternative in cui si 
svolgono scenari possibili ai limiti dell’impossibile, 
che però spesso si rivelano trasformarsi in previsio-
ni azzeccate. George Orwell, Kurt Vonnegut e Ray 
Bradbury presi tutti assieme, con una dose aggiunta 
di umorismo sublime. Usa la leggerezza – in senso 
calviniano di assenza di complessità imposta – per 
combattere l’ottusità del sistema. Ultimamente, 
Saunders è tornato a fare ciò che gli riesce meglio: 
scrivere racconti – una forma esile di letteratura, 
leggera perlomeno nelle dimensioni. Dopo una di-
gressione romanzesca e uno studio dei maestri russi, 
ha condensato in Giorno della liberazione (pubblica-
to in Italia da Feltrinelli con la traduzione di Cri-
stiana Mennella) molte delle sue visioni sul mondo, 
sulla storia americana passata, presente e futura e sul 
destino dell’umanità, ridotta a recitare eternamente 
la disfatta del generale Custer a Little Bighorn. Con 

la convinzione profondamente radicata che tutto si 
possa quantomeno semplificare.

Possiamo essere leggeri?
Nella vita?

Anche in letteratura…
Sì a entrambe. È un dovere morale di questi tempi 
così poco leggeri. E non intendo che dobbiamo fare 
finta di niente e nemmeno dare poca importanza al 
disastro planetario che sta vorticando tutto attorno 
a noi, ma forse, di fronte al muro di incapacità di 
astrazione col quale la ragione sembra doversi scon-
trare, ci conviene giocare d’astuzia.

Sta diventando ottimista?
È qualcosa su cui sto lavorando. Non è facile essere 
ottimisti e sembra che ogni volta che io mi prefiggo 
l’ottimismo debba venire qualche catastrofe a ribal-
tarmi completamente i piani.

Per esempio?
Donald Trump, la pandemia di covid, un paio di 
guerre, Donald Trump di nuovo. Ho il sospetto 
che parlando di questi argomenti non si trovi una 
gran varietà di risposte diverse. Ho già detto Donald 
Trump? Comunque, dopo la pubblicazione di Dieci 
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peggiori, la narrativa tende alla leggerezza. Forse è 
una forma di autocompensazione: non abbiamo bi-
sogno di altra complessità quando le cose si mettono 
male, ma di semplificazione. Non di distrazioni, non 
di sottovalutazioni, ma di chiarezza e positività.

Non è un po’ come mentire?
No. Mentire per me è sfruttare un momento dram-
matico per agganciare il pubblico con la falsa spe-
ranza di una risposta semplice. Io sto parlando di 
sgarbugliare una realtà complessa senza perdersi 
nelle sovrastrutture letterarie. È qualcosa a cui pen-
so molto: a volte credo di sbagliare perché sempli-
fico troppo, altre di essere troppo complesso. Poi 
mi dico: meglio avere questi dubbi che riempire le 
pagine di niente. Forse la chiave sta nell’ambiguità.

Anche questo è ambiguo…
Vede? Ne ho fatto una carriera. Per me una storia ri-
esce se solleva dei dubbi, più che dare delle risposte. 
Anche perché spesso quando si arriva a delle rispo-
ste è perché si è cominciato a scrivere per provare 

dicembre avevo deciso che sarei diventato ottimista, 
mi ero stufato di inseguire un finale triste per i miei 
racconti. Aveva cominciato a sembrarmi una trovata 
banale, per raccogliere un po’ di consenso. Strappare 
un sorriso è un compito ben più complesso.

«Ci vuole serietà a far ridere»…
Lo ha detto Groucho Marx, vero? Il linguaggio co-
mico è affascinante, perché è l’opposto del linguaggio 
letterario ed è dotato di una semplicità esemplare. 
Dovremmo studiarlo di più. Ecco, forse questo ci al-
leggerirebbe: dimenticare di dover rendere conto alla 
pretenziosità della lingua letteraria e cercare di comu-
nicare con il linguaggio dell’urgenza. Se ci incontras-
simo al bar e io sentissi l’urgenza di raccontarle come 
me la passo, non penserei troppo alla forma. Questa, 
forse, è una leggerezza necessaria in letteratura.

Necessaria a cosa?
A illuminare la realtà, proprio illuminarla come si 
illuminerebbe una stanza buia per renderla acco-
gliente. Spesso capita spontaneamente: nei momenti 
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previsioni meno grevi. Ma si tende a esagerare fin-
ché l’esagerazione non diventa un monito, allora è il 
segnale che si può esagerare ancora di più per met-
tere in luce l’assurdità della realtà. E di assurdità ne 
abbiamo intorno a bizzeffe, ultimamente.

Come le risolviamo?
Prima di tutto smettendo di dirci che è tutto ok. 
Non è tutto ok. È una fissazione americana che non 
ha mai aiutato nessuno. Poi, una volta individuato il 
problema, non pensando nemmeno per un momen-
to di stare in silenzio. Si ricorda il libro di Dr Seuss, 
Ortone e i piccoli Chi!, dove tutti gridano e non è mai 
sufficiente per farsi sentire finché un ultimo Chi si 
aggiunge al coro e allora diventa abbastanza? Ecco, 
a volte la saggezza sta nelle storie per bambini.

Un’altra forma di leggerezza…
Appena dopo l’elezione di Trump il silenzio che si 
è creato è stato terribile, sintomatico. Mi ricordo 
di essermi guardato attorno e aver pensato: «Dove 
sono i grandi? Chi ci tirerà fuori di qui e ci riporterà 
a casa?». Quindi, sì, la leggerezza dei bambini che 
se si trovano in difficoltà gridano per farsi sentire è 
molto consigliata, adesso.

Speriamo in loro…
«Siete il futuro, vi consegno il mondo.» Una gran 
bella banalità.

· · ·

Giulio D’Antona, «Cerchiamo un lieto fine. Ai politici 
di oggi manca la tenerezza», «La Stampa», 2 marzo 
2025
Il futuro è un tema ricorrente. Forse perché, nello 
scenario pseudoapocalittico che si sta delineando, 
comincia ad assomigliare a un concetto difficile da 
afferrare; sfuggente, vano, effimero. «Inutile parla-
re di futuro, non sappiamo nemmeno se ne avremo 
uno» ha detto Kurt Vonnegut in tempi in cui c’era 
da stare più allegri. «Sarà un massacro» ha affondato 

una tesi. E quando si parte con una tesi si farà di 
tutto per confermarla. Soprattutto adesso, che tutti 
si affannano per cercare soluzioni alla crisi e alla fine 
ci si rende conto che sono tutte stronzate.

Quindi, qual è la chiave?
Anton Čechov diceva: «Il compito dell’artista non 
è di risolvere il problema, ma di formularlo corret-
tamente». La chiave è sollevare il dubbio. Io adoro 
quando a metà di un racconto mi rendo conto che 
c’è un problema. Vuole un esempio?

Speravo in una delle sue note parabole…
Stavo scrivendo un reportage dal confine messicano. 
L’ho seguito tutto prendendo appunti e raccoglien-
do materiale, e sono arrivato in fondo che avevo del-
le convinzioni ben radicate. Poi un giorno mi sono 
trovato in un punto in cui si poteva valicare il con-
fine a piedi e l’ho attraversato. Ero lì che meditavo 
e un paio di poliziotti a cavallo hanno cominciato 
ad avvicinarsi. Erano imponenti, bellissimi, sembra-
vano usciti da un film western. Fanno: «Sa che sta 
violando la legge?». Poi mi chiedono cosa sto fa-
cendo. Io rispondo che sto preparando un articolo e 
loro vogliono sapere a che punto sono. Glielo dico. 
E quelli scientificamente e con grande passione mi 
smontano una per una tutte le convinzioni che ave-
vo. Ecco, per me quel momento è stato sublime.

Non li ha odiati?
No, per niente! Vivo per il momento in cui tutto mi 
si ritorce contro. Sennò cosa scrivo a fare?

In «Giorno della liberazione» c’è un racconto in cui fa 
fallire la democrazia americana…
Pezzo per pezzo attraverso tanti piccoli atti di auto-
ritarismo, sì. Quando l’ho scritto, qualche anno fa, 
non pensavo che potesse diventare plausibile.

E adesso?
Visto che a quanto pare hanno cominciato ad av-
verarsi, suppongo che dovrei cominciare a fare 
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e la ribellione e lo manda per la sua strada, per sve-
lare il destino che ci accomuna e che lui va a cercare 
in fondo al lago.

È preoccupato?
Dovremmo esserlo tutti, credo. E la ragione per la 
quale ho deciso di scrivere dal punto di vista di un 
adolescente è proprio per poter dare forma a questa 
mia preoccupazione. Ho cercato di immaginarmi 
cosa significhi oggi essere un ragazzo bianco, social-
mente inadeguato, alle prese con un incrocio di po-
pulismo e despotismo, con un mondo adulto com-
pletamente alla deriva. Cosa significhi non avere la 
prospettiva di un futuro.

Però «Shy» è ambientato nel passato…
Sì. Ho pensato che questo mi avrebbe fornito la 
giusta distanza per cercare di mettere meglio a 
fuoco la matrice del problema. Il fatto di colloca-
re il mio protagonista in un momento nel quale il 
Regno Unito si trovava sulla soglia di una svolta 
laburista dopo diversi anni di dominazione conser-
vatrice, con la promessa di un futuro migliore, che 
poi si è rivelato il frutto di una propaganda bene ar-
chitettata, mi dava la possibilità di astrarre Shy dal 
resto del suo intorno e dalla prospettiva del futuro 
reale. Volevo renderlo più sincero, e spero di esserci 
riuscito.

Ne è soddisfatto?
Uno scrittore non è mai soddisfatto, credo che l’in-
soddisfazione faccia parte della nostra natura, così 
come l’insicurezza.

«Shy» ha la voce che voleva?
Ha la rabbia che volevo. Volevo che non avesse nulla 
a che vedere con il sentimento nel quale si trasforma 
una volta diventati adulti, quel modo un po’ accon-
discendente che abbiamo di rileggere il passato, le 
decisioni che abbiamo preso di impulso e gli errori 
che abbiamo commesso. Anche in questo la distan-
za temporale mi ha molto aiutato. Volevo che il suo 

Leonard Cohen più o meno nello stesso periodo. 
Gli scrittori hanno due ambizioni: riscrivere il pas-
sato e scrivere il futuro. E uno scrittore dalla penna 
poetica come quella del britannico Max Porter può 
bene ambire a entrambe le direzioni. Porter non è 
necessariamente un pessimista, ma è uno che ci vede 
chiaro. «Fa tutte le domande giuste e ha la maggior 
parte delle risposte» ha detto di lui George Saun-
ders, e ci si augura che abbia ragione.
Nella sua carriera, dal fulminante esordio di Il dolore 
è una cosa con le piume (in Italia per Guanda, tradotto 
da Silvia Piraccini) al più recente Lanny (pubblicato 
da Sellerio con la traduzione di Marco Rossari), ha 
sempre esplorato le acque più turbolente e inquiete, 
usando una prosa che somiglia alla poesia e un ritmo 
proprio della musica elettronica. Con Shy (Sellerio, 
tradotto da Federica Aceto) condensa la sua idea di 
futuro in una novella ambientata nel passato. Esplo-
ra l’avvenire attraverso lo sguardo di un adolescente 
«problematico» che fugge dalla casa famiglia che lo 
ospita portando con sé uno zaino pieno di sassi e un 
walkman. Punta a un laghetto e le sue intenzioni 
sono facili da intuire. Porter mette in Shy tutta l’ir-
requietezza e la rabbia che può, gli dona la violenza 
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all’affermazione che sarebbe stato loro il compito di 
aggiustare il futuro che chi era venuto prima ave-
va danneggiato. Nel nostro caso stiamo passando 
ai giovani una prospettiva quasi irrecuperabile e 
stiamo cercando di convincerli che per loro si tratti 
di un’opportunità, che più in basso di così non si 
possa andare e che quindi dovranno rimboccarsi le 
maniche e arrampicarsi lungo le pareti lisce del loro 
destino. Questa, per quanto ne so, è la speranza che 
viene loro offerta.

È una disfatta…
Non lo so e credo che non lo sapremo fino a che 
non vedremo in effetti come andrà. Però penso che 
la profonda angoscia sociale e la crisi psicologica che 
gli adolescenti stanno vivendo in questo momento 
derivino soprattutto dalla nostra incapacità di deco-
struire il sogno del boom e dalla continua e intransi-
gente abitudine di sminuire la loro condizione. Non 
facciamo che ripetere: «Crescete e vedrete». Ma non 
sappiamo nemmeno noi cosa gli stiamo augurando.

Cosa ci salverà?
Un po’ di tenerezza, spero. Se si guarda a ciò che i 
nostri leader politici propongono, al modello umano 
che promuovono, ci si accorge che manca del tutto 
la tenerezza, la pulsione al lieto fine, la tendenza a 
riordinare, a ritrovare la serenità. È tutta solamente 
una corsa al caos e alla supremazia. Pensi al modello 
maschile proposto da Donald Trump e Elon Musk: 
è del tutto avulso da qualsiasi forma di sentimentali-
smo o di sentimento. È animato dal terrore di essere 
ritenuti fragili, che sfocia nell’odio.

È per questo che la vicenda di «Shy» si chiude con un 
abbraccio?
Generazioni di adolescenti hanno temuto la propria 
sensibilità al punto di rifiutarla perché i loro adulti 
non avevano gli strumenti per capirla. I nostri ado-
lescenti sono sensibili e non sembrano averne paura, 
come non hanno paura dell’identità di genere né del 
sesso. Hanno bisogno di essere abbracciati.

grido di rabbia fosse rivolto a un futuro ancora cari-
co di speranza.

Però lei il futuro lo conosce…
Proprio per questo è ancora più importante che la 
vicenda appartenga al passato. Io so che alla fine le 
cose sono andate peggio di come potevano andare. 
Quando ho iniziato a scrivere il romanzo era am-
bientato nel Medioevo…

Davvero?
Sì, e il protagonista era un miniaturista. Sempre 
adolescente, ma turbato dal fatto che aveva comin-
ciato ad avere pensieri sacrileghi e non sapeva più 
come comportarsi.

E poi?
Era il periodo a cavallo del voto per la Brexit, un 
periodo deprimente. Ho cominciato a ragionare sul 
futuro che avremmo lasciato alle generazioni suc-
cessive, sulla desolazione conservatrice che avevamo 
di fronte e sul fatto che di lì in poi sarebbe stato 
tutto in salita per chi avesse avuto l’onere di doversi 
prendere cura del nostro paese e del resto del mon-
do. E questa non è una sensazione tipicamente bri-
tannica, prima di allora c’era sempre stata una sorta 
di speranza latente per il futuro.

Anche nei momenti peggiori?
Soprattutto nei momenti peggiori. Era come se fos-
simo sempre animati da uno spirito collettivo capace 
di risolvere tutto con una reazione netta. Ma la Bre-
xit ha dato un colpo fortissimo a quel sentimento e, 
da parte mia, ho sentito la necessità di avvicinare a 
questo momento di rottura il mio lavoro.

Non c’è speranza per le future generazioni?
Come ha scritto Rebecca Solnit: «La speranza non 
è un biglietto della lotteria, ma un’ascia con la qua-
le abbattere le porte». Da sempre le giovani gene-
razioni hanno risposto con un sonoro grido di ri-
fiuto al futuro che veniva loro offerto e soprattutto 
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Intervista a László Krasznahorkai, più volte tra i 
favoriti del premio Nobel  per la letteratura, il massimo 
scrittore ungherese vivente e uno dei maggiori al mondo

La discesa lungo questa china

Krasznahorkai, cominciamo dall’inizio: quando ha de-
ciso di mettersi a scrivere?
È successo durante la castrazione di un maiale. In 
quel periodo non volevo fare nulla e diventare nulla, 
tantomeno mettermi a scrivere e diventare uno scrit-
tore. Quando avevo diciannove anni mi ero lasciato 
alle spalle la mia famiglia borghese, iniziando a va-
gabondare nell’Ungheria comunista. Ogni due o tre 
mesi cambiavo sia il mio luogo di lavoro sia la mia 
residenza: dovevo rendermi irreperibile per sfuggire 
al servizio militare comunista, non volevo essere co-
stretto a fare il soldato. Fu così che mi ritrovai in una 
enorme stalla di vacche a fare il guardiano nottur-
no. Abitavo in mezzo alla puszta, la grande pianura 
ungherese, e una mattina all’alba mi dissero di non 
andare a letto, perché avrei dovuto dare una mano in 
cortile a castrare dei maiali. Arrivò un tizio dall’aria 
spaventosa, di poche parole, con un lungo imperme-
abile addosso. In silenzio tracannò il solito bicchiere 
regolamentare di pálinka, dopodiché si inginocchiò 
tra il contadino-padrone e le zampe posteriori degli 
sfortunati porcellini che io gli avevo portato, e con 
un bisturi affilatissimo si mise al lavoro. Provavo una 
gran pena sia a sentire gli strilli acuti dei maialini sia 
a guardare quello che stava accadendo, per cui piano 
piano alzai gli occhi verso il soffitto del capanno-
ne. Tutto a un tratto su quel soffitto vidi comparire 

i primi raggi del Sole che albeggiava. Era un Sole 
marrone. Rientrato in casa decisi di scrivere un li-
bro. Quel libro divenne Satantango. A quel punto io 
non volevo scriverne altri, non volevo diventare uno 
scrittore, come ho già detto: all’epoca io non volevo 
proprio niente. Solo che poi il manoscritto cominciò 
a circolare, in buona parte grazie a Péter Esterházy, 
e alla fine venne anche pubblicato. E come se non 
bastasse, nel 1985, per colpa di Béla Tarr, dovet-
ti andare a rileggermelo, e «vidi che non era cosa 
buona». In un primo momento ci restai molto male, 
ma poi decisi di riprovarci ancora una volta. E da 
allora continuo a provarci. Ma sempre senza suc-
cesso. Nessuno dei miei romanzi è il libro che mi 
ero prefissato di scrivere. Nel frattempo però hanno 
iniziato a chiamarmi scrittore, e così non c’è stato 
più modo di arrestare la discesa lungo questa china.

In Italia l’abbiamo scoperta grazie alla traduzione di 
«Satantango», seguita alla vittoria del Man Booker Pri-
ze International. Per noi lettori era (ed è) freschissimo, 
ma per lei è pur sempre un libro di quarant’anni fa…
Satantango è un testo molto distante da me, oggi. 
Il che significa soltanto che oggi lo leggerei – se lo 
rileggessi, cosa che non faccio – più o meno come 
un lettore qualsiasi. All’epoca in cui scrissi quel ro-
manzo vivevo in mezzo a persone molto povere, che 

«Le parole e le cose2», 7 marzo 2025

Vanni Santoni
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ottenuto molto successo con le sue opere, perché il 
vento del cambiamento hollywoodiano aveva già 
iniziato a soffiare forte. Il successo gli arrivò solo 
con Satantango, dopo il 1994, a film ultimato, con 
nostra grande sorpresa. Ma arrivò giustamente: sia 
il film sia Tarr se lo meritavano. In seguito abbiamo 
lavorato insieme per circa vent’anni, abbiamo ideato 
tutto insieme, io gli davo i titoli, le atmosfere, i pa-
esaggi, la pioggia, i personaggi, i soggetti, i nomi, le 
sceneggiature, e così via, gli ho dato tutto, e lo stesso 
faceva Mihály Víg, gli dava tutto, ora come attore 
principale, ora come compositore delle musiche, e lo 
stesso faceva Ágnes Hranitzky, gli dava tutto e come 
assistente alla regia e come montatrice, e anche il 
direttore della fotografia Gábor Medvigy gli dava 
tutto, e potrei continuare l’elenco dei collaboratori 
all’infinito, dagli scenografi fino al barista, che rive-
stiva un ruolo di straordinaria importanza durante le 

pur percependomi come un estraneo, alla fin fine 
mi avevano accettato. Satantango è stato scritto in 
un’epoca, tra il 1980 e il 1985, in cui la povertà esi-
steva ancora. Oggi non esiste più. La povertà, che 
possedeva una propria cultura, è stata soppiantata 
dalla miseria. E la miseria non ha cultura, è pura 
privazione. In altre parole, il mio rapporto con que-
sto romanzo è come quello che si ha con un ricordo: 
chissà fino a che punto corrisponde al vero.

Pure, da esso nacque il suo sodalizio con Béla Tarr…
Ebbene sì. Diciamo intanto che il cinema è un ge-
nere crudele, forse il più crudele di tutti. Ai suoi al-
bori veniva chiamato «la settima arte», ma oggigior-
no sembra aver preso ben altre direzioni. Il cinema 
che facevamo Tarr e io era ancora definibile settima 
arte, all’epoca tale denominazione aveva ancora sen-
so. Non a caso, Tarr in quei primi tempi non aveva 

© Valuska Gábor
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«Il discorso letterario che 
porto avanti io è un’unica 
frase ininterrotta, alla 
fine della quale il punto 
fermo sarà messo dal 
Signore. Se vorrà farlo.»

da padroni. Sono loro a decidere tutto. D’altra parte, 
provi a pensare a che cosa succede quando vogliamo 
dire qualcosa di veramente, ma veramente, ma dav-
vero molto molto importante, come per esempio una 
dichiarazione d’amore che ci siamo sforzati di repri-
mere e soffocare per vent’anni, ed ecco che tutto a 
un tratto invece le parole erompono da noi come la 
lava da un vulcano, in questi casi nessuno userà del-
le belle frasette corte e ben curate, ma farà proprio 
come un vulcano in eruzione, quando c’è un’unica 
potente forza al lavoro: non farà pause. Allo stesso 
modo io metto per iscritto un romanzo solo se quel 
romanzo vuole raccontare qualcosa di veramente, 
ma veramente, ma davvero molto molto importan-
te. Secondo me è la frase breve a essere artificiale, 
è una gran bella invenzione, ma è artificiale, l’ab-
biamo creata noi, mentre il discorso letterario che 
porto avanti io è in realtà un’unica frase ininterrotta, 
alla fine della quale il punto fermo sarà messo dal 
Signore. Se vorrà farlo.

Nei suoi romanzi ricorrono modulazioni e variazioni 
su alcuni temi, in un modo che può ricordare Bernhard 
e tutta una letteratura di lingua tedesca che partiva da 
un’idea molto musicale dell’arte della prosa…
Prima di tutto, se si parla di letteratura in lingua 
tedesca, è bene dire che senza Franz Kafka io non 
avrei mai pensato di mettermi a scrivere. Dopo l’epi- 
sodio della castrazione dei maiali di cui ho parlato 
prima, nella mia decisione di scrivere un libro come 
Satantango Kafka ha avuto un ruolo primario. Un 
ruolo decisivo. C’era lui nella mia testa quella mat-
tina, e l’intera scena della castrazione sembrava 
proprio un racconto infinito di Kafka. Anche l’arte 
della prosa di Thomas Bernhard è estremamente 
importante nella mia vita, il suo modo di parlare 
e di scrivere mi ha sconvolto, perché dal momen-
to in cui l’ho letto ho sentito che quello che stavo 
facendo non era senza parentele. Una volta – era-
vamo a Ohlsdorf – arrivai anche a dirglielo, que-
sto, al che lui fece una smorfia con tutto il volto, 
come se quella mia confessione gli risultasse una 

riprese. Il cinema, anche in quanto settima arte, è un 
lavoro collettivo, il regista arriva, raccoglie intorno 
a sé i collaboratori, li deruba, li depreda, e poi va a 
sfilare sul tappeto rosso. Chi non riesce a soppor-
tare questo stato di cose è meglio che non si metta 
ad aiutare un regista. Bisogna accettare il principio 
che su una nave c’è un solo capitano. D’altra parte, 
lavorare con Béla Tarr significava anche coltivare un 
rapporto d’amicizia. E nel mio caso questa amicizia 
dura ancora.

Il suo ultimo libro uscito in Italia, «Avanti va il mon-
do», è una raccolta di racconti. Come si muove tra le due 
forme?
Mi muovo con difficoltà, perché nel mio caso il ro-
manzo e il racconto sono due forme molto diverse di 
prosa. Il romanzo traduce in realtà un mondo inte-
ro, mentre il racconto segue un’unica traccia, di so-
lito con un unico protagonista al suo centro, in uno 
spazio circoscritto, in un arco di tempo circoscritto. 
In genere mi capita di scrivere un racconto quando 
vengo colpito da un impulso importante, che però 
non deve interferire con la stesura del romanzo in 
corso. In tal caso, per qualche giorno, stringendo i 
denti, metto da parte il romanzo, e butto giù veloce-
mente il racconto. Per liberarmene.

Lei è famoso, tra le altre cose, per le sue frasi lunghis-
sime. «Herscht 07769» è addirittura composto da una 
sola frase.
Le parole e l’espressione musicale per me provengo-
no dalla stessa fonte. Nei miei romanzi, quindi, la 
melodia, il ritmo, e soprattutto la velocità la fanno 
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«Quando riflettiamo sulla 
nostra esistenza, ci 
fermiamo ai limiti 
della comprensibilità.»

siamo altro che bambini malvagi, depravati, misera-
bili, perdenti, o amaramente vittoriosi.

Si è definito un melancolico. Ma più la si legge, più 
emerge anche una certa ironia.
Direi piuttosto che sono triste. Sono pieno di com-
passione. Anche quando il lettore percepisce dell’iro-
nia nei miei romanzi, è un’ironia piena di compas-
sione, di empatia.

Qual è il suo metodo di scrittura?
Non la organizzo. E non la chiamo mai lavoro. Il 
mio cervello lavora fin da quando sono nato. Sono 
sensibile, e anche se ho imparato a non darlo a vede-
re, sono estremamente concentrato. Sono un artista 
ventiquattro ore al giorno. Succede qualcosa intorno 
a me, e anche se si tratta di un evento, un personag-
gio, un’azione, o un mero stato all’apparenza insi-
gnificante, ne vengo attratto come da una calamita. 
All’improvviso tutto il resto della mia vita passa in 
secondo piano. Riesco a vedere solo quell’unico, a 
volte minuscolo, punto. E mi ci concentro con tut-
to me stesso, ci sprofondo dentro. Poi dalla nebbia 
cominciano a emergere alcune parole. A quel punto 
so che sto seguendo la traccia giusta. Continuo poi a 
custodire nella mia testa quelle poche parole, che a 
mano a mano diventano una frase, o più frasi, e infine 
le scrivo, le scrivo, ma inutilmente. Sono destinato 
a fallire con le mie parole. Forse con il mio silenzio 
sarei meno destinato a fallire. Ma non ho un gran ca-
rattere, e la forza magica delle parole prevale sempre 
sul mio buon enso, secondo il quale c’è un’unica cosa 
che dovrei fare con le parole. Tacerle.
(L’intervista è uscita in versione ridotta sul «Corrie-
re fiorentino» del 27 febbraio 2025.)

tortura insopportabile, dopo di che passammo ve-
locemente a parlare di qualcosa d’altro. Mi ricordo 
anche di che cosa: della morte per impiccagione. 
La verità però è che sono stato influenzato da tutti, 
da ogni grande artista. Mi permetta di aggiungere 
un nome, di una persona che voi non potete co-
noscere, né vi è data la possibilità di conoscerlo. 
Non perché fosse ungherese, ma perché il disgra-
ziato era un poeta. Mi riferisco a Attila József. C’è 
stato un periodo durante la mia adolescenza in cui 
per mesi e mesi non leggevo altro che lui, ancora 
e ancora. La sua è una poesia meravigliosa. È un 
vero peccato che esista solo per gli ungheresi. È 
intraducibile.

Un tema ricorrente nella sua narrativa è l’attesa, perlo-
più vana, di un salvatore. Perché continuiamo a sperare 
che qualcuno ci salvi?
Cos’altro potremmo fare? Noi non siamo in grado 
di salvarci. Le contingenze alle quali siamo esposti, 
dalle quali dipendiamo, tra cui la morte, ci appaiono 
troppo pesanti, troppo smisurate, perché non rien-
trano nella nostra visione causale del mondo. Quan-
do riflettiamo sulla nostra esistenza, ci fermiamo ai 
limiti della comprensibilità, quando ci poniamo del-
le domande, queste non possono che essere sbaglia-
te per il semplice fatto che formuliamo domande, 
mentre invece dovremmo rimanere in silenzio, fare 
ciò che facciamo, e basta. Tanto accade comunque 
ciò che accade, mentre per quanto riguarda la no-
stra salvezza, la forza della nostra immaginazione è 
enorme. Da molto, ma molto, ma davvero moltissi-
mo tempo non aspettiamo più dei profeti, perché ciò 
di cui abbiamo bisogno sono i falsi profeti. Abbiamo 
bisogno che ci mentano dicendo che abbiamo mo-
tivo di sperare. Di questo abbiamo bisogno. Tanto 
lo sappiamo benissimo di non avere alcun motivo di 
speranza. Che ci mentano e ci dicano che andrà me-
glio, che sarà tutto più luminoso, che sarà più lungo 
ciò che è breve, che sarà più lento ciò che è veloce. 
Preghiamo Dio e temiamo il Male. Non ci lasciamo 
mai alle spalle l’infanzia. Oltretutto, da adulti, non 
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Lo scrittore statunitense racconta la sua ultima 
raccolta di racconti dopo aver immaginato un uomo che 
diventa leader di un paese e demonizza gli immigrati

Georges Saunders, una follia alla volta

Fin dalla breve e sbalorditiva raccolta di racconti 
con cui esordì, Il declino delle guerre civili americane, 
George Saunders ha indotto chi lo leggeva a chie-
dersi dove avesse origine una inventiva così sfavillan-
te e al tempo stesso credibile, come se la descrizione 
di quanto avveniva fra le sue pagine non avesse asilo 
nella realtà che conosciamo, eppure fosse il ragio-
nevole sintomo di uno stato di decomposizione del 
nostro stesso mondo, appena più avanzato. Si tarda 
un po’, infatti, a orientarsi nei contesti che Saunders 
ci propone, perché non è facile rispondere alla do-
manda su dove ci troviamo e su quale natura abbia 
chi parla, sebbene contemporaneamente alle nostre 
perplessità la prosa scorra veloce, senza alcun intop-
po semantico, come se da una profonda consapevo-
lezza fatta di mestiere e di buongusto discendesse 
una divaricazione netta tra la forma, che assecon-
dando ragionamenti di primitivo buonsenso è fatta 
di frasi lineari in un lessico estremamente semplice, 
e il contenuto straniante, in cui parlano esseri preva-
lentemente artificiali, abitanti di contesti improba-
bili eppure strettissimamente imparentati con quelli 
realmente esistenti.
Saunders è arrivato relativamente tardi alla narra-
tiva, accumulando esperienze di frustrazione che 
avrebbe poi riversato sui suoi personaggi, peraltro 
quasi sempre serenamente allegri, come tecnico 

della Radian Corporation di Rochester, dove com-
pilava resoconti sulla contaminazione delle acque 
sotterranee. Diversamente da lui, che cominciò fin 
da allora a immaginare atti di ribellione in forma 
di narrativa, i suoi personaggi sono spesso esem-
pi ideali di quella che Marcuse avrebbe chiamato 
«desublimazione repressiva», ovvero prodotti con-
senzienti della logica più perversa del capitalismo. 
Alcuni di loro lavorano in parchi a tema, dove in-
scenano performance rigidamente programmate, in 
attesa di visitatori che non arriveranno mai: ne è 
protagonista Ghoul nel racconto omonimo, uno dei 
più belli e elaborati della nuova raccolta. Altri sono 
umanissimi pupazzi nelle mani di un terzetto fami-
liare che li ha programmati per il loro divertimento 
e per intrattenere i loro amici: così in «Giorno della 
liberazione», che dà il titolo al libro (Giorno della 
liberazione, da Feltrinelli). Di altri ancora è stata 
sradicata ogni attività mentale, e di conseguenza 
la memoria, per renderli manipolabili allo scopo di 
fare numero nelle manifestazioni sindacali finaliz-
zate – questo è stato loro inculcato – a difendere 
gli interessi «di poveri e deboli»: il loro prototipo 
si chiama Elliott Spencer, e dà il titolo al racconto 
che lo riguarda.
Ovvio che nessuna ombra di moralismo si pro-
ietti tra i discorsi di queste vittime zelanti di una 

«Alias», 9 marzo 2025

Francesca Borrelli
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programmato; piuttosto, cerco di trovare una voce 
che mi sembra interessante o divertente e poi, a un 
certo punto, mi dico: «Fermati, perché questa per-
sona parla così?». Credo che viviamo in un’epoca 
in cui siamo tutti, più o meno, e a un certo livel-
lo, impostati: da un flusso incessante di voci, pro-
venienti da più o meno lontano, ognuna con il suo 
programma, che viene trasmesso nelle nostre teste, 
tutto il giorno, tutti i giorni. Se pensiamo a un es-
sere umano nel Diciassettesimo secolo, sappiamo 
che le voci risuonanti nella sua mente saranno state 
perlopiù quelle di amici e familiari, insieme, magari, 
a un’infarinatura controllata di altre voci che pro-
venivano dai libri. Oggi non è così, e questa idea si 

tecnologia pervertita, ma non altrettanto scontata è 
la misura perfetta dell’ironia che illumina i discorsi 
dei personaggi senza mai pretendere di abbagliare 
chi legge: Jeremy, il protagonista del primo raccon-
to, che cederà ai corteggiamenti appassionati della 
moglie del suo programmatore, mentre riflette sulle 
qualità che rendono il suo eloquio (anch’esso, ovvia-
mente, impostato) migliore di quello dei suoi due 
compagni, si dice: «C’è anche qualcosa di innato: 
talento, lo si potrebbe definire».
In «Elliot Spencer», l’interlocutore di una donna 
che esita nel ribellarsi al lavaggio del suo cervello, 
così le si rivolga: «…a volte sei troppo aziendali-
sta». E in «L’audace mamma d’azione», una don-
na – in questo caso del tutto «normale», in carne 
ossa e cervello suoi propri – mentre si aggira per la 
cucina (che tiene come un porcile) cogliendo tutti i 
pretesti immaginabili per concepire prima e scrivere 
poi improbabili racconti e finalmente un vero sag-
gio, arriva – una rilettura dopo l’altra – alle seguenti 
conclusioni: «Basta con la saggistica. Basta scrivere, 
in assoluto. Poteva essere più utile al mono prepa-
rando biscotti, per esempio». 
Riportare frasi decontestualizzate non rende giusti-
zia alla verve elegantemente spiazzante di George 
Saunders, né alle acrobatiche doti mimetiche del-
la sua traduttrice, Cristiana Mennella, che trova 
espressioni perfettamente intonate per ogni uscita 
colloquiale del suo autore. Evaso indenne dai propri 
racconti, e dagli incendi di Los Angeles, che lo han-
no spinto a andarsene al nord della California, così 
George Saunders racconta il suo lavoro.

Si direbbe che lei sia particolarmente specializzato 
nell’insinuarsi nella mente di personaggi che una mente 
in senso proprio non ce l’hanno; e tantomeno hanno una 
psiche: perché sono esseri programmati da altri, la cui 
memoria è stata cancellata. Come è arrivato a concepire 
dei soggetti simili?
Per me tutto comincia con la lingua da usare di vol-
ta in volta. Non è che decida di scrivere una storia, 
per esempio, su una persona il cui cervello è stato 



18	 retabloid

Parte dell’ironia dei suoi racconti deriva dal fatto 
che lei immagina personaggi che vivono come schia-
vi dell’èra digitale, totalmente solidali con chi detiene 
i mezzi che li hanno prodotti: «Ci sentiamo di nuovo 
utili, creativi, parte di una squadra», fa dire a uno di 
loro. Qualcosa di simile le deriva dalle sue passate espe-
rienze di lavoro?
Sì, ho lavorato per un’azienda ingegneristica per 
molti anni, ancora mentre scrivevo il mio primo li-
bro, e poiché sapevo di dover stare lì otto-dieci ore 
al giorno, mi andava meglio immaginare che stessi 
facendo qualcosa di positivo. E, in un certo senso, 
così lavoravo al fianco di persone che sono diven-
tate miei buoni amici, mantenevo la mia giovane 
famiglia, avevo un’assicurazione, una certa stabilità 
e così via. Eppure, stavamo facendo, nel migliore 
dei casi, qualcosa che non aveva alcun significato 
per noi stessi; nel peggiore – in quanto apologeti 
aziendali – il nostro era un lavoro moralmente ne-
buloso. Credo che questo sia un sintomo di ciò che 
definisce la nostra contemporaneità: abbiamo tutti 
una parte in enormi sistemi cui aderiamo per ragio-
ni diverse dalla fede, dalla passione, dall’amore. Per 
guadagnarci da vivere o partecipando, in quanto 
membri di una nazione, a un sistema sul quale eser-
citiamo un controllo molto limitato, se non addi-
rittura nullo. Eppure… la vita continua. Vogliamo 
ancora essere allegri, amare, divertirci e così via. A 
volte, per vivere positivamente tutto questo, le per-
sone sono costrette a deformarsi, come un drappeg-
gio che si trova a dover coprire qualcosa di niente 
affatto bello.

Nel racconto titolato «Lettera d’amore», un nonno – che 
è una sorta di apologia della normalità – scrive al ni-
pote: «Essere saggi, adesso, equivale ad adattarsi con la 
massima intelligenza». Sembra una frase al cui buon-
senso non si può se non ribellarsi. Ma forse non tutti la 
pensano così: lei immagina che questi altri non siamo i 
lettori ideali dei suoi libri?
Penso che tutti noi vorremmo ribellarci a quelle pa-
role, ma credo anche che la paura di farlo, nel mondo 

è in qualche modo trasferita nel mio lavoro: come 
saremmo, mi domando, se la nostra mente non fos-
se soggetta a così tante interferenze esterne, molte 
delle quali assai eleganti e seducenti? Dove si trova 
il nostro io autentico?

Quale rapporto pensa che ci sia fra la sua immaginazio-
ne sfavillante e la sua prosa, che spesso cerca di mimare 
un lessico abbastanza primitivo, e prima ancora, cerca 
di adeguarsi a ragionamenti estremamente basilari? Si 
direbbe che la sua è una scrittura che non vuole attirare 
l’attenzione su di sé…
Beh, vuole attirare l’attenzione su di sé essendo 
proprio come lei la descrive. Se uno scrittore fa del-
le scelte –per esempio, essere primitivo nel lessico 
e elementare nel ragionamento – ed è rigoroso nel 
rispettarle, ne risulterà uno stile. Non volevo somi-
gliare a nessun altro scrittore e volevo provare a far 
aderire la pagina al mio io più profondo e migliore. 
Da giovane ero un grande ammiratore di scritto-
ri come Hemingway, Steinbeck, Gertrude Stein, 
Sherwood Anderson, Henry Green, Raymond 
Carver, Grace Paley, Isaac Babel – autori che era-
no, comunque, almeno in superficie – «vernacolari» 
e minimalisti. Il loro modo di scrivere mi colpiva, 
forse perché provengo da un ambiente operaio e in 
qualche modo sento che la schiettezza e la sempli-
cità sono veritiere. Inoltre, se si scrive di mondi as-
surdi, come faccio io, un linguaggio semplice «ven-
de» meglio. È come se sentissi che il lettore può 
tollerare un solo assaggio di follia alla volta. Fatti 
molto strani raccontati con un linguaggio semplice 
e logico: sì, così mi piace. Invece, aggiungere a fatti 
strani una lingua sregolata, o uno stile molto lette-
rario potrebbe essere troppo, o almeno lo era per 
me quando l’ho provato. Una disciplina del (chia-
miamolo) primitivismo permette, nei punti in cui 
cede per un momento, piccole esplosioni di poesia. 
La costrizione favorisce il virtuosismo, come sap-
piamo. E l’effetto è quello di una persona stoica e 
contenuta che, sottovoce, si fa scappare qualcosa di 
molto appassionato…
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chiare. Mi interpellava a un livello molto «alto», e 
questo era bello e confusivo allo stesso tempo. Ho 
dovuto essere molto paziente con questo racconto. 
E ancora non so cosa significhi esattamente; ma 
grazie a tutte le ore di riscrittura che mi è costato, so 
che è diventato ciò che intendeva essere, e che non 
poteva realizzarsi altrimenti. È buffo: a volte aspet-
to anni prima di capire il significato di una storia. 
Molto tempo fa, scrissi un piccolo libro intitolato 
The Brief and Frightening Reign of Phil (Il breve e 
spaventoso regno di Phil), su un uomo rabbioso, che 
diventa leader di un grande paese e sfoga tutte le sue 
frustrazioni demonizzando gli immigrati. All’epoca, 
alcuni critici lo liquidarono come una goffa satira di 
George Bush. E ora… Mmm.

Cosa le fa più paura della situazione attuale?
Abbiamo eletto un Congresso e un Senato pieni di 
repubblicani che sembrano essere poco più che dei 
leccapiedi del presidente, il quale satura tutte le cari-
che importanti piazzando dei lealisti non qualificati 
e votati alla vendetta. Qualcosa di simile accade per 
la prima volta: i normali metodi di obiezione, resi-
stenza e interruzione sono stati compromessi o resi 
inefficaci dai risultati di una elezione legittima. È 
sicuramente un periodo molto strano e buio. D’altra 
parte, circa metà del paese non è d’accordo: grazie 
al nostro bizzarro sistema, una maggioranza risicata 
può facilmente essere scambiata per un mandato. La 
crudeltà e la durezza di questa nuova amministrazio-
ne, la versione off/on di tutto quanto – immigrato = 
pessimo trattamento. Dipendente statale = truffato-
re – è drammatica. All’inizio la gente era sbalordita, 
e ogni giorno continua a venire annunciato qualcosa 
di spiazzante; ma sento si sta cominciando a farsi 
forza e a reagire.

Torniamo ai suoi racconti: «Ghoul», l’unico a essere stato 
già pubblicato separatamente (in Italia dall’editore Zona 
42, nel 2021, dopo il passaggio sul «New Yorker» l’an-
no precedente), è in effetti uno dei più brillanti insieme a 
«Giorno della liberazione» e a «Elliot Spencer», il solo a 

di questa storia, dove la posta in gioco è molto alta, 
sia del tutto reale. Il nipote potrebbe finire in pri-
gione, o peggio. Se pensiamo alla Russia stalinista 
o alla Germania nazista, è abbastanza facile, col 
senno di poi, sognare di essere un eroe, ma quando 
si valutano le conseguenze, chi può dirlo? Questa 
storia è nata come un mio appassionato appello ad 
altri americani, affinché si svegliassero e si rendes-
sero conto di quale fosse la minaccia cui eravamo 
sottoposti. E ora quella minaccia è diventata real-
tà. Ma un racconto deve fare di più, dal punto di 
vista estetico, che affermare una posizione. Lo può 
fare un saggio, ma non un racconto. Quando co-
minciai a lavorare su quella storia, mi interessava il 
fatto che da un lato il nonno esprime un punto di 
vista solido, secondo il quale l’eroismo, in una cul-
tura autoritaria, può portare alla morte. La vita non 
è forse bella – dice al nipote. E tu non sei prezio-
so? Ma mentre sosteneva questa tesi, sentivo che il 
personaggio stava scivolando via, stava cercando di 
ritrovare il suo coraggio. Mi ha sorpreso, non me 
lo aspettavo. Ho trovato commovente che l’amo- 
re del nonno per il nipote si traducesse prima nella 
esortazione a starsene al sicuro, poi – seguendo una 
parte migliore di sé – a farsi vedere come un uomo 
coraggioso. Così, le due parti di sé del nonno si ritro-
vano in guerra, e questo è ciò che ha reso il pezzo un 
racconto breve, anziché un saggetto polemico. Come 
diceva Čechov, un racconto è un sistema dinamico, 
non deve risolvere un problema, deve solo formularlo 
correttamente, cioè rappresentare in modo fantasio-
so la tensione insita in una determinata situazione. E 
suscitare nel lettore questo pensiero: «Ah, sì, è pro-
prio così che funziona in questo mondo». Quanto al 
mio lettore ideale, non passo molto tempo a pensarci; 
piuttosto mi chiedo che effetto mi farebbe quel che 
scrivo se lo leggessi per la prima volta.

Qual è stato, dal punto di vista delle strategie narrative 
da impiegare, il racconto più difficile da scrivere?
Il più impegnativo è stato «Ghoul», perché con-
tinuava a muoversi in direzioni che non mi erano 



20	 retabloid

Per arrivare a analizzare i racconti degli altri, per 
esempio i russi sui quali ha raccolto le sue lezioni, si è 
basato sulla sua esperienza di lettore o sulla sua fami-
liarità con testi critici?
La mia analisi dei testi altrui deriva soprattutto 
dall’insegnamento ai giovani scrittori. Sono sem-
pre stato il tipo di lettore e di scrittore che vuole… 
sentire qualcosa: vedere la vita sulla pagina e farsi 
un’idea di cosa stiamo a fare su questa terra e come 
dovremmo comportarci. Perciò, comincio sempre 
col chiedere quale sia il punto del testo in cui lo stu-
dente ha avvertito qualcosa, per poi passare al per-
ché. Forse c’è un pizzico di buddhismo in tutto ciò: 
cominciamo a leggere e la mente è tranquilla, accet-
tiamo completamente l’esperienza che si svolge sulla 
pagina, qualunque essa sia, senza commentare, sem-
plicemente vivendola. Poi, a una seconda lettura, 
memori della prima, cominciamo a notare le nostre 
reazioni e a chiederci il perché: credo che ogni buo-
na critica abbia inizio con una reazione spontanea, e 
che si risolva – in realtà – in un tentativo di capire e 
poi di articolare il motivo per cui ci si è sentiti come 
ci si è sentiti. Lo stesso accade nella scrittura, perché 
il processo di revisione comincia, ovviamente, con la 
lettura del proprio testo e con la reazione che esso 
suscita in sé stessi.

Quel che distingue Jeremy – il protagonista del primo 
racconto – dagli altri due suoi compagni, che vivono 
accanto a lui «agganciati alla Parete Parlante», pron-
ti a esibirsi «come bestie ammaestrate», è il suo livello 
di immedesimazione nei programmi che hanno conce-
pito per lui. «È vero.» dice «mi lascio trasportare dal-
le Impostazioni con maggiore ardore rispetto a loro. È 
sempre stato così. Beh, amo il mio mestiere». Eppure è 
più simpatico degli altri, e il Figlio Adulto della coppia, 
Mike, che non accetta l’assurdità della situazione, lei lo 
rappresenta invece come il più antipatico, di tutti. Ha 
concepito questi personaggi così fin dall’inizio, o hanno 
preso forma a poco a poco?
A poco a poco, di sicuro. All’inizio di un raccon-
to non so nemmeno chi ne sarà il protagonista. I 

essere molto triste, dall’inizio alla fine. Come è arrivato a 
concepire queste storie così bizzarramente distopiche?
Ognuno di questi racconti ha preso avvio da una 
voce. Quando ho scritto «Ghoul» avevo una vaga 
intenzione di tornare alla voce del mio primo libro, 
CivilWarLand in Bad Decline. Invece «Elliot Spen-
cer» è nato da una domanda: «Come parlerebbe 
una persona se i suoi centri linguistici fossero stati 
sradicati e poi riprogrammati?». Quanto a «Giorno 
della liberazione», mi era preso il desiderio di scri-
vere in modo un po’ più selvaggio di quanto non 
avessi fatto in «L’audace mamma d’azione», e da 
questa ribellione a una voce che mi aveva stancato 
mi venne la voglia di provare qualcosa di opposto. 
All’inizio ho buttato giù un paio di pezzi di get-
to, poi ho dovuto chiedermi: «Chi potrebbe essere 
costretto a parlare così? E in quali condizioni do-
vrebbe essere?». Le mie storie sono spesso costruite 
a partire da un lungo lavoro di scoperta dell’azione 
e della trama, che continua in un radicale processo 
di revisione. Richiedono molto tempo, ma il primo 
passo sta sempre nella individuazione di una voce. 
Secondo la mia esperienza, scrivere in questo modo 
permette di raggiungere una verità e una consisten-
za non accessibili alla prima bozza dei miei pen-
sieri. Per me, uno dei misteri dell’arte sta nel fatto 
che mentre si torna più e più volte su quanto si è 
scritto, e se ne corregge il tiro, entra in gioco una 
parte più profonda della mente. E questo mi dà 
la speranza di non essere, o quantomeno di non 
essere soltanto, la persona noiosa e prevedibile che 
sono nella «vita reale».

«Le mie storie sono spesso 
costruite a partire da un 
lungo lavoro di scoperta 
dell’azione e della trama, 
che continua in un radicale 
processo di revisione.»
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scrivere quella parte risulta piatto, allora vuol dire 
che il personaggio non voleva fare quel che gli ho 
detto di fare… Eppure, quello che sostiene Nabokov 
è vero anche per me: alla fine, l’intero libro deve cor-
rispondere al mio volere, e quindi sto sempre a tira-
re i personaggi di qua e di là, e a modellarli perché 
diventino come voglio io, ciò che in un certo qual 
modo corrisponde a come vogliono essere. Quindi: 
ho il «controllo assoluto» sui miei personaggi, sì, ma 
solo dopo averli ascoltati a fondo.

A volte il ritmo della narrazione cambia, c’è una se-
quenza di frasi molto brevi e di punti molto ravvicina-
ti. È una strategia narrativa che mima dei flash mne-
stici, passaggi di immagini provenienti dai magazzini 
della memoria o pensieri transitanti, insomma qualcosa 
che non ha a che fare con il ragionamento. Come ha mes-
so a punto la sua scrittura?
Credo che tutto derivi dal mio processo di editing: 
cerco di spremere ciò che suona più ordinario, più 
abituale, da una determinata sequenza, il che tende 
a ridurla al minimo e a trasformarla in una sorta di 
stenografia. Ma poi, credo sia la forza del montag-
gio a produrre l’effetto che lei descrive. Altre volte, 
cercando di mimare i pensieri succedono cose stra-
ne. Forse il mio è un obiettivo impossibile: mostrare 
il modo in cui funziona la mente, per produrre un 
testo che non risulti normale. Chissà. Credo inten-
samente nell’originalità come prima qualità della 
prosa. Non voglio assomigliare a nessun altro. Ma a 
volte, cercando di rappresentare fedelmente il pro-
cesso del pensiero viene fuori qualcosa di davvero 
strano. Il linguaggio è uno strumento che facciamo 
funzionare perlopiù in contesti banali: per comprare 
oggetti, dare indicazioni, e così via. Ma nulla ci dice 
che sia adeguato a descrivere l’esperienza; anzi, sap-
piamo che non lo è. A mio avviso, la letteratura con 

personaggi compaiono sulla pagina di solito come 
risposta a qualcosa di cui la storia ha bisogno. Per 
esempio, per quanto riguarda Jeremy, a un certo 
punto l’ho immaginato sveglio, di notte, mentre si 
sente solo… dunque ho avuto bisogno di fare en-
trare nella stanza qualcuno… e ecco che arriva la 
signora U, moglie del programmatore. Dovrò farle 
fare qualcosa, se no – a una seconda lettura – la 
scena mi risulterà passiva e la taglierò, cosa che non 
voglio succeda. E quindi ecco che si mette a sedurre 
Jeremy. E così via. Altre volte, una frase mi sem-
bra goffa o incompleta e, nel tentativo di darle vita 
aggiungo un’altra frase che… crea un personaggio. 
Sento che sto per introdurre un figlio e, mentre lo 
faccio, mi accorgo di avere digitato «Figlio Adulto 
Mike». Sembrerà banale, ma in realtà un personag-
gio è fatto solo di una sequenza di frasi, che riguar-
dano tutte la stessa persona. Quindi, di solito digito 
un nome e vedo cosa succede: ovvero, cosa la storia 
richiederà a quel personaggio, in modo che si «gua-
dagni la strada». Una gran parte del mio cosiddetto 
«processo di scrittura» consiste solo, e non so come 
sottolinearlo abbastanza, in un giocherellare con il 
testo, per divertimento, giorno dopo giorno. Ed è 
incredibile quanto un racconto possa cambiare via 
via e quante cose strane e profonde possa rivelare, 
che all’inizio non avevo affatto in mente.

Da quanto dice, lei sembrerebbe aderire al partito di 
Nabokov, che notoriamente concepisce i suoi personag-
gi come «schiavi ai remi», sotto il suo controllo assoluto. 
Anche se per altri versi, si direbbe che sposa la concezione 
più romantica, che vuole lo scrittore perdere il controllo e 
i suoi personaggi andare per strade tutte loro…
Nella mia esperienza, un personaggio mi dice quel-
lo che «vuole» fare attraverso una serie di passaggi 
che lo riguardano, e che mi sembrano ben riusciti. 
Se qualcosa si legge bene e suona convincente, vuol 
dire che è vero. A questo punto, si tratta di vedere 
cosa dovrebbe fare il personaggio in seguito. E qui 
divento più flessibile. Potrei anche pensare di sapere 
già come dovrebbe agire, ma se il mio tentativo di 

«Credo intensamente 
nell’originalità come 
prima qualità della prosa.»
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qualcosa di diverso. Credo che l’etica di uno scrittore 
veramente non sessista/non razzista/non omofobico/
non classista potrebbe suonare più o meno così: «Sì, 
ci sono forze esterne a tutti noi, che influenzano il 
modo in cui pensiamo e ciò che ci sentiamo liberi 
di fare, devo tenerlo a mente in nome della giustizia 
e del realismo; ma allo stesso tempo, devo inventa-
re una mente che pensi, sebbene in modo singolare, 
come una mente umana». Alla fin fine, credo che se 
passerò abbastanza tempo a mettere a punto i miei 
personaggi e se li amerò davvero, tutto andrà bene: in 
fondo, siamo all’interno di un’approssimazione alla 
vita, di uno spettacolo.

la sua lingua sforzata ce lo ricorda, come avviene in 
un rituale. Un po’ come la caduta ci ricorda che la 
forza di gravità è un dato reale.

Ha mai avuto problemi con il suo editore? Molti scritto-
ri ne hanno avuti, soprattutto in America, per rappre-
sentazioni molto meno «scorrette» delle sue…
No, nessun problema, niente di niente. Credo che 
dipenda dal fatto che i miei personaggi, maschi e 
femmine, vecchi e giovani, sono come cartoni ani-
mati: lo dico senza alcuna connotazione negativa. 
Non do loro una rappresentazione tridimensionale, 
com’è quella dei personaggi letterari classici: sono 
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Un ritratto del grande linguista

«Lucy», 10 marzo 2025

Anni seri con Serianni

Francesca Serafini

Dante non ha resistito da solo nella selva oscura per 
più di venti terzine. Già alla ventunesima, potendo 
determinare il suo inferno – inventandolo per tutti 
noi, per sempre – ha fatto comparire Virgilio. Io, 
abbandonata al caso, ho dovuto avere più pazienza, 
ma nell’attesa, se non altro, rispetto a lui ho potuto 
contare su temperature più miti. Quelle che nell’au-
tunno del 1990 mi vedevano matricola nella facoltà 
di Lettere e filosofia (come si chiamava allora) della 
Sapienza di Roma, spaventata e confusa da un centi-
naio di insegnamenti tra i quali scegliere, senza nes-
suno che mi indicasse da quali fosse meglio partire: 
quali, in funzione propedeutica, potessero facilitare 
il percorso che mi apprestavo a intraprendere. In un 
piano di studi nella mia testa ancora molto nebulo-
so, l’istinto di sopravvivenza mi portò a cominciare 
dalle materie che erano più vicine alle mie letture 
e alle mie passioni (letteratura italiana, storia della 
letteratura contemporanea, letterature comparate 
ecc.). E però, dopo poco più di un mese, mi sem-
brava di vagare spersa tra lezioni, sia pure interes-
santi, che non riuscivano a trasmettermi un metodo: 
proprio quello, si dà il caso, di cui sentivo di avere 
bisogno. Finché, sentii parlare di Luca Serianni.
C’era, nel modo in cui lo nominavano gli studenti 
che avevano già cominciato a seguire il suo corso, 
una sorta di adorazione, come se questo professo-
re di storia della lingua italiana avesse delle doti 
sciamaniche in grado di iniziare i propri allievi a 

un qualche segreto culto della parola. Così, attratta 
da questo fascino incantatorio diffratto, a un certo 
punto andai a seguire una lezione anche solo per la 
curiosità di conoscere quest’uomo capace di suscita-
re così tanta ammirazione.
E lì – prima di ogni altra cosa – mi sono trovata di 
fronte al suo italiano stellante (per usare un agget-
tivo del  suo Carducci): elegantissimo e stratificato, 
pieno di luci e di sfumature. Tutte caratteristiche 
che naturalmente riguardavano – riguardano! – an-
che la sua lingua scritta, come poi avrei scoperto 
(dove tuttavia, per sua natura, c’è l’agio di un tempo 
di controllo e di riformulazione; una possibilità di ri-
lettura che ha concesso anche ad altri di raggiungere 
quel livello di bellezza, se posso usare una categoria 
estranea al suo stesso metodo: e sfido però chiun-
que abbia letto almeno una sua pagina di prosa a 
contestarne qui la validità); ma che nell’orale – dove 
il suo dominio della lingua era pressoché identico, 
tanto da annientare qualunque  scarto diamesico  che 
lui stesso ci avrebbe poi insegnato a riconoscere – in 
lui come in nessun altro aumentavano di intensità 
grazie alla musicalità della sua prosodia, le sue capa-
cità retoriche: l’ironia, anche solo nella sospensione 
di alcune pause mirate (e quell’ironia – come dice 
Natalia Ginzburg di Cesare Pavese – «è la cosa di 
lui che più ricordo e piango»); tutte virtù che ora so-
pravvivono soltanto nei ricordi privati e in un certo 
numero di interventi a convegni o lezioni registrate, 
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«I maestri assolvono il loro compito se si limitano 
a riconoscere i talenti e a valorizzarli, senza coartare 
in nessun senso le rispettive inclinazioni di studio 
e di ricerca.»

fece aderire senza esitazione a quello stesso culto 
(che poi due anni dopo avrebbe sancito la nascita 
dell’Accademia degli Scrausi: un gruppo di giova-
nissimi invasati della lingua che – tra le altre cose 
– ogni tanto alle feste si divertivano a rivisitare il 
gioco dei mimi rappresentando, in sostituzione dei 
titoli dei film, fenomeni linguistici come l’epentesi o 
l’anafonesi).
Luca Serianni c’era sempre per i suoi studenti. Negli 
orari delle lezioni e in quelli fissati per il ricevimento; 
e poi anche via telefono di casa (prima che arrivasse-
ro altri mezzi a rendere ancora più immediato il con-
fronto su un dubbio da sottoporgli). Sempre, tranne 
quando quel telefono lo staccava lui per seguire sen-
za interruzioni gli episodi dell’Ispettore Derrick. Una 
confidenza che lo umanizzò nella nostra percezione 
adorante e che, prima che il suo metodo ci fu del 
tutto chiaro, ce lo faceva immaginare soltanto alle 
prese con i testi del Duecento o i libretti d’opera, 
altra sua grande passione. In realtà, per il linguista, 
come poi ci avrebbe insegnato, tutto è testo, e non 
c’è differenza in curiosità tra ambiti diversi e non 
necessariamente letterari (è noto, per esempio, il 
suo interesse per il linguaggio medico): tant’è che 
in un tempo in cui studiare all’università i testi dei 
cantautori sembrava ancora un azzardo, lui non fece 
alcuna resistenza ad accogliere i nostri interessi gio-
vanilistici, permettendoci, proprio attraverso quello 
studio, di arrivare alla nostra prima pubblicazione 
(La lingua cantata, curata da lui, insieme a Gianni 
Borgna, nel 1994: un libro che tra l’altro si chiude-
va con una postfazione di Fabrizio De André, che 
diede inizio a un’altra bellissima storia, continuata 
con un film e un altro libro che sarebbero arrivati nel 
tempo anche grazie a Dori Ghezzi).

come quella con cui si congedò dalla Sapienza il 14 
giugno del 2017.
Per me, in quel nostro primo incontro, si trattò, 
come si buon ben immaginare, di una folgorazione: 
estetica – proprio per la qualità mirabolante della 
sua lingua – ancora prima che pedagogica. D’altra 
parte, da questo punto di vista, in quell’occasione 
riuscii a trarre ben pochi insegnamenti, dal mo-
mento che nella sua analisi del terzo canto dell’In-
ferno (una storia, si potrebbe dire, cominciata con 
Dante), Serianni fece continuamente ricorso a ter-
mini del lessico specialistico della linguistica che, si 
capiva, aveva già introdotto nelle lezioni precedenti 
e la cui conoscenza quindi poteva dare per sconta-
ta. Così, vincendo ogni resistenza a espormi con lui 
con la mia pronuncia romana (quanto coraggio ci 
voleva a presentarsi al suo cospetto con tutti i miei 
difetti di dizione, prima di scoprire che in lui susci-
tavano tutt’al più curiosità per la storia che intanto 
gli raccontavano?), alla fine della lezione lo avvicinai 
per chiedergli su quale dei libri in programma avrei 
potuto recuperare nozioni come  «affricata alveola-
re» o «sibilante», che avevo diligentemente appun-
tato sul mio quaderno ma di cui ignoravo il signifi-
cato. Naturalmente mi diede subito le indicazioni 
bibliografiche che mi servivano, ma poi fece di più. 
Si offrì di tenere qualche lezione supplementare per 
permettermi di recuperare il tempo perduto: a me e 
ad altri che avevano avuto la stessa folgorazione tar-
diva. Qualcosa di inimmaginabile al confronto con i 
comportamenti di altri suoi colleghi che spesso non 
si presentavano neanche alle lezioni regolarmen-
te calendarizzate; e che immediatamente mi chiarì 
il senso di tutto il trasporto che avevo avvertito in 
chiunque mi avesse parlato prima di lui: e che mi 

https://www.youtube.com/watch?v=MV4i6PscKEQ&t=1110s
https://www.youtube.com/watch?v=MV4i6PscKEQ&t=1110s
https://www.youtube.com/watch?v=MV4i6PscKEQ&t=1110s
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«I miei allievi hanno tutti 
un loro profilo specifico, 
all’interno di un sapere 
e di un metodo condiviso.»

come è sempre – quando ci è concesso – il tempo 
dedicato ad apprendere gli strumenti necessari a ca-
pire chi siamo e come fare a costruire per noi una 
storia che ci rappresenti. In quegli anni lì, anche se 
ancora non lo sapevamo, con Giordano Meacci (al-
tro regalo di Serianni, visto che il sodalizio artistico 
che ci lega da allora cominciò proprio seguendo le 
sue lezioni) imparavamo il metodo per evitare ana-
cronismi nella lingua di Cesare e Vittorio – i pro-
tagonisti del film di Claudio Caligari  Non essere 
cattivo, scritto nel 2013 ma ambientato nel 1995 – 
provando a dare verità ai loro dialoghi (attraverso 
una ricerca meticolosa del gergo della droga nella 
borgata romana di quegli anni); e poi a quelli di tutti 
i personaggi che abbiamo fatto parlare nel tempo, 
scrivendoli.
Quella formazione, in qualche modo, ci ha permes-
so di essere quello che volevamo. Per questo, su un 
altro piano, tenendo conto di tutto l’impegno che 
Serianni ha profuso nel tempo per diffondere la co-
noscenza della lingua proprio come strumento di 
autodeterminazione, di dignità e di libertà, mi chie-
do che cosa penserebbe oggi dei dati emersi nell’ul-
tima pubblicazione Ocse che vede l’Italia in una 
posizione di classifica preoccupante (se non diret-
tamente desolante). Con un italiano su tre risultato 
analfabeta funzionale, cioè non in grado di leggere 
e comprendere un testo scritto, di fare calcoli e di 
risolvere problemi.
Qui, sapendo quanto questo tema gli stesse a cuore, 
sento la necessità di uno sforzo di approfondimento. 
E nel tentativo di darmi una qualche risposta, ho 
bisogno di spaziare, di spostarmi altrove, come lui 
mi ha visto fare tante volte, sempre curioso di capire 
dove sarei andata a parare, anche quando nelle mie 

Nella lezione di congedo del 2017 (a cui peraltro 
andammo accompagnati proprio da Dori), a un cer-
to punto Serianni dice: «I maestri assolvono il loro 
compito se si limitano a riconoscere i talenti e a va-
lorizzarli, senza coartare in nessun senso le rispettive 
inclinazioni di studio e di ricerca. Per quel che mi 
riguarda, ho cercato, come ho potuto e saputo, di at-
tenermi a questo principio. I miei allievi hanno tutti 
un loro profilo specifico, all’interno di un sapere e di 
un metodo condiviso».
Niente di più vero nella mia esperienza. Ho avuto 
anch’io con «Luca» – come era diventato per tutti 
noi Scrausi, da quando ci invitò a passare al reci-
proco  tu  (anche se non poteva esistere un  lei, nel 
rispetto, più carico di senso di quello che in cuor 
nostro avremmo continuato idealmente a riservagli) 
– un rapporto unico: unico, appunto, per come di-
versificava il suo atteggiamento didattico in base alle 
caratteristiche di ognuno di noi.
In me gli era stata chiarissima da subito l’inclinazio-
ne creativa. Appresa, prima ancora che dalla prassi 
scrittoria, dalle storie che improvvisavo occasional-
mente quando ci si ritrovava in situazioni conviviali: 
una su tutte, fargli credere, una volta, che ero nipote 
di Ungaretti, salvo riderne insieme, immediatamen-
te dopo, per la gratuità insensata dell’invenzione, 
che lo lasciava sempre spiazzato e però anche molto 
divertito. Attitudine che nel tempo ho trasformato 
in un mestiere e che lui aveva intuito fin da quan-
do mi presentavo al ricevimento per patteggiare nel 
piano di studi un esame di filologia in meno per ag-
giungerne uno, per esempio, di letteratura teatrale. 
E sempre ha accolto le mie stravaganze, come quan-
do provai a raccontare la punteggiatura attraverso i 
personaggi della serie televisiva Scrubs, in un libro a 
cui nel tempo regalò una bellissima prefazione.
Qualcuno, nei giorni immediatamente successivi alla 
sua morte (come è crudele questa parola: quanto, 
ancora, così inaccettabile), giocando con i suoni del 
suo nome, nei pressi della Sapienza fece comparire il 
murale anni seri con serianni. Anni seri, 
serissimi, eppure tanto divertenti ed entusiasmanti, 
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valore estetico, interessato com’era Johnson non 
tanto a stabilire se, per esempio, I Soprano  fossero 
più belli di Starsky e Hutch  (questa, semmai, è una 
libertà che mi prendo io, di là dal legame generazio-
nale con un telefilm che pure ho amato da bambina) 
ma ad analizzare la maggiore complessità narrati-
va dei primi, con più  strand  alternati, rispetto alla 
semplicità lineare dei secondi, i cui episodi non de-
rogavano mai dallo schema fisso crimine/indagine/
arresto dei colpevoli (un po’ come Derrick, che esce 
infatti negli stessi anni).
Il passaggio da una linea narrativa a un’altra (per 
soffermarmi solo su uno degli aspetti presi in con-
siderazione da Johnson: finendo, mi rendo conto, 
per semplificare anche il suo pensiero) in una serie 
come I Soprano comportava una fruizione parteci-
pe da parte dello spettatore, continuamente diso-
rientato nel racconto, mai preso per mano dida-
scalicamente, ma sempre stimolato a completare 
le informazioni che gli venivano passate in modo 
frammentario con un coinvolgimento che chiama-
va in causa la sua intelligenza, a cui veniva attribu-
ita fiducia, in modo da arrivare a una doppia gra-
tificazione nella visione: quella determinata dalla 
storia in sé, al dunque ricomposta nel processo di 
rielaborazione; e quella ancora più significativa de-
rivante proprio dall’aver contribuito attivamente a 
quel risultato.
Nel 2005 gli algoritmi di Netflix (quelli con cui se la 
prende anche Nanni Moretti nel Sol dell’avvenire) e, 
a maggior ragione, l’intelligenza artificiale erano di 
là da venire, e si assisteva a una fioritura di narrazio-
ni sempre più complesse e diversificate. Per un po’, 
insomma, ci siamo divertiti e ci siamo sentiti tutti 
più intelligenti, perché c’era qualcuno (gli autori? i 
produttori? i registi?) che scommettevano sulla no-
stra capacità di comprensione (esattamente come 
Serianni su quella dei suoi allievi) e, con la loro fi-
ducia, ci permettevano di esercitarla, accrescendola 
di fatto in ogni nuova fruizione.
È andata così, se ci pensiamo, passando ora a un 
piano più prettamente linguistico, anche quando la 

digressioni pop chiamavo in causa fenomeni che gli 
erano del tutto estranei (per esempio, proprio nella 
prefazione al mio saggio sulla punteggiatura, a un 
certo punto scrive: «Quasi all’inizio del libro si para-
gona l’apprendimento della lingua a un videogioco a 
più livelli, chiamando in causa Urban chaos, un vide-
ogame del 1999, appartenente al genere “avventura 
dinamica” (come apprendo da Wikipedia: i video-
giochi sono tra le tante cose di cui non so assoluta-
mente nulla)»).
Così, coerente con quella prassi, divago anche qui, 
con la promessa, prima di chiudere, di tornare a lui e 
al flusso centrale del discorso (che resta, per quanto 
cerchi di negarmelo, l’idea di fermare il ricordo di 
una persona che ho amato e che non c’è più).
E dunque, spaziando, parliamo di Steven Johnson. 
Sono passati vent’anni esatti da quando lo studio-
so americano di neuroscienze dava alle stampe il 
saggio Tutto quello che fa male ti fa bene (pubblicato 
l’anno dopo in Italia da Mondadori e da allora mai 
più ristampato: e anche questo – chissà – è un se-
gno dei tempi che corrono) inebriandoci con una 
ventata di ottimismo nel suo modo di considerare 
«la cultura popolare» (includendo nell’insieme varie 
forme di narrazione: dalle serie televisive al reality 
show, ma anche – ecco che torna – il videogioco) 
che Johnson riteneva essere diventata «sempre più 
sofisticata», pretendendo da parte del fruitore «un 
impegno cognitivo maggiore ogni anno», laddove 
molti commentatori suoi contemporanei vedevano 
invece «una corsa verso il fondo e un ottundimento: 
una società sempre più infantilizzata», per usare le 
parole di George Will.
Per arrivare alla sua convinzione, Johnson si basava 
su un criterio che, proprio con Serianni, potremmo 
definire «sanamente empirico». E cioè, tramite un 
carotaggio sistematico di un certo numero di  pro-
dotti televisivi e no, confrontati con altri simili degli 
anni precedenti e analizzati con lo stesso rigore con 
cui un linguista, appunto, può sottoporre a spoglio 
un determinato corpus di testi. E, esattamente come 
il linguista, svincolando la ricerca da un giudizio di 
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Proprio tenendo conto della frammentarietà della 
fruizione dei contenuti di qualsiasi tipo, e però con 
l’obiettivo di incrementare i suoi numeri per via di 
una concorrenza sempre più feroce, da lì il mercato 
ha ribaltato le premesse studiate da Johnson, più o 
meno secondo questo criterio: se abbasso il livello 
di complessità (di una struttura narrativa come del-
la lingua in generale) permetto l’accesso a un de-
terminato prodotto a un pubblico tanto più ampio. 
Un pubblico al quale, evidentemente, di fatto non 
veniva più riconosciuta intelligenza e possibilità di 
evolverla.
Le conseguenze di questo cambio di rotta si posso-
no osservare a diversi livelli anche alle nostre lati-
tudini (dove per esempio a livello linguistico storie 
e  reel  nei social hanno riproposto su larga scala e 
senza filtri la diffusione di dialetti e parlate locali: 
e chissà se non sia anche per questo che perdia-
mo posti in classifica nella comprensione dei testi 
scritti, che sono ovviamente in italiano). Non solo 
riscontrando strutture narrative sempre più omolo-
gate nella tv e nel cinema (con qualche eccezione 
d’autore, certo), ma anche un italiano sempre più 
povero e semplificato nella sintassi e nel lessico, 
livellato da interventi editoriali massicci nelle pro-
duzioni letterarie (ovviamente anche qui, per fortu-
na, con meravigliose eccezioni). E, per riflesso, un 
pubblico – questo il dato più inquietante – sempre 
più somigliante a quell’idea di lui che editori e pro-
duttori avevano in mente quando incominciarono a 
presumere come dovergli confezionare un’operina 
su misura, partendo dall’idea, come scrive Johnson, 
che «le “masse” vogliono piaceri semplici e stupidi, e 
le grandi aziende dei media vogliono dare alle masse 
ciò che queste richiedono».
Viene in mente in proposito un passaggio di Ange-
lus novus  in cui Walter Benjamin scrive: «Mai, di 
fronte all’opera d’arte o a una forma artistica, si ri-
vela fecondo per la sua conoscenza il riguardo a chi 
la riceve. Non solo ogni riferimento a un pubblico 
determinato o ai suoi esponenti porta fuori strada: 
ma anche© il concetto di ricettore “ideale” è nocivo 

Rai ha cominciato le sue trasmissioni televisive. Na-
turalmente gli autori, i conduttori, i primi giornalisti 
andati in onda, erano perfettamente consapevoli che 
a quel tempo (parliamo degli inizi degli anni Cin-
quanta) gran parte del nostro paese era ancora dia-
lettofona. Nondimeno, i programmi erano tutti in 
italiano – un italiano articolato e controllato nella 
dizione – e quei programmi, anche grazie alla pro-
gressiva diffusione degli apparecchi televisivi (o alle 
visioni collettive nelle abitazioni di chi se ne poteva 
permettere uno), contribuirono sensibilmente nel 
tempo a diffondere quell’italiano anche in fasce del-
la popolazione che non avrebbero avuto altri mezzi 
per sviluppare certe competenze linguistiche (come 
dimostrano alcuni studi fondamentali di Tullio De 
Mauro). E questo anche perché nessuno si era so-
gnato di non ritenere in grado quei cittadini (cit-
tadini, appunto: e non semplicemente  pubblico) di 
poterle acquisire.
È così che da sempre ci siamo evoluti in ogni àmbi-
to. Con qualcuno che si è assunto la responsabilità 
di alzare l’asticella: nella speranza che molti, se non 
proprio tutti, sarebbero stati in grado di compiere, 
anche solo per emulazione, quel passo in più.
Tutto questo, fino a un momento preciso che non 
sono in grado di individuare, anche se il 2005 
dell’uscita del saggio di Johnson – e anche quello 
dei maggiori riconoscimenti per la serie  Lost  che 
in fatto di strutture narrative ha rappresentato una 
svolta significativa – può stabilire almeno in questo 
contesto un simbolico  terminus post quem. Dopo il 
quale, in effetti, inizia quel processo di transizione 
individuato dallo psicologo sociale Jonathan Haidt 
– in un ideale  crossover  tra il saggio di Johnson e 
l’altrettanto illuminante  La generazione ansiosa  del 
suo connazionale – che segna intorno alla metà de-
gli anni Dieci del Duemila il definitivo passaggio 
«da “un’infanzia fondata sul gioco” a “un’infanzia 
fondata sul telefono”», con tutto quello che ha com-
portato questo cambiamento in termini di capacità 
di concentrazione nell’apprendimento di qualunque 
tipo di informazione.
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ricordato l’importanza di continuare a leggere James 
Joyce a scuola, superando lo spettro della sua com-
plessità, proprio perché leggerlo «equivale anche, 
e soprattutto, all’opportunità di aprire un var-
co diverso alla nostra interpretazione della realtà 
e alla ricchezza che a essa deriva da un continuo 
spostamento di prospettiva». Che è l’unico modo 
per provare ad apprendere gli strumenti utili a di-
stricarci in una realtà sempre più complessa e che 
finiremo per non comprendere più, disabituati (e 
spaventati) come siamo da tutto ciò che non sia 
stato semplificato per noi da chi ci reputa incapaci 
di quel famoso passo in più da sempre essenziale 
a ogni evoluzione umana. E a cui i fatti finiscono 
poi per dare ragione (in una confusione strategica 
tra causa ed effetto), come hanno confermato i dati 
Ocse del dicembre 2024.
Stiamo assistendo, in sostanza, a un fenomeno di 
analfabetismo di ritorno, che il vocabolario Trec-
cani definisce così: «Espressione riferita a quella 
quota di alfabetizzati che, senza l’esercitazione delle 
competenze alfanumeriche, regredisce perdendo la 

in tutte le indagini estetiche, poiché queste sono 
semplicemente tenute a presupporre l’esistenza e la 
natura dell’uomo in generale».
Ora, se questa nozione (di uomo in generale così 
come di pubblico in generale; quanto di più distan-
te dal rapporto di Serianni col suo pubblico, i suoi 
allievi: considerati ognuno per le sue caratteristi-
che specifiche) può sortire danni nell’arte – in di-
rezione dell’appiattimento, dell’omologazione ecc. 
– molti di più ne può determinare nei suoi desti-
natari. Perché l’acquisizione di certe competenze 
– esattamente come i diritti sociali e civili – pur-
troppo non è da intendersi per sempre, e senza una 
continua sollecitazione e una buona manutenzione 
certe abilità possono regredire (come i diritti, ap-
punto, per questo hanno senso iniziative come la 
Giornata della memoria); e proprio l’arte, in tutte 
le sue forme (comprese certe considerate di intrat-
tenimento), può aiutarci a tenerle in esercizio nella 
direzione individuata da Steven Johnson. E soste-
nuta anche, qualche tempo fa, proprio sulle pagine 
di questa rivista, da Gaja Cenciarelli, quando ci ha 
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Stato non è solo l’ente che eroga lo stipendio ai di-
pendenti pubblici. Lo Stato è, in primo luogo, l’in-
sieme dei cittadini che fanno parte di una determi-
nata comunità territoriale e quindi siamo tutti noi. 
Ma il funzionario pubblico ha un dovere specifico 
verso quei concittadini, dunque verso quella parte 
di Stato, che di volta in volta è diretta destinataria 
del suo lavoro: si tratterà dei pazienti per il medico 
ospedaliero, degli assistiti per l’impiegato dell’Inps 
e, com’è ovvio, dei propri allievi per il docente di 
qualsiasi grado scolastico».
È un ricordo che mi commuove e che mi fa sentire 
orgogliosa di aver fatto parte di quella comunità ri-
unita intorno al suo magistero. Eppure, nonostante 
tutte le cose che mi ha indicato  (come fanno i veri 
maestri) – la consapevolezza, su tutto, che non esi-
ste un italiano buono e uno cattivo, ma tanti italiani 
diversi, buoni o cattivi a seconda del contesto: la pos-
sibilità di muoversi tra registri e varietà privilegian-
do di volta in volta, secondo necessità, gli aspetti 
comunicativi o quelli espressivi della lingua – ora 
che ripenso ai suoi insegnamenti come a qualcosa 
di fondamentale per tutti in questi tempi pedestri, 
mi accorgo di non trovare un registro adeguato a un 
contesto che non lo prevede («anche perché, la lin-
gua degli angeli, chi la conosce?» dice uno dei suoi 
professori a un giovanissimo De André nel film a lui 
dedicato).
Meglio, allora, rifugiarsi ancora una volta nelle sue 
parole, sempre tratte da quell’ultima preziosissima 
lezione nella nostra facoltà. Il passaggio – che è an-
che un primo passo da cui ripartire per sperare in 
una risalita nella prossima classifica Ocse; e in più: 
un frattale perfetto del suo metodo e del suo stile – 
sulla necessità insistita di potare, nell’insegnamento 
della lingua, un certo «grammaticalismo». Dove, si 
potrebbe dire, il grammaticalismo sta alla grammati-
ca come il concetto di complesso sta a quello di com-
plicato. E il complicato, per quanto mi riguarda, è 
un spettro da tenere a distanza quanto l’eccessiva-
mente semplificato, così come ricorda David Foster 
Wallace rispondendo a un’intervista del 1996: «Se 

capacità di utilizzare il linguaggio scritto per for-
mulare e comprendere messaggi. L’analfabetismo di 
ritorno ha dunque effetti determinanti sulla capacità 
di un soggetto di esprimere il proprio diritto alla cit-
tadinanza  (dal voto al diritto all’informazione, alla 
tutela sul lavoro ecc.) e di potersi inserire socialmen-
te in modo autonomo».
Per tutti gli anni della sua docenza, e con un impe-
gno a tempo pieno anche dopo il suo pensionamen-
to, Luca Serianni – ecco che finalmente torno a lui 
– ha insistito sul legame tra conoscenza della lingua 
e diritto alla cittadinanza. E sul ruolo decisivo della 
scuola, specialmente quella dell’obbligo, nell’acqui-
sizione di competenze linguistiche necessarie a eser-
citare in piena consapevolezza i propri diritti. Un 
aspetto su cui Serianni è tornato anche nella lezione 
di congedo del 2017 già più volte citata.
In quell’occasione, tra tante altre questioni riguar-
danti l’insegnamento dell’italiano nella scuola e 
nell’università, Serianni lanciò un’esortazione a tutti 
i docenti: «Chi abbia scelto di fare l’insegnante ha 
scommesso sui propri scolari, e in generale sui gio-
vani, sulla loro capacità di apprendere – quale che 
sia il punto di partenza – e sul loro percorso di ma-
turazione. E insomma non può concedersi il lusso 
di essere pessimista». Un insegnante, per esempio, 
non deve demonizzare i social o i mezzi della con-
temporaneità, come del resto non ha mai fatto Seri-
anni, ma deve semmai addestrare i propri allievi a un 
uso più consapevole, in modo da permettere loro di 
avvalersi delle potenzialità di quei dispositivi senza 
rinunciare ad allenare le proprie abilità cognitive.
Questo, forse, un dovere morale di chiunque eserciti 
un ruolo pubblico. E queste, ancora, le parole di Se-
rianni: «Ai miei studenti di quest’anno ho ricordato il 
costante riferimento, nella mia attività professionale 
quotidiana, al secondo comma dell’art. 54 della Co-
stituzione, che mi piace interpretare, andando forse 
oltre la lettera (ma, se non m’inganno, non frainten-
dendone lo spirito): “Sapete che cosa rappresentate 
per me?” ho chiesto loro in una delle ultime lezioni. 
“Voi rappresentate lo Stato”. Specificando come lo 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/estratti/intervista-a-david-foster-wallace/
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è capitato di definire “catastale”. A scuola – e nella 
vita – il tempo è prezioso e non va sciupato. Molto 
meglio insistere sui concetti fondanti di analisi logica 
(definire davvero che cosa sia il soggetto può richie-
dere diverse lezioni), approfondire i meccanismi e le 
stratificazioni del lessico, valorizzare le varianti socio-
linguistiche e verificare, in corpore vili, che il concetto 
di “errore” non si dà quasi mai come una realtà on-
tologica, ma cambia a seconda delle variabili in gio-
co: scritto/parlato, registro sostenuto/rilassato, con-
fidenza non confidenza con l’interlocutore, o anche 
passato presente: vadi  per il congiuntivo di andare 
ci fa sorridere almeno fin dai tempi di Fantozzi, ma 
è stata a lungo una forma possibile in italiano e non 
nasce come una creazione teratologica, bensì come 
uno dei tanti casi di analogia all’interno del sistema 
verbale (e precisamente di rimodellamento sulle for-
me della prima coniugazione:  vadi  corrisponde ad 
andare così come il congiuntivo canti corrisponde a 
cantare; in base allo stesso movente per il quale tu 
cante – esito foneticamente atteso del lat. cantas – è 
diventato canti per attrazione delle seconde perso-
ne di presente indicativo delle altre coniugazioni: 
tu temi, leggi, senti), che presentano -i ab origine». 
Questa, l’ultima lezione. E anche una lezione  per 
sempre: e per tutti, compresi i Grammar Nazi che 
spopolano sui social network. Con Serianni a ricor-
darci l’importanza della Storia, dal momento che se 
si guarda alla grammatica da un punto di vista dia-
cronico (Luca è stato prima di tutto – tra tanti aspetti 
della linguistica che hanno riguardato i suoi studi 
sterminati – un immenso storico della lingua), il 
concetto di «errore» perde di senso. Che è anche un 
modo per dire, in fondo, che la cultura resta l’uni-
co modo per annullare gli errori. E anche, magari, i 
nazisti di ogni genere, compresi quelli grammaticali.

uno scrittore si rassegna all’idea che il pubblico sia 
troppo stupido, ad aspettarlo ci sono due trappole. 
Una è la trappola dell’avanguardismo: si fa l’idea 
che sta scrivendo per altri scrittori, perciò non si 
preoccupa di rendersi accessibile o affrontare que-
stioni rilevanti. Si preoccupa di far sì che ciò che 
scrive sia strutturalmente e tecnicamente raffinatis-
simo: involuto al punto giusto, ricco di appropriati 
riferimenti intertestuali… L’opera deve sprizzare 
intelligenza. Ma all’autore non importa nulla se 
sta comunicando o meno con un lettore interessato 
a provare quella stretta allo stomaco che è poi il 
motivo principale per cui leggiamo. Sul fronte op-
posto ci sono opere volgari, ciniche, commerciali, 
realizzate secondo formule prestabilite – essenzial-
mente, il corrispondente letterario della tv – che 
manipolano il lettore, che presentano materiale 
grottescamente semplificato con uno stile avvin-
cente perché infantile».
L’involuto di Wallace è il corrispettivo di «inutil-
mente complicato». Come certe derive di Christo-
pher Nolan nel cinema; o come la regola del sé pro-
nome senza accento in combinazione con  stesso, 
che è forse l’intervento di politica linguistica più 
militante di Serianni, da sempre votato a un’eco-
nomia della norma, perché una regola più semplice 
da comprendere è anche una regola più semplice da 
insegnare e dunque da applicare (e se il fine dell’ac-
cento è distinguere il pronome dalla congiunzione, 
tanto vale estendere quell’accento a tutti gli usi del 
pronome, indipendentemente dalle parole a cui è 
abbinato anche quando la loro presenza basterebbe 
a chiarire lo statuto linguistico del sé senza la neces-
sità dell’accento).
Ma torniamo alla potatura del grammaticalismo, 
per capire quali elementi della grammatica rientrano 
nella categoria secondo Luca Serianni:
«Qual è l’utilità di individuare il complemento di 
unione, che sarebbe il complemento indiretto di 
“Vado a scuola con lo zaino?”. Nessuna: siamo solo 
di fronte alla manifestazione di una sindrome clas-
sificatoria fine a sé stessa che in altra occasione mi 

«A scuola – e nella vita – 
il tempo è prezioso e 
non va sciupato.»
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L’editore Henry Beyle ripropone la preziosa antologia 
di Eco nata da una sfida a riassumere in poche parole 

un classico a cui prese parte anche Calvino

Eco, Calvino e l ’arte del riassunto: ma con Leopardi non funziona
«Domani», 12 marzo 2025

Beppe Cottafavi

L’uomo non ha inventato il tema. Ha inventato il 
riassunto. (Il tema l’ha inventato la scuola.) E su 
«L’Espresso»  del 10 ottobre 1982 Umberto Eco 
scrisse un elogio del riassunto. Riteneva che fosse 
più importante farlo che leggerlo, perché: «Fare ri-
assunti insegna a condensare le idee. In altre parole 
insegna a scrivere». E a pensare. Come fosse un flus-
so archetipico di tweet prima che Twitter vandaliz-
zasse la nostra capacità di attenzione e diventasse 
X di Musk su cui scrivere qualsiasi scemenza. Un 
antidoto precoce contro l’èra di distrazione di massa 
della rete.
A scuola, gli studenti di solito detestano i riassunti, 
ma a ben vedere quello del riassunto è un esercizio 
ben più sensato e razionale di quello del tema. Nella 
vita, sui giornali, sulle riviste scientifiche, nei libri, 
prima si scrive un testo e poi gli si trova un titolo. 
Solo a scuola bisogna inventare un testo di cui c’è 
già il titolo prestabilito e non si sa perché. In quegli 
anni ero un post studente di Eco. E spesso il sabato 
mattina frequentavo il suo ufficio nell’Università di 
Bologna.
Capitava che lui ci convocasse, quattro o cinque di-
scepoli, per leggerci una Bustina di Minerva appe-
na scritta. E testarla e discuterla con noi prima di 
mandare il fax a «L’Espresso». È quell’epoca e quella 
tecnologia (prima delle mail).

L’esercizio di Eco non era semplicemente accade-
mico; era uno spettacolo, una lezione magistrale di 
intensità e di sfida intellettuale. Come tutti i mae-
stri Eco mostrava, non spiegava. Ricordo benissi-
mo la sua lettura dell’elogio del riassunto e la sfida 
terrificante che ci fece in quella mattina d’autunno 
bolognese di ridurre  Ulisse, la  Recherche,  Il processo 
e L’uomo senza qualità prima in trenta righe, poi in 
dieci, poi in due.
Quasi un numero da circo letterario, una sfida a fare 
di più con meno per distillare capolavori in poche ri-
ghe. Naturalmente quasi tutto andava falcidiato, ma 
l’arte del riassunto consiste anche in questo, sapere 
cosa può essere tralasciato. Era un esercizio sulla po-
tenza della sintesi.
In quel numero di «L’Espresso» Umberto Eco lan-
ciava poi a tutti quella sfida. E spiegava quanto sia 
utile fare dei riassunti, che lui ne aveva fatti molti, 
non solo a scuola, ma anche dopo, nei primi lavori 
alla Rai, poi sulla «Rivista di Estetica», più tardi nel-
le voci scritte per il Dizionario Bompiani delle opere 
e dei personaggi. Non ci dice cosa sia un riassunto, 
ma ne fa uno dell’Ulisse  e fa seguire dodici esem-
pi chiesti a vari scrittori, poeti e saggisti, il meglio 
dell’epoca: Moravia, Giudici, Bertolucci, Malerba, 
Arbasino, Garboli, Raboni, Guarini, Mariotti, 
Chiara oltre a Eco stesso.
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del  Robinson Crusoe l’ha fatto usando solo termini 
concreti e disadorni come è nello stile di Defoe.
Ecco ora una casa editrice che fa piccoli libri bel-
lissimi a Milano, si chiama Henry Beyle, come il 
vero nome di Stendhal, e li vende in via Solferino 
a un passo dal «Corriere», tira in cinquecento co-
pie L’elogio del riassunto del mio maestro e i riassunti 
dei suoi amici scrittori. E li illustra con i disegni, 
acquarelli e acqueforti, di Tullio Pericoli, un altro 
grande amico di Umberto Eco. È un’intera bibliote-
ca tascabile per soli trenta euro.
In dodici capolavori un festival della letteratura uni-
versale, un prezioso bignami (e a proposito del ri-
assunto: Bignami è un nome noto ai boomer: per 
l’esame di maturità cui fummo sottoposti era richie-
sta una performance fantozzianamente mostruo-
sa, il programma di tre anni, l’esame più difficile 
dell’intera esistenza e i Bignami in tasca di latino, 
greco, di I promessi sposi o dell’Orlando furioso furo-
no fondamentali a diverse generazioni). Giovanni 
Mariotti riassume la  Divina Commedia  di Dante 
Alighieri, Luigi Malerba l’Orlando furioso di Ludo-
vico Ariosto, Italo Calvino Robinson Crusoe di Da-
niel Defoe, Ruggero Guarini Le affinità elettive di 
Johann Wolfgang Goethe, Attilio Bertolucci  La 
Certosa di Parma di Stendhal, Piero Chiara I pro-
messi sposi di Alessandro Manzoni, Giovanni Giu-
dici David Copperfield di Charles Dickens, Alberto 
Arbasino Madame Bovary di Gustave Flaubert, Ce-
sare Garboli  I miserabili  di Victor Hugo, Alber-
to Moravia  Delitto e castigo  di Fëdor Michajlovič 
Dostoevskij, Giovanni Raboni Alla ricerca del tem-
po perduto di Marcel Proust e, infine, lo stesso Eco 
l’Ulisse di James Joyce.
Ma come erano belli i giornali dell’epoca e chi ci 
scriveva? Sembra incredibile. Ecco riassaporate un 
saggio di quella meraviglia con L’elogio del riassunto, 
e per chi non è a Milano si può ordinare sul sito.
Nel sintetizzare la trama del romanzo da riassumere, 
il riassunto deve almeno evocarne «l’atmosfera stili-
stica» e Calvino lo fece sforzandosi di mimare l’elen- 
cazione, l’attenzione al dettaglio e la concretezza 

A quel gioco, riassumendo il Robinson Crusoe di 
Defoe, partecipò anche Italo Calvino. Il quale, una 
settimana dopo, interviene su «la Repubblica» del 
22 ottobre 1982  e rilancia: «Poche chiacchie-
re!». Riassumere dice Calvino, riprendendo Eco, è 
«scegliere quel che è indispensabile dire e quanto 
si può tralasciare, e questo “equivale a pronunciare 
implicitamente un giudizio critico”» (citando una 
frase di Eco).
Ma subito pone due condizioni, o regole del gioco, 
per avere un riassunto e non un commento, ovvero 
un discorso critico-teorico:
1.	«Il riassunto deve essere costituito da enuncia-
zioni, pensieri e possibilmente parole contenute 
nell’opera da riassumere»; deve cioè rendere conto 
dell’aspetto stilistico del testo che riassume;
2.	Non deve contenere giudizi di ordine critico. O è 
riassunto o è commento. Poi aggiunge: il riassunto 
può essere un «atto critico e creativo», ma a patto 
di evitare lo scoglio della piattezza scolastica, quella 
del falsamente oggettivo. Precisa che il suo riassunto 
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test di comprensione, l’unica prova di avere capito 
ciò che si riassume.
È una miniera di idee, di esempi, di consigli di lettu-
ra: Čechov e Maupassant, maestri del racconto bre-
ve. Si scopre che Alberto Moravia era il più bravo di 
tutti a riassumere i film; Italo Calvino, artista della 
concisione, a scrivere i risvolti editoriali. Bellissimi 
i riassunti di La Porta per un torneo letterario di «la 
Repubblica».
Poi c’è ciò che resiste al riassunto. Anche in epoca di 
ChatGpt. Provate a riassumere L’infinito di Giaco-
mo Leopardi: si rompe il congegno, nella poesia la 
forma è tutto, è il suo contenuto, non resterà nulla, 
si dissolve la sua magia verbale. Così come non si 
può riassumere il pensiero di Nietzsche o di Lacan 
in due frasi.
Chi riassume sa che deve perdere qualcosa, ma sa 
come liberarsi del superfluo.

di Defoe. Sono 1074 parole. 1284 battute (spazi 
inclusi).
Calcolate che questo articolo sarà circa di 8000 bat-
tute. Certo, sarebbe stata una follia per Raboni ten-
tare la stessa operazione con la sterminata opera di 
Proust, riassunta eroicamente in 865 battute (sem-
pre spazi inclusi).
Chiara ha fatto una sintesi perfetta, senza però ac-
cennare allo stile di Manzoni. Moravia ha inserito il 
riassunto (impeccabile) in un minisaggio, Malerba 
ha giocato, Mariotti anche. Arbasino ha voluto ar-
basineggiare, ma trascurando Flaubert. Il buon rias-
sunto esige di andare all’essenziale, dunque impone 
di evitare le allusioni e le divagazioni.
Sembra la cosa più facile, invece è la più difficile: 
riassumere. A scuola, fin da piccoli, ci insegnano a 
condensare in poche parole ciò che abbiamo letto 
e studiato; è la prima verifica del nostro livello di 
comprensione. Ma come si fa un buon riassunto? 
Sfrondare, arrivare al cuore delle cose ovvero all’es-
senziale è un’arte che si può affinare, perfezionare e 
praticare per tutta la vita e in ambiti differenti. Aiuta 
a orientarsi nel mare della conoscenza, a individuare 
ciò che davvero conta e a trasmetterlo efficacemente.
Ecco allora che c’è un altro piccolo libro, prezioso, 
un breviario utile agli aspiranti recensori e a chiun-
que sia interessato a eliminare il superfluo. È il libro 
che il critico Filippo La Porta ha dedicato a L’arte 
del riassunto. Come liberarsi del superfluo  per Trec-
cani. Saper riassumere, con precisione e chiarezza, 
idee, trame, ragionamenti, epoche storiche, articoli, 
racconti, favole, teorie scientifiche, filoni di pensie-
ro, costituisce il primo passo. Riassumere bene, in-
dividuando l’essenziale e eliminando il superfluo è il 

«Nel sintetizzare la trama 
del romanzo da riassumere, 
il riassunto deve almeno 
evocarne l’atmosfera 
stilistica.»

https://12ft.io/proxy?q=https%3A%2F%2Fwww.treccanilibri.it%2Fcatalogo%2Flarte-del-riassunto%2F%23%3A~%3Atext%3DCome%2520liberarsi%2520del%2520superfluo%26text%3DSfrondare%252C%2520arrivare%2520al%2520cuore%2520delle%2Cdavvero%2520conta%2520e%2520a%2520trasmetterlo%2520efficacemente.
https://12ft.io/proxy?q=https%3A%2F%2Fwww.treccanilibri.it%2Fcatalogo%2Flarte-del-riassunto%2F%23%3A~%3Atext%3DCome%2520liberarsi%2520del%2520superfluo%26text%3DSfrondare%252C%2520arrivare%2520al%2520cuore%2520delle%2Cdavvero%2520conta%2520e%2520a%2520trasmetterlo%2520efficacemente.
https://12ft.io/proxy?q=https%3A%2F%2Fwww.treccanilibri.it%2Fcatalogo%2Flarte-del-riassunto%2F%23%3A~%3Atext%3DCome%2520liberarsi%2520del%2520superfluo%26text%3DSfrondare%252C%2520arrivare%2520al%2520cuore%2520delle%2Cdavvero%2520conta%2520e%2520a%2520trasmetterlo%2520efficacemente.
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«Financial Times», 14 marzo 2025

Gushing praise often rewards connections over talent, 
but a good write-up can still help readers

Is it Time to Ditch the Book Blurb?

Nilanjana Roy

Blurbs, those pithy paeans scattered across book co-
vers like confetti, are controversial again. Recently, 
Simon & Schuster publisher Sean Manning stirred 
up discussion within the industry simply by making 
the painful practice of obtaining and churning out 
blurbs optional for his Us imprint’s stable of writers. 
«This kind of favor trading creates an incestuous and 
unmeritocratic literary ecosystem that often rewards 
connections over talent» he wrote, adding: «No one 
would dare say plainly, “Enough with these stupid 
blurbs already!”». 
As an author, I loathe asking for blurbs – most of us 
hate the cringe-making business of approaching your 
peers for a favour that eats into their precious writing 
hours – and sometimes struggle to find the time to 
read manuscripts and write a decent blurb.
As a reader, though, an interesting blurb can be as ef-
fective as a striking book cover, especially when you’re 
browsing in a bookstore, trying to decide between se-
veral tempting choices. Bad blurbs gush insincerely, 
good ones can be smoothly persuasive – more rarely, 
the best approach the compressed beauty of a haiku. 
The case against blurbs is made by blurbs themsel-
ves: few books are truly «heartbreaking»; only the 
best writers will craft a genuinely «unputdownable» 
novel; 90 per cent of the year’s non-fiction relea-
ses can’t possibly all be «essential», «urgent», and 
«life-changing»; and unless you write exclusively by 

candlelight, your prose is unlikely to be «luminous». 
Only the most skilled blurb writers manage to tra-
verse the minefield of clichés without injury. 
Conversely, when they try too hard for originality, 
the results can be unfortunately memorable. Gene-
rations of Len Deighton fans have treasured «Life 
Magazine»’s inexplicable blurb for the spymaster’s 
1964 novel, Funeral in Berlin: «Next, big soft girls 
will read Len Deighton aloud in jazz workshops». 
One of my personal favourites from the Blurbs Gone 
Rogue department was written by Jeremy Brooks for 
David Storey’s almost-forgotten 1976 Booker win-
ner, Saville: «Reading this magnificent book is like 
drinking pure spring water from cupped hands». 
But beyond hyperbole, a good blurb can, like a road 
sign, help readers and – crucially – book buyers find 
their way through the thickets of apparently iden-
tical offerings. There is surprisingly little solid rese-
arch on how bookstores, and their readers, decide 
what to buy – the blend is complex, as you’d expect, 
including the author’s previous books, great and 
appropriate book cover design, recommendations 
from trusted reviewers, journals and book influen-
cers, TikTok trends. A thoughtful or striking blurb, 
a genuine endorsement, can make all the difference. 
For example, the 2003 reissue of Dorothy L Sayers’ 
1926 classic, Clouds of Witness, features endorse-
ments by three of the greatest contemporary crime 



35retabloid

Fielding published An Apology for the Life of Mrs 
Shamela Andrews, a gleeful, bawdy parody of Samuel 
Richardson’s pious novel, Pamela. It carried an en-
thusiastic endorsement by one John Puff, Esq, to the 
Editor: «Who is he, what is he, that could write so 
excellent a book?». And Fielding hastened to assure 
his readers, as writers still do to this day: «Note, Re-
ader, several other commendatory letters and copies 
of verses will be prepared against the next edition».
Someday, perhaps, it will die, unmourned. But the 
blurb, so often derided, has survived three centuri-
es. As long as authors and publishers remain thirsty 
for praise, they might refrain from administering the 
killing blow just yet.

writers, PD James, Minette Walters and Ruth Ren-
dell – surely a guarantee of quality. If Ruth Rendell 
can write that she «admires» Sayers’ novels, you’re 
immediately persuaded to buy the book. Poets tend 
to write the most striking blurbs – Anne Sexton 
gave the poet Ai (born Florence Anthony), a testi-
monial for the 1973 collection, Cruelty, that read 
like a scrap of verse: «All woman – all human – all 
vital. Alive with the arteries of life».
If blurbs did get the axe, would book cover designers 
rejoice at the chance to display their creativity unin-
terrupted by a sparkling quote or three? Sadly, my 
inner Eeyore kicks in – marketing departments are 
far likelier to replace blurbs with the modern plague 
of Qr codes, linking to videos of wild-eyed authors 
struggling to pitch their own books, or to chirpy 
BookTok influencer reels. Perhaps only one book 
has used its title to send up the practice of blurbing 
itself – Dave Eggers’ 2000 memoir, A Heartbrea-
king Work of Staggering Genius, which featured three 
blurbs from fellow Davids (Remnick, Sedaris and 
Foster Wallace). The American novelist Rick Moo-
dy had the last word on that particular cover: «This 
book does not need a blurb».
Others agree, notably the fiery American academic 
and critic Camille Paglia, who wrote in her 2018 es-
say collection Provocations that no informed person 
took blurbs seriously «because of their tainted history 
of shameless cronyism and grotesque hyperbole». 
I don’t entirely disagree – authors outside the char-
med inner circles of London, New York, Delhi 
or Tokyo are severely disadvantaged, while many 
writers become relentless in their pursuit of poten-
tial celebrity blurbs to pin like clanking medals on 
their book covers. A blurb from a Booker winner 
or a Stephen King is like currency in a field where 
everyone’s desperate for the oxygen of attention – as 
Manning succinctly says: «It takes a lot of time to 
produce great books, and trying to get blurbs is not 
a good use of anyone’s time». But Manning, and the 
industry, are up against the insidiousness of puffery, 
a practice as old as the novel itself. In 1741, Henry 
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La crisi della critica. Il dominio del pop. Cresce 
la centralità commerciale, sociale e culturale delle 

scritture di consumo

Il tema della crisi della critica letteraria produce di 
solito due diversi tipi di dibattito, collegati tra loro 
ma forse da distinguere. Il primo tipo è quello che 
indaga alti e bassi della critica intesa come sapere 
fondativo e del pensiero moderno, insieme ad altre 
discipline sue coetanee o quasi (l’estetica, la socio-
logia, l’antropologia eccetera). In questa dimensio-
ne, la crisi va avanti da due secoli e mezzo, cioè da 
quando esiste la critica. In parte ha radici nel dna 
(oltre che nell’etimologia) della materia stessa – 
prerogativa del moderno, essendo proprio il rifiuto 
illuminista del principio di autorità e dei valori tra-
dizionali da sottoporre a continua revisione. In parte 
affonda nelle difficoltà di quella cultura umanistica 
che attribuiva alla letteratura un ruolo centrale nel 
sistema delle arti e dell’istruzione del cittadino; e 
che ha smesso col tempo, e con la società di massa, 
di poterselo permettere.
Tale discussione ha influito su metodi e mandati 
della critica, sui suoi scopi politici ed estetici, sui 
suoi spazi istituzionali – ma almeno fino alla fine 
del secolo scorso non ha colpito a morte il senso e 
il valore dell’esercizio critico. Era pur sempre (si fa 
per dire) la Belle Époque del Novecento, quella in 
cui i critici potevano scornarsi tra loro sempre però 
contando su una società letteraria ristretta in cui 
dettare legge, su un pubblico non solo specialistico 

interessato ad ascoltarli, su un’editoria libraria e 
giornalistica disposta a dare loro spazio.
Ma da vent’anni a questa parte su questo dibattito 
tutto sommato dotto se ne è innestato un secondo, 
più allarmato e terra terra, legato alla percezione di 
una stanchezza crescente verso ogni forma raffinata 
di mediazione culturale. E questo sì che è un guaio. 
La critica è fatta di metadiscorsi, cioè di discorsi se-
condi che vertono su discorsi primi (le opere lettera-
rie): che «il dibattito critico più importante dell’ulti-
mo quarto di secolo abbia avuto, come tema, la crisi 
della critica» – come ha notato Guido Mazzoni – è 
il segno, oltre che di una pericolosa autoreferenziali-
tà, di un’insofferenza diffusa, sociale, verso lo spirito 
critico in sé. Se non verso ogni forma di ragiona-
mento un po’ articolato sulla letteratura.
All’origine di questa stanchezza riposano vari feno-
meni, ma su tutti direi la saturazione pop di tutta 
la nostra cultura, letteratura inclusa. Il dominio del 
pop significa più semplificazione, più immediatez-
za, più narcisismo (i critici stessi, come singoli in-
dividui, sono spesso narcisisti; ma hanno comunque 
bisogno di altri critici, cioè di una comunità erme-
neutica – non si può fare critica da soli). Significa 
che cambia in senso infantilistico non solo l’identità 
di tutti i mediatori culturali – critici inclusi – ma 
anche degli scrittori, degli editori, e naturalmente 

L’età dell ’insofferenza per i «discorsi secondi» 

Gianluigi Simonetti

«tuttolibri», 15 marzo 2025
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«Chissà che la crisi della 
critica letteraria non 
coincida con quella della 
letteratura stessa; e che 
entrambe non alludano alla 
crisi della politica.»

degli interventi carismatici ma incompetenti di po-
polari e ignorantissimi influencer. Non accade lo 
stesso in politica? E infatti come in politica così 
in letteratura l’ideologia non viene più forgiata nei 
giornali, nelle riviste o nelle istituzioni, ma nei social 
media e nella comunicazione di massa, spesso attra-
verso semplificazioni grossolane o fake news. Chissà 
che la crisi della critica letteraria non coincida con 
quella della letteratura stessa; e che entrambe non 
alludano alla crisi della politica.
Intanto, il risultato più evidente di questa trasforma-
zione della critica in comunicazione e spesso diretta-
mente in promozione letteraria è un discorso sui libri 
semplificato, meno competente e libero, talvolta per-
fino più noioso, quasi sempre più infantile; in defini-
tiva, più stupido. A svolgerlo, nei social, persone che 
di solito sanno poco o nulla di letteratura; su giornali 
e riviste – digitali o cartacee – truppe formate perlo-
più da critici-scrittori (che da colleghi scrittori ver-
ranno a loro volta recensiti, all’insegna del «nessuno 
deve farsi male» se non del «quanto sei bravo, no, sei 
meglio tu»), oppure da tuttologi che non dispongono 
degli strumenti critici, e che perciò non potrebbero 
approfondire nemmeno se volessero (e comunque di 
solito non vogliono). Ogni tanto un’infornata di di-
lettanti malleabili prelevata dalla rete, o dalla società 
civile (altra bella analogia con la politica).
I critici-critici risultano decimati, un po’ certo dai 
limiti della loro brillantezza, ma molto e soprat-
tutto dalla diffidenza diffusa per la perizia tecnica, 
oltre che dalla deriva schizofrenica che oggi minac-
cia l’altra specialità della critica, i giudizi di valo-
re. In rete, si sa, vige una polarizzazione estrema, 

dei lettori. Quando, nel pop, il consumo diventa la 
forma centrale dell’esperienza culturale, e quando in 
quell’esperienza l’elemento di intrattenimento pre-
vale largamente o del tutto su quello conoscitivo, per 
la critica si mette male: non serve più un esperto 
a spiegarci come funziona l’opera d’arte, cosa di-
stingue il bello dal brutto, l’originale dallo stereo-
tipo; conta solo verificare su un largo campione di 
consumatori quanto quell’opera è efficace sul piano 
emotivo, quanto è utile sul piano politico e morale, 
quanto velocemente è comunicabile (solubile, in-
stagrammabile, vendibile). Nel pop la bellezza non 
è più un valore da scoprire attraverso criteri più o 
meno rigorosi di coerenza formale e simbolica, è 
qualcosa che ha a che fare con l’efficacia comunica-
tiva: quindi si decide a maggioranza.
I metadiscorsi impegnano la testa e fanno perdere 
tempo; all’opera d’arte pop serve la scorrevolezza 
delle strategie di comunicazione e di marketing. 
Per cui quelle stesse ragioni critiche che nella mo-
dernità avevano avuto il compito di fornire – attra-
verso metodi, canoni e scuole – un diversivo e un 
contrappeso alle ragioni del mercato vengono oggi 
progressivamente esautorate dal mercato stesso, e 
messe in condizione di non nuocere (stavo scriven-
do: di non rompere) lasciandole operare in una nic-
chia prestigiosa, ma piccola e nascosta socialmente: 
quella della letteratura in senso forte, che ormai è 
letteratura d’élite. Mentre i libri detti «letterari» 
vengono emarginati dai piani alti delle classifiche 
di vendita, cresce invece la centralità commerciale, 
sociale e culturale delle scritture di consumo, votate 
all’intrattenimento puro e semplice, o all’adesione 
alle mode del momento, o ad altre belle cose per cui 
la critica è solo kryptonite.
Naturalmente questa delocalizzazione della critica e 
della letteratura più esigenti non avrebbe funziona-
to così bene senza l’aiuto della rete, e soprattutto 
dei social network. Niente distrugge le mediazioni 
della critica più della presa di parola generalizzata e 
schematica, niente affossa le singole voci accreditate 
più del flusso delle opinioni anonime o (all’opposto) 
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«La letteratura in senso 
forte si è sempre nutrita 
della buona critica, la quale 
senza grande letteratura 
non può esistere.»

quanto, a mio parere, di un dialogo vero e sincero 
con la critica, fuori – per tutti – dalle rispettive zone 
di conforto. Basta darsi pacche sulle spalle, perché 
non ricominciamo a discutere da adulti, nel rispetto 
reciproco e con un po’ di serietà?
La letteratura in senso forte si è sempre nutrita della 
buona critica, la quale senza grande letteratura non 
può esistere; i lettori attenti formano lo spazio in-
termedio in cui questo scambio virtuoso avviene e 
acquista senso. Servono più che mai onestà intel-
lettuale, disponibilità all’ascolto, voglia di capire e 
magari di cambiare – se ci si sente autentici lettori e 
non semplici follower, degli altri e di sé stessi.

· · ·

Mario Baudino, Recensioni superate. Anzi no, «tutto-
libri», 15 marzo 2025

Tre anni fa Sandro Ferri, nel suo L’editore presun-
tuoso, era stato molto duro. L’editore di e/o sottoli-
neava infatti, a proposito delle recensioni, il rischio 
– o il vizio – di «puntare su una nicchia di lettori 
autoreferenziali (che acquistano e sfogliano l’inser-
to letterario per trovare riferimenti a sé stessi o a 
propri conoscenti) invece che sull’ampio pubblico 
dei lettori». Forse non ha cambiato idea, ma oggi a 
domanda risponde che le recensioni gli interessano 
eccome, e per diversi motivi. «Non penso affatto che 
non servano: servono a varie cose, anche se non a 
vendere; non c’è mai, lo vedo sui nostri libri, una 
reazione automatica di acquisto.» Però sono impor-
tanti per gli autori, sono «uno dei pochi riscontri»; 
e per gli editori (il motivo è analogo). Quanto alle 
vendite, e lo dimostrano le indagini di mercato, la 
situazione è invariata da molti anni: la gran mag-
gioranza dei lettori afferma di aver acquistato un 
libro soprattutto perché gliel’ha segnalato un amico 
o il libraio o il web, insomma grazie al passaparo-
la. I giornali arrancano in fondo classifica, anche 
se gli editori investono in agguerriti uffici stampa 
per conquistare spazio sulle pagine culturali e sui 

selvaggia, tra entusiasmi irrefrenabili e liquidazioni 
senza appello (facce opposte della stessa umanissima 
ma deplorevole esigenza: farsi notare). Su giornali e 
riviste e negli inserti culturali prevale invece un tono 
da segnalazione cordiale, un’attitudine accogliente 
più che riflessiva, pochissima polemica, partecipe 
semmai di quella che mi sembra, oggi, la passio-
ne dominante del nostro mondo culturale; evitare 
inimicizie, fare rete, piacere a tutti. Indirizzo con-
diviso di questa critica affettuosa e depotenziata è 
raccontare un’esperienza personale e appagante di 
lettura – non sforzarsi di capire com’è fatto un libro, 
o intuire qualcosa che lo scrittore non sa di averci 
messo. Obiettivo comune non è tanto rendere al let-
tore un buon servizio, ma faire beau, dribblare sgra-
devoli conflitti, tirare la carretta (rassicurando gli 
scrittori, direi, prima ancora che lettori e inserzioni-
sti). Diretto o indiretto, l’invito che i vari comparti 
dell’industria culturale rivolgono ai critici rimasti è 
valorizzare quanto di molto o poco c’è di buono in 
giro, senza turbare gli equilibri generali. Quindi, in 
sostanza, senza stroncare; come se scrivere o leggere 
un libro, anche se mediocre o conformista, fosse un 
esercizio virtuoso di per sé, o un modo come un al-
tro per far girare l’economia.
In un clima come questo non stupisce che un’istitu-
zione culturale antica e prestigiosa come il Gabinet-
to Vieusseux di Firenze, recuperando la sua origi-
naria vocazione al confronto vivace su temi culturali 
d’attualità, abbia organizzato e da poco inaugurato 
un ciclo di incontri con critici letterari intitolato 
Stroncature. Reazione comprensibile e in fondo sa-
lutare; anche se forse non è tanto di stroncature, cioè 
di aggressività, che lettori e scrittori hanno bisogno, 
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«Il social di per sé 
non basta.»

Guanda e in passato direttore editoriale (dal 2000 al 
2010 anche di Longanesi): «Non sono affatto sicuro 
che la critica stia vivendo le sue ultime ore».
Prima era tutto più semplice. Se Repetti ricorda i 
tempi in cui firme come quelle di Geno Pampaloni 
o Grazia Cherchi o Paolo Milano potevano decide-
re del destino di un libro («erano molto autorevoli, 
ma esisteva lo spazio perché lo fossero»), Brioschi 
cita i casi straordinari di sostegno dei recensori a 
Arundhati Roy o a Aramburu di Patria, e in parti-
colare quello al Jonathan Safran Foer di Ogni cosa è 
illuminata per il quale fu determinante un articolo 
di Pietro Citati; o il primo libro di Marta Morazzo-
ni, La ragazza col turbante, su cui volevano scrivere 
sia Citati sia Mario Soldati: le loro recensioni usci-
rono affiancate sul «Corriere della Sera», lanciando 
un’autrice allora sconosciutissima.
Oggi quelle analisi sapienti e appassionate, che 
scavavano nella natura e nella struttura di un libro, 
sembrano affogate in un mare di letture impressio-
nistiche e sostanzialmente episodiche. «Ma il social 
di per sé non basta» aggiunge Repetti. «Potrei fare 
l’esempio del nostro Paul Murray: Il giorno dell’ape 
ha avuto ottimi riscontri sulla carta, prima ancora 
che lo notasse il web» (più, va ricordato, una godi-
bile stroncatura su «tuttolibri»): ma il web non può 
diventare un mito, anche se gli editori inseguono i 
booktoker con risultati a volte interessanti (si ricor-
dano spesso casi di libri resuscitati su TikTok come 
La canzone di Achille di Madeline Miller e Una vita 
come tante di Hanya Yanagihara), altre molto meno.
La pur negletta recensione critica ha dunque ancora 
un ruolo? E come no, ragiona Gianluca Foglia, di-
rettore editoriale del gruppo Feltrinelli: guardando 
ai soli numeri si potrebbe concludere che non ne 
valga la pena; ma sarebbe un ragionamento miope. 
Intanto perché le pagine culturali «hanno lettori di 
alto profilo, quelli che poi tengono su il mercato del 

supplementi letterari sia su carta sia sul web, dove 
si sono imposti nel frattempo siti-riviste di qualità. 
Pare una contraddizione, non lo è.
Fatto è, e lo diciamo con una buona metafora di 
Paolo Repetti, direttore generale di Einaudi Stile 
Libero, che siamo passati «dal monoteismo al po-
liteismo». In qualche modo Dio è morto – e il cri-
tico, come Woody Allen, non si sente troppo bene. 
«Faccio l’esempio di “tuttolibri”:» continua Repetti 
«prima parlava a tutti e per tutti, ora tutti parlano 
con tutti; quando si lanciano i libri, in casa editrice, 
bisogna ovviamente tenerne conto, coprire le varie 
aree con l’ufficio stampa, gli addetti al web, il mar-
keting. Ma gli autori sono legati alla carta, alme-
no i nostri». Lo pensa anche un editore di grande 
esperienza e successi, Luigi Brioschi, presidente di 
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«La critica è viva, ma 
i critici non si sentono 
tanto bene. Perché loro sì, 
si sono progressivamente 
suicidati. O sono stati 
suicidati.»

in «caproni dialettici» e «pecore dogmatiche»: i pri-
mi, «di temperamento sanguigno e tenace profes-
sionalità, di ogni libro analizzano la scrittura e la 
struttura, cercano insomma di capire come è fatto 
e quanto vale». Ovvero, agiscono nella maniera in 
cui si è sempre fatta la critica, da quella più stret-
tamente accademica alla terza pagina. I secondi, 
viceversa, «di temperamento svagato», sarebbero i 
prediletti da caporedattori, uffici stampa e autori di 
consumo ed è piuttosto agevole indovinarne la ra-
gione: il loro dogma è l’accessibilità, che si associa 
alla spendibilità sul mercato dell’oggetto recensito, 
ma anche, mimeticamente, di colui che della re-
censione s’incarica. Hanno avuto, negli ultimi de-
cenni, così fortuna le suddette pecore che i caproni 
si sarebbero infine ridotti a specie rara, ancora con 
Malerba, «come la foca monaca e il falco reale». In 
questo le profezie delle cassandre della critica, pace 
all’anima loro, da Cesare Segre che ne aveva dia-
gnosticato la crisi già nei primi anni Novanta, a 
Mario Lavagetto che ne aveva ventilato l’eutanasia 
un decennio dopo, si sono rivelate parzialmente in-
fondate: la critica non è affatto scomparsa, ma ha 
assunto, proprio come la letteratura e quasi tutte le 
arti, le fattezze di un’improvvisazione estemporanea 
o di un’attività avventizia, in quell’indistinto calde-
rone di creatività diffusa che è la rete, più che mai 
con l’avvento dei bot tuttofare. Io uomo-donna skill 
esente posso suonare non avendo mai sfiorato uno 
strumento, creare un’immagine senza aver visto da 
vicino un pennello né adoperato una macchina fo-
tografica, scrivere una poesia (magari in una forma 
chiusa non tanto bene, se non so adeguatamente 

libro», ma soprattutto perché i recensori svolgono 
un ruolo di filtro (in un mercato da oltre ottantamila 
titoli l’anno); inoltre giudizi e argomenti si diffon-
dono a cascata. «Lo stesso web riconosce autore-
volezza ad alcuni enunciati dei media tradizionali 
(perché spesso, ammettiamolo, è un po’ a corto di 
contenuti). Anche se tutto ciò vale ovviamente per 
un certo tipo di editoria legata alla qualità.»
L’attenzione si starà pure spostando almeno in parte 
dalle pagine dei giornali e dalle penne degli speciali-
sti ai social, senza dimenticare la televisione, osserva 
Elisabetta Sgarbi: «Ma la critica esiste, esiste una 
figura un po’ più larga dello scrittore-recensore che, 
dalle pagine dei giornali, “legge” i libri dei colleghi». 
Anche per l’editrice e creatrice di La nave di Teseo, 
«il fatto che la recensione, una volta tanto agogna-
ta (mi ricordo i tremori di Tondelli per i giudizi di 
Guglielmi), abbia meno impatto commerciale» va in 
conto del mutato contesto culturale.
Attenti quindi a dar per morto il critico militante. È 
sommerso dal grande frastuono, ma a quanto pare 
gli editori continuano a cercarlo: anche a rischio di 
imbattersi in una bella stroncatura – genere del qua-
le si lamenta spesso la scomparsa. Elisabetta Sgarbi 
si lascia anzi tentare dal rimpianto per quella moti-
vata, autorevole, «che fa male all’editore e all’autore. 
Si vive più tranquilli, e questo va forse annoverato 
tra i vantaggi, ma non so se sia un bene». Domanda 
spinosa. Meglio una stroncatura o il silenzio? Gian-
luca Foglia se la cava con aforistica eleganza: «Una 
stroncatura intelligente è meglio di niente: ma me-
glio niente che una stroncatura pretestuosa».

· · ·

Gilda Policastro, Prima di estinguersi i caproni vigi-
lano, «tuttolibri», 15 marzo 2025

Luigi Malerba in un articolo degli anni Ottanta 
(raccolto dalla figlia Giovanna Bonardi con altri 
scritti giornalistici nel volume Parole al vento, uscito 
per l’editore Manni nel 2008) suddivideva i critici 
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«Perché alla letteratura e alla letteratura secondaria 
– come si chiamava una volta la critica – si chiede 
di viaggiare sempre al ribasso?»

nome scritto sulla copertina del libro. Sostengono i 
due semiologi (i quali teorizzano un modello argo-
mentativo e dialogico, ma la critica è per l’appunto 
attività dialogica: parlo del libro con chi quel libro lo 
ha letto, la cosiddetta «comunità ermeneutica», o vor-
rà leggere): una tesi va difesa solo con argomenti rile-
vanti. Ora, che qualcuno finalmente ci spieghi, dopo 
decenni in cui si è abbattuto uno stigma inaggirabile 
sulla cosiddetta «stroncatura» (termine che andrebbe 
peraltro confinato all’àmbito gastronomico calabre-
se), su quale manuale, in quale dizionario o da quale 
sacro e inviolabile principio discende il detto secondo 
cui, sovvertendo a capocchia Wittgenstein, di ciò di 
cui è meglio tacere sarebbe meglio tacere. La stron-
catura in realtà non esiste, perché la recensione non 
è statutariamente o per vincolo (tra chi e chi, poi, nel 
caso?) un elogio o un tributo all’oggetto (meno che 
mai all’autore empirico, che non andrebbe proprio 
nominato). La recensione è un parere argomentato 
su un oggetto estetico, che implica e convoca una se-
rie di competenze, solitamente richieste in qualsiasi 
àmbito e attività umana. Non vado in giro a riparare 
scaldabagni se non ho idea di come funzioni un cir-
cuito elettrico, non mi improvviso recensore se non 
conosco la letteratura, anzi le letterature, la filosofia, 
le arti e il dibattito attuale attorno a queste. In ultimo, 
proprio come riparare scaldabagni, la critica implica 
una certa disposizione a sporcarsi le mani. Così già 
per Silvia Ballestra, in un memorabile articolo uscito 
sulla rivista «alfabeta» nel 2010, riparare il guasto del 
livellamento verso il basso si fa col porre paletti: «Dire 
che oltre questa linea di decenza non si può anda-
re, altrimenti lasciando troppo correre la volta dopo 
il risultato sarà ancora più devastante». Che è forse 
il punto in cui siamo con le recensioni complaisant: 
ma i caproni vigilano, e prima di estinguersi provano 
caparbi le estreme mosse di resistenza dialettica.

«promptare», come dicono i personal trainer di Ai) 
e, perché no, una recensione. Già: ma come? Sul va-
lore e la qualità sospendiamo momentaneamente il 
giudizio, per restare alla dicotomia critica-critici. La 
critica è viva, ma i critici non si sentono tanto bene. 
Perché loro sì, si sono progressivamente suicidati. 
O sono stati suicidati, per usare un adynaton («im-
passibilità»). Faccio spesso questo esempio, quando 
mi chiedono perché per le recensioni si preferisco-
no sempre di più gli scrittori ai critici: una volta, 
a proposito di un libro su Montale, il supplemento 
con cui collaboravo mi chiese di togliere l’aggettivo 
«mnestico» perché «il lettore non deve durar fatica». 
Ora: il lettore degli anni in cui ho cominciato a scri-
vere sui giornali era già ben munito della facoltà di 
recarsi agevolmente presso i luoghi virtuali di consul-
tazione (leggi: googlare) e appropriarsi dell’agogna-
to senso della parola ignota in meno del tempo che 
avevo impiegato io a sostituire l’aggettivo «mnestico» 
con una perifrasi che ne esplicitasse il contatto con 
la memoria. Due conseguenze di un gesto apparen-
temente banale: la prevalenza dell’approssimazione 
sulla precisione e il concetto proprio, a parte objecti, 
cioè per me che subivo; l’inveramento della profe-
zia di Segre, a parte subjecti, ovvero la progressiva e 
pressoché definitiva preferenza accordata agli scrittori 
«che si fanno capire». Ma è solo quello il punto? Farsi 
capire? Qualsiasi recensione, in ogni campo, richiede 
una quota di specialismo e tecnicismi che non spa-
ventano, ad esempio, i melomani o i cinefili: perché 
alla letteratura e alla letteratura secondaria – come si 
chiamava una volta la critica – si chiede di viaggiare 
sempre al ribasso? In realtà un’altra questione esiziale 
è quella dell’onestà, termine così desueto da risultare 
più incomprensibile di mnestico. Che cosa vuol dire, 
critica onesta? Una critica che tenga conto di alcuni 
princìpi di van Eemeren e Grootendorst, più che del 
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Un genere letterario percepito come inerte e poco 
eccitante viene trasformato dall’irrompere della 

performance e dal coinvolgimento del pubblico

«la Lettura», 18 marzo 2025

Eleonora Fisco

Slam!!! Poeti si diventa: basta dirlo ad alta voce

È il 1984 e a Chicago stanno per prendere piede due 
fenomeni culturali dal potenziale globale esplosivo. 
Nei seminterrati della parte ovest della città, Frankie 
Knuckles sperimenta un groove che porterà alle ori-
gini della musica house, mentre nell’uptown l’operaio 
e poeta Marc Smith si annoia terribilmente ai reading 
di poesia tradizionali e propone un nuovo spettacolo 
al Green Mill, jazz club famoso per aver lanciato la 
carriera di Billie Holiday e per avere avuto Al Capone 
tra i suoi frequentatori abituali. Lo chiama «poetry 
slam» e costruisce un format per una competizione in 
cui i confini tra le arti –poesia, canto, cabaret, teatro 
– vengono superati e lo spettatore è posto al centro 
di uno show interattivo in cui non si battono educa-
tamente le mani a fine esibizione, ma si è chiamati a 
partecipare in maniera rumorosa e mai passiva.
Nel poetry slam poeti non si nasce, ma lo si diventa 
senza patentini accademici o capitali simbolici par-
ticolari. I confini tra poeta e fruitore sono estrema-
mente permeabili in un’operazione di continuo con-
tagio poetico di nuove voci che entrano nella scena. 
La gara è un trucco, un espediente per tenere alta 
l’attenzione dell’uditorio – nello show di Smith si 
mettono in palio cupcake o pochi dollari – e le rego-
le del gioco sono semplici. Chiunque può essere un 
poeta per una sera se è disposto a performare testi 
propri in tre minuti, a usare solo voce e corpo e a 

farsi giudicare da cinque giudici selezionati a caso 
tra il pubblico. L’evento si articola in due round più 
una finale e i giurati votano con una scala da uno a 
dieci, valutando insieme testo e performance.
Harold Bloom, il teorico di l’«angoscia dell’influen-
za» e autore di una delle più importanti operazio-
ni di istituzionalizzazione del canone occidentale, 
definisce il poetry slam come «la morte dell’arte». 
Con una visione rimasta ancorata alla tradizione che 
si studia a scuola, a circa quarant’anni di distanza, 
qualcuno tende ancora a obiettare che quella che si 
vede ai poetry slam non sia «vera» poesia, ma le on-
tologie troppo escludenti faticano a tenere insieme 
esempi diversissimi di testi già canonizzati (dai lun-
ghi poemi omerici alla poesia sonora ai calligrammi 
di Guillaume Apollinaire, per citarne solo un paio). 
Più che cosa è poesia, vale forse la pena di chiedersi 
dove e quando è poesia, e per rispondere lo slam 
propone il giudizio idiosincratico di un campione 
piuttosto ampio di spettatori. Il movimento è infatti 
oggi diffuso in 105 paesi distribuiti in ogni conti-
nente (con una prevalenza africana ed europea), che 
collaborano in organizzazioni internazionali come 
la Wpso (World Poetry Slam Organization), costi-
tuitasi ufficialmente nel 2022. Dal 2021 la visibilità 
della scena italiana all’estero diviene sempre più ri-
levante con una serie di tre vittorie consecutive dei 
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in massa di prendere il microfono accanto agli au-
tori invitati fino a far crollare il palco per il troppo 
peso. Bisognerà aspettare però il 2001 per la prima 
comparsa ufficiale del poetry slam al festival Roma 
Poesia su iniziativa del poeta Lello Voce, tra le figu-
re principali del Gruppo 93, che organizzerà poi nel 
2002 il primo poetry slam internazionale al mon-
do alla Mole Antonelliana di Torino. Si sperimen-
ta così in Italia per la prima volta una prassi oggi 
consolidata per la fruizione degli eventi plurilingue: 
ogni poeta performa nella propria lingua e la com-
prensione del significato è garantita da proiezioni di 
traduzioni/sottotitoli alle spalle degli artisti. Un’al-
tra data cardine è il 2013: anno di nascita della Lips 
(Lega italiana poetry slam, il cui acronimo suona 
come l’inglese lips, «labbra») che da allora si occupa 
dell’organizzazione del campionato nazionale grazie 

campionati della Coppa del mondo di Parigi con le 
performance di Giuliano Logos, Lorenzo Maragoni 
e Filippo Capobianco. Nel 2024, dopo la scena di 
area tedesca (Germania e Austria) e quella francese, 
l’Italia è la quarta nazione in Europa per numero di 
slam che risultano validi per le prossime finali del 
campionato europeo con sede a Berlino.
Nel nostro paese si può già individuare come primo 
momento di rottura della poesia con la torre d’avorio 
dell’accademia il festival di Castelporziano del 1979 
sulle spiagge di Ostia, cui è stato fatto riferimento 
come la «Woodstock della poesia». L’annuncio di 
un’esibizione (poi saltata) di Patti Smith, tra quelle 
di poeti del calibro di Allen Ginsberg, Amelia Ros-
selli e Erich Fried, aveva richiamato oltre trentami-
la presenze in una singola sera. Reso audace dalla 
forza numerica della folla, il pubblico aveva chiesto 
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prosodia/cantilena diviene riconoscibile, benché sia 
meno serrata della metrica chiusa tradizionale o di 
quella del rap determinata dal beat.
Se nella celebre formula del critico Roland Barthes, 
poesia è uguale a prosa + a + b + c, gli ingredienti for-
mali che segnano uno scarto rispetto al linguaggio or-
dinario si applicano qui non solo al testo, ma soprat-
tutto all’uso della voce e alla presenza scenica. La 
dimensione della gara influenza le forme dei testi, 
ma funge soprattutto da esca per attrarre pubblici 
di ogni età, in particolare giovani tra i venti e i tren-
tacinque anni, che non pensavano di interessarsi di 
poesia e che finiscono invece per appassionarsi an-
che ad eventi di spoken word e spoken music, cioè 
a spettacoli di poesia ad alta voce, rispettivamente a 
cappella e in collaborazione con musicisti, al di fuori 
della cornice competitiva.
Da poeta per una sera qualcuno arriva talvolta a ve-
stire i panni del «poeta rockstar», figura per cui nelle 
scene anglofona e francofona non mancano modelli 
come quelli di Amanda Gorman, finita più volte in 
copertina su «Vogue» dopo essersi esibita alla ceri-
monia di inaugurazione del mandato di Joe Biden 
(2021) e in apertura del Super Bowl; di Warsan Shi-
re, che ha collaborato ai testi dell’album Lemonade 
di Beyoncé; e di spoken word artist come Kae Tem-
pest e Grand Corps Malade, in grado di riempire 
palazzetti con i loro concerti.
Più che nelle mitologie dei singoli, il successo del 
movimento risiede tuttavia nella costruzione di co-
munità inclusive, in cui il palco diviene uno spazio di 
parola anche per quelle identità che nella vita ordina-
ria non hanno occasione di far sentire la propria voce. 
In un tentativo di recupero del mandato sociale della 
poesia, il movimento slam coltiva quelle che il pen-
satore anarchico Hakim Bey aveva chiamato «zone 
temporaneamente autonome» di artivismo (crasi per 
arte + attivismo) e guerriglia culturale: comunità oriz-
zontali destinate a dissolversi dopo ciascuna attualiz-
zazione dell’evento-rito, in cui si condivide la fede, 
almeno per il tempo dello show, che la poesia possa 
incidere sulla nostra visione del mondo.

a più di quaranta collettivi capillarmente distribuiti 
su tutto il territorio.
I dati sugli eventi organizzati in Italia nei primi anni 
del campionato non sono precisi, ma è possibile ri-
costruire una stima sulla base delle interviste ai pro-
tagonisti della scena. Uno sguardo ai dati esatti dal 
2021 mostra un deciso trend di crescita con nume-
ri che vanno dalle 373 gare disputate nella stagione 
post covid alle 545 dell’edizione 2023-24, a cui vanno 
sommati tutti gli eventi non validi per il campionato: 
spettacoli one (wo)man show, laboratori e varianti 
del format slam come il torneo di improvvisazione e il 
Dead & Alive, in cui a sfidarsi sono poeti morti e vivi.
Se la Lombardia si conferma stabilmente come la re-
gione che organizza più slam in assoluto, con almeno 
un centinaio di eventi l’anno, una diffusione sempre 
maggiore è osservabile anche nell’area sud (Sicilia, 
Campania, Puglia, Basilicata e Calabria), più compli-
cata da raggiungere sul piano logistico per gli slam-
mer che si spostano fuori regione. I luoghi e i contesti 
che ospitano gli spettacoli sono assai vari: dai teatri 
ai live club, dalle piazze ai piccoli caffè, dai festival 
ai centri sociali. Si organizzano slam in musei, chalet 
ad alta quota, carceri, scuole, perfino su imbarcazioni. 
Negli Stati Uniti già nel 1998 il film documentario 
Slam Nation raccontava lo «sport» della spoken word 
conquistando il grande schermo, mentre è nel 2019 
che in Italia si è aperta la stagione televisiva dello 
slam con un torneo trasmesso sul canale 63 di Zelig 
Tv e la prima partecipazione di un campione nazio-
nale al noto programma Italia’s Got Talent.
Le istituzioni deputate alla selezione del cano-
ne (scuole, università, case editrici) superano man 
mano i pregiudizi e concedono alla poesia perfor-
mativa uno spazio maggiore, mentre accanto al po-
etry slam come format si delinea una poetica con-
divisa chiamata «slam poetry». La sua cifra è quella 
di essere una poesia concepita per l’esibizione orale, 
con uno stile spesso piano, tendente allo storytelling 
e con frequenti ripetizioni e figure di suono per fa-
cilitare la memorizzazione da parte dei poeti e pun-
tare a un effetto di memorabilità per l’uditorio. La 
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L’agitazione di 1200 dipendenti della catena di negozi 
della casa editrice. Il mestiere culturale si fonda 

sulla buona volontà di operatori allo stremo

«La Stampa», 18 marzo 2025

Sciopero dei librai Feltrinelli. Un bel lavoro da incubo

Loredana Lipperini

È una primavera di libri, come sempre, più di sempre: 
le grandi fiere sono alle porte e le novità letterarie au-
mentano, ma la crisi del sistema editoriale continua, 
perché i libri vendono poco, i lettori non crescono, il 
sistema delle rese (si pubblica di più per compensa-
re quello che torna indietro e far quadrare il budget) 
scricchiola da oltre un decennio. Inoltre, le librerie, 
che sono e restano il vero presidio della lettura, chiu-
dono. O i loro dipendenti protestano, come è accadu-
to ieri in tutta Italia. Nell’anno in cui la casa editrice 
Feltrinelli compie settant’anni, infatti, gli oltre 1200 
librai della catena hanno scioperato per otto ore: il 
motivo, la chiusura dell’azienda davanti alle loro ri-
chieste, peraltro minime, come l’aumento di un euro 
e cinquanta centesimi dei buoni pasto (che, come si 
sostiene in Filcams-Cgil, Feltrinelli vorrebbe dilazio-
nare nel tempo), o il premio di risultato. Intervistata 
da Radio Onda d’Urto, una delle libraie racconta che 
i lavoratori hanno attraversato cambi di dirigenza, 
contratti di solidarietà, rinnovi poverissimi. Ma che 
i loro stipendi, come tutti, hanno perso potere d’ac-
quisto, e che al tavolo dello scorso febbraio l’azienda 
si è mostrata poco disponibile su quasi tutti i punti, 
incluso quello della retribuzione domenicale.
Ora, la crisi è generale, certo. Le librerie annaspano 
e a volte chiudono, e non solo per la concorrenza di 
Amazon, ma anche perché i negozi dei centri storici 

non vengono tutelati dalla ristorazione selvaggia. 
Tutto giusto e tutto vero. Ma in questo caso par-
liamo di Feltrinelli, casa editrice storicamente dalla 
parte dall’impegno, e dunque di chi lavora: il primo 
titolo dell’Universale Economica Feltrinelli, nata 
settanta anni fa, era Resistenza al fascismo. Scritti e 
testimonianze, a cura di Maurizio Milan e Fausto 
Vighi e con prefazione di Giovanni Pirelli.
Certo, il mondo va avanti e le cose si fanno diffici-
li, ma fa effetto scorrere i bellissimi titoli ripropo-
sti nella collana celebrativa (da Il dottor Živago che 
fa parte della storia stessa della casa editrice, fino 
a Apeirogon di Colum McCann) senza ripensare 
a quell’euro e cinquanta centesimi di aumento sul 
buono pasto che l’azienda, dicono i sindacalisti, vor-
rebbe dilazionare nel tempo.
Questo, peraltro, a fronte di un recente aumento dei 
costi che riguarda la media editoria, e di cui non si 
parla affatto. Dice Corrado Melluso, editore di Ti-
meo: «Feltrinelli ha preteso dagli editori più piccoli 
uno sconto di oltre il 50 percento (a cui vanno ag-
giunte le percentuali di promozione e distribuzione) 
solo per aprire le cedole novità e valutarle, e senza 
garantire maggiore esposizione né un incremento 
del prenotato – e la nostra media di prenotato al lan-
cio nel circuito Feltrinelli è stata, nei due anni scorsi, 
di 17 copie a titolo per oltre 150 librerie. Editori un 
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«Chi ama i libri dovrebbe 
amare anche le persone che 
rendono possibile farli, 
e diffonderli.»

migliore, questa azienda, che si fonda su valori im-
portanti e significativi che devono ispirare la nostra 
quotidianità in libreria. Non siamo semplici dipen-
denti, siamo risorse piene di idee, iniziative, curiosi-
tà, voglia e necessità di crescere».
E chi ama i libri dovrebbe amare anche le perso-
ne che rendono possibile farli, e diffonderli: sembra 
così facile, non se ne parla quasi mai.

· · ·

Redazione, Nelle librerie di catena c’è sempre meno bi-
bliodiversità, «il Post», 24 marzo 2025

Le librerie di catena, cioè quelle con più negozi in 
giro per l’Italia e di proprietà di grandi gruppi edi-
toriali (Mondadori, Feltrinelli e Giunti), stanno 
progressivamente riducendo quella che possiamo 
chiamare la loro «bibliodiversità», cioè la varietà di 
autori e case editrici che promuovono e vendono. Per 
affrontare le croniche difficoltà del settore, infatti, i 
grandi editori hanno cambiato il modo di sfruttare le 
proprie librerie, favorendo sempre di più i loro titoli, 
limitando l’autonomia dei singoli librai e lasciando 
meno spazio agli editori esterni al gruppo editoriale, 
soprattutto quelli ritenuti più concorrenti.
Le librerie in questione sono uno dei principali 
strumenti di vendita per la gran parte degli editori, 
seconde solo a Amazon, e le scelte che fanno sulla 
visibilità e sulla promozione di un libro sono molto 
rilevanti per la sua comunicazione e per l’acquisto 
da parte dei clienti. Esclusa la scolastica, i libri pub-
blicati ogni anno in Italia sono circa settantamila, e 
l’esposizione nelle vetrine, nei banchi e negli scaffa-
li più visibili, oltre ad altre forme di «racconto» da 
parte di catene che hanno decine di negozi in tutta 
Italia, sono uno strumento importantissimo per far 
conoscere un libro o per trasmetterne ai potenziali 
lettori la rilevanza e l’apprezzamento, e dunque per 
venderlo. Persino il numero di copie esposte, una 
pila di libri molto numerosa rispetto a una singola 
copia, comunica un interesse maggiore o minore.

po’ più grandi di noi sono stati inclusi in un pro-
gramma chiamato Panoplia, che prevede uno sconto 
base del 48 percento, che aumenta di 2/3 o 4 punti 
nel caso dovesse generare un incremento sul sell out 
del 10/20 o 30 percento, rispetto all’anno preceden-
te, e consente agli editori di raccontare la cedola an-
che ad alcuni librai Feltrinelli oltre che alla propria 
rete vendita: disintermediando si aumenta lo sconto, 
in buona sostanza, anziché diminuirlo». I libri di Ti-
meo, dunque, non saranno nelle librerie Feltrinelli. 
E forse neanche quelle di altri piccoli editori.
Sono tempi oscuri e tempi in cui nel mondo edito-
riale è difficile sopravvivere, a differenza di quanto si 
immaginava nel primo periodo del covid, quando la 
vendita dei libri aveva fatto un balzo in avanti.
E quando si parla di lavoro culturale (e in verità se 
ne parla poco) non si tiene conto che è fatto di per-
sone, persone, e che quelle persone devono soprav-
vivere in un ambiente sempre più a rischio.
È bellissimo concentrarsi sulla qualità letteraria e sul 
ruolo della critica, ma ogni tanto bisognerebbe dare 
anche uno sguardo ai numeri. Quelli che lo scor-
so anno, al Festival di letteratura working class, ha 
fornito Redacta, associazione che tutela i lavoratori 
editoriali, dopo un sondaggio: il reddito mediano 
netto annuo di chi lavora in editoria è di 17.660 
euro, e si lavora molto spesso più di otto ore al gior-
no, di notte, nei weekend.
A fronte di tutto questo, chi ci lavora ne è spesso 
orgoglioso. Ieri mattina, durante lo sciopero, mi ha 
scritto una libraia Feltrinelli, impegnata nel presidio 
di largo Argentina. Diceva questo: «Ci vuole gio-
ia per affrontare questa giornata e il nostro lavoro. 
Ma non basta, ci vuole anche tanta professionalità 
che vedo svilita e sminuita da scelte aziendali che 
vanno in direzione sbagliata. Noi vogliamo renderla 

https://network.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda105-9964-2024.10.9/Rapporto_2024_sintesi.pdf?IDUNI=2gwbx5gkr1decv4yi0gerisx2087
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servizi utili ad attenuare i costi. In entrambi i casi i 
librai hanno la possibilità di ordinare i titoli di cata-
logo che desiderano, ma nelle librerie in franchising 
i librai godono di una maggiore autonomia nell’or-
ganizzazione degli spazi e nella gestione degli ordi-
ni delle novità, cosa che permette di personalizzare 
l’offerta in base alle loro sensibilità ed esperienze e a 
quelle del pubblico locale. Le librerie Giunti, inve-
ce, continuano ad essere catene dedicate a vendere 
soprattutto i prodotti del proprio gruppo editoriale, 
sia per le novità che per il catalogo.
Gems non ha delle librerie di proprietà, ma è nel 
gruppo Messaggerie, il più grande distributore di 
libri in Italia. Nel 2008 Messaggerie ha fondato il 
marchio Ubik, che è un franchising che fornisce 
servizi di distribuzione alle librerie affiliate, formal-
mente autonome nella scelta del catalogo e delle 
novità. Ma spesso in queste librerie Gems incre-
menta la visibilità dei propri titoli. Questo accade 
soprattutto nelle librerie che sono affiliate a Ubik 
sin dalla loro nascita: lì Gems ha una maggiore in-
fluenza e riesce a promuovere con più facilità i pro-
pri prodotti. Le librerie indipendenti che solo in un 
secondo momento sono entrate in franchising con 
Ubik sentono meno quest’influenza. In particolare, 
librerie storiche come la Arcadia di Rovereto riesco-
no ancora a essere molto autonome nella scelta degli 
ordini e delle novità rispetto a Gems.
Un’altra catena di librerie di proprietà di Messag-
gerie è Libraccio, che è la più grande catena di libri 
scolastici e usati in Italia. Da quando è stato acqui-
sito nel 2024, anche nelle librerie Libraccio – che, 
oltre ai libri usati, hanno anche il loro catalogo e le 
loro novità – ai titoli di Gems viene data più visibi-
lità rispetto ai libri di altri editori.
Ma negli ultimi anni sono state soprattutto le librerie 
Feltrinelli a introdurre i maggiori cambiamenti in que-
sto senso, soprattutto a seguito della recente espansio-
ne della holding, che solo dal 2023 ha acquisito al cen-
to percento la Scuola Holden e la casa editrice Sem e 
ha comprato  il dieci percento di Adelphi (nel 2020 
invece aveva acquisito la maggioranza di Marsilio). 

Le librerie di proprietà di Mondadori e soprattutto 
quelle di Giunti erano già conosciute nel mercato 
librario per applicare scelte di promozione e visibili-
tà soprattutto ai libri del proprio gruppo editoriale. 
Furono invece un caso a parte per tanti anni le libre-
rie Feltrinelli, che trasmettendo un’immagine meno 
commerciale si sono distinte come punti vendita di 
maggiore qualità, con un’offerta culturale più atten-
ta, curata e varia.
Pur lasciando sempre un po’ più di visibilità ai pro-
pri titoli, i librai delle librerie Feltrinelli sono stati 
a lungo molto più autonomi di quelli di Giunti o 
Mondadori nello scegliere quali novità proporre e 
quali e quanti altri libri ordinare, cosa che garan-
tiva una maggiore varietà di titoli, anche a vantag-
gio degli editori più piccoli e di una profilazione 
più articolata sulle diverse clientele. Anche quando 
circa dieci anni fa Feltrinelli iniziò a decidere cen-
tralmente la gestione delle novità per tutte le sue 
librerie (come facevano già le altre catene), i suoi 
librai mantennero ancora una certa autonomia sugli 
ordini dei libri  di catalogo, cioè quelli usciti negli 
anni precedenti, distinti dalle novità.
Ma secondo più persone che lavorano nell’editoria, 
sentite dal «Post», negli ultimi anni le aziende Mon-
dadori, Giunti e persino Feltrinelli hanno deciso 
per ulteriori sinergie tra le società editrici e le reti di 
vendita, e di dare ancora più priorità ai propri libri e 
agli editori indipendenti distribuiti da loro (ovvero 
di cui curano la distribuzione nelle librerie, un pro-
cesso rilevantissimo di intermediazione tra editori e 
librerie). Bisogna ricordare che «i propri libri» sono 
quelli di molti singoli editori posseduti da questi 
gruppi: Mondadori possiede tra gli altri Rizzoli, Ei-
naudi e Piemme; Feltrinelli ha Gribaudo, Marsilio, 
Sem, Sonzogno, Crocetti, Donzelli e altre; Giun-
ti ha Bompiani e Disney Italia; Gems ha Guanda, 
Garzanti, Salani e Longanesi, e altri ancora.
Per quanto riguarda Mondadori, poi, c’è una diffe-
renza tra le librerie di proprietà e quelle in franchi-
sing, cioè quelle di librai indipendenti solo affiliati 
al marchio Mondadori e di cui sfruttano una serie di 

https://www.ilpost.it/2015/10/21/la-storia-del-libraccio/
https://www.ilpost.it/2024/02/09/scuola-holden-feltrinelli-baricco/
https://www.repubblica.it/cultura/2023/02/09/news/feltrinelli_sem_entra_al_100_nel_polo_editoriale_feltrinelli-387233798/
https://www.ilpost.it/2024/07/02/feltrinelli-compra-10-adelphi/
https://www.ilpost.it/2024/03/21/importanza-catalogo-libri-per-editore/
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«Fino a oggi lo spazio riservato agli editori minori nelle 
librerie di catena ha avuto per molti un impatto prezioso 
per le vendite, ma relativamente limitato in assoluto.»

dove Grupo Planeta, il più grande editore del paese, 
possiede anche la catena di librerie Casa del libro. 

· · ·

Loredana Lipperini, Bibliodiversità, Panoplia, stra-
tegie: la lettera di un ex direttore di libreria Feltrinelli, 
lipperatura.it, 25 marzo 2025

Forse susciterà discussioni meno accanite rispetto al 
gradimento o meno di una serie televisiva, ma in-
sisto sul lavoro culturale (su cui ieri è intervenuto 
«il Post», sottolineando i rischi della mancanza di 
bibliodiversità nelle librerie). Anzi, lascio spazio alla 
lettera che ho ricevuto da Otello Baseggio, ex libraio 
ed ex direttore di una libreria Feltrinelli, che ha ac-
consentito (grazie!) alla pubblicazione sul blog.
Ecco qui.
 
Gent.ma L. Lipperini,
sono un ex libraio ed ex direttore di una libreria Fel-
trinelli, da diversi anni in pensione.
Ho letto su «La Stampa» il suo articolo del 18 mar-
zo, la risposta del responsabile ufficio stampa della 
Feltrinelli e il commento su «la questione morale 
dell’editoria libraria».
Desidero intervenire sul tema della professione di 
libraio, che mi ha occupato circa quarant’anni di vita:
· Fa molto bene C. Melluso a dire i numeri delle ri-
chieste della Feltrinelli dato che la richiesta di ulte-
riore sconto ha effetti importanti per editori, autori 
e lettori: se gli editori rifiutano vengono esclusi dal 
sistema di offerta Feltrinelli e con loro gli autori e, per 
una certa parte, i lettori considerato che le opere non 
sono tra loro fungibili; gli editori che accettano inve-
ce, se non vogliono peggiorare il loro risultato econo-
mico, si vedono costretti, come già sistematicamente 

Per controllare meglio i conti e i movimenti di tutte 
le copie acquistate, da un anno Feltrinelli ha istitui-
to per le proprie librerie dei buyer di zona, che sono 
incaricati di ordinare gli stessi libri di catalogo per 
più punti vendita della stessa area geografica. Per i 
librai di Feltrinelli rimane comunque la possibilità 
di consigliare personalmente ai clienti alcuni libri di 
catalogo, apponendovi un bollino specifico. Questo 
ha ridotto ulteriormente l’autonomia dei librai e ha 
reso l’offerta delle diverse librerie Feltrinelli sempre 
più uniforme.
Un’altra tendenza si sta sviluppando ultimamente 
nelle librerie Feltrinelli, incentivata dal management 
dell’azienda in carica da tre anni. Ed è quella di dare 
più spazio e visibilità agli editori meno concorren-
ti – quelli più piccoli, o non appartenenti ai grandi 
gruppi – ma attraverso un programma che propone 
agli editori in questione delle condizioni economiche 
di acquisto a loro meno favorevoli, e ancora meno al 
crescere delle eventuali vendite. Questo significa che 
le case editrici che vendono bene nelle librerie Feltri-
nelli garantiscono a Feltrinelli una quota crescente dei 
loro risultati. Fino a oggi lo spazio riservato agli edi-
tori minori nelle librerie di catena ha avuto per molti 
un impatto prezioso per le vendite, ma relativamente 
limitato in assoluto. Tra i cinquanta libri più venduti 
nel 2024 solo il 28 percento è stato pubblicato da case 
editrici esterne ai quattro più grandi gruppi editoriali 
italiani (Gems, Mondadori, Giunti e Feltrinelli).
L’influenza che ha sull’offerta culturale di massa il 
fatto che le principali e più diffuse catene di librerie 
italiane siano di proprietà dei più grandi editori italia-
ni non è una cosa comune nel mercato editoriale eu-
ropeo. In Inghilterra, Francia e Germania, per esem-
pio, le case editrici possiedono talvolta alcune singole 
librerie, ma non sono proprietarie di intere catene. 
Più simile invece al caso italiano è quello spagnolo, 

https://www.lipperatura.it
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è con tutta evidenza una bestemmia scientifica e pure 
una bestemmia logica perché l’alta rotazione viene 
data dalle vendite generate da un assortimento che 
evolve, si aggiorna, innova, muta con i gusti, gli in-
teressi e le generazioni dei lettori pur rimanendo 
quantitativamente costante, detto per semplificare; 
· L’attuale contrasto tra librai e dirigenza ha trovato 
la sua miccia nell’euro e cinquanta, ma trova motiva-
zioni profonde lontane e attuali: la centralizzazione 
da anni va di pari passo con la verticalizzazione, qua-
li due ruote dentate collaboranti in senso antiorario, 
con processi che via via sottraggono ai librai com-
petenze di scelte, proposte, ordini novità, riordini 
di catalogo, rese, processi di sottrazione incardinati 
nell’identificazione e nella coincidenza del logos del-
la sapienza professionale con il topos della sede fisica 
della catena: bastava avere una seggiola in sede per 
potersi fregiare del titolo di detentori del logos, che 
tuttavia e per buona sorte trova invece la sua sede 
nella testa dei professionisti, gli uni di libreria, gli 
altri di sede: il logos è centrale per la catena perché 
diffuso e non per appartenenza a un piccolo gruppo 
asserragliato in un qualunque unico ufficio cittadino: 
«la nostra mente è in ciascuno di noi dio» sostene-
va Euripide in un frammento della sua Melanippe; 
ecco, le risorse che hanno scioperato anche per l’eu-
ro e cinquanta sono le teste al contempo pensanti e 
operative, forse anche ignare della piramide di Ma-
slow, comunque desiderose di essere considerate del-
le professioniste valide e portatrici dell’interesse per 
il buon andamento delle librerie, dalle quali deside-
rano ricavare reddito e benessere personale;
· Nella fase attuale, per la mancanza, ne dico una, di 
uno strumento di logos centrale, per capirci con un 
esempio un algoritmo di riordino costruito e manu-
tenuto da chi di clienti e vendite ne sa per conoscen-
za e sperimentazione quotidiana, dai librai quindi, è 
stata presa la decisione di creare una équipe di buyer 
periferici provenienti dalle librerie, che di periferico 
tuttavia hanno solo la seggiola dato che rispondono 
a un funzionario di sede ex libraio, ex appunto e non 
più; questi buyer provenienti dalle librerie non sono 

accaduto nell’èra degli sconti selvaggi, a traslare in 
avanti il costo aggiuntivo, che andrà quindi a gravare 
sul prezzo finale a danno dei lettori: alla fine non ci 
guadagnerà nessuno perché ci sarà una contrazione 
marginale del numero di copie vendute dagli edito-
ri aderenti, non migliorerà sostanzialmente il conto 
economico di nessun soggetto e peggiorerà la frui-
zione di quei lettori che qualche titolo debitamente 
proposto dagli editori esclusi l’avrebbero comprato;
· L’esclusione di una serie di editori compatta il 
fronte di offerta, rende più continua la sua linea 
tramite la riduzione del frastaglio e perciò lo ren-
de meno efficace (minore capacità di adesione alla 
grande pluralità e diversificazione dei lettori), meno 
efficiente (più ordini special, ininfluenti nell’innova-
zione dell’assortimento);
· Ne consegue che Panoplìa, a mio parere, si qualifi-
chi come offerta che pencola tra l’apparente espositi-
vo e l’appariscente riflesso dalle illustri sigle editoriali 
(del resto panoplìa era l’esposizione di armi e arma-
ture ben luccicanti a gloria degli eroi e ad attrazione 
dei cittadini), escludente in ragione non della carat-
terizzazione propria della catena Feltrinelli, ma del 
costo di fornitura del prodotto, ennesimo tentativo 
di conseguire utili comprimendo i costi anche oltre 
il turning point; quanto alla scelta di procedere per 
sigle editoriali, assistiamo a un salto all’indietro di 
cinquant’anni, quando le librerie, anche le Feltrinelli, 
organizzavano il proprio assortimento per bandiere 
editoriali e collane; proprio le Feltrinelli abbando-
narono quel sistema per riorganizzare l’offerta in ra-
gione degli interessi dei lettori e perciò ampliarono 
enormemente l’offerta traducendola in settori veri e 
propri; non sorprende infine che ancora una volta il 
sistema d’offerta venga concepito come un assolu-
to statico, slegato dal fattore tempo, così che generi 
utili in sé e per sé e non in ragione della velocità con 
cui vengono venduti i libri a tanti clienti diversi, nu-
merosi, attratti dalla capacità di rispondere alle loro 
variegate esigenze: si tratta di un problema antico in 
Feltrinelli, in cui si sosteneva, e mi pare che niente sia 
cambiato, che l’alta rotazione faceva perdere vendite: 
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«L’esclusione di una serie di editori compatta il fronte 
di offerta, rende più continua la sua linea tramite la 
riduzione del frastaglio e perciò lo rende meno efficace, 
meno efficiente.»

che in Italia i libri non si vendono perché non lo si 
vuole: aveva e ha ancora ragione; mancano proget-
ti e piani di sviluppo nel business dei libri, impe-
ra da anni l’ossessione dei tagli senza contropartite 
che allarghino la base di lettori acquirenti, non ci 
sono piani di sviluppo dei servizi, oggi assai arre-
trati, di profilazione dinamica del fronte di offerta, 
di efficienza e innovazione dei processi operativi, di 
formazione continua dei librai, di organizzazione 
ed empowerment degli stessi: mancano gli stimo-
li? Certo la lontananza dei vertici non li favorisce, 
allora bisogna trovarli e accenderli: lo sciopero dei 
librai anche a questo serve, perciò loro stanno col-
laborando, a loro spese, per assicurare a tutti i frui-
tori un’azienda di librerie sensibili, sane, innovative, 
altamente professionalizzate che siano in grado di 
ascoltare i lettori e trasmettere le necessarie cono-
scenze alla dirigenza: fatte le ovvie proporzioni sarà 
bene ricordare come esempio che F.D. Roosevelt, 
appena insediato, sviluppò una grande campagna di 
sindacalizzazione per stimolare le imprese america-
ne imbolsite dalle attività speculative del decennio 
precedente: tutta la federazione ebbe ottimi risultati 
– per tutti questi motivi e per altri ancora che non è 
possibile esporre hic et nunc, sto con i librai, sem-
pre, sono loro la Feltrinelli!
 
23 marzo 2025
Otello Baseggio

· · ·

Loredana Lipperini, La lettera di «un vecchio feltri-
nelliano»: i librai, la divisa, i metodi da multinazionale 
americana, lipperatura.it, 31 marzo 2025

ovviamente tuttologi e purtuttavia hanno il manda-
to di ordinare ai fornitori titoli che vanno dai ragazzi 
al ciclismo transitando per horror e storia a benefi-
cio di un gruppetto di librerie; sono estraniati dai 
processi reali di vendita e resa e peraltro, privi anche 
del dono dell’ubiquità, non potrebbero partecipare a 
quei processi: si è in questo modo creata una nuova 
faglia di separazione verso la base operativa, la cen-
tralizzazione e la simultanea verticalizzazione del 
processo assortimentale delle librerie considerato che 
gli stessi buyer si occupano pure delle rese secondo 
obiettivi dati dal centro-vertice non ricavati da espe-
rienza di vendita e riassortimento bensì da obiettivi 
di compressione del monte merci e delle rese: ci fu in 
proposito a fulgido esempio di questa manovra con 
l’esperienza di Napoli a cavallo tra gli anni Ottan-
ta e Novanta, libreria in cui si cassavano gli ordini 
del venduto per non far crescere il monte merci e si 
limitavano oltremodo le rese con il risultato di non 
riuscire a recuperare gli investimenti fatti e detenere 
un assortimento di libri che nessun lettore più vole-
va; sia chiaro, si può benissimo centralizzare senza 
verticalizzare, anzi si può avvicinare il vertice alla 
base e quindi avere una piramide bassa dal cui verti-
ce si possono meglio scrutare e comprendere la base 
operativa e i fenomeni che su quella si verificano, 
di centrale si avrebbero il logos e una struttura diri-
genziale snella, assai aderente ai processi che creano 
valore, competente e adeguatamente stimolata;
· Da questi fattori nasce il disagio profondo dei più, 
i quali alla loro esclusione dai processi di assorti-
mento, innovazione e proposta ai lettori, si vedono 
aggiungere la delusione dell’euro e cinquanta;
· Giorgio Belledi, ahinoi scomparso qualche anno fa, 
straordinario libraio e direttore a Parma, sosteneva 
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«I librai scioperanti 
hanno ragione.»

Sto ricevendo molte mail dai librai di Feltrinelli o 
da persone che in Feltrinelli lavorano. Ho deciso di 
pubblicarle tutte, e non perché abbia qualcosa contro 
Feltrinelli, visto che è stata anche la mia casa editri-
ce e continua a pubblicare bellissimi libri: semplice-
mente, vorrei che si capisse cosa accade all’interno 
di un grande gruppo editoriale oggi. E, soprattutto, 
cosa ne è dei lavoratori della cultura. L’invito al rac-
conto è sempre aperto a tutte e tutti: potete usare i 
contatti di questo blog, collegati alla mia mail.
Questa lettera è molto forte e illuminante: per tu-
telare il «vecchio feltrinelliano» ho nascosto il suo 
nome con quello di Pim, da Pim Casaubon, il nar-
ratore di Il pendolo di Foucault. 
Eccola:

Cara Loredana,
leggo sempre con interesse i suoi pezzi, e la ringrazio 
per lo spazio che sta dando al malessere delle libre-
rie Feltrinelli. Lavorando in Feltrinelli da tanti anni, 
vorrei darle qualche elemento ulteriore, spero utile. 
Mi scuso se la mail è lunga, ma spero sarà utile.
Parte dal contesto macro.
Il mercato editoriale del book trade (narrativa, sag-
gistica, varia e bambini) in Italia, come quasi in tutto 
il mondo, è abbastanza sano. Non a caso, i bilanci 
di molti grandi gruppi editoriali (Mondadori, Gems 
ecc.) e di parecchi medi editori (es: Adelphi, Sellerio, 
Ippocampo ecc.) sono sani e redditizi. Certo, mol-
ti piccoli editori fanno fatica. Però nel complesso il 
mercato italiano è cresciuto negli ultimi anni, come 
si vede dai dati di Gfk. Cresciuto limitatamente, cer-
to, ma cresciuto. Si obietta che in Italia si legge poco, 
ed è verissimo, ma siamo onesti: In Italia si è sempre 
letto poco. Insomma, a differenza dell’editoria quo-
tidiana e periodici, l’editoria libraria piange miseria 
ma non se la passa male. Certo, sulla qualità della 
maggior parte dei libri che escono si potrebbe discu-
tere a lungo, ma sarebbe un altro discorso.
In secondo luogo, le librerie dopo anni difficilissi-
mi hanno trovato un loro equilibrio, e Amazon non 
cresce più. In Italia, dopo il boom degli anni del 

Covid, dal 2022 Amazon perde quota di mercato. 
In Uk Waterstones – la prima catena di quel paese 
– sta facendo bene ed è tornata profittevole. Fra le 
non moltissime librerie indipendenti rimaste vive, 
alcune stanno facendo più che discretamente. Mon-
dadori con le sue librerie è profittevole, come si vede 
dai bilanci (essendo una società quotata espone i nu-
meri con molti dettagli). Anche le librerie Giunti e 
Ubik mi risulta che vadano bene. In sintesi, le libre-
rie hanno margini bassi e competizione ecommerce 
altissima, ma non sembrano più destinate a morire 
come fino a pochi anni fa.
Andiamo a Feltrinelli.
I librai scioperanti hanno ragione. Non intendo ri-
ferirmi qui solo alla vertenza specifica (l’azienda che 
si rifiuta di aumentare i buoni pasto) ma al clima 
orrendo che si respira oggi in Feltrinelli e al nuo-
vo management. Un tempo, ai negoziati sindacali 
partecipava direttamente l’ad Feltrinelli Giambelli; 
oggi ci va il vice del vice del vice e i sindacati vengo-
no apertamente disprezzati. Prima il management 
si distingueva per una certa sobrietà e stava fra i di-
pendenti; oggi l’amministratrice delegata preferisce 
stare nel suo elegante ufficio del nuovo palazzo in 
Garibaldi, arredato con begli oggetti di design, o nel 
terrazzo coperto degno di un boutique hotel, pieno 
di coffee table books e non dei nostri libri iconici. 
Mai, nella storia di Feltrinelli, si era creato uno scol-
lamento così evidente tra management e lavoratori.
Le nostre campagne Adv come Leggere insegna a 
Leggere sono belle e molto radical chic, ma predi-
cano valori che, nei fatti, vengono traditi. In Fonda-
zione Feltrinelli organizziamo convegni impegnati 
sui diritti dei lavoratori, e poi persone valide, in 
azienda magari da uno o due decenni, negli ultimi 
tre anni sono state convocate il venerdì pomeriggio 
e licenziate all’istante, senza neppure potere salutare 
i colleghi. Questo è il modus operandi formalmente 



«Tutta la prima linea 
manageriale da lei assunta 
negli ultimi tre anni 
proviene dal settore
moda e lusso.»
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precedentemente Prada; il potente direttore marke-
ting Claudio Calò, oltre ad avere lavorato in Arma-
ni, aveva già collaborato con l’ad Carra in Agnona e 
Pucci; il nuovissimo cfo arriva da Damiani gioielli; 
il direttore It proviene da Dolce & Gabbana. E cia-
scuno di loro, a sua volta, per le posizioni intermedie 
pesca nella propria rete di conoscenze, moltiplican-
do così la presenza di persone del settore moda e 
lusso che non comprendono bene la realtà editoriale 
e il retail librario. 
Della vecchia guardia di top management che non 
è stata fatta fuori rimangono solo Gianluca Foglia, 
il direttore del polo editoriale (che è l’unico a pro-
venire dal settore e capirne davvero di libri) e Mas-
similiano Tarantino, che ha lavorato tanti anni in 
Fondazione.
L’atteggiamento di alcune di queste figure non 
aiuta. La direttrice del dettaglio, ad esempio, non 
comprende che vendere un libro da 20 euro è pro-
fondamente diverso dal vendere un vestito da 2000 
euro. Pretende dai librai lo stesso livello di atten-
zione e servizio che ci si aspetta da un commesso in 
via Montenapoleone, dimenticando che il numero 
di clienti giornalieri in libreria è infinitamente su-
periore, con uno scontrino medio molto inferiore e 
margini nettamente diversi.
I librai sono scoraggiati non tanto per il buono pa-
sto, ma perché si chiede loro di diventare soldatini 
sempre sorridenti. Ai nostri librai è stato detto che 
devono «accogliere» il cliente, posizionandosi vicino 
all’entrata, e chiedergli sempre se possono aiutarlo. 
Ma molti clienti che entrano in libreria vogliono 
essere curiosi degli affari loro. Forse, fra il libraio 
scorbutico e il libraio iper sorridente e invasivo ser-
virebbe una sana via di mezzo.

legittimo di una multinazionale americana, ma non 
ha nulla a che vedere con l’identità di Feltrinelli. Per 
carità, è giusto convincere l’efficienza, ma non così. 
Oggi Feltrinelli sembra invasa da «alieni» che igno-
rano la nostra cultura e i nostri valori.
L’amministratrice delegata proviene dalla moda, 
settore in cui ha maturato tutta la sua carriera. La 
sua ultima esperienza era stata in una azienda di 
maglieria di cashmere di lusso, Agnona, che sotto 
la sua guida fatturava circa 17 milioni di euro annui 
con perdite di 7 milioni l’anno. Una performance 
quantomeno discutibile, così come forse la scelta 
di affidarle un’azienda da 500 milioni di fatturato 
come Feltrinelli. Nonostante ciò, quando è diventa-
ta ad di Feltrinelli, tutti noi le abbiamo dato grande 
fiducia, apprezzando la sua energia, il suo piglio e la 
forte voglia di rinnovare un’azienda un po’ impol-
verata, anche con cambi radicali di management e 
di organizzazione. E poi ci faceva piacere che, in un 
mondo ancora maschilista come quello dell’editoria, 
a guidarci fosse una donna.
Dopo pochi mesi, però, la situazione si è deteriorata.
Un amministratore delegato dovrebbe, almeno in 
teoria, essere capace di gestire aziende di settori di-
versi. In realtà non è così semplice quando si è ope-
rato sempre e solo in un unico settore, come nel caso 
della dottoressa Carra con la moda. Un ad accorto, 
quando entra in un settore nuovo, dovrebbe quin-
di circondarsi di persone esperte in quel campo che 
possono consigliarlo o consigliarla adeguatamen-
te. Ebbene, la dottoressa Carrà ha fatto l’opposto. 
Tutta la prima linea manageriale da lei assunta negli 
ultimi tre anni proviene dal settore moda e lusso: la 
direttrice del retail Barbara Nardi viene da Versace e 

«Un amministratore delegato 
dovrebbe, almeno in teoria, 
essere capace di gestire 
aziende di settori diversi.»
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« Un tempo le diverse librerie Feltrinelli potevano scegliere 
molti dei libri da ordinare ed esporre, in base alle 
specificità del territorio e al gusto dei libri. 
Oggi le scelte vengono dall’alto.»

Per altro, questo atteggiamento aggressivo e vio-
lento non sta pagando neanche economicamente. 
Nei primi tre mesi dell’anno, librerie, ecommerce 
e editore sono indietro sia rispetto al budget, sia 
rispetto al 2024.
Che le cose vadano male lo dimostra anche la re-
cente analisi del clima che è stata fatta dalle risorse 
umane su tutti i dipendenti Feltrinelli: un disastro. 
La soddisfazione dei dipendenti, già bassa nel 2023-
2024, è ancora in netto calo. In calo nelle librerie, 
così come nella parte editoriale, così come nelle fun-
zioni di staff. Chieda alle sue conoscenze in Feltri-
nelli, vedrà che dico la verità.
Non tutto era perfetto in passato, anzi, ma la storia 
di Feltrinelli, che quest’anno celebra i suoi 70 anni, 
meriterebbe un top management più rispettoso.
Finisco affermando che la vera forza di Feltrinelli 
sono le sue persone: molti librai e libraie competenti, 
così come i team appassionati che lavorano nell’edi- 
toria. Molti dirigenti storici, quadri e impiegati, che 
ogni giorno danno il massimo. Grazie a loro Feltri-
nelli continuerà ad essere un’azienda centrale nella 
cultura italiana, nonostante gli inciampi di questi 
ultimi anni.

Cordialmente,
Pim (un vecchio feltrinelliano)

Per altro, è stato già annunciato che i librai a breve 
dovranno indossare una divisa elegante, che imma-
gino l’ad o la capa del dettaglio stiano facendo dise-
gnare a qualche amico della moda.
Non basta: un tempo le diverse librerie Feltrinel-
li potevano scegliere molti dei libri da ordinare ed 
esporre, in base alle specificità del territorio e al gu-
sto dei libri. Oggi le scelte vengono dall’alto. Inol-
tre, le librerie Feltrinelli sono oramai invase dai libri 
«di casa», spezzando un delicatissimo equilibrio co-
struito nel tempo. Quell’equilibrio dava certamente 
molta visibilità ai libri Feltrinelli (su cui, come la 
dottoressa Carra ci ricorda sempre, marginiamo di 
più), ma dava spazio anche a tanti editori piccoli e 
grandi, sostenendo appunto la bibliodiversità. Così 
invece le librerie perdono il loro valore culturale, e 
infatti molti lettori colti dicono che siamo diventati 
indistinguibili da altre catene.
In Feltrinelli il problema vero non è neanche che 
il top management provenga dalla moda, ma che 
non faccia il minimo sforzo per capire il settore 
librario. Poi c’è Panoplia, di cui avete scritto, che 
strozza i piccoli editori. Non avete però scritto di 
un’altra prassi usata in Feltrinelli, ossia gli editori 
che si è deciso di marginalizzare, perché non pa-
gano abbastanza e hanno basse rotazioni. Non a 
caso siamo sempre più odiati dai piccoli editori. 

«Non avete scritto di un’altra prassi usata in Feltrinelli, 
ossia gli editori che si è deciso di marginalizzare, perché 
non pagano abbastanza e hanno basse rotazioni. Non a caso 
siamo sempre più odiati dai piccoli editori.»



Come stanno i poeti italiani? Che vita conduco-
no? A parte quelli che già a cinquant’anni si an-
tologizzano e poi pubblicano nuovi versi che pre-
sto saranno antologizzati, tutti gli altri sono alle 
prese con piccole case editrici, che non vendono 
niente, creando al poeta più di una depressione. 
Il mercato esiste solo per i grandi del passato: da 
Guillaume Apollinaire, che vendette un milione 
di copie quando uscì per la Newton Compton, a 
Prévert, Neruda e pochi altri. I poeti vivono così 
male da togliersi la vita già a vent’anni come capitò 
a Eros Alesi, che nel 1971 si buttò dal Muro Torto 
a Roma, dopo una dose di eroina. Si può leggere 
il suo poemetto per il padre nell’antologia di Cor-
delli e Berardinelli Il pubblico della poesia. Ma già 
nel 1961 si era tolto la vita Lorenzo Calogero, di 
cui oggi appare un’antologia di versi: Poesie scelte 
1932-1960 (Lyriks) con una prefazione gridata di 
Aldo Nove. Nel 2008 si uccise Marco Amendola-
ra, le cui poesie sono raccolte in Il corpo e l’orto (La 
vita felice), con una mia introduzione. Nel febbraio 
del 1996 si uccise buttandosi dal suo balconcino 
Amelia Rosselli.
E non sono rari quelli che il suicidiolo tentano sen-
za riuscirci, dalla favolosa Elsa Morante con il gas 
e i barbiturici, salvata dalla sua cameriera, alla gio-
vane Ilaria Palomba, che su quel terribile tentativo 

ha scritto un libro, Purgatorio, per le edizioni Alter 
ego. Ilaria si muove come una signorina Bovary, at-
torniata da amanti misteriosi, che restano virtuali, 
perlopiù sadici, che la spingono al suicidio, anche 
se il motivo profondo resta la poca autostima. Poi 
ci sono quelli che sono morti giovanissimi per ma-
lattie rare come Gabriele Galloni e Lorenzo Pataro, 
quest’ultimo nel febbraio scorso. È da poco uscito 
Suicidi imperfetti (Es) di Fabrizio Coscia, ritratti dei 
suicidi dei grandi del passato.

perdere l’equilibrio
A un altro suicida, Beppe Salvia – un vero poeta – 
che appartiene alla generazione degli anni Ottanta 
del secolo scorso, Nicola Bultrini dedica oggi una 
biografia affabulante: Vita e morte di un poeta (Fazi) 
Di Salvia i suoi amici e sodali parlano spesso con en-
tusiasmo in articoli e convegni, che Bultrini, poeta 
anche lui, ritrae in dettaglio insieme al suo eroe. Il 
libro si apre così: «A un certo punto Beppe è saltato 
sulla balaustra del terrazzo. Roba da matti, che se 
perdeva l’equilibrio finiva lì sotto e s’ammazzava». 
Era con diversi amici in casa di un pittore.
Beppe si era trasferito a Roma con sua madre. Ve-
nivano da Picerno, un paesino a pochi chilometri 
da Potenza, dove era nato il 10 ottobre 1954. Più 
tardi si iscrisse a Medicina; dopo un anno preferì 

Dalla stagione romana degli anni Settanta e Ottanta 
riemerge, grazie a una nuova biografia edita da Fazi, 

la figura di Beppe Salvia

Renzo Paris

Spesso il male di scrivere ho incontrato
«il venerdì», 21 marzo 2025
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«Salvia è uno dei più importanti poeti postmoderni. 
La sua poesia, parlata e narrativa insieme, punta 
a brividi lirici, come accadeva a Corazzini e alla 
nascente scuola romana del Novecento.»

al festival da spettatori
Giunse nel 1979 il festival internazionale di Castel-
porziano: gli amici poeti ci andarono da spettatori, 
restando sconvolti dalla poesia spettacolarizzata e 
forse anche un po’ delusi per non essere stati invitati. 
Scrive Bultrini: «Dopo il grande Festival un po’ per 
tutti si apriva una stagione d’oro, di frequentazioni e 
conoscenze». Alla galleria La Tartaruga di Plinio De 
Martinis si potevano incontrare Pagliarani e Giorgio 
Manganelli. Leggevano i loro versi Salvia, Damiani 
e Gabriella Sica che nella sua casa di Trastevere fon-
dò la rivista «Prato pagano». Di quel gruppo Valerio 
Magrelli, a ventitré anni, pubblicò il suo primo libro 
di poesie. Anche Damiani ebbe presto successo e 
Scartaghiande pubblicò, nella «Cooperativa scritto-
ri» di Nanni Balestrini, i suoi Sonetti d’amore per King 
Kong con la mia introduzione. Furono finalmente 
invitati, nel 1984, a un nuovo Festival internazio-
nale dei poeti, stavolta a Villa Borghese. Sembrava 
a Beppe una «vita di Bohème»: e tornò a stupire con 
i salti sulle balaustre dei terrazzi delle case romane.
Salvia è uno dei più importanti poeti postmoderni. 
La sua poesia, parlata e narrativa insieme, punta a 
brividi lirici, come accadeva a Corazzini e alla na-
scente scuola romana del Novecento. Lo ricordo 
emozionato nell’affollata serata romana dove Elido 
Fazi annunciò la nascita della sua casa editrice, che 
oggi lo celebra con questa bella biografia.
Quando lo incrociavo nelle viuzze di San Lorenzo 
era sempre in fuga. Poi seppi che il 9 aprile 1985 
si era lanciato dalla finestra di casa sua. Non voleva 
più vedere i suoi amici e aveva in animo di bruciare i 
suoi versi. Respirava un’aria mefitica, come i poeti di 
oggi, a cui auguriamo una lunga vita.

Lettere e anche lì non concluse. Infanzia e ado-
lescenza le trascorse innamorato degli insetti: li 
catalogava, sosteneva che solo loro erano capaci 
di sopravvivere alla bomba atomica. Era stato un 
«amabile monello», che a volte bruciava suppellet-
tili nella sua stanza, per la disperazione della madre. 
Già a tredici anni, rinchiuso nella sua stanza, nella 
più completa solitudine, leggeva romanzi e poesie. 
Con il fratello aveva messo su una piccola band, 
come era di moda allora. Il padre morì in un inci-
dente automobilistico, e Beppe, seduto nel sedile 
posteriore, si salvò.
A Roma frequentava gallerie, cinema e teatri 
ascoltando la musica pop rock di quegli anni, cer-
cando amici. Gli anni Settanta e Ottanta romani 
erano in fibrillazione artistica, anche se oggi li ri-
cordiamo con la definizione di «anni di piombo» 
per le violenze politiche. Beppe vestiva trascurato 
o con una eleganza da provinciale. Finché non in-
contrò Claudio Damiani che lo portò ai pomeriggi 
poetici di Elio Pagliarani, dove c’erano Gino Scar-
taghiande, Edoardo Albinati, Marco Lodoli e tanti 
altri, ancora scrittori e poeti in erba. Conobbe Da-
rio Bellezza che gli fece pubblicare i suoi delizio-
si sonetti su «Nuovi argomenti». Conobbe allora 
anche Amelia Rosselli e Enzo Siciliano. Comin-
ciò a far uso di Tavor. Roma lo angosciava. Era 
un assiduo di un locale di via Sant’Agata dei Goti, 
gestito da un gruppo di amici – oltre a Damiani e 
Lodoli, anche Valerio Magrelli e Sandra Petrigna-
ni – dove si allestivano mostre e si leggevano poe-
sie. Beppe propose una mostra con al centro della 
stanza un bidone della spazzatura riempito di tutti 
i suoi versi.



Per la prima volta tradotta in Italia da Adelphi, 
una scelta di novelle scritte tra il 1970 e il 1987 

dall’autrice americana, inglese di adozione

«Alias», 23 marzo 2025

Rachel Ingalls, eccentrici esercizi di irruzione molesta nella quotidianità

Silvia Albertazzi

Nel 2017, quando negli Stati Uniti fu ripubblicato il 
romanzo Mrs Caliban, fuori catalogo ormai da decen-
ni, i recensori introdussero l’autrice, Rachel Ingalls, 
come «la miglior scrittrice di cui non avete mai sen-
tito parlare»; qualche anno più tardi, questa etichetta 
venne ripresa nel Regno Unito dallo «Spectator» per 
lanciare una sua raccolta di racconti. Nel frattempo 
Ingalls, nata nel Massachusetts nel 1940, ma da lun-
go tempo residente in Inghilterra, era deceduta senza 
aver raggiunto se non un pubblico esiguo, malgrado 
i riconoscimenti prestigiosi ottenuti, a cominciare 
dall’inserimento di Mrs Caliban nella lista dei venti 
romanzi americani migliori del secondo dopoguerra 
compilata dal British Book Marketing Council.
Schiva, per nulla incline all’autopromozione, Ingalls 
imputava lo scarso successo del suo lavoro al gene-
re da lei prediletto, la novella, un ibrido «invendibi-
le», secondo lei, troppo lungo per essere considerato 
una  short story  e troppo breve per potersi definire 
romanzo. In realtà, anche i temi e modi alquanto sin-
golari dei suoi lavori possono avere contribuito. Del 
resto, nella sua prima novella,  «Furto», a proposito 
della grandezza dei poeti, riconosciuta solo dopo la 
morte, scrive: «Tra cinquecento anni la gente dirà che 
qualcuno è stato il poeta di questo tempo e sarà un 
povero cristo che nessuno ha mai sentito nominare. 
Deve essere dura vivere cinquecento anni in anticipo 

rispetto a tutti gli altri. Io ci rinuncerei subito». Ingalls 
era in anticipo se non di cinquecento, certo di almeno 
cinquant’anni rispetto alla letteratura coeva. All’uscita 
del film La forma dell’acqua di Guillermo del Toro, 
dove, come in Mrs Caliban, una donna scialba e fru-
strata ha una appagante relazione sessuale con una 
sorta di mostro marino, sebbene il regista avesse  ne-
gato di conoscere la narrativa di Ingalls, qualcuno notò 
le coincidenze: nel 1982, la scrittrice americana aveva 
proposto, infatti, una sorta di riscrittura della Bella e 
la Bestia come apologo di diversità e inclusione, tra il 
surreale e il quotidiano, tra Ursula Le Guin e Richard 
Yates, dove la Bella è alquanto sfiorita e la Bestia è un 
profugo ferino che vorrebbe tornare al proprio paese. 
Ora, in una raccolta appena pubblicata da Adelphi 
con il titolo Benedetto è il frutto (traduzione di Gio-
vanna Granato), si trovano per la prima volta nella 
nostra lingua alcune tra le più significative novelle di 
Rachel Ingalls, scritte in un arco di tempo che va dal 
1970 al 1987, la cui peculiarità stilistica e tematica è 
significativamente più consona alla sensibilità odier-
na che non a quella del secondo Novecento. Sebbene 
i primi recensori li abbiano genericamente avvicinati 
alla temperie gotica, gli scritti di Ingalls presentano 
elementi surreali del tutto incongrui rispetto a quel 
filone, rendendoli di una eccentricità speciale, anche 
perché riportata con la massima naturalezza, senza 
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delle famiglie. Più avanti, descrivendo la brutalità del 
regime militare che vige nell’anonimo paese in cui 
la storia è ambientata, la novella vira sempre di più 
verso la distopia, per giungere a una conclusione cri-
stologica che, come già nel caso della «nascita divina» 
di «Benedetto è il frutto», lungi dall’essere blasfema, 
si rivela essere una riduzione del divino a dimensione 
umana, al limite del grottesco o del triviale. 
Le strane storie di Ingalls mettono in scena, dunque, il 
lato perturbante dell’esistenza, in grado di stravolgere 
la quotidianità di persone così «inconsapevoli» da non 
avvertirne la presenza se non quando ormai è troppo 
tardi. E quasi sempre (sarà un caso?) a non accorgersi 
di quanto sta accadendo, ovvero a mancare di spirito 
di osservazione, sono personaggi di sesso maschile. 

arretrare di fronte ai risvolti più scabrosi, i cui detta-
gli, tuttavia, sono sempre lasciati all’immaginazione 
di chi legge, perché Ingalls preferisce al sensazionali-
smo superficiale lo stupore provocato da una variabile 
impazzita della quotidianità.
Nel racconto che dà il titolo alla raccolta, un giovane 
monaco, a seguito di un incontro erotico con l’arcan-
gelo Gabriele, si ritrova in stato interessante e, con 
l’avanzare della gravidanza, acquisisce fattezze fem-
minili, fino a divenire una donna a tutti gli effetti. 
In «Amici in campagna», una coppia, invitata a cena 
in una terrificante magione sperduta nella nebbia, 
dopo essere incappata in ogni sorta di perturbanti 
imprevisti, sulla strada del ritorno viene assalita da 
una torma di rospi carnivori. Del racconto titola-
to «In flagrante», invece, è protagonista una casalinga 
di mezza età, che dopo avere scoperto una bambo-
la dalle perfette sembianze umane creata dal marito 
scienziato per soddisfare i suoi più inconfessabili de-
sideri, pretende di avere a sua volta un partner robo-
tico, salvo rendersi conto, dopo averlo ottenuto, che il 
«bambolo» «è interessante sì e no come un vibratore».
Su simili canovacci Ingalls intreccia le reazioni ora 
banali ora sconcertanti di protagonisti e comprima-
ri, creando un gioco sapiente di sfumature che, dal 
grigio di una convivenza senza sorprese, all’opacità 
lattiginosa di un notturno nebbioso alla luce acce-
cante del sole su un’isola greca, porta chi legge, senza 
che possa avvedersene, al buio di conclusioni tanto 
inattese quanto scioccanti. Anche quando la vicenda 
narrata è apparentemente realistica, come in «Car-
toline da mandare a casa» o in «Furto», serpeggiano 
indizi di una realtà «altra», destinati a sfociare in fi-
nali spiazzanti. Nel caso di «Furto», cupa storia di un 
padre di famiglia condannato a morte per aver rubato 
un pezzo di pane, la narrazione parte dai toni di un 
realismo sociale che porterebbe a collocare la vicenda 
negli anni della Grande Depressione, per poi lasciare 
il posto allo smascheramento di certi atteggiamenti 
contestatari sessantottini, quando alcuni sedicenti 
giovani rivoluzionari sono incarcerati e prontamente 
rilasciati dietro pagamento di laute cauzioni da parte 



Intervista al direttore (per trentatré anni) della 
Feltrinelli di Padova: il decennio dei movimenti e 
quello del riflusso fino agli «spazi da supermercato» 

«il mattino di Padova», 9 marzo 2008

Otello Baseggio: «La mia vita di cambiamenti in mezzo ai libri».

Giulio Mozzi

Per trentatré anni Otello Baseggio è stato alla guida 
della libreria Feltrinelli di Padova. Ora la lascia nel-
le mani di Francesca Gasparri. Baseggio è stato un 
silenzioso e nascosto, ma consapevole e determina-
to, protagonista della vita culturale padovana.

Quando aprì la libreria Feltrinelli a Padova?
Nel 1975. Venerdì 16 maggio.

Lei lavorava già nel settore librario.
Dal 2 novembre del ’71, alla Libreria Accademia, 
che oggi non c’è più. Era stato un caso: cercavo 
lavoro, avevo trovato quello. Verso la fine del ’74 
volevo cambiare: stava per nascere mia figlia, avevo 
bisogno di guadagnare qualcosa di più. Avrei ac-
cettato, allora, qualunque buona proposta di lavo-
ro. Arrivò la proposta di Feltrinelli. Mi cercarono 
loro. Ero stato segnalato. Ci furono alcuni incontri 
con Valerio Bertini, allora coordinatore delle libre-
rie Feltrinelli, e con il suo braccio destro Roma-
no Montroni che poi gli succedette. Mi chiesero 
di elaborare una «relazione di fondazione», cioè di 
definire il profilo che avrebbe dovuto avere la nuova 
libreria. Poi, nel febbraio del ’75, venne qui Inge 
Feltrinelli, a sancire la scelta. E il 6 marzo comin-
ciai a preparare l’apertura.

Che libreria immaginava, in questa «relazione di fon-
dazione»?
Non un «sacrario», come erano molte librerie del- 
l’epoca, ma una libreria di facile accesso fisico ed 
economico, con molti libri a basso prezzo. Un assor-
timento che puntasse sulla saggistica, per soddisfare 
le esigenze di un pubblico, diciamo così, progressi-
sta. Senza però accodarsi a movimenti o a partiti: 
la libreria doveva essere autonoma e autorevole. Ri-
cordiamoci cos’erano gli anni Settanta… 1974, re-
ferendum sul divorzio. 1981, referendum sulla 194. 
A Padova, il 17 giugno del ’74 le Brigate rosse am-
mazzano Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci. 
Si contano settecento episodi di violenza nel solo 
’77. I professori universitari Guido Petter, Oddone 
Longo, Ezio Riondato, Angelo Ventura, sprangati 
o gambizzati tra il ’77 e il ’79.

In quegli anni di battaglie, come si costruiva l’autono-
mia della libreria?
Era un lavoro complicato. Ciascun movimento col-
tivava una propria aspettativa – magari anche quella 
dei libri gratis – e ci venivano a dire: «La Feltrinel-
li deve fare questo, la Feltrinelli deve fare quello». 
Abbiamo risposto costruendo una proposta plurale, 
dove ciascuno potesse trovare ciò che gli interessava.
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«Il lavoro del libraio è un 
lavoro scientifico. La figura 
del libraio all’antica, quello 
che ti parla, ti consiglia, ti 
intrattiene, non risponde alle 
esigenze della circolazione 
del sapere moderno.»

esempio, Boringhieri, La Nuova Italia. Perché sape-
vamo riconoscere e accompagnare le trasformazioni 
in atto. In pratica, fummo una delle prime librerie 
a organizzare l’esposizione per settori e non più per 
editori. All’epoca gli editori erano delle «bandiere», 
ma noi – ragionando per settori e sottosettori, che 
dovevano corrispondere agli interessi dei clienti – 
mescolavamo magari, nello scaffale di pedagogia, 
La Nuova Italia, editore storico della sinistra, con 
Armando, editore considerato di destra, o con l’out-
sider Emme di Rosellina Archinto.

Una trasformazione analoga avveniva anche nel lavo-
ro editoriale.
Sì. In quegli anni gli editori hanno progressivamen-
te abbandonato il ruolo di bandiere ideologiche, e si 
sono dedicati a intercettare gli interessi dei lettori. 
E noi dovevamo accompagnare questa trasforma-
zione. Ricordo che parlammo a lungo, di questo, 
con Roberto Cerati, storico direttore commerciale 
di Einaudi – ora ne è il presidente –, trovando molti 
punti di accordo. I lettori hanno, al di là delle mode, 
degli interessi primari, che corrispondono appunto 
ai settori della libreria.

Sembra un lavoro quasi scientifico, questo di intercettare 
gli interessi dei lettori.
Il lavoro del libraio è un lavoro scientifico. La figu-
ra del libraio all’antica, quello che ti parla, ti consi-
glia, ti intrattiene, non risponde alle esigenze della 
circolazione del sapere moderno. Il libraio, oggi, 
dovrebbe avere presenti nella memoria ogni anno 
quarantamila nuovi titoli: la metà dei quali vende, 
nell’anno, zero copie. Non è fisicamente possibi-
le. Noi, ogni libro che riceviamo, lo classifichiamo 
nel suo settore e sottosettore, e questa classifica-
zione la scriviamo in un «sistema»: che non è solo 
di questa libreria, ma di tutte. Bisogna capire che 
questa attività di classificazione crea conoscenza, 
perché ci permette, in ogni libreria, di rimette-
re il libro esattamente lì dove il cliente si aspetta 
di trovarlo.

Ma Padova non era solo la città dei movimenti…
Era una città in cui la Dc aveva la maggioranza asso-
luta, dove il mondo accademico esprimeva una netta 
chiusura. Per un certo tempo Massimo Crepet, al-
lora preside di Medicina, fu l’unico accademico che 
si staccò dal coro dell’establishment, frequentando la 
nostra libreria. Ogni manifestazione della destra ne-
cessariamente ci passava davanti, e da subito avemmo 
le vetrine spaccate, lanci di uova, biglie, sampietrini…

E il mercato?
Anche il mercato era proprio difficile. Draghi pre-
sidiava la città con quattro librerie piazzate in punti 
strategici, io mi ero formato in una libreria univer-
sitaria e avevo un’esperienza molto specifica. Con 
me c’erano Carlo Capuzzo, che si era formato nella 
libreria centrale di Draghi, e portava la sua compe-
tenza nella varia (narrativa, saggistica, manualistica), 
e poi Lucia Facchini, cassiera e tuttofare, una per-
sona di uno strepitoso dinamismo. Poi arrivarono 
Francesco Marcato e Giovanna Bettin, che univano 
all’esperienza e alla competenza la capacità di cam-
biare. L’innovazione è sempre stata la nostra risorsa.

Finiti gli anni Settanta, cambiò tutto.
Ci fu quello che si chiamò allora il «riflusso», il «ri-
torno al privato». Alcuni editori, anche importanti 
per noi e per il nostro pubblico, si estinsero. Noi 
reagimmo, e a metà anni Ottanta eravamo, benché 
ancora piccoli – 150 metri in tutto – la libreria di 
riferimento per alcuni editori di cultura: Einaudi, ad 
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« Io non concepisco la 
gestione della libreria 
se non in questo modo: 
come un continuo cambiare, 
adeguarsi, prevedere.»

questo modo: come un continuo cambiare, adeguar-
si, prevedere.

A questa professione, diceva all’inizio, lei è arrivato per 
caso. Ma a un certo punto c’è stata una scelta?
Sul finire del ’75, quando finalmente vidi la libre-
ria realizzata, decisi che quella sarebbe stata defi-
nitivamente la mia professione. Abbandonai anche 
l’università, benché mi mancassero solo quattro esa-
mi per finire Scienze politiche. L’università avrebbe 
rubato tempo alla professione.

Si rende conto di essere stato, come direttore della Feltri-
nelli di Padova, corresponsabile della formazione cultu-
rale di un paio di generazioni?
Ho vissuto questo mai come un peso, mai con soffe-
renza, mai con ansia. La cosa fondamentale – quel-
la che mi mancherà di più, ora – è stata il lavorare 
con un gruppo. Con certi clienti, poi, c’è stata anche 
vera e propria complicità. Il lavoro del gruppo consi-
ste nell’ascoltare attentamente e rielaborare il rumor 
di fondo dei clienti, per realizzare l’assortimento. I 
clienti, negli anni, hanno riconosciuto l’importanza 
del nostro lavoro di ricerca, e noi riconosciamo l’im-
portanza del feedback che viene dal cliente.

Il che non significa correre dietro alle mode…
Qui, nella Feltrinelli di Padova, i libri di filosofia, 
rispetto ai libri gialli, fanno l’80% in fatturato, e il 
70% in numero di libri venduti. Lo dico per dire 
quanto male si può fare, nel mercato, se si ignorano 
le esigenze dei clienti.

Negli anni Ottanta si diceva: le librerie Feltrinelli 
sono diventate librerie-supermercato, non sono più 
«alternative».
La libreria «alternativa» si propone a un’élite: alter-
nativa, ma sempre élite. Ma questo paese può mi-
gliorare solo se si allarga il numero dei lettori. Io di-
fendo l’utilità di percorsi, e spazi, da supermercato. 
Vogliamo riuscire a vendere i libri come si vendono 
i beni di consumo primario.

Nel giugno 1990 col trasferimento nella sede attuale, la 
libreria diventa una delle più grandi d’Italia.
Seicento metri quadrati. Tanti quanti la Feltrinelli 
di largo Argentina a Roma. Solo che il mercato di 
riferimento di largo Argentina era mezzo milione 
di persone, e nel 1990 Padova aveva più o meno 
duecentoventimila abitanti… Comunque gli anni 
Novanta furono terribili. Non restano quasi nel-
la memoria, perché sono stati anni in cui eravamo 
circondati da una sensazione di «assetto definitivo». 
Questo, dico, anche nella nostra struttura. Un po’ di 
anni, si può dirlo, li perdemmo.

Furono anche anni di espansione. A metà anni Novan-
ta le librerie Feltrinelli acquistarono i negozi Ricordi.
Una catena gloriosa ma in fase di decadimento. E ci 
volle tempo per conoscerla, per capirla, per riasset-
tarla. Soprattutto per capire se anche in Italia, come 
già si faceva in altri paesi, si poteva vendere in uno 
stesso locale libri, dischi e cinema in dvd. Una cosa 
che adesso è ovvia, ma allora sembrava che il libro 
non fosse accostabile ad altre merceologie. Che il 
nostro cliente non fosse anche uno che va al cinema, 
acquista dischi e dvd, va ai concerti.

Ma lei, in questi trentatré anni passati alla direzione 
della Feltrinelli di Padova, si è divertito?
Sono stati anni di grande passione, di tensione a rea- 
lizzare cose, nella continuità e nel cambiamento. Io 
non concepisco la gestione della libreria se non in 
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a cura di Lavinia Bleve

Il confine è sottile, sottilissimo. Una carta velina. Sei da questa parte, e un attimo dopo sei dall’altra. 
Tutti abbiamo un confine sottilissimo, la linea di demarcazione che separa un attimo dall’altro. La 
vita dalla morte, la vita di prima dalla vita di dopo, la morte di prima dalla morte di dopo. Ma anche 
le mille morti che affollano le nostre vite, quegli attimi indelebili e fuggenti che ti fanno morire re-
stando vivo, che ti regalano la certezza della pena più di qualsiasi tribunale umano e divino, perché 
è il tuo tribunale che ti condanna, e i giudici del tuo tribunale sono i più disumani, i più cattivi.

In Quel confine sottile Silvia Napolitano racconta la risoluzione di un caso di omicidio e il lettore ha subito 
la sensazione di assistere a una serie televisiva poliziesca: i protagonisti e le comparse entrano ed esco-
no dalla scena, l’autrice dice e non dice per mantenere alta la tensione, tante storielle incrociano quella 
principale che Napolitano spezzetta in capitoli brevi e che rimandano il lettore alla visione della prossima 
puntata. 

Nel primo episodio Zaccaria Bendicenti detto Zac, adolescente schizofrenico cha parla con i fantasmi, 
dichiara al suo analista Fabrizio Mieli di aver trovato nel Tevere il corpo decapitato di una ragazza – 
«Questa volta però è diverso, un morto l’ho visto, non gli ho parlato. Era anche un morto senza testa, 
anzi una morta senza testa, mica me la sono inventata, giuro, Fab!», «Cazzo, Fab, cazzo! Stammi a senti-
re! Sto parlando di morti, ma non come faccio sempre!». Zac non diceva mai parolacce. Forse fu per questo 
che Fabrizio, finalmente, ascoltò. E capì che il ragazzo aveva trovato un cadavere. Un cadavere vero» –; 
Napolitano, seminata la storia principale, innesta subito la seconda – la crisi matrimoniale di Fab, la cui 
moglie Millina «era partita per un’isola greca con alcune amiche, per riflettere sui disastri del loro matri-
monio» e «non lo chiamava da una settimana. Certo, aveva deciso di fare uno stacco, fanno sempre bene 
gli stacchi nei matrimoni, ma almeno un messaggio poteva mandarglielo, no? Le isole greche sortiscono 
questo effetto, lui lo sapeva, cancellano il resto del mondo. È per questo che la gente va sulle isole greche» 
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– per catturare l’attenzione del telespettatore, cui sono destinate tante descrizioni fisiche dei personaggi 
in modo che abbia sempre chiaro di essere impegnato nella visione e non nella lettura – «Era bello, Zac. 
Fabrizio ne era incantato. Sembrava un gatto balinese, magro, sinuoso, il viso triangolare e misterioso, gli 
occhi blu carta da zucchero. Aveva i capelli rossi da irlandese e nemmeno una lentiggine, no, una pelle 
bianca in cui gli occhi si sperdevano, occhi potenti, vividi. Fabrizio lo guardava come fosse un quadro, un 
monumento», «aveva qualcosa di etereo, di impalpabile, con la pelle chiara che sembrava trasparente, e 
quegli occhi blu che si accendevano nella penombra e lo fissavano, incerti». 

Il ragazzo guida «due pattuglie della volante fino al grande pilone centrale. Lui, e solo lui, sapeva 
dove si era impigliato il corpo: era già coperto di detriti e alghe di fiume, e un paio di dita bianche e 
rigide aggrappate a un lichene lo trattenevano. Il corpo era senza la testa: un vestito a pois azzurri face-
va pensare a una donna molto giovane» e l’autrice aggiunge velocemente nuovi personaggi: Raimondo 
Buccini, «medico legale brusco e nervoso», il commissario Bruno Ligabue – «Quando Ligabue diceva 
“cazzo” esprimeva sempre un pensiero preciso, e Raimondo era uno dei pochi che lo capiva: ora voleva 
dire che quella ragazzina non doveva stare lì, dentro l’acqua. Non era giusto, tutto qui. Un concetto chia-
ro. Semplice. Non doveva stare lì non solo perché le ragazzine non dovrebbero morire, ma anche perché Li-
gabue non amava i casi complicati, e quello di sicuro lo era. O lo sarebbe stato, senza ombra di dubbio» –, la 
pubblico ministero Agostina Picariello – «una donna bassina, che arrancava sul greto del fiume a causa di 
parecchi chili in più, con un caschetto informe di colore indefinito su un viso da bulldog», «anni cinquan-
tasei, avellinese e nubile» – e Aurora, madre di Zac – «rossa anche lei, poco più di trent’anni che sembra-
vano venti, occhi grigi e non blu come il figlio, occhi in cui erano passate tante cose della vita, belle e 
brutte. Ma Aurora aveva il dono raro di trattenere solo quelle belle. L’umo con cui aveva concepito Zac, 
uno dei tanti a cui si dava senza pensarci troppo, apparteneva alla categoria delle cose brutte, e lei non lo 
ricordava quasi, ricordava solo i suoi occhi blu carta da zucchero, l’unica cosa bella che aveva». Ognuno 
di questi personaggi sarà protagonista di una puntata dedicata ai suoi drammi – un’omosessualità non 
dichiarata, un passato di violenze sessuali, la morte di un figlio, l’incapacità di sostenere una relazione 
sentimentale adulta – e Napolitano assicura all’esordio materiale sufficiente per coprire la stagione tele-
visiva, esagerando sempre con la banale emotività che piace al lettore sensibile e che fa innervosire quel-
lo attento: l’analista viene abbandonato dalla moglie e «Per la prima volta in vita sua Fabrizio scoprì di 
essere grigio. Anzi no, grigio è pur sempre un colore, ha tonalità bellissime. Fabrizio scoprì di essere in-
colore, tutta la sua vita era incolore. Insapore»; Agostina non vuole affrontare il passato perché «forse si 
sarebbe ricordata qualcosa che non voleva ricordare, ma che l’avrebbe aiutata a essere una persona diver-
sa: si sarebbe ricordata dello stanzino buio, buissimo, in cui lo zio fisico la portava per spiegarle i segreti 
delle stelle. Si sarebbe ricordata di quelle mani lisce e glabre che le toccavano la schiena e poi le toglieva-
no la maglietta e la gonnellina pieghettata che era il suo orgoglio, e forse avrebbe sentito di nuovo quei 
movimenti strani sul suo corpo nudo e grassottello» e «Pensava a queste cose mentre mangiava la cicoria 
ripassata. Quando mangiava la cicoria ripassata non mangiava altro, voleva godersi il più possibile quel 
sapore amaro e piccante che somigliava al sapore della sua vita: e accompagnava sempre la cicoria con un 
calice di vino rosato, perché i vini rosati le piacevano più di tutti gli altri, e anche quel colore le piaceva 
più di tutti gli altri, il rosa, rosa come i suoi sogni di adolescente brutta che erano stati raccolti solo dalle 
mani indegne dello zio pedofilo»; Bruno si innamora dell’infermiera veterinaria Brenda e si perdona per i 
peccati commessi:
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Ci sono attimi, o frazioni di attimi, quelli che precedono il toccarsi delle labbra e l’affidare la propria 
pelle all’altro, in cui il tempo non è più tempo, in cui le labbra sembrano essere a distanze planetarie, 
e il respiro è come il vento leggero di un altro pianeta, e la pelle si tende in un’attesa lunga quanto la 
vita e la morte messe insieme.

Certo, non a tutti accade questo. Anzi, accade a pochi.
Accade a chi ha deciso di morire e poi cambia idea.
Accade a chi ha rinunciato a tutto, a chi non ha fretta, a chi conosce i segreti ultimi del sesso, a 

chi si è fatto un acido, a chi bacia per la prima volta e a chi bacia per l’ultima, a chi torna a casa dopo 
molto tempo, a chi ha poca memoria.

Accade a Bruno.

L’esordio prosegue tra la testa della vittima ritrovata «nel confessionale di una chiesa. Santa Maria delle 
Grazie, per essere precisi», indagini serrate, tentativi di suicidio, omicidi collaterali, supposizioni investiga-
tive, possibili colpevoli che diventano innocenti e insospettabili assassini – Napolitano crede che i micro-
drammi personali con cui ha allungato la storia principale non siano ancora sufficienti e decide di aggiun-
gere la dimensione dell’oltretomba: la decapitata Juliette appare a Zac – «Stanotte ho conosciuto Juliette, 
la ragazza morta». Zac sputò la frase come se fosse il nocciolo di un’oliva. «È venuta a trovarmi lei, ma la 
testa ce l’aveva, non era mica come l’avevo trovata» aggiunse ridendo. «È molto carina, bionda, coi capelli 
legati dietro, a coda di cavallo» – e rievoca il suo assassino invocando le tante virgole che Napolitano usa 
per bombardare il lettore di immagini veloci:

«Ha detto anche che sentiva delle dita grosse, ruvide, che premevano sul collo, forte, sempre più forte, 
lei tossiva, le dita premevano di più, la puzza di vino le saliva nel naso insieme all’ultima aria che riu-
sciva a prendere, e poi gli occhi le facevano male, sembravano volessero uscire, schizzare via, e poi ha 
cominciato a vedere nero, le dita premevano, poi tutte le mani, anche la lingua voleva schizzare fuori, 
il cuore, il sangue, ogni pezzetto del suo corpo chiedeva di uscire, e poi tutto ha preso a girare, girare, 
era buio e anche il buio girava, girava il cervello, l’anima, e poi ha sentito uno strappo, uno strappo 
come quello della stoffa quando si strappa, e poi quello strappo è diventato una piccola freccia argen-
tata che ha attraversato il buio e lo ha fatto diventare bianco, bianchissimo, accecante, 
e all’improvviso non sentiva più male sul collo, non sentiva più le dita e nemmeno la puzza di vino, 
e tutto di lei era uscito fuori da lei, e lei non c’era più…».

Persino il razionale psicanalista avverte la presenza dell’anima in pena: Fabrizio «si voltò di scatto e qual-
cosa di rosso e luminoso, come una piccola saetta, o una cometa trasparente, volatile, terrificante, si mosse 
dietro di lui. Nello stesso attimo sentì una specie di strappo sulla pelle, uno strappo doloroso, come se ac-
canto gli fosse passato un uncino che gli ricordava la sofferenza per tutti i suoi morti, quelli passati e quelli 
a venire», mentre il commissario si chiede «Chi era davvero Zac, un illusionista di grande talento? O faceva 
davvero da ponte tra i due mondi, quello nostro e quello sconosciuto e parallelo dei morti?». 

A lettura conclusa il lettore sa di aver assistito a un poco interessante incontro tra televisione e narrati-
va in cui la prima, convinta di essere nel giusto, chiede alla seconda di piegarsi alle sue regole; il risultato 
è un esordio che spezzetta la trama per catturare l’interesse di chi legge, certo che l’abbondanza di storie 
affluenti lo renda affascinante e utile a mistificare la tangibile assenza di scrittura che è la sua caratteristica 
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principale e che, più che inaugurare la nuova collana di una casa editrice, ha il compito di nutrire quella 
spaventosa categoria che tanto va di moda: il telelettore.

Silvia Napolitano, Quel confine sottile, Bollati Boringhieri

altri pareri
«Davvero un bel romanzo.»
«il venerdì»

«Silvia Napolitano apre la porta segreta che ti conduce nei labirinti della mente umana. Dove dal dolore 
più oscuro affiora una paradossale (e sorprendente) speranza.»
Giancarlo De Cataldo

Yeki gli aveva spiegato che la conversione per l’ebraismo è complicata. «Essere ebreo non è un gran-
de affare, ti sembra? Non mangia questo, mangia quello, fai così se è Sabato, diverso se è giovedì. 
E poi ci sono anche gli antisemiti. Che ci si guadagna? Un conto se ci nasci, allora sei fregato, giu-
sto? Ma altrimenti… Non è molto furbo. Puoi essere santo come il più santo dei rabbini anche se 
appartieni a un’altra religione, basta che ti comporti bene. Allora perché complicarsi la vita?». E al 
contempo gli aveva detto che certo, per uno con una storia di famiglia come la sua, la motivazione si 
capiva, saltava agli occhi. Ma che doveva pensarci bene, essere ben sicuro prima di cominciare, che 
sarebbe stata una cosa lunga, e allora rivediamoci fra un mese, vuoi? Intanto poteva fare una cosa 
buona, rimettere in ordine quelle memorie sparpagliate che aveva cercato di raccontargli a pranzo – 
le storie di sua nonna, vecchie famiglie ferraresi e cognomi russi, schegge di guerra e frammenti di 
vita familiare nella grande casa di via Mazzini, giochi e scherzi che non sapeva più se fossero veri o 
usciti da un qualche Gianburrasca letterario, tunnel sotterranei e bombe nel cortile, leoni e galline, 
ospedali prigioni sinagoghe biciclette e piatti in frantumi. Suo padre che dice a sua nonna «È sta-
notte che mi ammazzi?». Mettere ordine. Non perché servisse a qualcosa, dal punto di vista ebraico 
o sei ebreo o non sei ebreo, mica esiste il mezzo ebreo, sai? Ma conoscere la storia della famiglia è 
cosa buona, in ebraico i comandamenti sono 613, mica 10, e c’è pure quello di ricordare.

Diviso in quattro libri Nero, Grigio, Blu e Marrone e privilegiando il punto di osservazione del suo alter 
ego Elias, Enrico Fink racconta la storia della linea maschile della sua ascendenza; Patrilineare non è un 
tributo agli antenati più o meno famosi dell’autore ma un omaggio alla memoria, intesa non come mero 
agglomerato di tragici episodi storici ma come agire ragionato di uomini – e anche di donne, che non sono 
assenti nella narrazione – che hanno partecipato l’Italia di quegli anni anche quando l’hanno subita.

Avvalendosi di continui flashback e della telecamera di un «occulto regista» che entra ed esce dalle 
pagine – «D’un tratto lo zoom inverte la sua marcia, e con un capovolgimento di direzione che farebbe 
salire lo stomaco in gola a chiunque stesse guardando, l’immagine della luna comincia vertiginosamente a 
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rimpicciolire finché torna a occupare la limitata porzione di cielo che le compete. Ora la telecamera gira su 
sé stessa, mettendo ulteriormente sottosopra lo stomaco dei suoi ipotetici spettatori, e passa a inquadrare 
un borgo toscano avvolto dalle tenebre» – l’autore mantiene l’oggettività di quello che racconta e il lettore 
non si smarrisce nella doppia dimensione temporale di passato e presente che caratterizza l’esordio. 

Se il presente è incentrato sul personaggio di Elias, flautista che non partecipa al funerale della nonna 
Laura per non perdere un ingaggio di lavoro, è la sua volontà graduale di recuperare il passato della fami-
glia la protagonista di Patrilineare, che Fink racconta con le parole del bisnonno Benziòn, del nonno Isido-
ro e del padre Guido, legate attraverso i ricordi di Gianfranco, anziano ebreo ferrarese:

È fragile Gianfranco: non capisci come le sue ossa aguzze restino attaccate le une alle altre, perché 
lui non dà l’impressione di saperlo di sicuro. Viene da un mondo strano, strano ma non poi tanto 
nell’atmosfera magica e confusa della nebbia di Ferrara, strano tanto che ti viene un pensiero: fore 
Gianfranco è davvero poeta, scrittore, creatore, e questa città gli assomiglia perché è una sua quasi 
inconsapevole creazione. Quando cammina o va in biciletta, distratto, dà forma ma non molta a 
ciò che gli sta intorno, pensa l’odore pungete del freddo e le linee scure dei palazzi ma poi avvol-
ge il tutto con una nebbia fitta per non doversi curare troppo dei particolari. Anche tu che lo stai 
osservando forse ci sei e non ci sei, ai margini di una sua attenzione migrante, al più un’immagine 
sfuggente.

È lui a vedere per primo l’ombra, «una figura scura seguire il corteo», «un’ombra che sembrava familiare» 
e «crede di capire chi sia, quest’ombra che lo segue, e per chi sia venuta. Per qualcuno che al funerale non 
c’era. Ma perché è qui adesso? A meno che, pensa Gianfranco, a meno che non sia la strada più veloce 
per arrivarci, a questo qualcuno. Sì, dev’essere così. Come e perché Gianfranco non lo sa: ma la nebbia 
della sera scende piano ad ammorbidire i contorni delle piante, dei muri di mattoni rossastri, delle piccole 
tombe, a confondere piacevolmente lo sguardo: e ancora una volta non c’è bisogno di curarsi troppo dei 
particolari» – anche Elias avvertirà la presenza di quest’ombra che lo segue, cui non saprà dare un nome ma 
di cui riconoscere le parole «Devi sapere», che risuonano «quasi come un’esortazione, non tanto come un 
comando quanto una speranza»; è a Gianfranco che Elias spiega il suo bisogno di conoscere la storia dei 
Fink: il ramo dei Bassani, cognome della nonna, è vivo grazie allo scrittore che ha regalato «una sostanziale 
continuità», «una sensazione di persistenza» alla «vita dell’antica famiglia ebraica ferrarese» «Perché alla 
fine si raccontano sempre le storie dei Bassani, di questa casa, di mia nonna e dei suoi fratelli. Ma dei Fink 
so veramente poco» – e l’anziano racconta, mentre Elias «ha come la sensazione che tra i fili verdi della 
vecchia poltrona ci sia ora anche qualcos’altro, un ordito più scuro, una presenza, e che sia quella a parlare 
per bocca di Gianfranco. Vorrebbe avvicinarsi, guardare meglio, ma ha paura a rompere il flusso del rac-
conto. Chiude gli occhi anche lui». Il primo racconto è quello su Benziòn, arrivato a Gorizia per fuggire 
ai pogrom con il sogno di «un futuro da cittadino» commerciando acciaio:

E i goriziani avevano preso a chiamarli così, Akkiaia. I Fink, i Farber, gli Eckert, questi russi che 
non erano profughi come gli altri, quelli che arrivavano in miseria e cercavano solo un po’ di aiuto 
per arrivare a Triste e imbarcarsi per la Palestina. Gli Akkiaia no, volevano restare, farsi goriziani: 
e quasi quasi è cosa buona di questi tempi, che sono troppe le carrozze listate a lutto da via Ascoli 
verso Valdirose ad accompagnare un altro ebreo dei nostri che sparisce… Volevano farsi goriziani, 



66	 retabloid

gli Akkiaia, e costruirsi un futuro in questa città dei Reggio, degli Ascoli, dei Senigaglia, dei Mor-
purgo, dei Michelstaedter. Volevano avere un posto pure loro, i Fink, i Farber, gli Eckert; e anche 
per loro, anche quando piano piano impararono a parlarlo, l’italiano, e a pronunciare le «c» le «r» 
e le vocali giuste, «akkiaia» restò come una parola d’ordine, il nome in codice del loro futuro, della 
loro anima di combattenti. Resistente, e scintillante, come l’acciaio.

Benziòn non perde la speranza e la dignità nemmeno quando il suo commercio non ha successo e il gio-
vane rabbino gli offre lavoro come custode e cantore della sinagoga – «Ma per un anno intero cantore con 
stipendio senza però il permesso di cantare. Col compito invece di ascoltare gli anziani e le melodie della 
tradizione secolare goriziana, del bel canto ebraico italiano che li rendeva fieri: loro, eredi di un retaggio 
unico per dolcezza, fioritura e stile, che certo non si poteva sporcare coi mielismi stranieri di un cantore 
polacco. Ma non si sentiva sminuito per questo, Benziòn né umiliato: ci voleva altro per piegare l’accia-
io, o anche solo per graffiarlo» – ed è costretto a separarsi da suo figlio Isidoro dopo l’ingresso in guerra 
dell’Italia contro l’Austria. Elias sentirà il racconto della rabbia di suo nonno per quel periodo trascorso 
all’Orfanotrofio Israelitico di Torino ritenuto un abbandono – «e quando alzava gli occhi dal piatto era per 
fissare con uno sguardo gelido i genitori, e persino le sorelle che per la giovane età erano potute sfuggire 
all’allontanamento»:

Si sentiva schiacciato fra le due generazioni: quella dei genitori, e quella dei più piccoli, che la guerra 
neanche la potevano ricordare. Non apparteneva alla prima; non era un emigrante, arrivato qui da 
una terra lontana, anche se era nato che il viaggio di Benziòn e Rosa non era ancora concluso. Ma 
nemmeno era un goriziano a pieno titolo, come gli parevano invece quelli nati qualche anno dopo di 
lui, capaci di dare questi luoghi per scontati, tanto da poter anche sognare di abbandonarli, un do-
mani, farsi emigranti a loro volta per una nuova Terra Promessa.

Il lettore segue il racconto del matrimonio di Isidoro a Ferrara ed è accanto a lui anche quando allontana 
la moglie e il figlio Guido per proteggerli, quando riconosce il cognato Carlo fra gli ebrei stipati nella sina-
goga – «Carlo fece finta di niente. Solo un impercettibile movimento delle pupille, verso destra, come 
a dire vai avanti. Come a dire addio, Isidoro» –, quando viene catturato e sa di essere destinato al campo 
di sterminio:

Da più di un mese era arrivato anche un internato nuovo, uno che Franco aveva riconosciuto. L’ave-
vano messo nell’ultima cella, quella più lontana: ma aveva una voce forte e chiara, e tutte le mattine 
quando suo padre chiamava l’appello, rispondeva «Un minuto, dobbiamo raccoglierci in preghiera». 
La prima volta che l’aveva fatto, la mattina dopo il suo arrivo, Franco aveva pensato che davvero 
volesse recitare lo Shemà o qualcosa di simile – d’altra parte tutti lo sapevano che era il figlio del 
vecchio Fink il chazàn. Ma poi, dopo un istante, la voce dall’ultima cella aveva intonato la sua pre-
ghiera, piuttosto laica: «Che Dio li stramaledica tutti!». E tutta la baracca, all’unisono, aveva risposto 
«Amèn», con l’accento sulla «e», come si fa in ebraico.

Elias chiede a suo padre di raccontare e registra la voce di Guido – «se quel mondo è sparito, se sua nonna 
è ormai irraggiungibile, suo padre è l’ultimo barlume di luce, l’ultima possibilità di fare ordine e chiarezza, 
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l’ultima fonte di conoscenza»; nonostante il suo disappunto verso l’improvviso interesse religioso del figlio 
– «E se proprio gli era presa la frenesia di farsi ebreo ora, da adulto, che si mettesse a studiare, che andasse 
a parlare col rabbino, e si sarebbe visto poi, dopo aver conosciuto quest’ambiente da vicino e per davvero, 
se durava a lungo questa mania. Che si avvicinasse con in poco di umiltà e di serietà a questo mondo, se sul 
serio gli interessava, invece di giocare tutt’a un tratto a fare il chierichetto ebreo» – Guido accetta e il let-
tore legge di questo bambino prodigio, abile lettore, nascosto in campagna sotto falso nome con la madre 
che dichiara di essere pronta a ucciderlo e poi ad ammazzarsi pur di non farsi catturare –

«Mamma».
«Dimmi angelo mio».
«È stanotte?».
«Cosa, tesoro?».
«È stanotte che mi ammazzi?». –

e tornato poi a Ferrara dopo la guerra, la riapertura dei cinema – «la mia grande speranza, la mia occupa-
zione principale» – e ogni sera in corso Giovecca ad aspettare il ritorno dei familiari – «Non sapevamo an-
cora che non sarebbe più tornato nessuno. Anche questa fu una cosa molto graduale, non riesco a ricordare 
il momento preciso in cui l’abbiamo capito»:

Lui venne a trovare mia madre e le disse che non doveva più aspettare nessuno. Ci disse che qualcuno 
non era nemmeno arrivato vivo ai campi, per esempio il bambino piccolo della zia Ester, e credo che 
disse di aver visto mio padre morto nella neve, ma questa cosa mia mamma me la censurò sempre.

Alla fine della lettura il lettore guarda la telecamera inquadrare un salotto dove siedono un vecchio dagli 
occhi azzurri, un uomo di quasi quarant’anni con «gli stessi occhi del vecchio», «una figura che pare avere 
più o meno la stessa età, e si somigliano parecchio se non fosse per gli occhi scuri di quest’ultimo» e «una 
quarta figura più giovane, vestita di nero, che dà le spalle alla telecamera»: la patrilinearità è conclusa quan-
do le quattro voci hanno trovato la giusta combinazione della lunga lista di parole da pronunciare – quando 
il Cattivo, il Semplice, il Sapiente e Quello-che-non-sa-neanche-far-domande hanno obbedito al coman-
damento di ricordare.

Enrico Fink, Patrilineare. Una storia di fantasmi, Lindau

altri pareri
«Questo libro è un atto di generosità ai lettori […], a fine lettura, mi trovo a constatare che queste sono 
pagine certo di ebraismo, ma anche di jazz, di blues, di folk, dove le note di una rapsodia dell’identità 
perduta scivolano come sul pentagramma in un continuo chiudersi e dischiudersi di armonie e di motivi. 
[…] Di questa musicalità (di contenuti e di stile) il libro di Fink è pervaso in ogni sua parte, per cui credo 
che sarebbe molto piaciuto a Italo Calvino.»
Stefano Massini, «la Repubblica»
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«Fink ha cinquantacinque anni, è conosciuto come presidente della comunità ebraica di Firenze e un bra-
vissimo musicista. Ora si rivela anche un bravo scrittore.»
Wlodek Goldkorn, «la Repubblica – Firenze» 

«Il risultato – a fine lettura – è quello di trovarsi tra le mani un romanzo di rara forza, con pagine che sono – 
oggettivamente – bellissime inserite dentro un’architettura romanzesca che – per quasi quattrocento pagine 
– non ha un flesso.»
Simone Innocenti, «Corriere Fiorentino»
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No, Barbara non sta morendo; s’è messa 
a letto e non parla né mangia quasi più 
perché forse è stufa di te, Walter Schmidt, 
arido maschilista. Possibile che ci siano 
voluti cinquantadue anni di matrimonio 
per accorgerti che non hai fatto altro che 
sminuirla e strapazzarla? Per capire quan-
to sia bella – non è la «sposa scialba, con la 
paglia bionda in testa, lo sguardo impauri-
to» e idee strampalate («voleva lavorare»), 
ma ha «lineamenti ben proporzionati» e 
la «bocca delicata» («Barbara era perfet-
ta, pensò con stupore») – e soprattutto 
buona e altruista e benvoluta da tutti? Ora 
tocca a te prenderti cura di lei e farle da 
cuoco e badante e da moglie premurosa e 
mansueta. 
Si ride, si ride, si ride, ma a un certo punto 
si smette di ridere, poi si torna a ridere. 
Alina Bronsky è proprio brava a farci pas-
sare dall’ilarità alla cupezza, dal sorriso al 
cipiglio, dalla solidarietà alla disapprova-
zione, e viceversa, e a condensare in pochi 
giorni la profondità di una vita intera.

Alina Bronsky
Barbara non sta morendo
Keller
traduzione di Scilla Forti

a cura della redazione

Col riassunto il sugo si restringe, il raccon-
to si addensa, si vedono fibre e venature, ci 
si guarda attraverso. Dice Eco: «Il riassun-
to ha due funzioni, una per chi lo fa e una 
per chi lo legge. Ritengo che sia molto più 
importante farlo che leggerlo. […] Insegna 
a scrivere». Dirlo in meno spazio costringe 
a scegliere – a pensare: è così che ci si ap-
propria delle opere. Per Giovanni Mariotti 
la Divina Commedia è in fondo una de-
viazione di una settimana; a Calvino del 
Robinson Crusoe colpisce che il naufrago «si 
fa un tavolo, una sedia, si mette a scrivere: 
un bilancio della sua sorte in due colon-
ne». Giovanni Giudici inizia il suo David 
Copperfield miniaturizzato così: «Troppi 
personaggi. David (lo sanno tutti) è quasi 
Dickens, salvo che l’autore lo fa “nascere me-
glio”»; Uriah Heep, il cattivo, è ovviamente 
«smascherato e punito». Per Arbasino i veri 
protagonisti di Madame Bovary sono «ar-
tifici strutturali bellissimi, e la messa a 
morte anticipata delle idee “middlebrow”». 
Come si vede, dipende tutto dagli occhiali. 

Elogio del riassunto
Henry Beyle 
a cura di Umberto Eco
disegni di Tullio Pericoli
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